.De qué color son las personas de color?

Alain Atouba

Era el momento en que la noche daba paso al dia y ya se habia formado una larga cola
frente a las instalaciones de la Oficina de Extranjeria del distrito de Aluche, en Madrid, a
la que seguia llegando gente. Todos esperaban su turno para realizar tramites
administrativos. Esos hombres y mujeres, procedentes de varios paises, formaban un
panorama variopinto: siluetas enfundadas en abrigos. Sostenian carpetas con una mano y

con la otra sujetaban el teléfono, al que se concentraban sus miradas cansadas.

Para Bubah, todo habia empezado mucho antes de llegar a esa helada acera, en las
semanas previas, cuando no paraba de actualizar una pagina web esperando que surgiera
la oportunidad de conseguir una cita telematica que nunca llegaba. En el cibercafé al que
habia ido a buscar informacion le habian explicado en voz baja que, para concertar citas,
tenia que recurrir a intermediarios. Le facilitaron un ntimero de teléfono. Habia pagado

por ¢l. Pagar por tener derecho a esperar.

Lo que paso en su primera cita no fue mas que el principio. Le pidieron documentos, mas
documentos y atin mas documentos. Después hubo una segunda cita para tomarle las
huellas dactilares. Otra manana perdida, marcada por una espera interminable y la
sensacion constante de ser tolerado, pero no bienvenido. Finalmente, le programaron una
tercera cita para recoger la tarjeta cuatro semanas después. Asi que aun le quedaban cuatro
semanas mas antes de poder pasar pagina. Esperaba en silencio, dependiendo de un

fragmento de plastico.

Un mes después, Bubah volvi6 a entrar en la comisaria con la sensacion de agotamiento
que se tiene al regresar a una tarea que se creia haber terminado. El edificio seguia siendo
igual de lagubre, la luz artificial igual de tenue y la espera igual de opresiva. Cuando lo
llamaron, un agente examiné sus documentos con el maximo rigor, los sell6 y asintié con
aprobacion. Luego, con voz clara y casi burocratica, anuncié a su compafiero por el

intercomunicador:

—E]l siguiente es un hombre negro que viene a recoger su permiso de residencia.



Bubah levanté la vista, perplejo. Recorrio la sala con la mirada en busca del hombre al
que acababan de llamar. Al no ver que nadie se acercara, comprendid por fin que se

referian a él.
En la ventanilla siguiente, la agente de policia lo saludé con una amplia sonrisa:
—ijAh, eres tu, el chico de color!

Con una cortesia perfectamente medida, Bubah se acercd al mostrador, puso las manos

sobre ¢l y formuld su pregunta con voz tranquila y una sonrisa divertida en los labios:
—Segun usted, ;soy un chico azul, verde, morado o blanco?

La agente de policia, que habia percibido el tono relajado de Bubah, solt6 una carcajada,

una risa franca y casi de alivio:

—Oh, lo siento, no lo tomes a mal. En Espafia decimos «hombres de color». La gente

piensa que decir «negro» es ofensivo.

Como si acabara de descubrir una verdad que su espejo le habia ocultado durante todos

esos afnos, Bubah asintio:

—Lo entiendo. Por lo tanto, la sociedad espafiola debe ponerse de acuerdo de una vez por
todas y responder: ;de qué color son las personas de color?

La policia le entregd su tarjeta con una sonrisa de satisfaccion.

Fuera, Bubah se examin6 las manos a la luz del sol. Eran negras. Siempre lo habian sido.
En todo el tiempo que llevaba en este cuerpo nunca las habia visto de otro color. En este
pais, penso, la gente no se referia a los negros como «negros». El color de su piel estaba
rodeado de tantas precauciones verbales que terminaba por desaparecer entre las palabras.
La gente preferia hablar de «personas de color». Al eludir constantemente la palabra,

terminaban eludiendo a la persona misma.



En reformas

Alain Atouba

Patricia poseia una voz Unica que atraia la atencidn sin que nadie se diera cuenta. Era
suave y tranquila, con una claridad casi natural, y parecia destinada a contar historias e
informar con pausas controladas. Uno podia imaginarsela en un estudio de radio
compartiendo su voz y su talento con los oyentes o frente a una camara atrayendo la
atencion de todos con su presencia escénica. Por teléfono, daba la impresion de estar
plenamente presente, aunque fuera invisible, y de transmitir credibilidad al instante, como
si ya se encontrara en el tenue ambiente de un estudio de grabacion. Estaba destinada a
los medios de comunicacion; quiza eso formaba parte de su destino. Se hablaba de
periodismo, de television, del microfono tendido, con una naturalidad que lo convertia en

algo casi evidente.

Sin embargo, «el corazon tiene razones que la razon no entiende». Tras las promesas de
una carrera ya trazada, otra aspiracion susurraba en su interior. En un giro inesperado,
Patricia opt6 por un camino diferente al que todos creian que le estaba destinado. Contra
todo pronostico, decidid estudiar Literatura espafiola e hispanoamericana en una
universidad de Camertn. Este mundo de voces, textos y lenguas resulta menos
impresionante y directo, pero mucho mas intimo e intenso. Nunca abandonard esa
relacion con las palabras. Més tarde, en Espafia, seguird por el mismo camino con la
literatura espafiola, como si ese traslado geografico no fuera mas que la continuacion de

un viaje interior previo.

Sin duda, fue esa voz la que persuadié a la duefia para que le propusiera una visita. Era
una voz suave y serena que inspiraba confianza desde el primer momento. Por teléfono
no revelaba nada més que su propia esencia, y no permitia adivinar ninguno de esos rasgos
en los que algunas personas se basan para juzgar a alguien antes de conocerlo. La
propietaria no sabia que se trataba de una mujer negra; solo oia una voz que se ajustaba a
su idea de inquilina ideal. Patricia cumplia todos los requisitos del anuncio: era tranquila,
seria y no fumaba. Asi pues, le concert6 una cita sin dudarlo. La duefia habia sido amable
durante la conversacion telefonica. Le habia descrito con entusiasmo un apartamento
luminoso, tranquilo y en perfecto estado. Incluso insistio en que estaba disponible de

inmediato y que, sin duda, se ajustaria a sus expectativas.



El dia acordado, Patricia se dirigi6 a la direccion indicada. La propietaria, una mujer
espafiola, ya la estaba esperando en la acera. Mientras Patricia se acercaba, la sonrisa de
la propietaria se desvanecid por un momento. Sus ojos se detuvieron una fraccion de
segundo mas de lo habitual, como si algo no encajara con la imagen que se habia hecho
de ella por teléfono. Pero enseguida recuperd la compostura. Patricia se percatod de ese
ligero cambio. Conocia muy bien esos momentos en los que la mirada de la otra persona
cambiaba de forma imperceptible. Antes de este encuentro, no era mas que un expediente,
una voz, una candidata entre otras. En un parpadeo, volvi6 a ser, a ojos de la espaiola,
una mujer negra. La duefia volvié a sonreir, aunque de forma un tanto forzada, como
suelen hacer quienes intentan ocultar su asombro. Intercambiaron unas palabras de

cortesia y luego subieron juntas al piso.

El apartamento era perfecto: estaba bien conservado, era luminoso y muy comodo.
Patricia se imagind viviendo alli de inmediato. Por una vez, el anuncio se ajustaba
perfectamente a la realidad, y esta simple constatacion le brind6 una sensacion de paz.
Asi que, sin mas, anunci6 que queria alquilarlo. Fue en ese preciso instante cuando algo
cambid. La duena dio un pequefio paso atras, casi imperceptible. Mantuvo la sonrisa, pero
esta parecia forzada. Con un gesto mecanico, se colocd un mechon de pelo detras de la
oreja. Luego mird al suelo y a las ventanas, como si estuviera buscando un pensamiento

que se le escapaba.

—Acabo de recordar que hay que hacer reformas en el apartamento. Prefiero esperar antes

de alquilarlo. No va a ser posible por el momento. Lo siento.

Su voz ya no sonaba igual. Las frases que pronunciaba como si se tratara de una letania
eran torpes y casi absurdas. «;Unas reformas?», penso Patricia. Acababan de recorrer un
apartamento impecable. Nada, absolutamente nada, hacia prever la mas minima
necesidad de reformas. Patricia no insistio. Conocia ese mecanismo. Su voz al teléfono
habia bastado para que ella misma existiera plenamente. Su presencia en el apartamento

lo habia puesto «en reformasy.



Las maletas de Thierry

Alain Atouba

Thierry habia aprendido a no considerar las fronteras como obstaculos, sino como simples
etapas de un camino que se negaba a abandonar. Con una tenacidad extraordinaria,
avanzaba a toda costa y se adaptaba a cada dificultad con una resiliencia casi instintiva.
Sus compaferos de ruta admiraban su inquebrantable determinacion y su asombrosa
capacidad de superacion. Habia recorrido caminos polvorientos desde Camerun hasta
Espana, pasado noches sin dormir, enfrentado la inmensidad del desierto, su calor
sofocante y sus engafiosos espejismos, y desafiado después un mar embravecido a bordo
de una fragil patera. Cada obstaculo podria haberlo hecho rendirse y abandonar, pero solo

servia para reforzar su determinacion para seguir adelante.

Cuando por fin pisé suelo espafiol, apenas tenia nada. Sin embargo, habia sabido
conservar lo esencial: una voluntad inquebrantable, una increible capacidad de adaptacion
y una alegria de vivir a toda prueba. Poco a poco, afio tras afio, aprendid el idioma,
encontro trabajo e hizo suyo este nuevo pais, donde se gand su lugar y pudo dejar atras
sus miedos y traumas. Para otros, el exilio habria supuesto una ruptura, pero para Thierry
fue una oportunidad para aprender, transformarse, crecer como persona y desarrollar su

potencial.

Poco a poco, se fue apoderando de ¢l una pasion singular: la moda. Ocupaba sus
pensamientos, estimulaba su imaginacion y parecia acompafiarle siempre. Los
escaparates le atraian como promesas silenciosas. A veces, compraba ropa sin poder
explicar qué le impulsaba a hacerlo, como si cada camisa cuidadosamente elegida o cada
par de zapatos nuevos le ayudaran a recomponer una parte invisible de su historia
personal. Quizé detrés de esas compras se escondia el mismo impulso que le habia llevado
a cruzar continentes: el obstinado deseo de reinventarse y seguir adelante sin importar las

circunstancias.

Pero llego6 un dia en que su habitacion ya no podia contener todo lo que habia acumulado.
Los armarios estaban llenos de ropa, los zapatos estaban alineados a lo largo de las
paredes y hasta los sillones se habian convertido en depdsitos provisionales. Al ver todo

aquello, recordd los centros de acogida en los que habia estado afios atras, cuando su



unico equipaje era la esperanza de una vida mejor. Entonces llené dos maletas grandes de
ropa. Tuvo que intentarlo varias veces para cerrar las cremalleras, ya que estaban muy

llenas. Después, las arrastr6 hasta uno de esos centros que antes conocia tan bien.

Mientras se esforzaba por mantener las maletas en pie en la recepcion, una mujer levantod
la vista y lo mir6. Desvi6 la mirada de las asas que sostenia hacia su rostro, iluminandolo

con una sonrisa genuina. Con una pizca de picardia en la voz, le dijo:

—iVaya, has venido con dos maletas! Pero no te preocupes, esta semana nos ha llegado

un lote enorme de ropa. Podras llenarlas y volver a casa con una tercera.

Se echo a reir, visiblemente encantada con su broma.

Thierry le respondid con una sonrisa tranquila:

—En realidad, no he venido a buscar nada. He venido a donar ropa al centro.

La risa se apag6d de inmediato. La mujer, que se habia quedado de piedra, parpaded
sorprendida. Su mirada, que habia dejado de fijarse en las maletas para posarse en Thierry,
parecia indicar que acababa de descubrir otra version de la historia que ella misma se

habia inventado.
—Oh, perdon. Lo siento mucho. Supuse que...
Su frase quedo suspendida en el aire.

Thierry no sintid la necesidad ni las ganas de detenerse a pensar en el error de la mujer.
Conocia muy bien los atajos que a veces toma la mente sin que uno se dé cuenta. No habia
percibido hostilidad ni desprecio en su actitud. Solo era una forma de pensar forjada a lo
largo de los afios por los rostros que veia desfilar cada dia y las historias a las que se habia

acostumbrado. Con amabilidad, respondi6 a la mujer:
—No se preocupe. Son cosas que pasan.

La mujer esboz6 una sonrisa de alivio y dijo:
—Bueno... En ese caso, gracias. De verdad.

Mientras dejaba las maletas, Thierry pens6 que los prejuicios no siempre se manifestaban
con la intencion de hacer dafio. También podian adoptar la forma de una evidencia

silenciosa, de una conclusion apresurada o de una imagen que uno creia conocer sin



haberla observado nunca en realidad. La mujer se habia equivocado. Pero también lo

reconocid en cuanto se dio cuenta. Y eso marcaba la diferencia.



Sabores del Pais Vasco, mas alla de las apariencias

Alain Atouba

Cuando Dalton dejo Road Town, su ciudad natal y capital de las Islas Virgenes Britanicas,
para establecerse en Espafia, no podia imaginar que el Pais Vasco lo cautivaria por
completo. De hecho, se convirti6 en uno de sus lugares favoritos. Desde su llegada, quedo
fascinado por esta region situada entre los Pirineos y el mar Cantabrico. Entre montaias
verdes y horizontes maritimos, descubrié una tierra de contrastes en la que tradicion y
modernidad conviven en armonia. Sus ciudades y pueblos reflejaban una fuerte identidad
cultural forjada pacientemente a lo largo de los siglos y que se manifestaba en la

arquitectura, las costumbres, las tradiciones y la forma de vida de sus habitantes.

Pero fue la gastronomia lo que realmente cautivo su corazon, incluso mas que la belleza
de los paisajes que se desplegaban ante sus ojos. El Pais Vasco es una tierra donde la
gastronomia ocupa un lugar casi sagrado. En este lugar, donde se combinan marisco y
productos de la montafa para ofrecer una experiencia culinaria unica, la calidad y el sabor
se unen para crear un maridaje perfecto que deleita los sentidos. Las recetas tradicionales
que han dado fama a la region conviven con la creatividad culinaria que caracteriza a esta

zona.

Una noche, ansioso por compartir su entusiasmo, invit6 a su amigo espafiol Gabriel a uno
de los restaurantes mas renombrados de Bilbao. El local era famoso por su cocina de
fusion, que reinterpretaba las tradiciones vascas con elegancia y modernidad, y cautivaba
a los comensales. La cena fue una sucesion de descubrimientos y nuevas experiencias. El
marmitako con el que comenz6 su exploracion culinaria puso de manifiesto la opulencia
de los sabores del mar Cantabrico y rindi6 un sutil homenaje al arte de las generaciones
de pescadores vascos. A continuacidn, sirvieron una exquisita porrusalda, un guiso de
puerros y patatas que evidencia la habilidad vasca para realzar incluso los ingredientes
mas sencillos. Es la prueba de que en el Pais Vasco se pueden crear obras culinarias
exquisitas e impresionantes con pocos ingredientes. Para terminar, disfrutaron de una
seleccion de postres tradicionales de la region que deleitaron sus paladares: cuajada de

leche de oveja, goxua (con capas de crema y bizcocho) y pastel vasco.



El tiempo paso sin que se dieran cuenta. Entre una comida y otra, conversaban sobre
viajes, cultura y todos los aspectos que conferian un caracter tan singular a esta region,
cuyos méritos Dalton no paraba de alabar. Cuando llegd la cuenta, la cogié con
naturalidad y la pagd. Unos minutos después, la camarera regresd con el cambio. Sin
vacilar, se lo entregd a Gabriel, cuya mirada iba del dinero a la camarera, manifestando

su incomprension. Esta le pregunté sonriendo:
—(Todo ha ido bien?

—La cena ha estado estupenda, gracias. Pero, ;estd segura de que ha realizado el

reembolso?

La camarera pareci6 sorprendida por la pregunta.

—Claro... Yo le di el dinero.

Gabriel esbozo6 una sonrisa irdnica.

—NMe refiero a la persona que pago la cuenta, porque no saqué la cartera en toda la tarde.

Durante un momento, la camarera permanecio en silencio. Su mirada pasé de Gabriel a
Dalton y después a la vuelta que Gabriel atn tenia en la mano. Ella lo comprendio

enseguida.

—Oh... Lo siento.

Gabriel le entreg6 el dinero a Dalton.
—Eso es lo que le corresponde.

La camarera estaba claramente avergonzada por lo sucedido, lo que le hacia sonrojarse y
desviar la mirada. Volvi6 a disculparse y se retird discretamente. Los dos amigos se
lanzaron una mirada complice y, como si nada hubiera sucedido, continuaron su
conversacion. Para Dalton, este incidente no fue méas que un pequefio contratiempo en
una noche que, por lo demads, result6 perfecta. Lo que mas recordaria seria la riqueza de
la cocina vasca, su increible diversidad y su capacidad unica para fusionar tradicion e

innovacion en cada plato.

En el Pais Vasco, comer es mucho mas que alimentarse, ya que es una forma de celebrar
la tierra, el mar, la historia y la convivencia. Cada bocado de marmitako, porrusalda,

cuajada, goxua o pastel vasco refleja esta identidad tan singular. Sin duda, el Pais Vasco



es una de las grandes regiones gastrondmicas de Europa. Los habitantes de esta region

tienen razon al desear «On egin!» a los comensales: jbuen provecho!



El color de 1a humanidad

Alain Atouba

Alain dej6 atras las tierras rojizas de Camerun para llegar a Espafia con las maletas llenas
de suenos y determinacion. Aunque dominaba bien el espafiol que habia estudiado en la
universidad, su lenguaje seguia siendo académico, alejado del idioma que se habla a diario
en las calles, los bares y los hogares. Habia enviado solicitudes de admision a las
universidades de Navarra y Salamanca, como quien arroja botellas al mar, esperando que
alguna le respondiera. Como si los siglos de literatura que habitaban en sus muros
hubieran presagiado en ¢l a un lector-escritor en ciernes, Salamanca fue la primera en

responderle. Mientras tanto, habia encontrado refugio en casa de César, en Pamplona.

César abrio su estudio de arquitectura en una época en la que Espafa no paraba de
construir. Luego estallo la burbuja inmobiliaria. En cuestion de meses, los proyectos se
paralizaron, los encargos escaseaban y el futuro que €l creia seguro se resquebrajé junto
con el pais. Su vida dio un vuelco y tuvo que replantearselo todo. Como su apartamento
era demasiado grande para ¢l solo, decidio alquilar dos habitaciones. Mostrd una actitud
abierta, y recibio a Alain con curiosidad y serenidad, rasgos que reflejaban su caracter
amable y atento. Nunca le hizo preguntas indiscretas que pudieran hacerle sentir

incomodo.

Sus primeras conversaciones habian sido sencillas, hablando de Camertn, Espaiia, las
ciudades, los idiomas y los estilos de vida. Luego pasaron a hablar de politica, deporte y
literatura. Nada fuera de lo comun: se reunian en el salon y concentraban en €l el universo
que intentaban comprender durante sus largas charlas. Cuando Salamanca confirmé su

admision, Alain hizo las maletas.

El dia de su partida, César se quedo un rato en silencio y luego le pregunto:
—¢ Vas a volver a Camerun por Navidad?

Alain nego con la cabeza:

—Los billetes son muy caros. —No puedo.

César asintio lentamente y luego le sugirié con naturalidad:



—Ven a mi casa. No vas a pasar la Navidad solo, ;no?

En Salamanca, Alain descubri6 el invierno como quien descubre una lengua extranjera y
capta toda su poesia sin siquiera hablarla. Sus dias transcurrian entre clases, largas horas
en bibliotecas y calles heladas de la ciudad. A pesar del frio, disfrutaba visitando los
monumentos del rico patrimonio arquitectonico salmantino, en los que las viejas piedras
parecian guardar, en un silencio solemne, la memoria de siglos de historia. Diciembre
lleg6 sin avisar, como siempre, trayendo consigo la emocion de la temporada navidena y
esa ilusion que la gente espera y vive con un entusiasmo casi infantil. Sus luces
centelleantes y su espeso manto de nieve daban a las calles un aire magico y onirico, y
convertian la ciudad en un suefio invernal. Sin embargo, tras esa belleza deslumbrante se
escondia un frio cortante, intenso y penetrante. No obstante, la silenciosa elegancia de los
copos de nieve y su inmaculada blancura lo suavizaban. Asi fue como llegé el momento
de regresar a Pamplona para celebrar las fiestas de fin de afio. César le habia propuesto
pasar la Nochebuena en casa de sus padres. El mismo prepard una cesta navidefia y la
llen6 con regalos envueltos con esmero. Los colocaba con gestos sencillos, casi

ceremoniosos, con la intencion de llevar alegria a sus seres queridos.

La casa de los padres de César era acogedora. Desde la terraza se percibia el meticuloso
cuidado de alguien para quien el orden y la limpieza eran una obsesion. El ambiente
festivo se propagaba desde el salon, donde se oian risas, voces alegres, el tintineo de las
copas y melodias navidefias. El ambiente estaba impregnado del agradable aroma de los
platos que se estaban preparando. La madre de César fue quien abri6 la puerta cuando
llegaron. Le dio un beso a su hijo, le hizo algunas preguntas répidas y, a continuacion,
lanz6 una discreta mirada a Alain. Sus ojos se detuvieron apenas un instante en ¢l y en la
cesta navidefia que llevaba entre las manos, sin dirigirse a él. Después, sigui6é hablando

con su hijo mientras le invitaba a entrar.
César la interrumpi6:

—¢(No vas a invitar a mi amigo? —preguntd en voz baja. Es Alain, un chico de Camerun.

Estudia en Salamanca. Lo he invitado para que no esté solo en Navidad.
La madre de César acab6 sonriendo, un poco incomoda, y dijo:

—Oh, perdona, pensé que era un repartidor de cestas navidenas.



Se instald un silencio leve, pero persistente. Entonces, César puso una mano discreta

sobre el hombro de Alain, como queriendo reconducirlo hacia el interior, hacia el calor.
—Entra, eres bienvenido —afiadi6 la madre, apartandose.

Durante la velada, algo cambio, casi imperceptiblemente. Las etiquetas sociales cayeron
en silencio. Poco a poco, las mascaras también se deslizaron, como cuando los actores se
las quitan en sus camerinos al terminar la funcién. Solo quedaban rostros iluminados por
la alegria vibrante de la celebracion, manos dispuestas a servir, a brindar, a acoger,

animadas por el entusiasmo del encuentro.

La madre de César, que habia estado hablando animadamente con Alain durante la cena,

se volvio hacia €l con dulzura justo antes de que esta llegara a su fin:

—Te quedaras con nosotros para pasar todas las fiestas, verdad? Aqui estas como en

familia, asi que siéntete comodo, porque eres bienvenido.
Antes de que pudiera responder, César se echo a reir a carcajadas:
—Oye, /sabias que su segundo nombre “Bienvenu” significa “bienvenido” en espafiol?

—Sus padres hicieron bien en ponerle ese nombre. Ya ves, hijo mio, tu nombre te abre

puertas.

Alain acept6 la invitacion con mucho gusto. Unos minutos mas tarde llegé el momento
de repartir los regalos. Cuando César saco su cesta de Navidad, todos se echaron a reir.
El buen ambiente que se cre6 en ese momento se prolongd hasta el final de la velada.
Alain sonreia. Fuera, el invierno seguia haciendo de las suyas. Pero en aquella casa, donde
personas de diferentes origenes se habian reunido para celebrar una fiesta que se
conmemoraba en todo el mundo, cada uno lucia, al menos por una noche, el tinico color
que no engafia: el de la humanidad, invisible para las miradas apresuradas, pero

resplandeciente para quienes saben mirar con el corazon.



