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Lo que no es tuyo no es tuyo es una coleccion de relatos que comparten entre
si algo mas que la colorida prosa de su autora: las llaves, literales y
metaforicas, que desvelan secretos y abren por igual puertas y corazones. En
un cuento dan acceso a una biblioteca perdida y a un jardin oculto en
Barcelona, dos lugares que seran la clave del destino de las protagonistas; en
otro, abren el corazén de una alumna en una escuela de marionetas; hay llaves
que protegen de los fisgones un mistico diario intimo, y otras que cierran las
puertas de una inquietante 'casa de las cerraduras'. Tomando los cuentos de
hadas como punto de partida, Helen Oyeyemi revisita la tradicion desde
perspectivas insolitas y, gracias a su poderosa y brillante imaginacion, nos
transporta a lugares que, como en los suefios, nos resultan tan sorprendentes
como reveladores.
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Abreme con cuidado.

Escrito en el sobre de una carta de Emily Dickinson a Susan Huntington
Gilbert, el 11 de junio de 1852.
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LIBROS Y ROSAS

Para Jaume Vallcorba.

Frase una vez una nifiita que fue encontrada en una capilla del monasterio de
Santa Maria de Montserrat, en Cataluia. Era una manana de abril. La nifa era
tan mindscula y estaba tan encogida que, a primera vista, la cesta parecia
vacia. La nifia habia quedado oculta en un rincon, pero aun asi logro
deslizarse, valiente, hasta el extremo de la manta para asomarse a echar un
vistazo. El monje que encontro la cesta busco en vano una explicacion cuando
su mirada se encontro con los ojos de madera de la Virgen de Montserrat, que
llevaba siglos sosteniendo a su hijo en el regazo, un nifio de manto dorado que
no respira ni crece. Mientras miraba a la divina sefiora, el monje fue
consciente de su amor infinito y cayd de rodillas ante ella pidiéndole que le
dijera qué debia hacer. Ya en el suelo, descubri6 que se habia arrodillado
sobre un trocito de papel que la nifia, al moverse, habia arrojado fuera de la
cesta. La nota decia asi:

1. AQUI TENFEIS A UNA VIRGEN NEGRA, ASI QUE
SABREIS QUERER A ESTA NINA TANTO COMO YO.
POR FAVOR, LLAMADLA MONTSERRAT.

2. ESPERADME.

La nifia llevaba al cuello una cadena dorada en la que habia una llave.
Mientras crecia, se probaron en vano todas las cerraduras de puertas y
armarios del monasterio. Tenia que seguir esperando, y para Montse aquella
idea, propuesta o promesa —;como llamarla?— constituia tanto un consuelo
como una gran frustracion. Si hubiera sido una nifia blanca los monjes de
Santa Maria de Montserrat la habrian puesto bajo la tutela de una familia del
lugar, pero era negra, como la cara y las manos de la Virgen que ellos
adoraban. Le pusieron de apellido Foscll, no solo porque era negra sino por
lo oscuro de su origen. Por su parte, los monjes se esforzaron por aprender
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todo lo necesario sobre los cuidados de un bebé. Pecaron de indulgentes con
demasiada frecuencia y discutieron mucho sobre si ese grado extremo de
carifio era un pecado mortal o venial. En cualquier caso fueron los monjes
benedictinos quienes alimentaron, vistieron y pasearon a Montse. Y también
ellos soportaron sus berridos mientras le salian los dientes e hicieron repicar
durante horas las campanas de la iglesia el dia que dijo sus primeras palabras.
Ni de pequefia ni de mayor tuvo jamas Montse la menor duda sobre la
devocion de sus numerosos padres, y en parte fue esta la que le ofrecid
consuelo cuando, primero en el colegio y mas tarde en la ciudad, la miraban
de forma extrafia o la insultaban; tales palabras y miradas a veces la dejaban
cabizbaja unos cuantos pasos, pero la tristeza nunca le duraba demasiado. Ella
era hija de la Virgen de Montserrat y de forma herética e instintiva sentia que
la propia Virgen no era sino el simbolo de una poderosa Madre-Hermana,
alegre y afligida al mismo tiempo. Una diosa que no la guiaba o protegia sino
que siempre iba con ella y cuya presencia tangible se sumaba a la suya
cuando era necesario.

Cuando Montse tuvo edad suficiente entré a trabajar en una merceria en
Les Corts hasta que los parientes de la sefiora Cabella no quisieron hacerse
cargo del negocio y la tienda cerro.

«FEres una chica trabajadora, Montse —le dijo la sefiora Cabella—, y sé
que llegaras lejos si te dan la oportunidad. Ya conoces esa monstruosidad en
el Paseo de Gracia, la Casa Mila. La gente la llama La Pedrera porque parece
una cantera, un monton de piedras puestas unas encima de otras. Una chica
honrada y formal puede encontrar alli trabajo como lavandera. ;Te parece
bien? Entonces, vete a ver a la sefiora Molina, la mujer del conserje. Dile que
te envia Emma Cabella. Dale esto».

Y la sefiora escribi6 una recomendacion cuya lectura hizo ruborizar a
Montse.

A la mafana siguiente fue a ver a la sefiora Molina a La Pedrera. Esta la
mando arriba, a ver a la sefiora Gaeta, que le dio su aprobacion y le entregd
un delantal. Tras ponérselo, trabajo, trabajo y trabajo sin parar hasta que las
semanas se fueron convirtiendo en meses. Montse trabajaba el doble de
rapido para que la sefiora Gaeta no se diera cuenta de que, ademas de la ropa
de los residentes que le habian sido asignados, lavaba también la de la familia
Cabella. En La Pedrera el personal cambiaba sin parar, y sin previo aviso cada
semana aparecian chicas nuevas, mientras otras desaparecian sin despedirse.
La sefiora Gaeta conocia todas las caras y todos los nombres, aunque los
uniformes hicieran que las propias chicas tuvieran dificultades para
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reconocerse. Era la sefiora Gaeta quien daba trabajo a las chicas y también
quien las despedia si no se esforzaban lo suficiente. Se paseaba por el atico
agitando un abanico lacado en rojo mientras inspeccionaba todas las
actividades que alli se llevaban a cabo. Los residentes de la Casa Mila
consideraban una joya a la sefiora Gaeta y a las lavanderas les caia bien
porque a veces se unia a ellas cuando se ponian a cantar; era como si alguna
vez hubiera sido una de ellas, a pesar de las telas de damasco y camafeos que
ahora llevaba. También les gustaba la sefiora Gaeta porque era excitante oirla
hablar: lanzaba los juramentos mas contundentes e inusuales que habian
escuchado jamas, cosas realmente irrepetibles, y todo ello con una voz
ligeramente estremecida, como el sonido de un arpa. Su politica era emplear a
mujeres de aspecto saludable que no fueran a desarrollar problemas de
espalda prematuramente. Pero no siempre acertaba. Habia chicas que
envejecian de la noche a la mafiana. Otras eran inesperadamente perezosas.
Las mujeres que se preocupaban por su reputacion tampoco duraban mucho
en la lavanderia del atico: buscaban y encontraban trabajo en edificios mas
normales.

Existia la opinion generalizada de que la mansion mandada construir por
la familia Mila era un completo fiasco. La culpa recaia fundamentalmente en
el arquitecto. Conto con los materiales adecuados pero saltaba a la vista que
no supo hacer buen uso de ellos. Un edificio de piedra, vidrio y hierro deberia
ser austero y sobrio, una atalaya desde la que vigilar de forma benevolente la
sociedad. Pero la blanca piedra del edificio se ondulaba como si reaccionara a
la mano que hubiera descubierto su punto mas placentero al tacto. Un famoso
periodista habia descrito este efecto como «de una perniciosa sensualidad». Y
por si esto fuera poco, todo el edificio resplandecia con un escandaloso tono
rosaceo al amanecer y a la puesta del sol. Los ciudadanos respetables no
podian evitar sentir que la casa expresaba la actitud de sus habitantes, que
tenian que estar locos o bien dedicarse sin interrupcion a actividades
indecentes. Pero a Montse la casa en la que trabajaba le parecia hermosa. Se
ponia en una esquina de la acera, levantaba la mirada y lo que veia colmaba
sus sentidos. Para Montse, La Pedrera era un lugar magnifico. Pero entonces
su gusto carecia de refinamiento. Su mayor tesoro era un trozo de estafio
brillante que habia ganado en el tiro al coco de una feria, un hecho que no
puede omitirse.

Sin embargo, habia un pufiado de personas cultas que compartian la
admiracion de Montse por La Pedrera; una de ellas era la sefiora Lucy, que
vivia en el segundo piso y discutia frecuentemente con quien hiciera falta
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sobre si su hogar era o no un crimen estético. De vez en cuando venian
periodistas a entrevistarla y cuando se marchaban hacian un ultimo
comentario despectivo, pero la sefiora Lucy se negaba a que tuvieran la ultima
palabra y se quedaba alli discutiendo a voz en grito. Siempre se planteaba la
cuestion de los angulos rectos: ;como podia soportar la sefiora Lucy vivir en
una casa sin un solo angulo recto..., ni tan siquiera en el mobiliario?

«Pero, vamos a ver, jquién necesita angulos rectos?», preguntaba la
sefiora Lucy mientras cerraba de un portazo la puerta del vestibulo y subia
riéndose las escaleras.

La sefiora Lucy era pintora y sus ojos recordaban el amanecer. Al igual
que Montse, llevaba una llave colgando de una cadenita en torno al cuello,
pero, a diferencia de aquella, decia a la gente que tenia cincuenta afios y les
lanzaba miradas desafiantes confiando en que le dijeran lo bien que se
conservaba. (En realidad tenia treinta y cinco afios, solo cinco mas que
Montse. Una de las lavanderas habia escuchado a un galerista rogarle que
dejara de decir que tenia cincuenta afos. Lucy respondio que recientemente
habia acudido a exposiciones de algunos colegas y queria descubrir si los
hombres de cincuenta afios que pintaban como ella eran tratados con
reverencia porque tenian esa edad o por alguna otra razon). Aparte de eso, las
criadas estaban un poco decepcionadas con la sefiora Lucy. Esperaban de una
artista que ganduleara por la casa con un pijama escarlata, bebiera cocteles
para desayunar y alternara con apuestos granujas y fragantes sirenas. En
cambio Lucy mantenia un riguroso horario de trabajo. Merce, su asistenta,
tratd de defenderla alegando que bebia el café de la mafiana en un florero,
pero nadie se lo creyo.

Montse se las arregld para ser ella quien entregara la colada a la sefiora
Lucy; ello significaba tener que asumir otras varias entregas para que su jefa,
la sefiora Gaeta, no sospechara. En el apartamento de la sefiora Lucy habia un
taller en el que solia empezar sus obras y luego las transportaba a su
verdadero estudio. Treinta segundos en el apartamento de Lucy bastaban para
que Montse pudiera echar un buen vistazo a esas pinturas incipientes. Lucy se
dio cuenta enseguida de que Montse sentia curiosidad por su trabajo y
empez0 a dejar abierta la puerta del estudio mientras bosquejaba un lienzo.
Llamaba a Montse para que juzgara como iba progresando el cuadro. «Fijate
en esto...», decia deslizando los dedos sobre un color que se iba oscureciendo
en la distancia. El esfuerzo que ponia al dibujar hacia que se le tensaran todos
los miembros. Montse veia como a veces se quedaba sin aliento aunque
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apenas se hubiera movido. Era consecuencia de arrebatarle imagenes al aire:
el aire se cobraba algo a cambio.

Montse preguntdé a la sefiora sobre la llave que llevaba al cuello. En
realidad no se lo pregunt6é directamente, simplemente se puso a hablar para
poder quedarse un poco mas. Pero la sefiora Lucy le explicé que la llevaba
porque estaba esperando a alguien; entonces Montse sin darse cuenta
exclamo: «j¢Usted también?!». Lucy la mir6 divertida: «Si, yo también.
Supongo que todos esperamos a alguien». Y se lo conté todo mientras servia
el café para las dos en floreros. (jEra verdad! jEra verdad!).

«Dos mujeres sin un céntimo coincidieron en una celebracién en Sevilla».
Asi comenzd el relato de la sefiora Lucy. El acontecimiento era la reunion que
cada cinco afos celebraban los graduados de una promocion de la universidad
de Sevilla: ninguna de las dos mujeres habia asistido jamas a esa universidad,
pero se colaron en la reunion y todas las personas con las que se encontraron
afirmaban recordarlas. Hubo incluso muchos comentarios sobre lo guapas que
seguian estando aquellas antiguas compafieras. Las impostoras habian
investigado el asunto y sabian lo que tenian que decir y las preguntas que
debian hacer. Se llamaban Safiye y Lucy y nadie hubiera adivinado su
pobreza, ya que habian dedicado la mayor parte de la tarde anterior a liberar
diversas prendas de ropa exquisita de sus guardianes.

Las dos pobretonas conocian todos los gajes del oficio y la incapacidad
para reconocerse mutuamente fue uno de los principales inconvenientes de ser
impostoras eficientes. Ambas mujeres iban de ciudad en ciudad bajo infinidad
de personalidades y ambas pensaban que la colaboracion era para los débiles.
Lucy y Safiye no habian acudido a esa reunién en busca de amistad o de
amor; estaban alli para hacer contactos. Antes, cuando se habian deslomado
en un trabajo honrado —Lucy en una panaderia y Safiye en un matadero—, a
menudo se preguntaban si seria cierto que habia personas a las que les caia
dinero simplemente porque tenian aspecto de estar acostumbradas a disponer
de él a montones. Como estaban bendecidas con rostros faciles de olvidar y el
don de la desvergiienza, ambas se dedicaron a poner a prueba esa teoria y
habian descubierto que funcionaba. A Safiye le gustaba contemplar cuadros y
necesitaba dinero para crear su coleccion. Lucy era una artista siempre
necesitada de pintura, pinceles, trementina, luz adecuada y lienzos suficientes
sobre los que cometer errores utiles. Lucy estuvo casada durante un tiempo
con un tipo raro de payaso, de esos que no dan miedo a los nifios: «Después
de todo, es uno de los nuestros, lo puedes ver en sus 0jos», se decian. «Qué
gracioso que sea tan alto». Pero a Lucy y su marido no les habia funcionado
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demasiado lo de estar casados: el vinculo resulté mas pesado de lo que su
desenfadado noviazgo les habia permitido imaginar, aunque estaban de
acuerdo en que habia merecido la pena intentarlo. Mientras esperaban el
divorcio, el marido de Lucy le ensefid los juegos de manos que terminaria por
utilizar para desvalijar cualquier bolsillo que se le pusiera a tiro. La noche que
conocio a Safiye le rob6 los pendientes directamente de sus orejas y cuando
se retird a un rincén tranquilo de la mansién para inspeccionarlos descubri
que eran de bisuteria. Luego se dio cuenta de que le faltaba su pulsera de
metal y enseguida se percat6 de que solo se la podria haber quitado la persona
a la que ella habia robado; las baratijas y aquellas delicadas orejas la habian
despistado. Lucy, arrinconada por un banquero cuyo falso recuerdo de haber
estado enamorado de ella desde el primer curso podria resultar rentable,
vacilé entre una decision sensata y otra temeraria. Pero Lucy siempre
apostaria por la temeridad. Encontré a Safiye en el jardin apoyada contra una
lampara de aceite y pudo comprobar que no era la unica mujer insensata del
mundo, ni siquiera de aquella reunion, porque Safiye tenia el brazalete pulido
de Lucy en la mano y lo hacia girar hacia uno y otro lado para atrapar
luciérnagas en la ondulante y transparente manga izquierda de su vestido. Y
todo ello a riesgo de prenderse fuego, aunque desde donde Lucy se
encontraba Safiye parecia estar hecha de fuego, con el brazo izquierdo lleno
de lucecitas danzando que parecian brotar de su propia carne. Eso o estaba
volviendo a convertirse en fuego.

Abandonaron temprano y a toda prisa la reunion junto con un pequefo
grupo de asistentes incapaces de seguir fingiendo que todo habia sido un
éxito. Tras meterse en la cama de Lucy, ya no salieron de alli en dias. ;Como
habrian podido, si Lucy conseguia colmar todos los deseos de Safiye con la
punta de los dedos y si cada lengilietazo jugueton de Safiye llevaba a Lucy al
borde del éxtasis? Se quedaron dormidas mientras cada una planeaba escapar
en mitad de la noche. Después de todo, su pasion las dejaba completamente
inermes y eso era algo que les daba panico. Planearon escapar, pero se
despertaron entrelazadas. A Lucy le tocaba decidir si Safiye se quedaba o no.
Porque, ¢quién sabia lo que Safiye podria exigir de repente y conseguir de
Lucy? «Deja de respirar. Deja de tomar té». La situacion mejoré cuando se les
ocurrio que también podian hablar; a medida que iban conociéndose se dieron
cuenta de que lo que les atemorizaba era que su yo se agotara. Pero, por el
contrario, cuanto mas amaban mas quedaba por amar. A veces era necesario
separarse durante meses para birlar objetos valiosos utilizando métodos que
evitaban describir con detalle. Lucy enviaba a Safiye cuadros y flores de
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azahar, y Safiye mandaba un flujo constante de potenciales modelos a Lucy.
Las enamoradas discutian sobre ello; a Lucy le parecia que Safiye trataba de
engatusarla para que llevara una vida respetable. Lucy se habia prometido que
solo pintaria retratos de personas que le resultaran fascinantes y era un
engorro tener que inventar excusas para no aceptar encargos de retratos.

—No pasa nada, simplemente no se te da bien hacer regalos —decia Lucy
con una sonrisa que pretendia ser conciliadora.

Los regalos no importaban cuando estaban juntas y los regalos no
deberian importar cuando estaban separadas. Pero Safiye se sentia ofendida.

—¢Pero de qué hablas? jNo vuelvas a decir que soy mala haciendo
regalos!

Si Lucy hubiera podido retirar algunas de sus palabras, habrian sido las
que le dijo a Safiye sobre sus regalos poco adecuados; si no las hubiera
pronunciado, Safiye jamas habria decidido robar aquel regalo con que
demostrarle que estaba equivocada y no la habrian atrapado.

Las amantes pasaron juntas la Navidad y luego se separaron: Lucy partio
hacia Grenoble y Safiye hacia Barcelona. Se escribian a la lista de correos de
sus ciudades y a comienzos de abril Safiye le conté en qué consistia el dia de
Sant Jordi. «Lucy, aqui es costumbre intercambiar libros y rosas el dia 23 de
abril. ;.o haremos nosotras?».

Lucy se puso alegremente manos a la obra. Primero consigui6é papiro y
confeccioné un libro, pagina por pagina; las cosi6 todas y elaboré una
cubierta de carton. Luego llen6 cada pagina de recuerdos; dibujé capullos de
rosas inglesas y rosas chinas en plena floracion, rosas Bourbon de color rosa
trepando por muros y arriates rebosantes de rosas mosqueta. Dibujo todas las
rosas que habia visto en su vida de la forma mas realista que pudo (cuando
sombreaba los pétalos, el papel rugoso se convertia en seda) y en esas
perdurables formas se las ofreci6 a Safiye. La confeccion de ese libro de rosas
coincidié con un periodo en la vida de Lucy en el que estaba ganando dinero
sin tener que engafar a nadie. Se habia topado con un jugador empedernido
que observé que ella le calmaba los nervios de forma milagrosa. Cuando ella
se sentaba a su lado siempre ganaba al blackjack, por lo que acordaron que él
le daria el diez por ciento de las ganancias de cada noche. Este hombre solo
jugaba cuando las apuestas eran altas, de manera que ganaba mucho dinero y
ambos estaban contentos. Lucy no sabia lo que sucederia cuando se les
acabara la suerte; lo unico que esperaba era que no se pusiera violento con
ella, porque entonces ella tendria que hacer lo mismo. Seria una pena porque
el hombre le gustaba. Nunca le ponia las manos encima, siempre preguntaba
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como estaba Safiye y estaba muy enamorado de su esposa, que también lo
amaba y creia estar casada con un vigilante nocturno. La mujer del jugador
habria enloquecido de miedo si hubiera visto lo cerca que estaba cada noche
de perder los ahorros de toda una vida, pero no sospechaba nada, asi que le
preparaba cenas ligeras para comer en el trabajo, algo que el hombre no podia
ni siquiera mirar (su estbmago siempre se revolvia cuando tenia que desafiar a
la Diosa Fortuna), asi que Lucy se comia sus cenas y las disfrutaba mucho, y
el sabor de las aceitunas alifiadas con hierbas permanecia en su boca, y
cuando bebia vino podia saborear todo el verdor de las uvas.

Desde donde Lucy se sentaba junto a su jugador podia mirar a través de
una ventana de dos hojas; desde alli veia una larga calle que conducia hasta el
pie de una montafia. Lo que mas le gustaba a Lucy de aquella vista era que a
medida que la noche iba dando paso al amanecer, la montafia parecia
deslizarse por la calle. Avanzaba de puntillas, como si temiera que alguien la
sorprendiera. En la medida en que una efimera cosa hecha de carne y hueso
puede recordar (o presagiar) lo que es ser piedra, Lucy comprendia el deseo
de la montafna de ponerse a escuchar en la ventana de un antro de jugadores y
reconfortarse al calor de toda la esperanza y la desolacion que flotaban en el
ambiente. Le habria gustado que la montafia consiguiera un dia encogerse
hasta convertirse en un guijarro para poder entrar rompiendo el cristal y
deslizarse hasta un rincon desde donde absorber felizmente la vida tabernaria
mientras el lugar permaneciera abierto. Lucy trat6 de escribir algo a Safiye
sobre lo que veia a través de esa ventana, pero le parecié que su descripcion
de la montafia resultaba tan nostalgica que resultaba desagradable leerla. No
envio la carta.

Safiye habia comenzado a trabajar como doncella de una sefiora, un
puesto adecuado para ella, que contaba con la paciencia necesaria: puede
llevar meses descubrir donde se encuentra la caja fuerte en una casa, y no
digamos averiguar el codigo que permite acceder a su contenido. Pero ;era
realmente ese el plan de Safiye? Lucy tenia la impresién de que se estaba
dejando arrastrar de nuevo por la engafiosa vida convencional. En sus
conversaciones, Safiye sacaba a colacién incomodos temas como «el futuro»,
la necesidad de seguridad y la posibilidad de realizar a o sumo una operacion
mas. De vez en cuando Lucy dejaba de trabajar en el libro de las rosas para
escribir y enviar breves notas:

Safiye:
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He estado tan ocupada que no he tenido tiempo de pensar; me
temo que solo podré enviarte un regalito para el dia de Sant
Jordi sobre el que me hablaste en tu carta. Imploraré perdon
cuando te vea.

Safiye replicaba:

Por pequefio que sea tu regalito, estoy segura de que el mio aun
lo es mas.
Te reiras cuando lo veas, Lucy.

Lucy respondio:

iSiempre tan competitiva! Sea lo que sea que estés haciendo,
procura que no te atrapen. Te quiero, te quiero.

El 23 de abril Lucy recogi6 en Correos un sobre donde Safiye habia escrito a
mano su nombre. Contenia una llave colocada en una cadenita y un mapa de
Barcelona con una pequefia rosa negra dibujada en él. Lucy rebusco en el
sobre pero no habia nota alguna. «Ni siquiera ha sido capaz de enviar un
libro», penso6 Lucy, chasqueando la lengua un tanto decepcionada. Todavia no
habia enviado el libro que ella habia confeccionado y mientras hacia cola
empez0 a pensar en quedarselo.

La mujer que le antecedia en la cola estaba leyendo el periodico y Lucy
vio el rostro de Safiye —mas bien una reproduccion del mismo bastante mal
bosquejada— y leyo la palabra BARCELONA en los titulares. Sintié que se
le helaba el corazén, como si la sangre se le hubiera espesado y no pudiera
correr por las venas. LeyO lo suficiente para comprender que la policia
buscaba a una doncella con relacion a un asesinato y a una serie de delitos de
los que se sospechaba era la autora bajo otros nombres.

¢Asesinato? Imposible. Safiye no. Lucy retrocedi6 hasta que encontré una
pared en la que apoyarse. Se quedo alli descansando hasta que se sintié capaz
de caminar hasta la estaciéon donde compro billetes y un periodico del que
ley6 una unica pagina mientras esperaba la llegada del tren. Iria hasta donde
le llevara el mapa que tenia en el bolso, encontraria a Safiye, ella le explicaria
todo y ambas se partirian de risa. Estaba claro que tendrian que abandonar
Europa. A lo mejor incluso tendrian que ganarse la vida honradamente, como
proponia Safiye, pero, por favor, por favor, por favor... Esta suplica se repitié
en su interior durante todo el viaje (cambio tres veces de tren y dur6 casi todo
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el dia). Cada vez que cogia un nuevo tren, una montafia parecia seguirla —
cada vez que miraba por detras de su hombro, alli estaba, infatigable—. Le
gustaba pensar que era su montafia, la que vio por primera vez en Grenoble,
que ahora se aliaba con ella hasta que encontrara a Safiye.

El mapa de Safiye condujo a Lucy hasta una puerta toscamente labrada en
un muro. No parecia una puerta que pudiera abrirse, sino una tapia para
ocultar un fallo en la pared de ladrillo. La llave entraba en la cerradura y Lucy
se adentr6 en un jardin tapiado rebosante de rosas. Camin6 envuelta en
oleadas de perfume, levantando a su paso enredaderas de eglantina y
escaramujo mientras pequefias mariposas de color azul palido se dispersaban
en todas direcciones. Safiye habia dicho que Lucy se reiria al ver el tamafio de
su regalo y quiza lo hubiera hecho de haberla encontrado. Al fin y al cabo
nunca antes le habian regalado un jardin secreto. Pero los periodicos decian
que esa mujer que se parecia a Safiye habia matado a su patrona, y Lucy
temia que fuera cierto y la razén de ese regalo. Cuando oscurecioé pensé en
quedarse a dormir entre las rosas del jardin, como si las perfumadas rafagas
del aire pudieran aportarle alguna respuesta. Pero era mas practico encontrar a
Safiye que sofiar. Pas6 dos semanas dando vueltas por la ciudad, escuchando
lo que se decia de la doncella que habia asesinado a su sefiora. No se atrevio a
regresar al jardin de las rosas, pero tenia la llave en torno al cuello con la
esperanza y el temor de que alguien la reconociera. Pero no fue asi y opt6 por
regresar a Grenoble antes de que se le agotara el dinero. Su jugador estaba en
el hospital. Habia sufrido graves pérdidas en la mesa de blackjack. Su mujer
descubri6 al fin lo que se traia entre manos y demostr6 poseer una fuerza
totalmente inesperada («fuerza sobrehumana», en las palabras de él mismo):
le rompié ambos brazos y luego se fue a vivir con un carpintero que le habia
estado haciendo compafiia mientras €l se dedicaba a sus operaciones
financieras. A pesar de todo, se alegr6 de volver a ver a Lucy: «jLa fortuna
me sonrie de nuevo!». ¢Qué podia hacer Lucy? Le prepar6 sopa y cuando no
estaba junto a la cabecera de su cama se dedicaba a robar carteras para pagar
las facturas del hospital. Todavia siguen siendo amigos: él se quedd
impresionado por los cuidados que ella le dedicaba y ella se sorprendié de que
a él nunca se le ocurriera culpar a nadie de sus problemas.

Pocas semanas después de su regreso a Grenoble hubo un temporal de
primavera que llend las calles del musgo de las cimas de las montafias. La
tormentosa noche convirti6 la ventana de la habitacion de Lucy en una puerta;
sumida en el suefio, Lucy comenzd a percibir que habia algo mas que lluvia
golpeando el cristal..., alguien estaba llamando. Medio dormida, se dirigio
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tambaleandose a la puerta para correr el cerrojo. Cuando Safiye se desliz6 por
fin dentro del cuarto, tiritando y empapada hasta los huesos, se besaron
durante largo tiempo, se besaron hasta que Lucy se despertd del todo por el
castafieteo de los dientes de Safiye contra los suyos. Lucy cogi6é una toalla y,
mientras Safiye realizaba un conmovedor amago de striptease ante ella,
envolvio a su amada para que entrara en calor y la abrazo sin preguntar lo que
tenia que preguntar.

Al cabo de un rato, mientras Safiye hablaba, su voz estaba tan inalterada
que parecia mas un recuerdo que algo presente y real.

—Hoy he preguntado por ti e incluso he caminado detras de ti por la calle
durante un buen rato. Compraste un lazo para el sombrero y una bolsa de
cebollas y con el lazo has hecho un negocio redondo. A veces incluso he
pensado que me descubririas, pero ahora sé que no. Se te ve muy bien. Estoy
orgullosa de ti. En cambio yo tan solo he conseguido coger una llave y
embrollarlo todo. Yo te queria dar..., yo te queria dar...

—Duerme —Ile dijo Lucy—. Duerme y no digas nada.

Esto fue lo tnico que consigui6 decirle. Pero Safiye habia venido a
explicarle lo de la llave: «La llave, la llave...», era como una obsesion, y no
se dormiria hasta que Lucy la hubiera escuchado.

Desde el principio a Safiye le habia provocado una ligera aversion la
forma de hablar de su patrona, la sefiora del Olmo:

—FEsa mujer tenia una nocion del intercambio muy curiosa... Cuando se
acordaba de alguien que le habia dado algo, siempre le parecia poco y estaba
convencida de que el otro se habia quedado la mejor parte. En cambio,
cuando recordaba haber dado ella algo, siempre era tanto que casi se
arruinaba.

Aparte de eso, a Safiye no le agradaba ni le desagradaba particularmente
la sefiora del Olmo, y prefiri6 concentrarse en crear su inventario mental de
los tesoros de la casa, que eran muchos. También estaba la llave que la mujer
llevaba en torno al cuello. Jugueteaba con ella mientras entrevistaba a un
jardinero tras otro; Safiye asistia a las entrevistas, tomaba notas y leia las
referencias de los candidatos. Pero ninguno de ellos parecia capaz de cumplir
el requisito de absoluta discrecion exigido por la sefiora del Olmo: el jardin
debe estar cuidado, pero también mantenerse en secreto. Finalmente Safiye le
ofrecié sus propios servicios como jardinera. Para entonces ya se habia
ganado la confianza de la sefiora del Olmo, que le permitia atravesar la ciudad
con ella hasta la puerta del jardin, abrirla y hasta mirar el interior. Safiye
comprendi6 inmediatamente que aquel lugar no se someteria jamas a la mano
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de ningun jardinero; también descubrié que los rosales eran regalos perpetuos,
ofrecian un estudio prodigo en milagros donde Lucy podria trabajar,
deleitarse y estudiar el color. La sefiora del Olmo orden6 a Safiye que
esperara fuera, entro en el jardin y cerr6 la puerta tras ella. Al cabo de media
hora volvio a salir sin aliento y con las mejillas encendidas:

—:Como si acabaran de besarla? —pregunt6 Lucy.

—Nada de eso. Mas bien parecia como si la hubieran agarrado y sacudido
como un termémetro de mercurio defectuoso. Le pregunté si habia alguien
mas en el jardin y me respondido hecha una furia: «jNo! No, ¢por qué lo
preguntas?». La sefiora del Olmo habia cogido un magnifico ramo de rosas
amarillas con vetas de color lavanda, unas flores tan vividas que la mano que
las sostenia parecia de carton. La sefiora del Olmo mantuvo las flores en el
regazo durante todo el trayecto en coche a casa y para cuando llegamos ya se
habia tranquilizado. Pero yo pensaba que habia alguien mas en el jardin: si no,
la pregunta no le habria molestado tanto, ¢no crees?

—Cuando yo estuve no habia nadie mas —dijo Lucy.

—iAsi que estuviste alli! —exclamé Safiye.

—Si, y solo habia rosas.

—Solo habia rosas...

—Asi pues, ;como conseguiste la llave?

Ahora ambas se miraban fijamente, Safiye tratando de detectar
incredulidad y Lucy, una mentira.

—Por la noche fui al salon de mi patrona para ver si deseaba algo mas
antes de que me fuera a dormir. Las otras dos personas que tenia empleadas
eran un cocinero y una criada para todo y no vivian con nosotras, asi que ya
se habian ido a su casa. Llamé a la puerta y nadie me respondid, aunque
escuché un sonido.

—¢Un sonido? ;Una voz?

—Si..., bueno, no. Era un crujido, como un picaporte oxidado girando, o
como el chirrido de los goznes de una puerta de madera forzada, aunque yo
diria que era, estoy casi segura, el sonido de algo que crecia. A veces pienso
que si pudiéramos escuchar crecer a los arboles los oiriamos... crujir... de esa
manera. Volvi a llamar y el crujido se detuvo y dio paso al silencio. Un
silencio que me dio muy mala espina. Entonces pensé que tenia que hacer
algo..., si dejaba la puerta cerrada y luego resultaba que alguien podria
haberse salvado si la hubiera abierto a tiempo, no habria podido soportarlo...,
asi que tenia que abrir la puerta a toda costa. Recé para que estuviera cerrada,
pero se abrid, y vi a la sefiora del Olmo en pie junto a la ventana, a la luz de la
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luna y de espaldas a mi. Sujetaba una rosa en las manos como si fuera a
bebérsela. Estaba de pie, muy tiesa; nadie esta en pie de esa manera, ni
siquiera los bailarines en el escenario...

—:Muerta?

—No, si te parece estaba echando un suefiecito. jJoder, pues claro que
estaba muerta, Lucy! jCompletamente muerta! Encendi la lampara de la mesa
y me acerqué. Tenia los ojos abiertos y en ellos se podia percibir cierto
entendimiento..., por un momento pensé que iba a hacerme callar; parecia
comprender lo que le habia sucedido y estar a punto de decir: «jChsss! Ya lo
sé, ya lo sé, y ti no tienes que saberlo». Era una imagen espantosa, no sabes
qué espantosa era. Pero cuando bajé la vista y miré el resto del cuerpo para
tratar de olvidar el rostro, vi tres cosas en rapida sucesion: una, que el color de
la rosa que sujetaba era diferente del color de las rosas del jarrén del alféizar
de la ventana. Las del jarron eran amarillas con vetas de color lavanda, como
te he dicho, y la que tenia ella en la mano era naranja con vetas marrones.

Lucy hizo mentalmente las mezclas de colores. ; Qué convierte el amarillo
en naranja y el azul o el morado en marron? El rojo.

—También vi que tenia un agujero en el pecho.

—:Un agujero?

—Una pequefia y precisa incisiéon —aclar6 Safiye golpeando suavemente
en el centro del pecho de Lucy—. Iba de un lado a otro y, sin embargo, no
habia sangre.

(Toda estaba en la rosa).

—¢Y qué mas?

—El tallo de la rosa era naranja. —Safiye se puso a temblar de nuevo—.
¢:Cémo podia contar eso a la policia? ;Como iba a decirles que fue asi como
la encontré? A la rosa le habia crecido una especie de cola. Larga, curvada,
espinosa. Sali huyendo.

—Después de coger la llave —le recordo Lucy.

—Cogi la llave y sali corriendo.

Las amantes cerraron los ojos para dejar de pensar y de los pensamientos
pasaron al suefio. Cuando Lucy se desperto, Safiye se habia ido. Dej6 una
nota —«Espérame»— y esa fue la tinica prueba de que la visita nocturna no
habia sido un suefio.

Diez afios después, Lucy seguia esperando. La espera habia cambiado su
vida. En primer lugar, abandond Francia y se fue a Espafa. El nombre que
utilizaba ahora era su auténtico nombre, el que Safiye conocia, para que asi
pudiera encontrarla. Utilizar su nombre real significaba que debia mantener
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limpia la reputacion asociada a él. Ensefio el libro de rosas que habia hecho
para Safiye al propietario de una galeria de arte; el hombre le pidi6 que
pusiera precio, de modo que pidié una cantidad que ella misma encontraba
escandalosa. A €l le pareci6 razonable y se la pago en el acto. Luego le pidi6
mas libros. Y asi fue como Safiye consiguié que Lucy terminara llevando una
vida respetable.

La separacion de Safiye impulsé a la sefiora Lucy a pintar paisajes en los
que la buscaba. Ella apenas se autorretrataba, pero Safiye aparecia en todos
sus cuadros y mirarlos hacia que el espectador participara en la busqueda de
una mujer perdida, una buisqueda angustiada, porque de algiin modo verla en
estas pinturas nunca significaba que la hubiera encontrado. Lucy también
pintaba otros temas; estaba trabajando en su propia vision del Juicio de Paris
y Montse habia estado dedicando sus pausas para comer a posar para el
estudio de Afrodita. Pero como Montse era una persona inquieta,
continuamente habia que decirle: «jNo, no, no, quédate como estabas!».
Luego la sefiora Lucy se acercaba y le levantaba la barbilla o deslizaba los
dedos por su pelo para que le cayera sobre los hombros de una manera
determinada. Y la contemplacién de aquel delicioso cefio fruncido sobre los
ojos que la miraban aturdia de tal manera a Montse que se sentia feliz solo por
estar exactamente donde estaba siempre que la sefiora Lucy estuviera
también.

Pero estos no eran los cuadros que se vendian. Fueron las pinturas de la
mujer perdida las que hicieron famosa a la sefiora Lucy. Se creia que la mujer
perdida era una representacion de la propia pintora, pero si alguien hubiera
preguntado a Montse sobre el asunto ella hubiera estado en desacuerdo: ya
conocia muy bien algunas de esas pinturas cuando encontro unas cuantas de
ellas expuestas. Los domingos por la mafana era el dia en que se paseaba en
silencio entre ellas. Safiye cruzaba un valle nevado de espaldas al espectador
y no dejaba huellas. En otra pintura Safiye descendia por una escalera de
nubes; y en el siguiente cuadro se habia convertido en una mujer de cabello
gris con los ojos cerrados que se transformaba en polvo mientras se borraba
con una pequefia brocha que sostenia en la mano izquierda.

—Y el jardin? —pregunto Montserrat.

Lucy sonrio.

—Sigue siendo mio. Voy alli una vez al afio. La cerradura nunca cambia;
creo que el lugar ha sido olvidado por completo. Aunque quiza algtn dia ella
me estara esperando alli.

—iOjala! —mintio Montse—. Pero ¢no hay ningun peligro en ese lugar?
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—Entonces, ¢crees lo que ella me cont6?

—Pues... si.

—~Gracias, gracias por decirlo aunque no lo creas. Los periédicos dijeron
que la sefiora Fausta del Olmo fue apufialada..., lo que explicé Safiye se
aproximaba bastante...

Montse pens6 que ni siquiera en ese momento seria dificil transformar una
media duda en algo mas sustancial. Podria decirle, simplemente: «Me
conmueve su constancia, sefiora, pero creo que esta esperando a una asesina».
No tenia nada de extrafio que Safiye hubiera huido de una muerte tan extrafia,
pero que hubiera tenido la presencia de animo para coger la llave ya era
mucho mas raro. O habia que ser Safiye, pensaba Montse, para comprenderlo.
E incluso siéndolo, Montse no estaba segura de lo que habria hecho o dejado
de hacer en esa situacion. Si esa era la manera de averiguar quién es
realmente uno, entonces no queria saberlo. De modo que si, Montse podia
contribuir a que la sefiora Lucy siguiera albergando sus dudas, pero no era
decente aprovechar esa ventaja.

—¢Y qué pasa con tu propia llave, Montserrat?

La llave de Lucy centelleaba mientras que la de Montse tenia un aspecto
triste y mortecino; quiza solo estuviera chapada en oro. La frot6 con el
delantal.

—Creo que es pura chatarra.

Todas las tiendas estarian cerradas para cuando Montse acabara de
trabajar y al dia siguiente era Sant Jordi, de modo que Montse corrio a la
libreria de enfrente y eligié un libro con una cubierta bonita para regalarselo a
la sefiora Lucy. Este recado, junto con la larga historia que le habia contado la
sefiora, hicieron que Montserrat llegara una hora tarde a la lavanderia. Trabaj6
hasta mucho después de la hora de la cena, escurriendo ropa blanca bajo la
vigilante mirada de la sefiora Gaeta, maldiciendo en silencio las ilusiones
espaciales que disimulaban el hecho de que la habitacién era tan estrecha
como un ataud. Por fin la sefiora Gaeta inspeccioné su trabajo y la dejo
marchar. Solo hizo una observacion sobre el vergonzoso retraso de Montse
después de la hora del almuerzo: «jQue no se repita!».

Montse se retiro a la habitacion y a la cama que compartia con otras tres
lavanderas mas o menos de su mismo tamafio. Por lo general hablaban hasta
caer dormidas. Las cuatro eran buenas amigas; no les quedaba mas remedio.
Aquella noche Montse se meti6 la primera en la cama y las otras tres se
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fueron sumando una a una hasta quedar arrinconada contra la pared del
dormitorio, demasiado cansada para sumarse a la conversacion.

Mientras Montse habia estado compensando las horas perdidas, sus
compafieras asistieron a un concierto en el que habian visto fugazmente a
algunas de las parejas que mas daban que hablar de La Pedrera. Por ejemplo a
los Artigas, del tercero, y a los Valdés, del cuarto, lanzandose sonrisas
fanebres. El sefior Artigas y la sefiora Valdés eran amantes con el
consentimiento tacito de sus conyuges. El marido de la sefiora Valdés, mucho
mas joven que ella, era un hombre agradable pero muy afectado por lo que
consideraba un defecto fatal del disefio del edificio. El ascensor solo paraba
cada dos pisos, lo que obligaba a encontrarse con los vecinos al subir o bajar
el tramo extra de escaleras. Asi fue como la sefiora Valdés y el sefior Artigas
se conocieron por primera vez. El sefior Valdés esperaba que la relacion de su
esposa con ese «pisaverde» de Artigas fuera un capricho pasajero. La mujer
de Artigas no podia esperar tanto y habia hecho unas muy poco discretas
averiguaciones sobre la contratacion de un sicario hasta que su marido la
habia contenido jurando que se quitaria la vida si dafiaba un solo pelo de la
cabeza de la sefiora Valdés. ;Por qué Artigas no se divorciéo de su mujer y
pidio a la sefiora Valdés que dejara a su marido y se casara con él? L.o hubiera
hecho sin pensarselo dos veces si él se lo hubiera propuesto (al menos eso
dicen las habladurias). Pero el sefior Artigas era incapaz de pedir semejante
cosa. Su amante era la compafiera mas encantadora que jamas habia conocido,
pero su esposa era una heredera. Ningun hombre en su sano juicio deja a una
heredera a menos que sea por otra. «Quiza en otra vida, amor mio», decia
Artigas a la sefiora Valdés, lo cual le producia el llanto mas gozoso. Y asi,
entre sus no tan secretas citas, Artigas y la sefiora Valdés se devoraban con la
mirada, la sefiora Artigas rabiaba como una posesa, y el sefior Valdés
esperaba pacientemente que se realizaran sus esperanzas cada vez mas
mermadas. Mientras los residentes redactaron una peticion enviada a los
propietarios del edificio, pidiendo que tanto Artigas como Valdés se fueran a
la calle. Al conserje y su esposa les gustaba el pobre sefior Valdés, pero
también firmaron la peticién porque la reputacion de La Pedrera ya era lo
suficientemente mala y era dudoso que aquella escandalosa paz durase. Laura,
la compafiera del otro lado de la cama de Montse, estaba aceptando apuestas.

La mafiana del dia de Sant Jordi, antes de comenzar a trabajar, Montse
subid por las escaleras hasta el tercer piso. Las blancas paredes y las sinuosas
formas de las ventanas la envolvieron con la rotunda geometria de una concha
marina. Un libro y una rosa, eso era todo lo que llevaba. «Para Lucy, de su
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Afrodita». La sefiora no estaba en casa. Debia de estar en el jardin con sus
otras rosas. Montse deposito su regalo ante la puerta del apartamento de la
sefiora Lucy, con la rosa sobre el libro. Luego se fue a trabajar.

—Montserrat, ¢has visto el periédico? —Ile grit6 Assunta entre las tinas de
lavar.

—Nunca leo el periddico —respondi6 Montserrat mientras trataba de
desenredar un monton de hebras de hilo.

—Montserrat, Montserrat la de la llave —canturre6 Marta a su lado.

Las otras lavanderas la corearon hasta que Montse dej6 la aguja y dijo:

—Esta bien, ¢cual es el chiste, chicas?

—Estan hablando de un anuncio que sale esta mafiana en La Vanguardia
—dijo la sefiora Gaeta, colocando el periodico sobre la tapa de la cesta de
costura de Montse. Mientras leia, a Montse se le iban cayendo hilos bajo las
lineas.

ENZO GOMEZ DE GOMEZ, CRUZ Y MOLINA, ESPERA
CONTACTAR CON UNA MUJER LLAMADA
MONTSERRAT QUE POSEE UNA LLAVE DE ORO DE
CUATRO CENTIMETROS.

Sin decir palabra la sagaz sefiora Gaeta cogio un hilo escarlata de cuatro
centimetros de largo y lo colocé sobre la llave de Montse. Las longitudes
coincidian. La sefiora Gaeta coloc6 una mano sobre el hombro de Montse y
luego se dirigid hacia el centro de la habitacion para inspeccionar una pila de
ropa recién lavada antes de enviarsela a su propietario. LLos murmullos en
torno a Montse se fueron volviendo ensordecedores.

—No vayas, Montse, jes una trampa! Es lo mismo que pasé en ese
episodio de Reldmpagos, un veneno indetectable.

—Ya esta Cecilia confundiendo la vida con una de sus queridas
radionovelas... {Menuda imaginacion mas sordida!

—iRecondcelo, Montse! No se te da bien lavar ropa; jti has nacido para
ser rica!

—Y no te olvides nunca, Montse, de que yo, Laura Morales, siempre te he
querido... ¢Te acuerdas de cuando comparti mi almuerzo contigo justo el
primer dia que llegaste?

—~Cuando se instale en su nueva mansién nos puede invitar a pasar un fin
de semana. jVenga, Montse! Solo un fin de semana al afio.

—iChicas, chicas! —intervino por fin la sefiora Gaeta—. Me duele la
cabeza. Callaos o tendréis que poneros a buscar trabajo en el infierno.
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Montse no aparto la mirada de su labor. Era la inica manera de mantener
la cabeza fria.

El abogado Enzo Gomez examiné las manos y el uniforme de Montse
antes de mirarla a los ojos. Tenia las manos asperas a causa de los jabones y
el agua; a duras penas pudo reprimir el impulso de ocultarlas en la espalda. En
lugar de ello abri6 el cierre de su cadena y le entreg6 la llave. Le dijo su
nombre mientras él hacia tintinear un manojo de llaves en su bolsillo.

—La tnica forma de averiguarlo es probando la cerradura. Asi que vamos
alla —dijo él.

La ruta que tomaron era familiar.

—A veces voy a una galeria de arte que esta justo en la misma calle —
comenté Montse, haciendo una sefia, y al decirlo, él la miré fijamente.

—Vas a veces a la Galeria Salazar?

—SIi..., exponen cuadros de...

—No sé mucho de los artistas actuales; solo los maestros antiguos son
fiables... Pero alli es adonde vamos, a la Galeria Salazar.

Gomez se detuvo, saco una carpeta del maletin y ley6 en voz alta lo que
ponia en una hoja de papel:

A pesar mio pero de acuerdo con la promesa que hice a mi
hermano Isidoro Salazar, yo, Zacarias Salazar, dejo la
biblioteca de mi casa en la calle Alhambra, n.°17, a una tal
Montserrat, que vendra con la llave de la biblioteca como
prueba de su derecho. Si la reclamante no apareciera en el plazo
de cincuenta afios tras mi fallecimiento, que se cambie Ia
cerradura de la biblioteca para poner fin a todo este disparate.
Porque si no se puede encontrar a la madre, ;cOmo se va a
encontrar a la hija?

Enzo volvi6 a guardar la carpeta.

—FEspero que tu seas la auténtica —dijo—. Hoy he conocido un monton
de Montserrats por este asunto, la mayoria de ellas unas oportunistas. Pero
tl..., espero que seas tu. ;Qué sabes de la familia Salazar?

—Sé que el viejo Zacarias Salazar era un multimillonario, que no tuvo
hijos biologicos pero sigue apadrinando muchas obras de arte a través de su
mecenazgo. ..

—Veo que te has leido a fondo el catalogo de la galeria.
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Un empleado de la galeria les abri6 la puerta y les guio por una serie de
corredores empapelados con motivos dorados hasta que llegaron a la
biblioteca, una habitacion solitaria al fondo de un pasillo. Montse fue
vagamente consciente de que Enzo Gdémez se enjugaba la frente con un
pafiuelo mientras ella metia la llave en la cerradura y la hacia girar. La puerta
se abrio dejando a la vista una habitacion con elevadas estanterias y ventanas
aun mas altas que seguian la curva de un techo abovedado. La lavandera y el
abogado permanecieron en pie frente al estante mas cercano a la puerta. Se
estrecharon la mano mientras la luz del atardecer iluminaba las lamparas de
arafia sobre sus cabezas. El abogado record6 la razén de su estancia alli y se
dirigié hasta la mesa mas cercana para extraer, una vez mas, papeles de su
maletin.

—Me alegro por ti, Montserrat —dijo, ordenando los papeles sobre la
mesa con ligeros golpecitos—. Si necesitas de mis servicios en el futuro no
dudes en ponerte en contacto conmigo. —Y dicho esto hizo una inclinacion
de cabeza, le estrech6 la mano y la dejo sola en la biblioteca sin volver la
vista atras. Mientras se alejaba, el temblequeo del dobladillo de sus
pantalones fue el Unico signo visible de sus emociones.

Montse se paseo entre los estantes hasta que la oscuridad lo envolvio todo.
Penso que si la biblioteca era realmente suya deberia abrirla al publico;
contenia mas libros de los que era posible leer en toda una vida. Libros sobre
el arte de tragar sables y formas de vida descubiertas en el océano,
cleidomancia y auroras boreales y otros temas que recordaron a Montse la
cantidad de cosas maravillosas que existian en el mundo; cosas que solo habia
visto en suefios y queria volver a ver, y uno de esos libros, cualquiera de ellos,
la conduciria de nuevo hasta aquellas visiones y luego a otras, para que no
dejara de ver portentos mientras estuviera despierta. También estaba el olor
de los libros encuadernados en cuero y otro aroma débil pero inequivoco:
rosas. Se cubrié la cara con las manos y llor6. Se sentia perdida. Habia
llevado la llave durante tanto tiempo para llegar a este lugar y ahora no sabia
donde estaba. El aroma de las rosas se volvié mas intenso, se seco las manos
en el delantal, encendi6é una luz y abrio la carpeta que Enzo Gomez le habia
entregado.

Esto es lo que leyo:

Montserrat, quiero mucho a tu madre. Queria a todos los que
compartian mi casa conmigo. Soy tonto pero no tanto como
para rodearme de gente en la que no confio. Yo no sabia lo que
sucedia en los pisos de abajo; los de arriba somos los ultimos en
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enterarnos. Las cosas habrian podido ser muy diferentes.
Habrias tenido un hogar aqui, yo te habria mimado y con el
tiempo habrias adoptado unos fabulosos aires de grandeza, todo
lo cual habria sido maravilloso.

Como te decia, yo queria a todos los que vivian conmigo, pero
sentia un carifio especial por Aurelie. Ahora soy un hombre
viejo —un viejo libertino mejor dicho—, y mi memoria comete
todo tipo de traiciones; solo he conservado unos cuantos
recuerdos: algunas palabras que me hacian feliz porque las
decia la persona correcta en el momento adecuado y algunas
imagenes porque conformaban su propio momento. Una de esas
imagenes es la radiante sonrisa de tu madre, siempre
ligeramente inquieta, como si incluso en el momento en que te
complacia se preguntara «como es posible que sea tan
encantadora». Espero que ta estés disfrutando ahora mismo de
esa sonrisa. Espero que haya vuelto contigo.

Permiteme decir otra cosa inutil: nadie me podra hacer creer
que Aurelie me robo. La unica persona que posiblemente tuvo
en mayor estima que yo a tu madre fue mi hermano, Isidoro. Fl
me dijo que le deberia donar mi biblioteca. Luego me dijo que
ella preferiria que se la diera a su hija. «Hazlo o te acosaré hasta
la muerte», escribid. El resto de esta casa esta dedicada ahora al
arte; hace mucho tiempo que ya no vivo aqui, ni visito la casa.
Pero la biblioteca es tuya. Asi que disfritala, querida.

ZACARIAS SALAZAR

P. D. Encontré la carta de Aurelie para ti entre los papeles de mi
hermano. No estoy seguro de cémo llego alli.

La carta de Aurelie hizo que Montse se pusiera en pie y recorriera los pasillos
entre las estanterias mientras la leia, deteniéndose de vez en cuando para
sentarse en las comodas sillas dispersas aqui y alla por la biblioteca. Luego
levantaba la mirada de la hoja de papel y recorria las estanterias,

contemplando el pasado.

Querida Montserrat:

No me extenderé demasiado porque estoy volviendo a buscarte, asi que
realmente todo esto no es necesario. Supongo que en realidad me he puesto a
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escribir para que mi cabeza vuelva a funcionar correctamente. Sera duro
dejarte aunque solo sea por poco tiempo pero Isidoro pensé que, en el peor de
los casos (que no se producira), la llave de la biblioteca te traera aqui de algtn
modo.

Te contaré la historia de tu llave: un deseo me la trajo hasta mi. Era mi
cumpleafios, mi décimo tercer cumpleafios, y Fausta del Olmo era la unica
que lo sabia. Hay personas a las que los secretos atraen como la mermelada a
las hormigas. Fausta es una de ellas. Investiga toda clase de cosas no
expresadas y ocultas (no para darlas a conocer, sino para destruirlas y que
nadie sepa que existieron). Eso es lo que hace que se acelere su corazon, la
destruccion de cimientos invisibles. ;Por qué? Porque le parece divertido. El
amo nos hablé una vez de una prima suya, una chica encantadora y alegre,
pero tocada del ala, nos dijo. Esta prima se suicidé un dia, de repente. Lo hizo
después de hablar con una amiga por teléfono. Esa amiga se pasa ahora los
dias rebuscando en su cabeza las calamitosas palabras que tuvo que
pronunciar y ella misma se ha vuelto loca. Mientras el amo nos lo contaba, yo
miraba a Fausta del Olmo por el rabillo del ojo. Se estaba riendo por lo bajo y
el amo no se percatd hasta que la risa de Fausta fue tan estridente que
comenzO a atragantarse. Explico que estaba anonadada por la tristeza y el
misterio de lo sucedido, y se santigu6. Pero para entonces yo la temia tanto
que no me atrevi a contradecirla. No hay quien pueda con Fausta, porque cree
en el infierno. EI amo piensa que esa creencia la mantiene en el buen camino,
pero la verdad es que ella esta tan segura de que terminara alli que ya ni se
preocupa. Cuando Fausta me trajo un pequefio pastel con una velita y me dijo
que pensara un deseo, mi reaccion fue decir que no. Es una tonteria, pero no
queria que Fausta conociera mi cumpleafios por si de algin modo tuviera el
poder de quitarmelo. Si lo hubiera hecho, yo no habria nacido nunca, no
habria tenido la posibilidad de ser yo ni de escuchar la aterciopelada voz de tu
padre, ni de enamorarme de €él. Tu padre se escap0, y si alguna vez llego a
encontrarle no podré parar de abofetearle por lo que hizo, por la forma tan
cobarde en que me dejo aqui. Yo todavia no sabia que estaba embarazada,
pero estoy segura de que €l si lo sabia. Tuvo que haber desarrollado cierta
clase de instinto para esas cosas. Una vez comenzd a decir: «Los nifios son
tan...», y pensé que iba a decir algo poético, pero terminé la frase diciendo
«... CAros».

iTe tendria que estar explicando lo de la llave! Cuando soplé mi vela de
cumpleafios mi deseo fue tener un millén de libros. Creo que lo deseé porque
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en aquella época mis sonrisas siempre eran forzadas y yo queria que eso
cambiara y ser realmente mas feliz.

El amo tiene un marido, Pasqual Grec. No es que se casaran por la Iglesia,
pero vivian como esposos. Algunos de los demas criados pretenden no tener
ojos en la cara y dicen que Pasqual es solo un buen amigo del amo, pero
Fausta del Olmo dice que duermen en la misma cama y que como son ricos
pueden hacer lo que les dé la gana sin importarles lo que los demas puedan
pensar de ellos. Parece que tu llave no quiere que hable de ella, pero lo haré,
te prometo que lo haré. El amo y Pasqual tienen peleas, quiza unas tres veces
a la semana. El amo no es un hombre que se enfade a menudo, pero le gusta
discutir de un modo que enfada a muchas personas. Y Pasqual es amante del
aire libre y no le gusta esperar demasiado entre cacerias; asi que cuando se
siente intranquilo hay peleas, quiza tres por semana. El amo se retira a la
biblioteca durante algun tiempo y come y cena alli, y Pasqual sale con los
caballos. Pero cuando el amo sale de la biblioteca esta mucho mas sereno.
Pensé que eran los libros los que calmaban al amo. Millones de libros —al
menos es lo que parecen cuando echas una mirada fingiendo que no te
interesa en absoluto—. Y el dia en que pedi mi deseo, la llave de la biblioteca
cayo en mis manos. El amo la habia dejado en el bolsillo de una bata que me
habia enviado para lavar. Podria haberse tratado de cualquier llave, pero no
fue asi. La llave y la oportunidad de utilizarla se presentaron a la vez porque
el amo y Pasqual habian decidido pasar el invierno en Buenos Aires. Por
entonces yo estaba embarazada de cuatro meses y tenia que vendarme el
vientre para ocultarte y poder seguir trabajando en la casa. Por la noche iba a
la biblioteca y alli encontraba paz y valor.

No sabia por donde empezar asi que simplemente busqué un nombre que
conocia hasta que di con la vida de Juana de Arco, entonces me senté y lei
desesperadamente; lei sin parar hasta el final como si alguien me persiguiera
por las paginas con un cuchillo de carnicero. La noche siguiente lei la vida de
Galileo mas despacio; tardé cuatro noches en terminarla porque su destino era
dificil de asumir. No cesaba de repetir «qué cabrones», y en una ocasion,
después de decirlo, escuché un ruido en un rincon de la biblioteca. Una
biblioteca por la noche esta llena de sonidos: los libros no leidos no pueden
esperar mas y anuncian su contenido, algunos haciendo alardes, otros
timidamente, y otros de forma taimada. Pero el sonido que escuché no era
causado por un libro. Era como una tos o un estornudo reprimido o un
carraspeo, o una mezcla incontenible e impulsiva de los tres. Luego todo
quedo en silencio. Hasta los libros se callaron. Miré la estanteria que tenia
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frente a mi; lei cada uno de los titulos, lomo tras lomo. Habia un hueco entre
los libros en el que aparecian dos ojos. No eran los del amo, ni los de Pasqual,
ni los ojos de alguien que yo conociera.

Reuni el valor para preguntar:

—¢Qué esta haciendo aqui?

—¢Qué esta haciendo USTED aqui? —pregunt6 el hombre. Por su voz
deduje que no se encontraba bien y mi miedo se disip6; pensé que ambos
teniamos nuestras razones.

—¢No ve que estoy leyendo? —le contesté—. Quiza usted deberia
también leer en lugar de ESPIAR a la gente.

—Quiza —acepto—. Pero creia que usted podia ser como la otra.

—c:La otra?

—Si. Pero no le diga que me ha visto.

—Por qué no?

—Porque entonces sabra que yo la he visto a ella... y no quiero que lo
sepa hasta que haya hablado con mi hermano.

—¢Su hermano?

—Ya esta bien de chachara, ladronzuela. Ahora tengo que descansar. Pero
prométame que no se lo dira a ella.

No tuvo que describirmela: la persona de la que hablaba solo podia ser
Fausta. No tenia ninguna gana de saber qué era lo que habia hecho esta vez.

—No soy una ladrona —protesté—. Y no le diré nada a ella. De todos
modos no lo he visto, solo he visto sus ojos.

—:De veras? ;Y qué te parecen mis o0jos, ladronzuela?

—Son los ojos de un viejo amo —respondi, y coloqué La vida de Galileo
delante de mi cara hasta que le oi alejarse.

Se dirigi6 hacia el fondo de la biblioteca y subié por unas escaleras (yo no
sabia que habia una escalera en la biblioteca hasta que le escuché a él subirla),
asi que mira, Montserrat, y veras que hay una, construida entre dos
estanterias, que conducen a una puerta que esta en mitad de la pared. Por esa
puerta se entra en una ala de la casa que solo conocen unos pocos criados,
aunque todos sabiamos que Isidoro Salazar, el hermano pequefio del amo,
vivia en esa parte de la casa. Vivia es un decir: todos sabiamos que se estaba
muriendo alli y no queria que nadie le hablara ni que se hablara de ello. Un
cocinero especial le preparaba la comida segun ciertos principios
nutricionales de inmortalidad de los que un doctor suizo habia hablado al
amo, y Fausta nos dijo que ella ponia la mesa y servia las comidas en las
habitaciones de Isidoro. El esperaba en la habitacién de al lado mientras ella
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lo hacia, y comiera lo que comiese o dejara de comer, siempre se estaba
muriendo. Mas tarde, cuando pensé en ello, lamenté haber agravado con mis
palabras los males de Isidoro.

Al dia siguiente, después de que Fausta le hubiera dejado el almuerzo,
escribi en un trozo de papel: «Nunca debi comportarme asi con usted. La
doncella grosera y desconsiderada de la biblioteca», corri hasta su habitacién
y deslicé la nota bajo su puerta. Evité la biblioteca durante una temporada, y
regresé solo cuando pude escuchar el parloteo de los libros desde el
dormitorio de las doncellas donde yo dormia, al otro lado de la casa. Aquella
noche €l no estaba, pero cuando fui a la estanteria en busca de Galileo, vi una
nota pegada al libro contiguo. Decia asi: «Para la linda ladrona. Lee este libro
y luego busca otros».

Algunos de los libros que me recomendé me gustaron; otros me
parecieron un rollo. Di vueltas una y otra vez a sus recomendaciones en mi
mente. Uno de los libros que eligio era un delgado volumen de poesia que no
me dijo gran cosa; lo rechacé con un verso de otros poemas que me habia
sugerido: «Tal vez rime mas carece de armonia». Respondié con una carta
realmente larga y airada: creo que era el autor de esos poemas. No me
parecieron buenos.

Isidoro no se acercaba a mi, ni siquiera cuando yo empecé a desear que lo
hiciera. Pasabamos las noches leyendo juntos, cada uno a un lado de una
estanteria, sin hablar, escuchando a los libros que nos rodeaban. Segun
Stendhal se tarda aproximadamente un afio y un mes en enamorarse, si todo
va bien. Quiza nosotros fuimos mas rapido porque las cosas a nosotros no nos
iban bien: cada dia me resultaba mas dificil mantenerte en secreto y €él no
podia olvidar que se estaba muriendo; luch6 contra el suefio hasta que las
pesadillas vinieron a apoderarse de él por la fuerza. Una noche se quedé
dormido en la biblioteca: lo habia hecho ya otras dos veces, pero por respeto
hacia é] me marché por una ruta por la que podia pasar sin verle. Pero cuando
le oi decir: «No, no...», me acerqué a €l sin pensar y me incliné para tratar de
averiguar si debia despertarle. Era mas joven de lo que traslucia su mirada.
No sé qué enfermedad tenia —su efecto era debilitante—, pero al contemplar
su rostro me di cuenta de que estaba desmerecido. Se puede apreciar el
caracter en el rostro de un durmiente, y el suyo era poderoso. Era el rostro de
un hombre orgulloso, vengativo y en absoluto ingenuo, un hombre que se
hace preguntas que todavia no ha terminado de responder y que tenia
respuestas para algunas de las preguntas que yo me hacia. Abrio sus ojos de
anciano y aspir6 una profunda bocanada de aire, como si con ella me
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estuviera absorbiendo a mi. Debia de parecer que yo estaba a punto de
besarle. Nuestras caras estaban muy proximas y mi cabello nos rodeaba a
modo de cortinas; si nos besabamos seria nuestro secreto. Lo besé. Luego le
pregunté si le habia dolido. Dijo que no estaba seguro y que mejor lo
probaramos de nuevo. Luego me besd. Después de aquello yo no queria
separarme de él, pero tenia que estar de vuelta en la cama para cuando las
otras doncellas comenzaran a despertarse.

Montserrat, escribi que estar enamorada de tu padre estuvo bien, pero
estar enamorada de Isidoro Salazar fue como un suefio. No por el dinero ni
nada semejante. Aquel hombre amaba locamente y sin importarle el plazo de
tiempo que sus doctos médicos le habian dicho que le quedaba; me hacia
sentir como si nos hubiéramos conocido desde siempre y como si siempre
fuese a estar a mi lado. Cuando Fausta del Olmo me llevé aparte y pregunto:
«;No tienes nada que contarme?», tendria que habérseme helado la sangre,
pero no fue asi. Al fin y al cabo podia estarme preguntando por el embarazo.

Mas alla de la escalera de Isidoro habia una puerta que llevaba a un jardin
vallado. El jardin también era de Isidoro; €l mismo plant6 todas las rosas y las
cuidé hasta que se puso demasiado enfermo para hacer mas que pasar las
tardes junto a ellas. fbamos alli a menudo. Desde la parte superior del jardin
hasta el fondo habia un largo trecho, asi que tenia que ayudarlo a tramos. Si,
lo llevaba a la espalda, aunque cueste creerlo. El estaba somnoliento debido a
la medicacién —Ila dosis era cada vez mas fuerte—, pero incluso en medio de
la neblina medicinal se acordaba de ti y exclamaba: «jEl bebé!». Yo le decia
que a ti no te importaba (y no te importaba, ¢verdad?) y que su peso
contribuia a equilibrarme. Cuando nos tumbabamos en la hierba se mostraba
mas lucido. Amaba mucho sus rosas; una noche le dije que no moriria, que se
convertiria en las rosas.

—No me importaria esa clase de muerte si fuera verdad —dijo lentamente
—. Pero, espera un momento..., las rosas también mueren.

—Bueno, después de rosa te convertiras en otra cosa. Quiza en una
avispa, porque asi podras ir picando a la gente a la que no le gustan tus
poemas.

Fue por aquella época cuando comencé a encontrar regalos en mi cama.
Pequefios objetos que cada vez se fueron haciendo mas grandes. Un peine de
nacar, una bolsa de cuero, un chal de cachemir verde. Le dije a Isidoro que
dejara de hacerme regalos. Las otras criadas hacian preguntas. Al principio
Isidoro se limitaba a sonreir, pero cuando me pidi6 que le ensefiara los
regalos, me di cuenta de que estaba perplejo y que no procedian de él.
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—¢Estas segura de que no tienes nada que contarme? —me pregunt6
Fausta del Olmo.

Quiza no fuera mas que un rayo de sol que ilumind sus ojos, pero juraria
que mir6 de reojo mi vientre. Afiadié que el amo regresaria en dos semanas.
Ni siquiera le respondi. Me empujo sin venir a cuento —si no me hubiera
agarrado a la barandilla de la escalera me habria caido— y mientras pasaba a
mi lado susurro:

—Por qué tienes que ser tu la que le visita?

Aquella tarde encontré el ultimo regalo debajo de mi almohada. Era un
anillo de diamantes. Guardé la cajita en el bolsillo de mi delantal y la llevé ahi
hasta la noche, cuando fui a la biblioteca. Le mostré el anillo a Isidoro y le
pregunté qué debia hacer. Dijo que tenia que casarme con él. El habia
ordenado a Fausta del Olmo que pusiera el anillo debajo de mi almohada;
estaba seguro de que ella era la responsable de los otros regalos, aunque no
tuvieran nada que ver con él. Fausta estaba tramando algo, pero nada
importaba, o nada importaria, si me casaba con él.

—No hay tiempo que perder —dijo Isidoro.

Lo tnico que logré fue mirarle con la boca abierta, y luego dije que si.
Como me pidi6é que buscara un cura a toda prisa desperté a Fausta del Olmo y
le rogué que me ayudara. Ella me mir6 con extrafieza y dijo:

—Para qué quieres un cura?

—M e caso esta noche con Isidoro Salazar —respondi.

—¢:De veras? Supongo que también es el padre de tu hijo, ;no? —
murmur6 mientras sus ojos le chispeaban como siempre que lograba descubrir
un secreto.

—Por favor, date prisa.

Fausta del Olmo se puso un abrigo y unas zapatillas y salié en busca de un
cura. El religioso no tardo en llegar; era un hombre tranquilo y de rostro
afable. Tom6 mi mano preguntando cual era el problema.

—¢:Pero no le has dicho que se trata de una boda?

Fausta se encogio de hombros con aire nervioso y yo volvi a temerla.
Algo iba mal. Llevé al sacerdote a la biblioteca, y Fausta del Olmo nos siguio.
Isidoro no estaba alli, pero cuando abri la puerta de la biblioteca oi cerrarse
con un portazo otra puerta, en el otro extremo de la sala. Isidoro habia visto a
Fausta y escapado a la rosaleda. Fui en su busca, pero Fausta y el cura no me
siguieron (se quedaron hablando mientras Fausta sefialaba algo...). Ahora me
doy cuenta de que era la puerta de la habitacion de Isidoro lo que estaba
sefialando.
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Isidoro no estaba en el jardin; tras buscarle durante un rato volvi a la
biblioteca, pero también estaba vacia. Entonces escuché un gran barullo y
conmocion en el resto de la casa, pasos que subian y bajaban por el ala donde
estaban las habitaciones de Isidoro. Las vi por primera vez aquella noche; por
dentro, quiero decir. El cura que Isidoro y yo habiamos mandado buscar
estaba rezando sobre un cuerpo certileo que yacia en la cama. Cuando el cura
termino sus oraciones me dijo que no debia tener miedo de decirle la verdad,
que nadie me castigaria y que habia hecho bien mandandole llamar.

—¢Qué quiere decir? —respondi.

—FEste hombre lleva muerto por lo menos un dia. No, no lo niegue,
jovencita. Observe lo rigido que esta. Estaba muy enfermo, jpobrecito!, asi
que para €l ha sido una liberacion. Usted ha venido esta mafiana y lo ha
encontrado asi, ¢no es eso lo que ha ocurrido? El amo esta fuera, asi que
durante todo el dia no supo a quién contarselo hasta que la preocupacion le
hizo concebir toda esa historia de una boda. ;| No es asi?

Todos los criados estaban escuchando, pero respondi que no, que se
equivocaba. Me llevé la mano al bolsillo para sacar el anillo y mostrarselo,
pero el anillo habia desaparecido también.

—iMi anillo! —exclamé volviéndome hacia Fausta del Olmo, que replico
con la vocecita mas dulce y apagada.

—¢Qué anillo, Aurelie? Ten cuidado con lo que dices.

Después de oir eso dejé de hablar. Contemplé el cuerpo que yacia en la
cama y me dije a mi misma que era Isidoro y nadie mas. Era un hecho que
tenia que asumir —las cosas se torcerian mucho para mi si me negaba a
asumirlo—, por duro que fuese.

El cura se marchd, prometiendo escribir al amo en cuanto llegara a casa y
todos los criados se fueron a la cama. Fausta fue la tltima en abandonar la
habitacion de Isidoro, cerrando la puerta tras ella tan despacio como si
hubiera alguien durmiendo dentro. Luego me cogi6é del brazo y me arrastré
escaleras abajo hasta el dormitorio de las doncellas, donde iban a juzgarme.
¢Yo estaba loca o era una vulgar mentirosa? Habian esparcido todos los
pequefios regalos que habia recibido y estaban hablando de ellos; Fausta les
dijo de donde provenian. Les explico que yo me habia apoderado de la llave
de la biblioteca de un bolsillo del amo y habia estado vendiendo libros
valiosos. Deduje que eso era lo que habia estado haciendo Fausta antes de que
la interrumpiera con mis visitas a la biblioteca.

—Pero hay que ser idiota para gastar el dinero en estas cosas —me
reprochd la cocinera, restregandome el chal verde por la cara.
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—Algunas personas son incapaces de pensar en el futuro —afiadi6é Fausta
del Olmo.

Otras dos doncellas no se habian entrometido en la conversacion y
miraban como si no la creyeran del todo. Tal vez tuvieran sus propios
problemas con ella. Pero luego Fausta anunci6 que hasta Isidoro Salazar sabia
que yo era una ladrona. Les mostré algunos de los mensajes que me habia
dejado en la biblioteca, trozos de papel que debi6 de dejarme durante los dias
en que no acudi. La palabra ladronzuela las convenci6. El amo es un hombre
desprendido y robarle provoca todo tipo de problemas innecesarios. Ahora
que algunos de sus libros habian desaparecido podia volverse mucho menos
generoso. Las criadas me sacaron del dormitorio. Fueron a la cocina donde
cogieron cacerolas y sartenes que hicieron sonar mientras gritaban:
«jVergiienza, vergiienza!». Me quedé en la cama sin moverme y me tapé la
cabeza con las sabanas, pero ellas gritaban sin parar. Rodearon mi cama
gritando «jVergiienza, verglienza, vergiienza!», tan alto que todavia puedo
oirlo, «jVergiienza, vergiienza, vergiienza!». Sali huyendo y Fausta y las
demas me persiguieron chillando por los pasillos con cacerolas y sartenes.
Alguien me arroj6 una espatula y luego me lanzaron cucharas, algo que puede
parecer chistoso a toro pasado, pero que alguien te arroje cucharas de plata en
una casa a oscuras es algo terrorifico; las ves brillar contra las paredes como
pequenias espadas antes de golpearte. Habria sido peor si me hubieran
arrojado cuchillos: habian perdido completamente la cabeza.

Consegui encerrarme por los pelos en la biblioteca y cerré la puerta con
llave tras de mi. Escribi, escribo esta carta para ti, Montserrat. Las criadas han
dejado de hacer ruido y se han ido a dormir. Naceras pronto, quiza hoy, o
mafiana. Te siento cerca. Sé donde tengo que dejarte. En cuanto a esta carta,
se la entregaré a las rosas, y luego debo marcharme de aqui una temporada.
¢Cuanto tiempo? Hasta que esté segura de lo que ocurrio, o al menos entienda
el orden correcto en que sucedio. ;Le di de alguin modo mas tiempo de vida
del que €l habria tenido solo? Durante todo el tiempo que llevo escribiendo
esta carta he sentido los ojos de Isidoro fijos en mi. Parece decirme que
podriamos habernos casado, y que si hubiera llevado al cura en lugar de a
Fausta podriamos habernos casado. Esta claro que en realidad no puede estar
diciéndome nada: lo he visto muerto. ;Por qué no tengo miedo?

Mientras leia la carta de su madre, Montse no dejo de recorrer la
biblioteca. Luego fue hasta la puerta del jardin de Isidoro y la abrié con la
misma llave. En el exterior, alguien, sobresaltado, dio unos cuantos pasos
hacia atras. Era la sefiora Lucy.
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—Vi luz por el resquicio de esa puerta —explicé Lucy—. Era algo nuevo.
—Mir6 por encima del hombro de Montse—. Te cambio una rosa por un libro
—afiadio.
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NO SOLO DE DISCULPAS VIVE LA MUJER

[

HELPEEL LA AZIE
HE 2R S RO\ FCHE L Off A
SHAMBO|SCHE o A

[Para ti que comes mucho arroz porque te sientes solo, | para ti
que duermes mucho porque estas aburrido, | para ti que lloras
mucho porque estas triste | escribo esto. | Mastica bien los
sentimientos que se te atraganten | tal como masticarias el
arroz.| ¢ Acaso no hay que digerir también la vida?].

CHUNG YANG HEE, «Arroz»

—Sé bueno con Boudicca y Boudicca sera buena contigo —dijo
Chedorlaomer.

Boudicca y yo nos miramos a través del cristal azulado de la pecera de
Ched y yo pregunté:

—:Me dices otra vez qué es?

A simple vista Boudicca es una masa neblinosa de un téxico color verde
que acecha en medio de las frondas de algas y tiene el mismo aspecto que un
vertido téxico. Pero Ched posee un certificado que garantiza que la especie a
la que pertenece Boudicca es Betta splendens, coloquialmente conocida como
el pez luchador de Siam por su tendencia a pelearse con todos los habitantes
de la pecera. Es algo admirable. A Boudicca le da igual que sus compafieros
sean grandes o bonitos; si se acercan a su territorio acabara con ellos, aunque
tenga que esperar hasta que se duerman o, en caso de que el otro pez se
niegue simplemente a pelear con ella, se comera los huevos que ha puesto y
luego bailara a su alrededor mientras la afligida madre queda destrozada por
la pena.

Asi que ahora Boudicca vive sola, que es exactamente lo que siempre ha
querido.
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Tengo la sensacion de que Ched, el eterno soltero, ve en Boudicca una
version ictiol6gica de si mismo, aunque nunca lo haya expresado de viva voz,
o al menos no a mi. No hablamos de ese tipo de cosas. Pero aunque Ched y
Boudicca sean en cierto sentido la misma persona, el hecho es que el hombre
es capaz de alimentarse por si mismo mientras que el pez necesita que alguien
le suministre alimento un par de veces a la semana.

Ched me llamé para decirme que se marchaba fuera durante dos afios y
esperaba que yo pudiera hacerme cargo de Boudicca. jDos veces a la semana
durante dos afios! Y eso sin contar que la casa de Ched es horripilante. La
Casa de las Cerraduras se llama. Esa es su direccion: Casa de las Cerraduras,
Ipswich, Suffolk. Viaja mucho y yo tengo un juego de llaves para realizar las
tareas propias de un buen amigo, como regar las plantas, cuando las tenia,
recoger el correo, etcétera, pero cuando voy alli no me quedo demasiado
tiempo. Todavia no me ha sucedido nada mientras estaba alli. Al menos de
momento. Pero cada vez que entro en esa maldita casa tengo la sensacion de
que saldré enloquecido. Y todo por las puertas. No permanecen cerradas a
menos que se eche la llave. En cuanto lo has hecho se escuchan sonidos detras
de ellas; sonidos que te convencen de que has dejado a alguien encerrado
dentro. Pero si no se cierran con llave, se salen a medias del marco y te
impiden ver el camino hasta la otra habitacion, como si hubiera alguien detras
sujetandolas con ese proposito. Las ventanas se comportan de la misma
manera: no se abren del todo a menos que las levantes lentamente, con mucha
firmeza, mas que haciendo fuerza. Ched es el tnico que tiene mafia para
hacerlo. Al parecer, el primer propietario de la casa se dedicé con un
entusiasmo especial a ajustar las cerraduras: sentir y escuchar la llave girando
hasta encontrar el punto en el que la cerradura debe ceder. De modo que para
él aquella casa era una fuente inagotable de emociones.

A Ched también le va mucho esa casa, porque es grande y la consigui6
barata, y porque en realidad no se siente comodo en situaciones demasiado
normales. El suele escuchar voces. Nadie mas las escucha, pero hay que decir
en su favor que no estan solo en la cabeza de Ched. En este mundo existen
voces informes; cantan sin parar, como lo han hecho desde el principio de los
tiempos y como lo haran hasta el final. Ched toma prestadas sus melodias y
las incluye en las canciones que escribe. Para la letra utiliza rimas de nuestro
pueblo, de esas a las que ya nadie presta atencion porque recomiendan vivir
segun un codigo que sin duda le convertiria a uno en un perdedor. Cosas
como vivir honestamente y hacer el bien. Aunque tu trabajo sea una tarea
humilde, pase lo que pase, hazlo bien, hazlo bien...
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Las canciones de Ched se convirtieron en grandes éxitos fuera de nuestro
pais. Ched se hizo famoso en Internet, en revistas y en todo tipo de medios.
Fue algo digno de verse. Su madre todavia me pregunta: «;No crees que la
gente exagera con nuestro querido Chedorlaomer? Esas chicas que gritan y se
desmayan porque les ha mirado o por lo que sea. No es mas que un chico de
Bezin».

Ese es el poder de las voces auténticas, tronco.

Y ahora que ya saben que Ched y yo somos de un pueblo pequenio, a lo
mejor estan diciendo: «Ah, vale, por eso ese tio cree en voces que no
existen». Pero, en serio, si vives en un pueblo pequefio de un pais que ni
siquiera esta seguro de ser un pais, ves montones de cosas mucho mas raras
que un chaman (eso es lo que Ched es, o era antes de empezar a ganar dinero
con las voces). Cada dia habia noticias que te hacian exclamar: «jVaya! jNo
me diga!». Por ejemplo, algin nuevo impuesto que solo tenia que pagar la
gente sin dinero. O se descubria que otro miembro de la policia local era en
realidad un mafioso. O incluso que un miembro de la mafia era en realidad un
policia infiltrado. En una ciudad cercana abrié un restaurante de origen
otomano; no servia comida sino que tenia una carta de aguas minerales de
decenas de paginas de longitud y venian modelos a beberla mientras nosotros
jugdbamos al futbol con sus guardaespaldas. En términos ain mas locales,
estaba aquel chaval de nuestra escuela que tenia un nombre muy corriente y
decidio pelearse con todos los chicos de nuestro distrito postal para ganarse el
derecho a ser el unico que llevara ese nombre (¢se lo imaginan?). Yo era uno
de los chicos de su lista y ya se metian conmigo porque no tenia padre.
¢Puede haber un lugar mas ridiculo para nacer que donde el hecho de no tener
padre es razon suficiente para darte capirotazos en la frente e insultarte y
luego meterse contigo cuatro contra uno cuando te sientes ofendido? No es
culpa nuestra que Ched y yo seamos absurdos. ;Como no ibamos a serlo?

Ched era un chico de aspecto ridiculo que se desarrollé de repente y se
convirtio en un tipo muy guapo de la noche a la mafiana. Como eso no gusto,
también se metieron con €l por ello. Pero Ched habia estado pensando y el
resultado fue ir por ahi ofreciendo ayuda a los otros chicos que tenian el
mismo nombre que yo, sosteniendo que si combatiamos individualmente por
nuestro pequefio problema nos ganarian facilmente, pero si le haciamos frente
juntos, ninguno de nosotros tendria que cambiar de nombre. Pero como los
otros temian la duplicidad mas que ninguna otra cosa (y no les faltaba razén
ya que la duplicidad era todo lo que conociamos) decidieron que era mejor
arriesgarse por su cuenta.
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Sin embargo yo creia en Ched. Con la solemnidad de una pareja que
pronuncia sus votos, deslizamos un pufio de hierro en los dedos del otro, de
cuatro nudilleras por mano. Luego me dirigi hacia el chico que creia que no
tenia que compartir su nombre con nadie mas y sin mediar palabra le quité de
un golpe el cuenco de natillas de chocolate que estaba comiendo. Se quedd
tan atonito que permanecio en pie seflalandome mientras sus amigos se
acercaban a zancadas como gacelas sedientas de sangre. Ni siquiera comprobé
que Chedorlaomer estuviera guardandome las espaldas, pero confiaba en que
lo hiciera y lo hizo. Fue un gran dia, un dia en que un plan sencillo funciono.
Al final aquel tipo se cambi6 de nombre. Y desde entonces todo fue rodado
entre Ched y yo. Tenia la suerte de ser un afio mayor que yo, y cuando
termino el instituto y se fue de nuestro centro, me parecio que yo era el tinico
cuerdo del manicomio. Cada dia habia que aguantar mas chorradas. Pero
Ched me esperaba en la puerta del colegio y siempre me decia cosas que me
levantaban el animo.

Por eso es muy extrafio que Chedorlaomer se fuera a hacer el servicio
militar obligatorio. Solo tienen que hacerlo quienes poseen pasaporte, y yo
creia que él habia renunciado al suyo, como yo.

—No, nunca te dije eso —replicé Ched.

—Pero ¢por qué lo conservas? ¢No has visto las cosas que escriben sobre
ti en el pasaporte? Te has vendido, eres escoria, bla-bla-bla. ;Qué se supone,
que te has propuesto cambiar las ideas de la gente? ;Y por qué las de esas
personas en particular? Creia que nosotros...

—Si, ya sé lo que creias —me interrumpio Ched.

Se rio y me paso la mano por el pelo. El suyo habia desaparecido por
completo: acababa de volver del barbero. La falta de pelo le hacia parecer
mas joven y también mas dentudo. Como un peligroso perro callejero al que
es posible llevar a casa, aunque a riesgo de que te la destroce.

—Ha llegado el momento de formar parte de algo impersonal —me
explico—. No hay nada como el deber. ;Les gusto a esas personas? ;Me
gustan ellas a mi? ;Soy uno de ellos? Todas esas preguntas son irrelevantes.
Todos mis esfuerzos cotidianos estaran concentrados en una sola prioridad:
defender el perimetro.

Otras cosas que me dijo mi mejor amigo: que dos afios pasan enseguida y
que entretanto esperaba que su casa de cerraduras se convirtiera en una
especie de santuario para mi. Habria sido un discurso realmente bonito si
Boudicca no me hubiera estado mirando todo el tiempo de forma siniestra.
«Eh, td... Olvidate una sola vez de darme de comer, una sola, y eres hombre
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muerto». Musité que tenia muchas cosas entre manos pero que veria lo que
podia hacer.

Nunca le confieso a Ched que muy menudo las cosas que dice se
cumplen. Lo hago por su bien, desde luego, para que siga siendo humilde.
Pero he aqui un ejemplo: en el dltimo par de semanas he ido siete veces a la
Casa de las Cerraduras. Cuatro veces a dar de comer a Boudicca y caminar a
lo largo de su pecera (la primera vez me echo6 una carrera hasta la esquina mas
lejana y el resto de las veces me dio la espalda). Las demas visitas son por el
santuario, supongo, tal como dijo Ched. Todo lo que he visto u oido de él
desde su marcha son fotografias borrosas de su llegada a los barracones;
subidas a diversas webs de fans. No ha llamado ni respondido a los correos
electronicos, de manera que paseo por el ala de la casa que él prefiere, paso
por las ventanas desde las que se ve la fuente. Una figura femenina de peltre
esta en pie con el agua hasta las rodillas, recogiendo unos chorros con las
manos ahuecadas y dejandolos correr. Tiene los ojos cerrados, como si fuera
sumamente feliz. En la sala desde la que contemplo la fuente, las cortinas
estan tan inmoviles que ni siquiera el aliento basta para convencerme de que
aqui dentro hay aire. La puerta de entrada es la unica que cierro tras de mi, de
manera que cuando recorro la casa todas las puertas estan entreabiertas. Sigue
siendo espeluznante, pero resulta tranquilizador al mismo tiempo. La casa
esta maravillosa, dichosamente vacia: nadie mas aparecera en el hueco entre
las puertas, ese hueco es un paso seguro entre todos esos umbrales que he
cruzado sin pensar.

En cuanto al trabajo: dirijo una clinica para la empresa de mi tia
Tomasina. Una «Clinica dietética basada en el método suizo», segun rezan los
folletos publicitarios. Esto quiere decir basicamente que la gente viene aqui
para pasar tres dias de suefio profundo continuado e inducido por farmacos y
durante los cuales se les administran vitaminas mediante un gotero. Es un
trabajo al que me aferré como remedio contra la dependencia de Ched cuando
este abandond Bezin. No era tan tranquilo como esperaba; la mayor parte del
suefio que tiene lugar aqui es un suefio intranquilo. Hay mucha chachara y
gimoteos lastimosos. Ninguno de los durmientes esta bien en realidad. La
parte positiva es que los resultados son visualmente impresionantes; la
mayoria de clientes pierden una talla al cabo de las setenta y dos horas. La tia
Tomasina lo experimento ella misma antes de probarlo con nadie. Cuando era
joven debio de sucederle algo horrible —nunca ha contado una palabra de
ello— y se tomo lo que crey6 una dosis letal de valeriana antes de acostarse;
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al despertar tres dias mas tarde estaba divinamente esbelta. «Esto llegara a ser
popular», se dijo a si misma. Y tenia razon. La mayor parte de los dias la sala
de espera esta llena de clientes que realizan alegremente compras en sus
ordenadores portatiles; el nuevo vestuario que acaban de adquirir les estara
esperando en sus casas tras su suefilo embellecedor. Evidentemente, no es
posible mantener el peso perdido de manera tan drastica, lo que convierte a la
clinica en un gran modelo de negocio. Mensualmente enviamos a nuestros
clientes felicitaciones de cumpleafios y navidefias; son parte de la familia.

Tenemos médicos para asegurarnos de que nadie sufra complicaciones
graves a raiz de nuestro tratamiento, de modo que mi trabajo consiste en
controlar y responder a las quejas y a las expectativas poco realistas. Puedo
fingir simpatia durante dias; la tia Tomasina dice que soy un psicopata y que
fue bueno contar con las influencias adecuadas a una edad temprana. También
hago turnos de noche, ya que no se puede tener siempre encerrado a todo el
mundo en sus habitaciones y porque soy bueno con los sonambulos. La
semana pasada tuvimos dos. Un tipo se levant0 y se empez0 a quitar los tubos
porque no estaba acostumbrado a dormir en verano en interiores. Crecio en
una zona sismica y a su familia se le ocurri6 la estrategia de dormir en un
campo cercano para evitar que la casa se les viniera encima. Mi compafiero de
turno lo llevo de vuelta a la cama con palabras tranquilizadoras sobre la
seguridad, pero cuando me toc6 a mi, simplemente murmuré: «Estas
interrumpiendo el proceso, colega, ;quieres que ella lo lamente o no?», y de
inmediato se echo a correr dormido por el pasillo y hubo que impedirle que se
volviera a conectar él mismo a la maquina de las vitaminas. Lo que habia
escrito como respuesta a la pregunta sobre el objetivo del tratamiento en el
cuestionario de ingreso era: SER SEXI PARA QUE ELLA LO LAMENTE.

La otra sonambula estaba simplemente muy hambrienta. No se puede
engatusar a nadie que se encuentra asi. Esta clienta se levant6 y se puso a
buscar comida con tal determinacion que hubo que elevarle mucho la dosis de
medicacion. Durante un par de horas parecié6 que su hambre era mas fuerte
que la medicina. No participé en la tercera intervencion y permaneci en la sala
de control contemplando la camara: era fascinante verla asomarse apenas a la
vigilia gritando, «patatas fritas, patatas fritas...», pero finalmente volvia a
caer en un pesado suefio y alli se quedaba. En ultima instancia quedd contenta
con los resultados, pero, aparte de la desorientacion habitual, se la vela
realmente pensativa, como preguntandose: «;Ha merecido la pena?».
Probablemente no volvera.
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A mi compafiera de turno, Tyche, no le gustan los sonambulos, algo que
curiosamente le ayuda a manejarlos. Ellos deben de decir que los cuida y no
los juzga como yo. Tyche es una persona a la que Ched deberia conocer.
Trabaja en la clinica solo a tiempo parcial; su tarjeta de visita dice que el resto
del tiempo hace INVOCACIONES-TRABAJILLOS. Las invocaciones, segun
dice, son algo que aprendié mientras trataba de aprender otra cosa. Asi que se
parece al descubrimiento de la tia Tomasina para perder peso. La belleza de
Tyche es curiosamente cinética: va y viene y vuelve a desaparecer. O quiza lo
que pasa es que deja que la observes durante el primer segundo en que la ves
y luego hace que desaparezca esa exquisita primera impresion durante un rato
para poder dedicarse a sus cosas. Luego, en algin momento en que no esta
hablando o cuando vuelve repentinamente la cabeza, te impacta de nuevo.
Hay una constelacion de cuatro estrellas en su mufieca que también va y
viene. Cuando aparece, su aspecto pasa por diversos grados de permanencia: a
veces parece dibujada con kohl y otras se diria que es un tatuaje. Un dia se lo
mencioné, pero ella se lo tomo6 a risa: «;No sera que me miras demasiado?
¢Va todo bien con tu novio?». En mi calidad de casamentero presto mas
atencion a su aspecto del que prestaria a nadie en mi propio interés.

Respecto a sus cualidades internas: es poderosa. No solo para conseguir
que la gente le escuche en lugar de mirarla, sino... Creo que se cura a si
misma. Lleva un anillo de casada, y yo hice una referencia a su marido, pero
ella hizo un gesto con la mano y dijo: «;Lo dices por esto? Lo encontré».
Luego me lo contd. Un tiempo atras habia estado con alguien que insistia en
mantener la relacion en secreto, hasta el punto de que hacian ver que no se
conocian si habia alguien delante. Tenia una capacidad especial para elegir
como compafieros a analfabetos emocionales y dudaba de poder conseguir
algo mejor. También suponia que la relacion iria dejando de ser tan secreta.
Pero las cosas no cambiaron y aunque mantuvo en secreto su COmpromiso con
su novio su cuerpo se rebel6 y trat6 de que pusiera fin al asunto: se puso
enferma. Se le empez6 a caer el pelo y se le escamo la piel. Tenia frio todo el
tiempo y solo se dormia si recitaba invocaciones.

Nadie acudia, pero una noche, en el pub que habia debajo de su casa,
encontr6 un anillo en el fondo de la pinta de cerveza que estaba bebiendo. El
anillo era mas pesado de lo que parecia y lo reconocié sin recordar
exactamente donde lo habia visto antes. Como en el pub nadie parecia saber
nada sobre el anillo, lo llevd a la comisaria de policia, y al final de mes
regresO a buscarlo porque nadie se habia interesado por €él, de modo que era
suyo. Cuando se lo ponia, sentia que existia un amor. Un amor para ella, solo
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para ella..., proveniente de todas las personas. Y estaba presente todo el
tiempo. De ese amor no habia fotografias, ni declaraciones escritas, ni
recuerdos, salvo el anillo. Si esta era la inica manera en que lo invocado se
presentaba ante ella, le bastaba; estaba contenta. La mano que llevaba el
anillo se volvié mas tersa y se resarcio de las pérdidas.

«;No llevaban también anillos de casadas algunas monjas?», le pregunté.
Ella asinti6 con la cabeza y dijo que eso era algo en lo que pensaba mucho.

Mejor sera que me apresure a presentarsela a Ched antes de que las
monjas la atrapen.

Las voces de Ched son intimidatorias: no lo dejaran actuar a menos que
sea para siempre. Tyche puede ser la respuesta.

Pero ;por qué hablo del celibato de Ched como si fuera algo que hay que
arreglar? Porque quiza estoy tan en deuda con €l por tantas cosas que no se
me ocurre otra manera de corresponderle. Puede que me haya vuelto un
predicador desde que tengo una pequefia familia propia. El escenario en
nuestra casa cambia cada dia. Mi novio comparte la custodia de sus dos hijas
con su exmujer, cuyo calendario siempre esta variando, de manera que las
nifias pueden estar o no con nosotros.

Dayang tiene dieciséis afios y es la mayor; Aisha es dieciocho meses mas
joven. Day es aplicada y formal, se preocupa por todo, como su padre: lleva
un kit de primeros auxilios completo en la mochila del colegio y me regafia
por llamar a su novio con un nombre diferente cada vez que lo veo. Diré en
mi defensa que el chico tiene un aspecto diferente cada vez que viene a casa,
pero a Day le preocupa que piense que tiene otros novios. Eso seria una
catastrofe porque el sefiorito-al-que-le-cambia-la-cara es el Unico. Cuando le
pregunto como lo sabe me replica que como supe yo que su papa era el tnico:
«Hay cosas evidentes, jjolines!».

Day esta bien, pero Aisha es mi preferida y mi nifiita entrometida. Es la
que interpela a su padre al menos una vez al dia: «Pero ;por qué eres asi?». Si
no esta cultivando algo (ella es la responsable de que Noor encuentre hongos
venenosos en sus zapatos) o elaborando algo (ella es la causa de que sea
mejor no dejar ninguna taza ni vaso a su alcance cuando esta en casa), pasa a
tu lado cantando y meneando la cola (ha utilizado la maquina de coser para
confeccionar una serie de colas que sujeta a sus vestidos: una cola de zorro,
una cola de dragon, una cola de tigre y otra de pavo real; en las ocasiones
especiales se las pone todas a la vez). El mes pasado, cuando Matyas Fiist
sac6 un nuevo album, Aisha celebr6 una fiesta para escucharlo con cinco
amigas intimas. También ellas llevaban colas...

Pagina 42



Aquellos fueron los dias buenos, cuando el amor de Aisha por Matyas
Fiist era la simple adoracion de un idolo. Tenia las paredes cubiertas de
posteres del musico; a veces se enfadaba con él por ser mas atractivo de lo
que a ella le parecia tolerable y golpeaba su cara en el poster para deshacerse
a continuacion en frenéticas disculpas y cubrirlo de besos. A Noor o a mi nos
hacia comprarle ciertas cosas porque habia leido una entrevista en la que
mencionaba que a Fiist le gustaba este o aquel perfume o color en una mujer.
Todas las contrasefias de Aisha en Internet eran una variante de su lema
oficial: «Matyas Fiist es Amor, Matyas Fiist es Vida».

Ched, que habia estado con Fiist unas cuantas veces, me dijo que no
dejaria a ninguna hija suya acercarse a ese «gilipollas», pero la primera vez
que le escuché decirlo me tomé el comentario con muchas reservas. Para
empezar, la cortés negativa de Aisha de perder la chaveta por la amistosa
estrella pop de su barrio era un golpe para el ego de Ched. Luego habia otros
pequefios pero importantes factores: Fiist era diez afios mas joven que Ched y
era bien sabido que Fiist componia, arreglaba y escribia las letras de sus
canciones, casi todas exitosas, sin la intervencién de voces extrafias. Era
l6gico que a Ched no le gustara. Fiist siempre salia en las fotografias vestido
con jerséis de cuello vuelto de color gris oscuro, estaba prometido con una
solista del ballet Bolshoi, no iba a discotecas, le gustaba el cine de autor,
asistir a alguna cena de vez en cuando y la compaiiia de su gato, Kleinzach.
Un tipo bien afeitado, con un tono de voz que recordaba los susurros
postcoitales, ese era Matyas Fiist. La manera en que cantaba Estrellita,
cdonde estds? no era para tomarselo a broma.

Ched llevaba fuera aproximadamente un mes cuando llegué a casa y
descubri que las cosas se habian puesto feas en el campo amoroso. Noor
estaba haciendo la cena, comprobando cada paso de la receta aunque se la
supiera como si la hubiera escrito él mismo. Esos son los encantos no tan
ocultos de un hombre que dedica tiempo a cada detalle..., especialmente
cuando lo distraes para que te preste toda su atencién. No me acordé de
preguntar por las chicas hasta que casi habiamos terminado nuestra cena a
altas horas de la noche. Un mal padrastro.

—Esto..., ¢han cenado ya las nifias?

Noor nego6 con la cabeza.

—Prometieron que comerian algo mas tarde.

—Aha... ;Y por qué?

—No estoy seguro. Mal de amores, creo.

—iAhl, sasi que el sefiorito al que le cambia la cara ya no es el tinico?
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—No, no se trata de Day, bueno, si, pero solo porque no puede dejar que
Aisha pase por todo esto sola.

Las hermanas estaban acurrucadas en la cama de Aisha con un ordenador
portatil en el medio. Apagaron el ordenador cuando entré en la habitacion y
me dejaron inspeccionar las paredes desnudas preguntandome qué habia
ocurrido. Las dos chicas tenian los ojos enrojecidos y negaban rotundamente
estar enfadadas. Cuando sali de su cuarto oi claramente que Day decia:
«Tienes que dejar de ver eso», y Aisha respondid: «Ya lo sé, pero no puedo».
Y luego afiadio: «Igual no es verdad, Day. Probablemente no sea verdad»; y
Day respondio: «jAy, Aisha!».

Noor y yo vimos el video en el piso de abajo. Se titulaba «Una pregunta
sobre Matyas Fiist». A Noor le resultaba duro verlo de una vez y lo detenia
continuamente. Aquel visionado tan cobarde habria sido motivo de disputa en
una situacion normal, pero en aquella ocasion estuve de acuerdo con él. El
video comenzaba con la imagen de una mujer en ropa interior sentada en el
suelo, con marcas por todo el cuerpo. Muchas de las marcas eran pinchazos
de agujas, pero abundaba mas un tipo de marcas que no quisiera que Day y
Aisha llegaran a conocer nunca: moratones dejados por pufios y botas. Temia
el final del recorrido de la camara cuando esta llegara al rostro de la mujer y
no supe qué pensar cuando vi que estaba intacto, incluso era de una sutil
belleza. Sin maquillaje, cabello limpio y pardusco, podria tener cualquier
edad entre veinticinco y cuarenta y cinco afios. He visto a chicas que se le
parecian trabajando de camareras en bares cutres por todo el continente
quitarse las manos de sus clientes del trasero sin volverse a mirar a quién
pertenecia la mano, con un gesto tan automatico e impasible como si
estuvieran apartando moscas.

Se puso una camiseta y mir0 a la camara durante unos instantes antes de
comenzar a hablar. A juzgar por su mirada se diria que habia perdido el juicio
por algo y probablemente no hubiera podido decir su nombre si se lo hubieran
preguntado. Su inglés distaba mucho de ser fluido, pero como se encontraba
en estado de shock no se molestaba en pronunciar bien y simplemente decia lo
que tenia que decir dejando que nosotros lo descifraramos. Queria que
supiéramos que el «artista» Matyas Fiist la habia recogido en la esquina de
una calle pocas horas después de dar un concierto en Greenwich del que se
habian agotado las entradas. Paso el resto de la noche con él durante la que no
se mostro precisamente divertido. «Cuéntanos algo mas sobre ti», pidio la
persona que sostenia la camara (creo que era una mujer y trataba de sonar
amable, pero su voz estaba cargada de ira). La mujer que aparecia en la
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pantalla conté obedientemente que a menudo se ponia en las esquinas de las
calles para ganar algin dinero y que por lo general no tenia suerte. Los
hombres a los que hacia sefias solian darse cuenta enseguida, al verle las
mufiecas, de que se habia pasado de la raya, y no querian saber nada mas.
Pero a Matyas Fiist eso no le import6: se habia peleado con la zorra de su
controladora novia y habia hecho todos los esfuerzos del mundo para no
pegarle. Dar de pufietazos a una primera bailarina con un buen pufiado de
afectuosos familiares y amigos habria sido un error demasiado grave. Asi que
fue en busca de alguien por quien no se preocupara nadie. «Y me encontro...
a mi...», dijo la mujer en la pantalla, y se puso a gimotear. Noor puls6 pausa
de nuevo y sali6 de la habitacion, subié al piso de arriba y llamo a la puerta de
la habitacién de Aisha. «Venid a cenar», dijo, y ellas contestaron que bajarian
en un minuto.

Horas mas tarde seguian sin aparecer. Para entonces habiamos visto el
resto del video. Todo el asunto no duraba mas que tres minutos y treinta
segundos, pero tratamos de verlo a través de los ojos de Aisha y Day,
mientras aquella mujer nos contaba que después de mantener relaciones
sexuales, Fiist la habia insultado y ella le abofete6. Tras recibir la bofetada, él
sonrio (ella se tir6 de las comisuras de los labios para que pudiéramos ver
como habia sonreido), le dijo que ella «lo habia provocado» y empezo a
pegarle hasta que ella no pudo tenerse en pie. Segun contaba la joven, ella le
devolvio los golpes, incluso cuando estaba a sus pies, pero €l le pegaba cada
vez mas fuerte. Luego él se incorpord, seguro de su fama y su suerte,
arrogante, y se encogio de hombros cuando ella le dijo que no iba a mantener
la boca cerrada. Matyas Fiist se habia encogido de hombros y de inmediato le
habia preguntado si pensaba que a alguien iba a importarle una mierda lo que
le hubiera pasado a una desgraciada como ella. Una yonqui an6nima con un
inglés al que todos consideran la hostia. «Mirate y mirame», le dijo, y le
arrojo un poco de dinero diciéndole que haria mejor manteniendo la boca
cerrada y que se gastara el dinero, o que lo guardara para un dia lluvioso.
Luego volvid con su novia. Debieron de reconciliarse porque la mujer del
video habia visto fotos de ellos compartiendo una cena romantica en un
restaurante, y habian dejado caer insinuaciones sobre sus planes de boda. «Lo
busqué en Google». La mujer de la pantalla parecia orgullosa de su diligencia.
Luego nos hizo una pregunta sobre Matyas Fiist: «¢A alguien le preocupa que
haya hecho dafio a una persona como yo?». Simplemente se lo estaba
preguntando. «Gracias. Que tengan un buen dia».
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Aisha vino cargando el portatil en los brazos. Day llegé después, haciendo
gestos de impotencia con las manos.

—No es solo el video. Son los comentarios —nos explicé cuando nos vio.

Ah, si, los comentarios.

Como Noor no queria mirarlos, Aisha y yo leimos algunos en voz alta.
Muchos decian: «jQué acusaciones mas guays, yonqui, LOL!»; «;No lo
habras sofiado? LMAOI2ly; «La gente es capaz de decir cualquier cosa con tal
de arruinar la reputacion de una buena persona, jno te rindas, Matyas!».

Pero esto no era lo peor. Mientras leia, Aisha se iba poniendo palida:
«jAnda ya! ;De qué se queja esta tia? Le ha pagado, ¢no? Ella le pego, ¢0 no?
Si hasta lo admite. ;Crees que le puedes pegar a alguien y marcharte de
rositas?». Luego lei yo: «Se podria dar por satisfecha. Probablemente en su
pais los hombres tratan peor a las putas como ella. ;Y encima se ha tirado a
Matyas! Matyas Fiist puede pegarme siempre que quiera, guapa. LOL».

Luego habia incluso apologias del artista: «Aunque sea verdad, ¢;es toda la
verdad? Sabemos que Matyas es incapaz de repartir lefia asi por las buenas,
asi que tenemos que preguntarnos qué hizo ella...».

Day nos enseid0 una captura de pantalla que habia guardado. Habia
colgado un comentario suyo: «Tios, ;hablais en serio? Estoy horrorizada y
realmente asustada por esta y por el resto de reacciones que estoy viendo...
Este no es el mundo en el que quiero vivir». Habia recibido tantos
comentarios recomendandole que se matara que decidio6 borrar su cuenta.

—Sigo pensando que no es verdad —dijo Aisha—. No puede haber hecho
algo asl.

Cuando Noor empledé un tono apaciguador para indicar que el video
llevaba colgado medio dia, habia recibido medio millon de visitas y el equipo
de abogados de Matyas estaria removiendo Roma con Santiago si el video no
tenia ningtin fundamento real, Aisha coment6 a regafiadientes:

—iPero si todavia no ha dicho nada de nada!

—Probablemente hara una declaracion por la mafiana —dijo Noor.

Nosotros éramos los hombres en las vidas de Day y Aisha, y les
estabamos fallando. No haciamos lo que se esperaba de nosotros, lo cual
result6 evidente por la forma en que Day y Aisha nos miraban, o mejor dicho,
por la forma en que evitaban mirarnos.

Por la mafiana no hubo declaracién alguna de Fiist. Noor parecia aliviado
(y avergonzado de sentirse aliviado) cuando dijo: «Parece que ella no tiene
ninguna prueba, y €l va a pasarlo por alto o a negarlo». Por la tarde tuvieron
noticia de que habia un testigo de la paliza y, una hora mas tarde
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aproximadamente, los abogados de Fiist anunciaron que se presentaria
voluntariamente en comisaria para ser interrogado.

En la clinica me costaba concentrarme y mezclé los registros de salida de
modo que los clientes que se marchaban pudieron leer detalles sobre la falta
de autoestima de otros pacientes, con el consiguiente ultraje de descubrir que
no eran unicos. Tyche Shaw y yo volvimos a compartir turno y obtuvimos
permiso para ofrecer sesiones de suefio suplementarias para todos y evitar asi
que nos demandaran. Pero al igual que Aisha, Tyche se habia vuelto adicta al
clip de YouTube. Durante la pausa se dedic6 a verlo una y otra vez en su
teléfono hasta que se le agoto la bateria.

—Me ha parecido un video muy duro —le dije.

—¢De verdad? —respondio—. jPero si no es mas que alguien hablando
de cuando le dieron una paliza! No hay balas, ni sangre, ni bombas, ni nada
de eso. Comparado con otras cosas que se pueden ver en ese sitio no es nada.

—Pues no sé, no puedo explicarlo...

—Bueno, espero que esta chica vea el recuento de visionados y lo acepte
como respuesta a su pregunta sobre si a la gente le importa lo que le ha
pasado. La cifra iguala la de las imagenes de los mejores delanteros marcando
los goles mas geniales. De manera que no es que seamos indiferentes..., lo
que pasa es que tenemos una forma muy jodida de preocuparnos...

La novia de Matyas Fiist hizo una declaraciéon mientras saliamos del
trabajo: estaba estupefacta y disgustada por los «hechos descritos en el video»
y pensaba visitar a la victima para ver si podia hacer algo por ella. Jamas
habia visto la cara violenta de Matyas pero no podia negar que habia tenido
algunos problemas y que pasaron una temporada separados mientras €l
realizaba una terapia de control de la ira.

—Nada de carcel para Fiist... Una multa y algo de terapia —predijo
Tyche, mientras admiraba una foto de la primera bailarina, que era
delgadisima, etérea y todo lo demas.

—Ya... Pues lamento no estar de acuerdo —respondi.

—Te apuesto cien libras —repic6 Tyche levantando la mano.

—Supongo que todo esto te parece una tonteria, pero conozco a una chica
que esta muy afectada por el asunto.

Tyche suspiro.

—¢FEra una fan?

—Creo que sigue intentando serlo, incluso aferrandose a cualquier falsa
esperanza.

Tyche lanz6 un suspiro atiin mas hondo.
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—Ya me diras si puedo ayudar en algo.

—Muy bien, gracias...

Habria querido preguntar a Tyche qué creia que podia hacer ella por una
chica a la que no conocia —por simple curiosidad, sin hostilidad—, pero me
tuve que ir corriendo a la Casa de las Cerraduras. Terry, el hombre que hacia
el mantenimiento de la pecera de Boudicca, me esperaba para entrar. Cuando
Terry se marcho, me quedé unas horas en la casa leyendo en voz alta todo lo
nuevo que se publicaba sobre Matyas Fiist a Boudicca, que no dejo de mostrar
en todo momento un aspecto convenientemente incrédulo. La mujer que habia
aparecido en YouTube estaba contenta de haber tenido la oportunidad de ser
la mujer que habia recibido los golpes, asi que no presentaria cargos. Ella
golpeo primero a Fiist —lo cual habia sido una respuesta exagerada a ciertas
palabras que él dijo, y la respuesta de este también fue exagerada—, y lo
unico que ella pedia era que se reconociera este detalle. Queria transmitir una
disculpa sincera. De manera que Matyas Fiist también debia de estar
preparando una disculpa sincera.

«;Habra leido los comentarios?», me preguntaba yo. ;Comprendia la
mujer del video de YouTube que el publico no la apoyaba? Presentaba sus
peticiones con una alegria tan placida como si estuviera hablando a una
concha marina o a un teléfono hecho afiicos; como si las fans de Matyas Fiist
no estuvieran realmente buscandola, probablemente, para acabar con ella.
Incluso quienes comenzaron a condenar a Fiist pensaban que sus disculpas
deberian ir dirigidas hacia otra parte («La que me da pena de verdad es su
novia», decian). Y a quienes afirmaban desear tomar partido por la mujer de
YouTube les incomodaba que ella hubiera grabado el video con sus
acusaciones estando colocada. Sin embargo, quiza no hubiera sido capaz de
hablar de ello estando sobria.

Noor envi6 un mensaje diciendo que pensaba quitarle a Aisha el
ordenador hasta que el caso Fiist amainara. Al parecer habia pasado toda la
tarde dedicada a una larga e inconexa discusion con sus amigos mediante una
videoconferencia a seis. Atacé la reputacion de Fiist, luego la defendio, la
ataco de nuevo, regafo a los amigos que habian renegado del artista por su
falta de fe, maldijo la infinita estupidez de sus imperturbables fans y les
amenazo con ponerse una mascara de Fiist y pegarles a ver qué les parecia. Se
salto de nuevo la cena y tenia fiebre. ;Cuando iba a llegar yo a casa?

Dos primicias: estaba reacio a abandonar la casa de Ched y reacio a volver
a la mia. Dije que iria al gimnasio. Ched tiene un gimnasio en casa; hace
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mucho ejercicio y su cuerpo es su plan de emergencia en caso de que vuelva a
ser feo. No sé por qué menti.

Aisha lo superara. Pero ;qué sera de sus colas y de sus proyectos de
cultivo y de la ginebra tan potente que estaba perfeccionando? «Esa ginebra
nos va a hacer mas ricos que toda una red de contrabandistas de licores de los
afios veinte», le decia yo para ver si eso la provocaba.

A Aisha le gustaba el dinero, pero ahora resulta que le gustaba porque
pensaba que le serviria para conseguir cosas relacionadas con Matyas Fiist.
Lo que preocupa a Noor es que tres idolos de Aisha han caido del pedestal al
mismo tiempo: él, yo y Matyas Fiist. Las chicas parecian compadecernos por
nuestra debilidad. Noor nos dio un aspero discurso sobre procesos judiciales y
funcionamiento de los medios. Y yo me mantenia sumido en el silencio, en un
incomodo silencio. Es horrible que las chicas nos hayan descubierto, ;no?
Nunca pretendi dar una imagen de firmeza. Al menos no adrede.

—¢Qué es lo que te preocupa de verdad, Noor?

Revolvid papeles en el maletin, colocé bien los boligrafos, se puso bien la
corbata.

—Pues que..., que creo que las he perdido. Asi, sin mas, de la noche a la
mafiana. Su madre dice que estan bien con ella...

Le aflojé un poco el nudo de la corbata, solo un poco. Seguia luciendo
bien, asi que no se pudo quejar.

—En fin, yo no las conozco ni la mitad de bien que ti, pero diria que
simplemente estan reflexionando.

Basta ver los principales vinculos afectivos de Noor y su exmujer para
darse cuenta de que han sido mejores padres de lo que piensan. Por mas que
Day y Aisha aprecien la fortaleza, la falta de ella no es razén para dejar de
respetar a una persona.

Durante unos meses no hubo novedades de Matyas Fiist; yo seguia el
asunto (ademas de otros) y lei que todos los periodistas habian conseguido la
misma noticia jugosa: estaba terminando la terapia de control de la ira y
seguia preparando la disculpa. A esa noticia se afiadia otra procedente de la
mujer de YouTube: «La sigo esperando».

Fue por esa época cuando Ched y yo empezamos a hablar de nuevo, no
muy a menudo, pero lo suficiente. Cuando entraba o salia de la Casa de las
Cerraduras, el teléfono sonaba y era Ched. Su existencia de entonces se
limitaba segun él a la instruccion y otras tareas. Estaba tan cansado que se
quedaba dormido a mitad de una frase. Era bueno hablar con él, no solo
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porque era €l, sino porque no sabia nada del incidente que habia sacudido mi
casa. Cuando le hice un breve resumen, me dijo:

—Ah, sabes que la disculpa que Fiist esta preparando sera una cancion,
¢no? Y que se va a convertir en un himno del arrepentimiento. Probablemente
se llamara Un vestido hecho de agujas.

—Genial, mafiana me pasaré por la casa de apuestas.

Habia algo mas de lo que queria hablar con él mientras estuviera al
teléfono. Cuando contestaba a sus llamadas necesitaba medio segundo para
reajustar su saludo, y sonaba como si estuviera decepcionado de que fuera yo
quien contestara. En fin, decepcionado quizd sea una palabra demasiado
fuerte. Era mas bien como si yo no fuera su opcién favorita. Lo que me
parecia bien, salvo que yo soy la tunica persona que tiene llaves de su casa. Su
madre ha tratado de tener un juego durante afos sin éxito.

—¢Y qué tal te va? ;Has conocido a alguien?

—No estoy seguro —respondio—. Creo que si.

—¢Y esa persona tiene llaves?

Tras muchas preguntas, finalmente confesé que no habia dado un juego de
llaves a nadie y que nunca se habia encontrado con esa mujer en persona, pero
estaba casi seguro de que tenia llaves porque a veces contestaba al teléfono
cuando llamaba. Cuando dijo eso ajusté mi posicion para poder ver todas las
puertas abiertas y dije:

—FEs fantastico, Ched. Me alegro mucho por ti.

—No te emociones demasiado —me advirtio—. De momento solo es una
voz bonita, nada mas, como una de tantas que cantan. Salvo que esta solo
habla.

—¢Le has preguntado como ha entrado?

—Desde luego.

—¢Y qué te dijo?

—Me animo6 a hacerle una pregunta mas interesante.

Miré a Boudicca; con razon habia engordado ultimamente.

—Quiza también le da de comer a tu pez.

—Ja, ja, quiza. Pero ya que hablamos de esto, ;te puedo pedir un favor?
No creo que quiera ser vista, asi que cuando entres, si crees que ella esta por
ahi, marchate inmediatamente, ;de acuerdo?

—Claro, Ched, cuenta con ello.

Simplemente era un dia cualquiera en las vidas de dos chicos de Bezin. A
pesar de todo, comprobé cada habitacion de la casa de Ched antes de
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marcharme. Su sistema de alarma estaba en perfecto orden y nadie habia
tocado ningtin objeto valioso. Por ahora.

La novia telefénica de Ched me vali6 la primera sonrisa directa de Aisha
en semanas.

—iQué tontos sois los tipos! —dijo carifiosa.

Pero cuando una serie de mensajes de texto aparecieron en su teléfono, su
sonrisa se desvanecio como si nunca hubiera existido.

—iPreparaos! —grit6 Noor desde la habitacion de al lado—. Es la
disculpa de Matyas Fiist!

Day no estaba dispuesta a renunciar a su bafo de espuma relajante:

—AMh, no, paso de disculpas, muchas gracias.

Asi que Aisha atrapo un par de burbujas de espuma, se abalanzo6 sobre el
ordenador de Noor y dijo: «Adelante». Vimos y escuchamos a Matyas Fiist
cantando una cancion sobre una chica que recorria la Tierra con un vestido
hecho de agujas que no podia quitar sin hacerse dafio. Personas con buenas
intenciones intentaban sacar las agujas y darle algo suave y calido para que se
lo pusiera, pero las agujas les pinchaban tanto los dedos que al final desistian.
Luego la chica se encontraba con un hombre malo que le clavaba aun mas
profundamente las agujas. No con un martillo sino con las manos, por el
placer de compartir con ella la tortura. Por fortuna, el hombre malo se
desangro antes de llegar a matarla a ella..., y resultaba que los huesos del
malvado eran magnéticos (?). Quiza no entendi bien esa parte de la cancion,
pero fueran magnéticos u otra cosa sus huesos, a ella le extraian las agujas y
se las clavaban a él, que moria en una terrible agonia, y asi acababa. Yo
esperaba que Fiist terminara guifiando un ojo, pero no lo hizo.

—Lo que mas me gusta de esta cancion es que comienza hablando solo de
ella y termina hablando solo de él —dijo Noor, mientras actualizabamos la
pagina e inmensos corazones rojos se acumulaban en los comentarios debajo
del video.

«Matyas comprende».

«Asl es exactamente como me siento hoy».

«Gracias Matyas».

«Creo que todos estaremos de acuerdo en que no deberia haberlo hecho,
pero ahora ha hecho lo correcto».

«Te perdonamos».

Todo lo que pude decir fue:

—FEs increible...
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¢Qué ha pasado desde el «Fiist deberia disculparse ante la mujer a la que
golpeo» al «Fiist deberia pedir disculpas a su novia» y el «Fiist deberia
pedirnos disculpas a nosotros»?

Aisha habl6 a través de la burbuja de espuma que se habia metido en la
boca, se la quité y empezé de nuevo:

—¢Puede que sea una obra de arte conceptual? Algo parecido a lo que
pasa en una de las peliculas favoritas de Matyas. ;No podria ser la mujer de
YouTube una artista que ha creado un concepto que utilizan los medios para
mostrarnos algo sobre la fama, sobre su... su toque magico? ;Qué pasaria si
ese toque fuera un pufietazo? Ahora ella es famosa. Puede que esté tratando
de que pensemos en las diferentes formas en que la gente se hace famosa.
Sobresaliendo en algo o sufriendo en publico. ;Puede que lo que ese testigo
vio fuera una performance? ;Y si hubiera llegado a un acuerdo con Matyas y
él le diera una paliza por el concepto? ;No os parece que no hay forma de
evitar que alguien te acabe dando un pufietazo? Da igual quien seas, es una
realidad de la vida. Asi que, ¢no es un poco mejor si consigues elegir quién te
da una paliza? ;Sabéis?, si yo pudiera elegir, también lo habria elegido a él.

Aisha iba bien hasta que Noor, que me habia impedido contestar a
cualquiera de sus especulaciones, le pregunto:

—:De veras, carino?

Entonces hundio la cabeza en el jersey de su padre y se puso a chillar. No
sabiamos si lo hacia por congoja, rabia, alegria o simplemente por lo mucho
que le costaba quitarse a Matyas Fiist de la cabeza.

La rehabilitacion de Matyas Fiist estaba en pleno apogeo. El cursillo
terapéutico obligatorio habia acabado, pero €l seguia haciéndolo por voluntad
propia. Su novia regreso discretamente a su casa y €l estaba realizando un
monton de obras benéficas. Las obras benéficas fueron para mi la gota que
colmo el vaso. Antes de explicar el papel que pude o no desempefar en la
crisis mental y fisica de otro hombre, tengo que darme un poco de
autobombo, pero seré breve. Si, tuve que ser yo quien lo hiciera; nadie mas
comprendi6 lo paciente que fui durante el proceso de duelo de Aisha en
medio del resto de acontecimientos dignos de lastima que se producian en el
mundo. La propia Aisha estaba ansiosa por lograr que le importara un bledo
el «caso Fiist», pero no es posible darse prisa en este tipo de cosas. Las
carcajadas con que Aisha recibio la sencilla y digna aceptacion de la disculpa
de Matyas Fiist por parte de la mujer de YouTube no fueron ideales. Habria
sido mejor, un poco menos opaco, que dijera unas palabras, asi que me tocé
ser paciente con sus arrebatos. jMas paciente que el mismisimo Jesus!
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La primera noticia que tuve de mi aportacion a la obra benéfica de Matyas
Fiist fue un e-mail que lleg6 mientras yo estaba en el trabajo, recopilando
comentarios de clientes satisfechos. El e-mail me agradecia que hubiera
pujado hasta diez mil libras —jhabia ganado la subasta!— y expresaba la
esperanza de que mi hija Aisha disfrutara del concierto privado que Matyas
Fiist daria para ella. iDiez mil de mis queridas libras, tan laboriosamente
ahorradas, por Matyas Fiist!, eso fue todo lo que pude calcular. Ah, y vi
flechas rojas entre los dos. Diez mil libras para Matyas Fiist. Luego vivi una
especie de entreacto, en el que iba desde el teclado del ordenador a la pared
mas proxima agitando las manos y ahogandome. Tyche entré en mi despacho,
echd una mirada a la pantalla del ordenador, me tir6 un vaso de agua a la cara
y se marcho. Esto sirvié para que pudiera volver a sentarme, al fin. Cinco
minutos mas tarde, Aisha me llamo por Skype desde el ordenador del colegio.
Acepté la llamada, me coloqué frente a la camara y grité su nombre hasta que
aparecieron sus mensajes:

DIOS MiO, PORFA, CALMATE
TIENES QUE CALMARTE
VOY A CANJEAR EL VALE
REPITO: {VOY A CANJEAR EL VALE!

—¢Qué vale? —pregunté a la camara.

Aisha hizo un gesto con la mano para que esperara, revolvio en su
mochila y me ensefi6 un vale que yo le habia dado por su ultimo cumpleafios,
el ultimo de un taco de seis. Escrito con mi letra aparecia en €l el siguiente
texto: «Este vale te da derecho a una audiencia completamente imparcial y sin
malos rollos».

—iAhhhhhhhhhh! —exclamé golpeandome el pecho, tratando de que me
entrara algo de aire en los pulmones—. Vale, como quieras, estoy listo.

—He utilizado tu tarjeta de crédito de emergencia —confesé Aisha—. Ya
sabes que papa siempre me pregunta por qué soy asi, y lo unico que puedo
decir es que siento ser asi. Pero creo, no, estoy segura de que si le mirara a los
0jos... Ya sé que es un monton de dinero. En realidad no pensaba que ganaria
la puja. No sabia que tenias tanto dinero en la cuenta. Pero trata de
entenderme. Te devolveré todo el dinero. Voy a conseguir un empleo, voy a
fabricar cosas y a venderlas a porrones.

—Esta bien —le respondi—. Esta bien.

Mis pulsaciones estaban volviendo a la normalidad. Aisha habia dado por
hecho que yo no querria ser la clase de tio que se pone en ridiculo al retirar
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una donacion de diez mil libras que hizo por una causa que lo merece
enormemente. Pero yo soy esa clase de tio, asi que podia hacerlo
perfectamente.

La exmujer de Noor vino a tomar café y hablé de buscar ayuda
psiquiatrica para Aisha, sobre todo porque Day habia descubierto que Aisha
compro desde el ordenador portatil un litro de acido sulfurico casi puro
(noventa y seis por ciento). Los tres permanecimos en silencio con nuestras
tazas de café, imaginando a Aisha y Fiist juntos en una pérgola decorada con
guirnaldas mientras Fiist cantaba a voz en grito, tal vez su ultimo éxito
Vestido hecho de agujas, y luego, mientras las tltimas notas de la cancién se
desvanecian, Aisha quitaba el tapon de la botella de acido sulfurico oculta
bajo el vestido y lo lanzaba al aire. Durante casi una semana Noor no podia
mirar a Aisha sin gritarle:

—¢Quién eres?

Todo lo que sacamos de Aisha fue una risa amarga, y yo traté de
consolarla diciéndole:

—Le han perdonado, Aish. Todo el mundo le ha perdonado. —Pero me
callé, porque la risa dio paso a una mirada, y esa mirada me dejo helado.

Ched pensaba que todo se habria solucionado si la disculpa hubiera sido
algo que Aisha pudiera considerar real, pero el asunto no terminaria a menos
que ella pudiera vengarse o presenciar la venganza contra Matyas Fiist. Tyche
le dio la razon, aunque con un ligero matiz: Aisha seria capaz de superarlo si
Matyas Fiist fuera capaz de expresar una disculpa sincera por lo que habia
hecho.

—AIl menos... eso es 1o que me pasaria a mi —afadi6 Tyche, mientras
hacia girar su anillo de casada en el dedo—. Quiero decir que lo insultante de
Vestido hecho de agujas es que como cancion esta bien, pero como disculpa
es un cachondeo. Pero ;sabes qué? Al menos hemos sacado una buena
cancion de todo ese asunto, al menos escribié una buena cancion por ella...

La constelacion en la mufieca de Tyche aquel dia era claramente un
tatuaje un tanto macabro. Me quedé pensativo durante mucho tiempo o lo que
me parecio mucho tiempo antes de preguntar si podia hacer algo por Aisha.

—Puedo hablar con ella —dijo Tyche.

No me fue permitido escuchar sus conversaciones, pero sé que tenian que
ver con la invocacion de una diosa y Tyche estaba bien preparada para ello.
Llegd a nuestra casa vestida con un elegante traje negro y con una cartera
llena de imagenes y diagramas que ella y Aisha estudiaron con mucho detalle.
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—AQue sepas que nos decidimos por Hécate —me aclar6 Tyche mientras
se marchaba.

—¢Ah, si? ;Quién es?

—AMh, nadie de quien tengas que preocuparte...

—Vamos, cuéntame al menos lo basico.

—Bueno..., es la diosa que vigila los grandes viajes del interior al
exterior, o viceversa. Es la encargada de ese paso que te lleva de un estado a
otro, alguien a quien te encuentras en las encrucijadas, por ejemplo. Crees que
la ves pero no registras lo que has visto hasta que es demasiado tarde para dar
marcha atras. Guarda tres llaves..., algunos dicen que son las llaves del
infierno, otros que son el acceso al pasado, el presente y el futuro. Y..., jeh!,
no me estas prestando atencion... —Tyche se detuvo en actitud guerrera ante
la puerta—. Imaginame a mi plantada ante esta puerta, y también en cualquier
otra puerta que atravieses, a veces tridimensional y a veces etérea, segun me
apetezca estar en el momento en que trates de pasar a mi lado —dijo—.
Imaginate que eres incapaz de impedir que entre, imaginate que eres incapaz
de echarme porque soy la duefia de todos los umbrales. Y para colmo
imaginame con tres caras. A esa estamos enviando a tener una pequefa charla
con Matyas Fiist.

—iVale! ;Por qué no empezaste por ahi en lugar de soltarme todo ese
rollo benevolente? Pero espera un momento, Tyche, ¢no es un poco
demasiado...?

Ya se habia marchado.

Ya esta otra vez aqui el verano, y solo a una semana de que Ched regrese
del servicio militar escribo esto desde un banco junto a la fuente de la Casa de
las Cerraduras. La mujer con la voz que le gusta a Ched ha venido mientras
yo estaba dando de comer a Boudicca, asi que me he marchado.

De todos modos, aqui estan los acontecimientos de los ultimos meses sin
comentarios, porque al fin y al cabo, ;quién soy yo para hacer comentarios?

—FIl dia después de que Tyche y Aisha celebraran su reunion, un aviso
bordeado de negro aparecio en uno de los periddicos nacionales:

D. E. P. Matyas Flist.
Feliz cumpleafios Matyas Fiist.
Y buena suerte. Tu renacimiento sera dificil.

Naturalmente el aviso suscitdo muchas preguntas dado que Matyas Fiist estaba
vivo y, en aquel momento, se encontraba bien. Fue imposible descubrir quién
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era el responsable del aviso.

—FEIl dia después de que apareciera el aviso, Matyas Fiist telefone6 a un
programa de radio que se emitia a las cinco de la tarde, muy popular entre los
que volvian del trabajo en todo el pais, y anuncié que le gustaria disculparse
por su disculpa, dictada mas por la razén que por los sentimientos. También
pidi6 que sus fans dejaran de insultar a la victima de su ataque, ya que «habia
aguantado demasiado» y no habia pedido ni un penique de compensacion mas
alla del trato que hicieron al principio. Los presentadores del programa
tuvieron que pedirle que repitiera su declaraciéon de arrepentimiento varias
veces porque su llanto la hacia ininteligible.

—Mas o menos una semana después, Fiist interrumpi6 la grabacion en
directo de un programa de variedades para declarar que estaba siendo
«acosado» y que temia por su vida, que le pinchaban con agujas y le pillaban
las manos en las puertas. Cuando miembros del publico sefialaron que no
estaba herido, se mostrd confuso y dijo que todo habia ocurrido «por dentro,
donde nadie podia verlo». Antes de que la retransmision se detuviera también
pudo declarar que creia que al atacar a la mujer que encontré en la calle
estaba siguiendo el mal ejemplo de su padre, que habia pegado a su madre
delante de él. Sus padres emitieron un comunicado conjunto que basicamente
se reducia a lo siguiente: «No tenemos ni idea de por qué esta diciendo esas
cosas pero nos esta causando dolor». La novia de Fiist se marchd de nuevo de
su casa diciendo que su plan era «centrarse en su carrera», lo cual tenia su
gracia y resultaba encantador porque si habia alguien centrado en su carrera
era esa primera bailarina, pero a juzgar por sus declaraciones estaba
convencida de que no se le notaba. En cuanto a su exnovio, algunos parientes
préximos se mudaron a su casa para «cuidarlo». Los parientes proximos no
pudieron impedir que telefoneara a programas de radio ni que apareciera en
los magacines matinales de la television para disculparse de sus anteriores
disculpas y expresar nuevas disculpas. En su aparicion mas reciente en
televisién termin6 haciendo la siguiente reflexion: la calidad probablemente
era mejor que la cantidad, asi que se tomaria tiempo para encontrar una forma
auténtica de expresar sus pensamientos. Le habian dicho que la clave de una
verdadera disculpa era saber identificar realmente el error que uno habia
cometido. Esperaba ser capaz de hacerlo pronto.

—Se dijo que profesionales sanitarios se habian unido a los parientes
cercanos instalados en el hogar de Fiist, pero se escapo de todos ellos y estuvo
en paradero desconocido durante seis meses.

Pagina 56



—Se descubrié que Fiist habia pasado las noches al raso durante todo el
invierno —habia sido tan crudo que resultaba sorprendente que hubiera
sobrevivido—. Concedi6 una entrevista a un respetado cronista de fenémenos
paranormales. Creo que con la entrevista pretendia disipar los rumores sobre
su locura, pero tuvo el efecto contrario. Especialmente cuando hablaba de
«ellas». «FEllas» exigian que se disculpara y dijera a continuacion que sus
disculpas eran poco sinceras. Dijo que ellas eran tres mujeres y, sin embargo,
era una sola, y que una de ellas le habia librado de su dolor para que las otras
pudieran devolvérselo y asi sucesivamente. Dijo que pudo haber muerto
durante el invierno pero que ellas quisieron mantenerlo vivo con el fin de que
aprendiera lo que podia decir o hacer para quitarselas de encima. Si habia
alguien que supiera como convencer a esta mujer de que €l estaba arrepentido,
Matyas Fiist rogaba que le dijeran el secreto a cualquier precio.

—Aisha puede haber abandonado sus colas para siempre, pero las plantas
curativas florecen en su jardinera de la ventana, esta trabajando para reducir el
efecto afrodisiaco de un remedio para el dolor de cabeza muy eficaz, y espera
con ilusion el inminente libro de Matyas Flist: La disculpa de un paria. Esta
de acuerdo en que Fiist estd muy cerca de identificar su error y dice que debe
seguir intentandolo.
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:TU SANGRE ES TAN ROJA COMO ESTA?

1. (NO)

Siempre decias, Mirna Semidnova, que no estabamos hechas la una para la
otra. Y cuando lo decias se me caia el alma a los pies, pero siempre te
contestaba que te equivocabas. Te lo demostraré. Te lo demostraré. Tengo
algo que otras amantes darian cualquier cosa por poseer: un recuerdo perfecto
de la primera vez que te vi. Yo tenia quince afios, y mi guapo y laconico
hermano de dieciocho era el mas grande de mis héroes. Le seguia a todas
partes; en fin, a veces él trataba de esquivarme, pero normalmente no se
molestaba en hacerlo. Ese es el don que tiene Arjun; no esforzarse nunca
demasiado, hacer siempre lo justo. En cualquier caso sabia como comportarse
con la gente: cuando habia que establecer contacto visual, cuando dejar vagar
la mirada en lontananza con aire pensativo y como demostrar que uno presta
atencion a lo que le dicen. Fue su ruptura con Jyoti lo que le hizo mejorar sus
competencias sociales. Durante tres afios Jyoti le habia estado avisando una y
otra vez de su tendencia a no escucharla, ni a ella, ni a nadie. «;Se te ocurre
pensar que quiza llegue un dia en que puedas echar de menos algo realmente
importante, Arjun? —le dijo—. ;Algo que solo se puede decir una vez?». El
trat6 de concentrarse, o al menos afirmé que se estaba esforzando, pero seguia
sin lograr sintonizar. Cuando Jyoti hablaba él la miraba con adoracion pero
sin escuchar una sola palabra, y con todos los demas se quedaba simplemente
en silencio para luego introducir un comentario general en el espacio que le
quedaba para intervenir. jVaya usted a saber en qué estaba pensando!

Un dia Jyoti quedo con €l en el café que hay debajo de casa para mantener
una conversacion decisiva. Le dijo que tenia que pedirle un favor y que si él
ni siquiera se molestaba en considerar hacérselo, entonces, no habia ninguna
razon para que continuaran juntos. «Jyoti, tienes toda mi atencion. Dime, te
escucho», dijo él inmediatamente. Quince minutos mas tarde, ella mir6 el
reloj, le dio un beso en la mejilla y salié sonriente del café. Habia quedado
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con una amiga y llegaba tarde, pero él habia aceptado hacerle el gran favor
que le habia pedido. El tinico problema era que no tenia ni la mas remota idea
de qué favor se trataba. A las cuatro palabras de Jyoti él ya se habia perdido.

Pregunt6 a una sefiora que estaba sentada cerca si habia escuchado la
conversacion, y si por casualidad podria decirle qué le habian pedido, pero la
sefiora era mayor y dijo: «Lo siento carifio, soy un poco dura de oido».

Una pareja frente a él negd categoricamente haber escuchado nada,
incluso después de que les dijera que el futuro de su relacion dependia de ello
(a fin de cuentas estaban en Inglaterra, donde no meterse en los asuntos de los
demas es una especie de religion civil). De manera que lo tnico que le
quedaba por hacer era esperar la llamada furiosa de Jyoti en que ella le diria
ES INCREIBLE, y él le juraria que recuperaria su amor algiin dia, cuando
fuera mejor persona. Yo aprendia un monton de cosas de Arjun. Y muchas
mas que me quedaban por aprender. En aquellos tiempos, cuando alguien me
hablaba, yo repetia, en mi aturdimiento, todo lo que me decian, mezclando las
palabras y repitiéndolas lo mas deprisa que podia. Digamos que la culpa era
de los problemas del crecimiento o del fantasma con quien compartia mi
habitacion.

Mirna, antes de conocerte yo solo podia hablar con mi hermano y con el
fantasma. Habia algo desorganizado en la forma que ella (el fantasma) tenia
de hablar que se me pegaba. Ademas, ella ya me habia avisado de que cuando
me hiciera mayor ya no podria verla mas. «;Como sabré que me he hecho
mayor?». Cuando comenzara a utilizar palabras cuyo significado
desconociera, dijo ella. Contesté que ya lo hacia y ella dijo que si, pero que yo
me preocupaba por ello y los mayores no. (Evidentemente la estoy
parafraseando; cuando pienso en su sintaxis es como escuchar una cancion
reproducida al revés). Asi que tenia la inquietud de que iba a encontrarme de
repente teniendo una conversacion que me convertiria en adulto, una
conversacion que me impediria ser capaz de ver las cosas y las personas como
realmente son. Mi hermano sabia de la existencia del fantasma, pero la
describia como una alarmista, y como segun €l tenia que salir mas, me invitd
a la fiesta de cumpleafios de su amigo Tim, que cumplia diecinueve. En esa
fiesta te conoci, Mirna.

—Si quieres, esta noche puedes ser mi pareja —me propuso Arjun.

—:No pensara la gente que es repugnante? —pregunté yo.

—iQué val... En cualquier caso, a las tias les gustan los tipos que son
majos con sus hermanitas con problemas verbales —me tranquiliz6—. Da la
impresion de que tienes un lado bondadoso y esas cosas.
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—iMenos mal! jOdiaria interponerme entre ti y las tias!

—No te preocupes por eso, Radha. Es imposible. —(Etcétera...).

Sé lo que es tener un hermano con el que le gusta hablar a la gente, asi
que me llevé un libro por si Arjun me dejaba plantada. Pero se quedd
conmigo, me presento al chico del cumpleafios, llamé a sus amigos para que
me observaran bebiendo tranquilamente, como él, una cerveza tras otra, y se
comporto en general de una manera que me hizo sentir como algo mas que un
molesto moscardon. Luego un chico se acerco a nosotros —bueno, a Arjun,
en realidad—, un chico anodino, debo decir, pese a que tenia el pelo verde.
Tenia aspecto de estar ensayando, y estaba practicando en silencio frases que
habia preparado, y Arjun me dijo en voz baja:

—Me pregunto que estara tramando este.

El chico, Joe, era primo de Tim.

—Joe, ¢tu eres el que va a la escuela de marionetas? —pregunto Arjun.

—Si...

—Genial —dijo Arjun—. ;Qué te cuentas?

—Te gustan las chicas, ;verdad? —pregunto Joe.

Arjun entorno los ojos y se encogio de hombros; si hubiera llevado
mangas me habria reido en una de ellas. Joe tenia un billete de veinte libras y
se disponia a darselo a mi hermano en aquel momento si se acercaba a cierta
chica, bailaba con ella, le daba conversacion y fingia disfrutar de su compafia
durante un par de horas. En cuanto me di cuenta de lo que le estaba pidiendo
pensé: «Esta vez hasta Arjun se va a quedar sin palabras». Pero no debia de
ser la primera vez que se lo proponian (;,cémo pueden ser tan inhumanos los
adolescentes?), porque pregunto:

—Tan fea es? No he visto a ninguna chica a la que calificaria por debajo
de siete esta noche. Una buena noche, diria yo.

El chico tuvo el buen gusto de sonrojarse.

—No, no es tan fea. Solo que... no es mi tipo.

—¢Por qué la has traido entonces, si no es tu tipo? —pregunto Arjun.

—Fue un reto —respondio Joe, compungido—. No suelo hacer esta clase
de cosas (se lo puedes preguntar a Tim), créeme si te digo que no me quedd
mas remedio. No pensé que diria que si, pero lo hizo.

—No pagues a la gente para que salga con ella, colega.

—No sé qué mas hacer. Se lo tiene que pasar bien. Es la hija del director
de mi colegio. No creo que vaya a pedirle que me eche ni nada parecido,
puede que ni siquiera le diga nada. Pero es su hija.

—Mas vale prevenir que lamentar —concedi6 mi hermano.
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Mirna, para entonces yo ya estaba mirando alrededor para ver si te
descubria (¢;qué nivel de falta de atractivo en una persona obliga a la gente a
pagar para no tener que mirarla o hablar con ella?), y cuando Joe dijo que
habia tratado de hablar contigo pero tu te sentaste y empezaste a leer un libro,
te busqué con mucho mas interés.

—:Qué clase de persona se lleva un libro a una fiesta? —preguntd Arjun
inexpresivamente, sin mirarme, pero hizo un pequefio gesto de asentimiento
que yo interpreté como una sugerencia de que buscara a esa chica.

—¢Como se llama? —pregunté.

Joe me lo dijo. Te encontré medio hundida en un puf, haciendo como que
leias ese denso libro de texto que le quita al arte de las marionetas toda su
gracia, ese en el que tu padre cree ciegamente: Guerra entre los dedos y el
pulgar, de Brambani. Maldito sea el plasta de Brambani. Quiza sus lecciones
sean mas faciles de digerir filtradas a través de lagrimas tenazmente
reprimidas. Llevabas una ristra de bombillas de colorines en torno al cuello.
Creo que entendi lo reconfortantes que eran las luces que llevabas. A veces
suefio que me caigo, algo que resulta mas aburrido que aterrador porque
consiste solo en caer y caer hasta que ya no lo soporto mas y, entonces, una
soga me detiene en seco y pienso: «Bueno, al menos ya no seguiré cayendo».
Era evidente que no habia llegado a tu vida demasiado pronto. Me miraste, y
asi es como te vi la primera vez: vi tus ojos como flechas de pedernal y tu
barbilla alzada contra el mundo, y vi la curva de tus labios, que es tan bella
que resulta casi irreal: tus ojos dejan congelada a una persona, pero luego la
llama vacilante de tu boca ejerce toda su atraccion.

Doy las gracias al bueno de Joe por haberse comportado de forma tan
nerviosa y estupida aquella noche. Descubri que te podia hablar con frases
completas y normales. Fue sencillo: si te hablaba, quiza ti me besarias. Y yo
tenia que conseguir un beso tuyo: ver tus labios y no besarlos hubiera
supuesto mi ruina...

Y en cuanto a mi, creo que viste a una nifia con un vestido gris mirandote
boquiabierta como si fueras el sentido de la vida. Me empezaste a hablar
inmediatamente como si tuvieras un nifio sentado en la falda. Me dijiste que
las historias vienen en nuestra ayuda cuando las necesitamos. Habias
realizado recientemente un vuelo desde Praga, me dijiste, y el avion atraveso
un tunel de nubes terrorificamente largo con turbulencias.

«Todos en el avion estaban alucinando, excepto una chica sentada a mi
lado —me contaste—. Estaba leyendo un libro, quiza un poco mas rapido de
lo habitual, pero totalmente imperturbable. Le dije: “;Te has fijado que quiza
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estemos a punto de estrellarnos?”. Y ella contest6: “Si, ya me he dado cuenta,
y pOr eso es mas importante aiin que sepa cOmo termina esta historia”».

Te saqué a bailar, te pedi que me ensefiaras algunos de los ejercicios que
realizabas para tener flexibilidad en las manos, que me hablaras de tu colegio
y de sus clases llenas de alumnos obsesionados con llegar a dominar el arte de
las marionetas. Me gustaba cémo sonaba. Tus ojos se iban entrecerrando
mientras hablabas de tu ultimo curso alli: los dos mejores alumnos podian
elegir a otros dos buenos alumnos y ayudarles durante su primer afio. Estaba
muy claro que tenias pensado ocuparte del futuro de otro marionetista. Creias
en la labor que pueden desempefiar las marionetas: lo habias visto con tus
propios ojos. Antes de que tu padre comenzara a ensefiar, en la época en que
se dedicaba a los espectaculos de marionetas, viste a uno de sus titeres de
varilla ponerse de rodillas ante una chica sentada un poco alejada del resto de
colegiales. Esa chica habia estado mirando con el pelo cubriéndole la cara,
ocultando solo en parte una espantosa cicatriz; sus ojos relucian de odio. No
necesariamente de odio a tu padre o a las marionetas o a los otros nifios, sino
de un odio a la fantasia, que no sanaba y solamente resultaba tutil a las
personas que no lo necesitaban. El hombre marioneta de larga barba bajo del
escenario, se acerco a la chica y se arrodillo ante ella (evidentemente tu padre
manejaba la marioneta, y todas las miradas del publico estaban fijas en su
rostro, aunque a juzgar por su expresion de asombro todos se convencieron de
que la marioneta habia actuado repentinamente por su propia voluntad).

—Princesa, soy Merlin, vuestro Merlin —dijo el hombre marioneta a la
chica—. A vuestro servicio para siempre.

—¢A mi servicio? —replico la chica con recelo y al borde de montar en
cOlera—. Intenta burlarte de mi y veras. Yo, guna princesa? Y td, sa mi
servicio?

—Exactamente.

La mano del titere se movié lentamente, con reverencia; contuvo el
aliento aunque no hubiera aliento que retener y la chica permitié que aquella
mano de madera le acariciara suavemente la mejilla. Y al observarles, uno
estaba absolutamente seguro de que a ninguna mano de carne y hueso se le
hubiera permitido acercarse tanto.

—Fsta es la sefial mediante la que te reconocemos —le explico la
marioneta—, pero si lo deseas puedes continuar como estas, disfrazada.

Tu padre y su marioneta regresaron al escenario, sin volverse en ningin
momento hacia la chica, tal como lo dicta el protocolo relativo a la forma de
alejarse de la realeza. El profesor de la chica llord, pero ella tan solo parecia
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estar pensando. Siguié pensando durante el segundo acto de la obra, pero al
tercer acto aplaudia y se reia tan fuerte como el resto de sus compafieros. No
sé muy bien por qué pensé que cuando llegaras al final de esa historia seria un
buen momento para besarte; no me sorprendi6 del todo que las cosas no
salieran bien.

—Jovencita, me siento halagada (y tentada), pero... ;se puede saber
cuantos afios tienes? —preguntaste.

Luego dijiste que yo era demasiado joven. Demasiado joven, no adecuada
para ti, bla, bla, bla. Siempre hay alguna excusa...

Joe y Arjun aparecieron con nuestros abrigos y tu sacaste el libro del
bolsillo del mio.

—¢Qué libro es?

Fue el destino. Si, el destino hizo que el libro que llevaba conmigo fuera
una novela escrita por mi bisabuelo, un texto que no podias leer porque él
habia prohibido de manera permanente que su obra fuera traducida al inglés,
al ruso o al francés. Se mantuvo firme en su creencia de que estos tres
idiomas destrozan cualquier obra traducida. Como a la gente le gusta infringir
las normas, existen varias traducciones no autorizadas de los libros de mi
bisabuelo circulando por Internet, pero todos ellos demuestran su teoria.

—Dime nada mas cémo empieza —me pediste, y yo abri el libro para
traducirte el principio.

Te gustdé: una mujer abre la puerta principal y encuentra un cadaver
pegado a la puerta, pero antes de que el cuerpo pueda irrumpir en el umbral
de su casa, dice: «jAh, no! {Nada de eso!», lo empuja con una escoba y lo
arrastra a toda prisa hasta la puerta de atras.

—FEspera —empezaste a decir, mientras yo caminaba del brazo de mi
hermano—, espera, Radha, tengo que saber...

—AIl menos le pondria un ocho de nota —coment6 mi hermano,
sorprendido.

(Tienen mi permiso para ponerlo de vuelta y media por calificar el aspecto
de una chica del uno al diez). Cuando llegué a casa el fantasma supo
inmediatamente que habia ocurrido algo. Dijo que se habia estado
preguntando cuando conoceria a alguien.

—Si yo..., no sé, si por alguna especie de milagro tuviera relaciones con
alguien, sdejaria de poder verte?

Por un momento el fantasma parecié cobrar vida, luego se apag6 de nuevo
y dijo que no, que tendria que seguir aguantandola. Y se alegro cuando al dia
siguiente me telefoneaste para pedirme que te tradujera el siguiente parrafo

Pagina 63



del libro de mi bisabuelo. Colgaste en cuanto lo hice, pero el fantasma dijo
que volverias a por mas, y lo hiciste. Comenzaste a hablarme un poco después
de la traduccion diaria, haciéndome preguntas sobre mi, sobre como me habia
ido el dia y qué musica estaba escuchando cuando tu llamabas.

—Me alegra que te guste, no sé como se llama esta cancidn, pero
probablemente tiene unos cuantos afios mas que nosotras. La verdad es que
aqui tenemos de DJ a un fantasma nostalgico —dije yo, y td te reiste,
pensando que habia hecho una broma.

El fantasma observé que un dia la traduccion llegaria a su fin.

—Si, pero qué mas da. Solo estamos en la mitad del segundo capitulo. Y
después de este libro quedan otros quince del mismo autor.

El fantasma me pregunté si pensaba que mi bisabuelo estaria
impresionado por el uso que estaba dando a su arduo trabajo.

—iVamos, fantasma!, ;se puede saber qué tienes en contra del amor?

Nada, dijo el fantasma, un tanto mosqueado. No tenia nada en absoluto en
contra del amor. Solo preguntaba.

El fantasma demostro estar de mi lado cuando te oyé mencionar que eras
uno de los dos alumnos de ultimo curso que tenian que elegir a un recién
llegado para hacer de tutores.

—Va a ser divertido. Tenemos que observar a los candidatos a través de
ventanas ocultas en una sala insonorizada para que no escuchen cémo les
abucheamos o les vitoreamos.

Me parecié una cosa horrible pero el fantasma eché el aliento sobre el
cristal de la ventana y escribio NO TE CORTES.

—¢Quién es el otro alumno? —pregunté—. ;No sera Joe el del pelo
verde?

—Ja, ja, ja, no. Aunque es muy bueno en espectaculos de titeres de
cachiporra. Papa dice que llegara a ser muy bueno. El otro alumno es un chico
llamado Gustav Grimaldi. Aunque a mi no me gusta como lo hace; es muy
descuidado. Y yo diria que sus marionetas tienen un espiritu nihilista, no sé si
entiendes lo que quiero decir.

—Nihilista..., bueno..., suena mal —respondi sujetando el teléfono con el
hombro mientras googleaba «niléista».

—A veces sus marionetas no hacen nada. Simplemente las deja ahi
sentadas, mirandonos. Luego hace que se miren unas a otras y luego otra vez
a nosotros hasta que da la sensacion de que tienen informacion, cierta clase de
informacién espantosa sobre todos y cada uno de nosotros, y empiezas a
pensar que ojald decidan mantener la boca cerrada para siempre. No tiene
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ninguna gracia, no entiendo por qué decide montar un espectaculo asi cuando
podria hacer muchas otras cosas. A €él no deberian dejarle que eligiera a
ningun nuevo alumno. Si hay alguien capaz de introducir elementos
desagradables en nuestro grupo, ese es Grimaldi.

—Menos mal que yo estoy supersana. ¢Tienen que tener los candidatos
experiencia con marionetas? —pregunté, y cuando dijiste que de hecho tu
padre preferia que la gente llegara totalmente en blanco, pregunté si con
quince afos era demasiado tarde para empezar.

—No, si te lo tomas en serio. ¢ Vas en serio tu?

—Todo lo seria que puedo ser. Ni siquiera estoy segura al cien por cien de
no ser yo misma una marioneta —dije.

—iNo me extrafia que me gustes! —respondiste. El fantasma choc6 los
cinco conmigo—. Necesitas una marioneta —continuaste diciendo—. La
competencia por las plazas es feroz, y la gente es capaz de cualquier cosa por
destacar. Algunos construyen sus propias marionetas. Yo lo hice, con papel y
alfileres. La cosa se destruy6 en mitad de la funcién, pero yo lo introduje en la
historia.

A mama y papa no les entusiasm6 mi nueva ambicién profesional.
«Acuérdate de tu tio Majhi, el mimo Majhi, ;td crees que realmente queremos
a alguien mas como él en la familia?». Mis padres han trabajado mucho: no
conviene importunarlos con algo que podria no funcionar. El asunto era
conseguir primero que me admitieran y hablar con ellos después. Compré un
titere de guante de piel marron. Venia con un pequefio maletin negro y
llevaba el pelo con la raya en medio. La precision de su raya me hacia sentir
incomoda; en cierto sentido era demasiado humano y al mismo tiempo dejaba
muy clara su condicion de no humano. Le compré un sombrero de copa para
no tener que pensar en su pelo de tela cayéndole desde el centro del cuero
cabelludo textil. Me echaste una mano con ciertos conceptos basicos de la
ventriloquia, aunque se suponia que ti no podias ayudar a nadie —fue
entonces cuando comencé a esperar que dejaras de decir que yo no era
adecuada para ti—, y ensefié a mi titere a contar chistes con un aire
melancolico y afligido, plenamente consciente de lo malos que eran. A veces
te reias y luego mi titere se ponia a llorar lastimeramente. Cuando tu
manejabas el titere este pasaba de coqueto a suicida, totalmente resuelto a
lanzarse desde grandes alturas o por la ventana. Me di cuenta de que no
ponias voz ni inventabas una historia para el titere, sino que td eras su voz y
su historia. Me hubiera gustado admirarlo, pero creia estar contemplando una
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angustiosa forma de hurto, dado que la marioneta no podia hacer nada salvo
sufrir que la abrieran como a una ostra.

Decidimos que a mi titere le vendria bien que continuaramos con nuestras
traducciones diarias del libro de mi bisabuelo, linea a linea, primero en hindi,
luego en inglés, mientras ti escuchabas embelesada y luego repetiamos la
linea en ruso y en francés. Asi destrozamos el libro. No me di cuenta de ello
hasta aproximadamente una semana antes de mi audicién, cuando relei el
ultimo capitulo del libro, que todavia tenia que traducir para ti, y las brillantes
palabras volaron por mi mente como cometas. Esa sensacion habia
desaparecido de los otros capitulos; de algin modo se habia escurrido. Y le
dije a mi titere de guante que no iba a decir las palabras finales del libro.

El fantasma estuvo de acuerdo, pero también estaba segura de que no me
elegirias a mi si mi titere no decia las palabras que tu y yo habiamos planeado
juntas que dijera. El fantasma incluso me aconsejé que no me molestara en
presentarme. Como es natural, yo no hice caso de su consejo. Un par de dias
mas tarde, la sala de espera de tu imponente escuela me envolvié en una
niebla marmoérea mientras observaba a otros aspirantes practicar con sus
marionetas. Algunos eran mas actores que marionetistas, pero otros
manejaban sus marottes, titeres y marionetas bunraku con una facilidad y un
carifio que no existian entre mi titere de guante y yo. Creo que el alma debe
de ser pesada y tranquila, Mirna, lo deduzco de los movimientos ligeros y
bruscos de las marionetas, que carecen de alma. La chica que estaba a mi lado
era muy guapa: rastas desalifiadas, hoyuelos y piel del color del cielo
nocturno, ya sabes, con ese resplandor que se funde con la oscuridad. Pero yo
me consideraba comprometida, asi que me limité a preguntarle donde estaba
su marioneta. «Es esta», me dijo sacando una cajita del bolsillo de su
chaqueta y extrayendo de ella una pieza de ajedrez de porcelana. Una reina
color ciruela, con una corona como unico rasgo distintivo y una ligera
ondulacion que indicaba la existencia de caderas y pecho.

—¢La has hecho ti?

—No, la he encontrado. Ya sé que no parece una marioneta, pero lo es. Lo
sé porque cuando la cogl por primera vez dije algo que no habia dicho nunca.
La volvi a dejar y cuando la cogi de nuevo dije o mismo de nuevo sin querer,
y volvi a repetirlo; era algo que no habia dicho antes, aunque las palabras
fueran las mismas.

—¢Cual es su rutina?

—De momento solo hace esa pregunta, pero espero poder aprender a que
haga otra.
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—¢Y cual es la pregunta?

La chica parecia incomoda. Sefial6 su placa de identificacion:

—Soy yo, por cierto.

Tyche Shaw. Como mi placa se hallaba oculta en mi pelo, le estreché la
mano y dije:

—Radha Chaudhry. ;Cual es la pregunta de tu marioneta?

Tyche musit6é algo en voz tan baja que no pude escucharlo. Decidi no
preguntar de nuevo —quiza se estaba reservando para la audicion— cuando
ella repitio:

—¢Es tu sangre tan roja como esta?

Una pieza de ajedrez haciendo una pregunta personal, posiblemente una
de las preguntas mas personales que se pueden hacer. No sabla como
responderla. Por orden mia mi titere de guante meneo la cabeza, «No, sin
duda tu sangre es mas roja». Tyche hizo girar a la reina morada en la palma
de la mano e hizo de nuevo la pregunta; esta vez la nota de desafio abandoné
su voz y la pregunta resulto graciosa; la siguiente vez que la pieza de ajedrez
plante6 la pregunta sond preocupada, como si buscara una comparacion con
la que establecer la normalidad. A continuacion vino la frustracion (después
de todo, la pieza de ajedrez ni siquiera era roja..., por lo tanto, jtan roja como
qué, en comparacion con qué?). A juzgar por lo que dijiste de las marionetas
de Gustav Grimaldi supuse que desaprobarias absolutamente la pregunta que
planteaba el titere de Tyche Shaw; en realidad, te iba a parecer horrible. Pero
la pregunta de esta diminuta reina era de largo alcance: cuando hablaba ya no
podias pensar en nada mas que en su pregunta, y en como contestarla. Lo mas
afilado que llevaba encima era un broche: quiza deberia pincharme el dedo
con la aguja del broche y luego veriamos.

—Eres buena, Tyche —dije, y no fui la tinica que abandoné la sala en
busca de aire fresco.

Varios candidatos desmoralizados me siguieron y mantuvieron
conversaciones de ultima hora con sus marionetas.

—No voy a ser capaz de hacer esto por ti —me dijo mi titere de guante.

—Shhh, no voy a dejar que pienses que es tu culpa —le respondi—. Voy
a tener que encontrar otra manera de demostrarselo a Mirna.

En la pared, delante de mi, habia una fotografia enmarcada, y cuando dije
tu nombre te vi en la imagen. Bueno, vi tu espalda y tu larga y brillante cola
de caballo balanceandose. La imagen es en blanco y negro, y ti estas
corriendo, y proyectas una serie de sombras que se arraciman en torno a ti,
como un ramo. Hay una figura corriendo un poco por delante de ti y al
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principio esa figura parece ser también una sombra, aunque se vuelve a mirar
hacia atras y ello le da una personalidad totalmente independiente. L.os rasgos
de la figura son inexpresivos, pero se mueven: una especie de duende se agita
en su interior, no suave, sino convulsivamente. Una belleza que te
desconcierta hasta que estallas en lagrimas, esa fue mi presentacion a Rowan
Wayland. Tt y la marioneta —decidi que era una marioneta— saltabais de
rectangulo en rectangulo. Una puerta abierta vista a través de una puerta
abierta, y en la esquina de aquella lejana habitacion habia un armario, caido
de lado. Habia un letrero en la puerta del armario (cuando incliné la cabeza vi
que el letrero rezaba: JUGUETES).

Es una foto en la que las lineas se apartan bruscamente unas de otras, y
techos y suelos apuntan en direcciones diferentes, razén por la cual el mundo
que representa no parece tener fin. Al mismo tiempo corrias por el lugar, te
difuminabas por los bordes, la marioneta apenas se difuminaba y miraba hacia
atras, no a ti, sino a mi. Parecia como si ambas corrierais para salvar la vida,
por miedo a que yo os la arrebatara. O puede que estuvierais echando una
carrera hasta la puerta de aquel armario, una carrera para llegar a casa.
JUGUETES, rezaba el letrero, pero los letreros no son garantia de nada. De
cualquier modo, yo también queria ir y deseaba que la marioneta me tendiera
la mano, o me hiciera sefias, o hiciera algo mas que devolverme la mirada con
esa extrafia tolerancia.

Cuando dijeron mi nombre en voz alta entré en la sala de audiciones y mi
titere de guante hizo un débil intento de comer un terron de azucar de un
cuenco que habia sobre una mesa, hasta que sucumbi6 a la desesperacion y
decidio dormirse. Al cabo de un minuto se oy un carraspeo al otro lado de la
sala y escuché, Mirna, como me dabas una oportunidad por el altavoz:

—Sefiorita Chaudhry, stiene algo preparado? Solo le quedan diez minutos
y, como ha podido ver, en la sala de espera hoy estamos examinando a muy
pocos candidatos.

Este recordatorio no me hizo efecto; segui como estaba hasta que alguien
llamo a la puerta de la sala de audiciones y luego entr6, mirando primero el
reloj y luego a través de la pared de espejo hacia el lugar donde yo suponia
que estabas sentada. El que entrd era un chico: tenia una mano a la espalda y
creo que lo hubiera encontrado amenazante de no ser por la profunda
paciencia que reflejaban sus enormes ojos.

—Soy Gustav —me dijo—. Dame tu marioneta y tendras otra nueva.

—¢Qué vas a hacer con la mia?
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—Depende de ella. Puede dormir todo lo que quiera y comer todo el
azucar que desee, hacer nuevos amigos, quiza cambiarse la raya del pelo si se
atreve. Rapido, coge esta.

Le entregué mi titere de guante y recibi a cambio una marioneta de laton.

—FEsta es del armario del almacén. Lleva tiempo sin salir de alli...
Muchos piensan que no se puede trabajar con ella; esta embrujada —me
explico Gustav por encima del hombro mientras salia de la sala. Estupendo.

Armonizar los movimientos de la nueva marioneta parecia imposible:
sujeté el comando de madera que controlaba todos sus hilos correctamente,
ninguno de ellos estaba enredado, lo cual se debia a la habil labor de Gustav,
no a la mia. Aunque ambos permaneciamos quietos senti que la marioneta
avanzaba hacia mi y, sin moverme, me encogi.

—Cinco minutos —anunciaste por el altavoz, sin ocultar la incredulidad
en tu tono.

Hablé a la marioneta en el inglés del espejo que habla mi amiga fantasma.
Le pregunté si estaba embrujada o algo peor. Respondio con ansiedad, como
haces en un pais extranjero cuando necesitas ayuda y te encuentras con
alguien que habla tu idioma.

—Bastante peor —fue su respuesta—. Bastante peor. Y si te ayudo ahora,
luego me tendras que ayudar tt a mi.

—:INo me pediras que haga dafio a alguien? —pregunté.

—Nunca.

—Entonces, acepto.

—Bien. Traduce simplemente lo que diga. Yo hablaré; no te preocupes
del comando. Yo me adaptaré a tu postura y asi resultara mejor.

Hablé como lo hace mi amiga fantasma (no puede ser que todos los
fantasmas hablen de la misma manera; yo ya lo sabia incluso entonces) y yo
traduje. No fue muy largo:

—No soy una marioneta encantada —dijimos—, estoy viva. Me llamo
Gepetta y hace mucho tiempo fui aprendiz de dos titiriteros cuyos nombres se
veneran en este lugar. Yo me ocupaba de los titeres del taller: hacia las veces
de enfermera, los reparaba y me aseguraba de que durasen. Sus amos se
hicieron viejos y murieron, asi que me quedé con los titeres. No estaban
vivos, aunque solo a un paso de la vida, siempre a un paso. Los titeres saben
cuando estan cerca de la vida humana y necesitan que la vida humana esté
cerca de ellos; los ayuda a evitar ir... por el mal camino.

»Empecé a entrenar a otros en el cuidado de los titeres. En mis tiempos
parecia que ese conocimiento estaba desapareciendo... Entrené a unos
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cuantos chicos y chicas que querian aprender, pero hubo una plaga. No una
plaga que se manifestara en la piel; esta se propagaba por el aire. Mis
aprendices murieron y también yo tendria que haber muerto, pero mis
responsabilidades para con las marionetas lo impidieron.

»Cada titere sacrifico algo: una pierna, un brazo, el torso, la cabeza,
etcétera. “Reemplazaras esas cosas cuando estés lista”, dijeron.

»Reunieron un cuerpo, pero no juntaron las piezas.

»“Mira tu nuevo cuerpo. Te apafiaras con él”, dijeron.

»Dije que no lo haria, pero sucedié que de hora en hora yo dormitaba un
poquito y cuando me despertaba otra parte de mi habia sido repuesta. Empezé
por mi mano izquierda y termin6 con mi pie derecho. Imaginaos: mirar hacia
abajo, a tus pies humanos con un par de ojos de laton. Y luego me hice mas
pequeiia, y toda de una pieza, como soy ahora. Mi nombre es Gepetta; hacla
tiempo que tenia ganas de contar todo esto, pero nadie me habia ayudado a
hacerlo...

Asi fue como conoci a mi amiga Gepetta. Y como sabes, Mirna
Semiodnova, tres dias mas tarde me llamaron de tu escuela, nuestra escuela, y
descubri que Tyche Shaw me estaba esperando. Y tu estabas alli, y también
Gustav Grimaldi. Luego me enteré de que habia sido aceptada y fui hacia ti.
Sonreiste y dijiste:

—Buen trabajo.

Pero fue Gustav quien me dio la mano y dijo:

—Bienvenida, Radha. jVamos a hacer cosas estupendas juntos!

Mi amiga fantasma tenia razon. Te desobedeci, asi que me elegiste. Pero
¢qué té llevo a elegir a Tyche? Incluso entonces fui capaz de ver que harias
todo lo posible por acabar con ella.

«¢Por qué me dices todo esto de nuevo?», me preguntas con impaciencia.

Pero las personas no se recuperan facilmente de la tristeza de descubrir
que no siempre es la afinidad lo que las une (no siempre, ni solo), que pueden
sentirse inclinadas a anular la obra de otro. Tu hiciste mucho por mi —se me
hiela la sangre solo de pensarlo—, pero ya sabes que extraigo fuerzas de
recordar que tus primeras intenciones eran honestas.

1. (SI)
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Radha y Gustav tuvieron un comienzo poco prometedor. Ella me llevo a su
primera reunion y los tres paseamos por Berkeley Square. «Hola, Gepetta»,
me dijo Gustav. El siempre me saluda aunque yo no le responda nunca. Su
educacion es asunto suyo. Radha eché migas de pan a las palomas. Gustav no
se quito las gafas de sol en ningiin momento y hablo sin parar sobre la obra de
varios cineastas de mediados del siglo xx de los que Radha nunca habia oido
hablar. Tuve la impresién de que Radha creia que si aprendia algo de Gustav
seria por casualidad, pero la vi cambiar de opinion cuando este le presento a
sus marionetas. «Tt has traido a la tuya —dijo a Radha, sefialandome con un
gesto—. Y yo he traido las mias».

Cuatro de ellas le acompafiaron a esta reunion; de cada uno de los
bolsillos de su abrigo asomaban dos. Todas ellas eran unas encantadoras
fatalistas, nunca se apresuraban por nada, dispuestas siempre a posponer la
accion hasta que las cosas se hubieran resuelto por si mismas sin que nadie de
la troupe levantara un dedo. El lider del grupo era un sofisticado y desalifiado
titere llamado Hamlet. Fue Hamlet quien se convirtio6 en el mentor
extraescolar de Radha, ademas de en su profesor, provocador, animador y co-
conspirador. En aquellos tiempos, todos olvidabamos de quién eran las manos
y las voces de las que Hamlet y compafiia hacian uso, y al dia siguiente Radha
informaba a Gustav sobre el dominio de algiin pequefio truco en el control de
la voz como si €l no hubiera estado en la misma habitacion que nosotros. Al
principio parecia que este tipo de despistes desagradaba mucho a Gustav, pero
a medida que nos ibamos sintiendo mas cémodas con €él empecé a darme
cuenta de que cuando Radha le contaba algo extrafio o divertido que Hamlet u
otro de sus titeres habian hecho o dicho, lo que Gustav expresaba en realidad
era un interés contenido. Estaba observando un proceso del que todavia no
estabamos al tanto.

Cal en la cuenta mucho antes que Radha. Ella hablaba a la troupe de
Gustav de un modo que nunca hubiera empleado directamente con €él. A
medida que crecia la confianza, también lo hacia la simpatia entre Radha y las
marionetas de Gustav, que se dedicaban a hacerla reir y se presentaban en
masa en la puerta de la clase al final del dia para acompafiarla a la parada del
autobus, gritando: «jDejen paso a la jefa!». Gustav la rodeaba con su titeres
favoritos: Hamlet, con su corte de pelo a lo taza; Chagatai, asesino y triton al
mismo tiempo (mata marineros con su seductora voz de falsete); Brunilda, la
constructora de barcos, y un astronauta llamado Petrushka que contestaba a
cualquier pregunta que se le hiciera con todo lujo de detalles. También habia
una habichuela saltarina del tamafio de un bebé conocida como Loco
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Dempsey. Su amo caminaba detras de Radha, con los brazos en alto mientras
manejaba el comando sobre su cabeza. Bajo el mando de Gustav todos los
hilos permanecian separados; Radha se maravillaba de ello y se apoyaba en él
para no ser el cuerpo que enredara esas nitidas lineas. £l daba unos golpecitos
a algunos de los comandos que ella manejaba, bajaba los brazos para guiarla
(sin hacer demasiada fuerza, porque es mucho lo que uno puede hacer con los
codos). Silbaba una animada polonesa y se dejaba guiar por los gestos de
Radha haciendo desfilar a Brunilda y a Loco. Radha parecia tan feliz que yo
pensaba que después vendria algtn tipo de confesion, pero, en lugar de ello,
se volvia hacia mi y me decia: «Esta no puede ser la misma pandilla de la que
me hablé Mirna».

Aquella noche, fuera de un Kentucky Fried Chicken, una adivina tomo¢ las
dos manos de Radha y le dijo que poco a poco se estaba enamorando de un
hombre invisible; ella se queddé confusa y se mantuvo despierta hasta el
amanecer preguntandose quién podria ser...

No sabia si habia que compadecer, felicitar o regafiar al chico Grimaldi:
era una manera de mantener en secreto una relacion amorosa, pero no habia
forma de saber cuéles eran sus sentimientos o si esta era una seduccion
rutinaria para él. Pénganse en su lugar: desciendes de generaciones de
personas que hablan y han hablado fundamentalmente a través de
marionetas... y, por lo tanto, eres una especie de campedn en un limbo
psicologico. Y encima te gustan las chicas de ojos brillantes que ven cosas
ocultas y de cabello oscuro del que recuperan de vez en cuando notas
olvidadas para si mismos. Luego conoces una nueva. ;No tratarias de saber
cuanto te puedes acercar a ella sin que se dé cuenta?

A Radha le dio por comprobar constantemente su teléfono aunque sin un
objetivo claro: la mayor parte de mensajes eran de Tyche Shaw, que le
parecia celosa y protectora al mismo tiempo, y con la que habria preferido no
tener que tratar en absoluto. Tyche estaba en las islas Orcadas con Mirna y su
padre y, ademas de confiar en Radha para mantenerse al dia sobre las tareas
de la escuela de marionetas, insistia en mostrarse amistosa y en preguntar por
cuestiones personales. Ignorante de que tuviera alguna, Radha le enviaba
fotografias de ella sentada en el bordillo de la acera frente a su casa bebiendo
batidos caseros con su hermano. Yo también salia en la foto, sentada sobre los
hombros de Arjun. Como nunca le dirigia la palabra, é]l me veia como una
especie de accesorio de moda de Radha. En aquel tiempo, una de mis mayores
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diversiones era estar a solas con él y abrir y cerrar a veces la boca cuando él
parpadeaba.

«Gepetta, A.J. y yo en la esquina bebiendo zumo todo el dia. ;Qué tal tu
y mi esposa?».

Eso era todo lo que Tyche necesitaba para inundar de angustia la bandeja
de entrada de Radha, que contribuia involuntariamente a aumentar al
responder Unicamente con emoticonos.

Por dénde empezar... Bueno, todo lo que hago cabrea a «tu
esposa».

Sigo respondiendo a sus preguntas retoricas & no me atrevo a
responder sus preguntas no retoricas.

Ah, y su especialidad parece consistir en decir de repente cosas
horribles.

La clase de cosas que debes olvidar para poder seguir viviendo,
ite lo puedes creer?

Hizo un comentario sobre mis manos y deseé
cortarmelas & tirarlas lejos. ;Te ha hablado alguien alguna vez
asi?

No importa, lo que hago ahora es evitar mirarme las manos, ija,
ja!, sollozo.

Nunca he sido buena dando respuestas, asi que cojo piedras y
finjo que se las lanzo cuando me da la espalda.

Por cierto ;qué tal te va con Gustav?

Radha, ¢;qué es exactamente lo que te gusta de esta
RETORCIDA?

Su padre cree sinceramente que es humana...

Por cada diez mensajes de Tyche habia quiza tres o cuatro de Mirna (todos
alabando a Tyche) y uno de Gustav. Una noche, justo cuando Radha se habia
tumbado en la cama, le envi6 una foto de su marioneta de guante Cheon Song
Yi empufiando una barra de labios a modo de espada. Texto adjunto: «Que
alguien la detenga». Todo lo que podia verse de Gustav era el carnoso y bien
formado labio inferior manchado de rosa orquidea por el ataque de Song Yi.
Fl estaba colocado detrds de la marioneta, pero era una de esas fotos en las
que el fondo se vuelve muy paulatinamente el primer plano. Al primer golpe
de vista Radha resopl6o y puso los ojos en blanco. Luego lade6 la cabeza,
volvié a mirar y lentamente cruzd y descruzd las piernas. Mientras seguia
estudiando la foto, traz6 distraidamente la forma de su propia boca y se chup6
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la punta del dedo indice. El fantasma de la habitaciéon y yo nos miramos y
acordamos en silencio abandonar la habitacion.

Echaba de menos el deseo. Y me alegraba de que el corazén de mi amiga
tuviera un rompecabezas sobre el que trabajar mientras sufria por Mirna
Semionova. Aunque fue necesario dejar a Gustav, Radha pudo elegir otros
mentores. Sus compafieros de clase eran un grupo amistoso, carentes del
espiritu competitivo que hubiera gustado a sus profesores. Trabajaban en las
ideas de los demas. Sus marionetas intercambiaban trajes, accesorios, frases
pegadizas y a veces incluso personales. Esta clase de camaraderia hizo que el
ostracismo de Rowan Wayland fuera mucho mas notorio.

En la hora que dedicaban cada semana a la asignatura de historia de los
titeres Radha y los demas jugaban con papel, hacian marionetas con
articulaciones y con pies y manos que giraban como veletas. Aprendian las
aventuras de Polichinela, una figura de nariz ganchuda que no cree en nada.
El lugar y el siglo de su nacimiento son esa clase de cosas sobre las que
discuten las personas cultas con chaquetas de tweed, pero durante un par de
siglos ha estado presente en Austria, donde su nombre es Kasper y deja de
lado su ingenio para concentrarse en la brutalidad hasta que la ultima
marioneta a su alrededor cae muerta y luego su amo tiene que ocuparse de
que no vaya también a por el publico. En Hungria es el seco y sardonico Vitéz
Laszlo; en Francia el centelleo vuelve a su mirada y se convierte en
Polichinelle, un demonio del mas alegre de los infiernos. En Inglaterra, Punch
es un tipo susceptible; cualquiera que pase delante de él y lo mire de forma
equivocada sera estrangulado con una ristra de salchichas. Cuando adopta su
personalidad turca, Karagtz es demasiado perezoso para dedicarse a asesinar,
aunque tiene un arsenal de insultos para lanzar contra cualquiera que se
interponga entre él y sus comidas. Pero en todas partes pone mucho cuidado
en no hablar del pasado. Y sea lo que sea que le preguntes, €l no lo hizo y no
tiene la menor idea de quién puede ser el responsable; de hecho, no sabe nada
de nada, no estaba «alli», ite enteras?, él ha estado «aqui» todo el tiempo... Y
por cierto, ;donde estabas tu?

Cuando Radha y yo entramos en la clase de historia de los titeres, lo
primero que observamos fue el océano de espacio que rodeaba a Rowan
Wayland y, por precaucion, elegimos asientos que respetaran su soledad. Le
mirabamos, pero no podiamos decidir si mantener la distancia era acertado o
no; nadie hablaba con él. El propio Wayland se comportaba como si su
estatus de paria fuera natural y andaba por el edificio con la vista al frente y el

Pagina 74



cuello subido hasta las orejas. A Radha le daba la extrafia sensacion de un
extra en el rodaje de una pelicula. Nos llevo dos semanas cambiar de asiento
movidas por la curiosidad. «A lo mejor es simplemente un incomprendido»,
dije yo. Radha estuvo de acuerdo en correr el riesgo.

Tenia un par de agujas rojas y una madeja de lana sobre los libros y hacia
punto mientras esperaba a que llegaran los profesores. Las personas que
hacen punto suelen exhibir una delicada confianza mientras confeccionan sus
patrones. La forma de tejer de Rowan no era esa. Observaba el progreso de su
calcetin con una insistencia que no admitia concesiones, como si hubiera
aprendido que esa era la inica manera de asegurar que cada punto se quedara
donde él lo habia colocado. Nos sentamos a su lado, Radha dijo hola, y sigui6
repitiéndolo hasta que €l la mir6 de reojo.

—Me llamo Radha —dijo antes de que él pudiera desviar la mirada.

—Muy bien —dijo él—. ;Por qué...? Quiero decir, ;qué quieres?

—Nada —respondi6 Radha, con esa alegria inocente que la hace tan
querida para mi—. Solo te saludaba. Esta es Gepetta.

Me sonrio y siguiéo haciendo punto. A la primera, segunda, o incluso
tercera mirada era dificil precisar por qué lo evitaban tanto. El efecto que
causaba el fisico de Rowan —mandibula de divinidad clasica, ojos con largas
pestafias, piel oscura, una mata de pelo echada a un lado— era parecido al de
un relampago. A plena luz del sol el color auténtico de su pelo es azul marino,
y cuando se rasca la cabeza, como hace a veces cuando esta pensando, se le
hace una raya en el cabello dejando a la vista dos diminutas espirales de
hueso en la parte delantera del craneo. Si, cuernos. No amenazantes (creo que
solo pretendian dar un toque jugueton). El problema de Wayland es que es
una marioneta construida a escala humana. Sin amo y totalmente vivo. Por
muy suave que parezca su piel, es todo de madera y no se sabe exactamente
qué es lo que le da vida: nada palpita en su pecho. Rowan para mi es
masculino porque se mueve y habla con una gracia que me recuerda a los
chicos y los hombres de mi juventud veneciana. Para Mirna es femenina. Para
Radha y Gustav, Rowan es masculino y femenino al mismo tiempo. Quiza
porque proyectamos en él lo que nos atrae; quizd es asi de ambiguo. El se
encoge de hombros y dice: «Decide ti. Aunque fundamentalmente soy
arbol». Sus compafieros ya tenian bastante con sus desconcertantes oleadas
hormonales. Asi que la mayoria de ellos se mantenian alejados de él, aunque
estoy segura de que todos sofiaban con €l, ella o ello, un cuerpo con una
incitante exuberancia de matices, el tal Rowan que lo es todo pero
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fundamentalmente arbol. Estoy segura de que Rowan Wayland aparecia
incesantemente en los suefios de todos.

Es tan esquivo como todos los Polichinelas que he conocido. Le haces una
pregunta y él consigue que tu la respondas por él. Rowan y Radha en realidad
nunca pasaron de lo que ella llamaba una relacion entre «un bomboncito y su
admiradora». Yo era la tinica con la que el bomboncito entablé amistad, lo
cual me sorprendi6. Recuerdo que Radha me presentdé al fantasma de su
habitacion esperando que llegaramos a conocernos o al menos deseando que
lo hiciéramos ya que hablabamos el mismo idioma. Pero ese fantasma es un
poco demasiado distante incluso para su propio bien.

Rowan Wayland, por su parte, me llama «Gepetta, la Emperatriz de la
Luna». Como ninguno de los dos necesita dormir, tomamos autobuses
nocturnos y compartimos auriculares para escuchar podcasts sobre labores de
punto. Si alguien del autobus repara en nosotros, piensa que esta borracho. He
estado tratando de que me revele como lleg6 a estar vivo. He comparado mi
estado con el suyo y llegado a la conclusién de que es mejor el suyo. El
respira; yo no. No es que crea que alguna vez volveré a tener un cuerpo (el
que solia tener, quiero decir). Los que me crearon de esta forma hicieron lo
que hicieron y ya esta. Yo estaba en camino de desaparecer y pensaron que
me estaban ayudando; en cambio, convirtieron movimiento y lenguaje
inteligible en una moneda con la que adquirir identidad individual.

Este anhelo de consideracién es la unica diferencia real entre mi yo
juvenil y la vieja Gepetta de hoy. Las marionetas que me crearon se quedaron
estupefactas cuando las vendi. Estupefactas porque las marionetas no
necesitan dinero, pero también por el cuidado que puse en separarlas (eso no
podian comprenderlo en absoluto). No mandé a dos a la misma casa, ni
siquiera a ciudades cercanas. Consulté mapas y me aseguré de que cada una
de esas marionetas estuviera separada por bosques y desiertos, e incluso por
rios. La posibilidad de que puedan reunirse es casi imposible para ellas, para
nosotras. Me pregunto si eso rompi6 su vinculo, pero ser capaz de encontrar
la respuesta a esa pregunta significaria que mi proyecto ha fallado. La ruptura
debe ser tan absoluta que ninguna palabra pueda recuperarse jamas: ese es mi
éxito.

Al final de la segunda semana de ausencia de Tyche y Mirna, hubo que
entregar una redaccion. El tema era algo asi como «;Qué puede hacer una
marioneta?». Se pedia a los alumnos que escribieran sobre lo que esperaban
lograr y, aunque la redaccion recibiria una nota, se mantendria en privado. En
un ambiente tan propenso a divulgar los avances en publico, aquel ejercicio
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representaba una rara oportunidad de ser sincera sin ponerse una misma en
situacion desventajosa; por ese motivo, los profesores impusieron un limite de
palabras para que las cosas no se descontrolaran. Rowan afirmaba que el
titulo le dejaba la mente en blanco, asi que le dicté la redaccion palabra por
palabra. ;Qué puede hacer una marioneta? Entre nosotros no existia una
respuesta que no fuera cinica, asi que me limité a reunir unas cuantas lineas
que recordaba de conferencias que habia dado Brambani cuando todavia
estaba escribiendo Guerra entre los dedos y el pulgar. El papel del
marionetista es preservar durante todas las etapas de la vida el asombro
infantil, etcétera. La redaccién de Radha fue tan breve que solo llegé a la
mitad de palabras exigidas; copi6 y pego el parrafo que ya habia escrito y
afiadio una linea al principio explicando que estaba utilizando la técnica de la
repeticion para aumentar el énfasis. Habia que presentar una copia en papel de
la redaccion, de modo que Tyche envio la suya por correo electréonico a
Radha, que la entregd sin leerla y se marcho de la mano con el chico
Grimaldi. Rowan Wayland intercepto la redaccion de Tyche antes de que
llegara al despacho de la sefiora Alfarsi, y se llevdo un dedo a los labios
cuando empecé a preguntarle qué estaba haciendo. La leyo dos veces y luego
la lel yo, para averiguar qué andaba buscando.

La noche pasada no hubo luna y cogimos un bote hasta Scapa
Flow. En el cielo habia una luz entrecortada por columnas de
nubes que giraban y se intercalaban entre las franjas de luz.
Polvo y fuego de dragén. «Esa es la Via Lactea. Lo que
podemos ver de ella, al menos», dijo el profesor Semionov.

Era tan hermosa que no podia dejar de mirarla por miedo a que
desapareciera, o resultara ser una ilusion gigantesca. Quiza fue
el balanceo de la cubierta, o a o mejor estuve mirando durante
demasiado tiempo, pero al cabo de un rato senti que todo se me
venia encima, la luz, las nubes y la oscuridad, incontables
estrellas y planetas volando como flechas lanzadas por un arco
oculto mas alla. No es que los tres que estabamos en la barca
fuéramos su objetivo; era un accidente de escala. Aplastamos
hormigas continuamente cuando caminamos por un parque.
Pensé que el mejor plan era escapar antes de que el cielo se
desplomara, saltar al mar y ahogarme directamente. Otro plan
era cerrar los ojos, pero Mirna me hizo seguir mirando el cielo.
Dijo que su propio miedo habia sido que esos pinchazos de luz
siguieran creciendo y que mientras lo hacian ella se encogiera.
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Me oblig6 a seguir mirando hasta que el panico desapareciera.
Todo lo que yo sabia hacer con marionetas, todo lo que solia
querer hacer, eran trucos inquietantes. Eso ya no basta. Quiero
poner en escena pequefios espectaculos complicados, encontrar
lugares aqui y alld donde podamos ver cémo seriamos si
pudiéramos controlarlo todo. Fantasias crueles, tal vez, pero no
pueden hacer mas dafio que ver fugazmente una galaxia.
TYCHE SHAW

—iCuanto dolor sienten los marionetistas de hoy! —exclamé al tiempo que
Rowan me preguntaba cuanto creia que a Tyche le desagradaba Mirna, en una
escala del uno al diez—. jOcho! —dije—. A lo mejor ocho y medio. Aunque
a juzgar por la redaccion parece haber cambiado de opinion.

—Gepetta, a juzgar por la redaccion, el desagrado pasa de diez. Mirna
sabe como lograr que la gente haga lo que ella quiere, pero no sabe lograr que
piensen de otro modo. Y, sin embargo, ahi esta Tyche reclamando los
objetivos de Mirna como suyos. ;No te huele a chamusquina? Puede ser
divertido sentarse y contemplar como Mirna es manipulada por una vez. Pero
no puedo hacerlo.

—¢Por qué no? Yo si.

Rowan me habl6 de una chica que respondia a todos los estimulos
externos salvo al tacto humano. No podia sentirlo en absoluto y esa era la
razén de que desde que era pequefia las personas la asustaran y le fueran
asustando cada vez mas hasta que le resulté casi imposible soportarlas. Podia
ver y sentir a sus congéneres humanos, pero establecer contacto fisico con
ellos era como tratar de atrapar el aire. Era como vivir con alucinaciones que
ni desaparecian ni se hacian tangibles. Lo peor era tener que fingir que ese
hatajo de monstruos no era nada de lo que hubiera que preocuparse. Pronto
aprendio que disgustarse era contraproducente porque entonces ellos trataban
de consolarla con abrazos y cosas asi. Ella decia lo que tenia que decir y hacia
lo que tenia que hacer para evitar el contacto fisico innecesario, pero su
situacion se complico atin mas por el efecto que su tacto tenia en los otros: era
capaz de aliviar el dolor. No es que curara o absorbiera la fuente del dolor, era
mas bien que suprimia la sensacién de dolor durante unas horas, o incluso
medio dia, dependiendo de la duracion del contacto dérmico. Daba igual el
tipo de mal que afligiera a una persona; si la chica le cogia de la mano, el
dolor desaparecia y el vacio dejado por este era llenado por otro tipo de
impresiones diversas.
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Esta capacidad suya, mas que su insensibilidad hacia los demas, trastoco
sus relaciones sociales mas alla de lo imaginable. Las personas cercanas
detectaban de algiin modo lo que podia hacer por ellas y la buscaban sin ser
conscientes siquiera de ello, y se aferraban a ella; amigos, familiares y
extrafios la utilizaban sin percibir lo que hacian, y se aferraban a ella tan
fuerte que le crujian las costillas. Al parecer en aquella época a todo el mundo
le dolia alguna cosa. Jovenes melenudos acampaban en el umbral de su casa
con sus guitarras y el padre de la chica tuvo que pasar parte de cada velada en
pie delante de la ventana del salon para que los campistas tuvieran una buena
vision de sus biceps de lefiador. La incongruente combinacion de pelo blanco,
barba y brazos musculosos hacia que los chicos se dispersaran con la confusa
sensacion de que Papa Noel estaba enfadado con ellos.

Para poder huir del contacto involuntario, la chica trat6 de identificar a
quienes sufrian mayor dolor y pasaba noches en el hospital local sentada junto
a ellos, tomandoles de la mano durante todo el tiempo que podia soportar.
Trat6 de hacer lo mismo en el pabellon psiquiatrico, pero alli las medidas de
seguridad eran mas severas. Cuando regresaba a casa se quedaba junto a su
madre, cuya adiccion a los analgésicos la habia inducido a infligirse heridas
para asi obtener recetas de medicamentos fuertes. Los nervios la
atormentaban tanto que solo la medicacion impedia que sus gritos se
convirtieran en una fuente de molestias publicas y domésticas. De lo poco que
habia sido capaz de explicarle, la chica sabia que su madre tenia pensamientos
extrafios que no podia contar a nadie. El interior de sus parpados se poblaba
de estructuras graficas, una minuciosa exposicion de fotografias de rayos
X. Madre e hija se querian, pero habian dejado de tratar de expresar su afecto;
en lugar de mostrarlo de manera forzada, lo tinico que pedia la una a la otra
era buena fe. Por mucho que la hija le ofreciera la mano a su madre, esta la
rechazaba. Era la lucha habitual entre quien ama aceptando una carga y quien
ama negandose a ser una. En realidad la necesidad de pastillas de la madre no
estaba motivada por la necesidad de evitar el dolor, sino por la determinacion
de evitar cualquier tipo de sentimiento. Por eso las pastillas eran mejor
remedio que la mano de su hija.

El padre de la chica era titiritero y un dia le pidieron que hiciera una
funcién en Praga; honor que hubiera sido dificil declinar. Ni en sus mejores
suefios se le habria ocurrido que los titiriteros de esa ciudad lo tuvieran en
cuenta, y mucho menos que le consideraran un colega. La esposa del profesor
lo interpret6 como la sefial de que habia llegado el momento de ser flexible o
rendirse. Dijo a su marido que le vendria bien llevarse a su hija con él de viaje
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e ingres6 en una clinica como respuesta a la inquietud que le producia a su
familia dejarla sola. Asi que la chica se vio de repente viviendo en Praga.
Rowan no tenia ninguna opinién sobre Praga, pero yo la conozco un poco, y
me parece apropiado que soltaran a alguien como Mirna Semionova en una
ciudad cuyas calles combinaban arcoiris filtrados en sepia con formas de una
precision espeluznante. Si de verdad es esa la calle que Rowan menciono,
entonces Mirna y su padre vivian en un edificio que parecia una avenida de
horcas de hormigéon soldadas con acero. Aparte de obligarla a asistir al
colegio, su padre dejo que hiciera lo que le diera la gana: era libre de asistir a
sus ensayos y representaciones, o de mejorar su habilidad grafitera, meterse
con los cisnes que nadaban a orillas del Moldava, o cualquier cosa que le
pareciera una buena idea. Como a Mirna le encantaba contemplar a su padre
con sus marionetas —¢€lI le ensefi6 la influencia que se podia tener desde una
ligera distancia— pasaba tanto tiempo en el teatro que se convirtié en su
segundo hogar. También inici6 una correspondencia con su madre que
agradaba a ambas y les permitio descubrir que tanto la tarta de manzana como
los arandanos siguen siendo comestibles tras un viaje de cuarenta y ocho
horas en un servicio de mensajeria. De vez en cuando hablaban brevemente
de recuperacion y Mirna empez6 a percibir que cambiaba el lenguaje que su
madre utilizaba para describir su dolor: usaba palabras mas relacionadas con
la resignacion que con la renuncia.

Mirna se habia hecho cargo de dos chicos que vivian en el piso de arriba,
Jindrich y Kirill, los hermanos Topol. Mirna era la pasion de ambos chicos...
La llamaban Londres y sofiaban con poder salvarla de cualquier peligro. A
veces uno de los hermanos la amenazaba para que el otro pudiera defenderla,
aunque ella hubiera dejado bien claro desde el principio que lo unico que les
pedia era que murieran por ella unica y exclusivamente si llegaba a ser
necesario. L.os Topol ensefiaban checo a Mirna, de manera que ella tenia que
darles sus instrucciones mediante gestos, pero los hermanos la comprendian al
momento. La muerte aparecia con frecuencia en sus pensamientos, algo por lo
demas muy normal ya que Mirna se habia convertido en participante en sus
combates de lucha de los domingos por la tarde en el cementerio OlSany.
Kirill era feroz y Jindrich se movia rapidamente, pero Mirna era atin mas agil
y su brutalidad se veia acrecentada por su voluntad de no engafiar. En lugar de
ponerle las manos encima a su oponente, trazaba ochos hasta que lo agotaba y
alguna amable rama de arbol le proporcionaba la altura para agarrar
firmemente a Jindrich o a Kirill con ambos pies y tirarlo al suelo, con la
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humillacion afiadida de obligarlos a amortiguar la caida de ella con su propio
cuerpo.

Con sus decenas de miles de tumbas, el cementerio de OlSany en Praga es
como una gran poblacion, una pequefia ciudad. Yo, Gepetta, estuve alli y sé
que algo se mueve por ese lugar, algo pasa entre los arboles. No puedo decir
qué es lo que se desplaza, porque nuestros caminos nunca se han cruzado,
pero lo que si he podido ver es que en algunos de los claros de OlSany, las
hojas se juntan y forman sombrios puentes de rama a rama, y las cortezas de
esos arboles se pelan mostrando un color que emite destellos de algo crudo y
descompuesto, savia y huesos viejos. Los Topol y Mirna siguieron esta ruta,
cambiando durante un mes sus escenarios de lucha, abriéndose paso con
dificultad a través de la maleza, recibiendo ocasionales patadas voladoras (por
muchas veces que suceda, siempre sorprende verse atacado por un arbusto)
antes de descubrir al pequefio diablo de madera. Hacia semanas que el diablo
de madera les habia detectado. Lo habian tallado en madera de serbal y
recordaba todos los dichos de los arboles, uno de las cuales era que no habia
que fiarse de los humanos. «En primer lugar, nos talan —dijo Rowan—.
Segundo, estan todos locos, aunque supongo que no pueden evitarlo, al tener
sus raices en el agua en lugar de en la tierra».

El diablo de madera no pudo evitar, sin embargo, reirse mucho de los que
pasaban. Eran tan divertidos que ni siquiera podia sentir lastima por ellos.
Estaban todo el tiempo pendientes del paso del tiempo. No podian dejar pasar
ni sesenta minutos sin preguntarse unos a otros qué hora era; como si el
tiempo fuera una moneda volatil que se pudiera poseer o perder, cuando en
realidad el tiempo no era sino una niebla que cubria inexorablemente todos
sus actos y palabras, que eran olvidados o recordados erréneamente. La tarea
oficial del diablo de madera era guardar la tumba de un alquimista llamado
Rowan Wayland. La tumba estaba vacia, de hecho era una de las siete
dispersas por todo el continente, y las otras seis también estaban vacias. En
tanto que alquimista, a Wayland le hizo gracia pensar que era posible dar a
entender que habia tenido tanto éxito en su profesion que no quedaba
absolutamente el menor rastro de que hubiera muerto. Su plan habia
funcionado. Habian pasado seis siglos y los residentes de las calles cercanas
al cementerio todavia no eran capaces de descartar la posibilidad de que
estuviera rondando por alli. Cada 14 de julio sin falta el Ayuntamiento recibia
una bolsa de oro antiguo de un benefactor anénimo; el pago simbdlico por la
tumba de Wayland. En realidad era algo improbable que el pago proviniera
del propio Wayland, dado que la principal razén de que el rey Rodolfo

Pagina 81



hubiera ordenado la ejecucion del alquimista era su incapacidad de producir
oro a partir de metal comun tal como habia prometido. Wayland tenia buenos
amigos. Se las arreglaron para enterrar una marioneta de madera en lugar de
su cuerpo. El alquimista habia huido de territorio checo y habia proseguido su
carrera en otras cortes reales.

El diablo de madera habia pasado por muchas cosas desde que se
descubrié que era el tnico habitante de la tumba: lo habian encerado y
barnizado, sujetado con estacas a la tierra, congelado, empapado y secado de
nuevo. Incluso habia visto al viajero de los arboles: «Girando como una
rueda». La vida del diablo de madera era tenue y vaga, solo un poco mas
intensa que la de los titeres inanimados, y se debia al hecho de que la primera
impresion que causaba era de humanidad. Los visitantes del cementerio que
se acercaban por detras al diablo de madera tendian a confundirlo con alguien
de la misma edad que Mirna Semidénova tenia por aquella época, y entablaban
confiadamente conversaciones, aunque cuando descubrian su error se sentian
avergonzados o extraflamente asqueados. En cualquier caso, contar con una
direccion fija fomentaba su actitud silenciosa. El diablo de madera disponia
de un buen observatorio y fue el publico secreto de unos cuantos combates
Topol-Semidénova. Al diablo le preocupaba un poco que Mirna y los chicos se
convirtieran en una molestia cuando le descubrieran. Pero habia un arbol que
el diablo de madera consideraba como su madre, porque cuando todavia era
un retofo le habia murmurado para tranquilizarlo. El arbol todavia le protegia
y murmuraba lo que los arboles mas viejos de OlSany siempre habian
murmurado: «To pominulo; stejné mitize i tohle», «Aquello ya paso; esto
también pasara».

El arbol tenia razén. Aquella situacion no era unica. Lo mas seguro era
que los chicos huyeran despavoridos en cuanto le vieran.

Mirna vio al diablo antes que los hermanos Topol y se acerco sin hacer
ruido. Leyo6 el nombre en la lapida y retir6 un poco de liquen del pelo del
diablo. Su amabilidad dejo a este totalmente perplejo. Era muy raro que nadie
sintiera curiosidad por saber como era al tacto y mas aun que alguien lo tocara
voluntariamente. Y hasta entonces nadie se habia sentido tan complacido por
lo que habia descubierto.

Los chicos rozaron el colmo de la descortesia al utilizar los hombros del
diablo para colgar sus abrigos. Como las llaves de casa que llevaba Mirna
siempre se le caian de los bolsillos, las dejo en el regazo del diablo antes de
darle una palmadita carifiosa en la barbilla y decir: «Gracias, Rowan». Tras
una elaborada secuencia de estiramientos, Jindrich y Kirill estuvieron listos
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para luchar, y Mirna hacia de arbitro. Era una tarde muy poco habitual para el
diablo de madera, quien se habia dado perfecta cuenta del brazo que Mirna
habia deslizado casualmente sobre sus hombros, como si ambos fueran
amigos que hubieran llegado juntos a ese lugar.

A la hora de cenar, los chicos se pusieron de nuevo las chaquetas. Pero
Mirna se dejo las llaves de su casa y no las ech6 de menos hasta que lleg6 a la
puerta y meti6 la mano en el bolsillo de los tejanos.

Su padre estaba todavia en el teatro, asi que los Topol se la llevaron a su
casa para pasar con ella toda la velada. Después de cenar, Kirill ajusto la luz
de la lampara hasta que cre6 las condiciones idoneas para hacer sombras
chinescas y Mirna hizo una pequefia representacién. Sus improvisados titeres
de sombra peleaban entre ellos, se llevaban las manos a la cabeza: «jQué
vamos a hacer! jQué vamos a hacer!...». Una criatura con cabeza de cuchara
aparecio de repente entre los titeres y entabl6 amistad con el mas joven. «Le
prometi que podria vivir con nosotros...», pero la madre sombra lo prohibia:
«jDe ninguna manera! Deja que siga su camino, hijo». El chico mont6 una
tienda en el jardin y cortésmente invito a entrar a la criatura de cabeza de
cuchara, como si estuviera en su casa. La criatura de cabeza de cuchara
ofrecié marcharse ya que no queria causar molestias a nadie, pero el chico
insistio. El padre sombra estaba agujereando la tienda con un tenedor cuando
sono el timbre en casa de los Topol. El timbrazo fue seguido de un insistente
toque con los nudillos y luego del sonido de unos pesados zuecos que se
alejaban ruidosamente a toda velocidad. Mirna y el sefior Topol salieron a la
calle pero lo tnico que encontraron fue transedintes con calzado silencioso
normal. Las luces del piso de Mirna estaban encendidas; llamé a la puerta
mientras se despedia del sefior Topol, pero cuando la puerta se abrio,
aparentemente sola, supo que su padre no estaba en casa. No era la clase de
persona que se ocultaba detras de la puerta al abrirla.

De todas formas, dijo en voz alta: «;Papa?», pero no obtuvo respuesta. No
empezo a temblar hasta que vio su llavero en la mesita del pasillo. Por un
momento pensoO en salir corriendo a buscar a Jindrich o a Kirill, o a ambos,
pero no le apetecia darle la espalda a aquella puerta abierta; ademas, la sefiora
Topol se habia estado quejando de un fuerte dolor de cabeza toda la velada y
no sabia cuantas veces mas podria evitar educadamente sus furtivos intentos
de tocarla sin que la situacion se volviera incomoda. Asi que llamo6 por
teléfono a Jindrich Topol, aunque solo estuvieran separados por un tramo de
escaleras, le hablo de tonterias y siguié hablando de cosas sin importancia
mientras recorria el piso habitacion por habitacion. Todo estaba como
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siempre, salvo en su dormitorio. Al mirar debajo de la cama, como persona
versada en procedimientos de busqueda gracias a la literatura de terror, Mirna
encontro a Rowan Wayland tumbado en el suelo, rezumando odio hacia las
llaves. Dejan un llavero a tu cuidado y aunque declinas toda responsabilidad
no eres capaz de deshacerte de él. Tampoco puedes regalarlo: ;a quién podria
alguien bienintencionado regalar una llave? Rowan siempre metida en algo,
uniendo caminos y puertas de acceso aunque se quede bien quietecita; es casi
imposible imaginar su capacidad de intromision. Como el diablo de madera
sospechaba que las llaves causarian mas problemas de los que resolverian,
sigui6 a Mirna con un plan en mente: poner su granito de arena para restaurar
el orden. La casa de Mirna parecia un escondite ingenioso, y estrictamente
temporal. Pero con su tipica malicia, las llaves que habian dejado entrar a
Rowan no habian servido de nada cuando trato de salir.

Mirna habia sido testigo de la gran cantidad de caricias que se prodigaban
amigos, familias y amantes y los habia despreciado arrogantemente por
necesitarlas. Ahora que ella misma habia sentido el tacto de Rowan y le habia
gustado, se acerco de nuevo timidamente al diablo de madera, tocé su mufieca
y sintio algo parecido a un atisbo de latido. Pensé que le resultaria duro vivir
en adelante sin volver a sentirlo nunca mas. A Rowan y Mirna les llevo algiun
tiempo entender las palabras del otro; se tenian que agarrar para poder pensar
con claridad y luego entender. El que lo encuentra se lo queda, Zabaveno
ndlezcem..., y los humanos solo viven unos pocos afos, asi que después
Rowan podria volver a casa, de vuelta al estado de semisuefio y a las voces
que no le pedian nada. Mirna y él dedicaron tiempo a explicar la situacion al
profesor y la sefiora Semiénova. Esperaron hasta que la familia volvié a
reunirse en Londres y lo que mas les preocupaba era que la sefiora Semidnova
pudiera llamar a un exorcista y el profesor tratara de descubrir como hacer
mas marionetas vivientes desmontando a Rowan. Pero los Semi6nov no eran
esa clase de personas. Habia unas cuantas palabras de Neruda que les
encantaban:

Yo no sé nada de la luz, de donde
viene ni dénde va,
yo solo quiero que la luz alumbre...

Rowan hizo una pequefia inclinacion para indicar que habia dicho todo lo que
deseaba decir.
—¢Qué vas a hacer? —pregunté yo.
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Suspiro.

—Me temo que lo de Mirna no esta saliendo bien. Parece que lo tnico que
ha aprendido es una forma de quitar el dolor sin tocar a nadie.

—:Y qué tiene eso de malo?

—Que el método consiste en provocar el dolor primero. Pero no te
preocupes, me encargaré de ella y también de Tyche. Lo importante es que,
puesto que deseas alterar tu estado, ese deseo no se te conceda a través de mi,
a ser posible.

No respondi, dado que me habia dicho tantas cosas sobre las que pensar.

«¢Cuanto puedo contarle a Radha?

»Todo lo que pueda servir para cambiar sus sentimientos.

»Es decir, nada.

Rowan me llevo a casa en su mochila —a casa de Radha, no a la de Mirna
—. Gustav abrié la puerta. Tras €l Radha estaba practicando un baile
coreografico con Petrushka y Loco Dempsey, entrando y saliendo de
diferentes pares de zapatos.

—Lo siento —dijo Rowan, mientras me dejaba en el umbral de la puerta.

—¢Por qué? —pregunto Gustav, riendo, pero Rowan se limitd a ponerse
los auriculares y se alejo.

Tyche y Mirna regresaron de Escocia con nuevas y delicadas
constelaciones: Tyche llevaba una tatuada en el brazo izquierdo y Mirna en el
derecho. Habian elegido una constelacion de cuatro brillantes estrellas
denominadas Camale6n. Rowan miraba impasible mientras Mirna colocaba
notas en el armario de Tyche para que esta las leyera mas tarde. Tyche
murmuraba las respuestas en el oido de Mirna y esta sonreia de tal modo que
la mayoria de presentes tomaron la sonrisa por una confirmacién de intimidad
amorosa, aunque yo lo dudaba, conociendo como conocia la aversion de
Mirna hacia todo lo carnal. En cuanto a Radha, no dejo de batallar: admiré los
tatuajes, sigui6 poniendo nerviosa a Mirna llamandola alegremente «mi
esposa» a la cara y la invito a ella y a Tyche a ir a comprar titeres, aunque
siempre volvia con las manos vacias de esas excursiones. La musica era lo
unico que la delataba; descubrié que le hacia estallar en lagrimas con mucha
facilidad y se saltaba tantos temas de su lista de reproducciones que perdi los
nervios y le apagué la musica para siempre, de modo que trabajaba en su
escritorio en medio de un silencio que parecia agradecer. Una noche encontro
una llamada perdida de Gustav en su teléfono pero no la devolvio sino que se
quedo levantada hasta muy muy tarde, por si él volvia a llamarla. (No lo
hizo). La verdad es que resultaba muy irritante lo atrevidos que eran esos dos
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cuando estaban juntos y lo timidos que se volvian cuando estaban separados.
Estaba a punto de darles un golpecito en la cabeza y decirles: «;Qué pensais
hacer exactamente?», pero tenia esperanzas de que Gustav se decidiera.
Rowan estaba mas interesado en tejer un chal de copos de nieve, de manera
que Radha continu6 escribiendo sin estorbos para los titeres de Gustav.
Estaba escribiendo el guion de su participacion en el espectaculo de fin de
curso de la escuela; el titulo de la obra era Polixena la chivata y todo lo que
se me permitio saber al respecto fue que la mayor parte transcurria en un bar
de karaoke para gansteres.

La obra siguiente a Polixena la chivata corria a cargo de Tyche y Mirna,
que estaban trabajando en una idea de Tyche que llamaron El susto de tu vida
o un trozo de queso. Nosotros, el publico, recibimos unas tarjetas con
antelacion: en una version de la tarjeta se leia la palabra susto, y debajo de
ella la instruccion de escribir un nombre (NO PUEDE SER EL TUYO); en la
otra version de la tarjeta se leian las palabras trozo de queso, y también habia
espacio para escribir un nombre que no fuera el propio. Estas tarjetas
provocaron escalofrios de terror euférico que no hicieron sino aumentar a
medida que se acercaban el dia y la hora de la representacion. Las tarjetas
dejaban traslucir una sospecha de la que no logran librarse muchos de los que
trabajan en el teatro: que solo puedes alardear de tu banalidad un tiempo, pues
muy pronto llega el castigo. Se ha fijado una fecha y ese dia tendra lugar un
gran sacrificio...

Entramos en el teatro de la escuela temblando de nervios. La tension
aument6 cuando nos entregaron boligrafos a la entrada y nos informaron de
que las elecciones hechas a lapiz no serian aceptadas. Cuando nos sentamos,
nadie se quitd ni el abrigo ni los bolsos; todo el mundo estaba listo para
evacuar inmediatamente el lugar. Pobre Radha y pobre Gustav..., la suya era
simplemente una actuacion que habia que aguantar hasta el final en lo que
esperabamos que llegara el susto o el trozo de queso.

La troupe de marionetas de Gustav ya estaba en el escenario, sentadas en
sillas de espaldas a nosotros. Brunilda la constructora de barcos era la mas
alta y le podia ver la coronilla. Habia algo extrafio en la manera en que estaba
colocada su cabeza. Ya sé que este comentario sobre la postura de un titere es
raro, dado que las posturas de los titeres son intrinsecamente extrafias. Pero
con todo... Iba a comentarselo a Radha, pero como Tyche y Rowan estaban
sentados detras preferi no hacerlo. Tyche pregunté a Radha qué tarjeta le
habia tocado: «¢Susto o trozo de queso?». Radha sonrié con mucha dulzura y
le respondio: «Espera y veras», y entonces Gustav entro0 en el escenario
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mientras sonaba No Scrubs de las TL.C. De pronto, las sillas de las marionetas
giraron y en un abrir y cerrar de ojos vimos que todas las marionetas tenian
los cuellos rebanados y de ellos salian hilos, aunque los tajos habian sido tan
brutales que incluso los hilos estaban cortados. Cuando Gustav las vio cay6
desmayado: no se derrumb6 exactamente, fue mas como si lo hubieran
arrojado desde lo alto. Cay6 recto como una tabla, sin hacer ruido, y su caida
nos resultd tan irreal como la mirada vidriosa con la que las marionetas
contemplaban sus propios interiores. Tenian el tipo de expresion que solo es
posible alterar cuando se desmantela la marioneta y cada sonrisa, cefo
fruncido o mueca suplicante desaparecen pieza a pieza. La risa fue la primera
respuesta, quiza la unica respuesta natural a semejante barbaridad. Que nos
riéramos parecio algo planeado. Una mano desconocida habia asesinado a
titeres y titiritero; durante unos treinta segundos aproximadamente la escena
era tan perfecta que nadie se atrevio a intervenir. Luego los amigos de Gustav
comenzaron a llamarle, recordandole que siempre habian sabido que era
demasiado serio para la comedia, pidiendo la siguiente escena, diciéndole que
ya era hora de que se levantara, preguntandole si se encontraba bien. Desde
donde nosotros estabamos parecia dormir comodamente, y la cancion No
Scrubs segula sonando sin parar hasta que Radha subid corriendo al
escenario, tomo al chico en sus brazos, giro su cabeza hacia un lado y vimos
que tenia los ojos abiertos. Finalmente qued6 claro que Gustav no estaba
durmiendo. Los de primera fila incluso le vimos los ojos: eran como un vacio
visible. El profesor Semi6nov también subi6 al escenario, le tomo el pulso y
grito que alguien llamara a una ambulancia. El profesor también llamé a su
hija y esta subi¢ al escenario en medio de un tropel de alumnos enarbolando
botellas de agua, balsamo de tigre y bufandas mientras preguntaban:
«;Todavia respira? ¢ Sigue respirando?».

Tyche, Rowan y yo fuimos los unicos que nos quedamos donde
estabamos, lo cual probablemente nos hizo parecer culpables, pero
aproximarnos al escenario nos hubiera desconcentrado. Mirna dijo algo a
Radha que la hizo soltar a Gustav y volverse hacia los titeres mutilados,
recoger sus cuerpos uno a uno, mientras deslizaba los dedos por el pelo de
Hamlet, daba golpecitos en el casco de Petrushka, e iba cerrando ojos, par a
par. Mientras lo hacia, Mirna estrecho el cuerpo de Gustav contra su pecho
(«sSabias que le gustara tanto?», oi que un chico preguntaba a otro), el cuerpo
de ella contra el cuerpo de él. El movi6 la cabeza, parecié volver en si y la
aparto, mientras su mano buscaba la de Radha. Mirna se apart6 asustada y se
mezclo con la muchedumbre que abarrotaba el escenario. ¢ Qué habia pasado?
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¢Fue suficiente la dosis que le habia dado? O fue la forma en que Radha se
inclin6 sobre él mirando esos 0jos tan tristes, que se habian vuelto incluso
mas tristes desde el dia en que la habia elegido? Esto es lo que yo creo: lo que
mas les sorprendio fue descubrir que al mirarse de esa manera lastimaban a
Mirna. Fue solo un dolorcito, suficiente para acelerar su respiracion. Tyche
estaba sentada en el borde de su asiento tratando de decidir si ir junto a Mirna,
y Rowan traté de que chocaramos los cinco, pero yo no le hice caso. «Lo
sabia», dijo, y mir6 a su alrededor satisfecho, dando a entender que no solo se
referia a mi desaire.
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AHOGAMIENTOS

Sucedi6 y no sucedio:

Un hombre arrojo una llave al fuego. Si, hay quien hace esas cosas. En
este caso fue para curar una fiebre. Probablemente no lo hubiera hecho de
haber tenido la cabeza en su sitio, pero no es facil pensar con claridad cuando
uno debe el alquiler y no tiene dinero para pagarlo, y cuando alguien que
depende de uno se pone enfermo por falta de alimento y encima hay que
dejarlo solo para ir a buscar trabajo. Para colmo, cuando encuentra un empleo,
sigue sin haber dinero suficiente para comida y cobijo, asi que las
preocupaciones no cesan ni un minuto. En realidad seria mas sencillo que al
llegar a casa esa persona que depende de uno lo recibiera enfadada, o incluso
decepcionada. Pero regresar donde alguien que ha hecho débiles pero
evidentes esfuerzos para que la casa esté mas bonita mientras uno ha estado
fuera, alguien que solo dice «No te preocupes» y habla del mafiana mientras
lanza una mirada esperanzada, es realmente insoportable, como si el mafiana
estuviera en sus manos, o en las de cualquiera de nosotros...

También esta el problema del delirio: ves como se propaga con furia en
los ojos de otra persona y luego se apaga. Ese es el momento mas peligroso;
es imposible ver algo que te engulle por completo tan repentina y
rapidamente. Las deudas de Arkady eran tantas que cuando se veia golpeado
por extrafios, ya ni se preocupaba por preguntar quiénes eran o por qué le
zurraban: se limitaba a asumir que la causa era el dinero que debia. En lugar
de responder a los golpes se concentraba en limitar los dafios a sus organos
internos. Un amigo de un amigo suyo conocia a una mujer que compraba
organos antes de que murieran los donantes. Esta mujer compraba tus 6rganos
y luego hacia que tu muerte resultara relativamente agradable, un accidente
cuando menos lo esperaras, una inesperada forma de abandonar la vida. Una
vez realizada la mision, ella pagaba la cantidad acordada al contado
directamente a una persona de tu eleccion. Arkady sintio su corazon y
pulmones durante todo el dia, y como los notaba atin bastante bien concibi6
un plan Z. ;Y por qué no ponerlo en practica?
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Arrojar la llave al fuego fue el primer paso del plan surgido de la fiebre de
este hombre. El segundo paso implicaba raptar a una chica que habia visto por
los alrededores. No tenia nada en contra de la chica, y era un acto insolito en
él, pero su desesperacion lo estaba abocando a demorarse en las calles
deseando la desgracia de todo el que pasaba. Por ejemplo, la doncella de esa
sefiora que salia a toda prisa de la joyeria: ojala perdiera alguna joya de gran
valor para que €l pudiera encontrarla y revenderla. Que la doncella recibiera
todo tipo de castigos por el descuido no le importaba lo mas minimo.
Mientras pasaba por delante del café central en la avenida principal de la
ciudad, dese6 que un pulcro camarero que llevaba una bandeja cargada con un
desayuno se resbalara y cayera al suelo para que él pudiera recuperar los
panecillos aplastados. Pero ¢y si el camarero se habia caido demasiadas veces
y lo despedian? «Pues mejor que mejor, porque entonces yo podria ocupar su
lugar».

La chica a la que habia planeado secuestrar era la hija de un tirano. A casi
todo el mundo le caia bien; era alta e imprecisa..., extremadamente imprecisa.
Su tendencia hacia lo impersonal provocaba conversaciones de las que ambas
partes se retiraban pensando, «En fin, no ha ido demasiado bien». Si
mencionabas que no tenias un buen dia podia salirte con que ciertos arboles
obtenian agua de las nubes cuando no podian encontrar suficiente humedad en
el subsuelo. Se la conocia como Irene Segunda o Irene la Justa, dado que
tenia el don de distribuir equitativamente las tartas, los elogios, las culpas y
otras fuentes de conflicto. En cuanto a sus rasgos faciales, no se parecia a
nadie de su familia. De hecho se parecia a un hombre a quien su madre habia
amado en secreto durante afios, pero al que ni siquiera habia dirigido la
palabra hasta el dia en que el tirano decidi6 que su esposa, Irene Primera,
fuera apedreada por adulterio. Le concedi6é una oportunidad, una sola: le pidi6é
que explicara por qué sus ojos le decian que su hija era de hecho la hija de
otro hombre, pero la mujer solo respondié que no habia explicacion alguna.

El hombre a quien Irene Primera amaba oy6 hablar del parecido entre él y
la nifia y acudio al palacio para tratar de detener la ejecucion. Jur6 ante el
tirano que €l e Irene Primera no se conocian en absoluto, pero el tirano le
echd de su casa e hizo un gesto a los verdugos para que se prepararan,
momento en que el hombre al que Irene la Justa se parecia se abalanzo hacia
el centro del patio donde Irene Primera permanecia en pie con los brazos
formando un endeble escudo en torno a su rostro y su pecho. El hombre al
que Irene la Justa se parecia se plantd delante de Irene Primera, dando la
espalda a los verdugos y al tirano, y le dijo que lo mirara tnicamente a €él, y
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que todo iria bien. Al parecer pretendia protegerla de las piedras tanto como
su cuerpo resistiera, lo cual le resulté intolerable al tirano; no podia permitir
que esos dos escaparan juntos. La sensacion de acabar de presenciar las
primeras palabras que se habian dirigido también flotaba en el ambiente. El
tirano tuvo miedo de un hombre que no tenia escripulos en implicarse en
semejante asunto, de manera que en lugar de proseguir con la ejecucién hizo
que su esposa regresara al palacio.

En cuanto al hombre al que Irene se parecia, pidié que se le permitiera ver
a la nifia una sola vez —confes6 no haber sentido mayor curiosidad en su vida
por nadie—, pero el tirano orden6é que lo ahogaran, lo mismo que habia
ordenado hacer con el resto de enemigos del Estado. Bastaba con que
cualquier ciudadano dijera «El dltimo rey fue mejor» para que, de un modo u
otro, el padre de Irene se enterara y entonces ahogaran al pobre infeliz en las
grisaceas tierras pantanosas situadas en el rincén mas recondito del pais, lejos
incluso de la granja mas remota. La atmosfera del lugar donde se hallaban
todos los ahogados era toxica. El agua disolvia los huesos y el tejido muscular
pero de las profundidades surgian burbujas de piel, en absoluto fragiles,
algunas de ellas dispuestas a alzar el vuelo, como desvergonzados globos de
cuero. Por todo el pais habia casas vacias a cuyos habitantes habia eliminado
el tirano; la ciénaga de huesos, pesas y plasma también contenia llaves de las
casas, porque muchos habian sido ahogados completamente vestidos con los
bolsillos llenos. Irene la Justa conocia la existencia de las llaves. Visitaba las
tierras pantanosas cuando se sentia con animos, cruzando estrechos puentes
de piedra con un farol en la mano. Fue alli a dar las gracias al hombre al que
se parecia por lo que habia hecho, pero no podia ser separado del resto de los
ahogados; Irene la Justa hizo girar el farol a su alrededor y cuando sus
lagrimas alcanzaron el agua transmitieron su propio significado mientras
fluian de sus cuencas oculares a las de él.

Como entre aquellos a quienes el tirano atn no habia ahogado existia un
gran deseo de librarse de él, Arkady sabia que contaria con apoyos si llevaba
a cabo su plan de secuestrar a la hija del tirano. El tirano habia empezado
siendo un rey normal, ni mejor ni peor que otros, hasta que se le ocurrié poner
a prueba el alcance de su poder. En cuanto descubrio el inmenso poder que
tenia en realidad, tomo6 medidas para conservarlo. Establecio un sistema de
racionamiento, no porque los recursos fueran escasos ni porque hubiera
necesidad de conservarlos, sino porque el tirano deseaba observar en secreto
el mercado negro y ver qué trueques deseaba y lograba hacer la gente. No
solo de productos sino de tiempo... {Cuanto tiempo aguantaban sus subditos
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en una cola para obtener mantequilla? ;Y medicinas? Este tipo de cosas
hacian que la vida de sus subditos fuera mas ardua que la de los subditos de
paises vecinos.

Irene la Justa estaba segura de que su padre era detestado: solo se reia
cuando estaba a punto de dar una orden que iba a causar panico generalizado.
La joven era consciente de que si alguien descubriera el modo de perjudicar a
su padre causandole dafio a ella, se lo causaria sin ninguna duda. Pero estaba
bien protegida, y no se habia percatado de que la observaba de cerca una de
esas personas capaces de fundir una llave.

El tirano habia dejado huérfano a Arkady cuando orden6 que sus padres
fueran ahogados en mitad de la noche. Al despertar en la casa vacia, el chico
se pregunto por qué no habia nadie que le diera de comer. El pequefio Arkady
se preparo el desayuno aquel dia y siguio haciéndolo hasta que no qued6 mas
comida; luego salio a la calle y alli se quedo, dejando la puerta de su casa
abierta por si alguien queria utilizar el hogar familiar.

En su camino se cruzaron dos compafieros: el primero fue Giacomo, que
lleg6 a depender de él. Arkady escucho por casualidad a un tendero tratando
de hacer pagar a Giacomo tres veces el precio de una pastilla de jabon. «Ya sé
que este parece un jabon cualquiera, pero en realidad te deja tres veces mas
limpio...». Giacomo estaba reuniendo alegremente las monedas cuando
intervino Arkady preguntando al tendero si le parecia bonito comportarse
como un miserable y si le gustaria que a €l le hicieran lo mismo. Giacomo no
era una persona que supiera qué era una mentira ni por qué algunas personas
mentian: su mente funcionaba a otra velocidad. No es que funcionara mas
lentamente, para ser exactos, sino tan solo que necesitaba mucho tiempo para
aprender algunas cosas, sobre todo las cuestiones practicas relacionadas con
las personas. Para Giacomo la luz era como levitar mientras que la oscuridad
era una maldicion. ;Como habia podido vivir hasta entonces sin que lo
desgarrara una u otra? Ademas, era muy problematico: cogia cosas que luego
tenia que pagar, pagaba por cosas que no tendrian que haber costado nada;
ensefio a Arkady a tener paciencia y lo contemplaba con arrobo mientras
decia: «Arkady es bueno». Pero el bueno era Giacomo. Su capacidad de
otorgar a todos el beneficio de la duda nunca flaqueaba: los estafadores no
pretendian perjudicar a nadie, ni los abusones, ni quienes golpeaban la mano
de un nifio para arrancarle un billete; ninguna de esas personas tenia la
intencion de hacer dafio.

El otro compafiero fue un cachorro de braco hingaro (ya se habia
convertido en un perro de pelo dorado) que comenzé a seguir un dia a
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Giacomo y Arkady y no hubo manera de hacer que se fuera, por muy fiero
que se mostrara Arkady. Como Giacomo tenia un alfabeto y unas reglas de
calculo numérico propios, era dificil que consiguiera un empleo remunerado,
y el perro solo representaba para Arkady una boca mas que alimentar. Pero la
insistencia y el meneo de rabo del cachorro terminaron por ganar, asi como su
manera de comportarse, ya que habria podido jurarse que en otros tiempos fue
un caballero y estaba a punto de recuperar ese estado: antes de comer, el perro
siempre esperaba a que Giacomo y Arkady se sirvieran sus raciones de lo que
hubieran conseguido, y cuando Giacomo lo instaba a comer antes, el perro
tomaba la porcion mas pequefia y nada mas. Giacomo le dio el nombre de
Leporello. Leporello daba volteretas a veces, cuando él queria, y entonces los
transeuntes le arrojaban monedas. Pero si se le pedia que actuara, siempre se
negaba y miraba a Arkady como si le implorara que distinguiera entre un
artista y un mero animador.

Los tres se instalaron en un edificio en el linde de la ciudad. La vista
desde las ventanas de la vivienda era inesperadamente bonita y abarcaba
millas y millas de tierras pantanosas en las que la masa de cuerpos ahogados
parecia agua, simple agua turbia que se iba volviendo totalmente pura a
medida que se precipitaba hacia el océano.

Un dia, mientras Arkady estaba trabajando en uno de sus tres empleos,
Giacomo llego a casa tras un largo paseo, se detuvo en el piso equivocado del
edificio y abri6 la puerta de una vivienda que no era la que compartia con
Arkady y Leporello. El inquilino no estaba en casa, de manera que Giacomo
podria haber visto o cogido lo que quisiera. Pero lo que buscaba era una vista
desde otra ventana y eso fue lo que se llevo: diez minutos mirando al mar.
Pronto descubrié que la misma llave servia para abrir todas las puertas del
edificio; el casero contaba con que no se le ocurriera a ninguno de sus
inquilinos abrir puertas que no fuesen la suya. Cuando Giacomo transmiti6 a
Arkady su descubrimiento, este se empefid en que cambiaran la cerradura.
Podian asesinarlos mientras dormian, podian robarles en cualquier momento.
Ya era suficientemente penoso vivir bajo el gobierno de un tirano que lenta
pero progresivamente iba arrebatando la vida de todos los habitantes, como
para que también los vecinos pudieran atacarles...

Giacomo se rio y arrastr6 a Arkady hasta uno de los pisos que estaban
vacios, encima del suyo; Leporello también fue y aull6 a la luna mientras esta
les bafiaba la cara. El resto de inquilinos de la vivienda, demasiado ocupados
y cansados para ir a ningun lugar que no fuera su casa, siguié identificando
sus puertas con cuidado.
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Tras conseguir que Giacomo le prometiera que tendria mucho cuidado
con esas invasiones de otros pisos y que Leporello le asegurara que se
ocuparia de que Giacomo cumpliera su palabra, Arkady se sinti6 mas
tranquilo por un tiempo. Uno de sus empleos era el de ayudante de la doctora
del tirano, que no queria ser conocida por su verdadero nombre —o tal vez
todavia hubiera que descubrirlo— y se hacia llamar Lokum. Al igual que las
delicias turcas, dejaba rastro de su presencia —su dulzura o su perfume— en
cualquiera con quien entrara en contacto: «Ah, de modo que has estado con
ella...».

Lokum se ocupaba de que el tirano gozara de perfecta salud, y de que
estuviera completamente enfermo de amor. Al igual que la esposa del tirano,
Lokum no tenia amantes: cualquiera que pareciera susceptible de obtener sus
favores era inmediatamente ahogado. Arkady barria y fregaba las
habitaciones de Lokum, recogia y transportaba sus batles de mimbre y
también hacia de conejillo de indias en sus experimentos (este era su trabajo
favorito porque todo lo que tenia que hacer era sentarse en un taburete y
probar delicias turcas de diferentes colores a las que la doctora habia afiadido
distintos brebajes). También tenia que describir detalladamente lo que sentia
en su cuerpo pocos minutos después de consumir cada dulce, pero algunos de
los bocados le dejaban tan atonito que le resultaba imposible encontrar
palabras para describirlos, aunque por lo general no le costaba mucho dar una
descripcion detallada, de modo que este trabajo le compensaba mas que sus
otros dos empleos, indudablemente mas prosaicos.

—Abre la boca —pedia ella, y a continuaciéon colocaba un perfumado
dulce en su lengua.

Aunque €l se habia obligado a no comportarse como todos los que se
acercaban a diez pasos de ella, una vez, cuando el dulce se disolvié en su
lengua, se encontr6 a si mismo murmurandole:

—Recuerdo un amanecer cuando mi corazon se enred6 en un mechon de
tu cabello.

Su respuesta habitual era un despido inmediato, se limitaba a sefialar la
puerta y decir: «Le ruego que se vaya con sus sentimientos por donde ha
venido». Pero esta vez ella cogié un extremo del pafiuelo que llevaba y se lo
paso alrededor del cuello, atrayéndole cada vez mas y mas cerca hasta que sus
rostros se volvieron borrosos.

—Escucha —le dijo—, han ahogado a muchos por decir mucho menos.

Arkady no tuvo nada que replicar, ya que lo que Lokum acababa de
decirle era la pura verdad. Penso que ahi terminaria el asunto, pero cuando se
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disponia a marcharse ella le dijo que no volviera: segun ella, los celos
otorgaban a las personas una insoélita perspicacia y era mejor que no estuviera
al alcance del tirano si queria seguir con vida. El protesté —sin el sueldo que
ella le pagaba, Giacomo, Leporello y él mismo apenas podrian mantenerse a
flote—, pero ella neg6 con la cabeza, le indic6 con un gesto que guardara
silencio y murmuro:

—Es por tu propio bien. —Tras lo cual esparci6 un pufiado de dulces por
el suelo y grit6—: jYa esta bien de torpezas!

Lo dijo lo suficientemente alto como para que la escucharan los guardas al
otro lado de la puerta y lo empuj6 fuera, arrojando la bandeja tras €él para
redondear la escena del despido.

A Arkady no le gusté que Lokum decidiera lo que era bueno para él. Si
queria que lo ahogaran era su problema. En las semanas que siguieron, la
escasez de fondos lo fue ahogando: a las facturas sin pagar se sumaba el
hecho de que nadie queria darle un empleo sin pedir referencias a Lokum, que
se negaba a hacerle ningtin favor. Giacomo y Leporello hablaban menos y
miraban mas por las ventanas. Arkady sabia que no estaban comiendo
suficiente, pero Giacomo no era de los que se quejaban y a Leporello tampoco
se le habria ocurrido. La fiebre de Giacomo no hizo su aparicién hasta que se
acumularon tres meses de alquiler por pagar y el trio fue expulsado del
edificio y de las vistas a las que era tan aficionado Giacomo. Arkady
consiguio encontrar una habitacion pequeinia con un hornillo para cocinar. Era
una planta baja y Giacomo se sentia aplastado por los pisos que tenian
encima. Se nego6 a salir. Pregunté donde estaba la puerta y buscoé las paredes
con las manos. Cuando Leporello lo condujo hasta la puerta de la habitacion,
dijo: «Esta no es». Y se quedo en una esquina guardando reverentemente en
las manos una reliquia, la llave de su casa anterior. «L.a llave de donde
realmente vivimos, Arkady...». Arkady no soportaba oirle hablar asi.

Giacomo y Leporello habian robado la llave entre los dos; el perro realizo
un espectaculo completo de acrobacias y, a continuacion, en pie sobre sus
patas traseras, ofrecié gentilmente una pata delantera al propietario, mientras
Giacomo se escapaba con la llave. Giacomo estaba convencido de que habia
logrado reunir todas las vistas que se apreciaban desde las ventanas. A veces
habia tratado de describir lo que contemplaba a Arkady, pero debido a la
fiebre solo lograba decir cosas incongruentes. Arkady arrebaté la llave a
Giacomo para poner fin a sus desvarios y la arrojo al fuego para acabar con la
nostalgia que envenenaba su cuerpo y confundia su mente.
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«Aqui es donde realmente vivimos, Giacomo, aqui, en este sétano con una
puerta que no consigues encontrar». Y dicho esto dio la espalda a los grufiidos
de Leporello y a los sollozos de Giacomo y traté de recuperar la llave del
hornillo. Se durmi6é con la intencién de secuestrar a Irene la Justa por la
mafiana. Habia comprobado que la contrasefia del palacio no habia cambiado.
Se mostraria tan elocuente, rapido y decidido que la chica estaria en su poder
antes de que ella o cualquiera se diera cuenta de la situacion. Exigiria que el
tirano dejara de oprimir al pais de una vez por todas. También pediria dinero,
montones de dinero. Y medicinas suficientes, caldo nutritivo de carne, buenas
camas y toda la brisa del mar que tanto habian anhelado sus amigos.

En suefios vio la llave retorciéndose en el fuego y unos rostros entre las
llamas, tosiendo a causa del humo, cada uno de ellos abriéndose junto a los
otros como los pétalos de un girasol. Pero de pronto lo despertaron unos
policias. Lo deslumbraron enfocandole directamente las linternas en los ojos,
lo zarandearon y ordenaron que confesara al momento, aprovechando que
todavia estaban dispuestos a ser amables. ;Confesar qué? Los policias se
rieron ante su perplejidad.

—c:Confesar qué? —preguntaron—. Sabe perfectamente que el edificio
del que fue desalojado por impago ha ardido hasta los cimientos durante la
noche, porque el incendio lo provoco usted.

Casi la mitad de los inquilinos se encontraba fuera, en sus empleos
nocturnos, pero el resto estaba en casa y hubo nueve que no pudieron escapar
a tiempo. De manera que se le acusaba de nueve muertes. Arkady sostuvo que
él no habia provocado el incendio, que no habia matado a nadie, pero también
era consciente de que en los ultimos tiempos habia estado lleno de
resentimiento y lo seguia estando, y cuando recordo la llave ardiendo
comenzo a dudar... Pens6 que si hubiera ido hasta el linde de la ciudad se
acordaria, sin embargo, no estaba seguro... Preguntd quién le habia visto
prender el fuego, pero nadie dijo nada. Giacomo y Leporello estaban tan
callados que Arkady se temio6 lo peor, pero cuando consiguié mirarlos vio que
uno de los policias habia logrado poner un bozal y una correa a Leporello y
por gestos le indicaba que todo iria bien siempre y cuando Giacomo se
quedara donde estaba. Después de que Arkady negara unas pocas veces mas
haber cometido el crimen del que lo acusaban, sacaron a sus amigos de la
habitacion. Giacomo pregunt6 por qué y le dijeron que su amigo habia
matado a varias personas y se negaba a confesarlo, de manera que tendrian
que interrogarlo hasta que lo admitiera. Al oirlo Giacomo se volvio hacia
Arkady y pregunto:
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—Pero ¢cémo iba a hacer una cosa asi Arkady, con lo bueno que es?

Arkady, olvidando que cualquier cosa que dijera podria ser tomada por
una confesion, pidi6 a su amigo que comprendiera que €él no pretendia
hacerlo.

—No era mi intencién, no lo sabia.

Giacomo asintio y respondio:

—Claro, ya lo sé.

Satisfecho con la autoinculpacion de Arkady, el policia que sujetaba a
Leporello permitié que el perro se levantara sobre sus patas traseras y rozara
la mejilla de Arkady y luego su propio hocico; lo repitié unas cuantas veces
como para tranquilizar a Arkady indicandole que él cuidaria de Giacomo
hasta que la verdad saliera a relucir. Leporello parecia confiar en que la
verdad saldria muy pronto a la luz, y Arkady recordo al cachorro de braco que
tratd de espantar y se alegro de no haberlo conseguido.

Aunque Arkady se derrumb6 y confesé después de que le mostraran las
fotografias de los cinco hombres y cuatro mujeres que murieron en el
incendio, su confesion no fue del todo satisfactoria. Se equivocé en la hora y
en la situacion exacta del incendio y su declaracion tuvo que ser completada
con informacion de su antiguo casero, quien lo identific6 como culpable ante
el jurado, apuntando hacia Arkady mientras describia la ropa con la que la
policia lo habia encontrado la mafiana en que le arrestaron. Las incoherencias
del relato de Arkady molestaron tanto a las autoridades que lo encerraron en
una celda reservada a «locos peligrosos», aquellos que no tienen la menor
idea de los actos que pueden llegar a cometer hasta que los cometen.

A Arkady le llevaban la comida y junto a su celda habia un aseo para
lavarse. Ya no tenia que hacer complicados calculos sobre como ahorrar
dinero para seguir tirando; al cabo de unos dias su mente se tranquilizd, dej6
de imaginar que Giacomo y Leporello le contemplaban tristemente desde la
celda de al lado e incluso podria haber sido feliz si no hubieran estado a punto
de acusarlo de unas muertes que habria deseado con todas sus fuerzas estar
seguro de no haber causado. Su celda era inexpugnable: estaba protegida por
un complicado sistema de timbres y alarmas. A menos que se abriera la
cerradura principal con la llave expresamente fabricada para ella, no podria
salir vivo de alli.

Al tirano, que tenia la llave de aquella celda, le gustaba visitarlo y mofarse
de €l hablandole del tiempo. Como jamas habia sentido interés por los delitos
de los otros locos peligrosos que habian ocupado anteriormente la celda, los
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habia mandado ahogar sin mas. Pero Arkady era la unica persona con la que
el tirano sentia afinidad, porque habia confesado sus crimenes y no obstante
era capaz de dormir. Arkady raras veces contestaba a sus preguntas, pero sin
darse cuenta se gano el afecto de los guardas porque cada vez que el tirano se
despedia de €l le preguntaba, aunque en una version mas educada, algo asi
como: «;Usted no deberia estar en esta celda conmigo, pedazo de mierda?».
Por orden del tirano los guardas le retiraron la comida como castigo por su
insolencia, pero no lo dejaron morir de hambre aunque podrian haberlo hecho.
Una noche, Arkady escuché incluso a uno de los guardas hablar de edificios
con puertas que podian abrirse con la misma llave. Afirmaba haber oido
hablar de aquel asunto, pero su compafiero lo corté en seco: «Me gustaria
saber cuando vas a dejar de contar cuentos de hadas... Para que te enteres,
ningun propietario permitiria una cosa asi en una propiedad suya».

Lokum acept6 casarse con el tirano a condicion de que no hubiera mas
ahogamientos y este envio a Irene Primera e Irene la Justa al otro lado de la
frontera, a un pais vecino donde pudieran comenzar su nueva vida sin su
molesta presencia. Tras una larga ausencia, el tirano se plant6 ante Arkady
para informarle de que habia perdido la llave de su celda. La llave no podia
repetirse porque el uUnico artesano capaz de reproducirla habia muerto
ahogado hacia unos afios. El tirano admitié que Lokum tenia razon al decir
que los ahogamientos eran contraproducentes.

—ILo siento —se disculp6—. Quiza aparezca la llave uno de estos dias,
aunque de hecho ya estabas condenado a quedarte aqui el resto de tu vida.

—No importa —contestd Arkady, y como parecia que seria la ultima vez
que el tirano acudiria a visitarle, afiadié con aire despreocupado—: Salude a
Lokum de mi parte.

El tirano observo atentamente a los carceleros para comprobar si ellos
habian visto y oido lo que €l acababa de ver y escuchar.

—¢Acaba de relamerse los labios? —pregunto, estupefacto.

Los carceleros dijeron que no podian confirmarlo, porque estaban
concentrados vigilando cualquier posible amenaza que se aproximase.

—Hmmm... Bloquead la cerradura para que la celda acabe con él —
ordeno el tirano mientras salia.

Los carceleros decidieron por unanimidad no aplicar de inmediato aquella
orden, dejarla reposar: no era infrecuente que el tirano reconsiderara sus
decisiones. Al dia siguiente el tirano no mandd ningun recado, de manera que
los carceleros decidieron dejarla reposar una noche mas, y otra, y asi hasta
que estuvieron en condiciones de admitir ante si mismos y ante los demas que
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aquella vez no iban a cumplir la orden. El primer paso hacia la rebelion fue
descubrir que la desobediencia no suponia el fin del mundo... Con cautela,
los carceleros hablaron con otros guardas del palacio y de los pasos
fronterizos, y asi comenzé un éxodo continuo y silencioso.

Los paises vecinos recibieron a los fugitivos y con ellos saludaron la
oportunidad de derrocar al tirano mientras que de paso le gastaban una broma
al ayudar a que su territorio se fuera vaciando. Si el tirano observaba que las
calles estaban mas tranquilas de lo habitual, simplemente se decia: «Bah,
supongo que mandé ahogar a mucha gente, ;no?».

Probablemente tampoco le hubiera ayudado nada observar que a medida
que los vivos se marchaban, las marismas se extendian cada vez mas y mas y
el agua anegaba lentamente casas y cines, tiendas de comestibles, restaurantes
y salas de conciertos. Si uno miraba la ciénaga (cosa que €l no hacia nunca)
podia ver personas desenredando sus cabellos y extremidades, intercambiando
educadamente partes del cuerpo y llaves, volviendo a ocupar sus hogares,
decidiendo qué cosechas cultivar y qué formas de energia aprovechar.

Mientras tanto, el tirano se estaba felicitando a si mismo por como habia
tratado a Arkady. No le habia gustado la manera en que Lokum le suplicé que
perdonara la vida a Arkady y mucho menos la cara que puso cuando le dijo
que sus suplicas llegaban demasiado tarde. No creia que tuvieran una relacion
amorosa (ese larguirucho piromano no podia ni en suefios pretender ganarse
la atencion de Lokum), pero el comportamiento de Lokum era muy parecido
al del hombre al que amaba Irene Primera. ;Qué le pasaba a todo el mundo?

El tirano prendi6 fuego a Lokum el dia de su boda. Gracias a Arkady, el
fuego ocupaba ahora el primer lugar en la lista de métodos de eliminacion. La
obligé a caminar hasta el extremo del puente mas largo que cruzaba las
marismas, la rocié con petroleo y le prendié fuego. Pero puesto que no se
habia preocupado de evitar inflamarse él mismo, el suceso se calificé de
«tentativa de asesinato-suicidio». Dijeron tentativa porque cuando el tirano
trato de huir, la mujer en llamas corri6 tras €l gritando que en aquel momento
acababa de descubrir algo muy interesante: no podia matarla, nunca podria
matarla... Lo rodeé con sus brazos y le transmiti6 el fuego que él habia
prendido. Todavia quedaba gran parte de él cuando el tirano se lanzé a la
ciénaga, pero los ahogados, llevados por el rencor, lo auparon de nuevo a la
superficie donde se asé hasta morir, mientras la novia se dirigia a la ciudad
arrancandose al caminar retazos ennegrecidos del vestido de novia. Se cambio
de ropa y llevé comida a la prision donde se hallaba Arkady contemplando la
gran pila de publicaciones que los carceleros le habian dejado antes de partir.
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Antes de que Arkady pudiera dar las gracias a Lokum por la comida (y,
esperaba él, por la compaiiia), ella le dijo:

—Espera un momento.

Y salié corriendo de nuevo. Una hora mas tarde regres6 con sus dos
amigos. Leporello le estrechd la mano y Giacomo le lamio la cara; era una
broma que se habian prometido gastarle la préxima vez que le vieran, porque
les parecia muy buena. Arkady dio las gracias a Lokum, que tampoco esta vez
parecia dispuesta a quedarse:

—Tenemos que sacarte de aqui —le anuncid, y se marcho6 de nuevo.

—Es otofio, ¢verdad? —pregunt6 Arkady a Giacomo. Habia visto que los
zapatos de Giacomo y las patas de Leporello estaban empapados, aunque solo
se decidio a hablar del asunto una vez hubo terminado de comer.

—Si, ¢coémo lo sabes?

—No sé. ;Puedes traerme unas hojas? Solo un pufado...

Giacomo trajo brazadas de hojas multicolores y Leporello se abalanzo
sobre ellas como una avalancha haciendo que los barrotes de la prision de
tifieran de los mas vivos rojos y amarillos.

—¢:Glacomo?

—¢Si, Arkady?

—:Esta bien que yo salga de este lugar? Esas personas que vivian en
nuestro edificio...

—Hubo un incendio y no pudieron escapar. Hubieran salido de haber
podido pero no pudieron, por eso murieron. Si puedes, tienes que escapar.

—Pero ¢soy culpable?

Giacomo no dijo ni que si ni que no, sino que tratd de mantener en
equilibrio una hoja sobre la nariz de Leporello.

¢Qué fue de Irene la Justa? Llevaba meses viviendo muy feliz en una gran
ciudad donde la mayoria de personas eran tan imprecisas como ella, o incluso
mas. Regentaba un pequefio y coqueto bar y pasaba los dias charlando de
naderias con los clientes y ocupandose de todas las minucias del negocio. Su
madre se habia ahogado poco después de llegar a la gran ciudad: pudo ser un
accidente, aunque Irene no lo creia. El rio Danubio atravesaba la ciudad
donde ahora vivian y su madre solia decir que si pudiera ahogarse en algtin
rio del mundo deseaba que fuera en el Danubio, una avenida fluvial que
llevaria su cuerpo hasta los Carpatos y de alli hasta cruzarse con el Iskar, que
atraviesa las montafias de los Balcanes, lavando y lavando su cuerpo hasta
que no quedara ni el mas leve aroma de la vida que habia vivido. Luego
dejaria que el Iskar la llevara hasta depositarla en lechos de blancas y
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diminutas flores en valles muy muy antiguos, en las altas laderas. O si se
quedaba en el Danubio, que la arrastrara por millas y millas de canales para
recoger agujas de pino de la Selva Negra. Todas las que cupieran en su
regazo...

Al pensar en las palabras de su madre, Irene la Justa habia viajado
Danubio arriba y habia entregado sus cenizas al rio. Los recién llegados del
territorio de su padre frecuentaban su bar y maldecian libremente el nombre
del tirano mientras contaban historias que le intrigaban. Si lo que esas
personas decian era verdad, los ahogamientos del tirano habian concluido. Se
dijo que el territorio de su padre estaba anegado por las aguas en su mayor
parte, que no habia rey, ni bandera, ni soldados, que solo quedaban las
ciudades de los ahogados, y parecia que se lo pasaban bien alli abajo. Irene la
Justa oy6 que una de las pocas tierras que no estaban sumergidas era notable
por tener en ella una gran prision. El hombre que dijo esto a Irene hizo una
pausa antes de preguntarle si podia invitarle a una copa, y ella hizo una pausa
aun mas larga antes de aceptar. Era guapo pero el aroma que desprendia su
colonia lo asociaba ella a los usureros. Aun asi, se dijo, ¢acaso los usureros no
pueden ser amigos afectuosos, o al menos buenos amantes?

«Hola, siento interrumpir —dijo una atractiva recién llegada mientras se
sentaba junto al posible usurero—. ;Podemos hablar en privado?».

Todo lo que Lokum queria saber era qué se habia llevado consigo Irene la
Justa cuando se marcho del palacio. Irene no tenia tiempo ni ganas de hacer
una lista de articulos a la amiguita de su padre el tirano. Pero Lokum
reformuld la pregunta y quiso saber si se habia llevado algo de su padre
cuando abandono el palacio, y entonces Irene se acordo de la llave. Era solo
un objeto metalico que descansaba en su tocador, mas grande que la mayoria
de llaves que ella habia visto, aunque suficientemente pequefia como para
metérsela en el bolsillo mientras se despedia de su padre confiando en lograr
causarle un ultimo problema.

Justo antes de que Irene y Lokum alcanzaran las puertas de la prision,
Irene la Justa se inclin6 por la borda de la barca y vio que su madre habia
encontrado el camino a la ciudad de los ahogados que ahora rodeaba el
edificio. No estaba sola; con ella habia un hombre, aquel a quien Irene la
Justa nunca habia conocido, aunque le habria gustado. Ambos la saludaron e
Irene Primera levant6 un dedo y luego mecio un bebé invisible, movimientos
facilmente interpretables como un deseo de tener nietos. «Encantador»,
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murmuro6 Irene la Justa, volviendo a sentarse recta en la barca y fingiendo no
haber visto nada en absoluto.
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PRESENCIA

El marido de Jill Akkerman llevaba semanas esperando tener una charla con
ella, que estaba totalmente segura de que iba a ser desagradable. Las sefales
eran sutiles, pero al fin y al cabo era psicéloga. También él lo era. Ya le
habian avisado de que probablemente aquel iba a ser su matrimonio mas
complicado. Durante el mes anterior a sus vacaciones de verano estuvo tan
ocupado que ella apenas le vio aparecer por casa, y cuando lo hacia, ella
utilizaba los cddigos oficiosos del hogar para posponer la charla. Nada de
malas palabras en la cama o en la cocina. Ninguno de ellos habia establecido
unas reglas, pero Jill y Jacob siguieron esforzandose por mantener incolumes
sus comidas y sus suefios, que se convirtieron en parte de su codigo de
conducta. Las conversaciones en el dormitorio y en la cocina tendian a los
temas superficiales, de manera que, cuando no estaba trabajando, ella trataba
de estar en esas habitaciones el mayor tiempo posible. Jacob habia hecho
mejoras en la casa segun los deseos de ella; no hubo muchos cambios, solo
afiadi6 algunas puertas de entrada. Ella preferia las habitaciones con un
minimo de dos puertas, para tener opciones, para no estar obligada a salir por
el mismo sitio por el que habia entrado. En el dormitorio ella iba, con sus
libros y sus chismes, de la cama al suelo y viceversa. El sexo ni se planteaba.
El ni siquiera plante6 jamds la cuestién, y se limitaba a contemplarla con un
atisbo de malicia en los ojos. En la cocina ella lo limpiaba todo a fondo y
afilaba los cuchillos hasta que se rompian. Jacob compraba mas y se los
regalaba con observaciones ingeniosas que ella se limitaba a escuchar
vagamente, pues solo ola el clamoroso miedo a que él pudiera afadir:
«¢Puedes venir un momento al salon?».

Una vez la sorprendid en el salon, pero Jill se desliz6 tan deprisa por la
pared hasta llegar a la puerta mas préxima, que derrib0 y rompio un jarro
pintado que habian elegido juntos durante su luna de miel.

A Jill no le hubiera importado recibir consejo, pero al final decidié no
mencionar a nadie la situacion. Ni a su propio terapeuta, y desde luego
tampoco a Lena o a Sam. Jacob estaba a punto de dejarla. Ella no queria que
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lo hiciera, pero este era su tercer matrimonio y el segundo de él; sabia de qué
iban estas cosas. Habia conocido a la nueva compatfiera de trabajo de Jacob en
una cena y esta, Viviana, iba bien vestida, tenia la voz ronca y, en general, era
encantadora, conocia bien muchos temas y los que no conocia le inspiraban
curiosidad. Jill se vio a si misma llamandola Vi como hacia Jacob, y cuando
Vi se levantd6 de la mesa unos minutos para responder una llamada de
teléfono, Jill murmuro:

—¢Te has dado cuenta de que esta enamorada de ti?

Jacob se rio y se inclin6 hacia ella frunciendo los labios para darle un
beso, pero ella le rechazé con un palito de pan.

—¢Has oido lo que te he dicho?

El volvi6 a inclinarse hacia ella. No lo suficiente como para besarla, pero
lo bastante cerca como para que su reflejo llenara casi completamente el iris
de sus ojos: «Retrato de mujer de unos cuarenta y dos afios enfadada, jvaya!,
y tiene unas tetas realmente estupendas».

—Si, has dicho que esta enamorada de mi.

—Estoy totalmente segura de ello.

—Totalmente? Bueno, pues aunque tengas razon, ya se le pasara, Ji.

Ji. Vi. Y seguia llamando Di a su primera mujer.

—:Por qué no aprovechas la ocasion y te escapas con ella para ser la
media naranja de una atractiva mujer negra, intelectual, como siempre has
deseado?

Los maridos uno y dos, Max y Sam, eran blancos. Sam era algo mas joven
que Jill, pero tanto él como Max parecian viejos cuando estaban a su lado.
Bueno, no viejos, solo mayores que ella. Sin embargo, ella y Jacob, uno junto
al otro, parecian de la misma edad. ;Y qué edad era esa? Si no les conocias, ni
siquiera podias hacer un calculo aproximado. Jacob cogi6 un palito de pan, se
comi6 la mitad y le clavo la mitad que quedaba en el brazo mientras
preguntaba:

—¢:Te parece bien lo que estas haciendo?

Raras veces conseguia apaciguarla. Jill no sabia qué pensar de la actitud
de él con el resto de amigos, seres queridos, clientes, ni de los esfuerzos que
hacia para asegurarse de que todo el mundo se sintiera bien. Cuando estaba
con Jill, esta solia preguntarse si no le habia sido enviado para destruirla.
Como cuando ella lo invitdo a probar el primer lote de hojas de té del
invernadero del que era copropietaria. Era la variedad Chun Mei, que sabia a
dulce hierba primaveral. Fl se acerc6 —incomprensiblemente, llevaba una
camisa vaquera con tejanos—, tomo la taza de té que ella le ofrecia y se llen6
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la boca con la infusion. «¢Y en qué es mejor esto a una buena taza de
Tetley?».

A Jill la combinacién de gusto poco refinado y de camisa vaquera con
pantalones tejanos le provocé una sensacion de dentera tan aguda que la
mandibula se le qued6 inmovilizada durante unos minutos. El tiempo
suficiente para que €l desviara la mirada de ella y se marchara tan tranquilo.
Pero él sabia lo que estaba haciendo, lo sabia. En algiin momento, al acercarse
a la veintena, ella habia dejado de intentar no estar muy enamorada de él
cuando detect6 que, sin proponérselo, Jacob Wallace olia exactamente como
una vela recién apagada. Pero si los sentimientos de él habian desaparecido,
seria mejor que se marchara. Sus aportaciones a la cuenta bancaria conjunta
triplicaban las de ella, pero estaba segura de no tener problemas por prescindir
de alfombras tejidas a mano en el hogar o de hoteles boutique en el
extranjero. Pero quedarse sin Jacob la iba a trastornar durante largo tiempo,
asi que no pensaba ponerle facil que le soltara un rollo y se largara a
continuacion.

Cuando faltaba una semana para sus vacaciones de verano, Jacob casi
cazo por sorpresa a Jill en una estacion de metro. Acababa de sumar otro mes
de transporte publico a su pase del metro cuando un brazo la rode6 por el
cuello y su marido le murmuré en el oido:

—Jill, Jill..., no puedes seguir asi, tengo que preguntarte una cosa...

Ella podria haber fingido un sobresalto durante unos instantes y haberle
dado un codazo en la ingle, pero se volvio hacia él y exclam6 en tono
reprobador:

—¢De quién fue la idea de casarse, eh? ;Por qué no preguntas por ahi y
luego vuelves y me lo dices?

No iba a permitir que éI se fuera de rositas, sin mas, pero tampoco le iba a
dar el gusto de aferrarse a él. Si se cansaba de estar sola siempre podia
encontrar otro marido.

(El otro dia Jill se encontr6 casualmente con su ex Max fuera de la
panaderia de su amiga Mary, y é€l, rodeando su cuerpo con un brazo y
lanzando una larga mirada de asombro, le soltd: «jSanto cielo! jPero qué
deprisa te vas estropeando! Menos mal que me fui a tiempo mientras las cosas
todavia estaban en su sitio, seh?», aunque sus ojos contradecian claramente
sus palabras. No es que estuviera dispuesta a volver con Max, con quien
nunca conoci6 la felicidad conyugal. A ella le ponia nerviosa que casi todos
los miembros de su familia politica fueran banqueros suizos, y ademas
estaban las terribles broncas nocturnas en las que se enzarzaban. Si ella
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protestaba por el desvergonzado revisionismo de Max al hacer referencia a
algo que él mismo habia dicho el dia anterior, €l decia que le preocupaba que
Jill fuese tan negativa o le soltaba algin comentario mordaz que
aparentemente alguien le habia hecho sobre su conducta —no estaba claro si
él se los inventaba o simplemente los archivaba—. Max nunca dejé de
gustarle, pero solo pensar en él le agotaba).

Jill se dirigi6 al puesto azul donde se apilaban ejemplares del Evening
Standard, pero Jacob le dio el suyo.

—Sé de quién fue la idea de casarse —le respondio—. No tengo que ir a
preguntar por ahi, yo estaba presente. Y tu también, una tia buenisima mas
entre las muchas, muchisimas tias buenas de Londres, borracha, sentada en un
sofa con uno de sus mejores amigos.

—Perdona..., puede que uno de los mejores amigos estuviera muy
borracho, porque verme a mi como la reina de los beodos... Solo estaba un
poco achispada. Y no olvides mencionar que ese mejor amigo era un hombre
moderadamente atractivo que no dio ni una muestra de interesarse por mi en
los veintiocho afios que hacia que nos conociamos...

—Quiza penso que era demasiado evidente. Quiero decir, ¢Jack y Jill? En
cualquier caso, los dos teniais treinta y nueve afios, estabais en la flor de la
vida y, ademas, solventes; asi que el tipo se armo de valor para decir...,
espera, qué dije?

«;Crees que quiza amamos mas a alguien cuando esa persona no sabe lo
que sentimos?». Eso fue lo que dijo Jacob, y ella lo miré y le pregunté si
estaba a punto de decirle alguna cosa rara, porque si ese era el caso preferia
que no lo hiciera. Que le dijeran cosas raras formaba parte de su trabajo
cotidiano, asi que en aquel momento deseaba disfrutar de su tiempo libre. La
respuesta de Jacob fue que estaba a punto de decir algo raro, pero solo un
poquito, y quiza lo que queria decir no sonara tan mal como pensaba. A lo
mejor sonaba normal.

«Casémonos y tengamos magnificos nifios afroasiaticos antes de que sea
demasiado tarde», solto Jacob después de que ella le hubiera indicado con un
gesto que continuara hablando. Jill alargé un brazo y rellend los vasos de
ambos. Ya era muy tarde para nifios. Entre sus anteriores maridos y ella
habian bromeado muy seriamente sobre el hecho de que habria que esperar a
que «terminara la guerra» para tener nifios. Pero ninguna de las guerras en
curso parecia que fuera a terminar nunca, por lo que ella no se veia en el
futuro cargando con un nifio. Ni fisica, ni mentalmente. Quiza eso es lo que
siempre habia pasado.
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—No voy a casarme contigo, amigo.

—Ah, pero... Bueno, quiero decir, ;por qué no? ;Porque he dicho
afroasiaticos? ;Porque apenas nos conocemos?

Mentalmente ella replic6: «Simplemente porque no puedo seguir
casandome, y también porque me revienta que me hagas visualizar otra vez
mis dos bodas y una tuya solo porque no se te ocurri6 en su momento que
quiza merecia la pena probarlo y ahorrarnos todo lo demas».

Pero en voz alta dijo que eran demasiado viejos y afiadi6 que no habia
necesidad de casarse. Podian salir juntos sin mas, si él queria. Le aconsej6
que lo dejaran reposar hasta que durmieran la mona. Puede que al despertarse
él se diera cuenta de que solo queria casarse porque habia bebido mucho soju.

—FEso no disuadi6 al pretendiente rechazado —continu6 Jacob, dejandose
caer en el asiento del metro junto al de ella—. Hacia siglos que €l deseaba
casarse con aquella mujer, mucho antes de la constatacion adulta de que el
matrimonio no es necesario... Asi que €l le propuso matrimonio otra vez la
noche siguiente. «No estamos obligados a tener nifios», dijo, y luego canté la
cancion coreana mas cursi que fue capaz de recordar...

;Estaba Jacob a punto de cantar Qué tiene de malo mi edad alli en el
metro lleno de chicos y chicas, hombres y mujeres mirando? Ya los estaban
mirando, porque no se habia molestado en bajar la voz.

A pesar de todo ella defendié Qué tiene de malo mi edad.

—iNo es una cancion cursi! Es tu forma de cantarla lo que la hace fiofia.
Me gusta esa cancion.

—A mi también. Pero me temo que es intrinsecamente sensiblera, Ji.

Jacob se volvié hacia Jill, abri6 los brazos y comenzé a cantar en coreano
una cancion sobre alguien que se mira al espejo y pide al tiempo que se
detenga. La letra se contagio a los labios de ella, y cuando €l la estaba retando
a que negara que su edad era perfecta para amar, ella le devolvié sus palabras
con una sonrisa.

Mientras €l cantaba, ella se dio cuenta de algo: él no estaba pensado en
dejarla. No sabia qué queria preguntarle, pero si que era algo completamente
diferente. Ella le puso un dedo sobre los labios:

—Y cuando se casen, sus padres y todos los amigos se pondran en pie y
cantaran Por fin...

Pero Jacob hizo un timido intento de morderla y luego dijo:

—iOye! Oye, Jill. ;Estas pensando en dejarme?

Ella no respondio. Una de las cosas que habia aprendido sobre €l era que
tenia un detector de mentiras incorporado y casi infalible, y repentinamente
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dejo de estar segura de si lo que habia estado haciendo durante las ultimas
semanas era proyectar habilmente su propio deseo de ser soltera de nuevo en
él. Tal vez todas las despedidas y los abandonos que habia sufrido Jill
hubieran terminado haciendo imposible que fuera capaz de vivir con nadie.

Durante la mayor parte de sus vidas ella y Jacob habian temido lo mismo:
que no se los considerase dignos de tener un hogar y compartirlo con su
familia. Ambos habian vivido en familias de acogida. Nadie les habia dicho
nunca que no fueran dignos, al menos no a la cara, pero si habian oido hablar
de que habia adultos y nifios que «no encajaban». Eran los adultos quienes lo
decidian, y cuando se sacaba a colacion lo de «encajar» siempre se referian al
nifio. Ello hacia que Jacob, Jill y Lena (hermana de leche de Jill durante un
idilico aunque breve lapso) siempre estuvieran preparados para tener que
dejar una casa o que los abandonaran. Jacob lleg6 a ser extremadamente
habil, un auténtico mediador, alguien a quien querias tener cerca porque te
facilitaba las cosas, ya fuera por su poliglotismo o por su buena disposicién
para hacer lo que fuese necesario. Lena era bastante rebelde; solia llevar unas
gafas de sol en la cabeza y una chapa donde podia leerse INFIERNO, que
siempre seflalaba cuando alguien le preguntaba de donde «era
originariamente». Pero al mismo tiempo era tan digna de confianza que
corregir su conducta siempre parecia posible. Jill daba una impresion
completamente falsa de persona obediente y necesitada de proteccion. «Ay,
Nno SOy mas que un pajarito que no sobrevivira al invierno a menos que me
cobijes bajo tu protectora ala». Poco original, pero funcionaba.

Fueron a cenar a su restaurante favorito, lo cual result6 doblemente
provechoso: delicioso brdocoli a la brasa mas la conversacion sobre la pregunta
de Jacob sin tener que llevarsela a casa con ellos. Jacob propuso sacrificar sus
vacaciones de verano por un proyecto suyo, una idea que estaba desarrollando
como parte de su trabajo como terapeuta de duelos. Asi que esa era la
pregunta que €l llevaba rumiando durante semanas. ;Te importa renunciar a
tus vacaciones para poner a prueba mi proyecto? Ella se sinti6 avergonzada
de que él creyera que debia preparar el terreno para preguntarle eso; era una
cuestion que habria podido plantearse facilmente a cualquier compafiero
desinteresado y resolverse sin mayor dificultad. Ella siempre lo habia
apoyado incondicionalmente y hasta la fecha creia haberlo expresado
adecuadamente; pero ahora, mientras le oia hablar, se sentia profundamente
desmoralizada. Su proyecto se centraba en un tipo especial de experiencia que
un gran namero de clientes decia haber vivido.
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—Para simplificar al maximo las descripciones que me han dado, esta
experiencia se presenta como... una implosion de la memoria. Y a medida
que los individuos vagan a la deriva entre restos de recuerdos, desarrollan la
apacible conviccion de que no lo hacen solos. Las presencias que los
acompafian son definidas como fantasmales, pero vivientes... A veces ocurre
al cabo de minutos, o de horas: el doliente tiene la sensacion de que ha
regresado a un dia en que el fallecido estaba todavia vivo o de que el fallecido
acaba de llegar al tiempo presente con é€l..., y lo que es interesante sobre estos
lapsos que experimentan las personas es que casi siempre tienen lugar en
condiciones fisicas bastante similares.

—¢:De manera que habéis organizado una especie de programa que induce
esta sensacion de... presencia?

—Bueno, eso es lo que pretendo. Evidentemente, solo estaria destinado a
los dolientes que necesiten esa sensacion de vez en cuando y no puedan
tenerla por si mismos. Lo estamos llamando «Presencia». Y hemos
conseguido un poco de financiacion...

—Qué bien te lo montas.

—En realidad fue Vi quien consigui6 la financiacion. Es un prodigio en
eso, tiene montones de contactos internacionales.

—Estoy segura de que esa es solo una de las muchas cualidades de Vi.

Jill traté de calcular rapidamente como le afectaba lo que acababa de
descubrir de la relacion entre Jacob y Vi. Sam tuvo sus aventuras y Jill llego a
entenderlas como una forma de establecer ciertos limites, como una medida
contra el temor de que cualquiera pueda saber o sepa «todo» acerca de uno.
No habia nada que exasperara mas a Jill que tener que comprender algo, y sin
embargo en esta ocasion sus racionalizaciones podian no ser un grave
problema, ya que estaba descubriendo que pensar que existian secretos y
confidencias entre Jacob y Vi le producia algo asi como un efecto mecanico:
se estaba quedando sin aire y era muy poco el que volvia a entrar, respiraba
como si la estuviesen estrangulando, y tuvo que sentarse sobre las manos para
evitar el impulso de utilizarlas como tentaculos revolcandose por el suelo y
aferrandose a cosas. Cuanto mas le hablaba Jacob sobre sus experimentos,
mas se preguntaba ella si no era aquello una confirmacién de que su temor
inicial a que quisiera dejarla estaba justificado. El estaba realmente dispuesto
a hacer de conejillo de indias en su propio experimento, de ello no habia
duda, pero quiza también se trataba de la primera fase, la fase de practicas, de
un experimento llamado «Abandonar a Jill».
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—Muy bien, te ayudaré. Pero como no conozco a nadie mas capaz de
pedirme que pase dos semanas fingiendo que ya no esta en el mundo, dime
una cosa: ¢no estas pensando en dejarme? —pregunto ella.

En los ojos de Jacob volvié a brillar un destello de socarroneria.

—Métete esto en la cabeza, Jill Akkerman: no voy a dejarte. Y td, ¢vas a
dejarme a mi?

—No te voy a dejar, Jacob Wallace.

Ella lo vio examinar su expresion, postura y palabras con su detector de
mentiras. Supo que habia superado la prueba cuando la mirada de Jacob
perdio intensidad.

—¢Recuerdas a ese psicologo que dijo que teniamos una dependencia
poco sana el uno del otro? —pregunto el chico que aprendio coreano con Jill
y con la pareja que finalmente la adopté. Sus padres quisieron tener un nuevo
idioma familiar y Jacob lo aprendi6 también para poder formar parte de
aquella familia. Habia sido un Akkerman honorario durante mas de media
vida.

—Si... Le debemos nuestra profesion, creo. Nos hizo desear ver como
seria su trabajo si alguien lo realizaba correctamente.

—A lo mejor tenia razon —dijo Jacob.

—:Y eso?

—Quiero decir... Si hubiera sido sana habria sido mas facil renunciar.

Ella le sirvi6 mas vino y brindaron por las dependencias poco sanas.
Luego él le conto los detalles de la prueba de Presencia. Necesitaban dos
bases. Jacob permaneceria en su casa de Holland Park con la proyeccion de la
presencia de Jill y Jill tendria que quedarse en su piso de Catford, un regalo
de despedida de Max que ella habria rechazado si no hubiera sido el motivo
de una nueva pelea con él. Los inquilinos actuales de Jill estaban en Praga
hasta el otofio, y cuando les llam¢ para preguntarles si les parecia bien que se
instalara en el piso durante un par de semanas, dijeron que estaban de
acuerdo.

—Pero no rompas nada... —Le rogo Radha.

Algunos obreros fueron al piso para hacer algunos ajustes en el cableado y
ocultar el contenido de lo que parecian bombonas de gas en las paredes. Jacob
le dio una lista completa de las sustancias que ella inhalaria. Aunque todas
eran sustancias que se encuentran en la naturaleza, al mezclarlas las cosas se
volvian diferentes.

—FEn resumen esto va a ser como un viaje de acido de dos semanas, ¢no
es asi?
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Jacob solo dijo:

—No exactamente. Ya lo veras.

Una vez que se realizaron las necesarias modificaciones en ambas casas,
Jill y Jacob registraron tres conversaciones cuyo objetivo era colocar a la
persona en duelo en medio de una conversacion familiar, del tipo que siempre
mantenemos con amigos y familiares, repitiéndonos una y otra vez, volviendo
sobre lo que ya sabemos unos de otros, para mostrar que todavia recordamos
esas cosas y que no podriamos olvidarlas. Vi coloc6 una camara en el
despacho de Jacob y filmo su rostro mientras él y Jill repetian la conversacién
que mantuvieron en el metro sobre de quién habia sido la idea de casarse.
También hablaron sobre sus primeras impresiones del otro y para cuando
lleg6 la hora de filmar la tercera conversacion no se les ocurria qué mas
querian decir, asi que fue breve. El sexo regres6 al dormitorio Akkermann-
Wallace (de hecho a cada una de las habitaciones de ambas casas, y el sudor
se fundi6 con el calor del verano).

Un dia después, Vi les entregd una transcripcion de lo que habian dicho
en cada una de las conversaciones que filmaron en el despacho de Jacob, y Jill
se sintio inicialmente ofendida (¢era esta la forma que tenia Vi de decirles que
se aseguraran de que sus afirmaciones coincidieran con lo que realmente
sentian?), hasta que recordé que iban a grabar las tres conversaciones en su
propio despacho, esta vez con la camara enfocando el rostro de Jill. Tuvieron
que hacer un esfuerzo para que las conversaciones estuvieran sincronizadas.
Si ella o Jacob no podian sincronizarse desde sus respectivas bases, tendrian
que ponerse auriculares y reincorporarse a la conversacion, respondiendo a las
palabras del otro con las frases tal como las recordaban.

Jacob la telefone6 cuando él y Vi llegaron a la prision donde ella
trabajaba. La ocasion no era propicia porque Jill acababa de establecer
contacto visual por casualidad con el director de la prision e hizo lo que solia
hacer cuando esto sucedia: dirigirse al rincon mas cercano y esconderse. Era
muy consciente de que el director pensaba que ella no valia nada. No
necesariamente como persona, sino como profesional en la prisiéon. «Dejar
que los jovenes delincuentes dediquen media hora a la semana a garabatear
paisajes de color rosa en una maquina de escribir cromatica no es muy util
para convertirles en mejores ciudadanos, ;no es cierto?». Este no era un
resumen muy justo de su trabajo, pero desempefiarlo a conciencia era la tnica
respuesta de Jill, amistosa hasta que surgia algun control burocratico. Una vez
superado el incidente, volvia a ser una persona amable, incluso mas amable
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que antes. Cuando Jill y Jacob hubieron repetido las tres conversaciones para
la camara, ella volvié al trabajo.

Jill tenia conocimiento de lo que los chicos habian hecho o al menos de lo
que admitian haber hecho. Todos ellos recibian tratamiento; podian hablar
con ella siempre y cuando trataran de decir lo que para ellos era verdad. Todo
lo que decian era grabado y la puerta de su despacho permanecia abierta
siempre que hubiera un chico con ella. En la puerta habia un guarda, por si
acaso, pero los problemas entre Jill y los chicos no eran frecuentes. Muchos la
llamaban afectuosamente «sefiorita» («Digame si alguien es grosero con
usted, sefiorita. Solo digame su nombre, ;vale?»), como si ella fuera su
profesora favorita en la escuela. Jill tenia esperanza en ellos, pese a que
cuando se quedaba a solas en su despacho las cosas que le contaban la
hicieran temblar como una medusa.

Ben y Solomon eran los dos chicos a cuyos progresos mas tiempo
dedicaba; aquella tarde fueron los dos a verla, uno después del otro. Ben era
profundamente introvertido e inofensivo, y llevaba relativamente bien su
encarcelamiento, aunque a Jill le habria gustado conseguir que expresara algo
de emocion para poder confirmar o revisar sus impresiones sobre lo
inofensivo que era y lo bien que llevaba su estancia en la prisién. Hablaba
bien y podia entender todo lo que se le decia, pero era tan profundamente
introvertido que a veces parecia que no sabia si habia hablado o no; se
mostraba molesto cuando ella lo forzaba a responder a sus preguntas: «Ya he
contestado, sefiorita...», protestaba.

Recientemente habian encontrado un teléfono en la celda de Ben: no habia
llamadas entrantes ni salientes, ni mensajes grabados. Nadie se explicaba
como habia conseguido Ben el teléfono, pero era facil saber cuanto tiempo
hacia que lo tenia, porque el album de fotos estaba lleno de selfies. En cada
una mostraba la misma pose, con los dedos levantados en el simbolo de la
paz. Solo cambiaba el entorno. Preferia las habitaciones vacias vy,
ocasionalmente, el telén de fondo eran dos o mas de sus compafieros
empeflados en romperse la crisma.

Solomon era mucho mas comunicativo, pero eso no significaba que lo
entendiera mejor. Su historial era bastante enigmatico ya que su vida delictiva
era relativamente reciente. Durante los primeros quince afios de su vida, su
expediente era intachable, hasta que un dia se acerc6 a una banda cuyos
miembros lo torturaban de vez en cuando, entr6 en ella y se convirtio en el
lider. Su explicacion sobre el cambio fue simplemente que «Habia llegado la
hora».
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Jill sabia que el hermano pequefio de Solomon habia estado enfermo
durante afios, y que el tumor cerebral remiti6 cuando Solomon tenia trece
afios. El inicio de la carrera de violencia criminal de Solomon coincidié —si
es que realmente se trataba de una coincidencia— con la recurrencia de
células cancerosas en el cerebro de su hermano. La situaciéon hacia que Jill
temiera por Solomon, y también que lo temiera. Fl admitia que queria ayudar
a su hermano, pero no decia mucho mas al respecto. Era como un chico en un
cuento de hadas: habia una serie de cosas que debia hacer sin tener en cuenta
lo que los demas pensaran de sus actos. Al final de todo habria una
recompensa. Solomon acababa de enterarse por su familia de que el cancer de
su hermano habia remitido de nuevo, pero el joven no habia mostrado ningtn
alivio: las noticias solo lograron que su mirada pareciera aun mas abstraida en
sus propios pensamientos. Cuando Jill trato de ver la vida con los ojos de
Solomon, tuvo la impresion de que esto era lo que veia el muchacho: el azar
ha elegido a tu hermano para lastimarlo, de manera que si eliges a otros al
azar y los lastimas, obtienes alivio para tu hermano. Si Jill no se equivocaba,
Solomon se veria finalmente obligado a elegir a una persona al azar y matarla
para que su hermano viviera. Gran parte de lo que ella le decia eran meros
intentos de distraerlo, su intento de derribar la construccion logica que él
erigia. A veces a Jill le parecia que funcionaba. A veces, cuando ella le
ayudaba a entender su conducta el muchacho lloraba. Pero como no era un
llorica, las cintas no registraban sus remordimientos. Y cuando se pregunt6 a
si misma si recomendaria su excarcelacion anticipada en un afio, se dio cuenta
de que tenia serias dudas de poder hacerlo. Era incluso posible que el chico
llegara a obsesionarse, a desarrollar una fijacion, y decidiera que la vida que
debia eliminar por el bien de su hermano era la de su falsa amiga, la doctora
Akkerman. No obstante, no estaba en absoluto segura ni tenia claro hasta
donde seria capaz de llegar Solomon hasta que lo contuvieran o qué dafios
seria capaz de hacer. Quiza ninguno, ojala ninguno...

Sin embargo, como la responsabilidad de Jill era mencionar esta
posibilidad, asi lo hizo en los informes de aquella época.

«Disfrute de las vacaciones, doctora Akkerman», dijo Solomon cuando
termino la sesion.

Era el unico chico que reconocia que no iban a verse durante dos semanas.

Jill llevo su maleta al piso de Catford y durmi6 alli la noche antes de que
comenzara el programa Presencia. Como Jacob no habia muerto todavia para
ella, mantuvieron una conversacién romantica por teléfono. Jill tenia permiso
de Radha y Mirna para quitar cualquier imagen que pudiera interferir con la
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presencia de Jacob, de manera que mientras hablaba con su marido iba
metiendo las fotos de la fotogénica pareja y de sus marionetas y amigos
humanos (era dificil saber quién era quién) en un joyero. No escuchaba el eco
de los desvarios de Max ni de sus propios chillidos, y cuando entré en el
dormitorio donde habia dormido para no estar tentada de herir a Max durante
la noche, la encontr6 llena de pequefios escenarios. Algunos de carton, otros
de madera y tela, y habia también pantallas de seda para proyectar sombras.

—Parece como si en este lugar solo se hubieran permitido peleas
escenificadas —dijo Jill a Jacob.

Cuando abri6 el frigorifico y advirtié6 que estaba lleno de botellas de una
cosa llamada KOFOLA, le dijo a Jacob:

—FEstaba pensando si no te sera mas facil a ti sentir mi presencia alli que a
mi sentir la tuya aqui. Tu nunca has estado en este lugar.

—Yo también siento curiosidad al respecto —le respondio Jacob—. Las
personas que terminen utilizando el programa Presencia tal vez necesiten
viajar con é€l, utilizarlo en una nueva casa...

Faltaban dos minutos para la medianoche. Jill lanzé una mirada a su
alrededor, a las palidas paredes azules, y luego mir6 por la ventana, hacia el
jardin comunitario, donde soplaba una brisa nocturna y las flores estaban
completamente abiertas.

—:Hay que apretar algun boton para... activar el programa o algo asi?

—Vi lo hara a distancia.

—Para los dos?

—Si..., buenas noches, Ji.

—Buenas noches.

Corri0 las cortinas, se echd en la cama, apago las luces y sintié que una
ola de oscuridad tan profunda que sus ojos no lograban adaptarse a ella la
clavaba a la cama, como si se hubiera desmayado... Eso era lo que le gustaba
de perder el sentido, la relajante oscuridad que envolvia sus parpados. Al cabo
de lo que le parecio una hora (¢0 dos?) acerco el teléfono para ver la hora,
pero como seguia sin ver nada decidié que era mejor seguir durmiendo.

Cuando se desperto estaba helada, los pies sobresalian por debajo de las
mantas. Una cabeza habia descansado sobre la almohada junto a la suya: las
marcas se apreciaban claramente. Cogid la libreta y lo anoté todo. Aunque
aquellas marcas fueran suyas tenia la sensacion de no haber dormido sola.
Eran las doce y media, mas tarde de lo que se habia despertado en mucho
tiempo y la temperatura de la habitacion era inusual para un mediodia de
julio. Comprob¢ el termometro y anoto la temperatura: era baja, pero la
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sensacion térmica la hacia parecer atin mas baja. Se puso dos jerséis, hizo té,
se coloco los auriculares y abri6 la primera conversacion grabada en la
pantalla del ordenador. Alli estaba Jacob, sonriéndole, hablando. Escuché su
propia voz en un tono mucho mas bajo respondiéndole: «... Tu forma de
cantar es lo que la hace fiofia. Me gusta esa cancion...». Habia secuencias de
palabras que recordaba en el orden correcto, y traté de decirlas antes de que lo
hiciera su voz grabada, pero estaba tan destemplada que solo pudo escuchar y
mirar en lugar de participar. Afiadi6 esta observacion a las demas en su libreta
de notas.

Una visita a su invernadero en Sevenoaks produjo un descubrimiento: no
se habia despertado a las doce y media, pues todavia faltaban dos horas para
que dieran las doce y media. Cuando consult6 el teléfono en el tren la hora
habia cambiado, asi que pregunt6 a cinco pasajeros, a seis... «Si, si, son las
diez y media». Sam y Lena estaban en el invernadero, cuidando de las plantas
de té bajo las lamparas giratorias. Llevaban botas de flores a juego y Sam se
anticipo a su burla:

—Ya sé, estamos hechos el uno para el otro.

Jill dud6 antes de hablarles del programa Presencia. ;Y si decian:
«gJacob? ;Qué Jacob?»? ;Y si le recordaban con voces llenas de
conmiseracion que Jacob los habia «dejado» hacia meses? No podia confiar
en lo que les dijera dado que acababa de salir de un frigorifico y aterrizar en
un soleado dia de julio y el reloj no marcaba la misma hora en su piso que en
el exterior. Aunque, en fin, eran sus amigos. Y, a ser posible, los amigos
tienen derecho a saber cuando una se ha vuelto completamente loca. Pero al
parecer, todavia seguia estando cuerda. Lena y Sam le hicieron un monton de
preguntas. Lena le examind las pupilas y los dos querian ir al piso para
comprobar los hechos. Lena estaba muy intrigada con los relojes de pared:

—¢En todos marcaba las doce y media? ¢Oiste si hacian tictac?

—Ahora que lo pienso, no; no hacian tictac.

A Sam lo que mas le inquietaba era el frio.

—Habla con Jacob... Quiza en la siguiente fase os someta a prueba a los
dos...

Dijeron que les gustaria eso. Ella no creia haberles contado nada que
hiciera suponer que Presencia fuera algo divertido, asi que probablemente tan
solo querian animarla. Sam le dio un pufiado de hojas de Assam:

—Ya me diras qué te parece.

De camino a casa se detuvo en un supermercado y compré productos de
invierno: un medicamento para el resfriado, chocolate caliente, ingredientes
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para hacer sopa y ponches. Lo pagoé todo en el terminal de cobro automatico
para no tener que charlar sobre los catarros veraniegos. Luego, comprobé la
cuenta que compartia con Jacob y vio que habia hecho un pago con tarjeta a
un tal Waitrose hacia una hora, por una cantidad mas o menos igual a la que
ella habia gastado. No lo mencion6 en sus notas; eso era hacer trampa. Ella no
debia saber si también €l tenia frio.

Habia olvidado cerrar la puerta de casa, otra cosa que, como lo de
despertarse a las doce y media de la tarde, hacia afios que no le ocurria. Se
contaban historias de terror sobre Catford, pero se habria preocupado mas si
se hubiera olvidado de cerrar la puerta de Holland Park. Alli las cosas eran
todavia mas duras. Dej6 las bolsas de la compra en la cocina y regreso a la
puerta, cerrandola con un cuidado exagerado. Jacob salio de la habitacion
llena de escenarios de marionetas y mir6 a su alrededor haciendo un gesto de
asentimiento.

—No esta mal —dijo.

Segun el reloj situado encima de su cabeza, todavia eran las doce y media.
Dio un paso hacia ella y ella dio otro hacia atras.

—¢Qué haces aqui?

—:Por qué tiemblas? —Fue la respuesta de él.

—Pues porque hace un frio horrible aqui.

Fl le extendié la mano para que la tocara; estaba caliente, y ella la
estrech6 entre sus manos. El hizo una mueca, retir6 la mano y le trajo dos
jerséis mas para que se los pusiera. No necesitaba que le dijeran dénde
estaban. Ella regreso a la cocina, busco su libreta y lo anot6. Luego puso agua
a calentar y Jacob pregunt6 si queria que encendiera la calefaccion.

—Si, por favor.

Puso té en la tetera y guardo la compra en los armarios. Cuando estuvo
listo el té se sentaron en la sala; él dio un par de sorbos y dijo:

—Recuérdame en qué supera este a una buena taza de Tetley.

En cambio a ella el té no le sabia a nada. Sudaba, pero Jacob no: parecia
hallarse muy a gusto, como si estuviera en su casa. Se quitd un jersey para ver
si asi sentia menos el frio. Ponerse jerséis encima y encender la calefaccion
solo hacia que sintiera mas frio. Cuando mir6 a Jacob de lado se dio cuenta de
que no era su marido. No tenia sombra y no olia como su marido —no olia a
nada—, no tenia frio, podia beber té y ser sarcastico al respecto; aunque no
tuviera sombra quiza a ella no le habria importado que él anduviera por alli si
al menos oliera como debia. Pero tal como estaban las cosas, Jill estaba
completamente segura de que aquella persona no era Jacob.
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—Lo siento, pero creo que es mejor que te vayas —le pidi6 ella,
consultando el reloj sin saber muy bien por qué—. Son las doce y media, ya te
tienes que ir.

Jacob dejo la taza sobre la mesa.

—Esta bien. Pero si me pides que me vaya, no volveré.

Ella le dio un golpecito en la rodilla.

—Esta bien. Gracias por ser tan comprensivo.

El se puso en pie y ella le imité.

—Me voy, pero todo lo que hay entre nosotros seguira igual.

Jill no pudo evitar reirse al escuchar aquella frase.

—Fres un sentimental, Jacob.

Fl se rio también, y luego dejo de hacerlo bruscamente.

—No pretendia ser sentimental.

—Vale... Esta bien... Adios.

—Un placer verte —Ile contesto, y salié de la habitacion.

Ella se qued6 inmovil durante cientos de latidos y miles de escalofrios,
pero no escucho la puerta abrirse ni cerrarse. A las doce y media se levanto y
comprobo si se habia ido. Luego registro todo el encuentro en su libreta y
telefoned a Jacob infringiendo una regla de la prueba. Jacob tard6 mucho en
contestar el teléfono; estaba a punto de colgar cuando escuch6 su voz a través
de la linea:

—Ji?

—iJacob! ;Estas bien?

—Si..., ¢y ta?

—Si, pero es que... ;Tu me has visto ya en casa?

—No. Todavia no —Ile contesto él.

Habia pasado otra cosa: Jacob habia salido un momento y al regresar se
habia encontrado la puerta de casa abierta (ella se mordi6 el labio para no
interrumpirle) y un intruso en el pasillo. Un tipo negro y viejo hablando en
portugués, pidiendo disculpas por algo.

—c:Llamaste a la policia?

Jacob se quedd en silencio.

—:No llamaste a la policia, Jacob?

Penso que el intruso podia ser su padre.

—Ya sabes, mi padre biologico. Le pedi que hablara mas despacio y
entendi que estaba hablando de cuanto le pesaba yo en la conciencia.

—Interesante. ;Sigue ahi contigo?
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—No... En cuanto me di cuenta de quién era o podia ser o lo que fuera, le
dije que se largara. Y adivina lo que dijo: «Esta bien. Pero si me pides que me
vaya, no volveré». Y yo respondi: «Vale, mejor que no lo hagas». Y entonces
él anadio: «Me voy, pero todo lo que hay entre nosotros seguira igual».

—No, no es posible que te haya dicho eso. Por favor, y ti como...

La voz de Jacob adoptd un tono sibilante e indeciso, ces6 completamente
y fue sustituida por una version mas uniforme y alegre. El audio de la segunda
conversacion que habian filmado.

—Para serte sincero, Jill, no crei que llegaras a ser adoptada. Ponias
demasiado a prueba a las personas que trataban de acogerte... Cuando
estabais en publico te mostrabas totalmente intimidada y te apresurabas a
hacer todo lo que te dijeran, como si te pegaran en casa. Y alli tampoco
probabas bocado, ;verdad?

—iNo! Me atiborraba de comida en el colegio para que pareciera que no
me daban de comer. En mi recuerdo yo era una nifia asustada —respondio
Jill, en perfecta sintonia con la grabacion de su propia voz.

—Pero los Akkerman no dejaban de decirte que te querian de verdad,
incluso cuando montabas niumeros como esos Sabine te decia: «Lo siento y
que Dios nos perdone, pero todavia seguimos queriéndote», y ella y Karel no
comian hasta que lo hacias tu...

—Y entonces yo me preocupaba por haber tensado tanto la cuerda y
terminaba por darles de comer cucharadas de arroz, dos para cada uno y luego
una para mi... Es importante conservar las fuerzas cuando tienes padres a los
que alimentar.

No hubo ocasion para preguntar qué habia pasado; Jacob habia estado alli,
al otro lado del teléfono, pero ya se habia ido y estaban de nuevo en la semana
pasada. La pared azul frente a ella era mas tranquilizadora que el cielo, y su
color mas uniforme. De su nariz colgaban carambanos; largos, delgados, de
color gris perla: «Como husos magicos», pensé Jill, pero no eran mas que
mucosa, asi que fue en busca de pafiuelos de papel. Ahora Jill y Jacob
hablaban sobre los Wallace. Jill siempre supo que a Jacob lo adoptarian. Solo
era cuestion de encontrar a unos adultos que no trataran de darle gato por
liebre; hasta la mentira mas piadosa le hacia rebelarse, momento en que se
descubria que no «encajaba». Y entonces aparecieron Greg y Petra Wallace, y
resulté conmovedor que una pareja de politicos ultraconservadores y blancos
se enamoraran perdidamente de Jacob como lo hicieron. A su hijo adoptivo le
llevo mucho tiempo convencerse de que no existia algiin motivo oculto por su
parte. Jacob estaba mas que harto de que los organismos tutelares lo
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exhibieran en publico, harto de que una mano paternal se posara en su
hombro mientras los periodistas apuntaban cosas como: «Por ejemplo, este
joven trabajador..., un modelo a seguir mucho mejor para nuestros jovenes
desfavorecidos que otros que se aprovechan de las ventajas de...». Pero nunca
sucedi6 nada semejante, sino que los Wallace mostraron un apoyo tan
entusiasta y tenaz por todo lo que Jacob hacia que al final tuvo que rendirse (y
también Jill).

Antes de Greg y Petra ninguna de las personas que invitaron a Jacob a
sentirse «como en casa» lo habia dicho en serio..., pues tanto daba haberlo
dicho. Los Wallace entregaron a Jacob una llave de la casa y un dia Jill se la
confisc6 temporalmente, solo para ver lo desconsolado que se sentia Jacob
ante la perspectiva de llegar tarde a casa. Lo que descubri6 fue que Jacob
Nunes, un chico que siempre estaba dispuesto a una carrera mas de tres
piernas, a llamar una vez mas a una puerta y salir corriendo o a una pelea mas
de lucha libre, estaba ahora desconsolado por tener que seguir jugando en
lugar de irse a casa. Los Wallace eran tan encantadores que parecia
desconsiderado no quererlos. Que Jacob se hiciera miembro del Partido
Laborista probablemente entristeci6 mas a sus padres de lo que dejaron
traslucir, pero no se puede tener todo en la vida...

A las doce y media Jill fue al cuarto de bafio, encontré champt y se lavé
el flequillo sudado. Utiliz6 agua caliente y vio cémo salia vapor del agua,
pero a su contacto la piel se volvia azul en lugar de roja. Tanto daba, era
incapaz de sentir nada. Sin embargo, le entraron ganas de comer una cosa
muy concreta: pepinillos. Como al colocar las compras habia visto un tarro en
el armario, fue en su busca, teniendo cuidado de no resbalar sobre el reguero
de agua que iba dejando. «;Siiiiii, pepinillos!». Pero no consigui6¢ abrir el
tarro. Escucho una voz en la habitacion contigua (¢seria otra vez Jacob,
aunque le hubiera pedido que se marchara?) y fue a ver quién era: solo la
television. Como estaba encendida se puso a ver algunos canales.
«;Recuerdas cuando casi todo el mundo era mayor que nosotros en la
television, Jacob?».

Anoto estas cosas en la libreta, apresurandose porque eran casi las doce y
media, tiempo de irse a la cama, oscuridad instantanea y completa, otra
cabeza en la almohada junto a la suya; quiza durante la noche le crecia una
nueva y esa era la razon de que el suefio nocturno fuera tan profundo: era un
suefio doble.
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Un vecino golpeo varias veces la puerta y la despert6 protestando por los
gemidos que salian de su piso. El vecino era un hombre moreno de mediana
edad vestido con una bata extraordinariamente estrecha; no tuvo necesidad de
advertirle que no entrara porque el hombre se mantuvo bien alejado de la
puerta. Sentia el frio. Lucia una barba atractiva; estaba claro que se la cuidaba
mucho.

—¢Estaba escuchando algin tipo de musica étnica o necesita una
ambulancia o le pasa otra cosa...?

—Otra cosa, es otra cosa... —le respondio Jill.

Se disculp6 y prometié que no se repetiria el ruido, aunque no estaba nada
segura de ello. Debi6 de cesar porque no tuvo mas noticias de él.

A las doce y media se levantd de nuevo para ir al bafio. Como la
television volvia a estar encendida (;0 no se habia apagado?) la desconecto.
Atraveso la cocina y paso de largo, luego regreso y mir6 la mesa. El tarro de
pepinillos estaba donde lo habia dejado, pero ahora la tapa estaba abierta.
iGenial! Comio6 un pepinillo y comprobd que la temperatura de la habitacion
habia bajado aun mas. Habia olvidado preguntar si el programa Presencia era
potencialmente mortal. Fuera hacia buen tiempo; no tardaria en salir a la
calle. Quiza a las doce y media. La lluvia se abria paso entre los rayos de sol,
era lo que Sabine Akkerman llamaba la lluvia del zorro. En su recuerdo, la
madre de Jill sacudia el paraguas del que calan gotas de lluvia iridiscentes
mientras decia: «Hoy los lobos estan celebrando banquetes de boda y las
brujas se cepillan el pelo».

El programa Presencia cumplia sin duda alguna su objetivo, pero quiza el
propio objetivo era erréneo y necesitaba ajustes. Jill lo anot6 en su libreta.

La siguiente vez que fue a la cocina habia un chico sentado a la mesa, de
unos doce afnos, quiza doce y medio, comiendo tostadas. Se parecia a Jacob y
se parecia a Jill y llevaba un peinado a lo cientifico loco que parecia de su
propia invencion. Tuvo que remontarse rapidamente hasta el siglo XVpara
encontrar una palabra que definiera lo guapo que era. El chico estaba sin
hacer. De la cabeza a los pies no habia quien lo igualara, el hijo que ella y
Jacob no tuvieron tiempo de tener, su nifio de postguerra. Tener un hijo
propio, si, ahora entendia por qué todo el alboroto con el asunto.

—Gracias por abrir el tarro de pepinillos, mi hombreton —le dijo Jill,
cogiéndole la otra tostada.

Podia hacer mas.
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—De nada —respondid €l flexionando su flaco tronco.

Estaba tan nuevo que toda su ropa tenia todavia las etiquetas pegadas. Las
examinaron una a una.

—iJesus!, pero ¢cuanto vale esto? jSon unos ladrones! Ni siquiera te van
a servir en cinco minutos.

Su hijo le frot6 las manos hasta que se las calent6. Le result6 agradable y
no le importd que le estuviera dando coba antes de pedirle algo. Queria un
monopatin y le explicé una serie de razones por las que tenia que dejarle tener
uno, y ella no discutio:

—Claro que si. No te vayas, ahora vuelvo.

Tenia un billete de cincuenta libras en el bolso, y fue a buscarlo. Cuando
regreso todavia seguia alli pero un poco mayor, de unos quince afos y medio,
y ya no queria un monopatin, queria una consola de video-juegos o algo asi.
Le dio todo el dinero en metalico que tenia y le dijo que tendria que pedirle el
resto a su padre.

Abrazos, besos; bien, lo habian educado para que fuera efusivo y sobén.

—iEres genial, mami!

—Si, claro, claro...

El le seco las lagrimas que repentinamente le habian brotado.

—No llores mientras estoy fuera, mami.

—Vas a volver de verdad?

—Si, pero si me echas no volveré.

—No tengo pufietera intencion de echarte.

—Fenomenal, entonces, hasta luego.

Y puso el plato en el fregadero; no, mas bien lo lanz6 al fregadero como si
fuera un frisbee y aterrizo en el fregadero. Pura chiripa.

—Espera..., ;como te llamas?

—Alex, ¢no?

—:Tienes amigos? ¢ Quiénes son tus amigos?

Puso los ojos en blanco, le ensefio unas cuantas fotos de su teléfono y
paso otras rapidamente.

—Mama, son casi las doce y media, se me hace tarde... Te veo luego,
;vale?

Esta vez ni se molesto en escuchar el ruido de la puerta de la calle. Queria
decir algo a su marido sobre su hijo. Conect6 el ordenador y redact6 un
mensaje para Jacob con el asunto: «¢¢sHas visto lo que hemos hecho???»,
pero en lugar de enviarlo se coloco los auriculares y puso en marcha la tercera
conversacion que habian filmado. Una pregunta y una respuesta.
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—¢Cual es la mejor hora del dia?

La respuesta, conocida por ellos y por cientos de miles de seguidores de
una tal banda pop K, era las dos de la tarde.

En la pantalla, Jacob esperaba su pregunta.

—Hola, Jacob, ¢;cual es la mejor hora del dia?

Su respuesta:

—La mejor hora del dia son las dos de la tarde.

Se qued6 desconcertada. Jill fruncio el entrecejo. En realidad, dos cosas le
preocupaban: que hubiera dicho «L.a mejor hora del dia son las dos de la
tarde», cuando la respuesta habitual era simplemente «Las dos de la tarde»; y
ademas la aparicion de la mano de Vi en la toma. No aparecia mas que un
instante antes de que la retirase con un «Uf» apenas audible, pero Jill se dio
cuenta entonces de que la mano en el aire era probablemente la razén de que
Jacob se riera un poco mientras se preparaba para responder (quiza habia
olvidado momentaneamente la pregunta): «L.a mejor hora del dia son las dos
de la tarde».

Alex regreso antes de que ella pudiera volver a poner la tercera
conversacion, y ya estaba al comienzo de la veintena: lucia una barba
incipiente y llevaba pantalon chino de color rojo. Pese a lo que Jill temia, no
protestd cuando le pidié que vieran la tele juntos. De hecho, acepto la idea de
bastante buena gana y colocé el brazo en el respaldo del sofa para darle calor.
Ella no tenia ni idea de lo que estaban viendo, pero se dedico a absorber cada
detalle de su rostro para que, mas tarde, cuando €l se hubiera ido de nuevo y
fueran las doce y media de la noche, el joven que se parecia a Jacob y a ella
pudiera aparecer en la oscuridad.

Alex regreso por la mafiana como un hombre a finales de la treintena, con
fotos de su mujer, Amina, y de la nieta de Jill. Después, Jill fue a la tienda de
la esquina: queria estar preparada para la llegada de su hijo en su misma
década de vida. No se habia mirado al espejo antes de salir a la calle y Darren,
el dependiente de la tienda, se mostr6 asombrado y le preguntd si se
encontraba bien. Ella le respondié que estaba bien, y pregunté a qué fecha
estaban y qué hora era. En el mundo exterior eran las cuatro de la tarde y
habia pasado una semana y cinco dias desde que comenzo el experimento de
Presencia. Seguia cayendo la lluvia del zorro (¢todavia?), y Jill dijo:

—El tiempo vuela, como vuela el tiempo.

Darren volvié a preguntarle si se encontraba bien, y esta vez ella le
preguntd qué tal estaba él. Darren también se encontraba bien, o al menos eso
dijo.
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—No me puedo quejar...
Jill compro un balsamo labial y se march¢ a casa.

Se perdio la cuarentena de Alex:

—Ando por los cincuenta ahora, mama...

No los aparentaba... A lo mejor estaba mintiendo, o tal vez un hijo
siempre te parece tu nifio. Pero no se sintié capaz de quedarse en casa con un
hijo que era mayor que ella. El podria ensefiarle muchas cosas, lo sabia, pero
eso hubiera supuesto quedarse en ese piso donde la temperatura estaba tan por
debajo de cero que los numeros habian dejado de tener sentido. Tampoco se
sintié capaz de echar a Alex. Asi que se lavd, esta vez no solo el flequillo,
sino de arriba abajo. Sacé de la maleta ropa y se cambi6. No se despidio de
Alex; lo dejo durmiendo en un colchon que habian colocado en el cuarto de
invitados, entre los escenarios de marionetas, todavia sin terminar de hacer,
aunque para las doce y media su presencia se habria desvanecido
completamente. Jill cerr6 con llave la puerta de entrada e hizo dos viajes:
primera parada, en el trabajo, para preguntar por los chicos en los que todavia
tenia puestas esperanzas. La celadora de la entrada hizo unas cuantas
llamadas en voz baja de espaldas a ella, luego le dijo que estaban bien, no
habia pasado nada fuera de lo normal, y ¢no tenia que volver a incorporarse
mafiana al trabajo?

—Si, es verdad... Hasta mafiana.

El segundo viaje de Jill fue a su casa de Holland Park. En el tren pensé en
la posibilidad de que Vi estuviera alli con Jacob. Aunque fuera un momento,
habia estado presente en un plano de la camara. Su respuesta todavia estaba
por llegar, y cuando se detuvo frente a la casa la puerta estaba abierta y tan
oscura y fria como el piso que acababa de dejar; eran las doce y media y alli
estaba Jacob, desplomado sobre la mesa de la cocina con los auriculares
puestos. Se los quit6 y pregunt6 de nuevo:

—¢Cual es la mejor hora del dia?

Esta vez la respuesta lleg6 sin aquel peso muerto verbal de antes:

—Las dos de la tarde...

Fl la rodeé con sus brazos y ella con los suyos, nudos y marafias que solo
podian deshacer con los ojos cerrados.

—FEstas tan calentita...

—Y en cuanto a Presencia —dijo ella—, tiralo a la basura. No sometas a
nadie mas a esto.

—De acuerdo.
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Jacob mencion6 solo una vez a Alex, mientras comparaban sus notas.

—~Qjala tuviéramos al menos una foto —dijo él, y Jill supo de inmediato a
quién y a qué se referia.

Ella no estaba de acuerdo, pero tampoco contradijo su deseo. Al fin y al
cabo era suyo.
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BREVE HISTORIA DE LA SOCIEDAD DE LAS
FEAS CON GANAS

De: Willa Reid stonecoldwilla@hotmail.com
Para: Dayang Sharif okinamaro1993@gmail.com
Fecha: 12 de noviembre de 2012, 18:25

Asunto: UNETE A NOSOTRAS

Querida Dayang:

Entre la multitud de clubes, sindicatos, foros académicos,
grupos de interés, células activistas y sociedades de Cambridge
hay una cofradia femenina que surgié como oposiciéon directa a
las hermandades masculinas. Lo que le falta a esta cofradia en
niimero de miembros lo compensa sobradamente en valor3l: la
Sociedad de las Feas con Ganas. Al hablar de las Feas con
Ganas es necesario sefialar en primer lugar que fue la Sociedad
Bettencourt la que hizo necesaria precisamente la existencia de
este tipo de presencia femenina organizada y ocasionalmente
beligerante en la universidad.

La Sociedad Bettencourt existe desde 1875. Sus miembros
también son conocidos como «los franciscanos», porque para
ser aceptado en esta sociedad es preciso que los aspirantes
tengan suficiente carisma para domesticar tanto a las aves como
a las bestias, igual que san Francisco de Asis. Cada afio al final
del trimestre de invierno la sociedad celebra una cena en su
sede, un pequenio palacio en Magdalene Street que dono a la
universidad sir Hugh Bettencourt con la condicién de que fuera
utilizado unicamente para actividades de la Sociedad
Bettencourt. Si has oido hablar de ella, quiza ya sabes lo
siguiente: que ninguna mujer puede acceder a ese edificio a
menos que un miembro de la sociedad la haya invitado, y
ningun miembro de la Sociedad Bettencourt invita nunca a una
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mujer salvo para asistir a la cena anual de los miembros. Una
condicion para ser invitada a esa cena es que seas considerada
excepcionalmente atractiva.

La Sociedad de las Feas con Ganas solo existe desde 1949. Sus
primeras integrantes conocian la Sociedad Bettencourt y no
sentian una especial admiracion por los estatutos de los
llamados «franciscanos». En cuanto a su cena anual..., mmm,
no encajaba que personas inteligentes se dedicaran a darse
palmaditas en la espalda por tener don de gentes y llevar chicas
guapas a cenar con ellos. Pero, en fin, cada cual puede hacer
con su tiempo lo que le plazca. No, las primeras integrantes de
la Sociedad de las Feas con Ganas no tenian problemas con la
Sociedad Bettencourt hasta que Giles Rutherford (presidente de
la Sociedad Bettencourt en 1949, candidato a doctor en la
Facultad de Clasicas) se puso a escribir un poema y se quedo
atascado. Lo que necesitaba, dijo, era poner los ojos en una
chica cuyo nombre evocara la idea de fealdad al igual que el
nombre de Helena de Troya evocaba la de belleza. Por suerte
para el poema de Giles Rutherford, la primera hornada de
alumnas aspirantes a graduarse en Cambridge estaba a mano
para ser inspeccionada. Rutherford encarg6 a sus hermanos de
la Sociedad Bettencourt la tarea: «Encontradme a la tia mas fea
con ganas de la universidad. Buscadla por todas partes, no
descanséis hasta que hayais dibujado su cara y su figura y me
hayéis traido el dibujo. Peinad Girtonl4], en particular; algo me
dice que la encontraréis allil>l». Los bettencourtianos miraron
hasta en el ultimo rincén de Newnham y Girton y encontraron
muchas que prometian convertirse en leyendas. Hicieron una
lista de las tias mas irremediablemente feas de Cambridge, y
esa lista cay0 mas tarde en manos de una de las mujeres
invitadas a la cena anual de la sociedad. Esta dama robo la lista
y buscoé a otras mujeres que habian aceptado invitaciones a
dicha cena. Tras reunir a unas cuantas, les mostro la lista de tias
feas con ganas y pregunto: «;Os parece bien que exista una lista
semejante?». «INo, no nos hace ni pizca de gracia», replicaron
las demas. «Esto es Cambridge, por el amor de Dios: si no es
posible venir aqui a pensar sin tener que soportar este tipo de
fastidios, ¢dénde se supone que hay que ir?»[6l,
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Dudaban si decirselo o no a las mujeres cuyos nombres
aparecian en la lista. Algunas de las invitadas a la cena de los
bettencourtianos eran amigas de las feas con ganas y no querian
darles un disgusto. ;Quién deseaba ver su nombre en una lista
como aquella? Pero al final decidieron que era la iinica manera
de sumar fuerzas para plantar cara. Dar prioridad a Ila
delicadeza sobre la plena difusion solo terminaria volviéndose
en su contra. Moira Johnstone, la primera de las feas con ganas
que fue informada de que aparecia en la lista, tuvo que
suspender el proyecto en el que trabajaba en su tiempo libre: la
construccion de una bomba. Estaba buscando respuesta a una
pregunta sobre los efectos de un tipo particular de explosién,
pero la tentacion de probar su prototipo con un pufiado de
imbéciles era demasiado fuerte. Las demas reaccionaron de
forma similar, y no tardaron en decidirse por una réplica
sencilla pero contundente. En lo que la elaboraban, las invitadas
a la cena de la Sociedad Bettencourt y las feas con ganas
descubrieron que, en general, se calan bien y sentian interés
mutuo por sus actividades, asi que se constituyeron en sociedad
y consiguieron el apoyo de nuevas integrantes que no
pertenecian a lista alguna. No obstante, las integrantes de esta
nueva sociedad adoptaron el nombre de Feas con Ganas para
todas sin excepcion.

La cena de la Sociedad Bettencourt de 1949 comenzo
placidamente: fluian el champan y las galanterias, los flirteos y
el debate de ideas. Las mesas fueron atendidas por camareros
contratados para la ocasion, y siempre que un miembro de la
Sociedad Bettencourt no estaba de acuerdo con una de las
invitadas, se aseguraba de mitigar su desacuerdo con una
galanteria sobre el vestido de su adversaria, recordandole de ese
modo cual era el verdadero espiritu de la velada: jla diversion!
Al menos lo era para los chicos, hasta que, cuando los
camareros se preparaban para servir el primer plato, se escuch6
un tremendo estruendo en la habitacion de al lado. Rutherford
llamo al maitre; este inform6 de que habia ocurrido «algo un
poco extrafio», pero que el servicio se reanudaria en cuestion de
minutos. Esperar cinco minutos para un plato no fue demasiado
duro —mas galanterias y champan—, pero cuando se interrogo
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al maitre sobre la razon del retraso, este pregunté en plan
chistoso: «;Usted cree en fantasmas?».

Las luces de la cocina se habian apagado y encendido de nuevo
mientras se iba sirviendo la comida en los platos; luego los
camareros escucharon pasos en la habitacién de al lado, y mas
tarde el retrato de sir Hugh Bettencourt que estaba en esa
misma habitacion cay6 al suelo. Los miembros de la sociedad
masculina se rieron al escucharlo, pero sus invitadas se pusieron
palidas y perdieron un poco el apetito. ;Quién sabia lo que pudo
pasar con la comida cuando se apagaron las luces? Los chicos
rieron mas fuerte ain. Hasta la mujer mas inteligente puede ser
tonta. Cuando se produjo la misma secuencia de
acontecimientos entre el primer y segundo plato —pasos y
caida de objetos, esta vez en el techo del comedor— los
miembros de la Sociedad Bettencourt dejaron de reirse y
buscaron armas que les sirvieran para detener a los intrusos,
espectrales o del tipo que fuese. Sus invitadas ya se les habian
adelantado y apoderado de todo objeto que pudiera ser
adecuadamente utilizado para apufialar o golpear a alguien,
cuberteria incluida. «;Queréis que vayamos y echemos un
vistazo?», preguntd Lizzie Holmes, la primera secretaria de la
Sociedad de las Feas con Ganas. «No, no, quedaos aqui,
nosotros nos ocupamos de esto», dijo Rutherford, el presidente
de la Sociedad Bettencourt, afiadiendo un significativo «¢No?»
a sus evidentemente reacios hermanos, que no obstante
respondieron: «Si, si, faltaria mas...». Los miembros de la
sociedad tuvieron que partir desarmados, dado que las asustadas
mujeres se negaron a desprenderse de un solo par de pinzas
para el hielo. Se abalanzaron escaleras arriba, sin luz alguna que
los guiara («Nosotros esperamos en la cocina», dijeron los
camareros), inspeccionaron hasta la ultima habitacion del
primer piso y no encontraron a nadie. Pero cuando regresaron al
comedor se lo encontraron lleno de mujeres no invitadas,
sentadas en las sillas que habian dejado vacias los miembros de
la Sociedad Bettencourt y dando buena cuenta de los platos de
comida temporalmente abandonados por ellos. «jSentaos,
sentaos, acompafiadnos!», exclamé Moira Johnstone, la fea con
ganas nimero uno. Los bettencourtianos miraron a Rutherford
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para saber como tenian que comportarse: este decidié que la
unica respuesta digna de un caballero era proceder de forma
amable, de manera que €él y sus hermanos mandaron colocar
otra mesa, hicieron que los camareros la prepararan, se sentaron
y comieron en compafiia de las feas con ganas, cuyo plan se
desarroll6 como ya habras podido adivinar: al comienzo de la
velada la ultima de las mujeres «mas atractivas» que entro en la
sede de la Sociedad Bettencourt se demor6 en la puerta y dejo
entrar en el edificio a la primera de las feas con ganas.

Que sepamos, la Sociedad Bettencourt no volvié a confeccionar
nunca mas una lista de feas con ganas. La Sociedad de las Feas
con Ganas floreci6 durante un tiempo, pero luego se fue
quedando sin integrantes a medida que las siguientes
generaciones de alumnas de Cambridge no tenian necesidad de
ponerse etiquetas o de enfrentarse a los miembros de la
Sociedad Bettencourt (cuyo numero de socios permanecio
constante). Las actividades de la Sociedad de las Feas con
Ganas se celebran fundamentalmente bajo la divisa de «Risas,
aperitivos y pasar un buen rato», pero en respuesta a los
consejos de las Feas con Ganas que se han ido graduando desde
la fundacién de la sociedad, se edita una revista trimestral, con
vistas sobre todo a la posteridad; no tenemos mas lectoras que
nosotras mismas.

De manera que si quieres hacerte socia, las preguntas que
queremos hacerte son:

¢Quiénes son las Feas con Ganas en nuestros dias?

¢Qué te hace pensar que eres una de ellas?

Tu respuesta es una llave que abrira mundos (el tuyo, el
nuestro), asi que te rogamos que respondas de la manera mas
completa y bigarrure que puedas.

Quedamos a la espera de tus prontas noticias,

WILLA REID (tercero de Historia del Arte, Caius), ED
NIANG (segundo de Biologia, Clare), THEO ACKNER
(segundo de Historia, Emma), HILDE KARLSEN (tercero de
Historia de la Ciencia, Girton), GRAINNE MOLLOY (segundo
de Derecho, Peterhouse), FLORDELIZA CASTILLO (primero
de Ciencia Informatica, Trinity) y MARIE ADOULA (tercero
de Programacion Informatica, King’s).
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A Dayang Sharif (segundo de Inglés, Queens’) le llevo dias encontrar una
respuesta completa y variopinta. En cuanto ley6 el e-mail quiso ser miembro
de la sociedad —en realidad fue en cuanto conoci6 a Willa y Hilde en el tren
—, pero como sucede con todos los grupos, los obstaculos para afiliarse no
radicaban tanto en convencer a las Feas de que era una de ellas, sino en
convencerse a si misma. Mir6 en el diccionario la palabra bigarrure y
descubri6 que podia significar «diversidad de colores y de aspecto» y también
«multiforme, mezclado, diverso y abigarrado». La diversidad de colores le
hizo pensar en su jefe de estudios, el profesor Chaudhry, que le dijo: «Te vi
con tu pandilla de Suffolk, Dayang. Una banda muy colorista». Ella lo mir6
para comprobar qué queria decir con «colorista» y por su expresion le parecio
entender que correspondia a «encantadora» o a «Me habéis alegrado el dia».
Para redactar su respuesta Day se centré en la noche en que conocio a
Hilde y Willa. Habia subido al tren en King’s Cross con Pepper, Luca y
Thalia. Tras pasar la noche del viernes en Londres, los cuatro estaban
sudorosos y exultantes, y por fin se disponian a regresar a la habitacion que
compartian para descansar. Hilde y Willa estaban sentadas enfrente
compartiendo una magdalena de color rojo. Day recordaba que tratéo de no
fijarse en dos chicas hechas y derechas temerosas de comerse una magdalena
entera cada una. No sabia nada de ellas ni de sus miedos. Se fij6 en el largo
cabello castafio de Willa y en los ojos de Hilde, que eran como grandes
almendras azules. No las habia visto antes, pero les hizo un gesto con la
cabeza; ellas le correspondieron y siguieron con su conversacion, que parecia
tratar sobre una comparacion entre la logistica del secuestro medieval y la
moderna. Pepper y Luca charlaban con Thalia sobre sus problemas en la
Facultad de Bellas Artes, y Day estaba a punto de dar su propia opinién
cuando cinco chicos que parecian tener la misma edad atravesaron
tambaleandose el vagon mientras entonaban canciones de rugby. En realidad
Day no sabia nada de rugby, asi que tal vez no fueran auténticas canciones de
rugby, pero los tipos tenian claramente la complexion de los jugadores de
rugby. Mientras pasaban junto a Day y sus amigos, los miraron fijamente;
Day sinti6 una punzada en el estomago cuando retrocedieron unos pasos y
dejaron de cantar. Podia adivinar que estaban pensando algo o a punto de
hacer o decir algo. Si decian algo, Luca plantaria cara, y también Pepper, pero
¢qué se supone que tendrian que hacer Day y Thalia?, snegociar la paz?
Dificilmente. Day podia dar pufietazos: a sus padres solo les habian
convocado dos veces en el colegio y las dos fue por pufetazos. No
necesariamente por el hecho de que hubiera pegado a alguien; no, era su
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forma de hacerlo. Day golpeaba con fuerza, y cuando lo hacia apenas avisaba.
Golpeaba en las venas. Aparte de que resultaba desagradable de presenciar,
los pufietazos en las venas resultaban extremadamente dolorosos para quien
los sufria; el vinculo existente entre corazon, pulmones y cerebro se
estremecia y luego parecia partirse; a continuacion, los miembros de su
victima se contraian de cualquier manera mientras trataban de recuperar
alguna nocion de gravedad. De vez en cuando la hermana de Day le pedia que
le ensefiara a dar pufietazos, pero no era una habilidad que Day pudiera
ensefiar, simplemente sabia hacerlo y punto. Creia que tal vez tenia algo que
ver con la ansiedad y con la necesidad de estar absolutamente segura de
transmitirsela al otro. Y aquella noche ella no tenia ganas de golpear a nadie.
Se lo habia pasado bien y queria seguir sin malos rollos...

Dos de los chicos con aspecto de jugadores de rugby eran negros. Ambos
llamaron la atencion de Pepper, y los tres tenian aspecto de estar pidiendo
disculpas por mirarse fijamente. Pero eso no significaba que no fuera a haber
pelea. Asi que Day, Thalia, Pepper y Luca se pusieron tensos. Day observo
algo interesante: Cabello Castafio y Ojos Azules Almendrados habian dejado
de comer y también estaban en tension. No como cuando una esta a punto de
huir, sino como cuando no esta para tonterias. Al mirar a su alrededor, Day
también observo que Cabello Castafio y Ojos Azules Almendrados no eran las
unicas. En el vagon habia otras personas alerta; algunas levantaron la vista de
las pantallas de sus teléfonos y otras se disponian incluso a remangarse las
mangas de la camisa. «jLargaos, chavales!», aconsejé un tipo fornido; los
chicos parecieron sopesar un momento el numero y se marcharon llevandose
consigo la idea de liarla en el vagon. Cuando se hubieron ido, Cabello
Castafio se inclino sobre la mesa y dijo:

—Me llamo Willa.

Ojos Azules Almendrados se presentdé como Hilde y dijo, sin que viniera a
cuento:

—Cuando éramos pequefias pasamos juntas la varicela.

—Ah —respondié Luca, muy perspicaz—, asi que por eso estais muy
unidas.

Willa se frot6 la nariz.

—S], pero no lo hicimos adrede...

Willa era una auténtica pija. Trato de poner acento del Estuario pero no lo
consiguio. En la estacion, Hilde se volvio hacia ellos y pregunto:

—Estudiais aqui?

Pagina 131



Thalia, Pepper y Luca respondieron al mismo tiempo, como no, y
apuntando a Day con un dedo:

—Es ella la que estudia aqui, la sefiora Sistema...

A lo que Day respondio:

—Por favor, chicos, no reprimais vuestro resentimiento.

Willa anot6 la direccion de correo electronico de Day y le dijo que le
escribiria.

—Tenemos que quedar todos un dia para perrear.

—¢Perrear?

Pepper pensé que era una alusion sexual, pero Luca dijo que quiza tenia
algo que ver con ir de caza: «Esta clarisimo que esa pija va de caza». Thalia
solt6 una risita tonta.

El encuentro del tren respondio en cierto modo la cuestion de qué le hacia
pensar a Day que podria ser miembro de las Feas con Ganas, pero no
respondio a la cuestion de qué era una Fea con Ganas. Segundo curso era un
aflo en que habia que aplicarse a fondo en los estudios; no podia permitirse
volver a fallar en un examen como el curso pasado (demasiado tiempo
visitando a Pepper en Oxford Brookes), asi que solo podria concentrarse en
cuestiones de tias poco agraciadas después de haber trabajado al maximo en
sus estudios, leido todos los libros, tomado notas y consultado todas las
referencias posibles en un dia. Day llevaba Queens’ en la sangre porque habia
sido el colegio de su padre. En sus tiempos, €l recorrio miles de kilémetros
para matricularse, mientras que ella venia simplemente desde Suffolk.
Cuando mejor se estaba en la biblioteca de su college era tarde por la noche.
Era entonces cuando las figuras de las vidrieras parecian dormir y las luces de
cada mesa proyectaban en el suelo una suave luz anaranjada hasta formar un
gran globo que se proyectaba en cada revuelta de la escalera que conducia a
los niveles superiores. Cuando observo la escena, a Day le parecié que era el
suefio de las figuras de las vidrieras. Y alli estaba ella también, viviendo en
ese suefio. Se estird, suspird. «Bueno, soy una chica imaginativa, ¢pero soy
fea con ganas?». Su hermana Aisha estaba tratando de ingresar en Murray
Edwards, el college de su madre.

El suspiro de Day no habia pasado desapercibido; pocas mesas mas alla,
Hércules Demetriou (primero de Derecho) la mir6 detenidamente y sonrio.
Ella aparté la mirada. No porque pensara que fuera mala persona ni nada
parecido, pero era problematico. La culpa era solo suya por sentirse atraida
por él y eso que ya formaba parte de la Sociedad Bettencourt. Era un chico
alto y bien formado, con el cabello ondulado, dentadura perfecta e
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inquebrantablemente equilibrado. De cerca se apreciaban ligeros indicios de
acné, pero ni siquiera eso era un consuelo. El tono de su piel le conferia
suficiente ambigiiedad étnica para que los nifios cuyos padres tenian aficién
por las peliculas antiguas de Disney corrieran hacia él y le preguntaran:
«;Eres Aladino?». Fl les lanzaba una deslumbrante sonrisa y respondia: «No,
soy Hércules».

Hércules del barrio de Stockwell. jQué creido! No era una atraccion que
Day pudiera confesar a cualquiera. A pesar de todo, Hércules le hablaba.
«Quedamos en el bar, svale?», le decia al pasar junto a ella y sus amigos.
Luego Mike o Dara o Jiro la miraban y decian cosas como: «¢En serio te vas
a encontrar con €l en el bar? Y ya puestos, ¢por qué no en su cama?». Fatal.
Cuando Hércules Demetriou le dirigia la palabra, su corazon latia con fuerza
y sus caderas actuaban como si no supieran lo que el resto de ella pensaba de
él. ;Qué andaba buscando? En realidad, Day no pensaba que fuera fea con
ganas; su aspecto era mas que pasable y a veces incluso muy pasable. Las dos
cosas que menos le favorecian eran las gafas, que solian inducir a la gente
(ella incluida) a anticipar un efecto de bibliotecaria sexy: ese rollo de... te
quitas las gafas, te sueltas la melena y... jtachan! Pues no. También tenia los
pies demasiado grandes. Nunca pudo llevar zapatitos de princesa. ¢ Por qué un
tio perfecto como Hércules Demetriou seguia intentando hacerse amigo de
ella? No tenia sentido. A no ser que los babosos de la Sociedad Bettencourt
estuvieran confeccionando otra lista de tias feas con ganas.

El joven héroe la seguia mirando. Day se quit6 las gafas, las limpio, se las
volvio a poner y escribio un par de parrafos en el ordenador.

¢Quién es fea con ganas en nuestros dias? ¢Es una chica que examina
concienzudamente a todo hombre al que su madre haya descubierto mirando a
una fea con ganas? Dejar estas cosas a Aisha significaba dejar que todo se
fuera al infierno. ;Qué pensar de una jovenzuela a la que suele costarle menos
hablar con el novio de su padre que con este? ;Qué tipo de fea es esa? El papa
de Day todavia ayunaba en Ramadan, aunque ya no fuera a la mezquita, y de
vez en cuando se ponia furioso cuando Day y Aisha daban muestras de «falta
de respeto secular», que estaba seguro aprendian de su madre. (No era verdad,
en todo caso lo estaban aprendiendo de Anton, el novio de su padre). Pero
aparte de estar menos obsesionado por los modales, Anton era menos
susceptible que su papa. Day mencion6 un dia que tenia envidia de su amiga
Zoe por tener dos mamas: se puso a hablar del milagro de tener dos madres y
las dos tan enrolladas, pero su padre lo interpret6 como que a ella no le
gustaba la familia que le habia tocado, y se quedé tan cariacontecido que a
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ella le cost6 un buen rato hacerle entender lo que habia querido decir,
logrando solo que sonara atin mas despectivo para él y Anton, hasta que a su
padre no le qued6 mas remedio que reirse.

La chica que estaba sentada en la mesa contigua a la de Hércules —Day
creia recordar que se llamaba Lakmini— le escribié una nota; tuvo que ser
una nota atrevida porque él se abanicé con ella. Pero a la sefiorita Dayang
Sharif no podia importarle menos lo que dijera esa nota. Le daba igual.

¢Quiénes son las Feas con Ganas en nuestros dias?

Escribi6 sobre su primer novio, Michael, el primero y dltimo novio hasta
la fecha. Estaba enamorada de él, y cuando rompieron el amor permanecio.
De hecho, el amor se volvio, no mas sincero, sino mejor. Los padres de su
amiga Maisie se marcharon el fin de semana en que se celebré la Gran Final
del Festival de Eurovision, asi que Maisie invito a su casa «a todas sus brujas
eurovisivas», que luego resultaron no ser tantas. Solo estuvieron Maisie, Day
y Aisha, hasta que aparecié Michael con dos amigos, Luca y Thalia. Un taxi
se detuvo frente a la casa de Maisie y de él salieron Michael, Luca y Thalia,
los tres con ajustados vestidos de seda, de gruesa seda auténtica. Maisie fue
corriendo a asomarse a la puerta: «;Qué? Pero squiénes son? ;INo seran Las
Supremes las que estan a punto de entrar? Uf, tuve que ser una heroina en una
vida anterior...».

Day tardo un par de horas en ser capaz de hablar con Thalia y Luca. Solo
tenia ojos para Michael. Era la primera vez que veia a alguien que tuviera
todo lo que a ella le gustaba del Hollywood anterior al tecnicolor. Su manera
de andar contoneandose, labios que podian decir mentiras crueles y dulces
verdades con una sonrisa inalterable, pestafias de vértigo. Si Bette Davis y
Rita Hayworth hubieran tenido un hijo natural caribefio, ese hijo hubiera sido
Michael tal como estaba aquella noche. Se abrazaron durante largo tiempo y
mas tarde hablaron fuera, en el balcon.

«Bendita sea Internet —dijo él—. Si no existiera, no habria encontrado a
Luca y Thalia. El mundo esta lleno de pirados, pero mi pirado me ha
encontrado...».

Fl se habia cambiado el nombre por Pepper. Day recordaba el resto de la
noche a camara lenta: los altavoces vibraban y sonaban tan alto que la musica
sacudia el aire y el ritmo de la musica retumbaba en la cabeza, la cadencia era
como una hamaca en la que te desplomabas. El corro de la patata, flautas de
pan, trompetas y cantos tiroleses: Day le daba la mano a Luca, que a su vez le
daba la mano a Aisha, que le daba la mano a Maisie, que le daba la mano a
Pepper, que le daba la mano a ella, danzando en circulo con los bolsos y
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abrigos apilados en el centro, aclamando a los paises que se habian esforzado
mas con la escenografia o que proyectaban la imagen mas estrafalaria. Luca y
Thalia se rindieron también a Day: «Para toda la vida, ;eh? No solo para
Eurovision...».

A Thalia ni siquiera le gustaba Eurovision. Dijo que habia ido solo por
conocer a Day: «No para de hablar de ti», dijo sefialando con un gesto a
Pepper.

El padrastro de Day, Anton, que habia tenido problemas para recordar el
nombre de Michael, recibi6 con alegria el de Pepper, aunque le tomara a Day
el pelo por las veces que habia dicho que Michael era el unico. Day se
limitaba a encogerse de hombros. Pepper no salia siempre a relucir, pero tanto
si ella estaba con Pepper cuando era Pepper o con Pepper como Michael, Day
sentia haber encontrado a la persona con la que seria eternamente joven, con
la que comeria bombones helados en montafas rusas, con la que siempre se
renovaria su capacidad de jugar.

Entonces, ¢quién es una Fea con Ganas?

Day escribid sobre Luca, el musculoso lleno de piercings, que en aquel
primer Festival de Eurovision que pasaron juntos llevaba el pelo del mismo
tono verde pastel que el traje que se habia puesto. El y Thalia eran un poco
mayores, acababan de inaugurar la veintena. De dia vendia accesorios de
moda: «Todo el mundo quiere huir de aqui pero no todos pueden construirse
sus propias alas..., asi que me las compran a mi...». De noche era un vividor
infatigable; siempre sabia cual era el estimulante adecuado para esa velada y
el coctel farmacéutico que provocaba las resacas mas llevaderas. Algunas
noches se habia pasado tanto que apenas podia creer que siguiera vivo —«No,
esto no puede ser el mas alla. Uf, seguro que no»—. Luca se rie a carcajadas
largo tiempo y mientras lo hace le tiembla todo el cuerpo. Es mejor olvidando
que perdonando y, segun dice, eso es lo unico de él que le da miedo. Al hablar
de Luca, el padre de Day dice: «Es tan... vulnerable». Su padrastro, en
cambio, suele decir: «jMenudo desvergonzado!». Pero ninguno de los dos
tiene razon. Cuando Luca era mas joven sus padres lo echaron de casa durante
un tiempo confiando en que se volviera menos desvergonzado, pero no lo
hizo: se queddé en casa de unos amigos, se volvié ain mas descarado, y
cuando regres6 a casa actuaba como si se sintiera muy ofendido por sus
padres y no al revés. Day sabia que Pepper y Luca estaban juntos. También
habia oido que Luca tiraba los tejos a hombres heterosexuales. Thalia se
referia a ello como «el deporte de riesgo de Luca». Pepper decia que no le
pasaria nada. «Nos tiene a nosotros».
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Ah, y estaba Thalia, Day tenia que hablar de T. La estética de Thalia era
personalisima (Pepper habia aprendido un montén de sus tutoriales sobre
maquillaje en YouTube) y Thalia era su nombre a tiempo completo. Era
tranquila, reservada y vivia con un hombre mayor a quien ninguno de sus
amigos conocia; sus amigos solo tenian noticia del hombre mayor porque T
habia estado en éxtasis durante toda una semana tras vender cinco tripticos y
recibir una nota muy considerada sobre ellos del comprador, que ademas le
hacia unos comentarios sobre su obra muy perspicaces. Pero luego descubri6
que el comprador era su novio, de modo que estuvo furiosa durante un par de
dias y luego la furia se torn6 de nuevo en euforia. Luca sostenia que el novio
solamente estaba invirtiendo en una artista que seria famosa algin dia, y
siempre que Thalia lo oia decia «lo lleva claro», para indicar que no lo seria.
Thalia pintaba escenas en espejos, rodaba dramaticas escenas televisivas de
plano-contraplano de historias que solo existian en su mente. Sus pinturas en
espejos mostraban huecos alli donde deberian estar los rasgos faciales de los
personajes, de manera que el rostro del espectador podia convertirse
facilmente en el del cuadro. Las pinceladas de T. son finas, transldcidas y
vivaces, se arremolinan unas sobre otras. Sus colores, el blanco y el plateado.
Thalia pinta en torno a las imagenes unas cuantas palabras del guion: un
marco alfabético. El favorito de Day era una voz en off: «El catador de
venenos se siente un poco enfermo. Le pagan bien, pero detesta tanto a su jefe
que hoy, el dia que finalmente prueba el veneno, ingiere demasiado, y esta
tratando de mantener una expresion normal hasta que su amo haya comido al
menos tanto como él. Come con ganas, jefe, deja limpio el plato...».

¢Quién es una Fea Irremediable? Luca lo es, y Day, y también Pepper,
Thalia, Hilde, Willa y cualquiera que no se contente solo con aceptar una
invitacién sino que quiere que vaya mas gente a la fiesta, mucha mucha
gente... Day oye a Pepper y Luca subirse a una mesa en esa fiesta y gritar
(tienen que gritar a través de megafonos ya que estan imaginando una
concurrencia que llenaria el Coliseo de Roma muchas veces): «Hola a todo el
mundo, es fantastico veros a todos los feos y las feas con ganas».

Enviar.

Las Feas con Ganas no tienen una sede fija y todas sus integrantes
coinciden en que asi mantienen una imagen de sencillez al depender de la
oferta de tentempiés y mobiliario de la socia a la que le toque ser anfitriona de
la reunion mensual. Febrero era el mes en que tocaba a Day organizar la
reunién y en esta ocasion se habia convocado para tratar de los articulos del
trimestre de invierno de la revista Las Feas. Incluiria dos entrevistas: una con
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una ladrona de bancos que habia desvalijado un lugar en Cambridge y ahora
se arrepentia un poco. Marie cubria la historia: tenia talento para el
remordimiento agridulce y las mujeres mercenarias. La otra entrevista era con
Mirna Semidnova, autora de una novela, Tragedia, que habia escrito para
hacer reir a su novia, sobre una larga celebracion empapada en whisky de
todos los errores que dos poetas (uno joven, otro de mediana edad) habian
cometido y seguian cometiendo en sus vidas. El narrador de la novela era el
bar donde bebian los dos poetas, y como Semionova habia publicado el libro
bajo el pseudonimo Reb Jones, estaba siendo aclamada como el nuevo
Bukowski. Willa cubria este articulo y su reaccion a que Tragedia estuviera
siendo tomada tan en serio fue la misma que la de la novia de Semionova:
hacia que la broma fuera doblemente graciosa. Ed estaba trabajando en una
obra sobre jerarquias del conocimiento para los intereses amorosos femeninos
en los primeros numeros de sus comics favoritos; qué raro debe de ser
funcionar dentro de una historia donde eres habil, valiente, divertida, una
profesional de éxito, y sin embargo no tienes la capacidad mental de percibir
que el hombre al que ves o con quien trabajas cada dia es exactamente la
misma persona que el superhéroe que te salva la vida por la noche. «Como si
hubiera alguien entre bastidores que sigue aferrandose a la idea de que la
mujer a quien no eres capaz de atraer simplemente no puede ver quién eres de
verdad, ;no?».

Day observo todos los rostros. Marie podria llevarse bien con Thalia:
ambas eran muy formales y nunca aparecian con un pelo fuera de lugar,
aunque el acento francés de Zaire de Marie y su tendencia a llevar las
chaquetas sobre los hombros le daban mas prestancia. La sociedad era
demasiado pequefia para tener una lider, pero de haber una, seria Marie. A
veces, cuando Marie y Willa hablaban en francés, lanzando miradas
alrededor, Day creia que se estaban metiendo con su forma de vestirse, pero
Ed la habia tranquilizado al comentarle que eso es lo que piensa cualquiera
que solo habla inglés ante quienes hablan francés con fluidez. Ed, llamada asi
por Edwina Currie, era mucho mas facil de tratar, no habia tema del que no
fuese posible hablar con ella. Si no entendia algo, simplemente lo decia. Era
raro, muy raro, que alguien que estudiaba en Cambridge admitiera lagunas en
su conocimiento..., pero Ed pedia que le contaran mas. Esta chica juguetona
con aire de chico era negra como Marie y londinense como Willa, pero como
ella misma decia, «un tipo de negra y de londinense distinta». Era dificil
imaginar un tiempo, lugar u ocasion que no fuera la universidad y la Sociedad
de las Feas con Ganas para que personas como Ed, Willa y Marie se llevaran
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bien. En primer lugar, las tres tenian tendencia a asumir que todo el mundo
estaba bromeando siempre y respondian en consecuencia: Willa con
despreocupada frivolidad, Marie con sincero desencanto, Ed con diversas
microexpresiones, semisonrisas, que daban risa a su interlocutora, aunque en
realidad hablara en serio.

Theo y Hilde, por su parte, nunca pensaban que nadie estuviera
bromeando a menos que se lo dijeran explicitamente. Theodora Ackner, de lo
mejorcito de Nebraska, seguia estando desconcertada por los fantasmas de
Europa. Hilde, Ed y Grainne ya no podian escucharlos, pero los fantasmas
parecian despertar de nuevo en torno a Theo, ya que ella si podia. Lisboa,
Paris y Viena eran lugares duros para ella, sitios hermosos cubiertos de
sangre. Hilde se negaba a acompafar a Theo a Oslo: «Casi una cuarta parte de
mi familia vive alli, Theodora. Deja que me entere de esas cosas a mi
manera».

Y luego estaba Grainne Molloy, que habia presionado para ser inscrita en
los anales de la Sociedad de las Feas con Ganas como Grainne Molloy la
Irrefrenable, sin ningun éxito, porque, como indic6 Hilde, «a veces te frenas
perfectamente». Grainne perdia de veras los nervios varias veces al dia, pero
su frenética energia servia ocasionalmente para oscurecer otro rasgo muy
suyo: la fria y calculada coleccion de anécdotas incriminatorias.

La nueva integrante de las Feas con Ganas estaba medio enamorada de
cada una de sus compaiieras de sociedad, pero no estaba segura de lo que ella,
Dayang, aportaba al grupo. Era miembro de la sociedad desde hacia tres
meses y no habia tenido una sola idea para algun articulo o alguna actividad
del grupo. Ella sacaba las fotos de las reuniones para no tener una prueba
material de ser la que sobraba. Quiza fuera capaz de conseguir nuevas
adhesiones; unas cuantas amigas de su facultad parecieron mostrar interés
cuando les hablo de las Feas.

Flordeliza, la mas joven de las Feas, de primer curso, llegd tarde. Como
siempre. «jBuenas tardes, sefioras!». Cogié un puifiado de galletas y se dej6
caer sobre la cama de Day. Llevaba desde el verano cultivando un aspecto
mohicano, de manera que la parte delantera del pelo era todavia mucho mas
larga que la de atras. Su ropa estaba arrugada y por los restos de lapiz de ojos
resultaba evidente que no se lo retiraba para dormir. Day apenas se habia
fijado en esto antes de que Flor anunciara que tenia que contarles una historia
de oprobio. Pero también era una historia de oportunidades.

—Adelante —orden6 Theo desde su asiento junto a la ventana; se habia
envuelto en las cortinas de Day de manera que parecieran una voluminosa
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toga.

—De acuerdo, en primer lugar, no tenéis derecho a juzgarme...

—Somos todas amigas —replic6 Marie, con voz seria.

Flordeliza revel6 que a un miembro de la Sociedad Bettencourt le
interesaba alguien de la comunidad filipina de Yorkshire.

—¢0 alguien de esta? —Afiadio sefialandose a si misma.

—Ay, por Dios —grit6 Grainne—. jPor Dios, Flordeliza! ¢Qué has
hecho?

Day esperaba oir hablar de Flor y Hércules. Se sinti6 un poco mareada
pero no era mas que un bloqueo emocional, una sensacién que las Dayang
Sharif de este mundo conocen muy bien. La primavera se dejaba sentir en el
ambiente, aunque todavia fuera febrero. Todo el mundo salvo Day tenia algin
tipo de relacion romantica: Marie con un motorista local, Willa con un
conservador del museo Fitzwilliam, Theo con un guia que organizaba visitas
al Londres de Dickens, Ed y Grainne entre ellas, y ahora Flordeliza con un
chico de la Sociedad Bettencourt. L.o unico que esperaba Day era que tras oir
la historia Hércules Demetriou le pareciera tan repulsivo que, con un poco de
suerte, a partir de entonces su reaccion fisica cuando estuviera cerca de él
quedara desactivada para siempre.

(El otro dia, en King’s Parade, pas6 junto a €l y otros chicos que,
sospechaba, también eran de la Sociedad Bettencourt y aparentemente
realizaban una encuesta a mujeres. «Otra vez clasificandolas», murmuré para
si. Hércules le sonri6 y dijo: «Perdona, ;qué has dicho?». «Nada. Adios».
«Espera, escucha, quieres que...?». «L.o siento, no puedo. Adids»).

Flor no hablaba de Hércules sino de alguien de tercero llamado Barney
Chaskel, un chico del que ella no habria dicho que fuera miembro de la
Sociedad Bettencourt:

—Porque... Bueno, es de perfil bajo y se rie de su propia obsesion por las
teorias de la conspiracion y... es un encanto.

—:Un encanto?

La pregunta le lleg6 de todos los rincones de la habitacién. La de Day fue
en tono mas alto, mas por curiosidad que por incredulidad.

—Flor —intervino Hilde—, ;no te estas pasando?

—Mirad..., por el camino pensaba presentar todo esto como si lo hubiera
seducido adrede para obtener informacién, pero la verdad es que no he sabido
que Chaskel era de la Sociedad Bettencourt hasta esta mafiana. He dicho que
tenia que acudir a una reunion de las Feas y €l ha dicho algo asi como... «¢No
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seran las Feas con Ganas?». Y yo he contestado que si, las mismas, y él ha
afiadido: «jQué gracia!, yo soy de los Bettencourt...».

—¢Qué gracia...? ;Con que ese Barney Chaskel piensa que nuestras
décadas de enemistad son algo gracioso...? —se pregunté Theo en voz alta.

—Flor —dijo Marie en tono sepulcral—, hasta ahora esta es la historia de
nuestros enemigos que evolucionan hacia formas superficialmente mas
agradables. Has dicho que también era una historia de oportunidades.

—Flordeliza, si hay un giro en tu historia cuéntalo ya, o te puedes ganar
unos cuantos palos... —Afiadio Ed.

Y efectivamente Flor les tenia reservado algo bueno. Siguié a Barney
Chaskel hasta la sede de la Sociedad Bettencourt y lo vio introducir el codigo
que le permitia entrar en el edificio. Por eso habia llegado tarde: habia visto la
secuencia, pero no los numeros exactos. Asi que inspeccionod el terreno,
descubrio que los Bettencourt salian por otra puerta y se dio a si misma tres
oportunidades de repetir el codigo que Barney habia introducido.

—iNena! —dijo Willa—. jNena! ;Has acertado a la tercera?

Flor se rio y dijo:

—A la segunda.

Grainne y Willa silbaron y se abalanzaron sobre ella, pero Hilde, Ed y
Theo se quedaron inmdéviles.

—No tenemos necesidad de entrar en el edificio de los Bettencourt —
declar¢ Hilde.

Theo le dio la razon:

—Las Feas hicieron el gesto definitivo hace afios.

—Vamos, por favor, tenemos una oportunidad y seria un pecado
desaprovecharla —dijo Grainne.

Pero Ed dio la razon a Hilde y Theo:

—Si, no estaria mal joder un poco mas a los Bettencourt, pero yo
preferiria que avanzdramos, que nos concentraramos en nuestras COSas.
Necesitamos mas articulos para Las Feas... ;No estabamos a punto de
escuchar una idea tuya, Day?

—Creo que deberiamos entrar —dijo Day. Todas enmudecieron, aunque
sus palabras iban dirigidas principalmente a Marie, que todavia no habia dado
su opinion en un sentido u otro—. Creo que deberiamos entrar e intercambiar
libros.

—Intercambiar libros? —repitio Marie.

—Si. Apuesto que los Bettencourt no tienen muchos en sus estanterias, y
es posible que no haya uno solo escrito por una mujer. Y, hablando en
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general, tampoco nosotras tenemos muchos autores en las nuestras.

—Ya, bueno, pero es una preferencia personal y nuestro deseo de honrar
lo que es nuestro, Day —respondi6 Hilde.

—Ya lo sé —prosigui6 Day—. Y eso es lo que hago. Pero quiero leerlo
todo. En lo que se refiere a los libros, a quién puede poner algo en ellos o
sacar algo de ellos, eso nos concierne a todos, a nosotras y a ellos. Asi que
entremos de extranjis, veamos qué libros tienen, cojamos unos cuantos y en
su lugar dejemos algunos de los nuestros.

—Y a otra cosa, mariposa —dijo Theo de mala gana.

—Yo habria preferido votar por destrozar el lugar, pero me da igual lo
que hagamos con tal de que hagamos algo —coment6 Willa—. Aunque
supongo que eso acabara con el incipiente romance de Flor.

Flor se cubri6 la cara y no nego que le gustara Barney Chaskel.

—Quiero que hagamos algo —intervino por fin Marie, que miraba
fijamente por la ventana, y a medida que iba hablando la ira transfiguraba su
rostro—. Llevo esperando la oportunidad de hacerles algo a los de la
Sociedad Bettencourt desde que uno de sus miembros me utiliz6 como escudo
humano en mi primer jueves en esta universidad...

—ILo perseguia otro tio —susurrdo Grainne a Ed y Flor—, y el que se
refugio tras Marie le dijo que jamds habria creido que el otro tio golpearia a
una chica...

—Asi que estoy a favor de la propuesta de Dayang —concluy6 Marie—.
Las que estén a favor de la propuesta de Dayang que levanten la mano.

Day levanté la mano, como también lo hicieron Flor, Grainne, Willa y
Theo, quien dijo que ella iria para asegurarse de que lo hacian bien.

Day encontr6 a Hércules Demetriou sentado en su mesa habitual de la
biblioteca. En lugar de hablarle, fue hasta la mesa que solia ocupar, que
estaba vacia, e instal6 alli su ordenador portatil. El la mir6 tres veces, ella lo
mir6 una vez, solo una y él se acercd. jHorror! ;Acaso resultaba tan
lastimosamente obvio?

El acercé una silla a su mesa y se coloc6 en un extremo. Todo en él
resultaba oscuro, delicioso, fluido..., sobre todo su mirada. Si ella movia el
brazo solo un poquito, tocaria el suyo. En su mano Hércules tenia un sobre.

—OQye, me han dicho que te gusta John Waters —dijo él.

—Es verdad, ¢por? —respondid Day.

Su hermana mayor regentaba un cine en Stockwell (lo describiéo como un
cine diminuto, «de bolsillo») y le habia regalado dos entradas para Cosas de
hembras, y...
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—No, gracias.

—¢ Estas segura?

—¢Te cuesta creer que no quiera ir al cine con alguien tan alucinante
como tu?

Fl se eché para atrds, pero no se retir6. En cambio la someti6 a un
escrutinio aun mas profundo. El primero que retirara la mirada perderia, asi
que ella no pestafieo.

—Me cuesta creer que una fan de John Waters no quiera una entrada para
Cosas de hembras —dijo €l, y a continuacién desvio la mirada riendo un poco
—. Aqui las tienes, quédate con las dos.

Puso el sobre frente a ella y se retir6 a su mesa. Al cabo de un rato
regreso:

—Dayang, ;puedo preguntarte una cosa?

—Oh, no... Dime, dime...

—:Por qué viniste aqui?

—¢Aqui?

—Quiero decir a esta universidad.

Pensé en el profesor Chaudhry, uno de los que la habian entrevistado, y
recordo que le habia comentado que le gustaban las relaciones que ella era
capaz de establecer y la manera en que trataba de desarrollarlas para llegar a
conclusiones, de cultivarlas para hacerlas crecer. Nadie le habia dicho antes
nada parecido. Lo que oia por lo general era algo asi como: «;No crees que
das demasiadas vueltas a las cosas, Day?». Pero la imagen del jardinero
cultivando pensamientos..., eso le habia gustado.

Hércules se canso de esperar a que Day le diera una respuesta.

—¢No te interesa conocer gente? —pregunto €l—. Yo sé que esa es una
de las razones por las que vine, y la razon por la que voy a la mayoria de
fiestas.

— ¢ Fiestas? —Day no pudo evitar sonreir—. Claro..., yo también.

—Asi que aqui estamos los dos. Ahora te caigo fatal, pero de todos modos
podrias tratarme como a una persona, a lo mejor podria llegar a caerte mejor.

—Eres un Bettencourt —respondi6 Day.

E1 arqued las cejas y replicé:

—Ah, vaya... Claro, soy un tio cerril, ya lo entiendo —admitio, pero
parecia realmente desconcertado.

—Estamos en el trimestre de invierno. Se supone que estas buscando a
alguien para que te acompafie a vuestra cena.

Por fin cayo0 en la cuenta.
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—FEres una de las Feas con Ganas, ¢verdad?

—Y a mucha honra.

El recogi6 sus cosas y se marché de la biblioteca, meneando la cabeza y
murmurando algo que ella no consigui6 oir. Day sacé las entradas del sobre y
envié un mensaje a Pepper con la fecha:

«;Cosas de hembras en Londres, si o si?».

///////

Los miembros de la Sociedad Bettencourt eran tipos leidos en varios
sentidos, al menos a juzgar por su biblioteca, que incluia gran cantidad de
libros muy estimulantes en apariencia, menos del diez por ciento de los cuales
escritos por mujeres. Las sustituciones se hicieron a la luz de una linterna, ya
que nadie consider6 buena idea encender las luces a las cuatro de la
madrugada por miedo a que pasara por alli algun miembro de la Sociedad
Bettencourt a ver si alguno de sus hermanos estaba dispuesto a tomar la
ultima copa. (Las llaves de las dependencias de la casa estaban en un gancho
junto al interruptor de la luz en el pasillo de entrada, asi que las chicas
también se asomaron al mueble bar de la sociedad. Mas que un mueble bar
era un armario en el que se apilaban verticalmente botellas de licor desde el
suelo hasta el techo. Habia incluso pequefias escaleras de mano para facilitar
la busqueda. Day no habia visto nunca nada igual).

Flor, Day, Willa, Marie y Theo vaciaron sus mochilas y las volvieron a
llenar con libros de las estanterias de los Bettencourt. Al no haber leido
ninguno de los libros que estaba cogiendo, Day hizo los intercambios
basandose en los pensamientos que los titulos o los autores le suscitaban.
Intercambié dos novelas de Edith Wharton por dos de Henry James, los
relatos de Lucia Berlin por los de John Cheever, Te quiero verde de Elaine
Dundy por la ediciéon inglesa de Je suis an écrivain japonais de Dany
Laferriére, la edicion inglesa de una novela de Dubravka Ugresic, Lend Me
Your Character, por Por qué se pelearon los dos Ivanes y otros cuentos de
Gogol, Jane: A Murder de Maggie Nelson por A sangre fria de Capote, The
Pillow Friend de Lisa Tuttle por Historias de fantasmas de M. R. James. Pero
finalmente dejo de establecer relaciones entre autores y titulos, porque si
seguia haciéndolo se pasaria alli toda la noche. No obstante, se marcho con lo
que parecia un alijo de calidad, y lo mismo hicieron las demads. Las Feas con
Ganas pasaron semanas sumergidas en libros nuevos para ellas. Esperaron
alguna respuesta del cuartel general de los Bettencourt, pero no llegd. Los
chicos no parecieron darse cuenta de que su biblioteca habia sido saqueada.
Quiza hubiese sido mas efectivo un intercambio de bebidas.
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Flor y su Barney de los Bettencourt parecian estar cada dia mas
enrollados; era grave, pero las Feas con Ganas actuaron como si no les
importara para no fomentar un complejo tipo Romeo y Julieta en ellos.
Ademas, Theo resumi6 lo que todas las Feas con Ganas sentian sobre el alijo
de libros de los Bettencourt cuando levant6 la vista de las paginas de Your
Republic is Calling You de Kim Young-ha y dijo con resentimiento:

«Hay que reconocer que tienen buen gusto».

Hércules Demetriou no se dejo ver en la proyeccion de Cosas de hembras.
Pero a quién le importaba; habia palomitas, estaba Pepper y en la pantalla
vieron muchas locuras diabélicas y divinas; y qué decir de la incomparable
Cookie Mueller diciendo con su vocecita: «jTodo el mundo estd celoso
porque somos guapas!».

«;Buscas a alguien? —pregunté Pepper mientras salian del cine—. jNo
haces mas que mirar a todas partes!».

Mintié y dijo que tan solo estaba observando al publico, pero era una
mentira plausible porque Day era el tipo de persona que observa al publico.

Hércules estaba esperando en la escalera que conducia a su habitacion,
con las piernas totalmente estiradas sobre el peldafio y los pies metidos en dos
ranuras de la barandilla. Leia uno de los libros que Flor habia dejado en la
sede de los Bettencourt: For colored girls who have considered suicide /
When the rainbow is enuf. Cuando él la vio se puso en pie con dificultad y se
golpeo la cabeza contra el techo de piedra. Ella pudo sentir su dolor, asi que le
dio una palmadita en el hombro mientras pasaba; €l le tom6 la mano y la
siguio escaleras arriba hasta que se detuvo.

—¢Qué pasa?

—¢Esto es tuyo? —pregunto mostrandole el libro.

—No.

—Pero ¢lo has leido?

—Si.

—¢Y no te parece buenisimo? Es como una nana..., al leerlo sientes como
si estuvieras en una cuna colgada en las ramas de los arboles y estos te
mecieran, apenados, y es como si a medida que aumenta el volumen te dieras
cuenta de que, mientras te acunan, los arboles deciden si dejarte vivir o morir,
y al final, lamentandolo mucho, deciden hacerte trizas...

—Pero luego te resucitan, en un orden completamente diferente...

—Pero duele tanto que no sabes si el nuevo orden funcionara.

—Te curara. Antes de curarte tiene que doler, ¢no crees?
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El le estaba sonriendo de nuevo. Todavia no le habia soltado la mano.
Todo iba bien hasta que él la invité a la cena de los Bettencourt. Day dudé
durante un rato sorprendentemente largo (a ella, en todo caso, le sorprendi
tardar tanto), hasta que contesto:

—Heércules, no puedo.

El no se dej6 intimidar; ella lo habia llamado por su nombre y eso tenia
que significar algo.

—T eres de las Feas con Ganas. No digo que entienda todo lo que ello
entrafia, pero no creo que la forma de ver las cosas de los Bettencourt y las
Feas con Ganas siga siendo tan distinta. Risas, aperitivos y pasar un buen
rato, ¢no? Nosotros también tenemos una revista que no lee nadie. ;No
podriamos intercambiarlas? Ya me imagino que preferirias que fingiera que
no me pareces gran cosa, pero la verdad es que me pareces muy guapa: lo
siento, pero es la verdad. Ven a la cena, ven y conoce a los Bettencourt y
habla con ellos; ven y conoce a otras personas a las que consideran preciosas.
No somos como la Sociedad Bettencourt del siglo pasado. Te garantizo que te
sorprenderas.

Ambos rieron ante este final del discurso. Ella no queria sonrojarse pero
lo hizo de todos modos y €l se dio cuenta. jDay le parecia muy guapa! jQué
maravilloso espejismo! Le gustd la idea de las dos sociedades leyendo la
revista de la otra. Se podia ver a si misma poniéndose un vestido ajustado y
asistiendo a esa cena, conociendo a los carismaticos hermanos de Hércules y a
los chicos y chicas que invitaran. Pero también podia imaginar las miradas
que algunos de los comensales lanzarian a otros comensales, las palabras que
murmurarian cuando el objeto de su examen abandonara la habitacion: «;Has
visto... a esa?» o «Mona, muy mona». Ambas posibilidades le daban una
pereza infinita. Mientras que con los chicos existia el supuesto fundamental
de que tenian derecho a estar alli (no siempre, pero casi), con las chicas a la
minima de cambio surgia la pregunta: «;Por qué ella?».

—Ya veo que piensas que sois muy modernos y habéis mejorado, pero
celebrar esa cena donde cada uno de vosotros lleva a alguien para presumir
ante los demas...

—¢Pero no es eso lo que se hace cuando uno tiene una relacion? —
pregunt6 Hércules, apoyando la barbilla sobre la palma de su mano.

—Bueno, si, en fin, no sé nada de esas cosas...

—¢No has tenido nunca un novio? ;Novia?

Ella retiré la mano, se puso de puntillas y le susurré al oido:

—Preguntaselo a otra persona.
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—Te pondras celosa —susurré Hércules a su vez.

Day le hizo un gesto de despedida con la mano y subi6 los pocos peldafios
que quedaban hasta su habitacion.

—Seguro que no. Buenas noches, Hércules.

El se coloco las manos en torno a su boca haciendo bocina y comenzé a
bajar las escaleras gritando:

—iTe gusto! jLe gusto, no sabe por qué y no puede creérselo, pero a
Dayang Sharif le gusto!

La udltima reunion del trimestre de invierno que celebraron las integrantes
de la Sociedad de las Feas con Ganas tuvo lugar en la habitacion de Flordeliza
Castillo en el Trinity. Los planes para un viaje al castillo de Neuschwanstein
estaban ultimados y ya no quedaban cosas importantes que discutir, asi que
sonaba La bruja del mediodia de Dvorak mientras Grainne daba caladas a un
cigarrillo electronico sentada en el alféizar de la ventana con una mascarilla
facial («jUn fantasma! {Un fantasma bien hidratado!»), Flor estaba tumbada
con la cabeza apoyada en el regazo de Day, que le leia Orlando furioso, y Ed
y Marie preparaban cdcteles. Theo le acerco uno a Grainne a la ventana, pero
luego lo llevé hasta el escritorio de Flor porque el humo de Grainne iba por el
camino equivocado, y entonces choc6é con Ed, que farfullé: «jVienen los
Bettencourt! jInvasion de los Bettencourt!».

Seguro que Flor estaba metida en aquello, seguro que si. Su habitacion no
era facil de encontrar. De hecho, ¢quién diria que los acontecimientos de
aquella historica tarde no eran la culminacion de un plan que Flor y Barney
habian tramado alla por septiembre?

La pequeiia pero valiente Sociedad de las Feas con Ganas se congrego en
la ventana de Flordeliza Castillo y contempl6 la masa de hombres que habia
abajo, muchos de los cuales llevaban bebidas y comestibles. A la cabeza, en
el lugar del presidente, estaba Hércules de Stockwell, ondeando una bandera
blanca con mucho garbo y buen humor.
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DORNICKA Y EL GANSO DEL DiA DE SAN
MARTIN

Matko, maticko, reknéte,
nac s sebou ten niiz bérete?

[Madre, madre querida, dime, por favor,
ipara qué traes el cuchillo?].

KAREL JAROMIR ERBEN, «La rueca de oro»

Dornicka se encontr6 con un lobo en el monte Radhost.

Bueno, tratemos de contar las cosas tal como fueron: no fue exactamente
un lobo lo que encontro, sino algo que se habia comido recientemente un lobo
y se dedicaba a jugar con los restos. El morro, la cola y las patas estaban
colocadas en un orden incorrecto. En medio de la niebla otofial Dornicka no
podia ver lo que tenia ante si, de manera que primero lo olio y el olor le hizo
pensar en gangrena, aunque ella nunca hubiera olido antes nada semejante.
Lo mas aproximado a ese olor en su opinion era la fruta podrida. Luego vio
una piel que rezumaba moscas, se tapd la nariz y penso: «jUf, esto no me
gusta nada!». Habia subido a la montafia para contemplar la estatua de un
hipotético dios pagano, y tras mirarla durante largo tiempo continud siendo
hipotético. Pero el camino de subida, a través de un sendero iluminado por el
sol y rodeado de manchas grises y marrones, fue delicioso; como caminar
afios y afios por la vida de un arbol, sefialada por ese anillo de color en el
corte de un tronco. Mientras caminaba pensé en la vida urbana y en lo
contenta que se sentia de no vivir en una ciudad. En opinion de Dornicka, las
ciudades funcionan por la apatica agonia de trabajadores que prestan servicios
a otros trabajadores que apenas agradecen dichos servicios. No se puede
llevar la contraria a Dornicka; ha estado en varias ciudades y lo ha visto con
sus propios ojos, asi que sabe de qué habla. La gente de la ciudad solo charla
con las personas a las que conoce para evitar que los extrafios se tomen
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demasiadas confianzas y les hablen en idiomas incomprensibles. Y, encima,
la gente que vive en la ciudad se aburre enormemente. Ensefia maravillas a un
habitante de la ciudad y bostezara o sacara una foto y se la mandara a alguien
con este mensaje: «jUauuu!». Por lo visto, la tltima vez que estuvo en Praga
Dornicka cometio un patente error al comprar un billete de metro, porque su
hijastra AlZbéta chasque6 la lengua y le llam6 pueblerina (pero Dornicka
seguia sin saber en qué se habia equivocado, tal vez habia usado un giro
idiomatico pasado de moda). De todos modos, en lugar de sentirse
avergonzada, se sinti6 orgullosa y dijo: «A ver si vas a visitar a la pueblerina
a su casa alguna vez». Asi que AlZbéta le iba a hacer una visita. Faltaba una
semana para su llegada y traeria consigo a su hija, Klaudie. Se sentia tan
emocionada ante la visita que le costaba conciliar el suefio. Klaudie y AlZbéta
ya habian estado en otras ocasiones en su casa, y aunque se la llenaron de
horquillas y de dios desafinados, inspirados por cualquier cosa que se oyera
en la radio, tenia muchisimas ganas de que llegaran ya. Dornicka amaba su
trabajo, a sus amigos y el pueblo donde vivia. Le gustaba haber desempefiado
un papel importante en la educacion de sus antiguos alumnos, que le seguian
escribiendo e incluso a veces la visitaban y le traian noticias. Pero a lo que no
podia habituarse era a ser viuda (se preguntaba si existia alguien que se
acostumbrara) y en general no se sentia muy ilusionada por nada. Si no
hubiese sido por la inminente visita de AlZzbéta y Klaudie habria sucumbido
inmediatamente al «lobo». Pero como tenia que vivir por lo menos otra
semana, se tapo la nariz y pensoé: «jUf!». Le gustara o no, el «lobo» estaba alli
en medio del camino y, por lo tanto, no podia pasar. En cuanto a por qué
estaba alli en medio, pudo deberse a su capa roja. Nuestra Dornicka habia
decidido que una vez has llegado al final de la cincuentena te puedes poner la
ropa que te dé la gana y nadie te puede decir nada. Pero al parecer el monte
Radhost es diferente, ¢no, Dornicka?

El «lobo» se aproximaba sin prestar atencion a las continuas suplicas de
Dornicka para que no lo hiciera, hasta que ella se quito6 la capucha de la capa.

—iOh! —exclamo el «lobo» dando un paso atras y haciéndose a un lado
del camino para dejarla pasar.

Un tanto ofendida, Dornicka mir6 fijamente por encima del hombro los
vidriosos ojos del «lobo».

—:Tan mal estoy? —preguntd ella.

—No, no, qué va, no se ponga usted asi —se defendi6 el «lobo»—.
Simplemente pensaba que era joven, eso es todo.
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—Pues no, se ha equivocado —Ile respondié Dornicka, volviéndose a
colocar la capucha.

—Si, ya me doy cuenta; por favor, siga su camino.

—Pero usted... ¢no sera é1? —solt6 Dornicka con una mirada cortante.

—:EI?

—FEIl Gran Lobo Malvado, quiero decir.

El «lobo» se atuso los bigotes con aire pensativo.

—La verdad es... que yo fui el modelo en el que se inspiro...

—:No lo mat6 el lefiador?

—Si, si, pero volvemos al principio y ahi lo tenemos de nuevo, listo para
la accion. Estamos de nuevo en el comienzo y he pensado que usted era ella.
En cierto sentido mejor que no sea ella. El lobo lleva un buen rato sin comer
cuando ella aparece...

—Y ellaes...?

—No se preocupe, no se preocupe, esperaré a la siguiente —murmuro el
lobo.

Y Dornicka se preguntd qué demonios habria dentro de esa piel
putrefacta.

—Santo cielo..., pero jqué cosas hace! —replicé Dornicka.

Avanzd unos cuantos pasos por el sendero pensando en «la siguiente»,
suspiro y regresé donde estaba el «lobo».

—Pero ¢qué es lo que necesita usted exactamente? No puede tener
hambre; se acaba de comer un lobo entero.

El «lobo» se encogio de hombros y dijo:

—No lo entenderia.

La desesperanza de su voz incito a Dornicka a tirarle de la lengua:

—Venga, expliquemelo.

—Vida —dijo el «lobo»—. Lo que necesito es mas vida... ;Cree que
resulta facil el cambio de estacion en medio de este pedregal?

—Ya le entiendo —admitié Dornicka—. Debe de costar mucho.

—Yo me conformo con poco, solo necesito alguna migaja, carne joven y
jugosa.

«jUf, seas lo que seas, apestas!». La desordenada configuracion del
«lobo» hizo que sintiera que ella misma se deformaba y necesit6 tocarse los
muslos y los antebrazos: no habian cambiado. Siempre que su difunto Tadeas
le daba una palmada en el trasero y, riéndose entre dientes, decia «firme y
duro», Dornicka ponia mala cara, pero ahora le parecia una bendicién
descubrir que seguia firme y duro. Un grupo de senderistas paso por alli, y
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cuando se dieron cuenta de que presenciaban un encuentro de antiguos
adversarios abuchearon al «lobo» y animaron a Dornicka a que prosiguiera
hacia su predestinado triunfo. Habrian sacado fotos si no fuera porque
Dornicka se negd a quitarse la capucha y revelar su perfil. El «lobo», en
cambio, estaba encantado de posar...

—iVaya disfraz mas poco ortodoxo..., interesante!

Los senderistas siguieron su camino, pero una de ellos, una chica de
mejillas sonrosadas que parecia tener unos dieciséis afios, se arrodillo en el
suelo para atarse los cordones. Dornicka observo inquietarse al «lobo».

—¢Qué puedo hacer para ayudarte a soportar la monotonia de las
estaciones en este lugar? —pregunt6 ella, chasqueando los dedos frente al
hocico del lobo.

Una lengua sali6 disparada de entre un morro flacido.

—Mandame algo joven y jugoso.

—Muy bien, lo haré —prometié DorniCka—. Pero no vayas detras de
nadie. Ten paciencia y te enviaré algo bueno. ;De acuerdo?

—De acuerdo... —respondio el «lobo»—. Pero solo para asegurarme...
—Levanto6 una pata y le asesté un fuerte golpe en la cadera; por logica tendria
que haberle partido el hueso, pero no lo hizo, simplemente le dolio
muchisimo—. Con esto deberia bastar...

El «lobo» ascendi6 la ladera de la montafia y se refugié en una hendidura
rocosa en espera de la llegada del bocado que Dornicka habia prometido
enviar.

Dornicka llegd a casa cojeando y de alli se fue al departamento de
urgencias del hospital local, donde le aseguraron que no tenia nada roto ni
lesionado. Lo tnico que vieron fue un moretén sobre el hueso izquierdo de la
cadera, que empez0 a crecer en tres dimensiones, sobresaliendo de su cuerpo
como una verruga descomunal. El moreton tampoco tenia el color normal de
un moretén: era de un rosa vivo como el de un trozo de jamon cocido. A
veces DorniCka sentia que se contraia y expandia, como si estuviera mamando
de la articulacion de su cadera. La vision y percepcion de esa cosa le daba
nauseas, pero un médico la examiné y tomo6 muestras del bulto afiadiendo que
se encontraba en buena forma y que el bulto se caeria solo. Cuando Dornicka
se visti0 parecia como si estuviera embarazada o hubiera engordado
increiblemente de la cadera izquierda. Como la gente le hacia comentarios al
respecto, el dia antes de que Alzbéta y Klaudie llegaran, Dornicka cogio un
cuchillo de trinchar, colocd el pie izquierdo en el borde de la bafiera y corto la
protuberancia con forma de jamén. Como sospechaba, la operacion resultd
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indolora y redujo la tension que estaba viviendo, como si fuera una paciente
de una época en que perder sangre fuera considerado todavia un
procedimiento que equilibrara los humores del cuerpo. Cur6 la herida, la
vendd, y luego lavo y seco la pesada bola de carne. ;Era grasa, misculo o una
mezcla de ambos? Meti6 el dedo en el centro de la bola: era blando, pero no
tenia la menor elasticidad, como una papilla tibia. Tibia... «Ah, mejor que
esta cosa no esté viva». Claro que no estaba viva, como iba a estar viva, claro
que no. Penso6 en pesarlo, pero luego desistio. También pensé en llevar el
trozo de carne cortado al «lobo», pero sabia que era un viaje en balde, porque
esa carne no cumplia los requisitos del «lobo». Asi que enterr6 la bola en el
jardin, debajo de un fresno. Luego dedic6 su considerable talento a preparar
cosas ricas para AlZzbéta y Klaudie, y se pasé la noche cociendo a fuego lento,
horneando y estofando todo tipo de viandas.

Klaudie tenia diecinueve afios a sus espaldas y quién sabe cuantos por
delante; sus ojos brillaban y no veian. A veces usaba baston, a veces no,
dependiendo de su propia confianza y del comportamiento de la multitud que
la rodeaba. En Ostrava no lo utilizaba nunca. Aquel otofio recorrié la
despensa de Dornicka levantando tapas y abriendo puertas de armarios:
«;Qué es ese olor tan rico? jQuiero probarlo ahora mismo!». Alzbéta y
Dornicka le sirvieron porciones de todo lo que habia, picoteando mientras lo
hacian, pero Klaudie olfateaba cada plato y lo dejaba intacto. Luego iba hasta
el fresno de Dornicka y respiraba de forma tan profunda y voluptuosa que
Dornicka comenzo a tener un presentimiento de esos que ni siquiera se atreve
una a decir en voz alta.

—Ven, Klaudie —la llam6—. Necesito que me ayudes con una cosa.

El proyecto ideado por Dornicka no era muy elaborado, pero era mejor
que nada. Klaudie empufi¢ un taladro, Dornicka una sierra y una regla, y entre
ambas fabricaron una pequefia arca de madera, sencilla pero resistente.
Cuando hubieron acabado, Alzbéta fue en busca de su propia caja de
herramientas y le colocé un cerrojo:

—Te lo hago gratis, querida Dornicka, y espero que contenga muchos
tesoros en los afios venideros —dijo mientras daba un gran beso a su
madrastra antes de ir a acostarse. Aunque el arca cerrada estaba vacia,
Dornicka durmi6 aferrando la llave en la mano, cerrada en un pufio sobre su
estomago.

Dornicka era uno de los doce proveedores que preparaban la comida para
los mineros del carbdn de la ciudad. Alzbéta y Klaudie le ayudaron a entregar

Pagina 151



sus carretadas de apetitosos alimentos. Eran muy apreciadas en la mina y no
dejaron de reirse y charlotear mientras apilaban cajas de comida en el
mostrador de la sala de descanso de la mina. Muchos padres pensaban en
Klaudie como nuera y le cantaban las alabanzas de sus hijos, aunque la
mayoria le advirtiera de que no se encadenara a nadie de alli:

—Ve a recorrer mundo, Klaudie, recorrelo a fondo, por dentro y por
fuera, y si por el camino encuentras a un hombre o a tres, aprovéchalo, pero
luego déjalos donde los encontraste.

Klaudie escuchaba a todos; eran personas que sentian el movimiento de la
tierra mucho mejor que ella, y cuando visitaba a Dornicka pensaba a menudo
en ellos removiendo kilometros y kilometros de tierra bajo sus pies.
Temblores que apenas retumbaban bajo sus suelas destrozaban los cuerpos de
los mineros. Conocian el riesgo y cuando la animaban en una direccion o en
otra ya habian anticipado el futuro y tomado en cuenta muchas de las pérdidas
que experimentaria. Habia uno que siempre mantenia la boca cerrada; era un
joven rudo al que no le gustaba meter la pata. Cuando Klaudie le hablaba él
respondia «Eh...» y «Mmmm...» con evidente nerviosismo, y por eso era su
favorito. Dornicka preferia la luz de las velas a la luz eléctrica, y cuando
Klaudie aparecio en la sala de estar por la noche y se puso a encender velas, el
vacilante reflejo de la luz por sus parpados se parecia al silencio de aquel
chico en la mina de carbon. Dornicka invité al chico a cenar, pero la
invitacion lo puso nervioso y la declino. AlZbéta, cuyo esnobismo podia
resultar escandaloso, dijo que el chico sabia que habia cosas que no podian
ser, cosas imposibles.

—... O que hay cosas que pasan cuando tienen que pasar —le dijo
Dornicka, en parte para chincharla y en parte porque era verdad.

Lleg6 el dia de Todos los Santos y las tres mujeres fueron al cementerio
donde estaban enterradas muchas personas con el mismo apellido. Hicieron
guirnaldas con las hojas de otofio para adornar las tumbas, charlaron
amistosamente con miembros de todas las familias sobre temas que sabian de
su interés y en conjunto pasaron una tarde muy agradable. Hubo un poco de
tristeza que no llego a desolacion, o al menos eso opinaban nuestras mujeres.
En un momento de intimidad con Tadeas, Dornicka le hablo6 del «lobo» que la
habia golpeado y del bulto que le habia salido, y le explicé que ahora estaba
enterrado; también le conté que Klaudie no paraba de hablar de un olor
delicioso que desaparecia repentinamente y por ultimo le confes6 a su difunto
que habia encontrado sefiales reveladoras de que alguien no dejaba de cavar
debajo de su fresno.
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La desaprobacion de Tadeas le lleg6 con toda claridad:

—No tendrias que haber prometido nada a esa criatura.

Pero ella no podia lamentar su promesa dado que fue una eleccién entre
eso o que el «lobo» se quedara a esperar a la siguiente.

—Pero ;cémo vas a cumplir tu promesa, Dornicka mia?

—No lo sé, no lo sé...

Tadeas se ablando y a ella se le ocurrié que lo menos que podia hacer era
desenterrar el trozo de carne y hacer uso de la nueva arca de madera.
Aprovechando que aquella noche AlZbéta se habia llevado a Klaudie a visitar
a unos antiguos compafieros de colegio, Dornicka se puso a cavar y examind
atentamente el pedazo de carne en busca de sefiales de mordiscos o de otras
marcas de un posible consumo. Un gusano muerto ocupaba el agujero que ella
habia practicado en la carne pero aparte de eso seguia fresca y entera. De
hecho, estaba mas rosada que antes. Klaudie habia descrito el olor como a
levadura y miel, como el de un bollo, asi que Dornicka se esforzé por pensar
en aquel trozo de carne como un bollo, lo encerré en el arca y lo colocé
encima de su armario ropero junto a la caja de sombreros donde tenia
guardado el de su boda. En los dias que siguieron se encontraria a menudo a
Klaudie en su dormitorio «inspirando», segun decia, vaharadas de perfume.
Un par de veces la pillo incluso probandose su capa roja: nunca en su vida
estuvo Dornicka mas cerca de sufrir un ataque al corazén. Pero no se separ6
de la llave ni un momento, asi que tan solo tenia que esperar la ocasion de
encender una pequefia hoguera y hacer desaparecer ese trozo de carne para
siempre.

Aquel afio fue Klaudie quien eligi6 el ganso del dia de San Martin. Las
tres mujeres fueron al mercado y Klaudie pregunt6 a Pankrac, el criador de
gansos, cual era el mas tragon de todos:

—Queremos uno que coma de la mafiana a la noche.

Todos los clientes de Pankrac querian un ganso con las mismas
caracteristicas para el dia de San Martin, pero él tenia sus razones para querer
ganarse el favor de Dornicka, asi que cuando la hija de su hijastra le pregunté
cual era el ganso mas tragdn, €l fue sincero y le entregé el ganso en cuestion.
El ganso aceptd restos de lechuga de la mano de Klaudie y unos trocitos de
manzana, pero parecia desconcertado por el giro de los acontecimientos.
Grazno unas cuantas veces lo que Alzbéta interpretd6 como: «;Yo? ¢Yo...?
Debe de tratarse de un error...».

—Gracias, Pankrac..., te guardaré el cuello.
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Dornicka puso periodicos en el asiento trasero del coche y colocé alli la
jaula del ganso. El ganso grazn6 durante todo el viaje; era un ganso ruidoso,
pero a Dornicka no le importaba. Cuando Klaudie dijo que el ganso le daba
lastima y que habria preferido ir al supermercado y comprar uno
empaquetado, Dornicka puso los ojos en blanco.

—iMenuda urbanita esta hecha tu hija! —Ile dijo a AlZbéta, tras lo cual se
dirigié a Klaudie—: No diras eso cuando hayas probado el higado.

El ganso se tranquilizé un poco cuando lo instalaron en el jardin trasero.
Solo comia de la mano de Klaudie, de manera que ella fue nombrada la
encargada de alimentarlo. Es bien sabido que a los gansos no les gusta la
gente, asi que la relacion surgida entre el ganso y Klaudie era una cosa rara.
Klaudie hablaba al ganso mientras este picoteaba su comida y le acariciaba
las plumas para que estuvieran lustrosas. Dornicka abrigaba recelos contra el
ganso ya que se dedicaba a picotear sin parar en un rincon concreto del jardin:
el lugar donde estaba enterrado el maldito trozo de carne de Dornicka. No es
de extrafiar que Klaudie y el ganso se llevaran bien, quiza hasta mantenian
largas conversaciones sobre las cosas que podian oler. El ganso también era
extraordinariamente tragon, el mas tragon que Dornicka habia conocido hasta
la fecha.

—Nos dejara la despensa vacia —gruiila Dornicka cuando Klaudie se
plantaba en la puerta de la cocina preguntando si habia mas restos.

Lo que le preocupaba a AlZbéta era el carifio de Klaudie por el ganso.

—Puede que no nos deje matarlo —decia—. ;Y ya sabes lo que me gusta
la carne de ganso, Dornicka!

—Tranquila, no te preocupes —le aseguraba DorniCka—. Confia en mi,
ese ganso tiene los dias contados.

Cuando Dornicka volvid a encontrar a Klaudie en su habitacion, estuvo a
punto de tener una trifulca con ella.

—Por ultima vez, Klaudie, ;qué haces aqui?

Klaudie pestafie6 repetidamente y murmurd algo sobre unos restos.

—¢Algun resto para el ganso, Dornicka...?

Y eso le dio a Dornicka una idea.

Una vez mas, es inutil tratar de edulcorar los hechos, asi que contaremos
las cosas tal como fueron: mientras Klaudie y Alzbéta dormian, Dornicka
aliment6é al ganso con su trozo de carne. Este lo engullo sin titubear y, a
continuacion, se puso a correr sin parar, trazando circulos por el jardin. Como
era una visién mareante, Dornicka evitaba mirarlo. Meti6 la llave dentro del
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arca vacia y se sirvié un chupito de slivovice para celebrarlo. jQue se vaya
con viento fresco!

Al dia siguiente, Klaudie se arm6 de valor para llevar el arca vacia a
Dornicka y preguntar qué habia contenido.

—Las nifias no tienen por qué saberlo. Vete a dar de comer al ganso,
Klaudie.

Pero Klaudie no queria. Decia que el ganso habia cambiado.

—Ya no grazna y parece consciente...

—:Como que consciente? —pregunt6 Dornicka.

Y se fue a verlo con sus propios ojos llevando un cubo de comida al jardin
trasero.

El ganso parecia haber duplicado su tamafio de la noche a la mafnana.

Sus ojos también eran mas grandes.

Mir6 a Dornicka como si estuviera a punto de llamarla por su nombre.

Dornicka lanzé al suelo el contenido del cubo y regreso a la casa a toda
prisa.

—Ves lo que te decia? —le dijo Klaudie.

Era el 10 de noviembre, la vispera del dia de San Martin. Estaba a punto
de caer la primera nieve del invierno. Dornicka dejo de utilizar la razéon
durante unos momentos, el tiempo necesario para conectar su ordenador y
comprar otra capa roja. Esta vez de tamafio infantil, envio urgente. Cuando
llego la dejo en el jardin trasero junto a la comida del ganso y se dijo, a modo
de plegaria: «Que pase lo que tenga que pasar».

Aquella noche dej6 abierta la puerta de atras, y cuando el ganso de San
Martin subio las escaleras y entré en su habitacion, no sintio sorpresa alguna,
ni siquiera cuando vio que llevaba la capa roja y las llaves del coche de
Dornicka en el pico.

—Gracias, ganso —le dijo—. Te estoy muy agradecida.

Llevo al ganso hasta la base del monte Radhost y contemplé como se
perdia montafia arriba por el sendero, una mancha escarlata ascendiendo en el
paisaje gris.

«Gracias, ganso. Te estoy muy agradecida».

AlZbéta, la amante de la carne de ganso, no se quejé demasiado por la
mafiana. Se limité a mirar fijamente a Klaudie y le dijo que se olvidara de
elegir la carpa de Navidad.
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(FREDDY BARRANDOYV ENTRA EN...
PLANTILLA?

Como iba diciendo, no soy un buen hijo. No fui consciente de ello hasta que
alcancé la edad que tenia mi padre cuando fue encarcelado por reparar las
esferas rotas de torres de reloj sin autorizacion. Desaté la ira de quienes
exigen que ciertas cosas no funcionen. Aquellas torres de relojes estropeados
eran consideradas recuerdos de una guerra civil que detuvo el tiempo en
varias poblaciones dispersas por el pais de mi padre. Arreglar sus mecanismos
semejaba un acto politico, aunque fuera imposible ponerse de acuerdo sobre
el significado exacto de dicha forma de proceder. Cuando mi padre vio por
primera vez esas esferas de reloj estropeadas pensé que si esas bellas e
imponentes obras fueran restauradas, ya nadie te importunaria por lo tarde
que hubieras llegado, por cuanto tiempo hubieras estado esperando o por
cuanto mas tendrias que esperar.

Mi madre tiene sus propias maneras de mostrarse vitalista: una de las mas
llamativas fue con ocasién de un premio literario patrocinado por el gobierno
que se hacia pasar por un premio patrocinado por una empresa fabricante de
maquinas de escribir. Un afio, el escritor elegido para ganar el premio lo
rechazo sin explicacion alguna y pidié que no se relacionara su nombre con el
premio bajo ningtin concepto. Imperturbable, mi madre felicit6 al segundo de
la lista, pero este casi se lo tomo a risa cuando lo llamé por teléfono: «Es todo
un detalle de su parte, pero todo el mundo sabe que mi libro no es tan bueno»,
dijo. Eligio otra escritora y sugirié que se le diera el premio a ella, pero esta
autora también se nego6 a aceptarlo. Tenia que haber un ganador, asi que mi
madre llamé a todos los candidatos seleccionados para el premio, pero todos
respondieron con un «Gracias pero no» o con un «Oh, no puedo aceptarlo»,
asi que volvio a contactar con el ganador seleccionado en un principio y
consiguié que el autor reconsiderara el asunto y aceptara humildemente el
premio.
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Aunque nada cambiara especialmente, mama desarroll6 ciertos prejuicios
contra los escritores; hay conductas que ella califica ahora de «propias de
escritores», y creo que con ello se refiere a la falta de cooperacién. De todos
modos, mi madre apoy6 a mi padre en el asunto de las esferas de los relojes y
se dedico a organizar su restauracion. Los recién casados trabajaron juntos en
el proyecto, aunque €l no permitié a nadie sugerir siquiera que ella estuviera
implicada, cargando asi con toda la culpa sobre sus propios hombros (con las
especulaciones y, en algunos casos también, con el reconocimiento). Ante el
tribunal mi padre declar6 que creia estar demostrando espiritu civico al
ofrecer un servicio publico gratuito. Entonces le preguntaron por qué habia
prestado aquel servicio publico de manera anénima y a altas horas de la
noche: ;por qué trabajar en tales condiciones si creia que lo que estaba
haciendo era irreprochable? Y todo lo que se le ocurrio responder a mi padre
fue: «Claro, es verdad. Dicho asi parece algo malo».

Otra cosa que no le gustaba a la ley: habia irrumpido en las torres de reloj
y las habia dejado abiertas para personas que buscaban refugio, atrayendo asi
a todo tipo de elementos extrafios a barrios acomodados y echando a los que
ya estaban asentados a barriadas mas destartaladas, de manera que ya no
estaba claro qué clase de personas podia uno encontrar en cualquier parte de
la ciudad.

A mi padre le cayo una sentencia de tres afios de carcel, de la que pudo
salir incolume gracias a que era una persona util, un auténtico manitas.
Aprendi6 a solucionar una variedad de interesantes contratiempos técnicos
que raramente ocurren en familias pequefias y ahora trabaja junto a mi madre
en un hotel especializado en Cheshire: el hotel Glissando, y lo de
especializado viene a cuento de que cuesta un rato describirlo. Papa es el
director de mantenimiento. El se fija mas o menos su propio sueldo, dado que
el equipo directivo (liderado por mi madre) no ha encontrado todavia a nadie
capaz de ocuparse de todas las cosas que hay que arreglar de repente en el
hotel Glissando.

Como yo soy Frederick Barrandov Junior, habia expectacion por saber si
seguiria los pasos de Frederick Barrandov Senior, y si dejaria mi trabajo como
profesor de guarderia y me uniria al equipo de mantenimiento del hotel
Glissando.

Aproximadamente un mes después de cumplir treinta y tres afios me
enteré de que mama habia asegurado al millonario y solitario propietario del
hotel que yo me incorporaria al equipo antes de que terminara el afio.

Me lo comunic6 mientras comiamos.
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—c:Donde te ves a ti mismo dentro de diez afios? —me pregunto.

Mi respuesta:

—No estoy seguro, pero quiza en una playa leyendo una buena novela de
misterio. No de crimenes sino de esas en las que el narrador debe descubrir en
qué afio vive y cual es la razon de haber nacido...

¢Hubiera respondido de otro modo de haber sabido que mama pretendia
tener una conversacion seria sobre mi futuro? Probablemente no.

Mama se quedd livida.

—¢:Sentado en una playa leyendo una buena novela de misterio? ;Sentado
en una playa leyendo una buena novela de misterio? Freddy, si ese es el
colmo de tus ambiciones, entonces tti y yo hemos acabado.

—Por favor, mama, no exageres... ;Como vamos a acabar ti y yo? Soy tu
hijo...

—Muy bien, te daré otra oportunidad —dijo—. ;Qué planes tienes para
los proximos afios? ;Qué es lo que te motiva?

Hablé del pasado en lugar del futuro; un pasado, dicho sea de paso, que yo
nunca habia vivido ni nadie me habia contado. Recordaba un letrero que decia
CIUDAD REBELDE en un idioma raro. Recordaba gente andando a zancadas
y portando alfanjes, y una nifiera que era un tigre y canturreaba las nanas
dulcemente, entre dientes, chasqueando la lengua: «Duérmete un ratito,
chiquitin, o duérmete para siempre».

—FEsa fue mi infancia, no la tuya —me espetdé mi madre—. La tuya es una
vida patética. Te he estado observando durante seis meses y lo tnico que has
hecho, aparte de aparecer por aqui para jugar con nifios en un recinto de
arena, ha sido ir a galerias de arte, bares, cines y a un par de casas de amigos.
¢Qué clase de persona eres? He hablado con el que te vende la hierba y me ha
dicho que ni siquiera le compras mucho. No tienes ni virtudes ni auténticos
vicios. ¢De verdad piensas que puedes continuar asi?

—¢Qué puedo hacer entonces?

—FEmpezaras a trabajar en el hotel Glissando la proxima semana.

—¢:Y0? ¢No puede hacerlo otra persona?

—No, Freddy. Tienes que ser tu.

Era sexismo: mi hermana pequefia Odette es mucho mas manitas que yo.
Lo mencioné, pero mi madre no me hizo caso y propuso que acompafara a
papa en el hotel durante unos meses hasta adquirir las habilidades que me
faltaban. Le dije a mi madre que no podia y que no dejaria a mis parvulitos
abandonados en ese momento crucial del desarrollo de sus mentes. Mama dijo
que se estaba jugando su propio puesto. Una mujer sin escrupulos pero llena
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de energia y entusiasmo, la siguiente en la cadena de mando detras de mi
madre, ambicionaba ocupar su puesto; dejaba a mi madre fuera de juego de
maneras sutiles haciendo que desconociera directivas cruciales y no estuviera
al tanto de cambios en los numerosos calendarios y procedimientos que debia
supervisar y cumplir. Podia intuir la tensién de mi madre mientras hablaba: se
percibia en su cabello, que por lo general llevaba muy bien peinado o peinado
segun normas dictadas por el Estado. Pero entonces el cabello de mi madre
estaba lleno de nudos. Era la primera vez que se lo veia asi.

Después de decir que consultaria mi decision con la almohada, fui al piso
de mi hermana y hablamos toda la noche. A los dos nos gusta bastante el
Glissando. La discrecion es su principal caracteristica: vas alli para ocultarte.
El mobiliario es una mezcla de rojos oscuros y morados. Atravesar el
vestibulo es como aplastar uvas y ciruelas y bafarse en el vino resultante. En
el vestibulo hay tres cabinas telefonicas. Los numeros se ocultan
automaticamente y se utilizan principalmente para mentiras. Una vez,
mientras salia del hotel para hacer un recado a mi padre, vi a un hombre con
una trinchera entrar tambaleandose en una de las cabinas. En el pecho tenia
clavado lo que parecia un cuchillo de carnicero, y debié de dejar un reguero
de sangre en la cabina y perder mucha mas a gran velocidad, aunque yo no la
viera. El color de la sangre combina con el color del entorno, por lo que cada
gota queda perfectamente integrada en él.

Me quedé por si hacia falta prestar ayuda. El hombre con el cuchillo
clavado en el pecho cogi6 el teléfono, marc6 un nimero y le explico a alguien
al otro lado de la linea que llegaria tarde por causa del trabajo: «Todo bien,
guardame una tajada». Su voz sonaba tan bien modulada que de no haberlo
visto no habria albergado ni la menor sospecha de que tuviera clavado un
cuchillo. Luego llam6 a una ambulancia y se desplomé. Ese hombre me
impresiond..., me impresioné mucho. Mientras esperaba a la ambulancia sus
0jos se oscurecian y aclaraban, oscurecian y aclaraban, pero empufiaba el
cuchillo con gran firmeza. Parecia sentirse honrado, extraordinariamente
honrado, como si le importara mas lo que desgarraba su carne que la propia
carne, y se aferraba a la hoja como si fuera una mezcla de milagro y
catastrofe, capaz de conferir divinidad o de ser una prueba de ella. Para el
chico que miraba boquiabierto a través del cristal, aquel hombre se esforzaba
por ser un digno receptaculo, por seguir viviendo con un cuchillo clavado,
con su brillo hundido en las entrafias. Si era un hombre sin remordimientos,
entonces era el primero que yo veia. Y recuerdo que pensé: «Bueno, esta
bien». No me importaria acabar asi.
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En el mostrador de recepcion del Glissando los huéspedes pueden solicitar
cualquier cosa que se les ocurra. Odette estaba alli cuando un hombre atacado
de los nervios pidi6 un certificado que garantizara que los cimientos del
edificio eran inexpugnables: estaba convencido de que lo perseguia un ente
subterraneo que se metia debajo de todos los edificios que él habitaba y
elevaba el suelo un pie cada afio, con el objetivo de levantar una cantera tan
alta que su victima no pudiera descender nunca mas al mundo de los
humanos. Nuestra madre no hizo comentario alguno: se limité a entregarle un
certificado que decia que nunca habia habido ni habria espacio para ningun
tipo de vivienda bajo el hotel Glissando. Lo tnico que no puede pedir un
huésped del hotel es, por la razon que fuere, una cartera de piel de iguana. A
la mujer que pidio una se le dijo: «Largo de aqui y no vuelva nunca mas». Y
también el portero, mientras arrojaba el equipaje de la sefiora a la calle,
exclamo: «j¢Una cartera de piel de iguana?! j;Pero donde se ha creido que
esta?!».

Que sepamos, esa es la Unica vez que no se satisfizo la solicitud de un
huésped del Glissando. Durante afios Odette y yo hemos pensado que el celo
de nuestros padres por ocuparse de los huéspedes del hotel roza lo antinatural.
Odette me dijo que en cierta forma el hotel y sus huéspedes son como las
esferas estropeadas de los relojes, salvo que mama y papa son compensados
por su trabajo en lugar de ser castigados.

Pero aun asi:

—Han entregado los mejores afios de su vida a ese lugar y es su negocio,
pero ¢por qué quieren que yo le dedique también mi vida?

Asi es como se lo expuse a Odette. Odette dijo que yo estaba pasando algo
por alto: desde que conocemos a nuestros padres, el valor profesional de mi
madre ha dependido del de nuestro padre. Ella ha sido considerada una
mediadora de sus talentos durante tanto tiempo que ha llegado a creer que esa
es la razon de su vida: mama llevo a Barrandov Senior al hotel Glissando, de
modo que, por las buenas o por las malas, también llevaria a Barrandov
Junior.

—No lo sé..., si le hago caso, ¢no estaré confirmando para siempre esa
imagen? ;Y eso es realmente bueno para mama?

A Odette le brillaron los ojos y de inmediato me dijo que en realidad yo
destruiria esa imagen, porque era imposible que yo pudiera estar a la altura de
papa.

—Gracias, hermanita. .., muchas gracias...

—Sin embargo, yo puedo estar a la altura de papa e incluso superarle.
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¢Tenia fundamento la confianza de Odette en si misma? Yo estaba
convencido de que si. Ella siempre quiso aprender todo lo que papa deseaba
enseflarnos. Y cuando preguntabamos a papa con quién preferia trabajar de
los dos, él decia: «Con Odette, claro». Mi hermana ya se habia forrado
trabajando como fontanera por cuenta propia, pero lo dejo todo para estar con
mis padres. No lo lamentaba. Decia que le gustaba su trabajo y podia intuir
por qué nuestros padres estaban tan entregados al Glissando. Le pedi que se
explicara, pero se puso tan sentimental que me hizo sentir muy solo.

En cuanto a mi, perdi el rumbo durante un tiempo. A mama le dio por
comportarse como si yo no hubiera existido nunca:

«Imagina si yo solo hubiera tenido un hijo... Un hijo que iba a echar por
tierra el trabajo de mi vida para ocuparse de una clase de tarados o como se
llamen», dijo a Odette.

Papa y yo seguiamos pasando las tardes de domingo en el pub como
siempre, pero ya no era lo mismo. No me habia dado cuenta de lo importante
que era para mi que papa y mama estuvieran de mi lado. Mama hizo mucho
por nosotros cuando estabamos creciendo. Como hicieron con su trabajo, ella
y papa se repartieron a medias la labor de criarnos: buscaron adultos dignos
de confianza cuando ellos no podian ocuparse de nosotros, estaban al tanto de
todos nuestros justificantes para ausentarnos del colegio, conocian nuestras
aficiones, obsesiones, alergias (tanto falsas como auténticas), por no
mencionar los estirones, los cambios de humor, la competencia para captar su
atencion y los intentos de evitar su vigilancia. Recuerdo a mama
repitiéndonos a menudo que teniamos buen corazon y buenos cerebros.
Cuando decia eso nosotros deciamos «Gracias», y tal vez sonara como si le
estuviéramos dando las gracias por vernos de esa manera aunque en realidad
le estabamos agradeciendo por darnos lo bueno que hubiera en nosotros.
Mama creia que yo no me esforzaba todo lo que podia en aprender y tenia
razon. Ella querria que se hiciera buen uso de los buenos corazones y de los
buenos cerebros, pero no estoy seguro de que todo el mundo deba vivir de esa
forma, ni de que todo el mundo pueda hacerlo.

Aisha me dijo... ;Qué me dijo en realidad? ;Qué es lo que me suele
decir? Es lo que se llama una cineasta prometedora: mucho mas dada a
mostrar que a decir. Entonces, ;qué me ensefi6? Muchas cosas, pero no todo.
Viviamos en el mismo edificio y nos encontramos en la escalera: me habia
quedado fuera con la puerta cerrada y estaba esperando a que llegara Pierre,
mi compafiero de piso. Iba a tener que esperar mucho tiempo antes de que
llegara a casa: en fin, ser una parte fundamental del proceso de socializacion
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de sus chiquitines es solo la identidad diurna de Pierre. Durante los fines de
semana se convierte en el cantante de un grupo, Hear It Not, Duncan, y sus
conciertos no terminan nunca. Como estaba claro que no habia manera de
comunicarme con él por teléfono y parecia que cualquier otro amigo que
viviera en nuestra ruta de autobus estaba también en el concierto, me senté
junto a la puerta y repasé todas las tarjetas de empresa que me habian dado y
llamé a todos los numeros de teléfono que aparecian en ellas; a cada llamada
se disparaba el contestador porque ya nadie quiere recibir llamadas sorpresa.

Aisha pas6 a mi lado cuando yo estaba dejando a alguien un confuso
mensaje de voz en el que le contaba que un dia, al pasar por delante de la
puerta de un vecino, llevado por un impulso, meti la mano en el buzén y
alguien desconocido al otro lado de la puerta agarré firmemente mi mano
(juro que me sucedi6 y que nunca he pasado mas miedo, ni he corrido mas
rapido desde entonces). Aisha pasé a mi lado, escuchd lo que contaba y
sonrio. Sonrio. Por desgracia soy un chaval sencillo, la clase de chico al que
una chica como Aisha no puede sonreir a menos que quiera un novio. Le dije
que no tenia llave para entrar en casa e hice todo cuanto pude por dar lastima;
me pregunto si tenia coche y si podiamos ir a recoger autoestopistas y
llevarlos hasta su destino. Dijo que siempre habia querido hacerlo. «Si, yo
también», le contesté. Asi que condujimos por la A534 en ambos sentidos,
pero no pudimos convencer a nadie de que se subiera al coche; quiza
pareciamos demasiado entusiastas. Cuando regresamos al amanecer Pierre ya
habia vuelto; me pregunto qué habria sucedido si no lo hubiera hecho.

Aisha ha tomado la costumbre de llamar a la puerta siempre que pasa e
invitarme a estrenos de peliculas y otras cosas, pero sea cual sea la hora de
nuestra cita llega media hora tarde, a veces cuarenta y cinco minutos tarde. A
veces la espero una hora o mas, pero ella ni siquiera se da cuenta. La
perseverancia no parece su fuerte; solo consigo seducirla hasta cierto punto.
He tratado de cavilar sobre el asunto, pero mis cavilaciones avanzan tan poco
como mi seduccion. Cuando estamos entrelazados, nuestros cuerpos producen
la clase de ardor en que la sensacion supera a los sentidos —es posible
saborear el sonido—, ese medio hipido y medio suspiro me dice que a ella le
gusta lo que mi lengua le esta haciendo. Entonces cada uno se sirve un poco
mas de lo que le gusta y nuestra pasion se desborda hasta que..., hasta que
ella se retira. No esta permitida la penetracion, por muy desnudos que
estemos o por muy placenteras que sean las caricias y los roces, por muy
apetitosamente mojada que esté cuando le abro las piernas con la rodilla. La
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miro a los ojos y leo en ellos deseo, pero también algo que podria ser
repugnancia. Entonces ella se retira.

Puede que a nadie le guste un hombre sin ambiciones y se le niegue todo
hasta que cambie de proceder. Puede que Aisha se esté reservando para algun
personaje de ficcion, como Willow Rosenberg o ese imbécil de pelo lacio,
Theodore Lawrence, o alguien parecido. ;Habra algtn otro, alguien de carne
y hueso? ;Lo hace para obligarme a decir con palabras que la deseo? No me
gusta decir esa clase de cosas. Asi que por el momento, si ella no quiere, no
hay nada que hacer. Suena muy obvio, pero he escuchado historias, de
hombres, de mujeres, que demuestran que no todo el mundo reacciona asi. El
consentimiento es un movimiento descendente, creo —un salto o una caida—,
y tanto si lo admiten como si no, hasta las personas mas resueltas pueden
verse incapaces de decir si dieron su consentimiento libremente. Esa
imposibilidad de saber si te lanzaste o si te empujaron provoca una mirada
vacia y un caracteristico sentimiento de devastacion.

Pierre dice que tiene pinta de que a Aisha no le van las pollas.

—¢0O sea que prefiere los cofos?

—Tal vez, pero lo Unico que a ti te afecta en particular es que no le van
las pollas. Lo que quiero decir... Vamos a ver, la cosa es asli: estas con un tio
que esta absolutamente desesperado por metértela. Visto asi, ¢no es un poco
desagradable?

Siempre puedo contar con Pierre para que me dé su opinién mas sincera.
O para que me cause un complejo. O ambas cosas.

Pero lo que me impide precipitarme es que las otras pasiones de Aisha la
dejan al descubierto. Le gusta tanto el cine que puedo encontrar pistas y
claves en cada una de sus peliculas favoritas. Sé de quién es ese insolente
fruncir de labios que imita cuando escucha una orden que no tiene intencién
de cumplir y sé a quién esta citando cuando suelta: «Cuando pierdo los
nervios, carifio, mas vale que busques donde esconderte». Es cierto que el
pleno conocimiento carnal de esta mujer me esta vedado, sin embargo, la
conozco. Durante un tiempo Aisha quiso escribir poesia, porque le gustaba
leerla. Pero las musas no la inspiraron. Luego quiso escribir prosa, pero dejo
de molestarse cuando se dio cuenta de que era incapaz de escribir sobre sexo:
«Un auténtico escritor debe ser capaz de escribir sobre el cuerpo. Hay que
hacerlo, vivimos en un cuerpo».

De manera que el punto débil de Aisha podria ser simplemente que no
quiere que sea la lujuria la que condicione mis actos. Tal vez la lujuria sea
una traidora imponente, la hija del guardian vista en la ciudad amurallada a
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cualquier hora de la noche cantando bajito y provocando al aire con una
pluma de cisne iluminada por las estrellas. Lujuria, la hija del guardian, quiza
sea un poco irresponsable. No provoca grandes dafios hasta el dia en que su
telescopio le muestra que avanzan tropas hacia la ciudad amurallada.
Entonces, cuando cae la noche, se desliza por las calles silenciosas, recibe al
enemigo en las puertas de la ciudad y las abre de par en par: «Apodérate y usa
todo lo que quieras y destruye el resto hasta los cimientos».

Cuando todo ha terminado, ningin observador es capaz de establecer el
motivo que impulso la traicion de esta mocosa, ilogica o todo lo contrario.
Los historiadores analizan minuciosamente su declaracion de que estaba
sonambula. Esas son las gestas de la lujuria, la hija de nuestras ciudades

amuralladas. Pero digase lo que se diga de ella, no es posible negarla. ,¢0
si???

Me quedé sin trabajo casi sin darme cuenta: pasaba tanto tiempo en el
vestibulo del hotel Glissando que no tenia tiempo de ir a trabajar. Alguien del
hotel podia necesitar alguna de mis habilidades, y entonces me reincorporaria
a mi familia y continuaria con la tradicion Barrandov de satisfacer
necesidades cuestionables. Pero nadie tenia necesidad de mi. Veia a mi madre
andar frenética de un lado para otro murmurando cosas a un walkie-talkie y a
mi padre y a Odette deambulando resueltamente con los pulgares metidos en
los huecos libres de sus cinturones de herramientas. ¢Habia perdido mi
oportunidad? Mientras gastaba mis ahorros decidi trabajar en desarrollar mi
ambicion y divertirme al mismo tiempo. Robé articulos caros y en el
momento en que me hacia con ellos descubria que no queria conservarlos ni
molestarme en venderlos. Los restituia antes de que alguien se diera cuenta de
que habian desaparecido. La empresa mas complicada y gratificante (también
la cuestion que requeria ir a Londres y aplicarse un maquillaje cuidadoso y
hablar con perfecto acento vienés hasta en la pronunciaciéon de la ultima
silaba) fue el robo y devolucién sin jaleos de un collar de diamantes en el
Tiffany’s de Old Bond Street. Estuve a punto de no devolver el collar, pero a
Aisha no le gustaba y no se me ocurria nadie mas a quien regalarselo. Los
diamantes estaban turbios. Al robar el collar mi primer impulso fue darle una
buena pasada con un trapo.

Hay un corto de Aisha que vi muchas veces en esa época. Se llama
Mortalmente gris: esta ambientado en la época de la Guerra Fria en San
Petersburgo y narra el deterioro de la salud mental de una pareja de hermanos
de mediana edad. Comparten una casa y ambos son miembros veteranos del
Partido, y trabajan como escritores de propaganda. Una noche reciben una
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notificacion de Moscu diciendo que ya es hora de que aporten su granito de
arena para fortalecer el Partido. Lo tienen que hacer sembrando sutiles
sospechas entre sus compafieros de Partido para que todos crean que ellos, el
hermano y la hermana, son en realidad espias; también deben espiar la
investigacién de sus actividades al tiempo que hacen todo lo posible por
desbaratarla. Como esta prohibido hablar de este «ejercicio de investigacion»,
los hermanos ni siquiera saben si sus colegas de San Petersburgo estan al
tanto de este ejercicio. Tampoco tienen la menor idea de a quién tienen que
informar en Moscd. La carta que reciben lleva estampado un sello oficial
auténtico, por lo tanto era imposible rechazar la mision. La carta les es
entregada a altas horas de la noche: la hermana la toma de la temblorosa
mano de un hombre que es abatido por un francotirador mientras se aleja de
su puerta. Los hermanos escuchan a continuaciéon mas tiros a diferentes
alturas y distancias que les hacen sospechar que también el francotirador ha
sido abatido. En suma: no hay duda de que desobedecer seria un error
absurdo. Tampoco hay duda de que una obediencia poco entusiasta sera mal
recibida: si el hermano o la hermana no realizan su cometido de manera
satisfactoria recibiran «reprimendas» (¢qué significa eso, qué quieren decir
amenazando con un castigo plural por no cumplir su cometido?). El primer
cometido es pues romper la carta y comérsela. Para recibir las instrucciones
de la semana visitan por turnos una casa en ruinas en las afueras de la ciudad,
donde las encuentran escritas en la pared de un dormitorio. Son instrucciones
para establecer varios contactos programados y para preparar informes
codificados y absurdos. Tras leerlas y memorizarlas, deben cubrirlas con
pintura. Los hermanos tienen prohibido entrar juntos en la casa. Asi que él
entra solo, ella entra sola, y no resultaria dificil calumniar al otro siempre y
cuando tuvieran cuidado de no mirarse a los ojos. Otra causa de
preocupacion: algunos de los contactos programados que han establecido
también parecen demasiado auténticos.

Los hermanos se sienten muy desgraciados por esta situacion. No pueden
entender que les esté pasando esto a ellos cuando nunca han cometido errores.
Un colega hace un comentario jocoso durante el almuerzo y sugiere la
posibilidad de que alguien en Moscu esté harto de los encantadores hermanos,
los encuentre poco sinceros y haya puesto en marcha este enrevesado
programa para obligarlos a cavar sus propias tumbas. Mientras contemplas a
estos hermanos pelear por las tareas diarias e intercambiar comentarios
insulsos sobre todo lo que hacen los vecinos, ves lamentables indicios de que
cada palabra de alabanza que escriben es profundamente insincera y lo ha
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sido desde el principio. Se han privado a si mismos de todos los lazos
sociales; solo tienen conocidos. Ahora buscan sus almas, distinguen siluetas
de caballos salvajes galopando en estampida en las hojas de té depositadas en
el fondo de sus tazas... ;De qué son presagio? «Los caballos nos dicen que
bebamos algo mas fuerte que té». Este consejo no tiene precio: los hermanos
desean fervientemente estar callados, y saben por experiencia que el alcohol
les ata la lengua. De manera que beben sentados a la mesa de la cocina, con la
mirada perdida y las rodillas juntas mientras cada uno mira fijamente la pared
llena de micréfonos ocultos tras la cabeza del otro.

Es una pelicula espectral, una pelicula en el sentido literal del término,
una capa que cubre las pupilas, mas que un desfile de imagenes que se
mueven ante tus ojos. Mas que verla, la sientes; la tension oscurece cada
fotograma; al final ya no logras entender ni la vida intima de estos hermanos
ni la vida exterior. Y se diria que tampoco ellos entienden nada. La pelicula
parece un comentario sobre la palabra escrita y el completo dominio que
ejerce. Ay de quienes creen en lo que esta escrito y ay de quienes no creen!

Cuando le expuse esto a Aisha, neg6 con la cabeza: «Es un espectaculo de
marionetas».

Si, también es eso. Los hermanos de la pelicula estan representados por
dos titeres de aspecto femenino y doblados por un cantante y un titiritero,
ambos amigos del padrastro de Aisha. L.a hermana destaca sobre el hermano
porque es de madera. El hermano esta hecho de metal y su cara es una de las
mas llamativas que he visto nunca, compuesta enteramente de escamas
irregulares: los parpados son escamas; la nariz, una escama con forma de
boton. Cuando abre la boca para hablar, es como si estuviera hablando el mar.

Decidi ensefiar la pelicula a mi hermana Odette, y mientras esperaba en el
vestibulo del hotel Glissando utilicé el wifi gratuito para verla en la pequefia
pantalla de mi teléfono. Un hombre me dio un golpecito en el hombro y yo
levanté la mirada: era un hombre negro, de la edad de mi padre
aproximadamente, y media cabeza mas bajo que yo. Y sus patillas... las habia
visto antes (y a €él), pero era incapaz de recordar donde. Al ver que el hombre
me hablaba me quité los auriculares.

—... Buen aspecto, Freddy. ¢ Qué tal estas?

—Muy bien, gracias. ;Y usted?

Seguia sin tener ni idea de quién se trataba, pero mientras uno de nosotros
supiera de qué iba el asunto no me importaba charlar. Me dio un codazo y me
guifo el ojo.

—Estas sorprendido de verme, ;eh? Creias que habia muerto, ;verdad?
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Y entonces, cuando dijo eso, lo recordé todo: se suponia que este hombre
estaba muerto. Era mi padrino, y la dltima vez que lo vi fue en mi bautizo. Tal
vez fui a su funeral, pero no estoy seguro: he estado en tantos que todos se
confunden en mi mente.

—iCielos, si! ¢Asi que estas vivo? Fantastico. ;Cémo lo has conseguido?
Quiero decir, fuiste a...

—Navegar en un barco de vela —respondio, sonriente.

—Exacto, a navegar en un barco de vela; fuiste a dar la vuelta al mundo
en tu barco y luego hubo ese huracan en Cuba y aparecieron restos del barco
en diversos sitios...

—Me deshice del barco muy pronto, Freddy —me dijo mi padrino
serenamente—. La vela no es para mi. Solo fue un pretexto para deshacerme
de mi mujer y mi hijo, en realidad, de modo que en cuanto llegué a Florida
dejé el barco a la deriva sin mi.

—Asi que permitiste que tu familia pensara que estabas muerto, este...
;Jean-Claude?

—Eso es. He estado viviendo aqui en el Glissando durante afios.

Lo vi mover la mano en el bolsillo y adiviné lo que estaba haciendo,
porque habia visto a otros realizar el mismo ritual: estaba deslizando el dedo
una y otra vez por el borde de la tarjeta llave de la habitacion, haciendo lo que
tendria que haber hecho antes de registrarse y quedar sujeto a las reglas.
Antes de asumir la propiedad de una llave habia que examinarla atentamente.
No solo porque el huésped podia necesitar identificarla mas tarde, sino porque
mirar una llave es tener una impresién de la cerradura para la que fue hecha y,
por afladidura, de todo el establecimiento que rodea la cerradura. Una vez que
te registras en el hotel Glissando ya no puedes marcharte nunca: imagino que
es una anticipacion de lo que es estar muerto. En muchos cuentos aparecen
personajes que han muerto y no se dan cuenta de ello hasta que tratan de
viajar a un lugar nuevo y descubren que no pueden llegar. Lo tnico que
pueden hacer estos fantasmas es regresar a lugares donde ya han estado.
Dependiendo de la persona, su existencia fantasmal puede ser incluso viajera.
Pero tanto si su propietario ha viajado mucho como si no, la tarjeta llave de
cada habitacion del hotel Glissando es circular: coger la llave en la mano y
pensar en ello antes de firmar el contrato de residencia permite saber al
huésped que vaya donde vaya debe regresar y siempre regresara a su
habitacion.

—FEste lugar es muy tranquilo y agradable, y cada mafiana desayuno
huevos cocinados como me gustan —dijo Jean-Claude—. Jana se divorcio in
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absentia y se volvio a casar; esta bien. Y mira lo bien que le va también a mi
hijo.

Mi padrino abri6 una revista de celebridades y me ensefié un articulo de
cuatro paginas sobre la espléndida casa de su hijo: «La misteriosa y lujosa
casa de las cerraduras de Chedorlaomer Nachor».

—Chedorlaomer Nachor es tu hijo? —Y ensefiandole mi teléfono a Jean-
Claude afiadi—: ;Sabias que actuia en la pelicula que estoy viendo?

Como la pelicula habia terminado mientras hablabamos, la volvi a poner.
La mirada de Jean-Claude se deslizaba suspicaz entre mi y la pantalla de mi
teléfono.

—Yo solo veo marionetas.

—Si, él es la voz del hermano.

Esperé hasta que el rostro plateado ocupara la pantalla y luego subi el
volumen. Jean-Claude escuché unos instantes y luego asintio con la cabeza.

—¢Qué es esta pelicula?

—Ah, es de mi novia. Bueno, ella escribio6 el guion y la ha dirigido.

Jean-Claude me agarro del brazo.

—¢Conoces a mi Chedorlaomer?

—Bueno, personalmente no, pero... jpor qué, quieres..., ya sabes,
encontrarte con €l?

Después de todo no habia perdido mi oportunidad: habia un servicio que
podia prestar a Jean-Claude y su famoso hijo. Ello me acercaria a su vez a mi
madre, que reconoceria mi existencia de nuevo. Pero Jean-Claude no deseaba
tener un encuentro con su hijo: su contable desaconsejaba vivamente
semejantes deseos. Lo que queria era que yo rescatara a su hijo de las garras
de un peligroso personaje.

—¢:Peligroso personaje?

—Su nombre es Tyche Shaw —me cont6 Jean-Claude con voz ronca.

—¢:En serio?

—La conoces?

—iElla es la voz de la hermana! —le respondi dando unos golpecitos en
la pantalla de mi teléfono.

Jean-Claude pas6 las paginas de otra revista hasta que encontrd
fotografias de Chedorlaomer de la mano de una mujer negra, alta y
pechugona. Llevaba el cabello recogido dejando a la vista un cuello propio de
una pelicula de vampiros de serie B. No hubiera imaginado que fuera
marionetista, y tampoco lo sabia el que habia escrito el pie de foto: «La
misteriosa pareja de Nachor. ;La conocen? jEscribannos!».
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—Freddy —me confes6 Jean-Claude—. Llevo varios dias vigilandote.

—Vigilandome? ; Desde donde?

Indic6 una palmera en una maceta detras de la cabina telefénica mas
alejada.

—Hay una silla ahi detras. Si, te he estado vigilando, y te veo bien, te veo
de veras muy bien, pero también me da la impresion de que andas un poco
perdido. —No le llevé la contraria—. ;Te gustaria hacer un trabajo bien
pagado, Freddy?

—Bueno... Si.

—Perfecto, pues mira, te pagaré esto —me explicé Jean-Claude mientras
escribia una cifra en la portada de la revista— si te ocupas de que esos dos
rompan cuanto antes.

Como la cifra era elevada tuve que preguntarle por qué tenia tanto interés
en la ruptura.

—He hecho algunas averiguaciones y descubierto cosas sobre Tyche
Shaw —me explico Jean-Claude, poniendo los ojos en blanco durante un
instante—. No preguntes de qué se trata, digamos simplemente que es la clase
de persona con la que mi hijo no deberia salir. Salvale. Si no por el dinero,
hazlo por bondad humana.

—Haré lo que buenamente pueda. Pero ;has tratado de pedirselo a mi
madre o al recepcionista?

—Si, por supuesto, pero dicen que sus atribuciones solo atafien a
solicitudes que puedan satisfacerse dentro del hotel.

—Ya veo... Muy bien, no te preocupes, Jean-Claude, yo me ocuparé de
ello.

—No sabes cuanto me alegra oirlo, Freddy. Asi habla un auténtico
Barrandov.

Iba a tener un monton de dinero en breve, pero la perspectiva no me hacia
muy feliz. Quiza me iria sintiendo mejor sobre la marcha. Aisha me present6
a Chedorlaomer sin que tuviera que insistir mucho; le hacia gracia haber
descubierto en mi al fan de un cantante.

«Todo amigo de Aisha es amigo mio».

Chedorlaomer Nachor era famoso desde hacia muchos afios y se habia
acostumbrado a vivir bien y a celebrar fiestas con sus compafieros de juego; si
decias que te gustaba algo suyo, te lo daba, aunque tuviera que arrancarselo
de su propio cuerpo para ponerlo en el tuyo. También era delirantemente
feliz, asi era su caracter. Admitia sin problemas que Tyche era su primer
amor, lo admitia ante cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle.
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Estuviera donde estuviese, la deliciosa y exquisita Tyche Shaw no andaba
lejos. No podian quitarse las manos de encima. De sus epidermis se
desprendia un aroma a azufre, pegajoso y dulzon. ;No era él demasiado
mayor para enamorarse por primera vez? ;Quién era ella? Como Jean-Claude
no me dijo lo que sabia, hice algunas pesquisas por mi cuenta. Era
marionetista, y no demasiado conocida, aunque estaba asociada con gente
como Radha Chaudhry y Gustav Grimaldi. Aisha afiadi6 de pasada que Tyche
también hacia trabajillos e invocaciones. ¢ Trabajillos? ;Seria algo relacionado
con la prostitucion?

Chedorlaomer parecia buena persona y Tyche también; si alguno era de
naturaleza perversa, lo disimulaba bastante bien. Pero eso era lo de menos.
Me habia propuesto acabar con su romance. Estaban enamorados, se reian por
cualquier cosa y desprendian un olor abrumador a todo el sexo que se me
negaba a mi. He dicho negar, como si yo tuviera derecho a ello, lo sé. Pero
esos dos me llenaban la cabeza de guarrerias: los veia sobarse, habia visto
Mortalmente gris de Aisha, asi que cada vez que pestafieaba aparecian ante
mi toda una variedad de divinas contorsiones entre sabanas de seda. Los
cuerpos que veia y sentia entremezclandose eran el mio, el de Aisha, el de
Chedorlaomer, el de Tyche..., hasta las marionetas participaban. Me insinué a
Chedorlaomer, pero el hijo de Jean-Claude result6 inmune a mis encantos, al
margen de la tibieza de mis intentos. Hablo de Aisha y me quedo claro que si
alguien le hacia dafio iba a tenerlo dificil para seguir viviendo con la cantidad
de heridas que él y el padrastro de Aisha le infligirian. Hizo estas
observaciones en un tono tan zalamero que me costo un tiempo darme cuenta
de que me estaba avisando.

Después de eso necesitaba explicarle a Aisha lo que me traia entre manos
antes de que el sefior Protector se lo contara. Al oirlo me miré con una
expresion de lo mas extrafia.

—¢Asi que tienes tendencia a estar satisfecho con lo que tienes? —
pregunto.

—Si.

—Y te parece que eso es un problema?

—Esta claro que si; es una diferencia que me esta separando lentamente
de mi familia.

—:Qué pasaria si te dijera que conozco a Ched y Tyche lo
suficientemente bien como para estar bastante segura de que no hay ninguna
necesidad de lograr que rompan?
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—La cuestién es que tengo que conseguirlo igualmente porque he dado
mi palabra. Le dije a Jean-Claude...

—En cuanto a Jean-Claude... —le interrumpié Aisha removiendo el té
con aire siniestro.

—No, por favor...

—FEsta bien, olvidémonos de Jean-Claude por el momento. Escucha,
Freddy, tu eres mi chico y juntos podemos conseguir lo que queramos. Te diré
cOmo vas a conseguir que rompan...

—Tu chico..., conseguir lo que queramos..., lo que queramos, tu chico —
repeti yo, hablando para mi mismo, pero ella me escuchaba y me pregunté si
me encontraba bien—. ¢Yo0? Si, quiero decir..., si. Siempre. Yo..., lo siento,
te he interrumpido, ¢verdad? Continua.

Aisha conocia a un hombre que se dedicaba a destruir relaciones. Sugirio
juntar a este hombre con Tyche una noche, darles mucho vino y dejar que la
naturaleza siguiera su curso. Asi lo hicimos, y fingi que lo encontraba
gracioso hasta que descubri que el arruinador de relaciones era Pierre, mi
compaiiero de piso.

Tyche vino con Chedorlaomer y se marché también con €él. Una pareja tan
sociable, capaz de disfrutar tanto el uno del otro como de los demas, él tan
vital, ella tan ocurrente; no dejaron de mostrar su capacidad visionaria en
ningin momento, hablaban de sus planes y esperanzas, todo un poco
agotador, en realidad. Mientras tanto Pierre bebia sin parar, sin llegar a
emborracharse. También lanzaba miradas elocuentes a Aisha. Yo bebi agua
toda la noche; mas bien la tragaba, tratando de refrescarme. Evitar
emborracharme me ayudo a pensar con claridad y a no dar toda la noche por
perdida. En la encimera de la cocina estaban los vasos en los que habian
bebido Tyche y Chedorlaomer. Los birlé para la siguiente fase del proyecto.

Los resultados de la prueba de ADN fueron desalentadores. Tyche y Ched
no tenian la menor relacion sanguinea, asi que me tocaba esforzarme un
poco... Estudié los resultados atentamente, consulté amigos con ciertos
conocimientos en el campo y me puse a falsificar los detalles. El resultado
final solo tenia que parecer legitimo a dos legos en la materia estupefactos.
Insisto en que esto no tenia que ver con la Tyche-fobia de Jean-Claude, ni con
dinero, ni siquiera con demostrar a mi madre que yo podia realizar cualquier
tarea como un auténtico Barrandov. Les pedi que se reunieran conmigo en el
bar del Glissando.
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—:Qué cuentas? —pregunté Chedorlaomer, y Tyche pareci6 meditar
unos segundos al reparar en los dos sobres que tenia en el mostrador ante mi
antes de preguntar qué habia en ellos.

Mi mente iba al ralenti mientras yo balbuceaba las palabras que tenia
preparadas: dije cosas como que nunca llegamos a conocer realmente a
nuestros padres, que solo creemos que los conocemos, que los escarceos con
desconocidos de nuestros padres pueden provocar que el mundo a nuestro
alrededor esté repleto de carne de nuestra carne y de sangre de nuestra sangre,
vinculos que nosotros solo podemos reconocer subconscientemente.

—:De qué estd hablando exactamente? —preguntd Tyche a Ched
mientras me miraba.

La voz de la razon reson6 en mi oido, gris hasta la médula:

—Freddy ha perdido la chaveta.

;Perdido? ;Qué tenia que ver esto con la pérdida? Ah, si tenia algo que
ver: habia encontrado algo que realmente queria con todas mis fuerzas. Lo
que mas deseaba era que Tyche y Chedorlaomer creyeran mi mentira. Si me
creian y se apartaban el uno del otro yo habria vencido. Si me creian y
seguian estando juntos, entonces..., en fin, esa era otra version que también
merecia la pena contemplar, aunque significara que yo habia perdido. Sigo
creyendo que no habria llegado tan lejos si no hubieran llegado envueltos en
ese aroma que me llevaba al borde del delirio.
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SI UN LIBRO ESTA CERRADO CON LLAVE
PROBABLEMENTE HAY UNA BUENA RAZON,
:NO CREES?

Cada vez que alguien sale del ascensor del edificio en el que trabajas piensas
que ojala las puertas del ascensor fueran de cristal. De ese modo podrias ver
quién llega un poco antes de que salga y habria tiempo suficiente para
preparar la expresion facial correcta. Tu nueva compafiera sale del ascensor
vestida de forma un poco mas informal de lo adecuado para el trabajo, y como
no estabas preparada dices «jHola!» en un tono demasiado fuerte. Ella: es
negra, tiene un rostro con forma de corazon y mejillas sutilmente coloreadas,
pelo corto, liso y bien cortado, y ojos alargados, aunque no grandes. Esta
nueva compafiera no es de la ciudad: lleva botas, tejanos y pafiuelo con un
aplomo bohemio que hace que los demas le pregunten donde compra. «Ah,
pues en las tiendas de segunda mano», dice con una risita. George, el del
mostrador de recepcion contiguo al tuyo le pregunta: «;En tiendas
benéficas?», y la recién llegada contesta: «Si, tiendas de segunda mano con
fines benéficos».

Su acento es de Nueva York con un toque de otra parte de Estados
Unidos, de algun lugar del Medio Oeste. Se llama Eva. No es que sea
reservada..., pero jamas hace preguntas que no estén relacionadas con el
trabajo. Sus respuestas son breves y no invitan a entablar conversacion. En los
lavabos de mujeres te encuentras con un grupo de compafieras ante el espejo,
examinando qué aspecto tienen con ojo critico, y luego, una por una, se
aplican un toque de pintalabios rojo. Por lo general su maquillaje se ha
desvanecido al final de la jornada laboral, pero ahora tus compafieras estan
demostrando que Eva no es la unica que puede resplandecer. Cuando llega tu
turno ante el espejo jugueteas con la camisa. Te subes las mangas para
mostrar piel de forma desenfadada, ;pero no sera un poco llamativo el cambio
de aspecto?
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Eva no hace caso de estos acicalamientos. Trabaja durante la pausa de la
comida, tecleando con la mano derecha y sujetando el sandwich con la
izquierda. Como ta también comes el almuerzo en tu mesa, como has hecho
siempre desde que entraste a trabajar en este lugar, tras ser testigo de su cuarta
negativa a una invitacion a comer le dices:

—Diles simplemente que eres una persona solitaria, asi no te molestaran
mas. Es lo que hice yo.

Eva no aparta la mirada de la pantalla de su ordenador y por un momento
parece que va a ignorar tu comentario, pero finalmente dice:

—Aha... Pero es que yo no soy una persona solitaria.

iVale! Vuelves a tu trabajo, la interpretacion de datos. Haces unas cuantas
llamadas telefonicas para localizar unos documentos que faltan. Tu empresa
se dedica a ayudar a otras empresas a racionalizar sus recursos humanos y
optimizar la productividad; el papel que gente como tu y Eva desempefiais es
asignar valor monetario bruto a los esfuerzos de empleados concretos y enviar
esas cifras a alguien de un nivel jerarquico superior para que pueda decidir
quién sobra. Las evaluaciones de tus superiores estan mas matizadas. A
menudo tienen que ir a los despachos a observar a los empleados que estan
siendo escrutados, y en sus recomendaciones definitivas estan autorizados a
considerar una misteriosa cualidad denominada «potencial». Tu objetivo es
ser ascendida pronto, porque evaluar a personas basandote unicamente en las
fluctuaciones de ingresos anuales te esta empezando a afectar. Te gustaria que
las cifras tuvieran un poco mas de contexto. ;Qué sucedié en la vida del
empleado QM76932 entre febrero y mayo hace cuatro afios? ;Por qué las
cifras presentan una caida tan espectacular? Las cifras mejoran de nuevo y
permanecen estables hasta la fecha, pero ;realmente QM76932 es un
empleado digno de confianza? Con independencia de la calamidad ocurrida,
esta podria reproducirse ciclicamente, cada cinco afios, convirtiéndolo en una
apuesta menos segura que otro empleado con resultados moderados pero mas
constantes. Pero, como dice Susie, la razén de que tantos jefes prefieran
externalizar estas evaluaciones es que el contexto y la familiaridad fomentan
la indecision. Cuando asciendan a Susie no va a molestarse en hablar del
potencial. «Tenemos mas poder que los asesores que entran en el despacho»,
dice. Y es bastante cierto: el retrato que elaboras en tu mesa de trabajo afirma
o niega la rentabilidad. Tus superiores salen mas a estirar las piernas y dan su
opinién, por eso tu y Susie os esforzais tanto por obtener un ascenso.

Pero tltimamente... Ultimamente te has sentido tentada de influir en las
recomendaciones que se hacen. Ultimamente has optado por alguien cuyas
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cifras te dicen que se ira sin duda a la calle y has decidido tratar de salvarle,
manipulando los nimeros con el corazén en un pufio y muerta de miedo por si
alguien decide comprobarlos. Y se comprueban, aunque solo por encima.
Tienes fama de ser concienzuda y ademas a tu jefe le resultaria dificil
entender por qué harias algo semejante por una cifra y unas letras aleatorias
que no significan nada o en todo caso corresponden a alguien con quien
seguro que chocarias en caso de conocerle. Y puesto que nunca llegas a saber
qué pasa con las personas a quienes evaluias, lo que haces te resulta atin mas
desconcertante. ;Por qué no elegir otro objetivo, un objetivo que al menos
incluya la posibilidad de saber si lo has logrado o no? jRecondcelo, eres un
bicho raro! Pero cuando piensas que se te ha ido la mano con tus
manipulaciones, te acuerdas de tu abuela y sigues adelante. Tu abuela es tu
inspiracion secreta. La madre de tu madre logro salir de un Estado comunista
derrotado con un impropio montén de objetos de valor y una memoria
extraflamente en blanco en lo que respecta a recordar aquellos pavorosos
afos, aunque para muchas otras cosas tiene una memoria nitida, por ejemplo
para los cambios de precios. Tu abuela es vehemente cuando habla de la
supervivencia y escéptica respecto a cualquier afirmacion sobre que sea
posible elegir lo que una hace cuando llega el momento de la verdad. La
historia oficial es que fue la habilidad de la abuela como dentista la que le
permitié hacer dinero. Pero, dada su personalidad, resulta mas creible que
fuera una traidora de proporciones monumentales. Haces grandes esfuerzos
por no sospechar de ella, y por lo visto esta encantada de que asi sea.

Pero ¢no os sentiriais fatal td y tu familia si, después de pensar que ella se
confabul6 activamente con uno de los regimenes mas sanguinarios de la
historia, surgieran pruebas de que la abuela era una simple dentista, tal como
ella afirma? Podria resultar que fuera de veras una dentista que recibié ese
dinero caido del cielo, lo cual les ocurre a veces a los profesionales honestos y
reputados, y en su caso, como también era una mujer asustada, se habria
aferrado a ese dinero con ambas manos, de modo que efectivamente tal vez
solo habia sido una simple dentista, asustada y resuelta. Pero el caso es que
ella nunca habla del asunto. No puede. Y sin embargo tu podrias
comprenderlo todo o al menos sentir un sincero respeto. Pero ;lo contara
algun dia?

El catolicismo de tu abuela parece provenir de su devocion a dos santos
cuya obstinacion pervive a través de los siglos: san Juan Nepomuceno,
ejecutado por la testarudez con que mantuvo los secretos de confesién, y san
Juan Ogilvie, que muri6 tras negarse a dar el nombre de aquellos de sus
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conocidos que compartian su fe. En lugar de crucifijo tu abuela lleva un
relicario en torno al cuello en el que hay una reproduccién en miniatura de
una pintura que representa a san Juan Nepomuceno, unos soldados con
cascos, unos cuantos espectadores horrorizados, cuatro angeles y un caballo.
En la pintura los soldados empujan a san Juan Nepomuceno por el puente
Carlos de Praga, pero el santo no parece preocupado en absoluto sino que
levanta la mirada como si ya estuviera escuchando futuras confesiones e
intercediendo por sus torturadores ante el cielo: «jCosas de nifios!, Padre»,
parece decir la expresiéon del santo. El caballo solitario parece darle la razon.
Estamos en el siglo xvi y los angeles estan ahi para depositar a san Juan
Nepomuceno en el lecho del rio donde le aguarda un halo compuesto de cinco
estrellas. Es una escena que tu abuela no muestra a menudo, pero a veces la
ves llevarse la mano al relicario cerrado como si sopesara la idea de sacarlo
de la cadena.

«Sospecha de mi si eso es lo que quieres hacer». «gDe qué me sirve decir
mas de lo que he dicho?». «;Es la elocuencia lo que os hace creer en algo?
Sois todos unos imbéciles». Estas son las cosas que dice tu abuela, y entonces
ti y tus hermanos respondéis: «No, no, abuela, ;qué estas diciendo, qué
quieres decir, de donde te has sacado eso?», sin atreveros apenas a miraros a
la cara.

Estabas en la guarderia cuando tu abuela te eligio a ti inesperadamente
entre todos los hermanos y te declaré su protegida. Al principio parecia que
todo se reducia a que pagaria tu educacion. Para tus padres eran una buena
noticia, y también para tus hermanos, porque asi les tocaba mas por cabeza.
Tu gratitud es auténtica, pero también lo es tu eterna deuda. Después de pagar
por todo lo que ha ido entrando en tu cabeza durante tus afios de formacion, la
abuela tiene cierta sensacién de que le perteneces. Te llama por teléfono
cuando necesita diversion, y tu tienes que ponerte elegante, coger el violin y
tocar en su casa melodias agradables para ella y sus amigos del club de
ajedrez. Cuando la disgustas se desquita con tu madre; y en tu familia se da
por sentado que cuando la abuela no pueda cuidar de si misma td tendras que
ocuparte de ella. (;Realmente vali6 tanto tu educacion?). Asi que cuando te
acuerdas de ella, piensas en que mas te vale aprovechar la vida mientras
puedas.

La popularidad de Eva aumenta a pesar de que sus respuestas son cada
vez mas laconicas. Susie, normalmente tan centrada en su trabajo, dedica
mucho tiempo a intentar que Eva hable. Kathleen hace compras durante la

Pagina 176



pausa del almuerzo; aunque trata de mantener ocultas sus adquisiciones, de
vez en cuando tienes un atisbo de lo que esta guardando en su taquilla
(réplicas caras de las elegantes prendas de las tiendas benéficas de Eva).
Algunos individuos interesados dan a Eva informacion espontanea sobre sus
vidas privadas para ver lo que hace con ella, pero Eva se limita a soltar una
risita y no contesta. Te gustaria preguntarle si esta segura de no ser una
persona solitaria, pero no has hablado con ella desde que desoy6 tu consejo.
No obstante, un dia la suerte de Eva en la oficina cambia. Un lunes por la
mafiana Susie llega sin aliento de subir por las escaleras y dice:

—Eva, ha venido alguien a verte. Esta subiendo en el ascensor y... esta
llorando.

Otro ejemplo de que un ascensor con puertas de cristal seria mas
ventajoso. No para Eva, porque ya parece saber quién es el visitante y busca
con la mirada un lugar donde esconderse, sino para el resto de empleados de
la oficina, porque nadie sabe qué hacer o decir cuando se abren las puertas del
ascensor y aparecen una mujer llorando y un nifio de unos cinco afios —que
todavia no esta llorando, pero casi: ¢no le tiemblan los labios?—. L.a mujer se
parece mucho a Eva dentro de diez afos, o quiza quince. En cuanto esta mujer
ve a Eva comienza a decir:

—Por favor, por favor, ni siquiera estoy enfadada, solo te pido que por
favor dejes en paz a mi marido, somos una familia, ¢es que no lo ves?

Eva retrocede, y al hacerlo tira el bolso de su mesa sin querer. Quedan
varias cosas desparramadas por el suelo, pero no tiene tiempo de recogerlas:
la mujer y el nifio avanzan hasta que la tienen acorralada contra el armario de
oficina. La mujer se pone de rodillas y el nifio permanece a su lado, con el
rostro contrito y llorando tanto que ni siquiera ve.

—Tu podras encontrar a otro sin problemas, pero yo no puedo, no
ahora... ¢No ves que esto te puede ocurrir también a ti algun dia? Te ruego
que dejes de verle, déjale en paz...

Eva agita las manos y habla, pero sea cual sea la excusa o la explicaciéon
que esté dando, queda acallada por las suplicas. Tu dices que alguien tendria
que llamar a seguridad y los demas estan de acuerdo, pero nadie hace nada.
Todo el mundo esta de brazos cruzados con los labios fruncidos. Kathleen
murmura algo como «Mejor dejar que la mujer diga lo que tenga que decir».
Tt misma llamas a seguridad y finalmente echan a la mujer y al nifio.
Recoges las cosas de Eva del suelo y las metes en su bolso. Una de las cosas
te llama la atencion: un diario de cuero con un candado de laton. Una mujer
callada con un libro cerrado con llave. Eva estd empezando a intrigarte.
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Regresa a su mesa y sigue trabajando. Todo el mundo vuelve a su mesa para
intercambiar mensajes sobre Eva, o al menos eso supones. Nadie te envia a ti
una copia de esos mensajes, pero todo el mundo salvo ti y Eva parece estar
recibiendo un volumen mas elevado de mensajes del habitual. De vez en
cuando miras a Eva, cuyo blanco de los ojos se ha vuelto rojo, pero ella no te
mira ni deja de trabajar. Fax, fax, fotocopias. Responde algunas llamadas
telefonicas y su tono es de una amabilidad profesional.

Surge un movimiento anti-Eva. Sus miembros ya no se dejan engafiar por
su glamur: Eva es la personificacién de lo que existe para romper vinculos,
destrozar compromisos, impedir que el verdadero amor fluya sin estorbos. No
te definirias a ti misma como pro-Eva, pero llevar a un nifio pequefio y
angustiado a la oficina para enfrentarte a la amante de tu marido te parece,
como poco, bastante manipulador. Quiza eres la Unica persona que piensa asi:
esa perspectiva no se toma en cuenta. Kathleen deja inmediatamente de tratar
de imitar a Eva. Los que aun se sienten atraidos por Eva se indignan cuando
advierten que su desinterés por hacer amigos persiste. ;Quién se cree que es?
:No se da cuenta de lo majos que son?

«Sl1, deberia estar agradecida de que todavia la inviten a salir», concedes
td, y la mayoria de las personas a quienes se lo dices asiente con la cabeza,
satisfechas de que les des la razon, aunque Susie, Paul y otros dos te miren
con suspicacia. A Susie le da por ponerse detras de tu mesa mientras trabajas,
y dadas tus manipulaciones clandestinas, esa presencia vigilante te pone de
los nervios. Es mejor no meterse con Susie.

Un dia, durante el almuerzo, Eva trae su sandwich a tu mesa y coméis
juntas; es algo repentino, y después de eso ya no puedes burlarte de los demas
hablando mal de Eva, porque podria oirte por casualidad y malinterpretarte.
Preguntas a Eva por su diario y te cuenta que comenzd a escribirlo cuando
cumplio6 trece afios. Acababa de leer El diario de Anna Frank y la conmovid
pensar que la voz de aquella muchacha hubiera sido silenciada y luego la
conmovié mas aun pensar en todas la voces que son silenciadas antes siquiera
de que sepamos que existen.

—Y, ¢sabes?, pensé: que se jodan todos y todo lo que inhibe expresar mal
humor, ternura e inteligencia. Con eso no quiero decir que yo fuera inteligente
—aclara Eva—. Simplemente me propuse averiguar cOmo ser mejor amiga,
igual que hizo ella. Y se me ocurrio llevar un diario de aquella época, como
hizo ella. Asi que escribi de los trece a los quince afios, como Anna Frank.

Preguntas a Eva si sentia que también a ella iba a ocurrirle algo.
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—¢A mi?

Le pones un ejemplo.

—Creci en una ciudad donde la gente se caia mucho por las ventanas —le
explicas—. Asi que solia practicar el caerme. Pero tras romperme unos
cuantos huesos, decidi que lo mejor es no ponerse demasiado cerca de una
ventana.

Eva te lanza una mirada penetrante.

—No, nunca pensé que me iba a pasar nada a mi. Solo apuntaba las
tipicas cosas de adolescente. Pero, eso de tu ciudad..., ;es un eufemismo lo
de caerse por las ventanas? Y cuando dices «caer» o incluso «ventana», ¢estas
aludiendo a otra cosa?

—iNo! ¢Qué te ha hecho pensar eso?

—Todo en tu forma de hablar suena elusivo. Lo siento si parezco grosera.

—No eres grosera.

Ya te han dicho muchas cosas sobre tu caracter evasivo, sobre todo tus
exnovias desesperadas.

—Te puedo hacer otra pregunta sobre tu diario?

Eva asiente levemente.

—¢Por qué lo sigues llevando contigo si dejaste de escribir hace afios?

—Para saber siempre donde esta.

Susie no da tregua.

—Pregunta a la sefiorita Engreida si sigue viendo a su amante casado —te
pide.

Le dices que no piensas hacerlo.

—EIl ambiente de esta oficina esta enrarecido —dice Susie, y decide
intentar que la sefiorita Engreida dimita de su puesto.

No ves ni escuchas a nadie que acepte ayudar a Susie a lograr su objetivo,
pero quiza no lo hagan en tu presencia, dado que ahora almuerzas con Eva
cada dia. Asi que miras directamente a Susie, aunque sabes que no esta
actuando sola cuando Eva se da la vuelta un momento, deja la comida que
acaba de comprar, y al volverse se la encuentra desparramada encima de la
mesa; cuando roban la llave de la taquilla de Eva y se la encuentra llena de
condones; cuando envian a Eva un archivo con aspecto inocente que deja
bloqueado su ordenador durante horas y nadie puede pasarse sin usar el suyo
ni siquiera un minuto. Los abusos de Susie han llegado tan lejos que se pasea
por la oficina riéndose tontamente con los ojos entrecerrados. ¢Es el trabajo el
que os esta volviendo asi a todos o estos jueguecitos se llevan a cabo en
cualquier ambito? Una chica nueva tiene que ser simpatica y moralmente
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integra; debe ser abierta, elegir a alguien y ser comunicativa con esa persona,
hacer comprensibles sus actos. Habria bastado un «No sabia que estuviera
casado», por muy seca que fuera la forma de expresarlo. Danos por lo menos
algo para empezar, sefiorita Engreida.

Alguien abre el bolso de Eva y le quita el diario; cuando Eva lo descubre
se sube a la mesa y pide que se lo devuelvan. Ofrece dinero por él:

—Lo que querais. Sé que no os gusto, y vosotros tampoco me gustais a
mi, pero ya vale. Son dos afios de una vida. Dos afios de una vida.

Todos parecen desconcertados por sus palabras. Kathleen aconseja a Eva
que vaya a mirar en los lavabos y Eva sale corriendo para hacerlo, regresa con
las manos vacias y haciendo muecas. Sigue trabajando, y la siguiente vez que
va a la impresora hay una nota esperandola encima de su documento:
MARCHATE Y TENDRAS TU DIARIO.

Eva demuestra lo mucho que le importa el diario al presentar ese mismo
dia su carta de dimision. Cuando te dice adios no respondes. Con el tiempo
podria haber derrotado a Susie y compaiiia, podria haberles obligado a aceptar
que ella estaba alli nada mas que para trabajar, pero dejo que le ganaran. ;Por
qué? ;Por un cuaderno? Patético.

Al dia siguiente, George «encuentra» el diario de Eva cerca de la maquina
de café, y cuando ves sus manos sin guantes te das cuenta de lo que no viste
el dia anterior: él y todo el mundo salvo tu llevaron guantes todo el dia dentro
de la oficina. Para evitar dejar huellas en el diario, supones. Estupendo: esto
solo puede significar que tus compafieros de trabajo estan mucho peor que tu.

Te ofreces para devolver a Eva el diario. Pero la cuestion es que no tienes
ni su direcciéon ni su teléfono: nunca la viste fuera del trabajo. Recursos
Humanos no te puede revelar los datos de contacto de Eva; tampoco esta en el
listin de teléfonos, y no tiene presencia en Internet. Te vuelves hacia el diario
porque no tienes otra opcion. Tratas de abrir ti misma el candado y no lo
consigues, y tu hermana mayor te dice:

—Prueba a ver si la abuela...

—Oh, los candados de los diarios son sencillos —dice tu abuela en tono
acusador (qué clase de protegida es una que no puede abrir un simple candado
de diario).

Consigue abrirlo en un momento. No pide leerlo; duda que haya nada que
merezca la pena en él. Te dice que tiene aspecto de ser barato; que lo que
consideraste cuero no es mas que una imitacion. Barato o no, el diario te
atrae. Las guardas tienen un estampado floral y las paginas son de un papel
finisimo. La diarista escribié con tinta violeta.
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«Por qué ya no me gusta hablar», lees, y luego apartas los ojos y vas a la
pagina pegada a la tapa de atras. Alli hay una direccién, y hay muchas
posibilidades de que sea una direccion actual dado que esta escrita en un trozo
de papel pegado a otros trozos de papel con otras direcciones. Copias la
direccion en otro papel y luego te quedas mirandolo fijamente, preguntandote
como es posible que las letras y numeros que has escrito con un boligrafo
negro se hayan vuelto de color violeta. Y también..., también, mientras
buscabas boligrafo y papel, el diario se ha ido desplegando. No ha crecido
exactamente, pero se ha puesto vertical sobre la mesa y parece llenar o
absorber el aire a tu alrededor de manera que este gira de un lado a otro, como
las paginas. De hecho, el cuaderno es como una mano y tu, tu sala de estar y
todo lo que hay en ella sois como paginas que alguien pasara. Te acercas al
cuaderno, lenta y desconfiada —si al menos pudieras cerrarlo a distancia—,
pero cuanto mas te acercas, mas tenue es la luz de la habitacién y mas dificil
resulta moverse; de hecho es como caminar por un tinel de papel que se esta
estrechando a tu alrededor, mientras oyes una voz: «Habla, Eva» y «Eva,
hablas demasiado deprisa, calmate» y «;Conque te gusta hablar mucho, no?».
Escuchas: «Sabes lo que estas diciendo, ¢verdad?» y «Disculpe, sefiorita, ;no
hay algo que deberia estar diciendo?» y «Dilo otra vez!». Escuchas:
«jShhh!» y «;Alguno de vosotros sabe de qué esta hablando?» y «Vale, pero
;a qué viene esto?» y «gHas oido lo que acaba de decir?».

Sobre todo escuchas a hombres, o al menos parecen voces masculinas.
Pero no todas. Entre las mujeres se puede escuchar a Eva haciéndose callar a
si misma. Tu cantas y gritas y dices cucu. Recitas versos, cualquiera que te
venga a la mente, te da igual. Asi es como atraviesas el edificio de silencio de
Eva, y en lo que montas este nimero tuyo logras acercarte lo suficiente al
cuaderno como para agarrarlo por las dos tapas (aunque ya no puedes verlas)
y cerrarlo de golpe. Luego te sientas sobre él un rato, riendo histéricamente, y
después te deslizas por el suelo sujetando fuerte el diario contra tu cuerpo
hasta que encuentras un rollo de cinta adhesiva para envolverlo. jPor los
pelos, nifia, por los pelos!

Durante el fin de semana vas a la direcciéon que encontraste en el diario y
un hombre de pelo gris y aspecto oriental te abre la puerta. ¢El amante de
Eva? Primero te dice que Eva ha salido y luego afiade:

—Espera, dime otra vez a quién buscas.

Repites el nombre de Eva, y entonces te dice que en realidad Eva no vive
en esa casa. Preguntas desde cuando y te responde que nunca ha vivido alli.
Pero cuando le dices que has encontrado el diario de Eva te deja entrar:
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—Creo que la vi una vez en el tejado.

Su renuencia a comprometerse revelando cualquier hecho te recuerda
vagamente a la actitud de los politicos. Subes al tejado sin tener una idea clara
de si Eva estara alli o no. No esta. Miras desde arriba hacia los diminutos
jardines, los grandes aparcamientos y antenas parabodlicas. Un viento glacial
te golpea las orejas. Si fueras el personaje de una pelicula este seria un buen
tejado en el que combatir y derrotar a algiin representante urbano de las
fuerzas del mal. Colocas el diario en la cornisa del tejado y te vuelves para
marcharte, pero luego oyes a alguien que grita:

—iEh, eh! ;Eso no es mio?

Es Eva. Esta en el tejado de al lado. Ha debido de aparecer cuando tu
contemplabas las vistas. En el tejado vecino hay un columpio, con dos
asientos uno al lado del otro, y contemplas como Eva se lanza hacia delante
con los pies perfectamente en punta, vuelve hacia atras y se impulsa de nuevo.
Parece no recordarte de nada aunque solo hace unos dias que se fue, lo cual
dice mucho tanto de ella como de ti. Dices a Eva que aunque parezca que el
diario haya sido muy manoseado, estas segura de que su contenido sigue
siendo secreto.

—De todos modos, no lo he leido —dices.

El columpio cruje mientras Eva navega por el cielo nocturno, tan alto que
parece como si no tuviera intencion de regresar. Pero regresa, y cuando lo
hace te pregunta:

—¢ O sea que sigues creyendo que por eso lo cerré con llave?
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Notas
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[11 En catalan en el original: «oscuro». (N. de la T.). <<
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121 LoL (Lots Of Laughs) y Lmao (Laughing My Ass Off) son acrénimos
utilizados en las redes y equivalen de forma aproximada a ‘Ja, ja, ja’y °
Me meo’ respectivamente. (N. de la T.). <<
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[3] Esta es la opinién de Grainne. Cuando una logra olvidar su narcisismo, es
posible encarifiarse de ella. M. A. <<
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[41 Girton fue el primer college femenino de Inglaterra, fundado en 1869 por
tres mujeres: Emily Davies, Barbara Bodichon y lady Stanley de Alderley.
(N.delaT.). <<
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[51' Al menos esto es lo que Grainne Molloy, imagina lo que dijo Rutherford,
pero es imposible verificarlo. T. A.

iBah!, estudiantes de historia. G. M. <<
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161 'Y dale con los didlogos que no es posible verificar, Grainne... T.A.
Déjame en paz, Theo... G. M. <<
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