


Lo	que	no	es	tuyo	no	es	tuyo	es	una	colección	de	relatos	que	comparten	entre
sí	 algo	 más	 que	 la	 colorida	 prosa	 de	 su	 autora:	 las	 llaves,	 literales	 y
metafóricas,	que	desvelan	secretos	y	abren	por	igual	puertas	y	corazones.	En
un	 cuento	 dan	 acceso	 a	 una	 biblioteca	 perdida	 y	 a	 un	 jardín	 oculto	 en
Barcelona,	dos	lugares	que	serán	la	clave	del	destino	de	las	protagonistas;	en
otro,	abren	el	corazón	de	una	alumna	en	una	escuela	de	marionetas;	hay	llaves
que	protegen	de	los	fisgones	un	místico	diario	íntimo,	y	otras	que	cierran	las
puertas	de	una	 inquietante	 'casa	de	 las	 cerraduras'.	Tomando	 los	 cuentos	de
hadas	 como	 punto	 de	 partida,	 Helen	 Oyeyemi	 revisita	 la	 tradición	 desde
perspectivas	 insólitas	 y,	 gracias	 a	 su	 poderosa	 y	 brillante	 imaginación,	 nos
transporta	a	lugares	que,	como	en	los	sueños,	nos	resultan	tan	sorprendentes
como	reveladores.
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Ábreme	con	cuidado.

Escrito	en	el	sobre	de	una	carta	de	Emily	Dickinson	a	Susan	Huntington
Gilbert,	el	11	de	junio	de	1852.
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LIBROS	Y	ROSAS

Para	Jaume	Vallcorba.

Érase	una	vez	una	niñita	que	fue	encontrada	en	una	capilla	del	monasterio	de
Santa	María	de	Montserrat,	en	Cataluña.	Era	una	mañana	de	abril.	La	niña	era
tan	 minúscula	 y	 estaba	 tan	 encogida	 que,	 a	 primera	 vista,	 la	 cesta	 parecía
vacía.	 La	 niña	 había	 quedado	 oculta	 en	 un	 rincón,	 pero	 aun	 así	 logró
deslizarse,	 valiente,	 hasta	 el	 extremo	de	 la	manta	 para	 asomarse	 a	 echar	 un
vistazo.	El	monje	que	encontró	la	cesta	buscó	en	vano	una	explicación	cuando
su	mirada	se	encontró	con	los	ojos	de	madera	de	la	Virgen	de	Montserrat,	que
llevaba	siglos	sosteniendo	a	su	hijo	en	el	regazo,	un	niño	de	manto	dorado	que
no	 respira	 ni	 crece.	 Mientras	 miraba	 a	 la	 divina	 señora,	 el	 monje	 fue
consciente	de	su	amor	 infinito	y	cayó	de	rodillas	ante	ella	pidiéndole	que	 le
dijera	 qué	 debía	 hacer.	 Ya	 en	 el	 suelo,	 descubrió	 que	 se	 había	 arrodillado
sobre	un	trocito	de	papel	que	la	niña,	al	moverse,	había	arrojado	fuera	de	la
cesta.	La	nota	decía	así:

1.	 AQUÍ	 TENÉIS	 A	 UNA	 VIRGEN	 NEGRA,	 ASÍ	 QUE
SABRÉIS	 QUERER	 A	 ESTA	 NIÑA	 TANTO	 COMO	 YO.
POR	FAVOR,	LLAMADLA	MONTSERRAT.
2.	ESPERADME.

La	 niña	 llevaba	 al	 cuello	 una	 cadena	 dorada	 en	 la	 que	 había	 una	 llave.
Mientras	 crecía,	 se	 probaron	 en	 vano	 todas	 las	 cerraduras	 de	 puertas	 y
armarios	del	monasterio.	Tenía	que	seguir	esperando,	y	para	Montse	aquella
idea,	propuesta	o	promesa	—¿cómo	llamarla?—	constituía	tanto	un	consuelo
como	 una	 gran	 frustración.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 niña	 blanca	 los	 monjes	 de
Santa	María	de	Montserrat	la	habrían	puesto	bajo	la	tutela	de	una	familia	del
lugar,	 pero	 era	 negra,	 como	 la	 cara	 y	 las	 manos	 de	 la	 Virgen	 que	 ellos
adoraban.	Le	pusieron	de	apellido	Fosc[1],	no	solo	porque	era	negra	sino	por
lo	oscuro	de	 su	origen.	Por	 su	parte,	 los	monjes	 se	 esforzaron	por	 aprender
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todo	lo	necesario	sobre	los	cuidados	de	un	bebé.	Pecaron	de	indulgentes	con
demasiada	 frecuencia	 y	 discutieron	 mucho	 sobre	 si	 ese	 grado	 extremo	 de
cariño	 era	 un	 pecado	mortal	 o	 venial.	 En	 cualquier	 caso	 fueron	 los	monjes
benedictinos	quienes	alimentaron,	vistieron	y	pasearon	a	Montse.	Y	también
ellos	soportaron	sus	berridos	mientras	le	salían	los	dientes	e	hicieron	repicar
durante	horas	las	campanas	de	la	iglesia	el	día	que	dijo	sus	primeras	palabras.
Ni	 de	 pequeña	 ni	 de	 mayor	 tuvo	 jamás	 Montse	 la	 menor	 duda	 sobre	 la
devoción	 de	 sus	 numerosos	 padres,	 y	 en	 parte	 fue	 esta	 la	 que	 le	 ofreció
consuelo	cuando,	primero	en	el	colegio	y	más	tarde	en	la	ciudad,	la	miraban
de	forma	extraña	o	la	insultaban;	tales	palabras	y	miradas	a	veces	la	dejaban
cabizbaja	unos	cuantos	pasos,	pero	la	tristeza	nunca	le	duraba	demasiado.	Ella
era	hija	de	la	Virgen	de	Montserrat	y	de	forma	herética	e	instintiva	sentía	que
la	 propia	 Virgen	 no	 era	 sino	 el	 símbolo	 de	 una	 poderosa	Madre-Hermana,
alegre	y	afligida	al	mismo	tiempo.	Una	diosa	que	no	la	guiaba	o	protegía	sino
que	 siempre	 iba	 con	 ella	 y	 cuya	 presencia	 tangible	 se	 sumaba	 a	 la	 suya
cuando	era	necesario.

Cuando	Montse	 tuvo	edad	suficiente	entró	a	 trabajar	en	una	mercería	en
Les	Corts	hasta	que	 los	parientes	de	 la	 señora	Cabella	no	quisieron	hacerse
cargo	del	negocio	y	la	tienda	cerró.

«Eres	una	chica	 trabajadora,	Montse	—le	dijo	 la	 señora	Cabella—,	y	 sé
que	llegarás	lejos	si	te	dan	la	oportunidad.	Ya	conoces	esa	monstruosidad	en
el	Paseo	de	Gracia,	la	Casa	Milá.	La	gente	la	llama	La	Pedrera	porque	parece
una	cantera,	un	montón	de	piedras	puestas	unas	encima	de	otras.	Una	chica
honrada	 y	 formal	 puede	 encontrar	 allí	 trabajo	 como	 lavandera.	 ¿Te	 parece
bien?	Entonces,	vete	a	ver	a	la	señora	Molina,	la	mujer	del	conserje.	Dile	que
te	envía	Emma	Cabella.	Dale	esto».

Y	 la	 señora	 escribió	 una	 recomendación	 cuya	 lectura	 hizo	 ruborizar	 a
Montse.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	ver	a	la	señora	Molina	a	La	Pedrera.	Esta	la
mandó	arriba,	a	ver	a	la	señora	Gaeta,	que	le	dio	su	aprobación	y	le	entregó
un	delantal.	Tras	ponérselo,	 trabajó,	 trabajó	y	 trabajó	sin	parar	hasta	que	las
semanas	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 meses.	 Montse	 trabajaba	 el	 doble	 de
rápido	para	que	la	señora	Gaeta	no	se	diera	cuenta	de	que,	además	de	la	ropa
de	los	residentes	que	le	habían	sido	asignados,	lavaba	también	la	de	la	familia
Cabella.	En	La	Pedrera	el	personal	cambiaba	sin	parar,	y	sin	previo	aviso	cada
semana	aparecían	chicas	nuevas,	mientras	otras	desaparecían	sin	despedirse.
La	 señora	 Gaeta	 conocía	 todas	 las	 caras	 y	 todos	 los	 nombres,	 aunque	 los
uniformes	 hicieran	 que	 las	 propias	 chicas	 tuvieran	 dificultades	 para
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reconocerse.	Era	 la	 señora	Gaeta	 quien	 daba	 trabajo	 a	 las	 chicas	 y	 también
quien	 las	despedía	si	no	se	esforzaban	 lo	suficiente.	Se	paseaba	por	el	ático
agitando	 un	 abanico	 lacado	 en	 rojo	 mientras	 inspeccionaba	 todas	 las
actividades	 que	 allí	 se	 llevaban	 a	 cabo.	 Los	 residentes	 de	 la	 Casa	 Milá
consideraban	 una	 joya	 a	 la	 señora	 Gaeta	 y	 a	 las	 lavanderas	 les	 caía	 bien
porque	a	veces	se	unía	a	ellas	cuando	se	ponían	a	cantar;	era	como	si	alguna
vez	hubiera	sido	una	de	ellas,	a	pesar	de	las	telas	de	damasco	y	camafeos	que
ahora	llevaba.	También	les	gustaba	la	señora	Gaeta	porque	era	excitante	oírla
hablar:	 lanzaba	 los	 juramentos	 más	 contundentes	 e	 inusuales	 que	 habían
escuchado	 jamás,	 cosas	 realmente	 irrepetibles,	 y	 todo	 ello	 con	 una	 voz
ligeramente	estremecida,	como	el	sonido	de	un	arpa.	Su	política	era	emplear	a
mujeres	 de	 aspecto	 saludable	 que	 no	 fueran	 a	 desarrollar	 problemas	 de
espalda	 prematuramente.	 Pero	 no	 siempre	 acertaba.	 Había	 chicas	 que
envejecían	de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Otras	 eran	 inesperadamente	 perezosas.
Las	mujeres	que	se	preocupaban	por	su	 reputación	 tampoco	duraban	mucho
en	 la	 lavandería	 del	 ático:	 buscaban	 y	 encontraban	 trabajo	 en	 edificios	más
normales.

Existía	la	opinión	generalizada	de	que	la	mansión	mandada	construir	por
la	familia	Milá	era	un	completo	fiasco.	La	culpa	recaía	fundamentalmente	en
el	arquitecto.	Contó	con	los	materiales	adecuados	pero	saltaba	a	la	vista	que
no	supo	hacer	buen	uso	de	ellos.	Un	edificio	de	piedra,	vidrio	y	hierro	debería
ser	austero	y	sobrio,	una	atalaya	desde	la	que	vigilar	de	forma	benevolente	la
sociedad.	Pero	la	blanca	piedra	del	edificio	se	ondulaba	como	si	reaccionara	a
la	mano	que	hubiera	descubierto	su	punto	más	placentero	al	tacto.	Un	famoso
periodista	había	descrito	este	efecto	como	«de	una	perniciosa	sensualidad».	Y
por	si	esto	fuera	poco,	todo	el	edificio	resplandecía	con	un	escandaloso	tono
rosáceo	 al	 amanecer	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Los	 ciudadanos	 respetables	 no
podían	 evitar	 sentir	 que	 la	 casa	 expresaba	 la	 actitud	 de	 sus	 habitantes,	 que
tenían	 que	 estar	 locos	 o	 bien	 dedicarse	 sin	 interrupción	 a	 actividades
indecentes.	Pero	a	Montse	la	casa	en	la	que	trabajaba	le	parecía	hermosa.	Se
ponía	en	una	esquina	de	la	acera,	levantaba	la	mirada	y	lo	que	veía	colmaba
sus	sentidos.	Para	Montse,	La	Pedrera	era	un	lugar	magnífico.	Pero	entonces
su	 gusto	 carecía	 de	 refinamiento.	 Su	 mayor	 tesoro	 era	 un	 trozo	 de	 estaño
brillante	que	había	ganado	en	 el	 tiro	 al	 coco	de	una	 feria,	 un	hecho	que	no
puede	omitirse.

Sin	 embargo,	 había	 un	 puñado	 de	 personas	 cultas	 que	 compartían	 la
admiración	de	Montse	por	La	Pedrera;	una	de	ellas	era	 la	 señora	Lucy,	que
vivía	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 discutía	 frecuentemente	 con	 quien	 hiciera	 falta

Página	8



sobre	 si	 su	 hogar	 era	 o	 no	 un	 crimen	 estético.	 De	 vez	 en	 cuando	 venían
periodistas	 a	 entrevistarla	 y	 cuando	 se	 marchaban	 hacían	 un	 último
comentario	despectivo,	pero	la	señora	Lucy	se	negaba	a	que	tuvieran	la	última
palabra	y	se	quedaba	allí	discutiendo	a	voz	en	grito.	Siempre	se	planteaba	la
cuestión	de	los	ángulos	rectos:	¿cómo	podía	soportar	la	señora	Lucy	vivir	en
una	casa	sin	un	solo	ángulo	recto…,	ni	tan	siquiera	en	el	mobiliario?

«Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 necesita	 ángulos	 rectos?»,	 preguntaba	 la
señora	Lucy	mientras	 cerraba	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 subía
riéndose	las	escaleras.

La	 señora	Lucy	era	pintora	y	 sus	ojos	 recordaban	el	 amanecer.	Al	 igual
que	Montse,	 llevaba	 una	 llave	 colgando	de	 una	 cadenita	 en	 torno	 al	 cuello,
pero,	a	diferencia	de	aquella,	decía	a	la	gente	que	tenía	cincuenta	años	y	les
lanzaba	 miradas	 desafiantes	 confiando	 en	 que	 le	 dijeran	 lo	 bien	 que	 se
conservaba.	 (En	 realidad	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 solo	 cinco	 más	 que
Montse.	 Una	 de	 las	 lavanderas	 había	 escuchado	 a	 un	 galerista	 rogarle	 que
dejara	de	decir	que	 tenía	cincuenta	años.	Lucy	 respondió	que	 recientemente
había	 acudido	 a	 exposiciones	 de	 algunos	 colegas	 y	 quería	 descubrir	 si	 los
hombres	 de	 cincuenta	 años	 que	 pintaban	 como	 ella	 eran	 tratados	 con
reverencia	porque	tenían	esa	edad	o	por	alguna	otra	razón).	Aparte	de	eso,	las
criadas	estaban	un	poco	decepcionadas	con	la	señora	Lucy.	Esperaban	de	una
artista	 que	 ganduleara	 por	 la	 casa	 con	 un	 pijama	 escarlata,	 bebiera	 cócteles
para	 desayunar	 y	 alternara	 con	 apuestos	 granujas	 y	 fragantes	 sirenas.	 En
cambio	 Lucy	mantenía	 un	 riguroso	 horario	 de	 trabajo.	Mercè,	 su	 asistenta,
trató	 de	 defenderla	 alegando	 que	 bebía	 el	 café	 de	 la	mañana	 en	 un	 florero,
pero	nadie	se	lo	creyó.

Montse	 se	 las	arregló	para	 ser	ella	quien	entregara	 la	colada	a	 la	 señora
Lucy;	ello	significaba	tener	que	asumir	otras	varias	entregas	para	que	su	jefa,
la	señora	Gaeta,	no	sospechara.	En	el	apartamento	de	la	señora	Lucy	había	un
taller	 en	 el	 que	 solía	 empezar	 sus	 obras	 y	 luego	 las	 transportaba	 a	 su
verdadero	estudio.	Treinta	segundos	en	el	apartamento	de	Lucy	bastaban	para
que	Montse	pudiera	echar	un	buen	vistazo	a	esas	pinturas	incipientes.	Lucy	se
dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Montse	 sentía	 curiosidad	 por	 su	 trabajo	 y
empezó	 a	 dejar	 abierta	 la	 puerta	 del	 estudio	mientras	 bosquejaba	un	 lienzo.
Llamaba	a	Montse	para	que	juzgara	cómo	iba	progresando	el	cuadro.	«Fíjate
en	esto…»,	decía	deslizando	los	dedos	sobre	un	color	que	se	iba	oscureciendo
en	la	distancia.	El	esfuerzo	que	ponía	al	dibujar	hacía	que	se	le	tensaran	todos
los	 miembros.	 Montse	 veía	 cómo	 a	 veces	 se	 quedaba	 sin	 aliento	 aunque

Página	9



apenas	se	hubiera	movido.	Era	consecuencia	de	arrebatarle	imágenes	al	aire:
el	aire	se	cobraba	algo	a	cambio.

Montse	 preguntó	 a	 la	 señora	 sobre	 la	 llave	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 En
realidad	no	 se	 lo	preguntó	directamente,	 simplemente	 se	puso	a	hablar	para
poder	quedarse	un	poco	más.	Pero	 la	 señora	Lucy	 le	 explicó	que	 la	 llevaba
porque	 estaba	 esperando	 a	 alguien;	 entonces	 Montse	 sin	 darse	 cuenta
exclamó:	 «¡¿Usted	 también?!».	 Lucy	 la	 miró	 divertida:	 «Sí,	 yo	 también.
Supongo	que	todos	esperamos	a	alguien».	Y	se	lo	contó	todo	mientras	servía
el	café	para	las	dos	en	floreros.	(¡Era	verdad!	¡Era	verdad!).

«Dos	mujeres	sin	un	céntimo	coincidieron	en	una	celebración	en	Sevilla».
Así	comenzó	el	relato	de	la	señora	Lucy.	El	acontecimiento	era	la	reunión	que
cada	cinco	años	celebraban	los	graduados	de	una	promoción	de	la	universidad
de	Sevilla:	ninguna	de	las	dos	mujeres	había	asistido	jamás	a	esa	universidad,
pero	se	colaron	en	la	reunión	y	todas	las	personas	con	las	que	se	encontraron
afirmaban	recordarlas.	Hubo	incluso	muchos	comentarios	sobre	lo	guapas	que
seguían	 estando	 aquellas	 antiguas	 compañeras.	 Las	 impostoras	 habían
investigado	 el	 asunto	 y	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 y	 las	 preguntas	 que
debían	 hacer.	 Se	 llamaban	 Safiye	 y	 Lucy	 y	 nadie	 hubiera	 adivinado	 su
pobreza,	ya	que	habían	dedicado	la	mayor	parte	de	la	tarde	anterior	a	liberar
diversas	prendas	de	ropa	exquisita	de	sus	guardianes.

Las	dos	pobretonas	 conocían	 todos	 los	gajes	del	 oficio	y	 la	 incapacidad
para	reconocerse	mutuamente	fue	uno	de	los	principales	inconvenientes	de	ser
impostoras	eficientes.	Ambas	mujeres	iban	de	ciudad	en	ciudad	bajo	infinidad
de	personalidades	y	ambas	pensaban	que	la	colaboración	era	para	los	débiles.
Lucy	 y	 Safiye	 no	 habían	 acudido	 a	 esa	 reunión	 en	 busca	 de	 amistad	 o	 de
amor;	estaban	allí	para	hacer	contactos.	Antes,	cuando	se	habían	deslomado
en	un	trabajo	honrado	—Lucy	en	una	panadería	y	Safiye	en	un	matadero—,	a
menudo	se	preguntaban	si	 sería	cierto	que	había	personas	a	 las	que	 les	caía
dinero	simplemente	porque	tenían	aspecto	de	estar	acostumbradas	a	disponer
de	él	a	montones.	Como	estaban	bendecidas	con	rostros	fáciles	de	olvidar	y	el
don	 de	 la	 desvergüenza,	 ambas	 se	 dedicaron	 a	 poner	 a	 prueba	 esa	 teoría	 y
habían	descubierto	que	funcionaba.	A	Safiye	le	gustaba	contemplar	cuadros	y
necesitaba	 dinero	 para	 crear	 su	 colección.	 Lucy	 era	 una	 artista	 siempre
necesitada	de	pintura,	pinceles,	trementina,	luz	adecuada	y	lienzos	suficientes
sobre	 los	que	 cometer	 errores	útiles.	Lucy	estuvo	casada	durante	un	 tiempo
con	un	tipo	raro	de	payaso,	de	esos	que	no	dan	miedo	a	los	niños:	«Después
de	todo,	es	uno	de	los	nuestros,	 lo	puedes	ver	en	sus	ojos»,	se	decían.	«Qué
gracioso	que	sea	tan	alto».	Pero	a	Lucy	y	su	marido	no	les	había	funcionado
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demasiado	 lo	 de	 estar	 casados:	 el	 vínculo	 resultó	más	 pesado	 de	 lo	 que	 su
desenfadado	 noviazgo	 les	 había	 permitido	 imaginar,	 aunque	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 había	 merecido	 la	 pena	 intentarlo.	 Mientras	 esperaban	 el
divorcio,	el	marido	de	Lucy	le	enseñó	los	juegos	de	manos	que	terminaría	por
utilizar	para	desvalijar	cualquier	bolsillo	que	se	le	pusiera	a	tiro.	La	noche	que
conoció	a	Safiye	le	robó	los	pendientes	directamente	de	sus	orejas	y	cuando
se	retiró	a	un	rincón	 tranquilo	de	 la	mansión	para	 inspeccionarlos	descubrió
que	 eran	 de	 bisutería.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 su	 pulsera	 de
metal	y	enseguida	se	percató	de	que	solo	se	la	podría	haber	quitado	la	persona
a	la	que	ella	había	robado;	las	baratijas	y	aquellas	delicadas	orejas	la	habían
despistado.	Lucy,	arrinconada	por	un	banquero	cuyo	falso	recuerdo	de	haber
estado	 enamorado	 de	 ella	 desde	 el	 primer	 curso	 podría	 resultar	 rentable,
vaciló	 entre	 una	 decisión	 sensata	 y	 otra	 temeraria.	 Pero	 Lucy	 siempre
apostaría	por	la	temeridad.	Encontró	a	Safiye	en	el	jardín	apoyada	contra	una
lámpara	de	aceite	y	pudo	comprobar	que	no	era	la	única	mujer	insensata	del
mundo,	ni	siquiera	de	aquella	reunión,	porque	Safiye	tenía	el	brazalete	pulido
de	 Lucy	 en	 la	 mano	 y	 lo	 hacía	 girar	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 atrapar
luciérnagas	en	la	ondulante	y	transparente	manga	izquierda	de	su	vestido.	Y
todo	 ello	 a	 riesgo	 de	 prenderse	 fuego,	 aunque	 desde	 donde	 Lucy	 se
encontraba	Safiye	parecía	estar	hecha	de	fuego,	con	el	brazo	izquierdo	lleno
de	 lucecitas	 danzando	que	 parecían	 brotar	 de	 su	 propia	 carne.	Eso	 o	 estaba
volviendo	a	convertirse	en	fuego.

Abandonaron	 temprano	 y	 a	 toda	 prisa	 la	 reunión	 junto	 con	 un	 pequeño
grupo	 de	 asistentes	 incapaces	 de	 seguir	 fingiendo	 que	 todo	 había	 sido	 un
éxito.	Tras	meterse	en	la	cama	de	Lucy,	ya	no	salieron	de	allí	en	días.	¿Cómo
habrían	podido,	si	Lucy	conseguía	colmar	 todos	 los	deseos	de	Safiye	con	 la
punta	de	los	dedos	y	si	cada	lengüetazo	juguetón	de	Safiye	llevaba	a	Lucy	al
borde	del	éxtasis?	Se	quedaron	dormidas	mientras	cada	una	planeaba	escapar
en	mitad	de	 la	noche.	Después	de	 todo,	su	pasión	 las	dejaba	completamente
inermes	 y	 eso	 era	 algo	 que	 les	 daba	 pánico.	 Planearon	 escapar,	 pero	 se
despertaron	entrelazadas.	A	Lucy	le	tocaba	decidir	si	Safiye	se	quedaba	o	no.
Porque,	 ¿quién	 sabía	 lo	 que	 Safiye	 podría	 exigir	 de	 repente	 y	 conseguir	 de
Lucy?	«Deja	de	respirar.	Deja	de	tomar	té».	La	situación	mejoró	cuando	se	les
ocurrió	que	también	podían	hablar;	a	medida	que	iban	conociéndose	se	dieron
cuenta	de	que	 lo	que	 les	atemorizaba	era	que	 su	yo	 se	agotara.	Pero,	por	el
contrario,	cuanto	más	amaban	más	quedaba	por	amar.	A	veces	era	necesario
separarse	durante	meses	para	birlar	objetos	valiosos	utilizando	métodos	que
evitaban	 describir	 con	 detalle.	 Lucy	 enviaba	 a	 Safiye	 cuadros	 y	 flores	 de
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azahar,	y	Safiye	mandaba	un	flujo	constante	de	potenciales	modelos	a	Lucy.
Las	enamoradas	discutían	sobre	ello;	a	Lucy	le	parecía	que	Safiye	trataba	de
engatusarla	para	que	llevara	una	vida	respetable.	Lucy	se	había	prometido	que
solo	 pintaría	 retratos	 de	 personas	 que	 le	 resultaran	 fascinantes	 y	 era	 un
engorro	tener	que	inventar	excusas	para	no	aceptar	encargos	de	retratos.

—No	pasa	nada,	simplemente	no	se	te	da	bien	hacer	regalos	—decía	Lucy
con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	conciliadora.

Los	 regalos	 no	 importaban	 cuando	 estaban	 juntas	 y	 los	 regalos	 no
deberían	importar	cuando	estaban	separadas.	Pero	Safiye	se	sentía	ofendida.

—¿Pero	 de	 qué	 hablas?	 ¡No	 vuelvas	 a	 decir	 que	 soy	 mala	 haciendo
regalos!

Si	Lucy	hubiera	podido	 retirar	 algunas	de	 sus	palabras,	 habrían	 sido	 las
que	 le	 dijo	 a	 Safiye	 sobre	 sus	 regalos	 poco	 adecuados;	 si	 no	 las	 hubiera
pronunciado,	 Safiye	 jamás	 habría	 decidido	 robar	 aquel	 regalo	 con	 que
demostrarle	que	estaba	equivocada	y	no	la	habrían	atrapado.

Las	amantes	pasaron	juntas	la	Navidad	y	luego	se	separaron:	Lucy	partió
hacia	Grenoble	y	Safiye	hacia	Barcelona.	Se	escribían	a	la	lista	de	correos	de
sus	ciudades	y	a	comienzos	de	abril	Safiye	le	contó	en	qué	consistía	el	día	de
Sant	Jordi.	«Lucy,	aquí	es	costumbre	intercambiar	libros	y	rosas	el	día	23	de
abril.	¿Lo	haremos	nosotras?».

Lucy	 se	 puso	 alegremente	manos	 a	 la	 obra.	 Primero	 consiguió	 papiro	 y
confeccionó	 un	 libro,	 página	 por	 página;	 las	 cosió	 todas	 y	 elaboró	 una
cubierta	de	cartón.	Luego	llenó	cada	página	de	recuerdos;	dibujó	capullos	de
rosas	inglesas	y	rosas	chinas	en	plena	floración,	rosas	Bourbon	de	color	rosa
trepando	por	muros	y	arriates	rebosantes	de	rosas	mosqueta.	Dibujó	todas	las
rosas	que	había	visto	en	su	vida	de	 la	 forma	más	 realista	que	pudo	 (cuando
sombreaba	 los	 pétalos,	 el	 papel	 rugoso	 se	 convertía	 en	 seda)	 y	 en	 esas
perdurables	formas	se	las	ofreció	a	Safiye.	La	confección	de	ese	libro	de	rosas
coincidió	con	un	período	en	la	vida	de	Lucy	en	el	que	estaba	ganando	dinero
sin	 tener	que	engañar	a	nadie.	Se	había	 topado	con	un	jugador	empedernido
que	observó	que	ella	le	calmaba	los	nervios	de	forma	milagrosa.	Cuando	ella
se	sentaba	a	su	lado	siempre	ganaba	al	blackjack,	por	lo	que	acordaron	que	él
le	daría	el	diez	por	ciento	de	las	ganancias	de	cada	noche.	Este	hombre	solo
jugaba	cuando	las	apuestas	eran	altas,	de	manera	que	ganaba	mucho	dinero	y
ambos	 estaban	 contentos.	 Lucy	 no	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 cuando	 se	 les
acabara	 la	 suerte;	 lo	 único	que	 esperaba	 era	 que	no	 se	pusiera	 violento	 con
ella,	porque	entonces	ella	tendría	que	hacer	lo	mismo.	Sería	una	pena	porque
el	hombre	le	gustaba.	Nunca	le	ponía	las	manos	encima,	siempre	preguntaba
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cómo	 estaba	 Safiye	 y	 estaba	muy	 enamorado	 de	 su	 esposa,	 que	 también	 lo
amaba	y	creía	estar	casada	con	un	vigilante	nocturno.	La	mujer	del	 jugador
habría	enloquecido	de	miedo	si	hubiera	visto	lo	cerca	que	estaba	cada	noche
de	perder	 los	ahorros	de	 toda	una	vida,	pero	no	sospechaba	nada,	así	que	 le
preparaba	cenas	ligeras	para	comer	en	el	trabajo,	algo	que	el	hombre	no	podía
ni	siquiera	mirar	(su	estómago	siempre	se	revolvía	cuando	tenía	que	desafiar	a
la	Diosa	Fortuna),	así	que	Lucy	se	comía	sus	cenas	y	las	disfrutaba	mucho,	y
el	 sabor	 de	 las	 aceitunas	 aliñadas	 con	 hierbas	 permanecía	 en	 su	 boca,	 y
cuando	bebía	vino	podía	saborear	todo	el	verdor	de	las	uvas.

Desde	donde	Lucy	se	sentaba	junto	a	su	jugador	podía	mirar	a	 través	de
una	ventana	de	dos	hojas;	desde	allí	veía	una	larga	calle	que	conducía	hasta	el
pie	de	una	montaña.	Lo	que	más	le	gustaba	a	Lucy	de	aquella	vista	era	que	a
medida	 que	 la	 noche	 iba	 dando	 paso	 al	 amanecer,	 la	 montaña	 parecía
deslizarse	por	la	calle.	Avanzaba	de	puntillas,	como	si	temiera	que	alguien	la
sorprendiera.	En	la	medida	en	que	una	efímera	cosa	hecha	de	carne	y	hueso
puede	recordar	(o	presagiar)	 lo	que	es	ser	piedra,	Lucy	comprendía	el	deseo
de	la	montaña	de	ponerse	a	escuchar	en	la	ventana	de	un	antro	de	jugadores	y
reconfortarse	al	calor	de	toda	la	esperanza	y	la	desolación	que	flotaban	en	el
ambiente.	 Le	 habría	 gustado	 que	 la	 montaña	 consiguiera	 un	 día	 encogerse
hasta	 convertirse	 en	 un	 guijarro	 para	 poder	 entrar	 rompiendo	 el	 cristal	 y
deslizarse	hasta	un	rincón	desde	donde	absorber	felizmente	la	vida	tabernaria
mientras	 el	 lugar	 permaneciera	 abierto.	Lucy	 trató	 de	 escribir	 algo	 a	Safiye
sobre	lo	que	veía	a	través	de	esa	ventana,	pero	le	pareció	que	su	descripción
de	la	montaña	resultaba	tan	nostálgica	que	resultaba	desagradable	leerla.	No
envió	la	carta.

Safiye	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 como	 doncella	 de	 una	 señora,	 un
puesto	 adecuado	 para	 ella,	 que	 contaba	 con	 la	 paciencia	 necesaria:	 puede
llevar	meses	 descubrir	 dónde	 se	 encuentra	 la	 caja	 fuerte	 en	 una	 casa,	 y	 no
digamos	 averiguar	 el	 código	 que	 permite	 acceder	 a	 su	 contenido.	 Pero	 ¿era
realmente	 ese	 el	 plan	 de	 Safiye?	 Lucy	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
dejando	 arrastrar	 de	 nuevo	 por	 la	 engañosa	 vida	 convencional.	 En	 sus
conversaciones,	Safiye	sacaba	a	colación	incómodos	temas	como	«el	futuro»,
la	necesidad	de	seguridad	y	la	posibilidad	de	realizar	a	lo	sumo	una	operación
más.	De	vez	en	cuando	Lucy	dejaba	de	trabajar	en	el	 libro	de	las	rosas	para
escribir	y	enviar	breves	notas:

Safiye:
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He	estado	tan	ocupada	que	no	he	tenido	tiempo	de	pensar;	me
temo	 que	 solo	 podré	 enviarte	 un	 regalito	 para	 el	 día	 de	 Sant
Jordi	 sobre	 el	 que	 me	 hablaste	 en	 tu	 carta.	 Imploraré	 perdón
cuando	te	vea.

Safiye	replicaba:

Por	pequeño	que	sea	tu	regalito,	estoy	segura	de	que	el	mío	aún
lo	es	más.
Te	reirás	cuando	lo	veas,	Lucy.

Lucy	respondió:

¡Siempre	 tan	 competitiva!	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 estés	 haciendo,
procura	que	no	te	atrapen.	Te	quiero,	te	quiero.

El	23	de	abril	Lucy	recogió	en	Correos	un	sobre	donde	Safiye	había	escrito	a
mano	su	nombre.	Contenía	una	llave	colocada	en	una	cadenita	y	un	mapa	de
Barcelona	 con	 una	 pequeña	 rosa	 negra	 dibujada	 en	 él.	 Lucy	 rebuscó	 en	 el
sobre	 pero	 no	 había	 nota	 alguna.	 «Ni	 siquiera	 ha	 sido	 capaz	 de	 enviar	 un
libro»,	pensó	Lucy,	chasqueando	la	lengua	un	tanto	decepcionada.	Todavía	no
había	 enviado	 el	 libro	 que	 ella	 había	 confeccionado	 y	 mientras	 hacía	 cola
empezó	a	pensar	en	quedárselo.

La	mujer	que	 le	antecedía	en	 la	cola	estaba	 leyendo	el	periódico	y	Lucy
vio	el	rostro	de	Safiye	—más	bien	una	reproducción	del	mismo	bastante	mal
bosquejada—	y	leyó	la	palabra	BARCELONA	en	los	titulares.	Sintió	que	se
le	helaba	el	corazón,	como	si	 la	 sangre	se	 le	hubiera	espesado	y	no	pudiera
correr	 por	 las	 venas.	 Leyó	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 la	 policía
buscaba	a	una	doncella	con	relación	a	un	asesinato	y	a	una	serie	de	delitos	de
los	que	se	sospechaba	era	la	autora	bajo	otros	nombres.

¿Asesinato?	Imposible.	Safiye	no.	Lucy	retrocedió	hasta	que	encontró	una
pared	en	la	que	apoyarse.	Se	quedó	allí	descansando	hasta	que	se	sintió	capaz
de	 caminar	 hasta	 la	 estación	 donde	 compró	 billetes	 y	 un	 periódico	 del	 que
leyó	una	única	página	mientras	esperaba	la	llegada	del	tren.	Iría	hasta	donde
le	llevara	el	mapa	que	tenía	en	el	bolso,	encontraría	a	Safiye,	ella	le	explicaría
todo	 y	 ambas	 se	 partirían	 de	 risa.	 Estaba	 claro	 que	 tendrían	 que	 abandonar
Europa.	A	lo	mejor	incluso	tendrían	que	ganarse	la	vida	honradamente,	como
proponía	Safiye,	pero,	por	favor,	por	favor,	por	favor…	Esta	súplica	se	repitió
en	su	interior	durante	todo	el	viaje	(cambió	tres	veces	de	tren	y	duró	casi	todo
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el	día).	Cada	vez	que	cogía	un	nuevo	 tren,	una	montaña	parecía	seguirla	—
cada	vez	que	miraba	por	detrás	de	 su	hombro,	 allí	 estaba,	 infatigable—.	Le
gustaba	pensar	que	era	su	montaña,	la	que	vio	por	primera	vez	en	Grenoble,
que	ahora	se	aliaba	con	ella	hasta	que	encontrara	a	Safiye.

El	mapa	de	Safiye	condujo	a	Lucy	hasta	una	puerta	toscamente	labrada	en
un	 muro.	 No	 parecía	 una	 puerta	 que	 pudiera	 abrirse,	 sino	 una	 tapia	 para
ocultar	un	fallo	en	la	pared	de	ladrillo.	La	llave	entraba	en	la	cerradura	y	Lucy
se	 adentró	 en	 un	 jardín	 tapiado	 rebosante	 de	 rosas.	 Caminó	 envuelta	 en
oleadas	 de	 perfume,	 levantando	 a	 su	 paso	 enredaderas	 de	 eglantina	 y
escaramujo	mientras	pequeñas	mariposas	de	color	azul	pálido	se	dispersaban
en	todas	direcciones.	Safiye	había	dicho	que	Lucy	se	reiría	al	ver	el	tamaño	de
su	 regalo	 y	 quizá	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 haberla	 encontrado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo
nunca	antes	 le	habían	 regalado	un	 jardín	secreto.	Pero	 los	periódicos	decían
que	 esa	 mujer	 que	 se	 parecía	 a	 Safiye	 había	 matado	 a	 su	 patrona,	 y	 Lucy
temía	que	 fuera	cierto	y	 la	 razón	de	ese	 regalo.	Cuando	oscureció	pensó	en
quedarse	a	dormir	entre	 las	rosas	del	 jardín,	como	si	 las	perfumadas	ráfagas
del	aire	pudieran	aportarle	alguna	respuesta.	Pero	era	más	práctico	encontrar	a
Safiye	que	soñar.	Pasó	dos	semanas	dando	vueltas	por	la	ciudad,	escuchando
lo	que	se	decía	de	la	doncella	que	había	asesinado	a	su	señora.	No	se	atrevió	a
regresar	 al	 jardín	 de	 las	 rosas,	 pero	 tenía	 la	 llave	 en	 torno	 al	 cuello	 con	 la
esperanza	y	el	temor	de	que	alguien	la	reconociera.	Pero	no	fue	así	y	optó	por
regresar	a	Grenoble	antes	de	que	se	le	agotara	el	dinero.	Su	jugador	estaba	en
el	hospital.	Había	sufrido	graves	pérdidas	en	la	mesa	de	blackjack.	Su	mujer
descubrió	 al	 fin	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos	 y	 demostró	 poseer	 una	 fuerza
totalmente	inesperada	(«fuerza	sobrehumana»,	en	las	palabras	de	él	mismo):
le	rompió	ambos	brazos	y	luego	se	fue	a	vivir	con	un	carpintero	que	le	había
estado	 haciendo	 compañía	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 sus	 operaciones
financieras.	A	pesar	de	 todo,	se	alegró	de	volver	a	ver	a	Lucy:	«¡La	fortuna
me	sonríe	de	nuevo!».	¿Qué	podía	hacer	Lucy?	Le	preparó	sopa	y	cuando	no
estaba	junto	a	la	cabecera	de	su	cama	se	dedicaba	a	robar	carteras	para	pagar
las	 facturas	 del	 hospital.	 Todavía	 siguen	 siendo	 amigos:	 él	 se	 quedó
impresionado	por	los	cuidados	que	ella	le	dedicaba	y	ella	se	sorprendió	de	que
a	él	nunca	se	le	ocurriera	culpar	a	nadie	de	sus	problemas.

Pocas	 semanas	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Grenoble	 hubo	 un	 temporal	 de
primavera	 que	 llenó	 las	 calles	 del	musgo	 de	 las	 cimas	 de	 las	montañas.	 La
tormentosa	noche	convirtió	la	ventana	de	la	habitación	de	Lucy	en	una	puerta;
sumida	en	el	sueño,	Lucy	comenzó	a	percibir	que	había	algo	más	que	lluvia
golpeando	 el	 cristal…,	 alguien	 estaba	 llamando.	Medio	 dormida,	 se	 dirigió
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tambaleándose	a	la	puerta	para	correr	el	cerrojo.	Cuando	Safiye	se	deslizó	por
fin	 dentro	 del	 cuarto,	 tiritando	 y	 empapada	 hasta	 los	 huesos,	 se	 besaron
durante	 largo	 tiempo,	se	besaron	hasta	que	Lucy	se	despertó	del	 todo	por	el
castañeteo	de	los	dientes	de	Safiye	contra	los	suyos.	Lucy	cogió	una	toalla	y,
mientras	 Safiye	 realizaba	 un	 conmovedor	 amago	 de	 striptease	 ante	 ella,
envolvió	a	su	amada	para	que	entrara	en	calor	y	la	abrazó	sin	preguntar	lo	que
tenía	que	preguntar.

Al	cabo	de	un	rato,	mientras	Safiye	hablaba,	su	voz	estaba	tan	inalterada
que	parecía	más	un	recuerdo	que	algo	presente	y	real.

—Hoy	he	preguntado	por	ti	e	incluso	he	caminado	detrás	de	ti	por	la	calle
durante	 un	 buen	 rato.	 Compraste	 un	 lazo	 para	 el	 sombrero	 y	 una	 bolsa	 de
cebollas	 y	 con	 el	 lazo	 has	 hecho	 un	 negocio	 redondo.	 A	 veces	 incluso	 he
pensado	que	me	descubrirías,	pero	ahora	sé	que	no.	Se	te	ve	muy	bien.	Estoy
orgullosa	 de	 ti.	 En	 cambio	 yo	 tan	 solo	 he	 conseguido	 coger	 una	 llave	 y
embrollarlo	todo.	Yo	te	quería	dar…,	yo	te	quería	dar…

—Duerme	—le	dijo	Lucy—.	Duerme	y	no	digas	nada.
Esto	 fue	 lo	 único	 que	 consiguió	 decirle.	 Pero	 Safiye	 había	 venido	 a

explicarle	lo	de	la	llave:	«La	llave,	la	llave…»,	era	como	una	obsesión,	y	no
se	dormiría	hasta	que	Lucy	la	hubiera	escuchado.

Desde	 el	 principio	 a	 Safiye	 le	 había	 provocado	 una	 ligera	 aversión	 la
forma	de	hablar	de	su	patrona,	la	señora	del	Olmo:

—Esa	mujer	tenía	una	noción	del	intercambio	muy	curiosa…	Cuando	se
acordaba	de	alguien	que	le	había	dado	algo,	siempre	le	parecía	poco	y	estaba
convencida	 de	 que	 el	 otro	 se	 había	 quedado	 la	 mejor	 parte.	 En	 cambio,
cuando	 recordaba	 haber	 dado	 ella	 algo,	 siempre	 era	 tanto	 que	 casi	 se
arruinaba.

Aparte	de	eso,	a	Safiye	no	le	agradaba	ni	le	desagradaba	particularmente
la	señora	del	Olmo,	y	prefirió	concentrarse	en	crear	su	 inventario	mental	de
los	tesoros	de	la	casa,	que	eran	muchos.	También	estaba	la	llave	que	la	mujer
llevaba	 en	 torno	 al	 cuello.	 Jugueteaba	 con	 ella	 mientras	 entrevistaba	 a	 un
jardinero	 tras	 otro;	 Safiye	 asistía	 a	 las	 entrevistas,	 tomaba	 notas	 y	 leía	 las
referencias	de	los	candidatos.	Pero	ninguno	de	ellos	parecía	capaz	de	cumplir
el	 requisito	de	absoluta	discreción	exigido	por	 la	señora	del	Olmo:	el	 jardín
debe	estar	cuidado,	pero	también	mantenerse	en	secreto.	Finalmente	Safiye	le
ofreció	 sus	 propios	 servicios	 como	 jardinera.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había
ganado	la	confianza	de	la	señora	del	Olmo,	que	le	permitía	atravesar	la	ciudad
con	 ella	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 abrirla	 y	 hasta	 mirar	 el	 interior.	 Safiye
comprendió	inmediatamente	que	aquel	lugar	no	se	sometería	jamás	a	la	mano
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de	ningún	jardinero;	también	descubrió	que	los	rosales	eran	regalos	perpetuos,
ofrecían	 un	 estudio	 pródigo	 en	 milagros	 donde	 Lucy	 podría	 trabajar,
deleitarse	 y	 estudiar	 el	 color.	 La	 señora	 del	 Olmo	 ordenó	 a	 Safiye	 que
esperara	fuera,	entró	en	el	jardín	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Al	cabo	de	media
hora	volvió	a	salir	sin	aliento	y	con	las	mejillas	encendidas:

—¿Cómo	si	acabaran	de	besarla?	—preguntó	Lucy.
—Nada	de	eso.	Más	bien	parecía	como	si	la	hubieran	agarrado	y	sacudido

como	 un	 termómetro	 de	mercurio	 defectuoso.	 Le	 pregunté	 si	 había	 alguien
más	 en	 el	 jardín	 y	 me	 respondió	 hecha	 una	 furia:	 «¡No!	 No,	 ¿por	 qué	 lo
preguntas?».	La	 señora	del	Olmo	había	 cogido	un	magnífico	 ramo	de	 rosas
amarillas	con	vetas	de	color	lavanda,	unas	flores	tan	vívidas	que	la	mano	que
las	 sostenía	parecía	de	cartón.	La	 señora	del	Olmo	mantuvo	 las	 flores	en	el
regazo	durante	todo	el	trayecto	en	coche	a	casa	y	para	cuando	llegamos	ya	se
había	tranquilizado.	Pero	yo	pensaba	que	había	alguien	más	en	el	jardín:	si	no,
la	pregunta	no	le	habría	molestado	tanto,	¿no	crees?

—Cuando	yo	estuve	no	había	nadie	más	—dijo	Lucy.
—¡Así	que	estuviste	allí!	—exclamó	Safiye.
—Sí,	y	solo	había	rosas.
—Solo	había	rosas…
—Así	pues,	¿cómo	conseguiste	la	llave?
Ahora	 ambas	 se	 miraban	 fijamente,	 Safiye	 tratando	 de	 detectar

incredulidad	y	Lucy,	una	mentira.
—Por	 la	 noche	 fui	 al	 salón	de	mi	 patrona	para	 ver	 si	 deseaba	 algo	más

antes	de	que	me	fuera	a	dormir.	Las	otras	dos	personas	que	tenía	empleadas
eran	un	cocinero	y	una	criada	para	todo	y	no	vivían	con	nosotras,	así	que	ya
se	 habían	 ido	 a	 su	 casa.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 nadie	 me	 respondió,	 aunque
escuché	un	sonido.

—¿Un	sonido?	¿Una	voz?
—Sí…,	bueno,	no.	Era	un	crujido,	como	un	picaporte	oxidado	girando,	o

como	el	chirrido	de	los	goznes	de	una	puerta	de	madera	forzada,	aunque	yo
diría	que	era,	estoy	casi	segura,	el	sonido	de	algo	que	crecía.	A	veces	pienso
que	si	pudiéramos	escuchar	crecer	a	los	árboles	los	oiríamos…	crujir…	de	esa
manera.	 Volví	 a	 llamar	 y	 el	 crujido	 se	 detuvo	 y	 dio	 paso	 al	 silencio.	 Un
silencio	 que	me	 dio	muy	mala	 espina.	 Entonces	 pensé	 que	 tenía	 que	 hacer
algo…,	 si	 dejaba	 la	 puerta	 cerrada	 y	 luego	 resultaba	 que	 alguien	 podría
haberse	salvado	si	la	hubiera	abierto	a	tiempo,	no	habría	podido	soportarlo…,
así	que	tenía	que	abrir	la	puerta	a	toda	costa.	Recé	para	que	estuviera	cerrada,
pero	se	abrió,	y	vi	a	la	señora	del	Olmo	en	pie	junto	a	la	ventana,	a	la	luz	de	la
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luna	 y	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Sujetaba	 una	 rosa	 en	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 a
bebérsela.	 Estaba	 de	 pie,	 muy	 tiesa;	 nadie	 está	 en	 pie	 de	 esa	 manera,	 ni
siquiera	los	bailarines	en	el	escenario…

—¿Muerta?
—No,	 si	 te	 parece	 estaba	 echando	 un	 sueñecito.	 ¡Joder,	 pues	 claro	 que

estaba	muerta,	Lucy!	¡Completamente	muerta!	Encendí	la	lámpara	de	la	mesa
y	 me	 acerqué.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 en	 ellos	 se	 podía	 percibir	 cierto
entendimiento…,	 por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 hacerme	 callar;	 parecía
comprender	lo	que	le	había	sucedido	y	estar	a	punto	de	decir:	«¡Chsss!	Ya	lo
sé,	ya	lo	sé,	y	tú	no	tienes	que	saberlo».	Era	una	imagen	espantosa,	no	sabes
qué	espantosa	era.	Pero	cuando	bajé	 la	vista	y	miré	el	 resto	del	cuerpo	para
tratar	de	olvidar	el	rostro,	vi	tres	cosas	en	rápida	sucesión:	una,	que	el	color	de
la	rosa	que	sujetaba	era	diferente	del	color	de	las	rosas	del	jarrón	del	alféizar
de	la	ventana.	Las	del	jarrón	eran	amarillas	con	vetas	de	color	lavanda,	como
te	he	dicho,	y	la	que	tenía	ella	en	la	mano	era	naranja	con	vetas	marrones.

Lucy	hizo	mentalmente	las	mezclas	de	colores.	¿Qué	convierte	el	amarillo
en	naranja	y	el	azul	o	el	morado	en	marrón?	El	rojo.

—También	vi	que	tenía	un	agujero	en	el	pecho.
—¿Un	agujero?
—Una	pequeña	y	precisa	incisión	—aclaró	Safiye	golpeando	suavemente

en	el	centro	del	pecho	de	Lucy—.	Iba	de	un	 lado	a	otro	y,	 sin	embargo,	no
había	sangre.

(Toda	estaba	en	la	rosa).
—¿Y	qué	más?
—El	tallo	de	la	rosa	era	naranja.	—Safiye	se	puso	a	temblar	de	nuevo—.

¿Cómo	podía	contar	eso	a	la	policía?	¿Cómo	iba	a	decirles	que	fue	así	como
la	encontré?	A	 la	 rosa	 le	había	crecido	una	especie	de	cola.	Larga,	curvada,
espinosa.	Salí	huyendo.

—Después	de	coger	la	llave	—le	recordó	Lucy.
—Cogí	la	llave	y	salí	corriendo.
Las	amantes	cerraron	los	ojos	para	dejar	de	pensar	y	de	los	pensamientos

pasaron	 al	 sueño.	 Cuando	 Lucy	 se	 despertó,	 Safiye	 se	 había	 ido.	Dejó	 una
nota	—«Espérame»—	y	esa	fue	la	única	prueba	de	que	la	visita	nocturna	no
había	sido	un	sueño.

Diez	años	después,	Lucy	seguía	esperando.	La	espera	había	cambiado	su
vida.	En	primer	 lugar,	 abandonó	Francia	y	 se	 fue	 a	España.	El	 nombre	que
utilizaba	ahora	era	su	auténtico	nombre,	el	que	Safiye	conocía,	para	que	así
pudiera	 encontrarla.	Utilizar	 su	 nombre	 real	 significaba	 que	 debía	mantener
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limpia	 la	reputación	asociada	a	él.	Enseñó	el	 libro	de	rosas	que	había	hecho
para	 Safiye	 al	 propietario	 de	 una	 galería	 de	 arte;	 el	 hombre	 le	 pidió	 que
pusiera	 precio,	 de	modo	 que	 pidió	 una	 cantidad	 que	 ella	misma	 encontraba
escandalosa.	A	él	le	pareció	razonable	y	se	la	pagó	en	el	acto.	Luego	le	pidió
más	libros.	Y	así	fue	como	Safiye	consiguió	que	Lucy	terminara	llevando	una
vida	respetable.

La	separación	de	Safiye	impulsó	a	la	señora	Lucy	a	pintar	paisajes	en	los
que	 la	buscaba.	Ella	apenas	 se	autorretrataba,	pero	Safiye	aparecía	en	 todos
sus	cuadros	y	mirarlos	hacía	que	el	espectador	participara	en	la	búsqueda	de
una	mujer	perdida,	una	búsqueda	angustiada,	porque	de	algún	modo	verla	en
estas	 pinturas	 nunca	 significaba	 que	 la	 hubiera	 encontrado.	 Lucy	 también
pintaba	otros	temas;	estaba	trabajando	en	su	propia	visión	del	Juicio	de	Paris
y	 Montse	 había	 estado	 dedicando	 sus	 pausas	 para	 comer	 a	 posar	 para	 el
estudio	 de	 Afrodita.	 Pero	 como	 Montse	 era	 una	 persona	 inquieta,
continuamente	 había	 que	 decirle:	 «¡No,	 no,	 no,	 quédate	 como	 estabas!».
Luego	 la	 señora	Lucy	 se	 acercaba	y	 le	 levantaba	 la	 barbilla	 o	 deslizaba	 los
dedos	 por	 su	 pelo	 para	 que	 le	 cayera	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 manera
determinada.	Y	 la	contemplación	de	aquel	delicioso	ceño	fruncido	sobre	 los
ojos	que	la	miraban	aturdía	de	tal	manera	a	Montse	que	se	sentía	feliz	solo	por
estar	 exactamente	 donde	 estaba	 siempre	 que	 la	 señora	 Lucy	 estuviera
también.

Pero	estos	no	eran	 los	cuadros	que	se	vendían.	Fueron	 las	pinturas	de	 la
mujer	perdida	las	que	hicieron	famosa	a	la	señora	Lucy.	Se	creía	que	la	mujer
perdida	 era	 una	 representación	 de	 la	 propia	 pintora,	 pero	 si	 alguien	 hubiera
preguntado	 a	Montse	 sobre	 el	 asunto	 ella	 hubiera	 estado	 en	 desacuerdo:	 ya
conocía	muy	bien	algunas	de	esas	pinturas	cuando	encontró	unas	cuantas	de
ellas	expuestas.	Los	domingos	por	la	mañana	era	el	día	en	que	se	paseaba	en
silencio	entre	ellas.	Safiye	cruzaba	un	valle	nevado	de	espaldas	al	espectador
y	 no	 dejaba	 huellas.	 En	 otra	 pintura	 Safiye	 descendía	 por	 una	 escalera	 de
nubes;	y	en	el	siguiente	cuadro	se	había	convertido	en	una	mujer	de	cabello
gris	con	los	ojos	cerrados	que	se	transformaba	en	polvo	mientras	se	borraba
con	una	pequeña	brocha	que	sostenía	en	la	mano	izquierda.

—¿Y	el	jardín?	—preguntó	Montserrat.
Lucy	sonrió.
—Sigue	siendo	mío.	Voy	allí	una	vez	al	año.	La	cerradura	nunca	cambia;

creo	que	el	lugar	ha	sido	olvidado	por	completo.	Aunque	quizá	algún	día	ella
me	estará	esperando	allí.

—¡Ojalá!	—mintió	Montse—.	Pero	¿no	hay	ningún	peligro	en	ese	lugar?
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—Entonces,	¿crees	lo	que	ella	me	contó?
—Pues…	sí.
—Gracias,	gracias	por	decirlo	aunque	no	lo	creas.	Los	periódicos	dijeron

que	 la	 señora	 Fausta	 del	 Olmo	 fue	 apuñalada…,	 lo	 que	 explicó	 Safiye	 se
aproximaba	bastante…

Montse	pensó	que	ni	siquiera	en	ese	momento	sería	difícil	transformar	una
media	 duda	 en	 algo	 más	 sustancial.	 Podría	 decirle,	 simplemente:	 «Me
conmueve	su	constancia,	señora,	pero	creo	que	está	esperando	a	una	asesina».
No	tenía	nada	de	extraño	que	Safiye	hubiera	huido	de	una	muerte	tan	extraña,
pero	 que	 hubiera	 tenido	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 coger	 la	 llave	 ya	 era
mucho	más	raro.	O	había	que	ser	Safiye,	pensaba	Montse,	para	comprenderlo.
E	incluso	siéndolo,	Montse	no	estaba	segura	de	lo	que	habría	hecho	o	dejado
de	 hacer	 en	 esa	 situación.	 Si	 esa	 era	 la	 manera	 de	 averiguar	 quién	 es
realmente	 uno,	 entonces	 no	 quería	 saberlo.	 De	modo	 que	 sí,	Montse	 podía
contribuir	 a	 que	 la	 señora	Lucy	 siguiera	 albergando	 sus	 dudas,	 pero	 no	 era
decente	aprovechar	esa	ventaja.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	propia	llave,	Montserrat?
La	llave	de	Lucy	centelleaba	mientras	que	la	de	Montse	tenía	un	aspecto

triste	 y	 mortecino;	 quizá	 solo	 estuviera	 chapada	 en	 oro.	 La	 frotó	 con	 el
delantal.

—Creo	que	es	pura	chatarra.

Todas	 las	 tiendas	 estarían	 cerradas	 para	 cuando	 Montse	 acabara	 de
trabajar	 y	 al	 día	 siguiente	 era	 Sant	 Jordi,	 de	modo	 que	Montse	 corrió	 a	 la
librería	de	enfrente	y	eligió	un	libro	con	una	cubierta	bonita	para	regalárselo	a
la	señora	Lucy.	Este	recado,	junto	con	la	larga	historia	que	le	había	contado	la
señora,	hicieron	que	Montserrat	llegara	una	hora	tarde	a	la	lavandería.	Trabajó
hasta	mucho	después	de	 la	hora	de	 la	 cena,	 escurriendo	 ropa	blanca	bajo	 la
vigilante	 mirada	 de	 la	 señora	 Gaeta,	 maldiciendo	 en	 silencio	 las	 ilusiones
espaciales	 que	 disimulaban	 el	 hecho	 de	 que	 la	 habitación	 era	 tan	 estrecha
como	 un	 ataúd.	 Por	 fin	 la	 señora	 Gaeta	 inspeccionó	 su	 trabajo	 y	 la	 dejó
marchar.	 Solo	 hizo	 una	 observación	 sobre	 el	 vergonzoso	 retraso	 de	Montse
después	de	la	hora	del	almuerzo:	«¡Que	no	se	repita!».

Montse	se	retiró	a	la	habitación	y	a	la	cama	que	compartía	con	otras	tres
lavanderas	más	o	menos	de	su	mismo	tamaño.	Por	lo	general	hablaban	hasta
caer	dormidas.	Las	cuatro	eran	buenas	amigas;	no	les	quedaba	más	remedio.
Aquella	 noche	 Montse	 se	 metió	 la	 primera	 en	 la	 cama	 y	 las	 otras	 tres	 se
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fueron	 sumando	 una	 a	 una	 hasta	 quedar	 arrinconada	 contra	 la	 pared	 del
dormitorio,	demasiado	cansada	para	sumarse	a	la	conversación.

Mientras	 Montse	 había	 estado	 compensando	 las	 horas	 perdidas,	 sus
compañeras	 asistieron	 a	 un	 concierto	 en	 el	 que	 habían	 visto	 fugazmente	 a
algunas	de	las	parejas	que	más	daban	que	hablar	de	La	Pedrera.	Por	ejemplo	a
los	 Artigas,	 del	 tercero,	 y	 a	 los	 Valdés,	 del	 cuarto,	 lanzándose	 sonrisas
fúnebres.	 El	 señor	 Artigas	 y	 la	 señora	 Valdés	 eran	 amantes	 con	 el
consentimiento	tácito	de	sus	cónyuges.	El	marido	de	la	señora	Valdés,	mucho
más	 joven	que	ella,	 era	un	hombre	agradable	pero	muy	afectado	por	 lo	que
consideraba	un	defecto	fatal	del	diseño	del	edificio.	El	ascensor	solo	paraba
cada	dos	pisos,	lo	que	obligaba	a	encontrarse	con	los	vecinos	al	subir	o	bajar
el	tramo	extra	de	escaleras.	Así	fue	como	la	señora	Valdés	y	el	señor	Artigas
se	conocieron	por	primera	vez.	El	señor	Valdés	esperaba	que	la	relación	de	su
esposa	con	ese	«pisaverde»	de	Artigas	fuera	un	capricho	pasajero.	La	mujer
de	 Artigas	 no	 podía	 esperar	 tanto	 y	 había	 hecho	 unas	 muy	 poco	 discretas
averiguaciones	 sobre	 la	 contratación	 de	 un	 sicario	 hasta	 que	 su	 marido	 la
había	contenido	 jurando	que	se	quitaría	 la	vida	si	dañaba	un	solo	pelo	de	 la
cabeza	 de	 la	 señora	Valdés.	 ¿Por	 qué	Artigas	 no	 se	 divorció	 de	 su	mujer	 y
pidió	a	la	señora	Valdés	que	dejara	a	su	marido	y	se	casara	con	él?	Lo	hubiera
hecho	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 si	 él	 se	 lo	 hubiera	 propuesto	 (al	menos	 eso
dicen	 las	habladurías).	Pero	el	 señor	Artigas	era	 incapaz	de	pedir	 semejante
cosa.	Su	amante	era	la	compañera	más	encantadora	que	jamás	había	conocido,
pero	su	esposa	era	una	heredera.	Ningún	hombre	en	su	sano	juicio	deja	a	una
heredera	 a	menos	 que	 sea	 por	 otra.	 «Quizá	 en	 otra	 vida,	 amor	mío»,	 decía
Artigas	 a	 la	 señora	Valdés,	 lo	 cual	 le	producía	 el	 llanto	más	gozoso.	Y	así,
entre	sus	no	tan	secretas	citas,	Artigas	y	la	señora	Valdés	se	devoraban	con	la
mirada,	 la	 señora	 Artigas	 rabiaba	 como	 una	 posesa,	 y	 el	 señor	 Valdés
esperaba	 pacientemente	 que	 se	 realizaran	 sus	 esperanzas	 cada	 vez	 más
mermadas.	 Mientras	 los	 residentes	 redactaron	 una	 petición	 enviada	 a	 los
propietarios	del	edificio,	pidiendo	que	tanto	Artigas	como	Valdés	se	fueran	a
la	 calle.	 Al	 conserje	 y	 su	 esposa	 les	 gustaba	 el	 pobre	 señor	 Valdés,	 pero
también	 firmaron	 la	 petición	 porque	 la	 reputación	 de	 La	 Pedrera	 ya	 era	 lo
suficientemente	mala	y	era	dudoso	que	aquella	escandalosa	paz	durase.	Laura,
la	compañera	del	otro	lado	de	la	cama	de	Montse,	estaba	aceptando	apuestas.

La	mañana	 del	 día	 de	 Sant	 Jordi,	 antes	 de	 comenzar	 a	 trabajar,	Montse
subió	por	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso.	Las	blancas	paredes	y	las	sinuosas
formas	de	las	ventanas	la	envolvieron	con	la	rotunda	geometría	de	una	concha
marina.	Un	 libro	y	una	rosa,	eso	era	 todo	 lo	que	 llevaba.	«Para	Lucy,	de	su

Página	21



Afrodita».	La	 señora	no	 estaba	 en	 casa.	Debía	de	 estar	 en	 el	 jardín	 con	 sus
otras	 rosas.	Montse	 depositó	 su	 regalo	 ante	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 la
señora	Lucy,	con	la	rosa	sobre	el	libro.	Luego	se	fue	a	trabajar.

—Montserrat,	¿has	visto	el	periódico?	—le	gritó	Assunta	entre	las	tinas	de
lavar.

—Nunca	 leo	 el	 periódico	 —respondió	 Montserrat	 mientras	 trataba	 de
desenredar	un	montón	de	hebras	de	hilo.

—Montserrat,	Montserrat	la	de	la	llave	—canturreó	Marta	a	su	lado.
Las	otras	lavanderas	la	corearon	hasta	que	Montse	dejó	la	aguja	y	dijo:
—Está	bien,	¿cuál	es	el	chiste,	chicas?
—Están	hablando	de	un	anuncio	que	sale	esta	mañana	en	La	Vanguardia

—dijo	 la	 señora	Gaeta,	 colocando	 el	 periódico	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 cesta	 de
costura	de	Montse.	Mientras	leía,	a	Montse	se	le	iban	cayendo	hilos	bajo	las
líneas.

ENZO	 GÓMEZ	 DE	 GÓMEZ,	 CRUZ	 Y	MOLINA,	 ESPERA
CONTACTAR	 CON	 UNA	 MUJER	 LLAMADA
MONTSERRAT	 QUE	 POSEE	 UNA	 LLAVE	 DE	 ORO	 DE
CUATRO	CENTÍMETROS.

Sin	 decir	 palabra	 la	 sagaz	 señora	 Gaeta	 cogió	 un	 hilo	 escarlata	 de	 cuatro
centímetros	 de	 largo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 llave	 de	Montse.	 Las	 longitudes
coincidían.	La	señora	Gaeta	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Montse	y
luego	se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	habitación	para	inspeccionar	una	pila	de
ropa	 recién	 lavada	 antes	 de	 enviársela	 a	 su	 propietario.	 Los	 murmullos	 en
torno	a	Montse	se	fueron	volviendo	ensordecedores.

—No	 vayas,	 Montse,	 ¡es	 una	 trampa!	 Es	 lo	 mismo	 que	 pasó	 en	 ese
episodio	de	Relámpagos,	un	veneno	indetectable.

—Ya	 está	 Cecilia	 confundiendo	 la	 vida	 con	 una	 de	 sus	 queridas
radionovelas…	¡Menuda	imaginación	más	sórdida!

—¡Reconócelo,	Montse!	No	se	te	da	bien	lavar	ropa;	¡tú	has	nacido	para
ser	rica!

—Y	no	te	olvides	nunca,	Montse,	de	que	yo,	Laura	Morales,	siempre	te	he
querido…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 compartí	 mi	 almuerzo	 contigo	 justo	 el
primer	día	que	llegaste?

—Cuando	se	instale	en	su	nueva	mansión	nos	puede	invitar	a	pasar	un	fin
de	semana.	¡Venga,	Montse!	Solo	un	fin	de	semana	al	año.

—¡Chicas,	 chicas!	 —intervino	 por	 fin	 la	 señora	 Gaeta—.	 Me	 duele	 la
cabeza.	Callaos	o	tendréis	que	poneros	a	buscar	trabajo	en	el	infierno.
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Montse	no	apartó	la	mirada	de	su	labor.	Era	la	única	manera	de	mantener
la	cabeza	fría.

El	 abogado	 Enzo	 Gómez	 examinó	 las	 manos	 y	 el	 uniforme	 de	Montse
antes	de	mirarla	a	los	ojos.	Tenía	las	manos	ásperas	a	causa	de	los	jabones	y
el	agua;	a	duras	penas	pudo	reprimir	el	impulso	de	ocultarlas	en	la	espalda.	En
lugar	 de	 ello	 abrió	 el	 cierre	 de	 su	 cadena	 y	 le	 entregó	 la	 llave.	 Le	 dijo	 su
nombre	mientras	él	hacía	tintinear	un	manojo	de	llaves	en	su	bolsillo.

—La	única	forma	de	averiguarlo	es	probando	la	cerradura.	Así	que	vamos
allá	—dijo	él.

La	ruta	que	tomaron	era	familiar.
—A	veces	voy	a	una	galería	de	arte	que	está	 justo	en	 la	misma	calle	—

comentó	Montse,	haciendo	una	seña,	y	al	decirlo,	él	la	miró	fijamente.
—¿Vas	a	veces	a	la	Galería	Salazar?
—Sí…,	exponen	cuadros	de…
—No	 sé	mucho	 de	 los	 artistas	 actuales;	 solo	 los	maestros	 antiguos	 son

fiables…	Pero	allí	es	adonde	vamos,	a	la	Galería	Salazar.
Gómez	se	detuvo,	sacó	una	carpeta	del	maletín	y	leyó	en	voz	alta	lo	que

ponía	en	una	hoja	de	papel:

A	 pesar	 mío	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	 promesa	 que	 hice	 a	 mi
hermano	 Isidoro	 Salazar,	 yo,	 Zacarías	 Salazar,	 dejo	 la
biblioteca	 de	 mi	 casa	 en	 la	 calle	 Alhambra,	 n.º 17,	 a	 una	 tal
Montserrat,	 que	 vendrá	 con	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca	 como
prueba	de	su	derecho.	Si	la	reclamante	no	apareciera	en	el	plazo
de	 cincuenta	 años	 tras	 mi	 fallecimiento,	 que	 se	 cambie	 la
cerradura	de	 la	biblioteca	para	poner	 fin	a	 todo	este	disparate.
Porque	 si	 no	 se	 puede	 encontrar	 a	 la	 madre,	 ¿cómo	 se	 va	 a
encontrar	a	la	hija?

Enzo	volvió	a	guardar	la	carpeta.
—Espero	que	tú	seas	la	auténtica	—dijo—.	Hoy	he	conocido	un	montón

de	Montserrats	 por	 este	 asunto,	 la	mayoría	 de	 ellas	 unas	 oportunistas.	 Pero
tú…,	espero	que	seas	tú.	¿Qué	sabes	de	la	familia	Salazar?

—Sé	 que	 el	 viejo	 Zacarías	 Salazar	 era	 un	multimillonario,	 que	 no	 tuvo
hijos	biológicos	pero	sigue	apadrinando	muchas	obras	de	arte	a	 través	de	su
mecenazgo…

—Veo	que	te	has	leído	a	fondo	el	catálogo	de	la	galería.
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Un	empleado	de	la	galería	les	abrió	la	puerta	y	les	guio	por	una	serie	de
corredores	 empapelados	 con	 motivos	 dorados	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la
biblioteca,	 una	 habitación	 solitaria	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo.	 Montse	 fue
vagamente	 consciente	 de	 que	 Enzo	 Gómez	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	mientras	ella	metía	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hacía	girar.	La	puerta
se	abrió	dejando	a	la	vista	una	habitación	con	elevadas	estanterías	y	ventanas
aún	más	altas	que	seguían	la	curva	de	un	techo	abovedado.	La	lavandera	y	el
abogado	permanecieron	en	pie	 frente	 al	 estante	más	cercano	a	 la	puerta.	Se
estrecharon	 la	mano	mientras	 la	 luz	del	atardecer	 iluminaba	 las	 lámparas	de
araña	sobre	sus	cabezas.	El	abogado	recordó	la	razón	de	su	estancia	allí	y	se
dirigió	 hasta	 la	mesa	más	 cercana	 para	 extraer,	 una	 vez	más,	 papeles	 de	 su
maletín.

—Me	 alegro	 por	 ti,	 Montserrat	—dijo,	 ordenando	 los	 papeles	 sobre	 la
mesa	con	 ligeros	golpecitos—.	Si	necesitas	de	mis	servicios	en	el	 futuro	no
dudes	en	ponerte	en	contacto	conmigo.	—Y	dicho	esto	hizo	una	 inclinación
de	 cabeza,	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 la	 dejó	 sola	 en	 la	 biblioteca	 sin	 volver	 la
vista	 atrás.	 Mientras	 se	 alejaba,	 el	 temblequeo	 del	 dobladillo	 de	 sus
pantalones	fue	el	único	signo	visible	de	sus	emociones.

Montse	se	paseó	entre	los	estantes	hasta	que	la	oscuridad	lo	envolvió	todo.
Pensó	 que	 si	 la	 biblioteca	 era	 realmente	 suya	 debería	 abrirla	 al	 público;
contenía	más	libros	de	los	que	era	posible	leer	en	toda	una	vida.	Libros	sobre
el	 arte	 de	 tragar	 sables	 y	 formas	 de	 vida	 descubiertas	 en	 el	 océano,
cleidomancia	 y	 auroras	 boreales	 y	 otros	 temas	 que	 recordaron	 a	Montse	 la
cantidad	de	cosas	maravillosas	que	existían	en	el	mundo;	cosas	que	solo	había
visto	en	sueños	y	quería	volver	a	ver,	y	uno	de	esos	libros,	cualquiera	de	ellos,
la	 conduciría	 de	 nuevo	hasta	 aquellas	 visiones	 y	 luego	 a	 otras,	 para	 que	no
dejara	de	ver	portentos	mientras	 estuviera	despierta.	También	estaba	el	olor
de	 los	 libros	 encuadernados	 en	 cuero	 y	 otro	 aroma	 débil	 pero	 inequívoco:
rosas.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloró.	 Se	 sentía	 perdida.	 Había
llevado	la	llave	durante	tanto	tiempo	para	llegar	a	este	lugar	y	ahora	no	sabía
dónde	estaba.	El	aroma	de	las	rosas	se	volvió	más	intenso,	se	secó	las	manos
en	el	delantal,	encendió	una	luz	y	abrió	la	carpeta	que	Enzo	Gómez	le	había
entregado.

Esto	es	lo	que	leyó:

Montserrat,	 quiero	mucho	 a	 tu	madre.	Quería	 a	 todos	 los	 que
compartían	 mi	 casa	 conmigo.	 Soy	 tonto	 pero	 no	 tanto	 como
para	rodearme	de	gente	en	la	que	no	confío.	Yo	no	sabía	lo	que
sucedía	en	los	pisos	de	abajo;	los	de	arriba	somos	los	últimos	en
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enterarnos.	 Las	 cosas	 habrían	 podido	 ser	 muy	 diferentes.
Habrías	 tenido	 un	 hogar	 aquí,	 yo	 te	 habría	 mimado	 y	 con	 el
tiempo	habrías	adoptado	unos	fabulosos	aires	de	grandeza,	todo
lo	cual	habría	sido	maravilloso.
Como	te	decía,	yo	quería	a	todos	los	que	vivían	conmigo,	pero
sentía	 un	 cariño	 especial	 por	 Aurelie.	 Ahora	 soy	 un	 hombre
viejo	—un	viejo	libertino	mejor	dicho—,	y	mi	memoria	comete
todo	 tipo	 de	 traiciones;	 solo	 he	 conservado	 unos	 cuantos
recuerdos:	 algunas	 palabras	 que	 me	 hacían	 feliz	 porque	 las
decía	 la	 persona	 correcta	 en	 el	 momento	 adecuado	 y	 algunas
imágenes	porque	conformaban	su	propio	momento.	Una	de	esas
imágenes	 es	 la	 radiante	 sonrisa	 de	 tu	 madre,	 siempre
ligeramente	inquieta,	como	si	incluso	en	el	momento	en	que	te
complacía	 se	 preguntara	 «cómo	 es	 posible	 que	 sea	 tan
encantadora».	Espero	que	tú	estés	disfrutando	ahora	mismo	de
esa	sonrisa.	Espero	que	haya	vuelto	contigo.
Permíteme	 decir	 otra	 cosa	 inútil:	 nadie	 me	 podrá	 hacer	 creer
que	Aurelie	me	robó.	La	única	persona	que	posiblemente	 tuvo
en	mayor	estima	que	yo	a	tu	madre	fue	mi	hermano,	Isidoro.	Él
me	dijo	que	le	debería	donar	mi	biblioteca.	Luego	me	dijo	que
ella	preferiría	que	se	la	diera	a	su	hija.	«Hazlo	o	te	acosaré	hasta
la	muerte»,	escribió.	El	resto	de	esta	casa	está	dedicada	ahora	al
arte;	hace	mucho	tiempo	que	ya	no	vivo	aquí,	ni	visito	la	casa.
Pero	la	biblioteca	es	tuya.	Así	que	disfrútala,	querida.

ZACARÍAS	SALAZAR

P. D.	Encontré	la	carta	de	Aurelie	para	ti	entre	los	papeles	de	mi
hermano.	No	estoy	seguro	de	cómo	llegó	allí.

La	carta	de	Aurelie	hizo	que	Montse	se	pusiera	en	pie	y	recorriera	los	pasillos
entre	 las	 estanterías	 mientras	 la	 leía,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
sentarse	en	 las	cómodas	 sillas	dispersas	aquí	y	allá	por	 la	biblioteca.	Luego
levantaba	 la	 mirada	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 recorría	 las	 estanterías,
contemplando	el	pasado.

Querida	Montserrat:
No	me	 extenderé	 demasiado	porque	 estoy	volviendo	 a	 buscarte,	 así	 que

realmente	todo	esto	no	es	necesario.	Supongo	que	en	realidad	me	he	puesto	a
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escribir	 para	 que	 mi	 cabeza	 vuelva	 a	 funcionar	 correctamente.	 Será	 duro
dejarte	aunque	solo	sea	por	poco	tiempo	pero	Isidoro	pensó	que,	en	el	peor	de
los	casos	(que	no	se	producirá),	la	llave	de	la	biblioteca	te	traerá	aquí	de	algún
modo.

Te	contaré	 la	historia	de	 tu	 llave:	un	deseo	me	 la	 trajo	hasta	mí.	Era	mi
cumpleaños,	mi	 décimo	 tercer	 cumpleaños,	 y	 Fausta	 del	Olmo	 era	 la	 única
que	lo	sabía.	Hay	personas	a	las	que	los	secretos	atraen	como	la	mermelada	a
las	 hormigas.	 Fausta	 es	 una	 de	 ellas.	 Investiga	 toda	 clase	 de	 cosas	 no
expresadas	 y	 ocultas	 (no	 para	 darlas	 a	 conocer,	 sino	 para	 destruirlas	 y	 que
nadie	sepa	que	existieron).	Eso	es	 lo	que	hace	que	se	acelere	su	corazón,	 la
destrucción	de	cimientos	invisibles.	¿Por	qué?	Porque	le	parece	divertido.	El
amo	nos	habló	una	vez	de	una	prima	 suya,	 una	 chica	 encantadora	y	 alegre,
pero	tocada	del	ala,	nos	dijo.	Esta	prima	se	suicidó	un	día,	de	repente.	Lo	hizo
después	de	hablar	con	una	amiga	por	 teléfono.	Esa	amiga	se	pasa	ahora	 los
días	 rebuscando	 en	 su	 cabeza	 las	 calamitosas	 palabras	 que	 tuvo	 que
pronunciar	y	ella	misma	se	ha	vuelto	loca.	Mientras	el	amo	nos	lo	contaba,	yo
miraba	a	Fausta	del	Olmo	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	estaba	riendo	por	lo	bajo	y
el	 amo	 no	 se	 percató	 hasta	 que	 la	 risa	 de	 Fausta	 fue	 tan	 estridente	 que
comenzó	 a	 atragantarse.	 Explicó	 que	 estaba	 anonadada	 por	 la	 tristeza	 y	 el
misterio	de	 lo	sucedido,	y	se	santiguó.	Pero	para	entonces	yo	 la	 temía	 tanto
que	no	me	atreví	a	contradecirla.	No	hay	quien	pueda	con	Fausta,	porque	cree
en	el	infierno.	El	amo	piensa	que	esa	creencia	la	mantiene	en	el	buen	camino,
pero	 la	verdad	es	que	ella	está	 tan	segura	de	que	 terminará	allí	que	ya	ni	se
preocupa.	Cuando	Fausta	me	trajo	un	pequeño	pastel	con	una	velita	y	me	dijo
que	pensara	un	deseo,	mi	reacción	fue	decir	que	no.	Es	una	tontería,	pero	no
quería	que	Fausta	conociera	mi	cumpleaños	por	si	de	algún	modo	tuviera	el
poder	 de	 quitármelo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 yo	 no	 habría	 nacido	 nunca,	 no
habría	tenido	la	posibilidad	de	ser	yo	ni	de	escuchar	la	aterciopelada	voz	de	tu
padre,	ni	de	enamorarme	de	él.	Tu	padre	 se	escapó,	y	 si	 alguna	vez	 llego	a
encontrarle	 no	 podré	 parar	 de	 abofetearle	 por	 lo	 que	 hizo,	 por	 la	 forma	 tan
cobarde	 en	 que	me	 dejó	 aquí.	Yo	 todavía	 no	 sabía	 que	 estaba	 embarazada,
pero	 estoy	 segura	 de	 que	 él	 sí	 lo	 sabía.	 Tuvo	 que	 haber	 desarrollado	 cierta
clase	de	 instinto	para	esas	cosas.	Una	vez	comenzó	a	decir:	«Los	niños	 son
tan…»,	y	pensé	que	 iba	a	decir	algo	poético,	pero	 terminó	 la	 frase	diciendo
«…	caros».

¡Te	tendría	que	estar	explicando	lo	de	la	llave!	Cuando	soplé	mi	vela	de
cumpleaños	mi	deseo	fue	tener	un	millón	de	libros.	Creo	que	lo	deseé	porque
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en	 aquella	 época	 mis	 sonrisas	 siempre	 eran	 forzadas	 y	 yo	 quería	 que	 eso
cambiara	y	ser	realmente	más	feliz.

El	amo	tiene	un	marido,	Pasqual	Grec.	No	es	que	se	casaran	por	la	Iglesia,
pero	vivían	como	esposos.	Algunos	de	los	demás	criados	pretenden	no	tener
ojos	 en	 la	 cara	 y	 dicen	 que	 Pasqual	 es	 solo	 un	 buen	 amigo	 del	 amo,	 pero
Fausta	del	Olmo	dice	que	duermen	en	la	misma	cama	y	que	como	son	ricos
pueden	hacer	 lo	que	 les	dé	 la	gana	sin	 importarles	 lo	que	 los	demás	puedan
pensar	de	ellos.	Parece	que	tu	llave	no	quiere	que	hable	de	ella,	pero	lo	haré,
te	prometo	que	lo	haré.	El	amo	y	Pasqual	tienen	peleas,	quizá	unas	tres	veces
a	la	semana.	El	amo	no	es	un	hombre	que	se	enfade	a	menudo,	pero	le	gusta
discutir	de	un	modo	que	enfada	a	muchas	personas.	Y	Pasqual	es	amante	del
aire	 libre	y	no	 le	gusta	 esperar	demasiado	entre	 cacerías;	 así	que	cuando	 se
siente	 intranquilo	 hay	 peleas,	 quizá	 tres	 por	 semana.	 El	 amo	 se	 retira	 a	 la
biblioteca	 durante	 algún	 tiempo	 y	 come	 y	 cena	 allí,	 y	 Pasqual	 sale	 con	 los
caballos.	 Pero	 cuando	 el	 amo	 sale	 de	 la	 biblioteca	 está	mucho	más	 sereno.
Pensé	que	eran	 los	 libros	 los	que	calmaban	al	 amo.	Millones	de	 libros	—al
menos	 es	 lo	 que	 parecen	 cuando	 echas	 una	 mirada	 fingiendo	 que	 no	 te
interesa	en	absoluto—.	Y	el	día	en	que	pedí	mi	deseo,	la	llave	de	la	biblioteca
cayó	en	mis	manos.	El	amo	la	había	dejado	en	el	bolsillo	de	una	bata	que	me
había	enviado	para	 lavar.	Podría	haberse	 tratado	de	cualquier	 llave,	pero	no
fue	así.	La	llave	y	la	oportunidad	de	utilizarla	se	presentaron	a	la	vez	porque
el	 amo	 y	 Pasqual	 habían	 decidido	 pasar	 el	 invierno	 en	 Buenos	 Aires.	 Por
entonces	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 cuatro	 meses	 y	 tenía	 que	 vendarme	 el
vientre	para	ocultarte	y	poder	seguir	trabajando	en	la	casa.	Por	la	noche	iba	a
la	biblioteca	y	allí	encontraba	paz	y	valor.

No	sabía	por	dónde	empezar	así	que	simplemente	busqué	un	nombre	que
conocía	hasta	que	di	con	 la	vida	de	 Juana	de	Arco,	entonces	me	senté	y	 leí
desesperadamente;	leí	sin	parar	hasta	el	final	como	si	alguien	me	persiguiera
por	las	páginas	con	un	cuchillo	de	carnicero.	La	noche	siguiente	leí	la	vida	de
Galileo	más	despacio;	tardé	cuatro	noches	en	terminarla	porque	su	destino	era
difícil	 de	 asumir.	 No	 cesaba	 de	 repetir	 «qué	 cabrones»,	 y	 en	 una	 ocasión,
después	 de	 decirlo,	 escuché	 un	 ruido	 en	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca.	 Una
biblioteca	por	 la	noche	está	 llena	de	sonidos:	 los	 libros	no	leídos	no	pueden
esperar	 más	 y	 anuncian	 su	 contenido,	 algunos	 haciendo	 alardes,	 otros
tímidamente,	 y	 otros	 de	 forma	 taimada.	 Pero	 el	 sonido	 que	 escuché	 no	 era
causado	 por	 un	 libro.	 Era	 como	 una	 tos	 o	 un	 estornudo	 reprimido	 o	 un
carraspeo,	 o	 una	 mezcla	 incontenible	 e	 impulsiva	 de	 los	 tres.	 Luego	 todo
quedó	 en	 silencio.	Hasta	 los	 libros	 se	 callaron.	Miré	 la	 estantería	 que	 tenía
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frente	a	mí;	leí	cada	uno	de	los	títulos,	lomo	tras	lomo.	Había	un	hueco	entre
los	libros	en	el	que	aparecían	dos	ojos.	No	eran	los	del	amo,	ni	los	de	Pasqual,
ni	los	ojos	de	alguien	que	yo	conociera.

Reuní	el	valor	para	preguntar:
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¿Qué	 está	 haciendo	USTED	 aquí?	—preguntó	 el	 hombre.	 Por	 su	 voz

deduje	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	mi	miedo	 se	 disipó;	 pensé	 que	 ambos
teníamos	nuestras	razones.

—¿No	 ve	 que	 estoy	 leyendo?	 —le	 contesté—.	 Quizá	 usted	 debería
también	leer	en	lugar	de	ESPIAR	a	la	gente.

—Quizá	—aceptó—.	Pero	creía	que	usted	podía	ser	como	la	otra.
—¿La	otra?
—Sí.	Pero	no	le	diga	que	me	ha	visto.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 entonces	 sabrá	que	yo	 la	he	visto	 a	 ella…	y	no	quiero	que	 lo

sepa	hasta	que	haya	hablado	con	mi	hermano.
—¿Su	hermano?
—Ya	está	bien	de	cháchara,	ladronzuela.	Ahora	tengo	que	descansar.	Pero

prométame	que	no	se	lo	dirá	a	ella.
No	 tuvo	 que	 describírmela:	 la	 persona	 de	 la	 que	 hablaba	 solo	 podía	 ser

Fausta.	No	tenía	ninguna	gana	de	saber	qué	era	lo	que	había	hecho	esta	vez.
—No	 soy	 una	 ladrona	—protesté—.	Y	 no	 le	 diré	 nada	 a	 ella.	De	 todos

modos	no	lo	he	visto,	solo	he	visto	sus	ojos.
—¿De	veras?	¿Y	qué	te	parecen	mis	ojos,	ladronzuela?
—Son	los	ojos	de	un	viejo	amo	—respondí,	y	coloqué	La	vida	de	Galileo

delante	de	mi	cara	hasta	que	le	oí	alejarse.
Se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la	biblioteca	y	subió	por	unas	escaleras	(yo	no

sabía	que	había	una	escalera	en	la	biblioteca	hasta	que	le	escuché	a	él	subirla),
así	 que	 mira,	 Montserrat,	 y	 verás	 que	 hay	 una,	 construida	 entre	 dos
estanterías,	que	conducen	a	una	puerta	que	está	en	mitad	de	la	pared.	Por	esa
puerta	 se	 entra	 en	 una	 ala	 de	 la	 casa	 que	 solo	 conocen	unos	 pocos	 criados,
aunque	 todos	 sabíamos	 que	 Isidoro	 Salazar,	 el	 hermano	 pequeño	 del	 amo,
vivía	en	esa	parte	de	la	casa.	Vivía	es	un	decir:	todos	sabíamos	que	se	estaba
muriendo	allí	y	no	quería	que	nadie	le	hablara	ni	que	se	hablara	de	ello.	Un
cocinero	 especial	 le	 preparaba	 la	 comida	 según	 ciertos	 principios
nutricionales	 de	 inmortalidad	 de	 los	 que	 un	 doctor	 suizo	 había	 hablado	 al
amo,	 y	 Fausta	 nos	 dijo	 que	 ella	 ponía	 la	mesa	 y	 servía	 las	 comidas	 en	 las
habitaciones	de	Isidoro.	Él	esperaba	en	la	habitación	de	al	lado	mientras	ella
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lo	 hacía,	 y	 comiera	 lo	 que	 comiese	 o	 dejara	 de	 comer,	 siempre	 se	 estaba
muriendo.	Más	tarde,	cuando	pensé	en	ello,	lamenté	haber	agravado	con	mis
palabras	los	males	de	Isidoro.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 Fausta	 le	 hubiera	 dejado	 el	 almuerzo,
escribí	 en	 un	 trozo	 de	 papel:	 «Nunca	 debí	 comportarme	 así	 con	 usted.	 La
doncella	grosera	y	desconsiderada	de	la	biblioteca»,	corrí	hasta	su	habitación
y	deslicé	la	nota	bajo	su	puerta.	Evité	la	biblioteca	durante	una	temporada,	y
regresé	 solo	 cuando	 pude	 escuchar	 el	 parloteo	 de	 los	 libros	 desde	 el
dormitorio	de	las	doncellas	donde	yo	dormía,	al	otro	lado	de	la	casa.	Aquella
noche	él	no	estaba,	pero	cuando	fui	a	la	estantería	en	busca	de	Galileo,	vi	una
nota	pegada	al	libro	contiguo.	Decía	así:	«Para	la	linda	ladrona.	Lee	este	libro
y	luego	busca	otros».

Algunos	 de	 los	 libros	 que	 me	 recomendó	 me	 gustaron;	 otros	 me
parecieron	un	 rollo.	Di	vueltas	una	y	otra	vez	a	sus	 recomendaciones	en	mi
mente.	Uno	de	los	libros	que	eligió	era	un	delgado	volumen	de	poesía	que	no
me	 dijo	 gran	 cosa;	 lo	 rechacé	 con	 un	 verso	 de	 otros	 poemas	 que	me	 había
sugerido:	 «Tal	 vez	 rime	mas	 carece	 de	 armonía».	Respondió	 con	 una	 carta
realmente	 larga	 y	 airada:	 creo	 que	 era	 el	 autor	 de	 esos	 poemas.	 No	 me
parecieron	buenos.

Isidoro	no	se	acercaba	a	mí,	ni	siquiera	cuando	yo	empecé	a	desear	que	lo
hiciera.	 Pasábamos	 las	 noches	 leyendo	 juntos,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 una
estantería,	 sin	 hablar,	 escuchando	 a	 los	 libros	 que	 nos	 rodeaban.	 Según
Stendhal	se	tarda	aproximadamente	un	año	y	un	mes	en	enamorarse,	si	 todo
va	bien.	Quizá	nosotros	fuimos	más	rápido	porque	las	cosas	a	nosotros	no	nos
iban	 bien:	 cada	 día	me	 resultaba	más	 difícil	 mantenerte	 en	 secreto	 y	 él	 no
podía	 olvidar	 que	 se	 estaba	 muriendo;	 luchó	 contra	 el	 sueño	 hasta	 que	 las
pesadillas	 vinieron	 a	 apoderarse	 de	 él	 por	 la	 fuerza.	 Una	 noche	 se	 quedó
dormido	en	la	biblioteca:	lo	había	hecho	ya	otras	dos	veces,	pero	por	respeto
hacia	él	me	marché	por	una	ruta	por	la	que	podía	pasar	sin	verle.	Pero	cuando
le	oí	decir:	«No,	no…»,	me	acerqué	a	él	sin	pensar	y	me	incliné	para	tratar	de
averiguar	 si	 debía	despertarle.	Era	más	 joven	de	 lo	que	 traslucía	 su	mirada.
No	sé	qué	enfermedad	tenía	—su	efecto	era	debilitante—,	pero	al	contemplar
su	 rostro	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desmerecido.	 Se	 puede	 apreciar	 el
carácter	en	el	rostro	de	un	durmiente,	y	el	suyo	era	poderoso.	Era	el	rostro	de
un	 hombre	 orgulloso,	 vengativo	 y	 en	 absoluto	 ingenuo,	 un	 hombre	 que	 se
hace	 preguntas	 que	 todavía	 no	 ha	 terminado	 de	 responder	 y	 que	 tenía
respuestas	para	algunas	de	las	preguntas	que	yo	me	hacía.	Abrió	sus	ojos	de
anciano	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 como	 si	 con	 ella	 me
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estuviera	 absorbiendo	 a	 mí.	 Debía	 de	 parecer	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
besarle.	 Nuestras	 caras	 estaban	 muy	 próximas	 y	 mi	 cabello	 nos	 rodeaba	 a
modo	de	cortinas;	si	nos	besábamos	sería	nuestro	secreto.	Lo	besé.	Luego	le
pregunté	 si	 le	 había	 dolido.	 Dijo	 que	 no	 estaba	 seguro	 y	 que	 mejor	 lo
probáramos	 de	 nuevo.	 Luego	 me	 besó.	 Después	 de	 aquello	 yo	 no	 quería
separarme	 de	 él,	 pero	 tenía	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 cama	 para	 cuando	 las
otras	doncellas	comenzaran	a	despertarse.

Montserrat,	 escribí	 que	 estar	 enamorada	 de	 tu	 padre	 estuvo	 bien,	 pero
estar	enamorada	de	 Isidoro	Salazar	 fue	como	un	sueño.	No	por	el	dinero	ni
nada	semejante.	Aquel	hombre	amaba	locamente	y	sin	importarle	el	plazo	de
tiempo	 que	 sus	 doctos	 médicos	 le	 habían	 dicho	 que	 le	 quedaba;	 me	 hacía
sentir	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 desde	 siempre	 y	 como	 si	 siempre
fuese	a	estar	a	mi	lado.	Cuando	Fausta	del	Olmo	me	llevó	aparte	y	preguntó:
«¿No	 tienes	 nada	 que	 contarme?»,	 tendría	 que	 habérseme	 helado	 la	 sangre,
pero	no	fue	así.	Al	fin	y	al	cabo	podía	estarme	preguntando	por	el	embarazo.

Más	allá	de	la	escalera	de	Isidoro	había	una	puerta	que	llevaba	a	un	jardín
vallado.	El	jardín	también	era	de	Isidoro;	él	mismo	plantó	todas	las	rosas	y	las
cuidó	 hasta	 que	 se	 puso	 demasiado	 enfermo	 para	 hacer	 más	 que	 pasar	 las
tardes	junto	a	ellas.	Íbamos	allí	a	menudo.	Desde	la	parte	superior	del	jardín
hasta	el	fondo	había	un	largo	trecho,	así	que	tenía	que	ayudarlo	a	tramos.	Sí,
lo	llevaba	a	la	espalda,	aunque	cueste	creerlo.	Él	estaba	somnoliento	debido	a
la	medicación	—la	dosis	era	cada	vez	más	fuerte—,	pero	incluso	en	medio	de
la	neblina	medicinal	se	acordaba	de	ti	y	exclamaba:	«¡El	bebé!».	Yo	le	decía
que	 a	 ti	 no	 te	 importaba	 (y	 no	 te	 importaba,	 ¿verdad?)	 y	 que	 su	 peso
contribuía	a	equilibrarme.	Cuando	nos	tumbábamos	en	la	hierba	se	mostraba
más	lúcido.	Amaba	mucho	sus	rosas;	una	noche	le	dije	que	no	moriría,	que	se
convertiría	en	las	rosas.

—No	me	importaría	esa	clase	de	muerte	si	fuera	verdad	—dijo	lentamente
—.	Pero,	espera	un	momento…,	las	rosas	también	mueren.

—Bueno,	 después	 de	 rosa	 te	 convertirás	 en	 otra	 cosa.	 Quizá	 en	 una
avispa,	 porque	 así	 podrás	 ir	 picando	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 tus
poemas.

Fue	por	aquella	época	cuando	comencé	a	encontrar	 regalos	en	mi	cama.
Pequeños	objetos	que	cada	vez	se	fueron	haciendo	más	grandes.	Un	peine	de
nácar,	una	bolsa	de	cuero,	un	chal	de	cachemir	verde.	Le	dije	a	 Isidoro	que
dejara	 de	 hacerme	 regalos.	 Las	 otras	 criadas	 hacían	 preguntas.	Al	 principio
Isidoro	 se	 limitaba	 a	 sonreír,	 pero	 cuando	 me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 los
regalos,	me	di	cuenta	de	que	estaba	perplejo	y	que	no	procedían	de	él.
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—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 contarme?	 —me	 preguntó
Fausta	del	Olmo.

Quizá	no	fuera	más	que	un	rayo	de	sol	que	iluminó	sus	ojos,	pero	juraría
que	miró	de	reojo	mi	vientre.	Añadió	que	el	amo	regresaría	en	dos	semanas.
Ni	 siquiera	 le	 respondí.	Me	 empujó	 sin	 venir	 a	 cuento	—si	 no	me	 hubiera
agarrado	a	la	barandilla	de	la	escalera	me	habría	caído—	y	mientras	pasaba	a
mi	lado	susurró:

—¿Por	qué	tienes	que	ser	tú	la	que	le	visita?
Aquella	 tarde	 encontré	 el	 último	 regalo	 debajo	 de	mi	 almohada.	Era	 un

anillo	de	diamantes.	Guardé	la	cajita	en	el	bolsillo	de	mi	delantal	y	la	llevé	ahí
hasta	 la	noche,	cuando	fui	a	 la	biblioteca.	Le	mostré	el	anillo	a	 Isidoro	y	 le
pregunté	 qué	 debía	 hacer.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 casarme	 con	 él.	 Él	 había
ordenado	 a	 Fausta	 del	 Olmo	 que	 pusiera	 el	 anillo	 debajo	 de	mi	 almohada;
estaba	seguro	de	que	ella	era	 la	 responsable	de	 los	otros	 regalos,	aunque	no
tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Fausta	 estaba	 tramando	 algo,	 pero	 nada
importaba,	o	nada	importaría,	si	me	casaba	con	él.

—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	Isidoro.
Lo	único	que	 logré	 fue	mirarle	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 luego	dije	 que	 sí.

Como	me	pidió	que	buscara	un	cura	a	toda	prisa	desperté	a	Fausta	del	Olmo	y
le	rogué	que	me	ayudara.	Ella	me	miró	con	extrañeza	y	dijo:

—¿Para	qué	quieres	un	cura?
—Me	caso	esta	noche	con	Isidoro	Salazar	—respondí.
—¿De	 veras?	 Supongo	 que	 también	 es	 el	 padre	 de	 tu	 hijo,	 ¿no?	 —

murmuró	mientras	sus	ojos	le	chispeaban	como	siempre	que	lograba	descubrir
un	secreto.

—Por	favor,	date	prisa.
Fausta	del	Olmo	se	puso	un	abrigo	y	unas	zapatillas	y	salió	en	busca	de	un

cura.	 El	 religioso	 no	 tardó	 en	 llegar;	 era	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 de	 rostro
afable.	Tomó	mi	mano	preguntando	cuál	era	el	problema.

—¿Pero	no	le	has	dicho	que	se	trata	de	una	boda?
Fausta	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 nervioso	 y	 yo	 volví	 a	 temerla.

Algo	iba	mal.	Llevé	al	sacerdote	a	la	biblioteca,	y	Fausta	del	Olmo	nos	siguió.
Isidoro	no	estaba	allí,	pero	cuando	abrí	 la	puerta	de	 la	biblioteca	oí	cerrarse
con	un	portazo	otra	puerta,	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Isidoro	había	visto	a
Fausta	y	escapado	a	la	rosaleda.	Fui	en	su	busca,	pero	Fausta	y	el	cura	no	me
siguieron	(se	quedaron	hablando	mientras	Fausta	señalaba	algo…).	Ahora	me
doy	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Isidoro	 lo	 que	 estaba
señalando.
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Isidoro	 no	 estaba	 en	 el	 jardín;	 tras	 buscarle	 durante	 un	 rato	 volví	 a	 la
biblioteca,	 pero	 también	 estaba	 vacía.	 Entonces	 escuché	 un	 gran	 barullo	 y
conmoción	en	el	resto	de	la	casa,	pasos	que	subían	y	bajaban	por	el	ala	donde
estaban	las	habitaciones	de	Isidoro.	Las	vi	por	primera	vez	aquella	noche;	por
dentro,	 quiero	 decir.	 El	 cura	 que	 Isidoro	 y	 yo	 habíamos	 mandado	 buscar
estaba	rezando	sobre	un	cuerpo	cerúleo	que	yacía	en	la	cama.	Cuando	el	cura
terminó	sus	oraciones	me	dijo	que	no	debía	tener	miedo	de	decirle	la	verdad,
que	nadie	me	castigaría	y	que	había	hecho	bien	mandándole	llamar.

—¿Qué	quiere	decir?	—respondí.
—Este	 hombre	 lleva	 muerto	 por	 lo	 menos	 un	 día.	 No,	 no	 lo	 niegue,

jovencita.	Observe	 lo	 rígido	 que	 está.	 Estaba	muy	 enfermo,	 ¡pobrecito!,	 así
que	 para	 él	 ha	 sido	 una	 liberación.	 Usted	 ha	 venido	 esta	 mañana	 y	 lo	 ha
encontrado	 así,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 El	 amo	 está	 fuera,	 así	 que
durante	 todo	el	día	no	supo	a	quién	contárselo	hasta	que	 la	preocupación	 le
hizo	concebir	toda	esa	historia	de	una	boda.	¿No	es	así?

Todos	 los	 criados	 estaban	 escuchando,	 pero	 respondí	 que	 no,	 que	 se
equivocaba.	Me	 llevé	 la	mano	al	bolsillo	para	 sacar	 el	 anillo	y	mostrárselo,
pero	el	anillo	había	desaparecido	también.

—¡Mi	anillo!	—exclamé	volviéndome	hacia	Fausta	del	Olmo,	que	replicó
con	la	vocecita	más	dulce	y	apagada.

—¿Qué	anillo,	Aurelie?	Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
Después	de	oír	eso	dejé	de	hablar.	Contemplé	el	cuerpo	que	yacía	en	 la

cama	y	me	dije	a	mí	misma	que	era	 Isidoro	y	nadie	más.	Era	un	hecho	que
tenía	 que	 asumir	 —las	 cosas	 se	 torcerían	 mucho	 para	 mí	 si	 me	 negaba	 a
asumirlo—,	por	duro	que	fuese.

El	cura	se	marchó,	prometiendo	escribir	al	amo	en	cuanto	llegara	a	casa	y
todos	 los	 criados	 se	 fueron	a	 la	 cama.	Fausta	 fue	 la	última	en	 abandonar	 la
habitación	 de	 Isidoro,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 ella	 tan	 despacio	 como	 si
hubiera	 alguien	durmiendo	dentro.	Luego	me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró
escaleras	abajo	hasta	el	dormitorio	de	 las	doncellas,	donde	 iban	a	 juzgarme.
¿Yo	 estaba	 loca	 o	 era	 una	 vulgar	 mentirosa?	 Habían	 esparcido	 todos	 los
pequeños	regalos	que	había	recibido	y	estaban	hablando	de	ellos;	Fausta	 les
dijo	de	dónde	provenían.	Les	explicó	que	yo	me	había	apoderado	de	la	llave
de	 la	 biblioteca	 de	 un	 bolsillo	 del	 amo	 y	 había	 estado	 vendiendo	 libros
valiosos.	Deduje	que	eso	era	lo	que	había	estado	haciendo	Fausta	antes	de	que
la	interrumpiera	con	mis	visitas	a	la	biblioteca.

—Pero	 hay	 que	 ser	 idiota	 para	 gastar	 el	 dinero	 en	 estas	 cosas	 —me
reprochó	la	cocinera,	restregándome	el	chal	verde	por	la	cara.
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—Algunas	personas	son	incapaces	de	pensar	en	el	futuro	—añadió	Fausta
del	Olmo.

Otras	 dos	 doncellas	 no	 se	 habían	 entrometido	 en	 la	 conversación	 y
miraban	 como	 si	 no	 la	 creyeran	 del	 todo.	 Tal	 vez	 tuvieran	 sus	 propios
problemas	con	ella.	Pero	luego	Fausta	anunció	que	hasta	Isidoro	Salazar	sabía
que	 yo	 era	 una	 ladrona.	 Les	mostró	 algunos	 de	 los	mensajes	 que	me	 había
dejado	en	la	biblioteca,	trozos	de	papel	que	debió	de	dejarme	durante	los	días
en	que	no	acudí.	La	palabra	ladronzuela	las	convenció.	El	amo	es	un	hombre
desprendido	 y	 robarle	 provoca	 todo	 tipo	 de	 problemas	 innecesarios.	 Ahora
que	algunos	de	sus	 libros	habían	desaparecido	podía	volverse	mucho	menos
generoso.	Las	 criadas	me	 sacaron	del	 dormitorio.	 Fueron	 a	 la	 cocina	 donde
cogieron	 cacerolas	 y	 sartenes	 que	 hicieron	 sonar	 mientras	 gritaban:
«¡Vergüenza,	vergüenza!».	Me	quedé	en	 la	cama	sin	moverme	y	me	 tapé	 la
cabeza	 con	 las	 sábanas,	 pero	 ellas	 gritaban	 sin	 parar.	 Rodearon	 mi	 cama
gritando	 «¡Vergüenza,	 vergüenza,	 vergüenza!»,	 tan	 alto	 que	 todavía	 puedo
oírlo,	 «¡Vergüenza,	 vergüenza,	 vergüenza!».	 Salí	 huyendo	 y	 Fausta	 y	 las
demás	me	 persiguieron	 chillando	 por	 los	 pasillos	 con	 cacerolas	 y	 sartenes.
Alguien	me	arrojó	una	espátula	y	luego	me	lanzaron	cucharas,	algo	que	puede
parecer	chistoso	a	toro	pasado,	pero	que	alguien	te	arroje	cucharas	de	plata	en
una	casa	a	oscuras	es	algo	terrorífico;	las	ves	brillar	contra	las	paredes	como
pequeñas	 espadas	 antes	 de	 golpearte.	 Habría	 sido	 peor	 si	 me	 hubieran
arrojado	cuchillos:	habían	perdido	completamente	la	cabeza.

Conseguí	encerrarme	por	 los	pelos	en	 la	biblioteca	y	cerré	 la	puerta	con
llave	tras	de	mí.	Escribí,	escribo	esta	carta	para	ti,	Montserrat.	Las	criadas	han
dejado	 de	 hacer	 ruido	 y	 se	 han	 ido	 a	 dormir.	Nacerás	 pronto,	 quizá	 hoy,	 o
mañana.	Te	siento	cerca.	Sé	dónde	tengo	que	dejarte.	En	cuanto	a	esta	carta,
se	 la	entregaré	a	 las	rosas,	y	 luego	debo	marcharme	de	aquí	una	 temporada.
¿Cuánto	tiempo?	Hasta	que	esté	segura	de	lo	que	ocurrió,	o	al	menos	entienda
el	orden	correcto	en	que	sucedió.	¿Le	di	de	algún	modo	más	tiempo	de	vida
del	que	él	habría	 tenido	solo?	Durante	 todo	el	 tiempo	que	 llevo	escribiendo
esta	 carta	 he	 sentido	 los	 ojos	 de	 Isidoro	 fijos	 en	 mí.	 Parece	 decirme	 que
podríamos	 habernos	 casado,	 y	 que	 si	 hubiera	 llevado	 al	 cura	 en	 lugar	 de	 a
Fausta	podríamos	habernos	casado.	Está	claro	que	en	realidad	no	puede	estar
diciéndome	nada:	lo	he	visto	muerto.	¿Por	qué	no	tengo	miedo?

Mientras	 leía	 la	 carta	 de	 su	 madre,	 Montse	 no	 dejó	 de	 recorrer	 la
biblioteca.	Luego	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 Isidoro	 y	 la	 abrió	 con	 la
misma	 llave.	 En	 el	 exterior,	 alguien,	 sobresaltado,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos
hacia	atrás.	Era	la	señora	Lucy.
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—Vi	luz	por	el	resquicio	de	esa	puerta	—explicó	Lucy—.	Era	algo	nuevo.
—Miró	por	encima	del	hombro	de	Montse—.	Te	cambio	una	rosa	por	un	libro
—añadió.
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NO	SOLO	DE	DISCULPAS	VIVE	LA	MUJER

[Para	ti	que	comes	mucho	arroz	porque	te	sientes	solo,	|	para	ti
que	duermes	mucho	porque	estás	aburrido,	|	para	ti	que	lloras
mucho	 porque	 estás	 triste	 |	 escribo	 esto.	 |	 Mastica	 bien	 los
sentimientos	 que	 se	 te	 atraganten	 |	 tal	 como	 masticarías	 el
arroz.|	¿Acaso	no	hay	que	digerir	también	la	vida?].

CHUNG	YANG	HEE,	«Arroz»

—Sé	 bueno	 con	 Boudicca	 y	 Boudicca	 será	 buena	 contigo	 —dijo
Chedorlaomer.

Boudicca	 y	 yo	nos	miramos	 a	 través	del	 cristal	 azulado	de	 la	 pecera	 de
Ched	y	yo	pregunté:

—¿Me	dices	otra	vez	qué	es?
A	simple	vista	Boudicca	es	una	masa	neblinosa	de	un	tóxico	color	verde

que	acecha	en	medio	de	las	frondas	de	algas	y	tiene	el	mismo	aspecto	que	un
vertido	tóxico.	Pero	Ched	posee	un	certificado	que	garantiza	que	la	especie	a
la	que	pertenece	Boudicca	es	Betta	splendens,	coloquialmente	conocida	como
el	pez	luchador	de	Siam	por	su	tendencia	a	pelearse	con	todos	los	habitantes
de	la	pecera.	Es	algo	admirable.	A	Boudicca	le	da	igual	que	sus	compañeros
sean	grandes	o	bonitos;	si	se	acercan	a	su	territorio	acabará	con	ellos,	aunque
tenga	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 duerman	 o,	 en	 caso	 de	 que	 el	 otro	 pez	 se
niegue	simplemente	a	pelear	con	ella,	se	comerá	los	huevos	que	ha	puesto	y
luego	bailará	a	su	alrededor	mientras	la	afligida	madre	queda	destrozada	por
la	pena.

Así	que	ahora	Boudicca	vive	sola,	que	es	exactamente	lo	que	siempre	ha
querido.
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Tengo	 la	 sensación	 de	 que	Ched,	 el	 eterno	 soltero,	 ve	 en	Boudicca	 una
versión	ictiológica	de	sí	mismo,	aunque	nunca	lo	haya	expresado	de	viva	voz,
o	al	menos	no	a	mí.	No	hablamos	de	ese	tipo	de	cosas.	Pero	aunque	Ched	y
Boudicca	sean	en	cierto	sentido	la	misma	persona,	el	hecho	es	que	el	hombre
es	capaz	de	alimentarse	por	sí	mismo	mientras	que	el	pez	necesita	que	alguien
le	suministre	alimento	un	par	de	veces	a	la	semana.

Ched	me	 llamó	para	decirme	que	 se	marchaba	 fuera	durante	dos	años	y
esperaba	que	yo	pudiera	hacerme	cargo	de	Boudicca.	¡Dos	veces	a	la	semana
durante	 dos	 años!	Y	 eso	 sin	 contar	 que	 la	 casa	 de	Ched	 es	 horripilante.	La
Casa	de	las	Cerraduras	se	llama.	Esa	es	su	dirección:	Casa	de	las	Cerraduras,
Ipswich,	Suffolk.	Viaja	mucho	y	yo	tengo	un	juego	de	llaves	para	realizar	las
tareas	 propias	 de	 un	 buen	 amigo,	 como	 regar	 las	 plantas,	 cuando	 las	 tenía,
recoger	 el	 correo,	 etcétera,	 pero	 cuando	 voy	 allí	 no	 me	 quedo	 demasiado
tiempo.	Todavía	no	me	ha	 sucedido	nada	mientras	 estaba	 allí.	Al	menos	de
momento.	Pero	cada	vez	que	entro	en	esa	maldita	casa	tengo	la	sensación	de
que	 saldré	 enloquecido.	 Y	 todo	 por	 las	 puertas.	 No	 permanecen	 cerradas	 a
menos	que	se	eche	la	llave.	En	cuanto	lo	has	hecho	se	escuchan	sonidos	detrás
de	 ellas;	 sonidos	 que	 te	 convencen	 de	 que	 has	 dejado	 a	 alguien	 encerrado
dentro.	 Pero	 si	 no	 se	 cierran	 con	 llave,	 se	 salen	 a	 medias	 del	 marco	 y	 te
impiden	ver	el	camino	hasta	la	otra	habitación,	como	si	hubiera	alguien	detrás
sujetándolas	 con	 ese	 propósito.	 Las	 ventanas	 se	 comportan	 de	 la	 misma
manera:	no	se	abren	del	todo	a	menos	que	las	levantes	lentamente,	con	mucha
firmeza,	 más	 que	 haciendo	 fuerza.	 Ched	 es	 el	 único	 que	 tiene	 maña	 para
hacerlo.	 Al	 parecer,	 el	 primer	 propietario	 de	 la	 casa	 se	 dedicó	 con	 un
entusiasmo	especial	a	ajustar	las	cerraduras:	sentir	y	escuchar	la	llave	girando
hasta	encontrar	el	punto	en	el	que	la	cerradura	debe	ceder.	De	modo	que	para
él	aquella	casa	era	una	fuente	inagotable	de	emociones.

A	Ched	 también	 le	va	mucho	esa	casa,	porque	es	grande	y	 la	consiguió
barata,	 y	 porque	 en	 realidad	 no	 se	 siente	 cómodo	 en	 situaciones	 demasiado
normales.	Él	suele	escuchar	voces.	Nadie	más	las	escucha,	pero	hay	que	decir
en	su	 favor	que	no	están	solo	en	 la	cabeza	de	Ched.	En	este	mundo	existen
voces	informes;	cantan	sin	parar,	como	lo	han	hecho	desde	el	principio	de	los
tiempos	y	como	lo	harán	hasta	el	final.	Ched	toma	prestadas	sus	melodías	y
las	incluye	en	las	canciones	que	escribe.	Para	la	letra	utiliza	rimas	de	nuestro
pueblo,	de	esas	a	las	que	ya	nadie	presta	atención	porque	recomiendan	vivir
según	 un	 código	 que	 sin	 duda	 le	 convertiría	 a	 uno	 en	 un	 perdedor.	 Cosas
como	 vivir	 honestamente	 y	 hacer	 el	 bien.	 Aunque	 tu	 trabajo	 sea	 una	 tarea
humilde,	pase	lo	que	pase,	hazlo	bien,	hazlo	bien…
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Las	canciones	de	Ched	se	convirtieron	en	grandes	éxitos	fuera	de	nuestro
país.	Ched	se	hizo	famoso	en	Internet,	en	revistas	y	en	todo	tipo	de	medios.
Fue	algo	digno	de	verse.	Su	madre	 todavía	me	pregunta:	«¿No	crees	que	 la
gente	exagera	con	nuestro	querido	Chedorlaomer?	Esas	chicas	que	gritan	y	se
desmayan	porque	les	ha	mirado	o	por	lo	que	sea.	No	es	más	que	un	chico	de
Bezin».

Ese	es	el	poder	de	las	voces	auténticas,	tronco.
Y	ahora	que	ya	saben	que	Ched	y	yo	somos	de	un	pueblo	pequeño,	a	 lo

mejor	 están	 diciendo:	 «Ah,	 vale,	 por	 eso	 ese	 tío	 cree	 en	 voces	 que	 no
existen».	 Pero,	 en	 serio,	 si	 vives	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 de	 un	 país	 que	 ni
siquiera	está	seguro	de	ser	un	país,	ves	montones	de	cosas	mucho	más	raras
que	un	chamán	(eso	es	lo	que	Ched	es,	o	era	antes	de	empezar	a	ganar	dinero
con	las	voces).	Cada	día	había	noticias	que	te	hacían	exclamar:	«¡Vaya!	¡No
me	 diga!».	 Por	 ejemplo,	 algún	 nuevo	 impuesto	 que	 solo	 tenía	 que	 pagar	 la
gente	sin	dinero.	O	se	descubría	que	otro	miembro	de	la	policía	local	era	en
realidad	un	mafioso.	O	incluso	que	un	miembro	de	la	mafia	era	en	realidad	un
policía	 infiltrado.	 En	 una	 ciudad	 cercana	 abrió	 un	 restaurante	 de	 origen
otomano;	 no	 servía	 comida	 sino	 que	 tenía	 una	 carta	 de	 aguas	minerales	 de
decenas	de	páginas	de	longitud	y	venían	modelos	a	beberla	mientras	nosotros
jugábamos	 al	 fútbol	 con	 sus	 guardaespaldas.	 En	 términos	 aún	más	 locales,
estaba	aquel	chaval	de	nuestra	escuela	que	tenía	un	nombre	muy	corriente	y
decidió	pelearse	con	todos	los	chicos	de	nuestro	distrito	postal	para	ganarse	el
derecho	a	ser	el	único	que	llevara	ese	nombre	(¿se	lo	imaginan?).	Yo	era	uno
de	 los	 chicos	 de	 su	 lista	 y	 ya	 se	 metían	 conmigo	 porque	 no	 tenía	 padre.
¿Puede	haber	un	lugar	más	ridículo	para	nacer	que	donde	el	hecho	de	no	tener
padre	 es	 razón	 suficiente	 para	 darte	 capirotazos	 en	 la	 frente	 e	 insultarte	 y
luego	meterse	 contigo	 cuatro	 contra	 uno	 cuando	 te	 sientes	 ofendido?	No	 es
culpa	nuestra	que	Ched	y	yo	seamos	absurdos.	¿Cómo	no	íbamos	a	serlo?

Ched	era	un	 chico	de	 aspecto	 ridículo	que	 se	desarrolló	de	 repente	y	 se
convirtió	en	un	tipo	muy	guapo	de	la	noche	a	la	mañana.	Como	eso	no	gustó,
también	 se	metieron	 con	 él	 por	 ello.	Pero	Ched	había	 estado	pensando	y	 el
resultado	 fue	 ir	 por	 ahí	 ofreciendo	 ayuda	 a	 los	 otros	 chicos	 que	 tenían	 el
mismo	nombre	que	yo,	sosteniendo	que	si	combatíamos	individualmente	por
nuestro	pequeño	problema	nos	ganarían	fácilmente,	pero	si	le	hacíamos	frente
juntos,	 ninguno	de	nosotros	 tendría	 que	 cambiar	 de	 nombre.	Pero	 como	 los
otros	temían	la	duplicidad	más	que	ninguna	otra	cosa	(y	no	les	faltaba	razón
ya	que	 la	 duplicidad	 era	 todo	 lo	que	 conocíamos)	decidieron	que	 era	mejor
arriesgarse	por	su	cuenta.
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Sin	 embargo	 yo	 creía	 en	 Ched.	 Con	 la	 solemnidad	 de	 una	 pareja	 que
pronuncia	sus	votos,	deslizamos	un	puño	de	hierro	en	los	dedos	del	otro,	de
cuatro	nudilleras	por	mano.	Luego	me	dirigí	hacia	el	chico	que	creía	que	no
tenía	que	compartir	su	nombre	con	nadie	más	y	sin	mediar	palabra	le	quité	de
un	golpe	el	 cuenco	de	natillas	de	chocolate	que	estaba	comiendo.	Se	quedó
tan	 atónito	 que	 permaneció	 en	 pie	 señalándome	 mientras	 sus	 amigos	 se
acercaban	a	zancadas	como	gacelas	sedientas	de	sangre.	Ni	siquiera	comprobé
que	Chedorlaomer	estuviera	guardándome	las	espaldas,	pero	confiaba	en	que
lo	hiciera	y	lo	hizo.	Fue	un	gran	día,	un	día	en	que	un	plan	sencillo	funcionó.
Al	final	aquel	 tipo	se	cambió	de	nombre.	Y	desde	entonces	 todo	fue	rodado
entre	 Ched	 y	 yo.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 ser	 un	 año	 mayor	 que	 yo,	 y	 cuando
terminó	el	instituto	y	se	fue	de	nuestro	centro,	me	pareció	que	yo	era	el	único
cuerdo	 del	 manicomio.	 Cada	 día	 había	 que	 aguantar	 más	 chorradas.	 Pero
Ched	me	esperaba	en	la	puerta	del	colegio	y	siempre	me	decía	cosas	que	me
levantaban	el	ánimo.

Por	 eso	 es	muy	 extraño	 que	 Chedorlaomer	 se	 fuera	 a	 hacer	 el	 servicio
militar	 obligatorio.	 Solo	 tienen	 que	 hacerlo	 quienes	 poseen	 pasaporte,	 y	 yo
creía	que	él	había	renunciado	al	suyo,	como	yo.

—No,	nunca	te	dije	eso	—replicó	Ched.
—Pero	¿por	qué	lo	conservas?	¿No	has	visto	las	cosas	que	escriben	sobre

ti	en	el	pasaporte?	Te	has	vendido,	eres	escoria,	bla-bla-bla.	¿Qué	se	supone,
que	 te	 has	propuesto	 cambiar	 las	 ideas	de	 la	 gente?	 ¿Y	por	qué	 las	 de	 esas
personas	en	particular?	Creía	que	nosotros…

—Sí,	ya	sé	lo	que	creías	—me	interrumpió	Ched.
Se	 rio	 y	me	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo.	 El	 suyo	 había	 desaparecido	 por

completo:	 acababa	 de	 volver	 del	 barbero.	 La	 falta	 de	 pelo	 le	 hacía	 parecer
más	joven	y	también	más	dentudo.	Como	un	peligroso	perro	callejero	al	que
es	posible	llevar	a	casa,	aunque	a	riesgo	de	que	te	la	destroce.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 formar	 parte	 de	 algo	 impersonal	 —me
explicó—.	 No	 hay	 nada	 como	 el	 deber.	 ¿Les	 gusto	 a	 esas	 personas?	 ¿Me
gustan	ellas	a	mí?	¿Soy	uno	de	ellos?	Todas	esas	preguntas	son	irrelevantes.
Todos	mis	 esfuerzos	 cotidianos	 estarán	 concentrados	 en	 una	 sola	 prioridad:
defender	el	perímetro.

Otras	cosas	que	me	dijo	mi	mejor	amigo:	que	dos	años	pasan	enseguida	y
que	 entretanto	 esperaba	 que	 su	 casa	 de	 cerraduras	 se	 convirtiera	 en	 una
especie	 de	 santuario	 para	 mí.	 Habría	 sido	 un	 discurso	 realmente	 bonito	 si
Boudicca	 no	me	 hubiera	 estado	mirando	 todo	 el	 tiempo	 de	 forma	 siniestra.
«Eh,	tú…	Olvídate	una	sola	vez	de	darme	de	comer,	una	sola,	y	eres	hombre

Página	38



muerto».	Musité	que	 tenía	muchas	cosas	entre	manos	pero	que	vería	 lo	que
podía	hacer.

Nunca	 le	 confieso	 a	 Ched	 que	 muy	 menudo	 las	 cosas	 que	 dice	 se
cumplen.	 Lo	 hago	 por	 su	 bien,	 desde	 luego,	 para	 que	 siga	 siendo	 humilde.
Pero	he	aquí	un	ejemplo:	en	el	último	par	de	semanas	he	ido	siete	veces	a	la
Casa	de	las	Cerraduras.	Cuatro	veces	a	dar	de	comer	a	Boudicca	y	caminar	a
lo	largo	de	su	pecera	(la	primera	vez	me	echó	una	carrera	hasta	la	esquina	más
lejana	y	el	resto	de	las	veces	me	dio	la	espalda).	Las	demás	visitas	son	por	el
santuario,	 supongo,	 tal	 como	 dijo	Ched.	 Todo	 lo	 que	 he	 visto	 u	 oído	 de	 él
desde	 su	 marcha	 son	 fotografías	 borrosas	 de	 su	 llegada	 a	 los	 barracones;
subidas	a	diversas	webs	de	fans.	No	ha	 llamado	ni	 respondido	a	 los	correos
electrónicos,	de	manera	que	paseo	por	el	ala	de	la	casa	que	él	prefiere,	paso
por	las	ventanas	desde	las	que	se	ve	la	fuente.	Una	figura	femenina	de	peltre
está	 en	 pie	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 recogiendo	 unos	 chorros	 con	 las
manos	ahuecadas	y	dejándolos	correr.	Tiene	los	ojos	cerrados,	como	si	fuera
sumamente	 feliz.	 En	 la	 sala	 desde	 la	 que	 contemplo	 la	 fuente,	 las	 cortinas
están	tan	inmóviles	que	ni	siquiera	el	aliento	basta	para	convencerme	de	que
aquí	dentro	hay	aire.	La	puerta	de	entrada	es	la	única	que	cierro	tras	de	mí,	de
manera	que	cuando	recorro	la	casa	todas	las	puertas	están	entreabiertas.	Sigue
siendo	 espeluznante,	 pero	 resulta	 tranquilizador	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 casa
está	maravillosa,	dichosamente	vacía:	nadie	más	aparecerá	en	el	hueco	entre
las	 puertas,	 ese	 hueco	 es	 un	 paso	 seguro	 entre	 todos	 esos	 umbrales	 que	 he
cruzado	sin	pensar.

En	 cuanto	 al	 trabajo:	 dirijo	 una	 clínica	 para	 la	 empresa	 de	 mi	 tía
Tomasina.	Una	«Clínica	dietética	basada	en	el	método	suizo»,	según	rezan	los
folletos	publicitarios.	Esto	quiere	decir	básicamente	que	 la	gente	viene	aquí
para	pasar	tres	días	de	sueño	profundo	continuado	e	inducido	por	fármacos	y
durante	 los	 cuales	 se	 les	 administran	 vitaminas	 mediante	 un	 gotero.	 Es	 un
trabajo	al	que	me	aferré	como	remedio	contra	la	dependencia	de	Ched	cuando
este	abandonó	Bezin.	No	era	tan	tranquilo	como	esperaba;	la	mayor	parte	del
sueño	 que	 tiene	 lugar	 aquí	 es	 un	 sueño	 intranquilo.	Hay	mucha	 cháchara	 y
gimoteos	 lastimosos.	 Ninguno	 de	 los	 durmientes	 está	 bien	 en	 realidad.	 La
parte	 positiva	 es	 que	 los	 resultados	 son	 visualmente	 impresionantes;	 la
mayoría	de	clientes	pierden	una	talla	al	cabo	de	las	setenta	y	dos	horas.	La	tía
Tomasina	lo	experimentó	ella	misma	antes	de	probarlo	con	nadie.	Cuando	era
joven	 debió	 de	 sucederle	 algo	 horrible	—nunca	 ha	 contado	 una	 palabra	 de
ello—	y	se	tomó	lo	que	creyó	una	dosis	letal	de	valeriana	antes	de	acostarse;
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al	despertar	tres	días	más	tarde	estaba	divinamente	esbelta.	«Esto	llegará	a	ser
popular»,	se	dijo	a	sí	misma.	Y	tenía	razón.	La	mayor	parte	de	los	días	la	sala
de	 espera	 está	 llena	 de	 clientes	 que	 realizan	 alegremente	 compras	 en	 sus
ordenadores	 portátiles;	 el	 nuevo	 vestuario	 que	 acaban	 de	 adquirir	 les	 estará
esperando	 en	 sus	 casas	 tras	 su	 sueño	 embellecedor.	 Evidentemente,	 no	 es
posible	mantener	el	peso	perdido	de	manera	tan	drástica,	lo	que	convierte	a	la
clínica	 en	 un	 gran	modelo	 de	 negocio.	Mensualmente	 enviamos	 a	 nuestros
clientes	felicitaciones	de	cumpleaños	y	navideñas;	son	parte	de	la	familia.

Tenemos	 médicos	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nadie	 sufra	 complicaciones
graves	 a	 raíz	 de	 nuestro	 tratamiento,	 de	 modo	 que	 mi	 trabajo	 consiste	 en
controlar	y	 responder	a	 las	quejas	y	a	 las	expectativas	poco	realistas.	Puedo
fingir	simpatía	durante	días;	la	tía	Tomasina	dice	que	soy	un	psicópata	y	que
fue	bueno	contar	con	las	influencias	adecuadas	a	una	edad	temprana.	También
hago	turnos	de	noche,	ya	que	no	se	puede	tener	siempre	encerrado	a	todo	el
mundo	 en	 sus	 habitaciones	 y	 porque	 soy	 bueno	 con	 los	 sonámbulos.	 La
semana	pasada	tuvimos	dos.	Un	tipo	se	levantó	y	se	empezó	a	quitar	los	tubos
porque	no	estaba	 acostumbrado	a	dormir	 en	verano	en	 interiores.	Creció	 en
una	 zona	 sísmica	 y	 a	 su	 familia	 se	 le	 ocurrió	 la	 estrategia	 de	 dormir	 en	 un
campo	cercano	para	evitar	que	la	casa	se	les	viniera	encima.	Mi	compañero	de
turno	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 a	 la	 cama	 con	 palabras	 tranquilizadoras	 sobre	 la
seguridad,	 pero	 cuando	 me	 tocó	 a	 mí,	 simplemente	 murmuré:	 «Estás
interrumpiendo	el	proceso,	colega,	¿quieres	que	ella	lo	lamente	o	no?»,	y	de
inmediato	se	echó	a	correr	dormido	por	el	pasillo	y	hubo	que	impedirle	que	se
volviera	 a	 conectar	 él	mismo	 a	 la	máquina	 de	 las	 vitaminas.	 Lo	 que	 había
escrito	 como	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 sobre	 el	 objetivo	del	 tratamiento	 en	 el
cuestionario	de	ingreso	era:	SER	SEXI	PARA	QUE	ELLA	LO	LAMENTE.

La	 otra	 sonámbula	 estaba	 simplemente	 muy	 hambrienta.	 No	 se	 puede
engatusar	 a	 nadie	 que	 se	 encuentra	 así.	 Esta	 clienta	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a
buscar	comida	con	tal	determinación	que	hubo	que	elevarle	mucho	la	dosis	de
medicación.	Durante	un	par	de	horas	pareció	que	 su	hambre	 era	más	 fuerte
que	la	medicina.	No	participé	en	la	tercera	intervención	y	permanecí	en	la	sala
de	control	contemplando	la	cámara:	era	fascinante	verla	asomarse	apenas	a	la
vigilia	 gritando,	 «patatas	 fritas,	 patatas	 fritas…»,	 pero	 finalmente	 volvía	 a
caer	en	un	pesado	sueño	y	allí	se	quedaba.	En	última	instancia	quedó	contenta
con	 los	 resultados,	 pero,	 aparte	 de	 la	 desorientación	 habitual,	 se	 la	 veía
realmente	 pensativa,	 como	 preguntándose:	 «¿Ha	 merecido	 la	 pena?».
Probablemente	no	volverá.
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A	mi	compañera	de	turno,	Tyche,	no	le	gustan	los	sonámbulos,	algo	que
curiosamente	le	ayuda	a	manejarlos.	Ellos	deben	de	decir	que	los	cuida	y	no
los	 juzga	 como	 yo.	 Tyche	 es	 una	 persona	 a	 la	 que	 Ched	 debería	 conocer.
Trabaja	en	la	clínica	solo	a	tiempo	parcial;	su	tarjeta	de	visita	dice	que	el	resto
del	tiempo	hace	INVOCACIONES-TRABAJILLOS.	Las	invocaciones,	según
dice,	son	algo	que	aprendió	mientras	trataba	de	aprender	otra	cosa.	Así	que	se
parece	al	descubrimiento	de	la	 tía	Tomasina	para	perder	peso.	La	belleza	de
Tyche	es	curiosamente	cinética:	va	y	viene	y	vuelve	a	desaparecer.	O	quizá	lo
que	pasa	es	que	deja	que	la	observes	durante	el	primer	segundo	en	que	la	ves
y	luego	hace	que	desaparezca	esa	exquisita	primera	impresión	durante	un	rato
para	poder	dedicarse	a	 sus	 cosas.	Luego,	 en	algún	momento	en	que	no	está
hablando	 o	 cuando	 vuelve	 repentinamente	 la	 cabeza,	 te	 impacta	 de	 nuevo.
Hay	 una	 constelación	 de	 cuatro	 estrellas	 en	 su	 muñeca	 que	 también	 va	 y
viene.	Cuando	aparece,	su	aspecto	pasa	por	diversos	grados	de	permanencia:	a
veces	parece	dibujada	con	kohl	y	otras	se	diría	que	es	un	tatuaje.	Un	día	se	lo
mencioné,	pero	ella	 se	 lo	 tomó	a	 risa:	«¿No	 será	que	me	miras	demasiado?
¿Va	 todo	 bien	 con	 tu	 novio?».	 En	 mi	 calidad	 de	 casamentero	 presto	 más
atención	a	su	aspecto	del	que	prestaría	a	nadie	en	mi	propio	interés.

Respecto	a	 sus	cualidades	 internas:	 es	poderosa.	No	solo	para	conseguir
que	 la	 gente	 le	 escuche	 en	 lugar	 de	 mirarla,	 sino…	Creo	 que	 se	 cura	 a	 sí
misma.	Lleva	un	anillo	de	casada,	y	yo	hice	una	referencia	a	su	marido,	pero
ella	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 dijo:	 «¿Lo	 dices	 por	 esto?	 Lo	 encontré».
Luego	me	lo	contó.	Un	tiempo	atrás	había	estado	con	alguien	que	insistía	en
mantener	 la	 relación	en	 secreto,	hasta	el	punto	de	que	hacían	ver	que	no	 se
conocían	 si	 había	 alguien	 delante.	 Tenía	 una	 capacidad	 especial	 para	 elegir
como	 compañeros	 a	 analfabetos	 emocionales	 y	 dudaba	 de	 poder	 conseguir
algo	mejor.	También	suponía	que	 la	relación	 iría	dejando	de	ser	 tan	secreta.
Pero	las	cosas	no	cambiaron	y	aunque	mantuvo	en	secreto	su	compromiso	con
su	 novio	 su	 cuerpo	 se	 rebeló	 y	 trató	 de	 que	 pusiera	 fin	 al	 asunto:	 se	 puso
enferma.	Se	le	empezó	a	caer	el	pelo	y	se	le	escamó	la	piel.	Tenía	frío	todo	el
tiempo	y	solo	se	dormía	si	recitaba	invocaciones.

Nadie	 acudía,	 pero	 una	 noche,	 en	 el	 pub	 que	 había	 debajo	 de	 su	 casa,
encontró	un	anillo	en	el	fondo	de	la	pinta	de	cerveza	que	estaba	bebiendo.	El
anillo	 era	 más	 pesado	 de	 lo	 que	 parecía	 y	 lo	 reconoció	 sin	 recordar
exactamente	dónde	lo	había	visto	antes.	Como	en	el	pub	nadie	parecía	saber
nada	 sobre	 el	 anillo,	 lo	 llevó	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 y	 al	 final	 de	 mes
regresó	a	buscarlo	porque	nadie	se	había	interesado	por	él,	de	modo	que	era
suyo.	Cuando	se	lo	ponía,	sentía	que	existía	un	amor.	Un	amor	para	ella,	solo
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para	 ella…,	 proveniente	 de	 todas	 las	 personas.	 Y	 estaba	 presente	 todo	 el
tiempo.	 De	 ese	 amor	 no	 había	 fotografías,	 ni	 declaraciones	 escritas,	 ni
recuerdos,	salvo	el	anillo.	Si	esta	era	la	única	manera	en	que	lo	invocado	se
presentaba	 ante	 ella,	 le	 bastaba;	 estaba	 contenta.	 La	 mano	 que	 llevaba	 el
anillo	se	volvió	más	tersa	y	se	resarció	de	las	pérdidas.

«¿No	llevaban	también	anillos	de	casadas	algunas	monjas?»,	le	pregunté.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	dijo	que	eso	era	algo	en	lo	que	pensaba	mucho.

Mejor	 será	 que	 me	 apresure	 a	 presentársela	 a	 Ched	 antes	 de	 que	 las
monjas	la	atrapen.

Las	voces	de	Ched	son	 intimidatorias:	no	 lo	dejarán	actuar	a	menos	que
sea	para	siempre.	Tyche	puede	ser	la	respuesta.

Pero	¿por	qué	hablo	del	celibato	de	Ched	como	si	fuera	algo	que	hay	que
arreglar?	Porque	quizá	estoy	 tan	en	deuda	con	él	por	 tantas	cosas	que	no	se
me	 ocurre	 otra	 manera	 de	 corresponderle.	 Puede	 que	 me	 haya	 vuelto	 un
predicador	 desde	 que	 tengo	 una	 pequeña	 familia	 propia.	 El	 escenario	 en
nuestra	casa	cambia	cada	día.	Mi	novio	comparte	la	custodia	de	sus	dos	hijas
con	 su	 exmujer,	 cuyo	 calendario	 siempre	 está	 variando,	 de	manera	 que	 las
niñas	pueden	estar	o	no	con	nosotros.

Dayang	tiene	dieciséis	años	y	es	la	mayor;	Aisha	es	dieciocho	meses	más
joven.	Day	es	aplicada	y	formal,	se	preocupa	por	todo,	como	su	padre:	lleva
un	kit	de	primeros	auxilios	completo	en	 la	mochila	del	colegio	y	me	regaña
por	llamar	a	su	novio	con	un	nombre	diferente	cada	vez	que	lo	veo.	Diré	en
mi	defensa	que	el	chico	tiene	un	aspecto	diferente	cada	vez	que	viene	a	casa,
pero	 a	 Day	 le	 preocupa	 que	 piense	 que	 tiene	 otros	 novios.	 Eso	 sería	 una
catástrofe	porque	el	señorito-al-que-le-cambia-la-cara	es	el	Único.	Cuando	le
pregunto	cómo	lo	sabe	me	replica	que	cómo	supe	yo	que	su	papá	era	el	único:
«Hay	cosas	evidentes,	¡jolines!».

Day	está	bien,	pero	Aisha	es	mi	preferida	y	mi	niñita	entrometida.	Es	 la
que	interpela	a	su	padre	al	menos	una	vez	al	día:	«Pero	¿por	qué	eres	así?».	Si
no	está	cultivando	algo	(ella	es	la	responsable	de	que	Noor	encuentre	hongos
venenosos	 en	 sus	 zapatos)	 o	 elaborando	 algo	 (ella	 es	 la	 causa	 de	 que	 sea
mejor	no	dejar	ninguna	taza	ni	vaso	a	su	alcance	cuando	está	en	casa),	pasa	a
tu	 lado	cantando	y	meneando	 la	cola	(ha	utilizado	 la	máquina	de	coser	para
confeccionar	una	serie	de	colas	que	sujeta	a	sus	vestidos:	una	cola	de	zorro,
una	 cola	 de	 dragón,	 una	 cola	 de	 tigre	 y	 otra	 de	 pavo	 real;	 en	 las	 ocasiones
especiales	 se	 las	 pone	 todas	 a	 la	 vez).	 El	mes	 pasado,	 cuando	Matyas	 Füst
sacó	 un	 nuevo	 álbum,	 Aisha	 celebró	 una	 fiesta	 para	 escucharlo	 con	 cinco
amigas	íntimas.	También	ellas	llevaban	colas…
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Aquellos	 fueron	 los	 días	 buenos,	 cuando	 el	 amor	 de	 Aisha	 por	Matyas
Füst	 era	 la	 simple	 adoración	 de	 un	 ídolo.	 Tenía	 las	 paredes	 cubiertas	 de
pósteres	del	músico;	 a	veces	 se	enfadaba	con	él	por	 ser	más	atractivo	de	 lo
que	a	ella	le	parecía	tolerable	y	golpeaba	su	cara	en	el	póster	para	deshacerse
a	continuación	en	frenéticas	disculpas	y	cubrirlo	de	besos.	A	Noor	o	a	mí	nos
hacía	 comprarle	 ciertas	 cosas	 porque	 había	 leído	 una	 entrevista	 en	 la	 que
mencionaba	que	a	Füst	le	gustaba	este	o	aquel	perfume	o	color	en	una	mujer.
Todas	 las	 contraseñas	 de	 Aisha	 en	 Internet	 eran	 una	 variante	 de	 su	 lema
oficial:	«Matyas	Füst	es	Amor,	Matyas	Füst	es	Vida».

Ched,	 que	 había	 estado	 con	 Füst	 unas	 cuantas	 veces,	 me	 dijo	 que	 no
dejaría	a	ninguna	hija	suya	acercarse	a	ese	«gilipollas»,	pero	 la	primera	vez
que	 le	 escuché	 decirlo	 me	 tomé	 el	 comentario	 con	 muchas	 reservas.	 Para
empezar,	 la	 cortés	 negativa	 de	 Aisha	 de	 perder	 la	 chaveta	 por	 la	 amistosa
estrella	pop	de	su	barrio	era	un	golpe	para	el	ego	de	Ched.	Luego	había	otros
pequeños	pero	importantes	factores:	Füst	era	diez	años	más	joven	que	Ched	y
era	 bien	 sabido	 que	 Füst	 componía,	 arreglaba	 y	 escribía	 las	 letras	 de	 sus
canciones,	 casi	 todas	 exitosas,	 sin	 la	 intervención	 de	 voces	 extrañas.	 Era
lógico	que	a	Ched	no	le	gustara.	Füst	siempre	salía	en	las	fotografías	vestido
con	 jerséis	 de	 cuello	 vuelto	 de	 color	 gris	 oscuro,	 estaba	 prometido	 con	 una
solista	 del	 ballet	 Bolshói,	 no	 iba	 a	 discotecas,	 le	 gustaba	 el	 cine	 de	 autor,
asistir	a	alguna	cena	de	vez	en	cuando	y	la	compañía	de	su	gato,	Kleinzach.
Un	 tipo	 bien	 afeitado,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 recordaba	 los	 susurros
postcoitales,	 ese	 era	 Matyas	 Füst.	 La	 manera	 en	 que	 cantaba	 Estrellita,
¿dónde	estás?	no	era	para	tomárselo	a	broma.

Ched	 llevaba	 fuera	 aproximadamente	 un	 mes	 cuando	 llegué	 a	 casa	 y
descubrí	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 feas	 en	 el	 campo	 amoroso.	 Noor
estaba	 haciendo	 la	 cena,	 comprobando	 cada	 paso	 de	 la	 receta	 aunque	 se	 la
supiera	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito	 él	 mismo.	 Esos	 son	 los	 encantos	 no	 tan
ocultos	 de	 un	 hombre	 que	 dedica	 tiempo	 a	 cada	 detalle…,	 especialmente
cuando	 lo	 distraes	 para	 que	 te	 preste	 toda	 su	 atención.	 No	 me	 acordé	 de
preguntar	 por	 las	 chicas	 hasta	 que	 casi	 habíamos	 terminado	 nuestra	 cena	 a
altas	horas	de	la	noche.	Un	mal	padrastro.

—Esto…,	¿han	cenado	ya	las	niñas?
Noor	negó	con	la	cabeza.
—Prometieron	que	comerían	algo	más	tarde.
—Ahá…	¿Y	por	qué?
—No	estoy	seguro.	Mal	de	amores,	creo.
—¡Ah!,	¿así	que	el	señorito	al	que	le	cambia	la	cara	ya	no	es	el	único?
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—No,	no	se	trata	de	Day,	bueno,	sí,	pero	solo	porque	no	puede	dejar	que
Aisha	pase	por	todo	esto	sola.

Las	hermanas	estaban	acurrucadas	en	la	cama	de	Aisha	con	un	ordenador
portátil	en	el	medio.	Apagaron	el	ordenador	cuando	entré	en	la	habitación	y
me	 dejaron	 inspeccionar	 las	 paredes	 desnudas	 preguntándome	 qué	 había
ocurrido.	Las	dos	chicas	tenían	los	ojos	enrojecidos	y	negaban	rotundamente
estar	 enfadadas.	 Cuando	 salí	 de	 su	 cuarto	 oí	 claramente	 que	 Day	 decía:
«Tienes	que	dejar	de	ver	eso»,	y	Aisha	respondió:	«Ya	lo	sé,	pero	no	puedo».
Y	luego	añadió:	«Igual	no	es	verdad,	Day.	Probablemente	no	sea	verdad»;	y
Day	respondió:	«¡Ay,	Aisha!».

Noor	y	yo	vimos	el	vídeo	en	el	piso	de	abajo.	Se	titulaba	«Una	pregunta
sobre	Matyas	Füst».	A	Noor	 le	resultaba	duro	verlo	de	una	vez	y	 lo	detenía
continuamente.	Aquel	visionado	tan	cobarde	habría	sido	motivo	de	disputa	en
una	 situación	 normal,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 él.	El
vídeo	comenzaba	con	la	 imagen	de	una	mujer	en	ropa	 interior	sentada	en	el
suelo,	con	marcas	por	 todo	el	cuerpo.	Muchas	de	 las	marcas	eran	pinchazos
de	agujas,	pero	abundaba	más	un	 tipo	de	marcas	que	no	quisiera	que	Day	y
Aisha	llegaran	a	conocer	nunca:	moratones	dejados	por	puños	y	botas.	Temía
el	final	del	recorrido	de	la	cámara	cuando	esta	llegara	al	rostro	de	la	mujer	y
no	 supe	 qué	 pensar	 cuando	 vi	 que	 estaba	 intacto,	 incluso	 era	 de	 una	 sutil
belleza.	 Sin	 maquillaje,	 cabello	 limpio	 y	 pardusco,	 podría	 tener	 cualquier
edad	 entre	 veinticinco	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	He	 visto	 a	 chicas	 que	 se	 le
parecían	 trabajando	 de	 camareras	 en	 bares	 cutres	 por	 todo	 el	 continente
quitarse	 las	 manos	 de	 sus	 clientes	 del	 trasero	 sin	 volverse	 a	 mirar	 a	 quién
pertenecía	 la	 mano,	 con	 un	 gesto	 tan	 automático	 e	 impasible	 como	 si
estuvieran	apartando	moscas.

Se	puso	una	camiseta	y	miró	a	la	cámara	durante	unos	instantes	antes	de
comenzar	a	hablar.	A	juzgar	por	su	mirada	se	diría	que	había	perdido	el	juicio
por	algo	y	probablemente	no	hubiera	podido	decir	su	nombre	si	se	lo	hubieran
preguntado.	Su	inglés	distaba	mucho	de	ser	fluido,	pero	como	se	encontraba
en	estado	de	shock	no	se	molestaba	en	pronunciar	bien	y	simplemente	decía	lo
que	 tenía	 que	 decir	 dejando	 que	 nosotros	 lo	 descifráramos.	 Quería	 que
supiéramos	que	 el	 «artista»	Matyas	Füst	 la	 había	 recogido	 en	 la	 esquina	de
una	calle	pocas	horas	después	de	dar	un	concierto	en	Greenwich	del	que	se
habían	agotado	las	entradas.	Pasó	el	resto	de	la	noche	con	él	durante	la	que	no
se	 mostró	 precisamente	 divertido.	 «Cuéntanos	 algo	 más	 sobre	 ti»,	 pidió	 la
persona	 que	 sostenía	 la	 cámara	 (creo	 que	 era	 una	mujer	 y	 trataba	 de	 sonar
amable,	 pero	 su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 ira).	 La	 mujer	 que	 aparecía	 en	 la
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pantalla	contó	obedientemente	que	a	menudo	se	ponía	en	las	esquinas	de	las
calles	 para	 ganar	 algún	 dinero	 y	 que	 por	 lo	 general	 no	 tenía	 suerte.	 Los
hombres	 a	 los	 que	 hacía	 señas	 solían	 darse	 cuenta	 enseguida,	 al	 verle	 las
muñecas,	 de	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya,	 y	 no	 querían	 saber	 nada	más.
Pero	 a	Matyas	 Füst	 eso	 no	 le	 importó:	 se	 había	 peleado	 con	 la	 zorra	 de	 su
controladora	 novia	 y	 había	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 del	 mundo	 para	 no
pegarle.	 Dar	 de	 puñetazos	 a	 una	 primera	 bailarina	 con	 un	 buen	 puñado	 de
afectuosos	familiares	y	amigos	habría	sido	un	error	demasiado	grave.	Así	que
fue	en	busca	de	alguien	por	quien	no	se	preocupara	nadie.	«Y	me	encontró…
a	mí…»,	dijo	la	mujer	en	la	pantalla,	y	se	puso	a	gimotear.	Noor	pulsó	pausa
de	nuevo	y	salió	de	la	habitación,	subió	al	piso	de	arriba	y	llamó	a	la	puerta	de
la	habitación	de	Aisha.	«Venid	a	cenar»,	dijo,	y	ellas	contestaron	que	bajarían
en	un	minuto.

Horas	 más	 tarde	 seguían	 sin	 aparecer.	 Para	 entonces	 habíamos	 visto	 el
resto	 del	 vídeo.	 Todo	 el	 asunto	 no	 duraba	 más	 que	 tres	 minutos	 y	 treinta
segundos,	 pero	 tratamos	 de	 verlo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Aisha	 y	 Day,
mientras	 aquella	 mujer	 nos	 contaba	 que	 después	 de	 mantener	 relaciones
sexuales,	Füst	la	había	insultado	y	ella	le	abofeteó.	Tras	recibir	la	bofetada,	él
sonrió	 (ella	 se	 tiró	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 para	 que	 pudiéramos	 ver
cómo	 había	 sonreído),	 le	 dijo	 que	 ella	 «lo	 había	 provocado»	 y	 empezó	 a
pegarle	hasta	que	ella	no	pudo	tenerse	en	pie.	Según	contaba	la	joven,	ella	le
devolvió	los	golpes,	incluso	cuando	estaba	a	sus	pies,	pero	él	le	pegaba	cada
vez	 más	 fuerte.	 Luego	 él	 se	 incorporó,	 seguro	 de	 su	 fama	 y	 su	 suerte,
arrogante,	y	se	encogió	de	hombros	cuando	ella	le	dijo	que	no	iba	a	mantener
la	boca	cerrada.	Matyas	Füst	se	había	encogido	de	hombros	y	de	inmediato	le
había	preguntado	si	pensaba	que	a	alguien	iba	a	importarle	una	mierda	lo	que
le	hubiera	pasado	a	una	desgraciada	como	ella.	Una	yonqui	anónima	con	un
inglés	 al	 que	 todos	 consideran	 la	 hostia.	 «Mírate	 y	 mírame»,	 le	 dijo,	 y	 le
arrojó	 un	 poco	 de	 dinero	 diciéndole	 que	 haría	 mejor	 manteniendo	 la	 boca
cerrada	 y	 que	 se	 gastara	 el	 dinero,	 o	 que	 lo	 guardara	 para	 un	 día	 lluvioso.
Luego	 volvió	 con	 su	 novia.	 Debieron	 de	 reconciliarse	 porque	 la	 mujer	 del
vídeo	 había	 visto	 fotos	 de	 ellos	 compartiendo	 una	 cena	 romántica	 en	 un
restaurante,	y	habían	dejado	caer	insinuaciones	sobre	sus	planes	de	boda.	«Lo
busqué	en	Google».	La	mujer	de	la	pantalla	parecía	orgullosa	de	su	diligencia.
Luego	nos	hizo	una	pregunta	sobre	Matyas	Füst:	«¿A	alguien	le	preocupa	que
haya	 hecho	 daño	 a	 una	 persona	 como	 yo?».	 Simplemente	 se	 lo	 estaba
preguntando.	«Gracias.	Que	tengan	un	buen	día».
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Aisha	vino	cargando	el	portátil	en	los	brazos.	Day	llegó	después,	haciendo
gestos	de	impotencia	con	las	manos.

—No	es	solo	el	vídeo.	Son	los	comentarios	—nos	explicó	cuando	nos	vio.
Ah,	sí,	los	comentarios.
Como	Noor	 no	 quería	mirarlos,	Aisha	 y	 yo	 leímos	 algunos	 en	 voz	 alta.

Muchos	 decían:	 «¡Qué	 acusaciones	 más	 guays,	 yonqui,	 LOL!»;	 «¿No	 lo
habrás	soñado?	LMAO[2]»;	«La	gente	es	capaz	de	decir	cualquier	cosa	con	tal
de	arruinar	la	reputación	de	una	buena	persona,	¡no	te	rindas,	Matyas!».

Pero	 esto	 no	 era	 lo	 peor.	 Mientras	 leía,	 Aisha	 se	 iba	 poniendo	 pálida:
«¡Anda	ya!	¿De	qué	se	queja	esta	tía?	Le	ha	pagado,	¿no?	Ella	le	pegó,	¿o	no?
Si	 hasta	 lo	 admite.	 ¿Crees	 que	 le	 puedes	 pegar	 a	 alguien	 y	 marcharte	 de
rositas?».	Luego	 leí	yo:	«Se	podría	dar	por	 satisfecha.	Probablemente	 en	 su
país	los	hombres	tratan	peor	a	las	putas	como	ella.	¡Y	encima	se	ha	tirado	a
Matyas!	Matyas	Füst	puede	pegarme	siempre	que	quiera,	guapa.	LOL».

Luego	había	incluso	apologías	del	artista:	«Aunque	sea	verdad,	¿es	toda	la
verdad?	Sabemos	que	Matyas	es	 incapaz	de	repartir	 leña	así	por	 las	buenas,
así	que	tenemos	que	preguntarnos	qué	hizo	ella…».

Day	 nos	 enseñó	 una	 captura	 de	 pantalla	 que	 había	 guardado.	 Había
colgado	 un	 comentario	 suyo:	 «Tíos,	 ¿habláis	 en	 serio?	 Estoy	 horrorizada	 y
realmente	asustada	por	esta	y	por	el	 resto	de	reacciones	que	estoy	viendo…
Este	 no	 es	 el	 mundo	 en	 el	 que	 quiero	 vivir».	 Había	 recibido	 tantos
comentarios	recomendándole	que	se	matara	que	decidió	borrar	su	cuenta.

—Sigo	pensando	que	no	es	verdad	—dijo	Aisha—.	No	puede	haber	hecho
algo	así.

Cuando	 Noor	 empleó	 un	 tono	 apaciguador	 para	 indicar	 que	 el	 vídeo
llevaba	colgado	medio	día,	había	recibido	medio	millón	de	visitas	y	el	equipo
de	abogados	de	Matyas	estaría	removiendo	Roma	con	Santiago	si	el	vídeo	no
tenía	ningún	fundamento	real,	Aisha	comentó	a	regañadientes:

—¡Pero	si	todavía	no	ha	dicho	nada	de	nada!
—Probablemente	hará	una	declaración	por	la	mañana	—dijo	Noor.
Nosotros	 éramos	 los	 hombres	 en	 las	 vidas	 de	 Day	 y	 Aisha,	 y	 les

estábamos	 fallando.	 No	 hacíamos	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros,	 lo	 cual
resultó	evidente	por	la	forma	en	que	Day	y	Aisha	nos	miraban,	o	mejor	dicho,
por	la	forma	en	que	evitaban	mirarnos.

Por	la	mañana	no	hubo	declaración	alguna	de	Füst.	Noor	parecía	aliviado
(y	 avergonzado	de	 sentirse	 aliviado)	 cuando	dijo:	 «Parece	 que	 ella	 no	 tiene
ninguna	prueba,	y	él	va	a	pasarlo	por	alto	o	a	negarlo».	Por	la	tarde	tuvieron
noticia	 de	 que	 había	 un	 testigo	 de	 la	 paliza	 y,	 una	 hora	 más	 tarde
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aproximadamente,	 los	 abogados	 de	 Füst	 anunciaron	 que	 se	 presentaría
voluntariamente	en	comisaría	para	ser	interrogado.

En	la	clínica	me	costaba	concentrarme	y	mezclé	los	registros	de	salida	de
modo	que	los	clientes	que	se	marchaban	pudieron	leer	detalles	sobre	la	falta
de	autoestima	de	otros	pacientes,	con	el	consiguiente	ultraje	de	descubrir	que
no	 eran	 únicos.	 Tyche	 Shaw	 y	 yo	 volvimos	 a	 compartir	 turno	 y	 obtuvimos
permiso	para	ofrecer	sesiones	de	sueño	suplementarias	para	todos	y	evitar	así
que	nos	demandaran.	Pero	al	igual	que	Aisha,	Tyche	se	había	vuelto	adicta	al
clip	 de	YouTube.	Durante	 la	 pausa	 se	 dedicó	 a	 verlo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su
teléfono	hasta	que	se	le	agotó	la	batería.

—Me	ha	parecido	un	vídeo	muy	duro	—le	dije.
—¿De	verdad?	—respondió—.	 ¡Pero	si	no	es	más	que	alguien	hablando

de	cuando	le	dieron	una	paliza!	No	hay	balas,	ni	sangre,	ni	bombas,	ni	nada
de	eso.	Comparado	con	otras	cosas	que	se	pueden	ver	en	ese	sitio	no	es	nada.

—Pues	no	sé,	no	puedo	explicarlo…
—Bueno,	espero	que	esta	chica	vea	el	recuento	de	visionados	y	lo	acepte

como	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 sobre	 si	 a	 la	 gente	 le	 importa	 lo	 que	 le	 ha
pasado.	La	cifra	iguala	la	de	las	imágenes	de	los	mejores	delanteros	marcando
los	goles	más	geniales.	De	manera	que	no	es	que	 seamos	 indiferentes…,	 lo
que	pasa	es	que	tenemos	una	forma	muy	jodida	de	preocuparnos…

La	 novia	 de	 Matyas	 Füst	 hizo	 una	 declaración	 mientras	 salíamos	 del
trabajo:	estaba	estupefacta	y	disgustada	por	los	«hechos	descritos	en	el	vídeo»
y	 pensaba	 visitar	 a	 la	 víctima	 para	 ver	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 ella.	 Jamás
había	visto	la	cara	violenta	de	Matyas	pero	no	podía	negar	que	había	tenido
algunos	 problemas	 y	 que	 pasaron	 una	 temporada	 separados	 mientras	 él
realizaba	una	terapia	de	control	de	la	ira.

—Nada	 de	 cárcel	 para	 Füst…	 Una	 multa	 y	 algo	 de	 terapia	 —predijo
Tyche,	 mientras	 admiraba	 una	 foto	 de	 la	 primera	 bailarina,	 que	 era
delgadísima,	etérea	y	todo	lo	demás.

—Ya…	Pues	lamento	no	estar	de	acuerdo	—respondí.
—Te	apuesto	cien	libras	—repicó	Tyche	levantando	la	mano.
—Supongo	que	todo	esto	te	parece	una	tontería,	pero	conozco	a	una	chica

que	está	muy	afectada	por	el	asunto.
Tyche	suspiró.
—¿Era	una	fan?
—Creo	que	 sigue	 intentando	 serlo,	 incluso	 aferrándose	 a	 cualquier	 falsa

esperanza.
Tyche	lanzó	un	suspiro	aún	más	hondo.
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—Ya	me	dirás	si	puedo	ayudar	en	algo.
—Muy	bien,	gracias…
Habría	querido	preguntar	a	Tyche	qué	creía	que	podía	hacer	ella	por	una

chica	a	la	que	no	conocía	—por	simple	curiosidad,	sin	hostilidad—,	pero	me
tuve	que	ir	corriendo	a	la	Casa	de	las	Cerraduras.	Terry,	el	hombre	que	hacía
el	mantenimiento	de	la	pecera	de	Boudicca,	me	esperaba	para	entrar.	Cuando
Terry	se	marchó,	me	quedé	unas	horas	en	la	casa	leyendo	en	voz	alta	todo	lo
nuevo	que	se	publicaba	sobre	Matyas	Füst	a	Boudicca,	que	no	dejó	de	mostrar
en	todo	momento	un	aspecto	convenientemente	incrédulo.	La	mujer	que	había
aparecido	en	YouTube	estaba	contenta	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	ser
la	 mujer	 que	 había	 recibido	 los	 golpes,	 así	 que	 no	 presentaría	 cargos.	 Ella
golpeó	primero	a	Füst	—lo	cual	había	sido	una	respuesta	exagerada	a	ciertas
palabras	 que	 él	 dijo,	 y	 la	 respuesta	 de	 este	 también	 fue	 exagerada—,	 y	 lo
único	que	ella	pedía	era	que	se	reconociera	este	detalle.	Quería	transmitir	una
disculpa	 sincera.	 De	 manera	 que	 Matyas	 Füst	 también	 debía	 de	 estar
preparando	una	disculpa	sincera.

«¿Habrá	 leído	 los	 comentarios?»,	 me	 preguntaba	 yo.	 ¿Comprendía	 la
mujer	 del	 vídeo	 de	YouTube	 que	 el	 público	 no	 la	 apoyaba?	Presentaba	 sus
peticiones	 con	 una	 alegría	 tan	 plácida	 como	 si	 estuviera	 hablando	 a	 una
concha	marina	o	a	un	teléfono	hecho	añicos;	como	si	las	fans	de	Matyas	Füst
no	 estuvieran	 realmente	 buscándola,	 probablemente,	 para	 acabar	 con	 ella.
Incluso	 quienes	 comenzaron	 a	 condenar	 a	 Füst	 pensaban	 que	 sus	 disculpas
deberían	 ir	 dirigidas	 hacia	 otra	 parte	 («La	 que	me	 da	 pena	 de	 verdad	 es	 su
novia»,	decían).	Y	a	quienes	afirmaban	desear	tomar	partido	por	la	mujer	de
YouTube	 les	 incomodaba	 que	 ella	 hubiera	 grabado	 el	 vídeo	 con	 sus
acusaciones	estando	colocada.	Sin	embargo,	quizá	no	hubiera	 sido	capaz	de
hablar	de	ello	estando	sobria.

Noor	 envió	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 pensaba	 quitarle	 a	 Aisha	 el
ordenador	hasta	que	el	 caso	Füst	 amainara.	Al	parecer	había	pasado	 toda	 la
tarde	dedicada	a	una	larga	e	inconexa	discusión	con	sus	amigos	mediante	una
videoconferencia	 a	 seis.	 Atacó	 la	 reputación	 de	 Füst,	 luego	 la	 defendió,	 la
atacó	de	nuevo,	 regañó	a	 los	amigos	que	habían	 renegado	del	 artista	por	 su
falta	 de	 fe,	 maldijo	 la	 infinita	 estupidez	 de	 sus	 imperturbables	 fans	 y	 les
amenazó	con	ponerse	una	máscara	de	Füst	y	pegarles	a	ver	qué	les	parecía.	Se
saltó	de	nuevo	la	cena	y	tenía	fiebre.	¿Cuándo	iba	a	llegar	yo	a	casa?

Dos	primicias:	estaba	reacio	a	abandonar	la	casa	de	Ched	y	reacio	a	volver
a	 la	 mía.	 Dije	 que	 iría	 al	 gimnasio.	 Ched	 tiene	 un	 gimnasio	 en	 casa;	 hace
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mucho	ejercicio	y	su	cuerpo	es	su	plan	de	emergencia	en	caso	de	que	vuelva	a
ser	feo.	No	sé	por	qué	mentí.

Aisha	 lo	 superará.	 Pero	 ¿qué	 será	 de	 sus	 colas	 y	 de	 sus	 proyectos	 de
cultivo	y	de	la	ginebra	 tan	potente	que	estaba	perfeccionando?	«Esa	ginebra
nos	va	a	hacer	más	ricos	que	toda	una	red	de	contrabandistas	de	licores	de	los
años	veinte»,	le	decía	yo	para	ver	si	eso	la	provocaba.

A	Aisha	 le	 gustaba	 el	 dinero,	 pero	 ahora	 resulta	 que	 le	 gustaba	 porque
pensaba	 que	 le	 serviría	 para	 conseguir	 cosas	 relacionadas	 con	Matyas	 Füst.
Lo	que	preocupa	a	Noor	es	que	tres	ídolos	de	Aisha	han	caído	del	pedestal	al
mismo	tiempo:	él,	yo	y	Matyas	Füst.	Las	chicas	parecían	compadecernos	por
nuestra	debilidad.	Noor	nos	dio	un	áspero	discurso	sobre	procesos	judiciales	y
funcionamiento	de	los	medios.	Y	yo	me	mantenía	sumido	en	el	silencio,	en	un
incómodo	 silencio.	 Es	 horrible	 que	 las	 chicas	 nos	 hayan	 descubierto,	 ¿no?
Nunca	pretendí	dar	una	imagen	de	firmeza.	Al	menos	no	adrede.

—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	de	verdad,	Noor?
Revolvió	papeles	en	el	maletín,	colocó	bien	los	bolígrafos,	se	puso	bien	la

corbata.
—Pues	que…,	que	creo	que	las	he	perdido.	Así,	sin	más,	de	la	noche	a	la

mañana.	Su	madre	dice	que	están	bien	con	ella…
Le	 aflojé	 un	 poco	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 solo	 un	 poco.	 Seguía	 luciendo

bien,	así	que	no	se	pudo	quejar.
—En	 fin,	 yo	 no	 las	 conozco	 ni	 la	mitad	 de	 bien	 que	 tú,	 pero	 diría	 que

simplemente	están	reflexionando.
Basta	 ver	 los	 principales	 vínculos	 afectivos	 de	Noor	 y	 su	 exmujer	 para

darse	cuenta	de	que	han	sido	mejores	padres	de	lo	que	piensan.	Por	más	que
Day	y	Aisha	aprecien	 la	 fortaleza,	 la	 falta	de	ella	no	es	 razón	para	dejar	de
respetar	a	una	persona.

Durante	 unos	 meses	 no	 hubo	 novedades	 de	 Matyas	 Füst;	 yo	 seguía	 el
asunto	(además	de	otros)	y	leí	que	todos	los	periodistas	habían	conseguido	la
misma	 noticia	 jugosa:	 estaba	 terminando	 la	 terapia	 de	 control	 de	 la	 ira	 y
seguía	preparando	 la	disculpa.	A	esa	noticia	se	añadía	otra	procedente	de	 la
mujer	de	YouTube:	«La	sigo	esperando».

Fue	por	esa	época	cuando	Ched	y	yo	empezamos	a	hablar	de	nuevo,	no
muy	a	menudo,	pero	 lo	suficiente.	Cuando	entraba	o	salía	de	 la	Casa	de	 las
Cerraduras,	 el	 teléfono	 sonaba	 y	 era	 Ched.	 Su	 existencia	 de	 entonces	 se
limitaba	 según	 él	 a	 la	 instrucción	 y	 otras	 tareas.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 se
quedaba	 dormido	 a	 mitad	 de	 una	 frase.	 Era	 bueno	 hablar	 con	 él,	 no	 solo
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porque	era	él,	sino	porque	no	sabía	nada	del	incidente	que	había	sacudido	mi
casa.	Cuando	le	hice	un	breve	resumen,	me	dijo:

—Ah,	 sabes	que	 la	disculpa	que	Füst	 está	preparando	 será	una	 canción,
¿no?	Y	que	se	va	a	convertir	en	un	himno	del	arrepentimiento.	Probablemente
se	llamará	Un	vestido	hecho	de	agujas.

—Genial,	mañana	me	pasaré	por	la	casa	de	apuestas.
Había	 algo	 más	 de	 lo	 que	 quería	 hablar	 con	 él	 mientras	 estuviera	 al

teléfono.	Cuando	 contestaba	 a	 sus	 llamadas	 necesitaba	medio	 segundo	 para
reajustar	su	saludo,	y	sonaba	como	si	estuviera	decepcionado	de	que	fuera	yo
quien	 contestara.	 En	 fin,	 decepcionado	 quizá	 sea	 una	 palabra	 demasiado
fuerte.	 Era	 más	 bien	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 su	 opción	 favorita.	 Lo	 que	 me
parecía	bien,	salvo	que	yo	soy	la	única	persona	que	tiene	llaves	de	su	casa.	Su
madre	ha	tratado	de	tener	un	juego	durante	años	sin	éxito.

—¿Y	qué	tal	te	va?	¿Has	conocido	a	alguien?
—No	estoy	seguro	—respondió—.	Creo	que	sí.
—¿Y	esa	persona	tiene	llaves?
Tras	muchas	preguntas,	finalmente	confesó	que	no	había	dado	un	juego	de

llaves	a	nadie	y	que	nunca	se	había	encontrado	con	esa	mujer	en	persona,	pero
estaba	casi	 seguro	de	que	 tenía	 llaves	porque	a	veces	contestaba	al	 teléfono
cuando	llamaba.	Cuando	dijo	eso	ajusté	mi	posición	para	poder	ver	todas	las
puertas	abiertas	y	dije:

—Es	fantástico,	Ched.	Me	alegro	mucho	por	ti.
—No	te	emociones	demasiado	—me	advirtió—.	De	momento	solo	es	una

voz	 bonita,	 nada	más,	 como	 una	 de	 tantas	 que	 cantan.	 Salvo	 que	 esta	 solo
habla.

—¿Le	has	preguntado	cómo	ha	entrado?
—Desde	luego.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	animó	a	hacerle	una	pregunta	más	interesante.
Miré	a	Boudicca;	con	razón	había	engordado	últimamente.
—Quizá	también	le	da	de	comer	a	tu	pez.
—Ja,	ja,	quizá.	Pero	ya	que	hablamos	de	esto,	¿te	puedo	pedir	un	favor?

No	creo	que	quiera	ser	vista,	así	que	cuando	entres,	si	crees	que	ella	está	por
ahí,	márchate	inmediatamente,	¿de	acuerdo?

—Claro,	Ched,	cuenta	con	ello.
Simplemente	era	un	día	cualquiera	en	las	vidas	de	dos	chicos	de	Bezin.	A

pesar	 de	 todo,	 comprobé	 cada	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 Ched	 antes	 de
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marcharme.	 Su	 sistema	 de	 alarma	 estaba	 en	 perfecto	 orden	 y	 nadie	 había
tocado	ningún	objeto	valioso.	Por	ahora.

La	novia	telefónica	de	Ched	me	valió	la	primera	sonrisa	directa	de	Aisha
en	semanas.

—¡Qué	tontos	sois	los	tipos!	—dijo	cariñosa.
Pero	cuando	una	serie	de	mensajes	de	texto	aparecieron	en	su	teléfono,	su

sonrisa	se	desvaneció	como	si	nunca	hubiera	existido.
—¡Preparaos!	 —gritó	 Noor	 desde	 la	 habitación	 de	 al	 lado—.	 ¡Es	 la

disculpa	de	Matyas	Füst!
Day	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	su	baño	de	espuma	relajante:
—Ah,	no,	paso	de	disculpas,	muchas	gracias.
Así	que	Aisha	atrapó	un	par	de	burbujas	de	espuma,	se	abalanzó	sobre	el

ordenador	de	Noor	y	dijo:	«Adelante».	Vimos	y	escuchamos	a	Matyas	Füst
cantando	una	canción	 sobre	una	chica	que	 recorría	 la	Tierra	 con	un	vestido
hecho	de	agujas	que	no	podía	quitar	 sin	hacerse	daño.	Personas	con	buenas
intenciones	intentaban	sacar	las	agujas	y	darle	algo	suave	y	cálido	para	que	se
lo	pusiera,	pero	las	agujas	les	pinchaban	tanto	los	dedos	que	al	final	desistían.
Luego	 la	 chica	 se	 encontraba	 con	 un	 hombre	malo	 que	 le	 clavaba	 aún	más
profundamente	 las	 agujas.	 No	 con	 un	 martillo	 sino	 con	 las	 manos,	 por	 el
placer	 de	 compartir	 con	 ella	 la	 tortura.	 Por	 fortuna,	 el	 hombre	 malo	 se
desangró	 antes	 de	 llegar	 a	matarla	 a	 ella…,	 y	 resultaba	 que	 los	 huesos	 del
malvado	eran	magnéticos	(?).	Quizá	no	entendí	bien	esa	parte	de	la	canción,
pero	fueran	magnéticos	u	otra	cosa	sus	huesos,	a	ella	le	extraían	las	agujas	y
se	 las	 clavaban	 a	 él,	 que	 moría	 en	 una	 terrible	 agonía,	 y	 así	 acababa.	 Yo
esperaba	que	Füst	terminara	guiñando	un	ojo,	pero	no	lo	hizo.

—Lo	que	más	me	gusta	de	esta	canción	es	que	comienza	hablando	solo	de
ella	 y	 termina	 hablando	 solo	 de	 él	—dijo	Noor,	mientras	 actualizábamos	 la
página	e	inmensos	corazones	rojos	se	acumulaban	en	los	comentarios	debajo
del	vídeo.

«Matyas	comprende».
«Así	es	exactamente	como	me	siento	hoy».
«Gracias	Matyas».
«Creo	que	todos	estaremos	de	acuerdo	en	que	no	debería	haberlo	hecho,

pero	ahora	ha	hecho	lo	correcto».
«Te	perdonamos».
Todo	lo	que	pude	decir	fue:
—Es	increíble…
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¿Qué	ha	pasado	desde	el	«Füst	debería	disculparse	ante	la	mujer	a	la	que
golpeó»	 al	 «Füst	 debería	 pedir	 disculpas	 a	 su	 novia»	 y	 el	 «Füst	 debería
pedirnos	disculpas	a	nosotros»?

Aisha	habló	a	 través	de	 la	burbuja	de	espuma	que	se	había	metido	en	 la
boca,	se	la	quitó	y	empezó	de	nuevo:

—¿Puede	 que	 sea	 una	 obra	 de	 arte	 conceptual?	Algo	 parecido	 a	 lo	 que
pasa	en	una	de	las	películas	favoritas	de	Matyas.	¿No	podría	ser	la	mujer	de
YouTube	una	artista	que	ha	creado	un	concepto	que	utilizan	los	medios	para
mostrarnos	algo	sobre	la	fama,	sobre	su…	su	toque	mágico?	¿Qué	pasaría	si
ese	 toque	fuera	un	puñetazo?	Ahora	ella	es	famosa.	Puede	que	esté	 tratando
de	 que	 pensemos	 en	 las	 diferentes	 formas	 en	 que	 la	 gente	 se	 hace	 famosa.
Sobresaliendo	en	algo	o	sufriendo	en	público.	¿Puede	que	lo	que	ese	testigo
vio	fuera	una	performance?	¿Y	si	hubiera	llegado	a	un	acuerdo	con	Matyas	y
él	 le	 diera	una	paliza	por	 el	 concepto?	 ¿No	os	parece	que	no	hay	 forma	de
evitar	que	alguien	 te	acabe	dando	un	puñetazo?	Da	 igual	quien	seas,	es	una
realidad	de	la	vida.	Así	que,	¿no	es	un	poco	mejor	si	consigues	elegir	quién	te
da	una	paliza?	¿Sabéis?,	si	yo	pudiera	elegir,	también	lo	habría	elegido	a	él.

Aisha	 iba	 bien	 hasta	 que	 Noor,	 que	 me	 había	 impedido	 contestar	 a
cualquiera	de	sus	especulaciones,	le	preguntó:

—¿De	veras,	cariño?
Entonces	hundió	la	cabeza	en	el	jersey	de	su	padre	y	se	puso	a	chillar.	No

sabíamos	si	lo	hacía	por	congoja,	rabia,	alegría	o	simplemente	por	lo	mucho
que	le	costaba	quitarse	a	Matyas	Füst	de	la	cabeza.

La	 rehabilitación	 de	 Matyas	 Füst	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 El	 cursillo
terapéutico	obligatorio	había	acabado,	pero	él	seguía	haciéndolo	por	voluntad
propia.	 Su	 novia	 regresó	 discretamente	 a	 su	 casa	 y	 él	 estaba	 realizando	 un
montón	de	obras	 benéficas.	Las	 obras	 benéficas	 fueron	para	mí	 la	 gota	 que
colmó	 el	 vaso.	Antes	 de	 explicar	 el	 papel	 que	 pude	 o	 no	 desempeñar	 en	 la
crisis	 mental	 y	 física	 de	 otro	 hombre,	 tengo	 que	 darme	 un	 poco	 de
autobombo,	pero	seré	breve.	Sí,	 tuve	que	ser	yo	quien	 lo	hiciera;	nadie	más
comprendió	 lo	 paciente	 que	 fui	 durante	 el	 proceso	 de	 duelo	 de	 Aisha	 en
medio	del	resto	de	acontecimientos	dignos	de	lástima	que	se	producían	en	el
mundo.	La	propia	Aisha	estaba	ansiosa	por	lograr	que	le	importara	un	bledo
el	 «caso	 Füst»,	 pero	 no	 es	 posible	 darse	 prisa	 en	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Las
carcajadas	con	que	Aisha	recibió	la	sencilla	y	digna	aceptación	de	la	disculpa
de	Matyas	Füst	por	parte	de	la	mujer	de	YouTube	no	fueron	ideales.	Habría
sido	mejor,	un	poco	menos	opaco,	que	dijera	unas	palabras,	así	que	me	tocó
ser	paciente	con	sus	arrebatos.	¡Más	paciente	que	el	mismísimo	Jesús!
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La	primera	noticia	que	tuve	de	mi	aportación	a	la	obra	benéfica	de	Matyas
Füst	 fue	 un	 e-mail	 que	 llegó	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 recopilando
comentarios	 de	 clientes	 satisfechos.	 El	 e-mail	 me	 agradecía	 que	 hubiera
pujado	 hasta	 diez	 mil	 libras	—¡había	 ganado	 la	 subasta!—	 y	 expresaba	 la
esperanza	de	que	mi	hija	Aisha	disfrutara	del	concierto	privado	que	Matyas
Füst	 daría	 para	 ella.	 ¡Diez	 mil	 de	 mis	 queridas	 libras,	 tan	 laboriosamente
ahorradas,	 por	 Matyas	 Füst!,	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 calcular.	 Ah,	 y	 vi
flechas	rojas	entre	los	dos.	Diez	mil	libras	para	Matyas	Füst.	Luego	viví	una
especie	de	entreacto,	en	el	que	iba	desde	el	teclado	del	ordenador	a	la	pared
más	próxima	agitando	las	manos	y	ahogándome.	Tyche	entró	en	mi	despacho,
echó	una	mirada	a	la	pantalla	del	ordenador,	me	tiró	un	vaso	de	agua	a	la	cara
y	 se	marchó.	 Esto	 sirvió	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 sentarme,	 al	 fin.	 Cinco
minutos	más	tarde,	Aisha	me	llamó	por	Skype	desde	el	ordenador	del	colegio.
Acepté	la	llamada,	me	coloqué	frente	a	la	cámara	y	grité	su	nombre	hasta	que
aparecieron	sus	mensajes:

DIOS	MÍO,	PORFA,	CÁLMATE
TIENES	QUE	CALMARTE
VOY	A	CANJEAR	EL	VALE

REPITO:	¡VOY	A	CANJEAR	EL	VALE!

—¿Qué	vale?	—pregunté	a	la	cámara.
Aisha	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 esperara,	 revolvió	 en	 su

mochila	y	me	enseñó	un	vale	que	yo	le	había	dado	por	su	último	cumpleaños,
el	último	de	un	 taco	de	seis.	Escrito	con	mi	 letra	aparecía	en	él	el	 siguiente
texto:	«Este	vale	te	da	derecho	a	una	audiencia	completamente	imparcial	y	sin
malos	rollos».

—¡Ahhhhhhhhhh!	—exclamé	golpeándome	el	pecho,	tratando	de	que	me
entrara	algo	de	aire	en	los	pulmones—.	Vale,	como	quieras,	estoy	listo.

—He	utilizado	tu	tarjeta	de	crédito	de	emergencia	—confesó	Aisha—.	Ya
sabes	que	papá	siempre	me	pregunta	por	qué	 soy	así,	y	 lo	único	que	puedo
decir	es	que	siento	ser	así.	Pero	creo,	no,	estoy	segura	de	que	si	le	mirara	a	los
ojos…	Ya	sé	que	es	un	montón	de	dinero.	En	realidad	no	pensaba	que	ganaría
la	 puja.	 No	 sabía	 que	 tenías	 tanto	 dinero	 en	 la	 cuenta.	 Pero	 trata	 de
entenderme.	Te	devolveré	todo	el	dinero.	Voy	a	conseguir	un	empleo,	voy	a
fabricar	cosas	y	a	venderlas	a	porrones.

—Está	bien	—le	respondí—.	Está	bien.
Mis	pulsaciones	estaban	volviendo	a	la	normalidad.	Aisha	había	dado	por

hecho	que	yo	no	querría	ser	la	clase	de	tío	que	se	pone	en	ridículo	al	retirar
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una	 donación	 de	 diez	 mil	 libras	 que	 hizo	 por	 una	 causa	 que	 lo	 merece
enormemente.	 Pero	 yo	 soy	 esa	 clase	 de	 tío,	 así	 que	 podía	 hacerlo
perfectamente.

La	 exmujer	 de	 Noor	 vino	 a	 tomar	 café	 y	 habló	 de	 buscar	 ayuda
psiquiátrica	para	Aisha,	sobre	 todo	porque	Day	había	descubierto	que	Aisha
compró	 desde	 el	 ordenador	 portátil	 un	 litro	 de	 ácido	 sulfúrico	 casi	 puro
(noventa	y	 seis	por	ciento).	Los	 tres	permanecimos	en	silencio	con	nuestras
tazas	de	café,	imaginando	a	Aisha	y	Füst	juntos	en	una	pérgola	decorada	con
guirnaldas	 mientras	 Füst	 cantaba	 a	 voz	 en	 grito,	 tal	 vez	 su	 último	 éxito
Vestido	hecho	de	agujas,	y	luego,	mientras	las	últimas	notas	de	la	canción	se
desvanecían,	 Aisha	 quitaba	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 de	 ácido	 sulfúrico	 oculta
bajo	el	vestido	y	lo	lanzaba	al	aire.	Durante	casi	una	semana	Noor	no	podía
mirar	a	Aisha	sin	gritarle:

—¿Quién	eres?
Todo	 lo	 que	 sacamos	 de	 Aisha	 fue	 una	 risa	 amarga,	 y	 yo	 traté	 de

consolarla	diciéndole:
—Le	han	perdonado,	Aish.	Todo	el	mundo	 le	ha	perdonado.	—Pero	me

callé,	porque	la	risa	dio	paso	a	una	mirada,	y	esa	mirada	me	dejó	helado.
Ched	pensaba	que	todo	se	habría	solucionado	si	 la	disculpa	hubiera	sido

algo	que	Aisha	pudiera	considerar	real,	pero	el	asunto	no	terminaría	a	menos
que	ella	pudiera	vengarse	o	presenciar	la	venganza	contra	Matyas	Füst.	Tyche
le	dio	la	razón,	aunque	con	un	ligero	matiz:	Aisha	sería	capaz	de	superarlo	si
Matyas	 Füst	 fuera	 capaz	 de	 expresar	 una	 disculpa	 sincera	 por	 lo	 que	 había
hecho.

—Al	menos…	eso	 es	 lo	que	me	pasaría	 a	mí	—añadió	Tyche,	mientras
hacía	girar	su	anillo	de	casada	en	el	dedo—.	Quiero	decir	que	lo	insultante	de
Vestido	hecho	de	agujas	es	que	como	canción	está	bien,	pero	como	disculpa
es	 un	 cachondeo.	 Pero	 ¿sabes	 qué?	 Al	 menos	 hemos	 sacado	 una	 buena
canción	de	todo	ese	asunto,	al	menos	escribió	una	buena	canción	por	ella…

La	 constelación	 en	 la	 muñeca	 de	 Tyche	 aquel	 día	 era	 claramente	 un
tatuaje	un	tanto	macabro.	Me	quedé	pensativo	durante	mucho	tiempo	o	lo	que
me	pareció	mucho	tiempo	antes	de	preguntar	si	podía	hacer	algo	por	Aisha.

—Puedo	hablar	con	ella	—dijo	Tyche.

No	me	fue	permitido	escuchar	sus	conversaciones,	pero	sé	que	tenían	que
ver	con	la	invocación	de	una	diosa	y	Tyche	estaba	bien	preparada	para	ello.
Llegó	 a	 nuestra	 casa	 vestida	 con	 un	 elegante	 traje	 negro	 y	 con	 una	 cartera
llena	de	imágenes	y	diagramas	que	ella	y	Aisha	estudiaron	con	mucho	detalle.
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—Que	sepas	que	nos	decidimos	por	Hécate	—me	aclaró	Tyche	mientras
se	marchaba.

—¿Ah,	sí?	¿Quién	es?
—Ah,	nadie	de	quien	tengas	que	preocuparte…
—Vamos,	cuéntame	al	menos	lo	básico.
—Bueno…,	 es	 la	 diosa	 que	 vigila	 los	 grandes	 viajes	 del	 interior	 al

exterior,	o	viceversa.	Es	la	encargada	de	ese	paso	que	te	lleva	de	un	estado	a
otro,	alguien	a	quien	te	encuentras	en	las	encrucijadas,	por	ejemplo.	Crees	que
la	ves	pero	no	registras	lo	que	has	visto	hasta	que	es	demasiado	tarde	para	dar
marcha	 atrás.	 Guarda	 tres	 llaves…,	 algunos	 dicen	 que	 son	 las	 llaves	 del
infierno,	otros	que	son	el	acceso	al	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Y…,	¡eh!,
no	me	estás	prestando	atención…	—Tyche	se	detuvo	en	actitud	guerrera	ante
la	puerta—.	Imagíname	a	mí	plantada	ante	esta	puerta,	y	también	en	cualquier
otra	puerta	que	atravieses,	a	veces	tridimensional	y	a	veces	etérea,	según	me
apetezca	 estar	 en	 el	 momento	 en	 que	 trates	 de	 pasar	 a	 mi	 lado	 —dijo—.
Imagínate	que	eres	incapaz	de	impedir	que	entre,	imagínate	que	eres	incapaz
de	 echarme	 porque	 soy	 la	 dueña	 de	 todos	 los	 umbrales.	 Y	 para	 colmo
imagíname	con	tres	caras.	A	esa	estamos	enviando	a	tener	una	pequeña	charla
con	Matyas	Füst.

—¡Vale!	 ¿Por	 qué	 no	 empezaste	 por	 ahí	 en	 lugar	 de	 soltarme	 todo	 ese
rollo	 benevolente?	 Pero	 espera	 un	 momento,	 Tyche,	 ¿no	 es	 un	 poco
demasiado…?

Ya	se	había	marchado.

Ya	está	otra	vez	aquí	el	verano,	y	solo	a	una	semana	de	que	Ched	regrese
del	servicio	militar	escribo	esto	desde	un	banco	junto	a	la	fuente	de	la	Casa	de
las	Cerraduras.	La	mujer	con	la	voz	que	le	gusta	a	Ched	ha	venido	mientras
yo	estaba	dando	de	comer	a	Boudicca,	así	que	me	he	marchado.

De	todos	modos,	aquí	están	los	acontecimientos	de	los	últimos	meses	sin
comentarios,	porque	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	soy	yo	para	hacer	comentarios?

—El	día	después	de	que	Tyche	y	Aisha	celebraran	 su	 reunión,	un	aviso
bordeado	de	negro	apareció	en	uno	de	los	periódicos	nacionales:

D. E. P.	Matyas	Füst.
Feliz	cumpleaños	Matyas	Füst.
Y	buena	suerte.	Tu	renacimiento	será	difícil.

Naturalmente	el	aviso	suscitó	muchas	preguntas	dado	que	Matyas	Füst	estaba
vivo	y,	en	aquel	momento,	se	encontraba	bien.	Fue	imposible	descubrir	quién

Página	55



era	el	responsable	del	aviso.
—El	día	después	de	que	apareciera	el	aviso,	Matyas	Füst	 telefoneó	a	un

programa	de	radio	que	se	emitía	a	las	cinco	de	la	tarde,	muy	popular	entre	los
que	volvían	del	trabajo	en	todo	el	país,	y	anunció	que	le	gustaría	disculparse
por	su	disculpa,	dictada	más	por	la	razón	que	por	los	sentimientos.	También
pidió	que	sus	fans	dejaran	de	insultar	a	la	víctima	de	su	ataque,	ya	que	«había
aguantado	demasiado»	y	no	había	pedido	ni	un	penique	de	compensación	más
allá	 del	 trato	 que	 hicieron	 al	 principio.	 Los	 presentadores	 del	 programa
tuvieron	 que	 pedirle	 que	 repitiera	 su	 declaración	 de	 arrepentimiento	 varias
veces	porque	su	llanto	la	hacía	ininteligible.

—Más	 o	menos	 una	 semana	 después,	 Füst	 interrumpió	 la	 grabación	 en
directo	 de	 un	 programa	 de	 variedades	 para	 declarar	 que	 estaba	 siendo
«acosado»	y	que	temía	por	su	vida,	que	le	pinchaban	con	agujas	y	le	pillaban
las	 manos	 en	 las	 puertas.	 Cuando	 miembros	 del	 público	 señalaron	 que	 no
estaba	herido,	se	mostró	confuso	y	dijo	que	todo	había	ocurrido	«por	dentro,
donde	nadie	podía	verlo».	Antes	de	que	la	retransmisión	se	detuviera	también
pudo	 declarar	 que	 creía	 que	 al	 atacar	 a	 la	 mujer	 que	 encontró	 en	 la	 calle
estaba	 siguiendo	 el	mal	 ejemplo	de	 su	 padre,	 que	había	 pegado	 a	 su	madre
delante	de	él.	Sus	padres	emitieron	un	comunicado	conjunto	que	básicamente
se	reducía	a	lo	siguiente:	«No	tenemos	ni	idea	de	por	qué	está	diciendo	esas
cosas	pero	nos	está	causando	dolor».	La	novia	de	Füst	se	marchó	de	nuevo	de
su	 casa	 diciendo	que	 su	 plan	 era	 «centrarse	 en	 su	 carrera»,	 lo	 cual	 tenía	 su
gracia	y	resultaba	encantador	porque	si	había	alguien	centrado	en	su	carrera
era	 esa	 primera	 bailarina,	 pero	 a	 juzgar	 por	 sus	 declaraciones	 estaba
convencida	de	que	no	se	le	notaba.	En	cuanto	a	su	exnovio,	algunos	parientes
próximos	 se	mudaron	a	 su	casa	para	«cuidarlo».	Los	parientes	próximos	no
pudieron	 impedir	que	 telefoneara	a	programas	de	 radio	ni	que	apareciera	en
los	 magacines	 matinales	 de	 la	 televisión	 para	 disculparse	 de	 sus	 anteriores
disculpas	 y	 expresar	 nuevas	 disculpas.	 En	 su	 aparición	 más	 reciente	 en
televisión	 terminó	haciendo	 la	 siguiente	 reflexión:	 la	 calidad	probablemente
era	mejor	que	la	cantidad,	así	que	se	tomaría	tiempo	para	encontrar	una	forma
auténtica	de	expresar	sus	pensamientos.	Le	habían	dicho	que	la	clave	de	una
verdadera	 disculpa	 era	 saber	 identificar	 realmente	 el	 error	 que	 uno	 había
cometido.	Esperaba	ser	capaz	de	hacerlo	pronto.

—Se	 dijo	 que	 profesionales	 sanitarios	 se	 habían	 unido	 a	 los	 parientes
cercanos	instalados	en	el	hogar	de	Füst,	pero	se	escapó	de	todos	ellos	y	estuvo
en	paradero	desconocido	durante	seis	meses.
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—Se	descubrió	que	Füst	había	pasado	las	noches	al	raso	durante	todo	el
invierno	 —había	 sido	 tan	 crudo	 que	 resultaba	 sorprendente	 que	 hubiera
sobrevivido—.	Concedió	una	entrevista	a	un	respetado	cronista	de	fenómenos
paranormales.	Creo	que	con	la	entrevista	pretendía	disipar	los	rumores	sobre
su	 locura,	 pero	 tuvo	 el	 efecto	 contrario.	 Especialmente	 cuando	 hablaba	 de
«ellas».	 «Ellas»	 exigían	 que	 se	 disculpara	 y	 dijera	 a	 continuación	 que	 sus
disculpas	eran	poco	sinceras.	Dijo	que	ellas	eran	tres	mujeres	y,	sin	embargo,
era	una	sola,	y	que	una	de	ellas	le	había	librado	de	su	dolor	para	que	las	otras
pudieran	 devolvérselo	 y	 así	 sucesivamente.	 Dijo	 que	 pudo	 haber	 muerto
durante	el	invierno	pero	que	ellas	quisieron	mantenerlo	vivo	con	el	fin	de	que
aprendiera	 lo	 que	 podía	 decir	 o	 hacer	 para	 quitárselas	 de	 encima.	 Si	 había
alguien	que	supiera	cómo	convencer	a	esta	mujer	de	que	él	estaba	arrepentido,
Matyas	Füst	rogaba	que	le	dijeran	el	secreto	a	cualquier	precio.

—Aisha	puede	haber	abandonado	sus	colas	para	siempre,	pero	las	plantas
curativas	florecen	en	su	jardinera	de	la	ventana,	está	trabajando	para	reducir	el
efecto	afrodisíaco	de	un	remedio	para	el	dolor	de	cabeza	muy	eficaz,	y	espera
con	ilusión	el	inminente	libro	de	Matyas	Füst:	La	disculpa	de	un	paria.	Está
de	acuerdo	en	que	Füst	está	muy	cerca	de	identificar	su	error	y	dice	que	debe
seguir	intentándolo.
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¿TU	SANGRE	ES	TAN	ROJA	COMO	ÉSTA?

I.	(NO)

Siempre	decías,	Mirna	Semiónova,	 que	no	 estábamos	hechas	 la	 una	para	 la
otra.	 Y	 cuando	 lo	 decías	 se	 me	 caía	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 pero	 siempre	 te
contestaba	 que	 te	 equivocabas.	 Te	 lo	 demostraré.	 Te	 lo	 demostraré.	 Tengo
algo	que	otras	amantes	darían	cualquier	cosa	por	poseer:	un	recuerdo	perfecto
de	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi.	 Yo	 tenía	 quince	 años,	 y	mi	 guapo	 y	 lacónico
hermano	 de	 dieciocho	 era	 el	 más	 grande	 de	mis	 héroes.	 Le	 seguía	 a	 todas
partes;	 en	 fin,	 a	 veces	 él	 trataba	 de	 esquivarme,	 pero	 normalmente	 no	 se
molestaba	 en	 hacerlo.	 Ese	 es	 el	 don	 que	 tiene	 Arjun;	 no	 esforzarse	 nunca
demasiado,	hacer	siempre	lo	justo.	En	cualquier	caso	sabía	cómo	comportarse
con	la	gente:	cuándo	había	que	establecer	contacto	visual,	cuándo	dejar	vagar
la	mirada	en	lontananza	con	aire	pensativo	y	cómo	demostrar	que	uno	presta
atención	a	lo	que	le	dicen.	Fue	su	ruptura	con	Jyoti	lo	que	le	hizo	mejorar	sus
competencias	sociales.	Durante	tres	años	Jyoti	le	había	estado	avisando	una	y
otra	vez	de	su	tendencia	a	no	escucharla,	ni	a	ella,	ni	a	nadie.	«¿Se	te	ocurre
pensar	que	quizá	llegue	un	día	en	que	puedas	echar	de	menos	algo	realmente
importante,	Arjun?	—le	dijo—.	¿Algo	que	solo	se	puede	decir	una	vez?».	Él
trató	de	concentrarse,	o	al	menos	afirmó	que	se	estaba	esforzando,	pero	seguía
sin	 lograr	 sintonizar.	Cuando	 Jyoti	 hablaba	 él	 la	miraba	 con	adoración	pero
sin	escuchar	una	sola	palabra,	y	con	todos	los	demás	se	quedaba	simplemente
en	silencio	para	 luego	introducir	un	comentario	general	en	el	espacio	que	 le
quedaba	para	intervenir.	¡Vaya	usted	a	saber	en	qué	estaba	pensando!

Un	día	Jyoti	quedó	con	él	en	el	café	que	hay	debajo	de	casa	para	mantener
una	conversación	decisiva.	Le	dijo	que	tenía	que	pedirle	un	favor	y	que	si	él
ni	siquiera	se	molestaba	en	considerar	hacérselo,	entonces,	no	había	ninguna
razón	para	que	continuaran	 juntos.	«Jyoti,	 tienes	 toda	mi	atención.	Dime,	 te
escucho»,	 dijo	 él	 inmediatamente.	 Quince	 minutos	 más	 tarde,	 ella	 miró	 el
reloj,	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla	y	 salió	 sonriente	del	café.	Había	quedado
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con	una	amiga	y	 llegaba	 tarde,	pero	él	había	aceptado	hacerle	el	gran	 favor
que	le	había	pedido.	El	único	problema	era	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea
de	qué	favor	se	trataba.	A	las	cuatro	palabras	de	Jyoti	él	ya	se	había	perdido.

Preguntó	 a	 una	 señora	 que	 estaba	 sentada	 cerca	 si	 había	 escuchado	 la
conversación,	y	si	por	casualidad	podría	decirle	qué	le	habían	pedido,	pero	la
señora	era	mayor	y	dijo:	«Lo	siento	cariño,	soy	un	poco	dura	de	oído».

Una	 pareja	 frente	 a	 él	 negó	 categóricamente	 haber	 escuchado	 nada,
incluso	después	de	que	les	dijera	que	el	futuro	de	su	relación	dependía	de	ello
(a	fin	de	cuentas	estaban	en	Inglaterra,	donde	no	meterse	en	los	asuntos	de	los
demás	 es	 una	 especie	 de	 religión	 civil).	 De	 manera	 que	 lo	 único	 que	 le
quedaba	por	hacer	era	esperar	la	llamada	furiosa	de	Jyoti	en	que	ella	le	diría
ES	 INCREÍBLE,	 y	 él	 le	 juraría	 que	 recuperaría	 su	 amor	 algún	 día,	 cuando
fuera	mejor	 persona.	Yo	 aprendía	un	montón	de	 cosas	de	Arjun.	Y	muchas
más	que	me	quedaban	por	aprender.	En	aquellos	tiempos,	cuando	alguien	me
hablaba,	yo	repetía,	en	mi	aturdimiento,	todo	lo	que	me	decían,	mezclando	las
palabras	y	repitiéndolas	lo	más	deprisa	que	podía.	Digamos	que	la	culpa	era
de	 los	 problemas	 del	 crecimiento	 o	 del	 fantasma	 con	 quien	 compartía	 mi
habitación.

Mirna,	antes	de	conocerte	yo	solo	podía	hablar	con	mi	hermano	y	con	el
fantasma.	Había	algo	desorganizado	en	la	forma	que	ella	(el	fantasma)	tenía
de	hablar	que	se	me	pegaba.	Además,	ella	ya	me	había	avisado	de	que	cuando
me	 hiciera	mayor	 ya	 no	 podría	 verla	más.	 «¿Cómo	 sabré	 que	me	 he	 hecho
mayor?».	 Cuando	 comenzara	 a	 utilizar	 palabras	 cuyo	 significado
desconociera,	dijo	ella.	Contesté	que	ya	lo	hacía	y	ella	dijo	que	sí,	pero	que	yo
me	 preocupaba	 por	 ello	 y	 los	 mayores	 no.	 (Evidentemente	 la	 estoy
parafraseando;	 cuando	 pienso	 en	 su	 sintaxis	 es	 como	 escuchar	 una	 canción
reproducida	al	revés).	Así	que	tenía	la	inquietud	de	que	iba	a	encontrarme	de
repente	 teniendo	 una	 conversación	 que	 me	 convertiría	 en	 adulto,	 una
conversación	que	me	impediría	ser	capaz	de	ver	las	cosas	y	las	personas	como
realmente	 son.	 Mi	 hermano	 sabía	 de	 la	 existencia	 del	 fantasma,	 pero	 la
describía	como	una	alarmista,	y	como	según	él	tenía	que	salir	más,	me	invitó
a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	su	amigo	Tim,	que	cumplía	diecinueve.	En	esa
fiesta	te	conocí,	Mirna.

—Si	quieres,	esta	noche	puedes	ser	mi	pareja	—me	propuso	Arjun.
—¿No	pensará	la	gente	que	es	repugnante?	—pregunté	yo.
—¡Qué	 va!…	En	 cualquier	 caso,	 a	 las	 tías	 les	 gustan	 los	 tipos	 que	 son

majos	con	sus	hermanitas	con	problemas	verbales	—me	tranquilizó—.	Da	la
impresión	de	que	tienes	un	lado	bondadoso	y	esas	cosas.
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—¡Menos	mal!	¡Odiaría	interponerme	entre	tú	y	las	tías!
—No	te	preocupes	por	eso,	Radha.	Es	imposible.	—(Etcétera…).
Sé	 lo	que	es	 tener	un	hermano	con	el	que	 le	gusta	hablar	a	 la	gente,	así

que	 me	 llevé	 un	 libro	 por	 si	 Arjun	 me	 dejaba	 plantada.	 Pero	 se	 quedó
conmigo,	me	presentó	al	chico	del	cumpleaños,	llamó	a	sus	amigos	para	que
me	observaran	bebiendo	tranquilamente,	como	él,	una	cerveza	tras	otra,	y	se
comportó	en	general	de	una	manera	que	me	hizo	sentir	como	algo	más	que	un
molesto	moscardón.	Luego	un	chico	se	acercó	a	nosotros	—bueno,	a	Arjun,
en	 realidad—,	un	chico	anodino,	debo	decir,	pese	a	que	 tenía	el	pelo	verde.
Tenía	aspecto	de	estar	ensayando,	y	estaba	practicando	en	silencio	frases	que
había	preparado,	y	Arjun	me	dijo	en	voz	baja:

—Me	pregunto	que	estará	tramando	este.
El	chico,	Joe,	era	primo	de	Tim.
—Joe,	¿tú	eres	el	que	va	a	la	escuela	de	marionetas?	—preguntó	Arjun.
—Sí…
—Genial	—dijo	Arjun—.	¿Qué	te	cuentas?
—Te	gustan	las	chicas,	¿verdad?	—preguntó	Joe.
Arjun	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros;	 si	 hubiera	 llevado

mangas	me	habría	reído	en	una	de	ellas.	Joe	tenía	un	billete	de	veinte	libras	y
se	disponía	a	dárselo	a	mi	hermano	en	aquel	momento	si	se	acercaba	a	cierta
chica,	bailaba	con	ella,	le	daba	conversación	y	fingía	disfrutar	de	su	compañía
durante	un	par	de	horas.	En	cuanto	me	di	cuenta	de	lo	que	le	estaba	pidiendo
pensé:	«Esta	vez	hasta	Arjun	se	va	a	quedar	sin	palabras».	Pero	no	debía	de
ser	la	primera	vez	que	se	lo	proponían	(¿cómo	pueden	ser	tan	inhumanos	los
adolescentes?),	porque	preguntó:

—¿Tan	fea	es?	No	he	visto	a	ninguna	chica	a	la	que	calificaría	por	debajo
de	siete	esta	noche.	Una	buena	noche,	diría	yo.

El	chico	tuvo	el	buen	gusto	de	sonrojarse.
—No,	no	es	tan	fea.	Solo	que…	no	es	mi	tipo.
—¿Por	qué	la	has	traído	entonces,	si	no	es	tu	tipo?	—preguntó	Arjun.
—Fue	un	reto	—respondió	Joe,	compungido—.	No	suelo	hacer	esta	clase

de	cosas	(se	lo	puedes	preguntar	a	Tim),	créeme	si	te	digo	que	no	me	quedó
más	remedio.	No	pensé	que	diría	que	sí,	pero	lo	hizo.

—No	pagues	a	la	gente	para	que	salga	con	ella,	colega.
—No	sé	qué	más	hacer.	Se	lo	tiene	que	pasar	bien.	Es	la	hija	del	director

de	mi	 colegio.	 No	 creo	 que	 vaya	 a	 pedirle	 que	me	 eche	 ni	 nada	 parecido,
puede	que	ni	siquiera	le	diga	nada.	Pero	es	su	hija.

—Más	vale	prevenir	que	lamentar	—concedió	mi	hermano.
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Mirna,	 para	 entonces	 yo	 ya	 estaba	 mirando	 alrededor	 para	 ver	 si	 te
descubría	(¿qué	nivel	de	falta	de	atractivo	en	una	persona	obliga	a	la	gente	a
pagar	 para	 no	 tener	 que	mirarla	 o	 hablar	 con	 ella?),	 y	 cuando	 Joe	 dijo	 que
había	tratado	de	hablar	contigo	pero	tú	te	sentaste	y	empezaste	a	leer	un	libro,
te	busqué	con	mucho	más	interés.

—¿Qué	clase	de	persona	se	lleva	un	libro	a	una	fiesta?	—preguntó	Arjun
inexpresivamente,	 sin	mirarme,	pero	hizo	un	pequeño	gesto	de	asentimiento
que	yo	interpreté	como	una	sugerencia	de	que	buscara	a	esa	chica.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
Joe	me	lo	dijo.	Te	encontré	medio	hundida	en	un	puf,	haciendo	como	que

leías	 ese	 denso	 libro	 de	 texto	 que	 le	 quita	 al	 arte	 de	 las	marionetas	 toda	 su
gracia,	 ese	en	el	que	 tu	padre	cree	ciegamente:	Guerra	entre	 los	dedos	y	 el
pulgar,	de	Brambani.	Maldito	sea	el	plasta	de	Brambani.	Quizá	sus	lecciones
sean	 más	 fáciles	 de	 digerir	 filtradas	 a	 través	 de	 lágrimas	 tenazmente
reprimidas.	Llevabas	una	ristra	de	bombillas	de	colorines	en	torno	al	cuello.
Creo	que	entendí	 lo	 reconfortantes	que	eran	 las	 luces	que	 llevabas.	A	veces
sueño	 que	 me	 caigo,	 algo	 que	 resulta	 más	 aburrido	 que	 aterrador	 porque
consiste	solo	en	caer	y	caer	hasta	que	ya	no	lo	soporto	más	y,	entonces,	una
soga	me	detiene	en	seco	y	pienso:	«Bueno,	al	menos	ya	no	seguiré	cayendo».
Era	evidente	que	no	había	llegado	a	tu	vida	demasiado	pronto.	Me	miraste,	y
así	 es	 como	 te	vi	 la	primera	vez:	vi	 tus	ojos	 como	 flechas	de	pedernal	y	 tu
barbilla	alzada	contra	el	mundo,	y	vi	 la	curva	de	tus	labios,	que	es	tan	bella
que	resulta	casi	irreal:	tus	ojos	dejan	congelada	a	una	persona,	pero	luego	la
llama	vacilante	de	tu	boca	ejerce	toda	su	atracción.

Doy	 las	 gracias	 al	 bueno	 de	 Joe	 por	 haberse	 comportado	 de	 forma	 tan
nerviosa	 y	 estúpida	 aquella	 noche.	Descubrí	 que	 te	 podía	 hablar	 con	 frases
completas	y	normales.	Fue	sencillo:	si	te	hablaba,	quizá	tú	me	besarías.	Y	yo
tenía	 que	 conseguir	 un	 beso	 tuyo:	 ver	 tus	 labios	 y	 no	 besarlos	 hubiera
supuesto	mi	ruina…

Y	en	cuanto	a	mí,	creo	que	viste	a	una	niña	con	un	vestido	gris	mirándote
boquiabierta	 como	 si	 fueras	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Me	 empezaste	 a	 hablar
inmediatamente	como	si	tuvieras	un	niño	sentado	en	la	falda.	Me	dijiste	que
las	 historias	 vienen	 en	 nuestra	 ayuda	 cuando	 las	 necesitamos.	 Habías
realizado	recientemente	un	vuelo	desde	Praga,	me	dijiste,	y	el	avión	atravesó
un	túnel	de	nubes	terroríficamente	largo	con	turbulencias.

«Todos	 en	 el	 avión	 estaban	 alucinando,	 excepto	 una	 chica	 sentada	 a	mi
lado	—me	contaste—.	Estaba	leyendo	un	libro,	quizá	un	poco	más	rápido	de
lo	habitual,	pero	totalmente	imperturbable.	Le	dije:	“¿Te	has	fijado	que	quizá
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estemos	a	punto	de	estrellarnos?”.	Y	ella	contestó:	“Sí,	ya	me	he	dado	cuenta,
y	por	eso	es	más	importante	aún	que	sepa	cómo	termina	esta	historia”».

Te	saqué	a	bailar,	te	pedí	que	me	enseñaras	algunos	de	los	ejercicios	que
realizabas	para	tener	flexibilidad	en	las	manos,	que	me	hablaras	de	tu	colegio
y	de	sus	clases	llenas	de	alumnos	obsesionados	con	llegar	a	dominar	el	arte	de
las	 marionetas.	 Me	 gustaba	 cómo	 sonaba.	 Tus	 ojos	 se	 iban	 entrecerrando
mientras	 hablabas	 de	 tu	 último	 curso	 allí:	 los	 dos	mejores	 alumnos	 podían
elegir	a	otros	dos	buenos	alumnos	y	ayudarles	durante	su	primer	año.	Estaba
muy	claro	que	tenías	pensado	ocuparte	del	futuro	de	otro	marionetista.	Creías
en	 la	 labor	 que	 pueden	 desempeñar	 las	marionetas:	 lo	 habías	 visto	 con	 tus
propios	ojos.	Antes	de	que	tu	padre	comenzara	a	enseñar,	en	la	época	en	que
se	 dedicaba	 a	 los	 espectáculos	 de	marionetas,	 viste	 a	 uno	 de	 sus	 títeres	 de
varilla	ponerse	de	rodillas	ante	una	chica	sentada	un	poco	alejada	del	resto	de
colegiales.	 Esa	 chica	 había	 estado	mirando	 con	 el	 pelo	 cubriéndole	 la	 cara,
ocultando	solo	en	parte	una	espantosa	cicatriz;	sus	ojos	relucían	de	odio.	No
necesariamente	de	odio	a	tu	padre	o	a	las	marionetas	o	a	los	otros	niños,	sino
de	 un	 odio	 a	 la	 fantasía,	 que	 no	 sanaba	 y	 solamente	 resultaba	 útil	 a	 las
personas	que	no	lo	necesitaban.	El	hombre	marioneta	de	larga	barba	bajó	del
escenario,	se	acercó	a	la	chica	y	se	arrodilló	ante	ella	(evidentemente	tu	padre
manejaba	 la	marioneta,	 y	 todas	 las	miradas	 del	 público	 estaban	 fijas	 en	 su
rostro,	aunque	a	juzgar	por	su	expresión	de	asombro	todos	se	convencieron	de
que	la	marioneta	había	actuado	repentinamente	por	su	propia	voluntad).

—Princesa,	 soy	Merlín,	 vuestro	Merlín	—dijo	 el	 hombre	marioneta	 a	 la
chica—.	A	vuestro	servicio	para	siempre.

—¿A	mi	servicio?	—replicó	la	chica	con	recelo	y	al	borde	de	montar	en
cólera—.	 Intenta	 burlarte	 de	 mí	 y	 verás.	 Yo,	 ¿una	 princesa?	 Y	 tú,	 ¿a	 mi
servicio?

—Exactamente.
La	 mano	 del	 títere	 se	 movió	 lentamente,	 con	 reverencia;	 contuvo	 el

aliento	aunque	no	hubiera	aliento	que	retener	y	la	chica	permitió	que	aquella
mano	 de	madera	 le	 acariciara	 suavemente	 la	mejilla.	 Y	 al	 observarles,	 uno
estaba	absolutamente	seguro	de	que	a	ninguna	mano	de	carne	y	hueso	se	 le
hubiera	permitido	acercarse	tanto.

—Esta	 es	 la	 señal	 mediante	 la	 que	 te	 reconocemos	 —le	 explicó	 la
marioneta—,	pero	si	lo	deseas	puedes	continuar	como	estás,	disfrazada.

Tu	padre	y	su	marioneta	 regresaron	al	escenario,	 sin	volverse	en	ningún
momento	hacia	la	chica,	tal	como	lo	dicta	el	protocolo	relativo	a	la	forma	de
alejarse	de	la	realeza.	El	profesor	de	la	chica	lloró,	pero	ella	tan	solo	parecía
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estar	pensando.	Siguió	pensando	durante	el	segundo	acto	de	 la	obra,	pero	al
tercer	acto	aplaudía	y	se	reía	tan	fuerte	como	el	resto	de	sus	compañeros.	No
sé	muy	bien	por	qué	pensé	que	cuando	llegaras	al	final	de	esa	historia	sería	un
buen	 momento	 para	 besarte;	 no	 me	 sorprendió	 del	 todo	 que	 las	 cosas	 no
salieran	bien.

—Jovencita,	 me	 siento	 halagada	 (y	 tentada),	 pero…	 ¿se	 puede	 saber
cuántos	años	tienes?	—preguntaste.

Luego	dijiste	que	yo	era	demasiado	joven.	Demasiado	joven,	no	adecuada
para	ti,	bla,	bla,	bla.	Siempre	hay	alguna	excusa…

Joe	 y	 Arjun	 aparecieron	 con	 nuestros	 abrigos	 y	 tú	 sacaste	 el	 libro	 del
bolsillo	del	mío.

—¿Qué	libro	es?
Fue	el	destino.	Sí,	el	destino	hizo	que	el	libro	que	llevaba	conmigo	fuera

una	 novela	 escrita	 por	mi	 bisabuelo,	 un	 texto	 que	 no	 podías	 leer	 porque	 él
había	prohibido	de	manera	permanente	que	su	obra	fuera	traducida	al	inglés,
al	 ruso	 o	 al	 francés.	 Se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 creencia	 de	 que	 estos	 tres
idiomas	destrozan	cualquier	obra	traducida.	Como	a	la	gente	le	gusta	infringir
las	 normas,	 existen	 varias	 traducciones	 no	 autorizadas	 de	 los	 libros	 de	 mi
bisabuelo	circulando	por	Internet,	pero	todos	ellos	demuestran	su	teoría.

—Dime	 nada	más	 cómo	 empieza	—me	 pediste,	 y	 yo	 abrí	 el	 libro	 para
traducirte	el	principio.

Te	 gustó:	 una	 mujer	 abre	 la	 puerta	 principal	 y	 encuentra	 un	 cadáver
pegado	a	la	puerta,	pero	antes	de	que	el	cuerpo	pueda	irrumpir	en	el	umbral
de	 su	 casa,	 dice:	 «¡Ah,	no!	 ¡Nada	de	 eso!»,	 lo	 empuja	 con	una	 escoba	y	 lo
arrastra	a	toda	prisa	hasta	la	puerta	de	atrás.

—Espera	 —empezaste	 a	 decir,	 mientras	 yo	 caminaba	 del	 brazo	 de	 mi
hermano—,	espera,	Radha,	tengo	que	saber…

—Al	 menos	 le	 pondría	 un	 ocho	 de	 nota	 —comentó	 mi	 hermano,
sorprendido.

(Tienen	mi	permiso	para	ponerlo	de	vuelta	y	media	por	calificar	el	aspecto
de	 una	 chica	 del	 uno	 al	 diez).	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 el	 fantasma	 supo
inmediatamente	 que	 había	 ocurrido	 algo.	 Dijo	 que	 se	 había	 estado
preguntando	cuándo	conocería	a	alguien.

—Si	yo…,	no	sé,	si	por	alguna	especie	de	milagro	tuviera	relaciones	con
alguien,	¿dejaría	de	poder	verte?

Por	un	momento	el	fantasma	pareció	cobrar	vida,	luego	se	apagó	de	nuevo
y	dijo	que	no,	que	tendría	que	seguir	aguantándola.	Y	se	alegró	cuando	al	día
siguiente	me	 telefoneaste	 para	 pedirme	 que	 te	 tradujera	 el	 siguiente	 párrafo
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del	 libro	de	mi	bisabuelo.	Colgaste	en	cuanto	 lo	hice,	pero	el	 fantasma	dijo
que	volverías	a	por	más,	y	lo	hiciste.	Comenzaste	a	hablarme	un	poco	después
de	la	traducción	diaria,	haciéndome	preguntas	sobre	mí,	sobre	cómo	me	había
ido	el	día	y	qué	música	estaba	escuchando	cuando	tú	llamabas.

—Me	 alegra	 que	 te	 guste,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama	 esta	 canción,	 pero
probablemente	 tiene	unos	cuantos	años	más	que	nosotras.	La	verdad	es	que
aquí	 tenemos	 de	 DJ	 a	 un	 fantasma	 nostálgico	 —dije	 yo,	 y	 tú	 te	 reíste,
pensando	que	había	hecho	una	broma.

El	fantasma	observó	que	un	día	la	traducción	llegaría	a	su	fin.
—Sí,	pero	qué	más	da.	Solo	estamos	en	la	mitad	del	segundo	capítulo.	Y

después	de	este	libro	quedan	otros	quince	del	mismo	autor.
El	 fantasma	 me	 preguntó	 si	 pensaba	 que	 mi	 bisabuelo	 estaría

impresionado	por	el	uso	que	estaba	dando	a	su	arduo	trabajo.
—¡Vamos,	fantasma!,	¿se	puede	saber	qué	tienes	en	contra	del	amor?
Nada,	dijo	el	fantasma,	un	tanto	mosqueado.	No	tenía	nada	en	absoluto	en

contra	del	amor.	Solo	preguntaba.
El	fantasma	demostró	estar	de	mi	lado	cuando	te	oyó	mencionar	que	eras

uno	 de	 los	 dos	 alumnos	 de	 último	 curso	 que	 tenían	 que	 elegir	 a	 un	 recién
llegado	para	hacer	de	tutores.

—Va	a	ser	divertido.	Tenemos	que	observar	a	los	candidatos	a	través	de
ventanas	 ocultas	 en	 una	 sala	 insonorizada	 para	 que	 no	 escuchen	 cómo	 les
abucheamos	o	les	vitoreamos.

Me	 pareció	 una	 cosa	 horrible	 pero	 el	 fantasma	 echó	 el	 aliento	 sobre	 el
cristal	de	la	ventana	y	escribió	NO	TE	CORTES.

—¿Quién	 es	 el	 otro	 alumno?	 —pregunté—.	 ¿No	 será	 Joe	 el	 del	 pelo
verde?

—Ja,	 ja,	 ja,	 no.	 Aunque	 es	 muy	 bueno	 en	 espectáculos	 de	 títeres	 de
cachiporra.	Papá	dice	que	llegará	a	ser	muy	bueno.	El	otro	alumno	es	un	chico
llamado	Gustav	Grimaldi.	Aunque	a	mí	no	me	gusta	cómo	 lo	hace;	 es	muy
descuidado.	Y	yo	diría	que	sus	marionetas	tienen	un	espíritu	nihilista,	no	sé	si
entiendes	lo	que	quiero	decir.

—Nihilista…,	bueno…,	suena	mal	—respondí	sujetando	el	teléfono	con	el
hombro	mientras	googleaba	«niléista».

—A	 veces	 sus	 marionetas	 no	 hacen	 nada.	 Simplemente	 las	 deja	 ahí
sentadas,	mirándonos.	Luego	hace	que	se	miren	unas	a	otras	y	luego	otra	vez
a	nosotros	hasta	que	da	la	sensación	de	que	tienen	información,	cierta	clase	de
información	 espantosa	 sobre	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 empiezas	 a
pensar	 que	 ojalá	 decidan	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 para	 siempre.	 No	 tiene
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ninguna	gracia,	no	entiendo	por	qué	decide	montar	un	espectáculo	así	cuando
podría	 hacer	 muchas	 otras	 cosas.	 A	 él	 no	 deberían	 dejarle	 que	 eligiera	 a
ningún	 nuevo	 alumno.	 Si	 hay	 alguien	 capaz	 de	 introducir	 elementos
desagradables	en	nuestro	grupo,	ese	es	Grimaldi.

—Menos	mal	 que	 yo	 estoy	 supersana.	 ¿Tienen	que	 tener	 los	 candidatos
experiencia	 con	 marionetas?	—pregunté,	 y	 cuando	 dijiste	 que	 de	 hecho	 tu
padre	 prefería	 que	 la	 gente	 llegara	 totalmente	 en	 blanco,	 pregunté	 si	 con
quince	años	era	demasiado	tarde	para	empezar.

—No,	si	te	lo	tomas	en	serio.	¿Vas	en	serio	tú?
—Todo	lo	seria	que	puedo	ser.	Ni	siquiera	estoy	segura	al	cien	por	cien	de

no	ser	yo	misma	una	marioneta	—dije.
—¡No	me	 extraña	 que	me	gustes!	—respondiste.	El	 fantasma	 chocó	 los

cinco	 conmigo—.	 Necesitas	 una	 marioneta	 —continuaste	 diciendo—.	 La
competencia	por	las	plazas	es	feroz,	y	la	gente	es	capaz	de	cualquier	cosa	por
destacar.	Algunos	construyen	sus	propias	marionetas.	Yo	lo	hice,	con	papel	y
alfileres.	La	cosa	se	destruyó	en	mitad	de	la	función,	pero	yo	lo	introduje	en	la
historia.

A	 mamá	 y	 papá	 no	 les	 entusiasmó	 mi	 nueva	 ambición	 profesional.
«Acuérdate	de	tu	tío	Majhi,	el	mimo	Majhi,	¿tú	crees	que	realmente	queremos
a	alguien	más	como	él	en	la	familia?».	Mis	padres	han	trabajado	mucho:	no
conviene	 importunarlos	 con	 algo	 que	 podría	 no	 funcionar.	 El	 asunto	 era
conseguir	primero	que	me	admitieran	y	hablar	con	ellos	después.	Compré	un
títere	 de	 guante	 de	 piel	 marrón.	 Venía	 con	 un	 pequeño	 maletín	 negro	 y
llevaba	el	pelo	con	la	raya	en	medio.	La	precisión	de	su	raya	me	hacía	sentir
incómoda;	en	cierto	sentido	era	demasiado	humano	y	al	mismo	tiempo	dejaba
muy	clara	su	condición	de	no	humano.	Le	compré	un	sombrero	de	copa	para
no	 tener	 que	 pensar	 en	 su	 pelo	 de	 tela	 cayéndole	 desde	 el	 centro	 del	 cuero
cabelludo	 textil.	Me	 echaste	 una	mano	 con	 ciertos	 conceptos	 básicos	 de	 la
ventriloquía,	 aunque	 se	 suponía	 que	 tú	 no	 podías	 ayudar	 a	 nadie	 —fue
entonces	 cuando	 comencé	 a	 esperar	 que	 dejaras	 de	 decir	 que	 yo	 no	 era
adecuada	 para	 ti—,	 y	 enseñé	 a	 mi	 títere	 a	 contar	 chistes	 con	 un	 aire
melancólico	y	afligido,	plenamente	consciente	de	lo	malos	que	eran.	A	veces
te	 reías	 y	 luego	 mi	 títere	 se	 ponía	 a	 llorar	 lastimeramente.	 Cuando	 tú
manejabas	 el	 títere	 este	 pasaba	 de	 coqueto	 a	 suicida,	 totalmente	 resuelto	 a
lanzarse	 desde	 grandes	 alturas	 o	 por	 la	 ventana.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
ponías	voz	ni	inventabas	una	historia	para	el	títere,	sino	que	tú	eras	su	voz	y
su	historia.	Me	hubiera	gustado	admirarlo,	pero	creía	estar	contemplando	una
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angustiosa	forma	de	hurto,	dado	que	la	marioneta	no	podía	hacer	nada	salvo
sufrir	que	la	abrieran	como	a	una	ostra.

Decidimos	que	a	mi	títere	le	vendría	bien	que	continuáramos	con	nuestras
traducciones	diarias	del	libro	de	mi	bisabuelo,	línea	a	línea,	primero	en	hindi,
luego	 en	 inglés,	 mientras	 tú	 escuchabas	 embelesada	 y	 luego	 repetíamos	 la
línea	en	ruso	y	en	francés.	Así	destrozamos	el	libro.	No	me	di	cuenta	de	ello
hasta	 aproximadamente	 una	 semana	 antes	 de	 mi	 audición,	 cuando	 releí	 el
último	capítulo	del	libro,	que	todavía	tenía	que	traducir	para	ti,	y	las	brillantes
palabras	 volaron	 por	 mi	 mente	 como	 cometas.	 Esa	 sensación	 había
desaparecido	de	 los	otros	capítulos;	de	algún	modo	se	había	escurrido.	Y	 le
dije	a	mi	títere	de	guante	que	no	iba	a	decir	las	palabras	finales	del	libro.

El	fantasma	estuvo	de	acuerdo,	pero	también	estaba	segura	de	que	no	me
elegirías	a	mí	si	mi	títere	no	decía	las	palabras	que	tú	y	yo	habíamos	planeado
juntas	que	dijera.	El	 fantasma	 incluso	me	aconsejó	que	no	me	molestara	 en
presentarme.	Como	es	natural,	yo	no	hice	caso	de	su	consejo.	Un	par	de	días
más	 tarde,	 la	 sala	 de	 espera	 de	 tu	 imponente	 escuela	 me	 envolvió	 en	 una
niebla	 marmórea	 mientras	 observaba	 a	 otros	 aspirantes	 practicar	 con	 sus
marionetas.	 Algunos	 eran	 más	 actores	 que	 marionetistas,	 pero	 otros
manejaban	sus	marottes,	títeres	y	marionetas	bunraku	con	una	facilidad	y	un
cariño	que	no	existían	entre	mi	títere	de	guante	y	yo.	Creo	que	el	alma	debe
de	 ser	 pesada	 y	 tranquila,	Mirna,	 lo	 deduzco	 de	 los	movimientos	 ligeros	 y
bruscos	de	las	marionetas,	que	carecen	de	alma.	La	chica	que	estaba	a	mi	lado
era	 muy	 guapa:	 rastas	 desaliñadas,	 hoyuelos	 y	 piel	 del	 color	 del	 cielo
nocturno,	ya	sabes,	con	ese	resplandor	que	se	funde	con	la	oscuridad.	Pero	yo
me	consideraba	comprometida,	así	que	me	limité	a	preguntarle	dónde	estaba
su	 marioneta.	 «Es	 esta»,	 me	 dijo	 sacando	 una	 cajita	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	y	extrayendo	de	ella	una	pieza	de	ajedrez	de	porcelana.	Una	 reina
color	 ciruela,	 con	 una	 corona	 como	 único	 rasgo	 distintivo	 y	 una	 ligera
ondulación	que	indicaba	la	existencia	de	caderas	y	pecho.

—¿La	has	hecho	tú?
—No,	la	he	encontrado.	Ya	sé	que	no	parece	una	marioneta,	pero	lo	es.	Lo

sé	porque	cuando	la	cogí	por	primera	vez	dije	algo	que	no	había	dicho	nunca.
La	volví	a	dejar	y	cuando	la	cogí	de	nuevo	dije	lo	mismo	de	nuevo	sin	querer,
y	 volví	 a	 repetirlo;	 era	 algo	 que	 no	 había	 dicho	 antes,	 aunque	 las	 palabras
fueran	las	mismas.

—¿Cuál	es	su	rutina?
—De	momento	solo	hace	esa	pregunta,	pero	espero	poder	aprender	a	que

haga	otra.
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—¿Y	cuál	es	la	pregunta?
La	chica	parecía	incómoda.	Señaló	su	placa	de	identificación:
—Soy	yo,	por	cierto.
Tyche	Shaw.	Como	mi	placa	se	hallaba	oculta	en	mi	pelo,	 le	estreché	la

mano	y	dije:
—Radha	Chaudhry.	¿Cuál	es	la	pregunta	de	tu	marioneta?
Tyche	 musitó	 algo	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 no	 pude	 escucharlo.	 Decidí	 no

preguntar	de	nuevo	—quizá	se	estaba	reservando	para	 la	audición—	cuando
ella	repitió:

—¿Es	tu	sangre	tan	roja	como	esta?
Una	pieza	de	ajedrez	haciendo	una	pregunta	personal,	posiblemente	una

de	 las	 preguntas	 más	 personales	 que	 se	 pueden	 hacer.	 No	 sabía	 cómo
responderla.	 Por	 orden	 mía	 mi	 títere	 de	 guante	 meneó	 la	 cabeza,	 «No,	 sin
duda	tu	sangre	es	más	roja».	Tyche	hizo	girar	a	la	reina	morada	en	la	palma
de	la	mano	e	hizo	de	nuevo	la	pregunta;	esta	vez	la	nota	de	desafío	abandonó
su	voz	y	la	pregunta	resultó	graciosa;	la	siguiente	vez	que	la	pieza	de	ajedrez
planteó	 la	pregunta	sonó	preocupada,	como	si	buscara	una	comparación	con
la	que	establecer	 la	normalidad.	A	continuación	vino	 la	frustración	(después
de	todo,	la	pieza	de	ajedrez	ni	siquiera	era	roja…,	por	lo	tanto,	¿tan	roja	como
qué,	en	comparación	con	qué?).	A	juzgar	por	lo	que	dijiste	de	las	marionetas
de	Gustav	Grimaldi	supuse	que	desaprobarías	absolutamente	la	pregunta	que
planteaba	el	títere	de	Tyche	Shaw;	en	realidad,	te	iba	a	parecer	horrible.	Pero
la	pregunta	de	esta	diminuta	reina	era	de	largo	alcance:	cuando	hablaba	ya	no
podías	pensar	en	nada	más	que	en	su	pregunta,	y	en	cómo	contestarla.	Lo	más
afilado	que	 llevaba	 encima	 era	 un	broche:	 quizá	 debería	 pincharme	 el	 dedo
con	la	aguja	del	broche	y	luego	veríamos.

—Eres	 buena,	 Tyche	—dije,	 y	 no	 fui	 la	 única	 que	 abandonó	 la	 sala	 en
busca	de	aire	fresco.

Varios	 candidatos	 desmoralizados	 me	 siguieron	 y	 mantuvieron
conversaciones	de	última	hora	con	sus	marionetas.

—No	voy	a	ser	capaz	de	hacer	esto	por	ti	—me	dijo	mi	títere	de	guante.
—Shhh,	no	voy	a	dejar	que	pienses	que	es	tu	culpa	—le	respondí—.	Voy

a	tener	que	encontrar	otra	manera	de	demostrárselo	a	Mirna.
En	la	pared,	delante	de	mí,	había	una	fotografía	enmarcada,	y	cuando	dije

tu	nombre	te	vi	en	la	imagen.	Bueno,	vi	tu	espalda	y	tu	larga	y	brillante	cola
de	 caballo	 balanceándose.	 La	 imagen	 es	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 tú	 estás
corriendo,	y	proyectas	una	 serie	de	 sombras	que	 se	arraciman	en	 torno	a	 ti,
como	 un	 ramo.	 Hay	 una	 figura	 corriendo	 un	 poco	 por	 delante	 de	 ti	 y	 al
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principio	esa	figura	parece	ser	también	una	sombra,	aunque	se	vuelve	a	mirar
hacia	atrás	y	ello	le	da	una	personalidad	totalmente	independiente.	Los	rasgos
de	la	figura	son	inexpresivos,	pero	se	mueven:	una	especie	de	duende	se	agita
en	 su	 interior,	 no	 suave,	 sino	 convulsivamente.	 Una	 belleza	 que	 te
desconcierta	hasta	que	estallas	en	lágrimas,	esa	fue	mi	presentación	a	Rowan
Wayland.	Tú	 y	 la	marioneta	—decidí	 que	 era	 una	marioneta—	 saltabais	 de
rectángulo	 en	 rectángulo.	 Una	 puerta	 abierta	 vista	 a	 través	 de	 una	 puerta
abierta,	y	en	la	esquina	de	aquella	 lejana	habitación	había	un	armario,	caído
de	lado.	Había	un	letrero	en	la	puerta	del	armario	(cuando	incliné	la	cabeza	vi
que	el	letrero	rezaba:	JUGUETES).

Es	una	 foto	en	 la	que	 las	 líneas	se	apartan	bruscamente	unas	de	otras,	y
techos	y	suelos	apuntan	en	direcciones	diferentes,	razón	por	la	cual	el	mundo
que	representa	no	parece	 tener	 fin.	Al	mismo	tiempo	corrías	por	el	 lugar,	 te
difuminabas	por	los	bordes,	la	marioneta	apenas	se	difuminaba	y	miraba	hacia
atrás,	no	a	ti,	sino	a	mí.	Parecía	como	si	ambas	corrierais	para	salvar	la	vida,
por	miedo	 a	 que	 yo	 os	 la	 arrebatara.	O	 puede	 que	 estuvierais	 echando	 una
carrera	 hasta	 la	 puerta	 de	 aquel	 armario,	 una	 carrera	 para	 llegar	 a	 casa.
JUGUETES,	rezaba	el	 letrero,	pero	 los	 letreros	no	son	garantía	de	nada.	De
cualquier	modo,	yo	también	quería	ir	y	deseaba	que	la	marioneta	me	tendiera
la	mano,	o	me	hiciera	señas,	o	hiciera	algo	más	que	devolverme	la	mirada	con
esa	extraña	tolerancia.

Cuando	dijeron	mi	nombre	en	voz	alta	entré	en	la	sala	de	audiciones	y	mi
títere	 de	 guante	 hizo	 un	 débil	 intento	 de	 comer	 un	 terrón	 de	 azúcar	 de	 un
cuenco	que	había	 sobre	una	mesa,	hasta	que	 sucumbió	a	 la	desesperación	y
decidió	dormirse.	Al	cabo	de	un	minuto	se	oyó	un	carraspeo	al	otro	lado	de	la
sala	y	escuché,	Mirna,	cómo	me	dabas	una	oportunidad	por	el	altavoz:

—Señorita	Chaudhry,	¿tiene	algo	preparado?	Solo	le	quedan	diez	minutos
y,	como	ha	podido	ver,	en	la	sala	de	espera	hoy	estamos	examinando	a	muy
pocos	candidatos.

Este	recordatorio	no	me	hizo	efecto;	seguí	como	estaba	hasta	que	alguien
llamó	a	la	puerta	de	la	sala	de	audiciones	y	luego	entró,	mirando	primero	el
reloj	y	 luego	a	 través	de	 la	pared	de	espejo	hacia	el	 lugar	donde	yo	suponía
que	estabas	sentada.	El	que	entró	era	un	chico:	tenía	una	mano	a	la	espalda	y
creo	 que	 lo	 hubiera	 encontrado	 amenazante	 de	 no	 ser	 por	 la	 profunda
paciencia	que	reflejaban	sus	enormes	ojos.

—Soy	Gustav	—me	dijo—.	Dame	tu	marioneta	y	tendrás	otra	nueva.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	mía?
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—Depende	 de	 ella.	 Puede	 dormir	 todo	 lo	 que	 quiera	 y	 comer	 todo	 el
azúcar	que	desee,	hacer	nuevos	amigos,	quizá	cambiarse	la	raya	del	pelo	si	se
atreve.	Rápido,	coge	esta.

Le	entregué	mi	títere	de	guante	y	recibí	a	cambio	una	marioneta	de	latón.
—Esta	 es	 del	 armario	 del	 almacén.	 Lleva	 tiempo	 sin	 salir	 de	 allí…

Muchos	 piensan	 que	 no	 se	 puede	 trabajar	 con	 ella;	 está	 embrujada	 —me
explicó	Gustav	por	encima	del	hombro	mientras	salía	de	la	sala.	Estupendo.

Armonizar	 los	 movimientos	 de	 la	 nueva	 marioneta	 parecía	 imposible:
sujeté	 el	 comando	de	madera	 que	 controlaba	 todos	 sus	 hilos	 correctamente,
ninguno	de	ellos	estaba	enredado,	lo	cual	se	debía	a	la	hábil	labor	de	Gustav,
no	 a	 la	mía.	 Aunque	 ambos	 permanecíamos	 quietos	 sentí	 que	 la	marioneta
avanzaba	hacia	mí	y,	sin	moverme,	me	encogí.

—Cinco	minutos	—anunciaste	por	el	altavoz,	sin	ocultar	 la	 incredulidad
en	tu	tono.

Hablé	a	la	marioneta	en	el	inglés	del	espejo	que	habla	mi	amiga	fantasma.
Le	pregunté	si	estaba	embrujada	o	algo	peor.	Respondió	con	ansiedad,	como
haces	 en	 un	 país	 extranjero	 cuando	 necesitas	 ayuda	 y	 te	 encuentras	 con
alguien	que	habla	tu	idioma.

—Bastante	peor	—fue	su	respuesta—.	Bastante	peor.	Y	si	te	ayudo	ahora,
luego	me	tendrás	que	ayudar	tú	a	mí.

—¿No	me	pedirás	que	haga	daño	a	alguien?	—pregunté.
—Nunca.
—Entonces,	acepto.
—Bien.	 Traduce	 simplemente	 lo	 que	 diga.	Yo	 hablaré;	 no	 te	 preocupes

del	comando.	Yo	me	adaptaré	a	tu	postura	y	así	resultará	mejor.
Habló	 como	 lo	 hace	 mi	 amiga	 fantasma	 (no	 puede	 ser	 que	 todos	 los

fantasmas	hablen	de	la	misma	manera;	yo	ya	lo	sabía	incluso	entonces)	y	yo
traduje.	No	fue	muy	largo:

—No	 soy	 una	 marioneta	 encantada	—dijimos—,	 estoy	 viva.	 Me	 llamo
Gepetta	y	hace	mucho	tiempo	fui	aprendiz	de	dos	titiriteros	cuyos	nombres	se
veneran	en	este	lugar.	Yo	me	ocupaba	de	los	títeres	del	taller:	hacía	las	veces
de	 enfermera,	 los	 reparaba	 y	 me	 aseguraba	 de	 que	 durasen.	 Sus	 amos	 se
hicieron	 viejos	 y	 murieron,	 así	 que	 me	 quedé	 con	 los	 títeres.	 No	 estaban
vivos,	aunque	solo	a	un	paso	de	la	vida,	siempre	a	un	paso.	Los	títeres	saben
cuándo	 están	 cerca	 de	 la	 vida	 humana	y	 necesitan	 que	 la	 vida	 humana	 esté
cerca	de	ellos;	los	ayuda	a	evitar	ir…	por	el	mal	camino.

»Empecé	a	entrenar	a	otros	en	el	cuidado	de	 los	 títeres.	En	mis	 tiempos
parecía	 que	 ese	 conocimiento	 estaba	 desapareciendo…	 Entrené	 a	 unos
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cuantos	chicos	y	chicas	que	querían	aprender,	pero	hubo	una	plaga.	No	una
plaga	 que	 se	 manifestara	 en	 la	 piel;	 esta	 se	 propagaba	 por	 el	 aire.	 Mis
aprendices	 murieron	 y	 también	 yo	 tendría	 que	 haber	 muerto,	 pero	 mis
responsabilidades	para	con	las	marionetas	lo	impidieron.

»Cada	 títere	 sacrificó	 algo:	 una	 pierna,	 un	 brazo,	 el	 torso,	 la	 cabeza,
etcétera.	“Reemplazarás	esas	cosas	cuando	estés	lista”,	dijeron.

»Reunieron	un	cuerpo,	pero	no	juntaron	las	piezas.
»“Mira	tu	nuevo	cuerpo.	Te	apañarás	con	él”,	dijeron.
»Dije	que	no	lo	haría,	pero	sucedió	que	de	hora	en	hora	yo	dormitaba	un

poquito	y	cuando	me	despertaba	otra	parte	de	mí	había	sido	repuesta.	Empezó
por	mi	mano	izquierda	y	terminó	con	mi	pie	derecho.	Imaginaos:	mirar	hacia
abajo,	a	tus	pies	humanos	con	un	par	de	ojos	de	latón.	Y	luego	me	hice	más
pequeña,	y	toda	de	una	pieza,	como	soy	ahora.	Mi	nombre	es	Gepetta;	hacía
tiempo	que	 tenía	ganas	de	contar	 todo	esto,	pero	nadie	me	había	ayudado	a
hacerlo…

Así	 fue	 como	 conocí	 a	 mi	 amiga	 Gepetta.	 Y	 como	 sabes,	 Mirna
Semiónova,	tres	días	más	tarde	me	llamaron	de	tu	escuela,	nuestra	escuela,	y
descubrí	que	Tyche	Shaw	me	estaba	esperando.	Y	tú	estabas	allí,	y	 también
Gustav	Grimaldi.	Luego	me	enteré	de	que	había	sido	aceptada	y	fui	hacia	ti.
Sonreíste	y	dijiste:

—Buen	trabajo.
Pero	fue	Gustav	quien	me	dio	la	mano	y	dijo:
—Bienvenida,	Radha.	¡Vamos	a	hacer	cosas	estupendas	juntos!
Mi	amiga	fantasma	tenía	razón.	Te	desobedecí,	así	que	me	elegiste.	Pero

¿qué	té	 llevó	a	elegir	a	Tyche?	Incluso	entonces	fui	capaz	de	ver	que	harías
todo	lo	posible	por	acabar	con	ella.

«¿Por	qué	me	dices	todo	esto	de	nuevo?»,	me	preguntas	con	impaciencia.
Pero	 las	 personas	 no	 se	 recuperan	 fácilmente	 de	 la	 tristeza	 de	 descubrir

que	no	siempre	es	la	afinidad	lo	que	las	une	(no	siempre,	ni	solo),	que	pueden
sentirse	inclinadas	a	anular	la	obra	de	otro.	Tú	hiciste	mucho	por	mí	—se	me
hiela	 la	 sangre	 solo	 de	 pensarlo—,	 pero	 ya	 sabes	 que	 extraigo	 fuerzas	 de
recordar	que	tus	primeras	intenciones	eran	honestas.

II.	(SÍ)
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Radha	y	Gustav	 tuvieron	un	comienzo	poco	prometedor.	Ella	me	 llevó	a	su
primera	 reunión	y	 los	 tres	paseamos	por	Berkeley	Square.	«Hola,	Gepetta»,
me	dijo	Gustav.	Él	 siempre	me	 saluda	aunque	yo	no	 le	 responda	nunca.	Su
educación	es	asunto	suyo.	Radha	echó	migas	de	pan	a	las	palomas.	Gustav	no
se	quitó	las	gafas	de	sol	en	ningún	momento	y	habló	sin	parar	sobre	la	obra	de
varios	cineastas	de	mediados	del	siglo	XX	de	los	que	Radha	nunca	había	oído
hablar.	Tuve	la	impresión	de	que	Radha	creía	que	si	aprendía	algo	de	Gustav
sería	por	casualidad,	pero	la	vi	cambiar	de	opinión	cuando	este	le	presentó	a
sus	marionetas.	«Tú	has	traído	a	la	tuya	—dijo	a	Radha,	señalándome	con	un
gesto—.	Y	yo	he	traído	las	mías».

Cuatro	 de	 ellas	 le	 acompañaron	 a	 esta	 reunión;	 de	 cada	 uno	 de	 los
bolsillos	 de	 su	 abrigo	 asomaban	 dos.	 Todas	 ellas	 eran	 unas	 encantadoras
fatalistas,	 nunca	 se	 apresuraban	 por	 nada,	 dispuestas	 siempre	 a	 posponer	 la
acción	hasta	que	las	cosas	se	hubieran	resuelto	por	sí	mismas	sin	que	nadie	de
la	troupe	levantara	un	dedo.	El	líder	del	grupo	era	un	sofisticado	y	desaliñado
títere	 llamado	 Hamlet.	 Fue	 Hamlet	 quien	 se	 convirtió	 en	 el	 mentor
extraescolar	de	Radha,	además	de	en	su	profesor,	provocador,	animador	y	co-
conspirador.	En	aquellos	tiempos,	todos	olvidábamos	de	quién	eran	las	manos
y	las	voces	de	las	que	Hamlet	y	compañía	hacían	uso,	y	al	día	siguiente	Radha
informaba	a	Gustav	sobre	el	dominio	de	algún	pequeño	truco	en	el	control	de
la	voz	como	si	él	no	hubiera	estado	en	la	misma	habitación	que	nosotros.	Al
principio	parecía	que	este	tipo	de	despistes	desagradaba	mucho	a	Gustav,	pero
a	 medida	 que	 nos	 íbamos	 sintiendo	 más	 cómodas	 con	 él	 empecé	 a	 darme
cuenta	de	que	cuando	Radha	le	contaba	algo	extraño	o	divertido	que	Hamlet	u
otro	de	sus	títeres	habían	hecho	o	dicho,	lo	que	Gustav	expresaba	en	realidad
era	 un	 interés	 contenido.	 Estaba	 observando	 un	 proceso	 del	 que	 todavía	 no
estábamos	al	tanto.

Caí	 en	 la	 cuenta	 mucho	 antes	 que	 Radha.	 Ella	 hablaba	 a	 la	 troupe	 de
Gustav	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 hubiera	 empleado	 directamente	 con	 él.	 A
medida	que	crecía	la	confianza,	también	lo	hacía	la	simpatía	entre	Radha	y	las
marionetas	 de	Gustav,	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacerla	 reír	 y	 se	 presentaban	 en
masa	en	la	puerta	de	la	clase	al	final	del	día	para	acompañarla	a	la	parada	del
autobús,	gritando:	«¡Dejen	paso	a	 la	 jefa!».	Gustav	la	rodeaba	con	su	títeres
favoritos:	Hamlet,	con	su	corte	de	pelo	a	lo	taza;	Chagatai,	asesino	y	tritón	al
mismo	tiempo	(mata	marineros	con	su	seductora	voz	de	falsete);	Brunilda,	la
constructora	de	barcos,	 y	un	 astronauta	 llamado	Petrushka	que	 contestaba	 a
cualquier	pregunta	que	se	le	hiciera	con	todo	lujo	de	detalles.	También	había
una	 habichuela	 saltarina	 del	 tamaño	 de	 un	 bebé	 conocida	 como	 Loco
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Dempsey.	Su	amo	caminaba	detrás	de	Radha,	con	los	brazos	en	alto	mientras
manejaba	 el	 comando	 sobre	 su	 cabeza.	Bajo	 el	mando	 de	Gustav	 todos	 los
hilos	permanecían	separados;	Radha	se	maravillaba	de	ello	y	se	apoyaba	en	él
para	no	ser	el	cuerpo	que	enredara	esas	nítidas	líneas.	Él	daba	unos	golpecitos
a	algunos	de	los	comandos	que	ella	manejaba,	bajaba	los	brazos	para	guiarla
(sin	hacer	demasiada	fuerza,	porque	es	mucho	lo	que	uno	puede	hacer	con	los
codos).	 Silbaba	 una	 animada	 polonesa	 y	 se	 dejaba	 guiar	 por	 los	 gestos	 de
Radha	haciendo	desfilar	a	Brunilda	y	a	Loco.	Radha	parecía	tan	feliz	que	yo
pensaba	que	después	vendría	algún	tipo	de	confesión,	pero,	en	lugar	de	ello,
se	volvía	hacia	mí	y	me	decía:	«Esta	no	puede	ser	la	misma	pandilla	de	la	que
me	habló	Mirna».

Aquella	noche,	fuera	de	un	Kentucky	Fried	Chicken,	una	adivina	tomó	las
dos	manos	de	Radha	y	le	dijo	que	poco	a	poco	se	estaba	enamorando	de	un
hombre	 invisible;	 ella	 se	 quedó	 confusa	 y	 se	 mantuvo	 despierta	 hasta	 el
amanecer	preguntándose	quién	podría	ser…

No	sabía	si	había	que	compadecer,	 felicitar	o	 regañar	al	chico	Grimaldi:
era	una	manera	de	mantener	en	secreto	una	relación	amorosa,	pero	no	había
forma	 de	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	 o	 si	 esta	 era	 una	 seducción
rutinaria	 para	 él.	 Pónganse	 en	 su	 lugar:	 desciendes	 de	 generaciones	 de
personas	 que	 hablan	 y	 han	 hablado	 fundamentalmente	 a	 través	 de
marionetas…	 y,	 por	 lo	 tanto,	 eres	 una	 especie	 de	 campeón	 en	 un	 limbo
psicológico.	Y	 encima	 te	 gustan	 las	 chicas	 de	 ojos	 brillantes	 que	 ven	 cosas
ocultas	 y	 de	 cabello	 oscuro	 del	 que	 recuperan	 de	 vez	 en	 cuando	 notas
olvidadas	para	 sí	mismos.	Luego	conoces	una	nueva.	¿No	 tratarías	de	 saber
cuánto	te	puedes	acercar	a	ella	sin	que	se	dé	cuenta?

A	Radha	le	dio	por	comprobar	constantemente	su	teléfono	aunque	sin	un
objetivo	 claro:	 la	 mayor	 parte	 de	 mensajes	 eran	 de	 Tyche	 Shaw,	 que	 le
parecía	celosa	y	protectora	al	mismo	tiempo,	y	con	la	que	habría	preferido	no
tener	que	tratar	en	absoluto.	Tyche	estaba	en	las	islas	Orcadas	con	Mirna	y	su
padre	y,	además	de	confiar	en	Radha	para	mantenerse	al	día	sobre	las	tareas
de	la	escuela	de	marionetas,	insistía	en	mostrarse	amistosa	y	en	preguntar	por
cuestiones	 personales.	 Ignorante	 de	 que	 tuviera	 alguna,	 Radha	 le	 enviaba
fotografías	de	ella	sentada	en	el	bordillo	de	la	acera	frente	a	su	casa	bebiendo
batidos	caseros	con	su	hermano.	Yo	también	salía	en	la	foto,	sentada	sobre	los
hombros	 de	Arjun.	Como	nunca	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 él	me	 veía	 como	una
especie	de	accesorio	de	moda	de	Radha.	En	aquel	tiempo,	una	de	mis	mayores
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diversiones	era	estar	a	solas	con	él	y	abrir	y	cerrar	a	veces	la	boca	cuando	él
parpadeaba.

«Gepetta,	A. J.	y	yo	en	la	esquina	bebiendo	zumo	todo	el	día.	¿Qué	tal	tú
y	mi	esposa?».

Eso	era	todo	lo	que	Tyche	necesitaba	para	inundar	de	angustia	la	bandeja
de	 entrada	 de	 Radha,	 que	 contribuía	 involuntariamente	 a	 aumentar	 al
responder	únicamente	con	emoticonos.

Por	 dónde	 empezar…	 Bueno,	 todo	 lo	 que	 hago	 cabrea	 a	 «tu
esposa».
Sigo	respondiendo	a	sus	preguntas	 retóricas	&	no	me	atrevo	a
responder	sus	preguntas	no	retóricas.
Ah,	y	su	especialidad	parece	consistir	en	decir	de	repente	cosas
horribles.
La	clase	de	cosas	que	debes	olvidar	para	poder	seguir	viviendo,
¿te	lo	puedes	creer?
Hizo	 un	 comentario	 sobre	 mis	 manos	 y	 deseé
cortármelas	&	tirarlas	lejos.	¿Te	ha	hablado	alguien	alguna	vez
así?
No	importa,	lo	que	hago	ahora	es	evitar	mirarme	las	manos,	¡ja,
ja!,	sollozo.
Nunca	he	 sido	buena	dando	 respuestas,	 así	que	cojo	piedras	y
finjo	que	se	las	lanzo	cuando	me	da	la	espalda.
Por	cierto	¿qué	tal	te	va	con	Gustav?
Radha,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 te	 gusta	 de	 esta
RETORCIDA?
Su	padre	cree	sinceramente	que	es	humana…

Por	cada	diez	mensajes	de	Tyche	había	quizá	 tres	o	cuatro	de	Mirna	 (todos
alabando	a	Tyche)	y	uno	de	Gustav.	Una	noche,	justo	cuando	Radha	se	había
tumbado	en	la	cama,	le	envió	una	foto	de	su	marioneta	de	guante	Cheon	Song
Yi	 empuñando	una	barra	de	 labios	 a	modo	de	 espada.	Texto	 adjunto:	 «Que
alguien	la	detenga».	Todo	lo	que	podía	verse	de	Gustav	era	el	carnoso	y	bien
formado	labio	inferior	manchado	de	rosa	orquídea	por	el	ataque	de	Song	Yi.
Él	estaba	colocado	detrás	de	 la	marioneta,	pero	era	una	de	esas	 fotos	en	 las
que	el	fondo	se	vuelve	muy	paulatinamente	el	primer	plano.	Al	primer	golpe
de	 vista	 Radha	 resopló	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Luego	 ladeó	 la	 cabeza,
volvió	 a	 mirar	 y	 lentamente	 cruzó	 y	 descruzó	 las	 piernas.	Mientras	 seguía
estudiando	la	foto,	trazó	distraídamente	la	forma	de	su	propia	boca	y	se	chupó
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la	 punta	 del	 dedo	 índice.	El	 fantasma	de	 la	 habitación	 y	 yo	 nos	miramos	 y
acordamos	en	silencio	abandonar	la	habitación.

Echaba	de	menos	el	deseo.	Y	me	alegraba	de	que	el	corazón	de	mi	amiga
tuviera	 un	 rompecabezas	 sobre	 el	 que	 trabajar	 mientras	 sufría	 por	 Mirna
Semiónova.	Aunque	 fue	 necesario	 dejar	 a	Gustav,	 Radha	 pudo	 elegir	 otros
mentores.	 Sus	 compañeros	 de	 clase	 eran	 un	 grupo	 amistoso,	 carentes	 del
espíritu	competitivo	que	hubiera	gustado	a	sus	profesores.	Trabajaban	en	las
ideas	de	 los	demás.	Sus	marionetas	 intercambiaban	 trajes,	 accesorios,	 frases
pegadizas	y	a	veces	incluso	personales.	Esta	clase	de	camaradería	hizo	que	el
ostracismo	de	Rowan	Wayland	fuera	mucho	más	notorio.

En	 la	hora	que	dedicaban	cada	semana	a	 la	asignatura	de	historia	de	 los
títeres	 Radha	 y	 los	 demás	 jugaban	 con	 papel,	 hacían	 marionetas	 con
articulaciones	y	 con	pies	 y	manos	que	giraban	 como	veletas.	Aprendían	 las
aventuras	de	Polichinela,	una	figura	de	nariz	ganchuda	que	no	cree	en	nada.
El	 lugar	 y	 el	 siglo	 de	 su	 nacimiento	 son	 esa	 clase	 de	 cosas	 sobre	 las	 que
discuten	 las	personas	cultas	con	chaquetas	de	 tweed,	pero	durante	un	par	de
siglos	 ha	 estado	presente	 en	Austria,	 donde	 su	 nombre	 es	Kasper	 y	 deja	 de
lado	 su	 ingenio	 para	 concentrarse	 en	 la	 brutalidad	 hasta	 que	 la	 última
marioneta	 a	 su	 alrededor	 cae	muerta	 y	 luego	 su	 amo	 tiene	 que	 ocuparse	 de
que	no	vaya	también	a	por	el	público.	En	Hungría	es	el	seco	y	sardónico	Vitéz
László;	 en	 Francia	 el	 centelleo	 vuelve	 a	 su	 mirada	 y	 se	 convierte	 en
Polichinelle,	un	demonio	del	más	alegre	de	los	infiernos.	En	Inglaterra,	Punch
es	un	 tipo	susceptible;	cualquiera	que	pase	delante	de	él	y	 lo	mire	de	forma
equivocada	será	estrangulado	con	una	ristra	de	salchichas.	Cuando	adopta	su
personalidad	turca,	Karagöz	es	demasiado	perezoso	para	dedicarse	a	asesinar,
aunque	 tiene	 un	 arsenal	 de	 insultos	 para	 lanzar	 contra	 cualquiera	 que	 se
interponga	entre	él	y	sus	comidas.	Pero	en	todas	partes	pone	mucho	cuidado
en	no	hablar	del	pasado.	Y	sea	lo	que	sea	que	le	preguntes,	él	no	lo	hizo	y	no
tiene	la	menor	idea	de	quién	puede	ser	el	responsable;	de	hecho,	no	sabe	nada
de	nada,	no	estaba	«allí»,	¿te	enteras?,	él	ha	estado	«aquí»	todo	el	tiempo…	Y
por	cierto,	¿dónde	estabas	tú?

Cuando	 Radha	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 clase	 de	 historia	 de	 los	 títeres,	 lo
primero	 que	 observamos	 fue	 el	 océano	 de	 espacio	 que	 rodeaba	 a	 Rowan
Wayland	y,	por	precaución,	elegimos	asientos	que	respetaran	su	soledad.	Le
mirábamos,	pero	no	podíamos	decidir	si	mantener	la	distancia	era	acertado	o
no;	 nadie	 hablaba	 con	 él.	 El	 propio	 Wayland	 se	 comportaba	 como	 si	 su
estatus	de	paria	fuera	natural	y	andaba	por	el	edificio	con	la	vista	al	frente	y	el
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cuello	 subido	 hasta	 las	 orejas.	A	Radha	 le	 daba	 la	 extraña	 sensación	 de	 un
extra	en	el	rodaje	de	una	película.	Nos	llevó	dos	semanas	cambiar	de	asiento
movidas	por	 la	curiosidad.	«A	lo	mejor	es	simplemente	un	incomprendido»,
dije	yo.	Radha	estuvo	de	acuerdo	en	correr	el	riesgo.

Tenía	un	par	de	agujas	rojas	y	una	madeja	de	lana	sobre	los	libros	y	hacía
punto	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegaran	 los	 profesores.	 Las	 personas	 que
hacen	punto	suelen	exhibir	una	delicada	confianza	mientras	confeccionan	sus
patrones.	La	forma	de	tejer	de	Rowan	no	era	esa.	Observaba	el	progreso	de	su
calcetín	 con	 una	 insistencia	 que	 no	 admitía	 concesiones,	 como	 si	 hubiera
aprendido	que	esa	era	la	única	manera	de	asegurar	que	cada	punto	se	quedara
donde	él	lo	había	colocado.	Nos	sentamos	a	su	lado,	Radha	dijo	hola,	y	siguió
repitiéndolo	hasta	que	él	la	miró	de	reojo.

—Me	llamo	Radha	—dijo	antes	de	que	él	pudiera	desviar	la	mirada.
—Muy	bien	—dijo	él—.	¿Por	qué…?	Quiero	decir,	¿qué	quieres?
—Nada	 —respondió	 Radha,	 con	 esa	 alegría	 inocente	 que	 la	 hace	 tan

querida	para	mí—.	Solo	te	saludaba.	Esta	es	Gepetta.
Me	 sonrió	 y	 siguió	 haciendo	 punto.	 A	 la	 primera,	 segunda,	 o	 incluso

tercera	 mirada	 era	 difícil	 precisar	 por	 qué	 lo	 evitaban	 tanto.	 El	 efecto	 que
causaba	el	físico	de	Rowan	—mandíbula	de	divinidad	clásica,	ojos	con	largas
pestañas,	piel	oscura,	una	mata	de	pelo	echada	a	un	lado—	era	parecido	al	de
un	relámpago.	A	plena	luz	del	sol	el	color	auténtico	de	su	pelo	es	azul	marino,
y	cuando	se	rasca	la	cabeza,	como	hace	a	veces	cuando	está	pensando,	se	le
hace	 una	 raya	 en	 el	 cabello	 dejando	 a	 la	 vista	 dos	 diminutas	 espirales	 de
hueso	en	la	parte	delantera	del	cráneo.	Sí,	cuernos.	No	amenazantes	(creo	que
solo	 pretendían	 dar	 un	 toque	 juguetón).	El	 problema	de	Wayland	 es	 que	 es
una	marioneta	 construida	 a	 escala	 humana.	 Sin	 amo	 y	 totalmente	 vivo.	 Por
muy	suave	que	parezca	su	piel,	es	todo	de	madera	y	no	se	sabe	exactamente
qué	 es	 lo	 que	 le	 da	 vida:	 nada	 palpita	 en	 su	 pecho.	 Rowan	 para	 mí	 es
masculino	 porque	 se	mueve	 y	 habla	 con	 una	 gracia	 que	me	 recuerda	 a	 los
chicos	y	los	hombres	de	mi	juventud	veneciana.	Para	Mirna	es	femenina.	Para
Radha	 y	Gustav,	Rowan	 es	masculino	 y	 femenino	 al	mismo	 tiempo.	Quizá
porque	 proyectamos	 en	 él	 lo	 que	 nos	 atrae;	 quizá	 es	 así	 de	 ambiguo.	 Él	 se
encoge	 de	 hombros	 y	 dice:	 «Decide	 tú.	 Aunque	 fundamentalmente	 soy
árbol».	 Sus	 compañeros	 ya	 tenían	 bastante	 con	 sus	 desconcertantes	 oleadas
hormonales.	Así	que	la	mayoría	de	ellos	se	mantenían	alejados	de	él,	aunque
estoy	 segura	 de	 que	 todos	 soñaban	 con	 él,	 ella	 o	 ello,	 un	 cuerpo	 con	 una
incitante	 exuberancia	 de	 matices,	 el	 tal	 Rowan	 que	 lo	 es	 todo	 pero
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fundamentalmente	 árbol.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Rowan	 Wayland	 aparecía
incesantemente	en	los	sueños	de	todos.

Es	tan	esquivo	como	todos	los	Polichinelas	que	he	conocido.	Le	haces	una
pregunta	y	él	consigue	que	tú	la	respondas	por	él.	Rowan	y	Radha	en	realidad
nunca	pasaron	de	lo	que	ella	llamaba	una	relación	entre	«un	bomboncito	y	su
admiradora».	Yo	 era	 la	 única	 con	 la	 que	 el	 bomboncito	 entabló	 amistad,	 lo
cual	 me	 sorprendió.	 Recuerdo	 que	 Radha	 me	 presentó	 al	 fantasma	 de	 su
habitación	esperando	que	llegáramos	a	conocernos	o	al	menos	deseando	que
lo	hiciéramos	ya	que	hablábamos	el	mismo	idioma.	Pero	ese	fantasma	es	un
poco	demasiado	distante	incluso	para	su	propio	bien.

Rowan	Wayland,	 por	 su	 parte,	 me	 llama	 «Gepetta,	 la	 Emperatriz	 de	 la
Luna».	 Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 necesita	 dormir,	 tomamos	 autobuses
nocturnos	y	compartimos	auriculares	para	escuchar	podcasts	sobre	labores	de
punto.	Si	alguien	del	autobús	repara	en	nosotros,	piensa	que	está	borracho.	He
estado	tratando	de	que	me	revele	cómo	llegó	a	estar	vivo.	He	comparado	mi
estado	 con	 el	 suyo	 y	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 mejor	 el	 suyo.	 Él
respira;	yo	no.	No	es	que	crea	que	alguna	vez	volveré	a	 tener	un	cuerpo	(el
que	solía	 tener,	quiero	decir).	Los	que	me	crearon	de	esta	 forma	hicieron	 lo
que	hicieron	y	ya	está.	Yo	estaba	en	camino	de	desaparecer	y	pensaron	que
me	 estaban	 ayudando;	 en	 cambio,	 convirtieron	 movimiento	 y	 lenguaje
inteligible	en	una	moneda	con	la	que	adquirir	identidad	individual.

Este	 anhelo	 de	 consideración	 es	 la	 única	 diferencia	 real	 entre	 mi	 yo
juvenil	y	la	vieja	Gepetta	de	hoy.	Las	marionetas	que	me	crearon	se	quedaron
estupefactas	 cuando	 las	 vendí.	 Estupefactas	 porque	 las	 marionetas	 no
necesitan	dinero,	pero	también	por	el	cuidado	que	puse	en	separarlas	(eso	no
podían	 comprenderlo	 en	 absoluto).	 No	 mandé	 a	 dos	 a	 la	 misma	 casa,	 ni
siquiera	a	ciudades	cercanas.	Consulté	mapas	y	me	aseguré	de	que	cada	una
de	esas	marionetas	estuviera	separada	por	bosques	y	desiertos,	e	 incluso	por
ríos.	La	posibilidad	de	que	puedan	reunirse	es	casi	imposible	para	ellas,	para
nosotras.	Me	pregunto	si	eso	rompió	su	vínculo,	pero	ser	capaz	de	encontrar
la	respuesta	a	esa	pregunta	significaría	que	mi	proyecto	ha	fallado.	La	ruptura
debe	ser	tan	absoluta	que	ninguna	palabra	pueda	recuperarse	jamás:	ese	es	mi
éxito.

Al	 final	de	 la	 segunda	semana	de	ausencia	de	Tyche	y	Mirna,	hubo	que
entregar	 una	 redacción.	 El	 tema	 era	 algo	 así	 como	 «¿Qué	 puede	 hacer	 una
marioneta?».	Se	pedía	a	 los	alumnos	que	escribieran	sobre	 lo	que	esperaban
lograr	y,	aunque	la	redacción	recibiría	una	nota,	se	mantendría	en	privado.	En
un	ambiente	 tan	propenso	a	divulgar	 los	avances	en	público,	aquel	ejercicio
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representaba	 una	 rara	 oportunidad	 de	 ser	 sincera	 sin	 ponerse	 una	misma	 en
situación	desventajosa;	por	ese	motivo,	los	profesores	impusieron	un	límite	de
palabras	 para	 que	 las	 cosas	 no	 se	 descontrolaran.	 Rowan	 afirmaba	 que	 el
título	 le	dejaba	la	mente	en	blanco,	así	que	le	dicté	 la	redacción	palabra	por
palabra.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 una	 marioneta?	 Entre	 nosotros	 no	 existía	 una
respuesta	que	no	fuera	cínica,	así	que	me	limité	a	reunir	unas	cuantas	líneas
que	 recordaba	 de	 conferencias	 que	 había	 dado	 Brambani	 cuando	 todavía
estaba	 escribiendo	 Guerra	 entre	 los	 dedos	 y	 el	 pulgar.	 El	 papel	 del
marionetista	 es	 preservar	 durante	 todas	 las	 etapas	 de	 la	 vida	 el	 asombro
infantil,	 etcétera.	 La	 redacción	 de	 Radha	 fue	 tan	 breve	 que	 solo	 llegó	 a	 la
mitad	 de	 palabras	 exigidas;	 copió	 y	 pegó	 el	 párrafo	 que	 ya	 había	 escrito	 y
añadió	una	línea	al	principio	explicando	que	estaba	utilizando	la	técnica	de	la
repetición	para	aumentar	el	énfasis.	Había	que	presentar	una	copia	en	papel	de
la	 redacción,	 de	 modo	 que	 Tyche	 envió	 la	 suya	 por	 correo	 electrónico	 a
Radha,	 que	 la	 entregó	 sin	 leerla	 y	 se	 marchó	 de	 la	 mano	 con	 el	 chico
Grimaldi.	 Rowan	 Wayland	 interceptó	 la	 redacción	 de	 Tyche	 antes	 de	 que
llegara	 al	 despacho	 de	 la	 señora	 Alfarsi,	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios
cuando	empecé	a	preguntarle	qué	estaba	haciendo.	La	leyó	dos	veces	y	luego
la	leí	yo,	para	averiguar	qué	andaba	buscando.

La	noche	pasada	no	hubo	luna	y	cogimos	un	bote	hasta	Scapa
Flow.	En	 el	 cielo	 había	 una	 luz	 entrecortada	por	 columnas	de
nubes	 que	 giraban	 y	 se	 intercalaban	 entre	 las	 franjas	 de	 luz.
Polvo	 y	 fuego	 de	 dragón.	 «Esa	 es	 la	 Vía	 Láctea.	 Lo	 que
podemos	ver	de	ella,	al	menos»,	dijo	el	profesor	Semiónov.
Era	tan	hermosa	que	no	podía	dejar	de	mirarla	por	miedo	a	que
desapareciera,	o	resultara	ser	una	ilusión	gigantesca.	Quizá	fue
el	balanceo	de	la	cubierta,	o	a	lo	mejor	estuve	mirando	durante
demasiado	tiempo,	pero	al	cabo	de	un	rato	sentí	que	todo	se	me
venía	 encima,	 la	 luz,	 las	 nubes	 y	 la	 oscuridad,	 incontables
estrellas	y	planetas	volando	como	flechas	lanzadas	por	un	arco
oculto	más	allá.	No	es	que	 los	 tres	que	estábamos	en	 la	barca
fuéramos	 su	 objetivo;	 era	 un	 accidente	 de	 escala.	Aplastamos
hormigas	 continuamente	 cuando	 caminamos	 por	 un	 parque.
Pensé	 que	 el	 mejor	 plan	 era	 escapar	 antes	 de	 que	 el	 cielo	 se
desplomara,	 saltar	 al	mar	 y	 ahogarme	directamente.	Otro	plan
era	cerrar	los	ojos,	pero	Mirna	me	hizo	seguir	mirando	el	cielo.
Dijo	que	su	propio	miedo	había	sido	que	esos	pinchazos	de	luz
siguieran	creciendo	y	que	mientras	lo	hacían	ella	se	encogiera.
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Me	obligó	a	seguir	mirando	hasta	que	el	pánico	desapareciera.
Todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 hacer	 con	marionetas,	 todo	 lo	 que	 solía
querer	hacer,	eran	trucos	inquietantes.	Eso	ya	no	basta.	Quiero
poner	en	escena	pequeños	espectáculos	complicados,	encontrar
lugares	 aquí	 y	 allá	 donde	 podamos	 ver	 cómo	 seríamos	 si
pudiéramos	controlarlo	todo.	Fantasías	crueles,	tal	vez,	pero	no
pueden	hacer	más	daño	que	ver	fugazmente	una	galaxia.

TYCHE	SHAW

—¡Cuánto	dolor	 sienten	 los	marionetistas	de	hoy!	—exclamé	al	 tiempo	que
Rowan	me	preguntaba	cuánto	creía	que	a	Tyche	le	desagradaba	Mirna,	en	una
escala	del	uno	al	diez—.	¡Ocho!	—dije—.	A	lo	mejor	ocho	y	medio.	Aunque
a	juzgar	por	la	redacción	parece	haber	cambiado	de	opinión.

—Gepetta,	 a	 juzgar	 por	 la	 redacción,	 el	 desagrado	 pasa	 de	 diez.	Mirna
sabe	cómo	lograr	que	la	gente	haga	lo	que	ella	quiere,	pero	no	sabe	lograr	que
piensen	 de	 otro	 modo.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 está	 Tyche	 reclamando	 los
objetivos	 de	 Mirna	 como	 suyos.	 ¿No	 te	 huele	 a	 chamusquina?	 Puede	 ser
divertido	sentarse	y	contemplar	cómo	Mirna	es	manipulada	por	una	vez.	Pero
no	puedo	hacerlo.

—¿Por	qué	no?	Yo	sí.

Rowan	 me	 habló	 de	 una	 chica	 que	 respondía	 a	 todos	 los	 estímulos
externos	 salvo	 al	 tacto	 humano.	No	 podía	 sentirlo	 en	 absoluto	 y	 esa	 era	 la
razón	 de	 que	 desde	 que	 era	 pequeña	 las	 personas	 la	 asustaran	 y	 le	 fueran
asustando	cada	vez	más	hasta	que	le	resultó	casi	imposible	soportarlas.	Podía
ver	 y	 sentir	 a	 sus	 congéneres	 humanos,	 pero	 establecer	 contacto	 físico	 con
ellos	era	como	tratar	de	atrapar	el	aire.	Era	como	vivir	con	alucinaciones	que
ni	 desaparecían	ni	 se	hacían	 tangibles.	Lo	peor	 era	 tener	que	 fingir	 que	 ese
hatajo	de	monstruos	no	era	nada	de	 lo	que	hubiera	que	preocuparse.	Pronto
aprendió	que	disgustarse	era	contraproducente	porque	entonces	ellos	trataban
de	consolarla	con	abrazos	y	cosas	así.	Ella	decía	lo	que	tenía	que	decir	y	hacía
lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 evitar	 el	 contacto	 físico	 innecesario,	 pero	 su
situación	se	complicó	aún	más	por	el	efecto	que	su	tacto	tenía	en	los	otros:	era
capaz	de	aliviar	el	dolor.	No	es	que	curara	o	absorbiera	la	fuente	del	dolor,	era
más	 bien	 que	 suprimía	 la	 sensación	 de	 dolor	 durante	 unas	 horas,	 o	 incluso
medio	día,	 dependiendo	de	 la	 duración	del	 contacto	 dérmico.	Daba	 igual	 el
tipo	 de	mal	 que	 afligiera	 a	 una	 persona;	 si	 la	 chica	 le	 cogía	 de	 la	mano,	 el
dolor	 desaparecía	 y	 el	 vacío	 dejado	 por	 este	 era	 llenado	 por	 otro	 tipo	 de
impresiones	diversas.
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Esta	capacidad	suya,	más	que	su	insensibilidad	hacia	los	demás,	trastocó
sus	 relaciones	 sociales	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 Las	 personas	 cercanas
detectaban	de	algún	modo	lo	que	podía	hacer	por	ellas	y	la	buscaban	sin	ser
conscientes	 siquiera	 de	 ello,	 y	 se	 aferraban	 a	 ella;	 amigos,	 familiares	 y
extraños	 la	 utilizaban	 sin	 percibir	 lo	 que	 hacían,	 y	 se	 aferraban	 a	 ella	 tan
fuerte	que	le	crujían	las	costillas.	Al	parecer	en	aquella	época	a	todo	el	mundo
le	dolía	alguna	cosa.	Jóvenes	melenudos	acampaban	en	el	umbral	de	su	casa
con	sus	guitarras	y	el	padre	de	la	chica	tuvo	que	pasar	parte	de	cada	velada	en
pie	delante	de	la	ventana	del	salón	para	que	los	campistas	tuvieran	una	buena
visión	de	sus	bíceps	de	leñador.	La	incongruente	combinación	de	pelo	blanco,
barba	y	brazos	musculosos	hacía	que	los	chicos	se	dispersaran	con	la	confusa
sensación	de	que	Papá	Noel	estaba	enfadado	con	ellos.

Para	 poder	 huir	 del	 contacto	 involuntario,	 la	 chica	 trató	 de	 identificar	 a
quienes	sufrían	mayor	dolor	y	pasaba	noches	en	el	hospital	local	sentada	junto
a	 ellos,	 tomándoles	 de	 la	mano	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 soportar.
Trató	de	hacer	lo	mismo	en	el	pabellón	psiquiátrico,	pero	allí	las	medidas	de
seguridad	eran	más	severas.	Cuando	 regresaba	a	casa	se	quedaba	 junto	a	 su
madre,	cuya	adicción	a	 los	analgésicos	 la	había	 inducido	a	 infligirse	heridas
para	 así	 obtener	 recetas	 de	 medicamentos	 fuertes.	 Los	 nervios	 la
atormentaban	 tanto	 que	 solo	 la	 medicación	 impedía	 que	 sus	 gritos	 se
convirtieran	en	una	fuente	de	molestias	públicas	y	domésticas.	De	lo	poco	que
había	sido	capaz	de	explicarle,	la	chica	sabía	que	su	madre	tenía	pensamientos
extraños	que	no	podía	contar	a	nadie.	El	interior	de	sus	párpados	se	poblaba
de	 estructuras	 gráficas,	 una	 minuciosa	 exposición	 de	 fotografías	 de	 rayos
X.	Madre	e	hija	se	querían,	pero	habían	dejado	de	tratar	de	expresar	su	afecto;
en	lugar	de	mostrarlo	de	manera	forzada,	lo	único	que	pedía	la	una	a	la	otra
era	buena	fe.	Por	mucho	que	la	hija	le	ofreciera	la	mano	a	su	madre,	esta	la
rechazaba.	Era	la	lucha	habitual	entre	quien	ama	aceptando	una	carga	y	quien
ama	negándose	a	ser	una.	En	realidad	la	necesidad	de	pastillas	de	la	madre	no
estaba	motivada	por	la	necesidad	de	evitar	el	dolor,	sino	por	la	determinación
de	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 sentimiento.	 Por	 eso	 las	 pastillas	 eran	 mejor
remedio	que	la	mano	de	su	hija.

El	 padre	 de	 la	 chica	 era	 titiritero	 y	 un	 día	 le	 pidieron	 que	 hiciera	 una
función	en	Praga;	honor	que	hubiera	sido	difícil	declinar.	Ni	en	sus	mejores
sueños	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 los	 titiriteros	 de	 esa	 ciudad	 lo	 tuvieran	 en
cuenta,	y	mucho	menos	que	le	consideraran	un	colega.	La	esposa	del	profesor
lo	interpretó	como	la	señal	de	que	había	llegado	el	momento	de	ser	flexible	o
rendirse.	Dijo	a	su	marido	que	le	vendría	bien	llevarse	a	su	hija	con	él	de	viaje
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e	 ingresó	en	una	clínica	como	respuesta	a	 la	 inquietud	que	 le	producía	a	 su
familia	 dejarla	 sola.	 Así	 que	 la	 chica	 se	 vio	 de	 repente	 viviendo	 en	 Praga.
Rowan	no	tenía	ninguna	opinión	sobre	Praga,	pero	yo	la	conozco	un	poco,	y
me	parece	apropiado	que	 soltaran	a	alguien	como	Mirna	Semiónova	en	una
ciudad	cuyas	calles	combinaban	arcoíris	filtrados	en	sepia	con	formas	de	una
precisión	 espeluznante.	 Si	 de	 verdad	 es	 esa	 la	 calle	 que	 Rowan	mencionó,
entonces	Mirna	y	su	padre	vivían	en	un	edificio	que	parecía	una	avenida	de
horcas	 de	 hormigón	 soldadas	 con	 acero.	 Aparte	 de	 obligarla	 a	 asistir	 al
colegio,	su	padre	dejó	que	hiciera	lo	que	le	diera	la	gana:	era	libre	de	asistir	a
sus	ensayos	y	 representaciones,	o	de	mejorar	 su	habilidad	grafitera,	meterse
con	 los	 cisnes	 que	 nadaban	 a	 orillas	 del	Moldava,	 o	 cualquier	 cosa	 que	 le
pareciera	una	buena	idea.	Como	a	Mirna	le	encantaba	contemplar	a	su	padre
con	sus	marionetas	—él	le	enseñó	la	influencia	que	se	podía	tener	desde	una
ligera	 distancia—	 pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 el	 teatro	 que	 se	 convirtió	 en	 su
segundo	 hogar.	 También	 inició	 una	 correspondencia	 con	 su	 madre	 que
agradaba	a	ambas	y	les	permitió	descubrir	que	tanto	la	tarta	de	manzana	como
los	 arándanos	 siguen	 siendo	 comestibles	 tras	 un	 viaje	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas	en	un	servicio	de	mensajería.	De	vez	en	cuando	hablaban	brevemente
de	recuperación	y	Mirna	empezó	a	percibir	que	cambiaba	el	lenguaje	que	su
madre	utilizaba	para	describir	su	dolor:	usaba	palabras	más	relacionadas	con
la	resignación	que	con	la	renuncia.

Mirna	se	había	hecho	cargo	de	dos	chicos	que	vivían	en	el	piso	de	arriba,
Jindrich	y	Kirill,	los	hermanos	Topol.	Mirna	era	la	pasión	de	ambos	chicos…
La	 llamaban	Londres	 y	 soñaban	 con	 poder	 salvarla	 de	 cualquier	 peligro.	A
veces	uno	de	los	hermanos	la	amenazaba	para	que	el	otro	pudiera	defenderla,
aunque	ella	hubiera	dejado	bien	claro	desde	el	principio	que	lo	único	que	les
pedía	 era	 que	 murieran	 por	 ella	 única	 y	 exclusivamente	 si	 llegaba	 a	 ser
necesario.	Los	Topol	enseñaban	checo	a	Mirna,	de	manera	que	ella	tenía	que
darles	sus	instrucciones	mediante	gestos,	pero	los	hermanos	la	comprendían	al
momento.	La	muerte	aparecía	con	frecuencia	en	sus	pensamientos,	algo	por	lo
demás	muy	normal	ya	que	Mirna	se	había	convertido	en	participante	en	sus
combates	 de	 lucha	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 en	 el	 cementerio	 Olšany.
Kirill	era	feroz	y	Jindrich	se	movía	rápidamente,	pero	Mirna	era	aún	más	ágil
y	su	brutalidad	se	veía	acrecentada	por	su	voluntad	de	no	engañar.	En	lugar	de
ponerle	las	manos	encima	a	su	oponente,	trazaba	ochos	hasta	que	lo	agotaba	y
alguna	 amable	 rama	 de	 árbol	 le	 proporcionaba	 la	 altura	 para	 agarrar
firmemente	 a	 Jindrich	 o	 a	 Kirill	 con	 ambos	 pies	 y	 tirarlo	 al	 suelo,	 con	 la
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humillación	añadida	de	obligarlos	a	amortiguar	la	caída	de	ella	con	su	propio
cuerpo.

Con	sus	decenas	de	miles	de	tumbas,	el	cementerio	de	Olšany	en	Praga	es
como	una	gran	población,	una	pequeña	ciudad.	Yo,	Gepetta,	estuve	allí	y	sé
que	algo	se	mueve	por	ese	lugar,	algo	pasa	entre	los	árboles.	No	puedo	decir
qué	 es	 lo	 que	 se	 desplaza,	 porque	 nuestros	 caminos	 nunca	 se	 han	 cruzado,
pero	 lo	que	sí	he	podido	ver	es	que	en	algunos	de	 los	claros	de	Olšany,	 las
hojas	se	juntan	y	forman	sombríos	puentes	de	rama	a	rama,	y	las	cortezas	de
esos	árboles	se	pelan	mostrando	un	color	que	emite	destellos	de	algo	crudo	y
descompuesto,	savia	y	huesos	viejos.	Los	Topol	y	Mirna	siguieron	esta	ruta,
cambiando	 durante	 un	 mes	 sus	 escenarios	 de	 lucha,	 abriéndose	 paso	 con
dificultad	a	través	de	la	maleza,	recibiendo	ocasionales	patadas	voladoras	(por
muchas	 veces	 que	 suceda,	 siempre	 sorprende	 verse	 atacado	por	 un	 arbusto)
antes	de	descubrir	al	pequeño	diablo	de	madera.	Hacía	semanas	que	el	diablo
de	 madera	 les	 había	 detectado.	 Lo	 habían	 tallado	 en	 madera	 de	 serbal	 y
recordaba	todos	los	dichos	de	los	árboles,	uno	de	las	cuales	era	que	no	había
que	 fiarse	 de	 los	 humanos.	 «En	 primer	 lugar,	 nos	 talan	 —dijo	 Rowan—.
Segundo,	están	todos	locos,	aunque	supongo	que	no	pueden	evitarlo,	al	tener
sus	raíces	en	el	agua	en	lugar	de	en	la	tierra».

El	diablo	de	madera	no	pudo	evitar,	sin	embargo,	reírse	mucho	de	los	que
pasaban.	 Eran	 tan	 divertidos	 que	 ni	 siquiera	 podía	 sentir	 lástima	 por	 ellos.
Estaban	todo	el	tiempo	pendientes	del	paso	del	tiempo.	No	podían	dejar	pasar
ni	 sesenta	 minutos	 sin	 preguntarse	 unos	 a	 otros	 qué	 hora	 era;	 como	 si	 el
tiempo	 fuera	una	moneda	volátil	que	 se	pudiera	poseer	o	perder,	 cuando	en
realidad	 el	 tiempo	no	 era	 sino	una	niebla	que	 cubría	 inexorablemente	 todos
sus	actos	y	palabras,	que	eran	olvidados	o	recordados	erróneamente.	La	tarea
oficial	del	diablo	de	madera	era	guardar	 la	 tumba	de	un	alquimista	 llamado
Rowan	 Wayland.	 La	 tumba	 estaba	 vacía,	 de	 hecho	 era	 una	 de	 las	 siete
dispersas	por	 todo	el	continente,	y	 las	otras	 seis	 también	estaban	vacías.	En
tanto	que	alquimista,	a	Wayland	 le	hizo	gracia	pensar	que	era	posible	dar	a
entender	 que	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 en	 su	 profesión	 que	 no	 quedaba
absolutamente	 el	 menor	 rastro	 de	 que	 hubiera	 muerto.	 Su	 plan	 había
funcionado.	Habían	pasado	seis	siglos	y	los	residentes	de	las	calles	cercanas
al	 cementerio	 todavía	 no	 eran	 capaces	 de	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que
estuviera	rondando	por	allí.	Cada	14	de	julio	sin	falta	el	Ayuntamiento	recibía
una	bolsa	de	oro	antiguo	de	un	benefactor	anónimo;	el	pago	simbólico	por	la
tumba	de	Wayland.	En	 realidad	era	algo	 improbable	que	el	pago	proviniera
del	 propio	 Wayland,	 dado	 que	 la	 principal	 razón	 de	 que	 el	 rey	 Rodolfo
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hubiera	ordenado	 la	ejecución	del	alquimista	era	su	 incapacidad	de	producir
oro	a	partir	de	metal	común	tal	como	había	prometido.	Wayland	tenía	buenos
amigos.	Se	las	arreglaron	para	enterrar	una	marioneta	de	madera	en	lugar	de
su	cuerpo.	El	alquimista	había	huido	de	territorio	checo	y	había	proseguido	su
carrera	en	otras	cortes	reales.

El	 diablo	 de	 madera	 había	 pasado	 por	 muchas	 cosas	 desde	 que	 se
descubrió	 que	 era	 el	 único	 habitante	 de	 la	 tumba:	 lo	 habían	 encerado	 y
barnizado,	sujetado	con	estacas	a	la	tierra,	congelado,	empapado	y	secado	de
nuevo.	 Incluso	 había	 visto	 al	 viajero	 de	 los	 árboles:	 «Girando	 como	 una
rueda».	 La	 vida	 del	 diablo	 de	madera	 era	 tenue	 y	 vaga,	 solo	 un	 poco	más
intensa	que	la	de	los	títeres	inanimados,	y	se	debía	al	hecho	de	que	la	primera
impresión	que	causaba	era	de	humanidad.	Los	visitantes	del	cementerio	que
se	acercaban	por	detrás	al	diablo	de	madera	tendían	a	confundirlo	con	alguien
de	la	misma	edad	que	Mirna	Semiónova	tenía	por	aquella	época,	y	entablaban
confiadamente	conversaciones,	aunque	cuando	descubrían	su	error	se	sentían
avergonzados	o	 extrañamente	 asqueados.	En	 cualquier	 caso,	 contar	 con	una
dirección	 fija	 fomentaba	 su	actitud	 silenciosa.	El	diablo	de	madera	disponía
de	un	buen	observatorio	y	 fue	 el	 público	 secreto	de	unos	 cuantos	 combates
Topol-Semiónova.	Al	diablo	le	preocupaba	un	poco	que	Mirna	y	los	chicos	se
convirtieran	en	una	molestia	cuando	le	descubrieran.	Pero	había	un	árbol	que
el	diablo	de	madera	consideraba	como	su	madre,	porque	cuando	todavía	era
un	retoño	le	había	murmurado	para	tranquilizarlo.	El	árbol	todavía	le	protegía
y	 murmuraba	 lo	 que	 los	 árboles	 más	 viejos	 de	 Olšany	 siempre	 habían
murmurado:	 «To	 pominulo;	 stejně	 může	 i	 tohle»,	 «Aquello	 ya	 pasó;	 esto
también	pasará».

El	 árbol	 tenía	 razón.	Aquella	 situación	no	 era	única.	Lo	más	 seguro	 era
que	los	chicos	huyeran	despavoridos	en	cuanto	le	vieran.

Mirna	vio	al	diablo	antes	que	 los	hermanos	Topol	y	 se	acercó	 sin	hacer
ruido.	 Leyó	 el	 nombre	 en	 la	 lápida	 y	 retiró	 un	 poco	 de	 liquen	 del	 pelo	 del
diablo.	Su	amabilidad	dejó	a	este	totalmente	perplejo.	Era	muy	raro	que	nadie
sintiera	curiosidad	por	saber	cómo	era	al	tacto	y	más	aún	que	alguien	lo	tocara
voluntariamente.	Y	hasta	entonces	nadie	se	había	sentido	tan	complacido	por
lo	que	había	descubierto.

Los	chicos	rozaron	el	colmo	de	la	descortesía	al	utilizar	los	hombros	del
diablo	 para	 colgar	 sus	 abrigos.	 Como	 las	 llaves	 de	 casa	 que	 llevaba	Mirna
siempre	se	le	caían	de	los	bolsillos,	las	dejó	en	el	regazo	del	diablo	antes	de
darle	una	palmadita	cariñosa	en	 la	barbilla	y	decir:	«Gracias,	Rowan».	Tras
una	 elaborada	 secuencia	 de	 estiramientos,	 Jindrich	 y	Kirill	 estuvieron	 listos
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para	luchar,	y	Mirna	hacía	de	árbitro.	Era	una	tarde	muy	poco	habitual	para	el
diablo	de	madera,	quien	 se	había	dado	perfecta	 cuenta	del	brazo	que	Mirna
había	 deslizado	 casualmente	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 si	 ambos	 fueran
amigos	que	hubieran	llegado	juntos	a	ese	lugar.

A	 la	hora	de	cenar,	 los	 chicos	 se	pusieron	de	nuevo	 las	 chaquetas.	Pero
Mirna	se	dejó	las	llaves	de	su	casa	y	no	las	echó	de	menos	hasta	que	llegó	a	la
puerta	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	tejanos.

Su	padre	estaba	todavía	en	el	teatro,	así	que	los	Topol	se	la	llevaron	a	su
casa	para	pasar	con	ella	toda	la	velada.	Después	de	cenar,	Kirill	ajustó	la	luz
de	 la	 lámpara	 hasta	 que	 creó	 las	 condiciones	 idóneas	 para	 hacer	 sombras
chinescas	y	Mirna	hizo	una	pequeña	representación.	Sus	improvisados	títeres
de	 sombra	 peleaban	 entre	 ellos,	 se	 llevaban	 las	 manos	 a	 la	 cabeza:	 «¡Qué
vamos	a	hacer!	¡Qué	vamos	a	hacer!…».	Una	criatura	con	cabeza	de	cuchara
apareció	de	repente	entre	los	títeres	y	entabló	amistad	con	el	más	joven.	«Le
prometí	que	podría	vivir	con	nosotros…»,	pero	la	madre	sombra	lo	prohibía:
«¡De	ninguna	manera!	Deja	que	 siga	 su	 camino,	 hijo».	El	 chico	montó	una
tienda	 en	 el	 jardín	 y	 cortésmente	 invitó	 a	 entrar	 a	 la	 criatura	 de	 cabeza	 de
cuchara,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 La	 criatura	 de	 cabeza	 de	 cuchara
ofreció	marcharse	 ya	 que	 no	 quería	 causar	molestias	 a	 nadie,	 pero	 el	 chico
insistió.	El	padre	sombra	estaba	agujereando	la	tienda	con	un	tenedor	cuando
sonó	el	timbre	en	casa	de	los	Topol.	El	timbrazo	fue	seguido	de	un	insistente
toque	 con	 los	 nudillos	 y	 luego	 del	 sonido	 de	 unos	 pesados	 zuecos	 que	 se
alejaban	ruidosamente	a	toda	velocidad.	Mirna	y	el	señor	Topol	salieron	a	la
calle	 pero	 lo	 único	 que	 encontraron	 fue	 transeúntes	 con	 calzado	 silencioso
normal.	 Las	 luces	 del	 piso	 de	Mirna	 estaban	 encendidas;	 llamó	 a	 la	 puerta
mientras	 se	 despedía	 del	 señor	 Topol,	 pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,
aparentemente	sola,	supo	que	su	padre	no	estaba	en	casa.	No	era	la	clase	de
persona	que	se	ocultaba	detrás	de	la	puerta	al	abrirla.

De	todas	formas,	dijo	en	voz	alta:	«¿Papá?»,	pero	no	obtuvo	respuesta.	No
empezó	 a	 temblar	 hasta	 que	 vio	 su	 llavero	 en	 la	mesita	 del	 pasillo.	 Por	 un
momento	pensó	en	salir	corriendo	a	buscar	a	Jindrich	o	a	Kirill,	o	a	ambos,
pero	no	le	apetecía	darle	la	espalda	a	aquella	puerta	abierta;	además,	la	señora
Topol	se	había	estado	quejando	de	un	fuerte	dolor	de	cabeza	toda	la	velada	y
no	sabía	cuántas	veces	más	podría	evitar	educadamente	sus	furtivos	intentos
de	 tocarla	 sin	 que	 la	 situación	 se	 volviera	 incómoda.	 Así	 que	 llamó	 por
teléfono	a	Jindrich	Topol,	aunque	solo	estuvieran	separados	por	un	tramo	de
escaleras,	 le	 habló	 de	 tonterías	 y	 siguió	 hablando	 de	 cosas	 sin	 importancia
mientras	 recorría	 el	 piso	 habitación	 por	 habitación.	 Todo	 estaba	 como
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siempre,	 salvo	en	su	dormitorio.	Al	mirar	debajo	de	 la	cama,	como	persona
versada	en	procedimientos	de	búsqueda	gracias	a	la	literatura	de	terror,	Mirna
encontró	a	Rowan	Wayland	 tumbado	en	el	 suelo,	 rezumando	odio	hacia	 las
llaves.	Dejan	un	llavero	a	tu	cuidado	y	aunque	declinas	toda	responsabilidad
no	eres	capaz	de	deshacerte	de	él.	Tampoco	puedes	regalarlo:	¿a	quién	podría
alguien	bienintencionado	 regalar	una	 llave?	Rowan	siempre	metida	en	algo,
uniendo	caminos	y	puertas	de	acceso	aunque	se	quede	bien	quietecita;	es	casi
imposible	 imaginar	 su	capacidad	de	 intromisión.	Como	el	diablo	de	madera
sospechaba	 que	 las	 llaves	 causarían	más	 problemas	 de	 los	 que	 resolverían,
siguió	a	Mirna	con	un	plan	en	mente:	poner	su	granito	de	arena	para	restaurar
el	 orden.	 La	 casa	 de	Mirna	 parecía	 un	 escondite	 ingenioso,	 y	 estrictamente
temporal.	 Pero	 con	 su	 típica	malicia,	 las	 llaves	 que	 habían	 dejado	 entrar	 a
Rowan	no	habían	servido	de	nada	cuando	trató	de	salir.

Mirna	había	sido	testigo	de	la	gran	cantidad	de	caricias	que	se	prodigaban
amigos,	 familias	 y	 amantes	 y	 los	 había	 despreciado	 arrogantemente	 por
necesitarlas.	Ahora	que	ella	misma	había	sentido	el	tacto	de	Rowan	y	le	había
gustado,	se	acercó	de	nuevo	tímidamente	al	diablo	de	madera,	tocó	su	muñeca
y	sintió	algo	parecido	a	un	atisbo	de	latido.	Pensó	que	le	resultaría	duro	vivir
en	adelante	sin	volver	a	sentirlo	nunca	más.	A	Rowan	y	Mirna	les	llevó	algún
tiempo	entender	las	palabras	del	otro;	se	tenían	que	agarrar	para	poder	pensar
con	 claridad	 y	 luego	 entender.	 El	 que	 lo	 encuentra	 se	 lo	 queda,	 Zabaveno
nálezcem…,	 y	 los	 humanos	 solo	 viven	 unos	 pocos	 años,	 así	 que	 después
Rowan	podría	volver	a	casa,	de	vuelta	al	estado	de	semisueño	y	a	 las	voces
que	no	le	pedían	nada.	Mirna	y	él	dedicaron	tiempo	a	explicar	la	situación	al
profesor	 y	 la	 señora	 Semiónova.	 Esperaron	 hasta	 que	 la	 familia	 volvió	 a
reunirse	en	Londres	y	lo	que	más	les	preocupaba	era	que	la	señora	Semiónova
pudiera	 llamar	 a	 un	 exorcista	 y	 el	 profesor	 tratara	 de	 descubrir	 cómo	hacer
más	marionetas	vivientes	desmontando	a	Rowan.	Pero	los	Semiónov	no	eran
esa	 clase	 de	 personas.	 Había	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 Neruda	 que	 les
encantaban:

Yo	no	sé	nada	de	la	luz,	de	dónde
viene	ni	dónde	va,
yo	solo	quiero	que	la	luz	alumbre…

Rowan	hizo	una	pequeña	inclinación	para	indicar	que	había	dicho	todo	lo	que
deseaba	decir.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunté	yo.
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Suspiró.
—Me	temo	que	lo	de	Mirna	no	está	saliendo	bien.	Parece	que	lo	único	que

ha	aprendido	es	una	forma	de	quitar	el	dolor	sin	tocar	a	nadie.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—Que	 el	 método	 consiste	 en	 provocar	 el	 dolor	 primero.	 Pero	 no	 te

preocupes,	me	encargaré	de	ella	y	 también	de	Tyche.	Lo	 importante	es	que,
puesto	que	deseas	alterar	tu	estado,	ese	deseo	no	se	te	conceda	a	través	de	mí,
a	ser	posible.

No	respondí,	dado	que	me	había	dicho	tantas	cosas	sobre	las	que	pensar.
«¿Cuánto	puedo	contarle	a	Radha?
»Todo	lo	que	pueda	servir	para	cambiar	sus	sentimientos.
»Es	decir,	nada.
Rowan	me	llevó	a	casa	en	su	mochila	—a	casa	de	Radha,	no	a	la	de	Mirna

—.	 Gustav	 abrió	 la	 puerta.	 Tras	 él	 Radha	 estaba	 practicando	 un	 baile
coreográfico	 con	 Petrushka	 y	 Loco	 Dempsey,	 entrando	 y	 saliendo	 de
diferentes	pares	de	zapatos.

—Lo	siento	—dijo	Rowan,	mientras	me	dejaba	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gustav,	riendo,	pero	Rowan	se	limitó	a	ponerse

los	auriculares	y	se	alejó.

Tyche	 y	 Mirna	 regresaron	 de	 Escocia	 con	 nuevas	 y	 delicadas
constelaciones:	Tyche	llevaba	una	tatuada	en	el	brazo	izquierdo	y	Mirna	en	el
derecho.	 Habían	 elegido	 una	 constelación	 de	 cuatro	 brillantes	 estrellas
denominadas	 Camaleón.	 Rowan	miraba	 impasible	mientras	Mirna	 colocaba
notas	 en	 el	 armario	 de	 Tyche	 para	 que	 esta	 las	 leyera	 más	 tarde.	 Tyche
murmuraba	las	respuestas	en	el	oído	de	Mirna	y	esta	sonreía	de	tal	modo	que
la	mayoría	de	presentes	tomaron	la	sonrisa	por	una	confirmación	de	intimidad
amorosa,	 aunque	 yo	 lo	 dudaba,	 conociendo	 como	 conocía	 la	 aversión	 de
Mirna	hacia	todo	lo	carnal.	En	cuanto	a	Radha,	no	dejó	de	batallar:	admiró	los
tatuajes,	 siguió	 poniendo	 nerviosa	 a	 Mirna	 llamándola	 alegremente	 «mi
esposa»	a	 la	cara	y	 la	 invitó	a	ella	y	a	Tyche	a	 ir	a	comprar	 títeres,	aunque
siempre	 volvía	 con	 las	manos	 vacías	 de	 esas	 excursiones.	La	música	 era	 lo
único	que	la	delataba;	descubrió	que	le	hacía	estallar	en	lágrimas	con	mucha
facilidad	y	se	saltaba	tantos	temas	de	su	lista	de	reproducciones	que	perdí	los
nervios	 y	 le	 apagué	 la	 música	 para	 siempre,	 de	 modo	 que	 trabajaba	 en	 su
escritorio	en	medio	de	un	silencio	que	parecía	agradecer.	Una	noche	encontró
una	llamada	perdida	de	Gustav	en	su	teléfono	pero	no	la	devolvió	sino	que	se
quedó	 levantada	 hasta	 muy	 muy	 tarde,	 por	 si	 él	 volvía	 a	 llamarla.	 (No	 lo
hizo).	La	verdad	es	que	resultaba	muy	irritante	lo	atrevidos	que	eran	esos	dos
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cuando	estaban	juntos	y	lo	tímidos	que	se	volvían	cuando	estaban	separados.
Estaba	a	punto	de	darles	un	golpecito	en	la	cabeza	y	decirles:	«¿Qué	pensáis
hacer	 exactamente?»,	 pero	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 Gustav	 se	 decidiera.
Rowan	estaba	más	interesado	en	tejer	un	chal	de	copos	de	nieve,	de	manera
que	 Radha	 continuó	 escribiendo	 sin	 estorbos	 para	 los	 títeres	 de	 Gustav.
Estaba	 escribiendo	 el	 guion	 de	 su	 participación	 en	 el	 espectáculo	 de	 fin	 de
curso	de	la	escuela;	el	título	de	la	obra	era	Polixena	la	chivata	y	todo	lo	que
se	me	permitió	saber	al	respecto	fue	que	la	mayor	parte	transcurría	en	un	bar
de	karaoke	para	gánsteres.

La	obra	siguiente	a	Polixena	la	chivata	corría	a	cargo	de	Tyche	y	Mirna,
que	estaban	trabajando	en	una	idea	de	Tyche	que	llamaron	El	susto	de	tu	vida
o	 un	 trozo	 de	 queso.	 Nosotros,	 el	 público,	 recibimos	 unas	 tarjetas	 con
antelación:	 en	una	versión	de	 la	 tarjeta	 se	 leía	 la	palabra	susto,	 y	debajo	de
ella	la	instrucción	de	escribir	un	nombre	(NO	PUEDE	SER	EL	TUYO);	en	la
otra	versión	de	la	tarjeta	se	leían	las	palabras	trozo	de	queso,	y	también	había
espacio	 para	 escribir	 un	 nombre	 que	 no	 fuera	 el	 propio.	 Estas	 tarjetas
provocaron	 escalofríos	 de	 terror	 eufórico	 que	 no	 hicieron	 sino	 aumentar	 a
medida	 que	 se	 acercaban	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la	 representación.	 Las	 tarjetas
dejaban	traslucir	una	sospecha	de	la	que	no	logran	librarse	muchos	de	los	que
trabajan	en	el	teatro:	que	solo	puedes	alardear	de	tu	banalidad	un	tiempo,	pues
muy	pronto	llega	el	castigo.	Se	ha	fijado	una	fecha	y	ese	día	tendrá	lugar	un
gran	sacrificio…

Entramos	 en	 el	 teatro	 de	 la	 escuela	 temblando	 de	 nervios.	 La	 tensión
aumentó	cuando	nos	entregaron	bolígrafos	a	 la	entrada	y	nos	 informaron	de
que	las	elecciones	hechas	a	lápiz	no	serían	aceptadas.	Cuando	nos	sentamos,
nadie	 se	 quitó	 ni	 el	 abrigo	 ni	 los	 bolsos;	 todo	 el	 mundo	 estaba	 listo	 para
evacuar	inmediatamente	el	lugar.	Pobre	Radha	y	pobre	Gustav…,	la	suya	era
simplemente	 una	 actuación	 que	 había	 que	 aguantar	 hasta	 el	 final	 en	 lo	 que
esperábamos	que	llegara	el	susto	o	el	trozo	de	queso.

La	troupe	de	marionetas	de	Gustav	ya	estaba	en	el	escenario,	sentadas	en
sillas	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	Brunilda	 la	 constructora	 de	 barcos	 era	 la	más
alta	y	le	podía	ver	la	coronilla.	Había	algo	extraño	en	la	manera	en	que	estaba
colocada	su	cabeza.	Ya	sé	que	este	comentario	sobre	la	postura	de	un	títere	es
raro,	dado	que	 las	posturas	de	 los	 títeres	 son	 intrínsecamente	extrañas.	Pero
con	todo…	Iba	a	comentárselo	a	Radha,	pero	como	Tyche	y	Rowan	estaban
sentados	 detrás	 preferí	 no	 hacerlo.	 Tyche	 preguntó	 a	 Radha	 qué	 tarjeta	 le
había	tocado:	«¿Susto	o	trozo	de	queso?».	Radha	sonrió	con	mucha	dulzura	y
le	 respondió:	 «Espera	 y	 verás»,	 y	 entonces	 Gustav	 entró	 en	 el	 escenario
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mientras	sonaba	No	Scrubs	de	las	TLC.	De	pronto,	las	sillas	de	las	marionetas
giraron	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	vimos	que	todas	las	marionetas	tenían
los	cuellos	rebanados	y	de	ellos	salían	hilos,	aunque	los	tajos	habían	sido	tan
brutales	que	 incluso	 los	hilos	estaban	cortados.	Cuando	Gustav	 las	vio	cayó
desmayado:	 no	 se	 derrumbó	 exactamente,	 fue	 más	 como	 si	 lo	 hubieran
arrojado	desde	lo	alto.	Cayó	recto	como	una	tabla,	sin	hacer	ruido,	y	su	caída
nos	 resultó	 tan	 irreal	 como	 la	 mirada	 vidriosa	 con	 la	 que	 las	 marionetas
contemplaban	sus	propios	interiores.	Tenían	el	tipo	de	expresión	que	solo	es
posible	 alterar	 cuando	 se	 desmantela	 la	 marioneta	 y	 cada	 sonrisa,	 ceño
fruncido	o	mueca	suplicante	desaparecen	pieza	a	pieza.	La	risa	fue	la	primera
respuesta,	 quizá	 la	 única	 respuesta	 natural	 a	 semejante	 barbaridad.	Que	 nos
riéramos	 pareció	 algo	 planeado.	 Una	 mano	 desconocida	 había	 asesinado	 a
títeres	y	 titiritero;	durante	unos	 treinta	segundos	aproximadamente	 la	escena
era	tan	perfecta	que	nadie	se	atrevió	a	intervenir.	Luego	los	amigos	de	Gustav
comenzaron	 a	 llamarle,	 recordándole	 que	 siempre	 habían	 sabido	 que	 era
demasiado	serio	para	la	comedia,	pidiendo	la	siguiente	escena,	diciéndole	que
ya	era	hora	de	que	se	 levantara,	preguntándole	si	se	encontraba	bien.	Desde
donde	 nosotros	 estábamos	 parecía	 dormir	 cómodamente,	 y	 la	 canción	 No
Scrubs	 seguía	 sonando	 sin	 parar	 hasta	 que	 Radha	 subió	 corriendo	 al
escenario,	tomó	al	chico	en	sus	brazos,	giró	su	cabeza	hacia	un	lado	y	vimos
que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Finalmente	 quedó	 claro	 que	 Gustav	 no	 estaba
durmiendo.	Los	de	primera	fila	incluso	le	vimos	los	ojos:	eran	como	un	vacío
visible.	El	profesor	Semiónov	también	subió	al	escenario,	le	tomó	el	pulso	y
gritó	que	alguien	 llamara	a	una	ambulancia.	El	profesor	 también	 llamó	a	su
hija	y	esta	subió	al	escenario	en	medio	de	un	tropel	de	alumnos	enarbolando
botellas	 de	 agua,	 bálsamo	 de	 tigre	 y	 bufandas	 mientras	 preguntaban:
«¿Todavía	respira?	¿Sigue	respirando?».

Tyche,	 Rowan	 y	 yo	 fuimos	 los	 únicos	 que	 nos	 quedamos	 donde
estábamos,	 lo	 cual	 probablemente	 nos	 hizo	 parecer	 culpables,	 pero
aproximarnos	 al	 escenario	 nos	 hubiera	 desconcentrado.	 Mirna	 dijo	 algo	 a
Radha	 que	 la	 hizo	 soltar	 a	 Gustav	 y	 volverse	 hacia	 los	 títeres	 mutilados,
recoger	 sus	 cuerpos	 uno	 a	 uno,	mientras	 deslizaba	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 de
Hamlet,	daba	golpecitos	en	el	casco	de	Petrushka,	e	iba	cerrando	ojos,	par	a
par.	Mientras	 lo	hacía,	Mirna	estrechó	el	 cuerpo	de	Gustav	contra	 su	pecho
(«¿Sabías	que	le	gustara	tanto?»,	oí	que	un	chico	preguntaba	a	otro),	el	cuerpo
de	ella	contra	el	cuerpo	de	él.	Él	movió	 la	cabeza,	pareció	volver	en	sí	y	 la
apartó,	mientras	su	mano	buscaba	la	de	Radha.	Mirna	se	apartó	asustada	y	se
mezcló	con	la	muchedumbre	que	abarrotaba	el	escenario.	¿Qué	había	pasado?
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¿Fue	suficiente	la	dosis	que	le	había	dado?	¿O	fue	la	forma	en	que	Radha	se
inclinó	 sobre	 él	mirando	 esos	 ojos	 tan	 tristes,	 que	 se	 habían	 vuelto	 incluso
más	tristes	desde	el	día	en	que	la	había	elegido?	Esto	es	lo	que	yo	creo:	lo	que
más	 les	sorprendió	 fue	descubrir	que	al	mirarse	de	esa	manera	 lastimaban	a
Mirna.	Fue	 solo	 un	 dolorcito,	 suficiente	 para	 acelerar	 su	 respiración.	Tyche
estaba	sentada	en	el	borde	de	su	asiento	tratando	de	decidir	si	ir	junto	a	Mirna,
y	 Rowan	 trató	 de	 que	 chocáramos	 los	 cinco,	 pero	 yo	 no	 le	 hice	 caso.	 «Lo
sabía»,	dijo,	y	miró	a	su	alrededor	satisfecho,	dando	a	entender	que	no	solo	se
refería	a	mi	desaire.
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AHOGAMIENTOS

Sucedió	y	no	sucedió:
Un	hombre	arrojó	una	 llave	al	 fuego.	Sí,	 hay	quien	hace	esas	 cosas.	En

este	 caso	 fue	 para	 curar	 una	 fiebre.	 Probablemente	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 de
haber	tenido	la	cabeza	en	su	sitio,	pero	no	es	fácil	pensar	con	claridad	cuando
uno	 debe	 el	 alquiler	 y	 no	 tiene	 dinero	 para	 pagarlo,	 y	 cuando	 alguien	 que
depende	 de	 uno	 se	 pone	 enfermo	 por	 falta	 de	 alimento	 y	 encima	 hay	 que
dejarlo	solo	para	ir	a	buscar	trabajo.	Para	colmo,	cuando	encuentra	un	empleo,
sigue	 sin	 haber	 dinero	 suficiente	 para	 comida	 y	 cobijo,	 así	 que	 las
preocupaciones	no	cesan	ni	un	minuto.	En	realidad	sería	más	sencillo	que	al
llegar	a	casa	esa	persona	que	depende	de	uno	lo	recibiera	enfadada,	o	incluso
decepcionada.	 Pero	 regresar	 donde	 alguien	 que	 ha	 hecho	 débiles	 pero
evidentes	esfuerzos	para	que	la	casa	esté	más	bonita	mientras	uno	ha	estado
fuera,	alguien	que	solo	dice	«No	te	preocupes»	y	habla	del	mañana	mientras
lanza	una	mirada	esperanzada,	es	realmente	insoportable,	como	si	el	mañana
estuviera	en	sus	manos,	o	en	las	de	cualquiera	de	nosotros…

También	está	el	problema	del	delirio:	ves	cómo	se	propaga	con	 furia	en
los	ojos	de	otra	persona	y	luego	se	apaga.	Ese	es	el	momento	más	peligroso;
es	 imposible	 ver	 algo	 que	 te	 engulle	 por	 completo	 tan	 repentina	 y
rápidamente.	Las	deudas	de	Arkady	eran	tantas	que	cuando	se	veía	golpeado
por	 extraños,	 ya	 ni	 se	 preocupaba	 por	 preguntar	 quiénes	 eran	 o	 por	 qué	 le
zurraban:	se	limitaba	a	asumir	que	la	causa	era	el	dinero	que	debía.	En	lugar
de	 responder	a	 los	golpes	se	concentraba	en	 limitar	 los	daños	a	sus	órganos
internos.	 Un	 amigo	 de	 un	 amigo	 suyo	 conocía	 a	 una	 mujer	 que	 compraba
órganos	antes	de	que	murieran	los	donantes.	Esta	mujer	compraba	tus	órganos
y	 luego	hacía	que	 tu	muerte	 resultara	 relativamente	 agradable,	 un	 accidente
cuando	menos	lo	esperaras,	una	inesperada	forma	de	abandonar	la	vida.	Una
vez	 realizada	 la	 misión,	 ella	 pagaba	 la	 cantidad	 acordada	 al	 contado
directamente	 a	 una	 persona	 de	 tu	 elección.	 Arkady	 sintió	 su	 corazón	 y
pulmones	durante	todo	el	día,	y	como	los	notaba	aún	bastante	bien	concibió
un	plan	Z.	¿Y	por	qué	no	ponerlo	en	práctica?
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Arrojar	la	llave	al	fuego	fue	el	primer	paso	del	plan	surgido	de	la	fiebre	de
este	hombre.	El	segundo	paso	implicaba	raptar	a	una	chica	que	había	visto	por
los	alrededores.	No	tenía	nada	en	contra	de	la	chica,	y	era	un	acto	insólito	en
él,	 pero	 su	 desesperación	 lo	 estaba	 abocando	 a	 demorarse	 en	 las	 calles
deseando	la	desgracia	de	todo	el	que	pasaba.	Por	ejemplo,	la	doncella	de	esa
señora	que	salía	a	toda	prisa	de	la	joyería:	ojalá	perdiera	alguna	joya	de	gran
valor	para	que	él	pudiera	encontrarla	y	revenderla.	Que	la	doncella	recibiera
todo	 tipo	 de	 castigos	 por	 el	 descuido	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo.
Mientras	 pasaba	 por	 delante	 del	 café	 central	 en	 la	 avenida	 principal	 de	 la
ciudad,	deseó	que	un	pulcro	camarero	que	llevaba	una	bandeja	cargada	con	un
desayuno	 se	 resbalara	 y	 cayera	 al	 suelo	 para	 que	 él	 pudiera	 recuperar	 los
panecillos	aplastados.	Pero	¿y	si	el	camarero	se	había	caído	demasiadas	veces
y	lo	despedían?	«Pues	mejor	que	mejor,	porque	entonces	yo	podría	ocupar	su
lugar».

La	chica	a	la	que	había	planeado	secuestrar	era	la	hija	de	un	tirano.	A	casi
todo	el	mundo	le	caía	bien;	era	alta	e	imprecisa…,	extremadamente	imprecisa.
Su	tendencia	hacia	lo	impersonal	provocaba	conversaciones	de	las	que	ambas
partes	 se	 retiraban	 pensando,	 «En	 fin,	 no	 ha	 ido	 demasiado	 bien».	 Si
mencionabas	que	no	tenías	un	buen	día	podía	salirte	con	que	ciertos	árboles
obtenían	agua	de	las	nubes	cuando	no	podían	encontrar	suficiente	humedad	en
el	 subsuelo.	 Se	 la	 conocía	 como	 Irene	 Segunda	 o	 Irene	 la	 Justa,	 dado	 que
tenía	el	don	de	distribuir	equitativamente	 las	 tartas,	 los	elogios,	 las	culpas	y
otras	 fuentes	 de	 conflicto.	 En	 cuanto	 a	 sus	 rasgos	 faciales,	 no	 se	 parecía	 a
nadie	de	su	familia.	De	hecho	se	parecía	a	un	hombre	a	quien	su	madre	había
amado	 en	 secreto	 durante	 años,	 pero	 al	 que	 ni	 siquiera	 había	 dirigido	 la
palabra	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 tirano	 decidió	 que	 su	 esposa,	 Irene	 Primera,
fuera	apedreada	por	adulterio.	Le	concedió	una	oportunidad,	una	sola:	le	pidió
que	explicara	por	qué	sus	ojos	 le	decían	que	su	hija	era	de	hecho	 la	hija	de
otro	hombre,	pero	la	mujer	solo	respondió	que	no	había	explicación	alguna.

El	hombre	a	quien	Irene	Primera	amaba	oyó	hablar	del	parecido	entre	él	y
la	 niña	 y	 acudió	 al	 palacio	 para	 tratar	 de	 detener	 la	 ejecución.	 Juró	 ante	 el
tirano	 que	 él	 e	 Irene	 Primera	 no	 se	 conocían	 en	 absoluto,	 pero	 el	 tirano	 le
echó	 de	 su	 casa	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 verdugos	 para	 que	 se	 prepararan,
momento	en	que	el	hombre	al	que	Irene	la	Justa	se	parecía	se	abalanzó	hacia
el	 centro	 del	 patio	 donde	 Irene	 Primera	 permanecía	 en	 pie	 con	 los	 brazos
formando	un	endeble	 escudo	en	 torno	a	 su	 rostro	y	 su	pecho.	El	hombre	 al
que	 Irene	 la	 Justa	 se	 parecía	 se	 plantó	 delante	 de	 Irene	 Primera,	 dando	 la
espalda	a	los	verdugos	y	al	tirano,	y	le	dijo	que	lo	mirara	únicamente	a	él,	y
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que	todo	iría	bien.	Al	parecer	pretendía	protegerla	de	las	piedras	tanto	como
su	cuerpo	resistiera,	lo	cual	le	resultó	intolerable	al	tirano;	no	podía	permitir
que	 esos	 dos	 escaparan	 juntos.	 La	 sensación	 de	 acabar	 de	 presenciar	 las
primeras	palabras	que	se	habían	dirigido	 también	 flotaba	en	el	ambiente.	El
tirano	 tuvo	miedo	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 escrúpulos	 en	 implicarse	 en
semejante	asunto,	de	manera	que	en	lugar	de	proseguir	con	la	ejecución	hizo
que	su	esposa	regresara	al	palacio.

En	cuanto	al	hombre	al	que	Irene	se	parecía,	pidió	que	se	le	permitiera	ver
a	la	niña	una	sola	vez	—confesó	no	haber	sentido	mayor	curiosidad	en	su	vida
por	 nadie—,	 pero	 el	 tirano	 ordenó	 que	 lo	 ahogaran,	 lo	 mismo	 que	 había
ordenado	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 enemigos	 del	 Estado.	 Bastaba	 con	 que
cualquier	ciudadano	dijera	«El	último	rey	fue	mejor»	para	que,	de	un	modo	u
otro,	el	padre	de	Irene	se	enterara	y	entonces	ahogaran	al	pobre	infeliz	en	las
grisáceas	tierras	pantanosas	situadas	en	el	rincón	más	recóndito	del	país,	lejos
incluso	 de	 la	 granja	más	 remota.	 La	 atmósfera	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaban
todos	los	ahogados	era	tóxica.	El	agua	disolvía	los	huesos	y	el	tejido	muscular
pero	 de	 las	 profundidades	 surgían	 burbujas	 de	 piel,	 en	 absoluto	 frágiles,
algunas	de	ellas	dispuestas	a	alzar	el	vuelo,	como	desvergonzados	globos	de
cuero.	Por	todo	el	país	había	casas	vacías	a	cuyos	habitantes	había	eliminado
el	tirano;	la	ciénaga	de	huesos,	pesas	y	plasma	también	contenía	llaves	de	las
casas,	porque	muchos	habían	sido	ahogados	completamente	vestidos	con	los
bolsillos	llenos.	Irene	la	Justa	conocía	la	existencia	de	las	llaves.	Visitaba	las
tierras	 pantanosas	 cuando	 se	 sentía	 con	 ánimos,	 cruzando	 estrechos	 puentes
de	piedra	con	un	farol	en	la	mano.	Fue	allí	a	dar	las	gracias	al	hombre	al	que
se	parecía	por	lo	que	había	hecho,	pero	no	podía	ser	separado	del	resto	de	los
ahogados;	 Irene	 la	 Justa	 hizo	 girar	 el	 farol	 a	 su	 alrededor	 y	 cuando	 sus
lágrimas	 alcanzaron	 el	 agua	 transmitieron	 su	 propio	 significado	 mientras
fluían	de	sus	cuencas	oculares	a	las	de	él.

Como	entre	aquellos	a	quienes	el	tirano	aún	no	había	ahogado	existía	un
gran	deseo	de	librarse	de	él,	Arkady	sabía	que	contaría	con	apoyos	si	llevaba
a	 cabo	 su	 plan	 de	 secuestrar	 a	 la	 hija	 del	 tirano.	 El	 tirano	 había	 empezado
siendo	un	rey	normal,	ni	mejor	ni	peor	que	otros,	hasta	que	se	le	ocurrió	poner
a	prueba	el	alcance	de	su	poder.	En	cuanto	descubrió	el	 inmenso	poder	que
tenía	 en	 realidad,	 tomó	medidas	 para	 conservarlo.	 Estableció	 un	 sistema	 de
racionamiento,	 no	 porque	 los	 recursos	 fueran	 escasos	 ni	 porque	 hubiera
necesidad	de	conservarlos,	sino	porque	el	tirano	deseaba	observar	en	secreto
el	mercado	 negro	 y	 ver	 qué	 trueques	 deseaba	 y	 lograba	 hacer	 la	 gente.	No
solo	de	productos	sino	de	tiempo…	¿Cuánto	tiempo	aguantaban	sus	súbditos
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en	 una	 cola	 para	 obtener	 mantequilla?	 ¿Y	 medicinas?	 Este	 tipo	 de	 cosas
hacían	que	la	vida	de	sus	súbditos	fuera	más	ardua	que	la	de	los	súbditos	de
países	vecinos.

Irene	 la	 Justa	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 era	 detestado:	 solo	 se	 reía
cuando	estaba	a	punto	de	dar	una	orden	que	iba	a	causar	pánico	generalizado.
La	joven	era	consciente	de	que	si	alguien	descubriera	el	modo	de	perjudicar	a
su	padre	causándole	daño	a	ella,	se	lo	causaría	sin	ninguna	duda.	Pero	estaba
bien	protegida,	y	no	se	había	percatado	de	que	la	observaba	de	cerca	una	de
esas	personas	capaces	de	fundir	una	llave.

El	 tirano	había	dejado	huérfano	a	Arkady	cuando	ordenó	que	sus	padres
fueran	ahogados	en	mitad	de	la	noche.	Al	despertar	en	la	casa	vacía,	el	chico
se	preguntó	por	qué	no	había	nadie	que	le	diera	de	comer.	El	pequeño	Arkady
se	preparó	el	desayuno	aquel	día	y	siguió	haciéndolo	hasta	que	no	quedó	más
comida;	 luego	 salió	 a	 la	 calle	 y	 allí	 se	 quedó,	 dejando	 la	 puerta	 de	 su	 casa
abierta	por	si	alguien	quería	utilizar	el	hogar	familiar.

En	su	camino	se	cruzaron	dos	compañeros:	el	primero	fue	Giacomo,	que
llegó	a	depender	de	él.	Arkady	escuchó	por	casualidad	a	un	tendero	tratando
de	hacer	pagar	a	Giacomo	tres	veces	el	precio	de	una	pastilla	de	jabón.	«Ya	sé
que	este	parece	un	 jabón	cualquiera,	pero	en	realidad	 te	deja	 tres	veces	más
limpio…».	 Giacomo	 estaba	 reuniendo	 alegremente	 las	 monedas	 cuando
intervino	 Arkady	 preguntando	 al	 tendero	 si	 le	 parecía	 bonito	 comportarse
como	un	miserable	y	si	le	gustaría	que	a	él	le	hicieran	lo	mismo.	Giacomo	no
era	una	persona	que	supiera	qué	era	una	mentira	ni	por	qué	algunas	personas
mentían:	 su	mente	 funcionaba	 a	 otra	 velocidad.	 No	 es	 que	 funcionara	más
lentamente,	para	ser	exactos,	sino	tan	solo	que	necesitaba	mucho	tiempo	para
aprender	algunas	cosas,	 sobre	 todo	 las	cuestiones	prácticas	 relacionadas	con
las	personas.	Para	Giacomo	la	luz	era	como	levitar	mientras	que	la	oscuridad
era	 una	 maldición.	 ¿Cómo	 había	 podido	 vivir	 hasta	 entonces	 sin	 que	 lo
desgarrara	una	u	otra?	Además,	era	muy	problemático:	cogía	cosas	que	luego
tenía	 que	 pagar,	 pagaba	 por	 cosas	 que	 no	 tendrían	 que	 haber	 costado	 nada;
enseñó	 a	 Arkady	 a	 tener	 paciencia	 y	 lo	 contemplaba	 con	 arrobo	 mientras
decía:	 «Arkady	 es	 bueno».	 Pero	 el	 bueno	 era	 Giacomo.	 Su	 capacidad	 de
otorgar	 a	 todos	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 nunca	 flaqueaba:	 los	 estafadores	 no
pretendían	perjudicar	a	nadie,	ni	los	abusones,	ni	quienes	golpeaban	la	mano
de	 un	 niño	 para	 arrancarle	 un	 billete;	 ninguna	 de	 esas	 personas	 tenía	 la
intención	de	hacer	daño.

El	 otro	 compañero	 fue	 un	 cachorro	 de	 braco	 húngaro	 (ya	 se	 había
convertido	 en	 un	 perro	 de	 pelo	 dorado)	 que	 comenzó	 a	 seguir	 un	 día	 a
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Giacomo	y	Arkady	y	no	hubo	manera	de	hacer	que	 se	 fuera,	por	muy	 fiero
que	 se	mostrara	Arkady.	Como	Giacomo	 tenía	un	alfabeto	y	unas	 reglas	de
cálculo	numérico	propios,	era	difícil	que	consiguiera	un	empleo	remunerado,
y	el	perro	solo	representaba	para	Arkady	una	boca	más	que	alimentar.	Pero	la
insistencia	y	el	meneo	de	rabo	del	cachorro	terminaron	por	ganar,	así	como	su
manera	de	comportarse,	ya	que	habría	podido	jurarse	que	en	otros	tiempos	fue
un	caballero	y	estaba	a	punto	de	recuperar	ese	estado:	antes	de	comer,	el	perro
siempre	esperaba	a	que	Giacomo	y	Arkady	se	sirvieran	sus	raciones	de	lo	que
hubieran	 conseguido,	 y	 cuando	Giacomo	 lo	 instaba	 a	 comer	 antes,	 el	 perro
tomaba	 la	 porción	más	 pequeña	 y	 nada	más.	Giacomo	 le	 dio	 el	 nombre	 de
Leporello.	Leporello	daba	volteretas	a	veces,	cuando	él	quería,	y	entonces	los
transeúntes	le	arrojaban	monedas.	Pero	si	se	le	pedía	que	actuara,	siempre	se
negaba	 y	 miraba	 a	 Arkady	 como	 si	 le	 implorara	 que	 distinguiera	 entre	 un
artista	y	un	mero	animador.

Los	 tres	 se	 instalaron	 en	 un	 edificio	 en	 el	 linde	 de	 la	 ciudad.	 La	 vista
desde	 las	 ventanas	 de	 la	 vivienda	 era	 inesperadamente	 bonita	 y	 abarcaba
millas	y	millas	de	tierras	pantanosas	en	las	que	la	masa	de	cuerpos	ahogados
parecía	 agua,	 simple	 agua	 turbia	 que	 se	 iba	 volviendo	 totalmente	 pura	 a
medida	que	se	precipitaba	hacia	el	océano.

Un	 día,	mientras	Arkady	 estaba	 trabajando	 en	 uno	 de	 sus	 tres	 empleos,
Giacomo	llegó	a	casa	tras	un	largo	paseo,	se	detuvo	en	el	piso	equivocado	del
edificio	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 vivienda	 que	 no	 era	 la	 que	 compartía	 con
Arkady	y	Leporello.	El	inquilino	no	estaba	en	casa,	de	manera	que	Giacomo
podría	haber	visto	o	cogido	lo	que	quisiera.	Pero	lo	que	buscaba	era	una	vista
desde	otra	 ventana	y	 eso	 fue	 lo	que	 se	 llevó:	 diez	minutos	mirando	 al	mar.
Pronto	 descubrió	 que	 la	misma	 llave	 servía	 para	 abrir	 todas	 las	 puertas	 del
edificio;	 el	 casero	 contaba	 con	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 a	 ninguno	 de	 sus
inquilinos	abrir	puertas	que	no	fuesen	la	suya.	Cuando	Giacomo	transmitió	a
Arkady	 su	 descubrimiento,	 este	 se	 empeñó	 en	 que	 cambiaran	 la	 cerradura.
Podían	asesinarlos	mientras	dormían,	podían	robarles	en	cualquier	momento.
Ya	era	suficientemente	penoso	vivir	bajo	el	gobierno	de	un	 tirano	que	 lenta
pero	progresivamente	 iba	 arrebatando	 la	 vida	de	 todos	 los	habitantes,	 como
para	que	también	los	vecinos	pudieran	atacarles…

Giacomo	 se	 rio	 y	 arrastró	 a	Arkady	 hasta	 uno	 de	 los	 pisos	 que	 estaban
vacíos,	encima	del	suyo;	Leporello	también	fue	y	aulló	a	la	luna	mientras	esta
les	bañaba	la	cara.	El	resto	de	inquilinos	de	la	vivienda,	demasiado	ocupados
y	cansados	para	 ir	a	ningún	 lugar	que	no	fuera	su	casa,	siguió	 identificando
sus	puertas	con	cuidado.
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Tras	 conseguir	 que	 Giacomo	 le	 prometiera	 que	 tendría	 mucho	 cuidado
con	 esas	 invasiones	 de	 otros	 pisos	 y	 que	 Leporello	 le	 asegurara	 que	 se
ocuparía	 de	 que	 Giacomo	 cumpliera	 su	 palabra,	 Arkady	 se	 sintió	 más
tranquilo	por	un	tiempo.	Uno	de	sus	empleos	era	el	de	ayudante	de	la	doctora
del	 tirano,	que	no	quería	 ser	conocida	por	 su	verdadero	nombre	—o	 tal	vez
todavía	hubiera	que	descubrirlo—	y	se	hacía	llamar	Lokum.	Al	igual	que	las
delicias	turcas,	dejaba	rastro	de	su	presencia	—su	dulzura	o	su	perfume—	en
cualquiera	con	quien	entrara	en	contacto:	«Ah,	de	modo	que	has	estado	con
ella…».

Lokum	 se	 ocupaba	 de	 que	 el	 tirano	 gozara	 de	 perfecta	 salud,	 y	 de	 que
estuviera	completamente	enfermo	de	amor.	Al	igual	que	la	esposa	del	tirano,
Lokum	no	tenía	amantes:	cualquiera	que	pareciera	susceptible	de	obtener	sus
favores	 era	 inmediatamente	 ahogado.	 Arkady	 barría	 y	 fregaba	 las
habitaciones	 de	 Lokum,	 recogía	 y	 transportaba	 sus	 baúles	 de	 mimbre	 y
también	hacía	de	conejillo	de	indias	en	sus	experimentos	(este	era	su	trabajo
favorito	 porque	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 sentarse	 en	 un	 taburete	 y
probar	delicias	turcas	de	diferentes	colores	a	las	que	la	doctora	había	añadido
distintos	brebajes).	También	tenía	que	describir	detalladamente	lo	que	sentía
en	su	cuerpo	pocos	minutos	después	de	consumir	cada	dulce,	pero	algunos	de
los	 bocados	 le	 dejaban	 tan	 atónito	 que	 le	 resultaba	 imposible	 encontrar
palabras	para	describirlos,	aunque	por	lo	general	no	le	costaba	mucho	dar	una
descripción	detallada,	de	modo	que	este	 trabajo	 le	compensaba	más	que	sus
otros	dos	empleos,	indudablemente	más	prosaicos.

—Abre	 la	 boca	—pedía	 ella,	 y	 a	 continuación	 colocaba	 un	 perfumado
dulce	en	su	lengua.

Aunque	 él	 se	 había	 obligado	 a	 no	 comportarse	 como	 todos	 los	 que	 se
acercaban	 a	 diez	 pasos	 de	 ella,	 una	 vez,	 cuando	 el	 dulce	 se	 disolvió	 en	 su
lengua,	se	encontró	a	sí	mismo	murmurándole:

—Recuerdo	un	amanecer	cuando	mi	corazón	se	enredó	en	un	mechón	de
tu	cabello.

Su	 respuesta	 habitual	 era	 un	 despido	 inmediato,	 se	 limitaba	 a	 señalar	 la
puerta	 y	 decir:	 «Le	 ruego	 que	 se	 vaya	 con	 sus	 sentimientos	 por	 donde	 ha
venido».	Pero	esta	vez	ella	cogió	un	extremo	del	pañuelo	que	llevaba	y	se	lo
pasó	alrededor	del	cuello,	atrayéndole	cada	vez	más	y	más	cerca	hasta	que	sus
rostros	se	volvieron	borrosos.

—Escucha	—le	dijo—,	han	ahogado	a	muchos	por	decir	mucho	menos.
Arkady	 no	 tuvo	 nada	 que	 replicar,	 ya	 que	 lo	 que	 Lokum	 acababa	 de

decirle	era	la	pura	verdad.	Pensó	que	ahí	terminaría	el	asunto,	pero	cuando	se
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disponía	 a	 marcharse	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 volviera:	 según	 ella,	 los	 celos
otorgaban	a	las	personas	una	insólita	perspicacia	y	era	mejor	que	no	estuviera
al	alcance	del	tirano	si	quería	seguir	con	vida.	Él	protestó	—sin	el	sueldo	que
ella	le	pagaba,	Giacomo,	Leporello	y	él	mismo	apenas	podrían	mantenerse	a
flote—,	 pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 guardara
silencio	y	murmuró:

—Es	por	tu	propio	bien.	—Tras	lo	cual	esparció	un	puñado	de	dulces	por
el	suelo	y	gritó—:	¡Ya	está	bien	de	torpezas!

Lo	dijo	lo	suficientemente	alto	como	para	que	la	escucharan	los	guardas	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 empujó	 fuera,	 arrojando	 la	 bandeja	 tras	 él	 para
redondear	la	escena	del	despido.

A	Arkady	no	 le	gustó	que	Lokum	decidiera	 lo	que	era	bueno	para	él.	Si
quería	 que	 lo	 ahogaran	 era	 su	 problema.	 En	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 la
escasez	 de	 fondos	 lo	 fue	 ahogando:	 a	 las	 facturas	 sin	 pagar	 se	 sumaba	 el
hecho	de	que	nadie	quería	darle	un	empleo	sin	pedir	referencias	a	Lokum,	que
se	 negaba	 a	 hacerle	 ningún	 favor.	 Giacomo	 y	Leporello	 hablaban	menos	 y
miraban	 más	 por	 las	 ventanas.	 Arkady	 sabía	 que	 no	 estaban	 comiendo
suficiente,	pero	Giacomo	no	era	de	los	que	se	quejaban	y	a	Leporello	tampoco
se	le	habría	ocurrido.	La	fiebre	de	Giacomo	no	hizo	su	aparición	hasta	que	se
acumularon	 tres	 meses	 de	 alquiler	 por	 pagar	 y	 el	 trío	 fue	 expulsado	 del
edificio	 y	 de	 las	 vistas	 a	 las	 que	 era	 tan	 aficionado	 Giacomo.	 Arkady
consiguió	encontrar	una	habitación	pequeña	con	un	hornillo	para	cocinar.	Era
una	 planta	 baja	 y	 Giacomo	 se	 sentía	 aplastado	 por	 los	 pisos	 que	 tenían
encima.	Se	negó	a	salir.	Preguntó	dónde	estaba	la	puerta	y	buscó	las	paredes
con	las	manos.	Cuando	Leporello	lo	condujo	hasta	la	puerta	de	la	habitación,
dijo:	«Esta	no	es».	Y	se	quedó	en	una	esquina	guardando	reverentemente	en
las	 manos	 una	 reliquia,	 la	 llave	 de	 su	 casa	 anterior.	 «La	 llave	 de	 donde
realmente	vivimos,	Arkady…».	Arkady	no	soportaba	oírle	hablar	así.

Giacomo	y	Leporello	habían	robado	la	llave	entre	los	dos;	el	perro	realizó
un	 espectáculo	 completo	 de	 acrobacias	 y,	 a	 continuación,	 en	 pie	 sobre	 sus
patas	traseras,	ofreció	gentilmente	una	pata	delantera	al	propietario,	mientras
Giacomo	se	escapaba	con	la	llave.	Giacomo	estaba	convencido	de	que	había
logrado	reunir	todas	las	vistas	que	se	apreciaban	desde	las	ventanas.	A	veces
había	 tratado	 de	 describir	 lo	 que	 contemplaba	 a	 Arkady,	 pero	 debido	 a	 la
fiebre	 solo	 lograba	 decir	 cosas	 incongruentes.	 Arkady	 arrebató	 la	 llave	 a
Giacomo	para	poner	fin	a	sus	desvaríos	y	la	arrojó	al	fuego	para	acabar	con	la
nostalgia	que	envenenaba	su	cuerpo	y	confundía	su	mente.
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«Aquí	es	donde	realmente	vivimos,	Giacomo,	aquí,	en	este	sótano	con	una
puerta	que	no	consigues	encontrar».	Y	dicho	esto	dio	la	espalda	a	los	gruñidos
de	Leporello	 y	 a	 los	 sollozos	 de	Giacomo	 y	 trató	 de	 recuperar	 la	 llave	 del
hornillo.	 Se	 durmió	 con	 la	 intención	 de	 secuestrar	 a	 Irene	 la	 Justa	 por	 la
mañana.	Había	comprobado	que	la	contraseña	del	palacio	no	había	cambiado.
Se	mostraría	tan	elocuente,	rápido	y	decidido	que	la	chica	estaría	en	su	poder
antes	de	que	ella	o	cualquiera	se	diera	cuenta	de	la	situación.	Exigiría	que	el
tirano	dejara	de	oprimir	al	país	de	una	vez	por	todas.	También	pediría	dinero,
montones	de	dinero.	Y	medicinas	suficientes,	caldo	nutritivo	de	carne,	buenas
camas	y	toda	la	brisa	del	mar	que	tanto	habían	anhelado	sus	amigos.

En	sueños	vio	 la	 llave	retorciéndose	en	el	 fuego	y	unos	rostros	entre	 las
llamas,	 tosiendo	a	causa	del	humo,	cada	uno	de	ellos	abriéndose	 junto	a	 los
otros	 como	 los	 pétalos	 de	 un	 girasol.	 Pero	 de	 pronto	 lo	 despertaron	 unos
policías.	Lo	deslumbraron	enfocándole	directamente	las	linternas	en	los	ojos,
lo	 zarandearon	 y	 ordenaron	 que	 confesara	 al	 momento,	 aprovechando	 que
todavía	 estaban	 dispuestos	 a	 ser	 amables.	 ¿Confesar	 qué?	 Los	 policías	 se
rieron	ante	su	perplejidad.

—¿Confesar	 qué?	—preguntaron—.	 Sabe	 perfectamente	 que	 el	 edificio
del	 que	 fue	desalojado	por	 impago	ha	 ardido	hasta	 los	 cimientos	durante	 la
noche,	porque	el	incendio	lo	provocó	usted.

Casi	 la	 mitad	 de	 los	 inquilinos	 se	 encontraba	 fuera,	 en	 sus	 empleos
nocturnos,	pero	el	resto	estaba	en	casa	y	hubo	nueve	que	no	pudieron	escapar
a	tiempo.	De	manera	que	se	le	acusaba	de	nueve	muertes.	Arkady	sostuvo	que
él	no	había	provocado	el	incendio,	que	no	había	matado	a	nadie,	pero	también
era	 consciente	 de	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 estado	 lleno	 de
resentimiento	 y	 lo	 seguía	 estando,	 y	 cuando	 recordó	 la	 llave	 ardiendo
comenzó	 a	 dudar…	Pensó	 que	 si	 hubiera	 ido	 hasta	 el	 linde	 de	 la	 ciudad	 se
acordaría,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 seguro…	 Preguntó	 quién	 le	 había	 visto
prender	 el	 fuego,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Giacomo	 y	 Leporello	 estaban	 tan
callados	que	Arkady	se	temió	lo	peor,	pero	cuando	consiguió	mirarlos	vio	que
uno	de	los	policías	había	logrado	poner	un	bozal	y	una	correa	a	Leporello	y
por	 gestos	 le	 indicaba	 que	 todo	 iría	 bien	 siempre	 y	 cuando	 Giacomo	 se
quedara	donde	estaba.	Después	de	que	Arkady	negara	unas	pocas	veces	más
haber	 cometido	 el	 crimen	 del	 que	 lo	 acusaban,	 sacaron	 a	 sus	 amigos	 de	 la
habitación.	 Giacomo	 preguntó	 por	 qué	 y	 le	 dijeron	 que	 su	 amigo	 había
matado	a	varias	personas	y	 se	negaba	 a	 confesarlo,	 de	manera	que	 tendrían
que	 interrogarlo	 hasta	 que	 lo	 admitiera.	 Al	 oírlo	 Giacomo	 se	 volvió	 hacia
Arkady	y	preguntó:
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—Pero	¿cómo	iba	a	hacer	una	cosa	así	Arkady,	con	lo	bueno	que	es?
Arkady,	 olvidando	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 podría	 ser	 tomada	 por

una	 confesión,	 pidió	 a	 su	 amigo	 que	 comprendiera	 que	 él	 no	 pretendía
hacerlo.

—No	era	mi	intención,	no	lo	sabía.
Giacomo	asintió	y	respondió:
—Claro,	ya	lo	sé.
Satisfecho	 con	 la	 autoinculpación	 de	 Arkady,	 el	 policía	 que	 sujetaba	 a

Leporello	permitió	que	el	perro	se	levantara	sobre	sus	patas	traseras	y	rozara
la	mejilla	de	Arkady	y	luego	su	propio	hocico;	lo	repitió	unas	cuantas	veces
como	 para	 tranquilizar	 a	 Arkady	 indicándole	 que	 él	 cuidaría	 de	 Giacomo
hasta	 que	 la	 verdad	 saliera	 a	 relucir.	 Leporello	 parecía	 confiar	 en	 que	 la
verdad	saldría	muy	pronto	a	la	luz,	y	Arkady	recordó	al	cachorro	de	braco	que
trató	de	espantar	y	se	alegró	de	no	haberlo	conseguido.

Aunque	Arkady	se	derrumbó	y	confesó	después	de	que	 le	mostraran	 las
fotografías	 de	 los	 cinco	 hombres	 y	 cuatro	 mujeres	 que	 murieron	 en	 el
incendio,	su	confesión	no	fue	del	todo	satisfactoria.	Se	equivocó	en	la	hora	y
en	la	situación	exacta	del	incendio	y	su	declaración	tuvo	que	ser	completada
con	información	de	su	antiguo	casero,	quien	lo	identificó	como	culpable	ante
el	 jurado,	 apuntando	 hacia	Arkady	mientras	 describía	 la	 ropa	 con	 la	 que	 la
policía	lo	había	encontrado	la	mañana	en	que	le	arrestaron.	Las	incoherencias
del	relato	de	Arkady	molestaron	tanto	a	las	autoridades	que	lo	encerraron	en
una	 celda	 reservada	 a	 «locos	 peligrosos»,	 aquellos	 que	 no	 tienen	 la	 menor
idea	de	los	actos	que	pueden	llegar	a	cometer	hasta	que	los	cometen.

A	Arkady	 le	 llevaban	 la	 comida	 y	 junto	 a	 su	 celda	 había	 un	 aseo	 para
lavarse.	 Ya	 no	 tenía	 que	 hacer	 complicados	 cálculos	 sobre	 cómo	 ahorrar
dinero	para	seguir	tirando;	al	cabo	de	unos	días	su	mente	se	tranquilizó,	dejó
de	 imaginar	que	Giacomo	y	Leporello	 le	contemplaban	 tristemente	desde	 la
celda	de	al	lado	e	incluso	podría	haber	sido	feliz	si	no	hubieran	estado	a	punto
de	acusarlo	de	unas	muertes	que	habría	deseado	con	 todas	 sus	 fuerzas	estar
seguro	de	no	haber	causado.	Su	celda	era	inexpugnable:	estaba	protegida	por
un	 complicado	 sistema	 de	 timbres	 y	 alarmas.	 A	 menos	 que	 se	 abriera	 la
cerradura	principal	 con	 la	 llave	 expresamente	 fabricada	para	 ella,	 no	podría
salir	vivo	de	allí.

Al	tirano,	que	tenía	la	llave	de	aquella	celda,	le	gustaba	visitarlo	y	mofarse
de	él	hablándole	del	tiempo.	Como	jamás	había	sentido	interés	por	los	delitos
de	los	otros	locos	peligrosos	que	habían	ocupado	anteriormente	la	celda,	 los
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había	mandado	ahogar	sin	más.	Pero	Arkady	era	la	única	persona	con	la	que
el	 tirano	sentía	afinidad,	porque	había	confesado	sus	crímenes	y	no	obstante
era	capaz	de	dormir.	Arkady	raras	veces	contestaba	a	sus	preguntas,	pero	sin
darse	cuenta	se	ganó	el	afecto	de	los	guardas	porque	cada	vez	que	el	tirano	se
despedía	 de	 él	 le	 preguntaba,	 aunque	 en	 una	 versión	más	 educada,	 algo	 así
como:	«¿Usted	no	debería	estar	en	esta	celda	conmigo,	pedazo	de	mierda?».
Por	orden	del	 tirano	 los	guardas	 le	 retiraron	 la	 comida	como	castigo	por	 su
insolencia,	pero	no	lo	dejaron	morir	de	hambre	aunque	podrían	haberlo	hecho.
Una	noche,	Arkady	escuchó	incluso	a	uno	de	los	guardas	hablar	de	edificios
con	 puertas	 que	 podían	 abrirse	 con	 la	 misma	 llave.	 Afirmaba	 haber	 oído
hablar	 de	 aquel	 asunto,	 pero	 su	 compañero	 lo	 cortó	 en	 seco:	 «Me	 gustaría
saber	 cuándo	vas	 a	dejar	 de	 contar	 cuentos	de	hadas…	Para	que	 te	 enteres,
ningún	propietario	permitiría	una	cosa	así	en	una	propiedad	suya».

Lokum	aceptó	 casarse	 con	 el	 tirano	 a	 condición	 de	 que	 no	 hubiera	más
ahogamientos	y	este	envió	a	Irene	Primera	e	Irene	la	Justa	al	otro	lado	de	la
frontera,	 a	 un	 país	 vecino	 donde	 pudieran	 comenzar	 su	 nueva	 vida	 sin	 su
molesta	 presencia.	 Tras	 una	 larga	 ausencia,	 el	 tirano	 se	 plantó	 ante	Arkady
para	informarle	de	que	había	perdido	la	llave	de	su	celda.	La	llave	no	podía
repetirse	 porque	 el	 único	 artesano	 capaz	 de	 reproducirla	 había	 muerto
ahogado	hacía	unos	años.	El	 tirano	admitió	que	Lokum	 tenía	 razón	al	decir
que	los	ahogamientos	eran	contraproducentes.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	Quizá	aparezca	 la	 llave	uno	de	estos	días,
aunque	de	hecho	ya	estabas	condenado	a	quedarte	aquí	el	resto	de	tu	vida.

—No	importa	—contestó	Arkady,	y	como	parecía	que	sería	la	última	vez
que	el	tirano	acudiría	a	visitarle,	añadió	con	aire	despreocupado—:	Salude	a
Lokum	de	mi	parte.

El	 tirano	 observó	 atentamente	 a	 los	 carceleros	 para	 comprobar	 si	 ellos
habían	visto	y	oído	lo	que	él	acababa	de	ver	y	escuchar.

—¿Acaba	de	relamerse	los	labios?	—preguntó,	estupefacto.
Los	 carceleros	 dijeron	 que	 no	 podían	 confirmarlo,	 porque	 estaban

concentrados	vigilando	cualquier	posible	amenaza	que	se	aproximase.
—Hmmm…	 Bloquead	 la	 cerradura	 para	 que	 la	 celda	 acabe	 con	 él	 —

ordenó	el	tirano	mientras	salía.
Los	carceleros	decidieron	por	unanimidad	no	aplicar	de	inmediato	aquella

orden,	 dejarla	 reposar:	 no	 era	 infrecuente	 que	 el	 tirano	 reconsiderara	 sus
decisiones.	Al	día	siguiente	el	tirano	no	mandó	ningún	recado,	de	manera	que
los	 carceleros	 decidieron	 dejarla	 reposar	 una	 noche	más,	 y	 otra,	 y	 así	 hasta
que	estuvieron	en	condiciones	de	admitir	ante	sí	mismos	y	ante	los	demás	que
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aquella	vez	no	iban	a	cumplir	 la	orden.	El	primer	paso	hacia	 la	rebelión	fue
descubrir	 que	 la	 desobediencia	 no	 suponía	 el	 fin	 del	mundo…	Con	 cautela,
los	 carceleros	 hablaron	 con	 otros	 guardas	 del	 palacio	 y	 de	 los	 pasos
fronterizos,	y	así	comenzó	un	éxodo	continuo	y	silencioso.

Los	 países	 vecinos	 recibieron	 a	 los	 fugitivos	 y	 con	 ellos	 saludaron	 la
oportunidad	de	derrocar	al	tirano	mientras	que	de	paso	le	gastaban	una	broma
al	ayudar	a	que	su	territorio	se	fuera	vaciando.	Si	el	tirano	observaba	que	las
calles	 estaban	 más	 tranquilas	 de	 lo	 habitual,	 simplemente	 se	 decía:	 «Bah,
supongo	que	mandé	ahogar	a	mucha	gente,	¿no?».

Probablemente	 tampoco	 le	hubiera	ayudado	nada	observar	que	a	medida
que	los	vivos	se	marchaban,	las	marismas	se	extendían	cada	vez	más	y	más	y
el	agua	anegaba	lentamente	casas	y	cines,	tiendas	de	comestibles,	restaurantes
y	salas	de	conciertos.	Si	uno	miraba	la	ciénaga	(cosa	que	él	no	hacía	nunca)
podía	ver	personas	desenredando	sus	cabellos	y	extremidades,	intercambiando
educadamente	 partes	 del	 cuerpo	 y	 llaves,	 volviendo	 a	 ocupar	 sus	 hogares,
decidiendo	qué	cosechas	cultivar	y	qué	formas	de	energía	aprovechar.

Mientras	tanto,	el	tirano	se	estaba	felicitando	a	sí	mismo	por	cómo	había
tratado	a	Arkady.	No	le	había	gustado	la	manera	en	que	Lokum	le	suplicó	que
perdonara	la	vida	a	Arkady	y	mucho	menos	la	cara	que	puso	cuando	le	dijo
que	sus	súplicas	llegaban	demasiado	tarde.	No	creía	que	tuvieran	una	relación
amorosa	(ese	 larguirucho	pirómano	no	podía	ni	en	sueños	pretender	ganarse
la	atención	de	Lokum),	pero	el	comportamiento	de	Lokum	era	muy	parecido
al	del	hombre	al	que	amaba	Irene	Primera.	¿Qué	le	pasaba	a	todo	el	mundo?

El	tirano	prendió	fuego	a	Lokum	el	día	de	su	boda.	Gracias	a	Arkady,	el
fuego	ocupaba	ahora	el	primer	lugar	en	la	lista	de	métodos	de	eliminación.	La
obligó	 a	 caminar	 hasta	 el	 extremo	 del	 puente	 más	 largo	 que	 cruzaba	 las
marismas,	 la	 roció	 con	 petróleo	 y	 le	 prendió	 fuego.	 Pero	 puesto	 que	 no	 se
había	 preocupado	 de	 evitar	 inflamarse	 él	 mismo,	 el	 suceso	 se	 calificó	 de
«tentativa	 de	 asesinato-suicidio».	 Dijeron	 tentativa	 porque	 cuando	 el	 tirano
trató	de	huir,	la	mujer	en	llamas	corrió	tras	él	gritando	que	en	aquel	momento
acababa	 de	 descubrir	 algo	muy	 interesante:	 no	 podía	matarla,	 nunca	 podría
matarla…	 Lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 le	 transmitió	 el	 fuego	 que	 él	 había
prendido.	 Todavía	 quedaba	 gran	 parte	 de	 él	 cuando	 el	 tirano	 se	 lanzó	 a	 la
ciénaga,	pero	los	ahogados,	llevados	por	el	rencor,	lo	auparon	de	nuevo	a	la
superficie	donde	se	asó	hasta	morir,	mientras	 la	novia	se	dirigía	a	 la	ciudad
arrancándose	al	caminar	retazos	ennegrecidos	del	vestido	de	novia.	Se	cambió
de	ropa	y	llevó	comida	a	la	prisión	donde	se	hallaba	Arkady	contemplando	la
gran	pila	de	publicaciones	que	los	carceleros	le	habían	dejado	antes	de	partir.
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Antes	 de	 que	 Arkady	 pudiera	 dar	 las	 gracias	 a	 Lokum	 por	 la	 comida	 (y,
esperaba	él,	por	la	compañía),	ella	le	dijo:

—Espera	un	momento.
Y	 salió	 corriendo	 de	 nuevo.	 Una	 hora	 más	 tarde	 regresó	 con	 sus	 dos

amigos.	Leporello	 le	 estrechó	 la	mano	y	Giacomo	 le	 lamió	 la	 cara;	 era	una
broma	que	se	habían	prometido	gastarle	la	próxima	vez	que	le	vieran,	porque
les	parecía	muy	buena.	Arkady	dio	las	gracias	a	Lokum,	que	tampoco	esta	vez
parecía	dispuesta	a	quedarse:

—Tenemos	que	sacarte	de	aquí	—le	anunció,	y	se	marchó	de	nuevo.
—Es	otoño,	¿verdad?	—preguntó	Arkady	a	Giacomo.	Había	visto	que	los

zapatos	de	Giacomo	y	las	patas	de	Leporello	estaban	empapados,	aunque	solo
se	decidió	a	hablar	del	asunto	una	vez	hubo	terminado	de	comer.

—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
—No	sé.	¿Puedes	traerme	unas	hojas?	Solo	un	puñado…
Giacomo	 trajo	 brazadas	 de	 hojas	 multicolores	 y	 Leporello	 se	 abalanzó

sobre	 ellas	 como	 una	 avalancha	 haciendo	 que	 los	 barrotes	 de	 la	 prisión	 de
tiñeran	de	los	más	vivos	rojos	y	amarillos.

—¿Giacomo?
—¿Sí,	Arkady?
—¿Está	 bien	 que	 yo	 salga	 de	 este	 lugar?	 Esas	 personas	 que	 vivían	 en

nuestro	edificio…
—Hubo	 un	 incendio	 y	 no	 pudieron	 escapar.	 Hubieran	 salido	 de	 haber

podido	pero	no	pudieron,	por	eso	murieron.	Si	puedes,	tienes	que	escapar.
—Pero	¿soy	culpable?
Giacomo	 no	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 sino	 que	 trató	 de	 mantener	 en

equilibrio	una	hoja	sobre	la	nariz	de	Leporello.

¿Qué	fue	de	Irene	la	Justa?	Llevaba	meses	viviendo	muy	feliz	en	una	gran
ciudad	donde	la	mayoría	de	personas	eran	tan	imprecisas	como	ella,	o	incluso
más.	 Regentaba	 un	 pequeño	 y	 coqueto	 bar	 y	 pasaba	 los	 días	 charlando	 de
naderías	con	los	clientes	y	ocupándose	de	todas	las	minucias	del	negocio.	Su
madre	se	había	ahogado	poco	después	de	llegar	a	la	gran	ciudad:	pudo	ser	un
accidente,	 aunque	 Irene	 no	 lo	 creía.	 El	 río	 Danubio	 atravesaba	 la	 ciudad
donde	ahora	vivían	y	su	madre	solía	decir	que	si	pudiera	ahogarse	en	algún
río	 del	 mundo	 deseaba	 que	 fuera	 en	 el	 Danubio,	 una	 avenida	 fluvial	 que
llevaría	su	cuerpo	hasta	los	Cárpatos	y	de	allí	hasta	cruzarse	con	el	Iskar,	que
atraviesa	 las	montañas	 de	 los	 Balcanes,	 lavando	 y	 lavando	 su	 cuerpo	 hasta
que	 no	 quedara	 ni	 el	 más	 leve	 aroma	 de	 la	 vida	 que	 había	 vivido.	 Luego
dejaría	 que	 el	 Iskar	 la	 llevara	 hasta	 depositarla	 en	 lechos	 de	 blancas	 y
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diminutas	 flores	 en	 valles	 muy	muy	 antiguos,	 en	 las	 altas	 laderas.	 O	 si	 se
quedaba	en	el	Danubio,	que	la	arrastrara	por	millas	y	millas	de	canales	para
recoger	 agujas	 de	 pino	 de	 la	 Selva	 Negra.	 Todas	 las	 que	 cupieran	 en	 su
regazo…

Al	 pensar	 en	 las	 palabras	 de	 su	 madre,	 Irene	 la	 Justa	 había	 viajado
Danubio	arriba	y	había	entregado	sus	cenizas	al	 río.	Los	recién	 llegados	del
territorio	de	su	padre	frecuentaban	su	bar	y	maldecían	libremente	el	nombre
del	 tirano	 mientras	 contaban	 historias	 que	 le	 intrigaban.	 Si	 lo	 que	 esas
personas	decían	era	verdad,	los	ahogamientos	del	tirano	habían	concluido.	Se
dijo	que	el	 territorio	de	 su	padre	estaba	anegado	por	 las	aguas	en	 su	mayor
parte,	 que	 no	 había	 rey,	 ni	 bandera,	 ni	 soldados,	 que	 solo	 quedaban	 las
ciudades	de	los	ahogados,	y	parecía	que	se	lo	pasaban	bien	allí	abajo.	Irene	la
Justa	oyó	que	una	de	las	pocas	tierras	que	no	estaban	sumergidas	era	notable
por	 tener	en	ella	una	gran	prisión.	El	hombre	que	dijo	esto	a	Irene	hizo	una
pausa	antes	de	preguntarle	si	podía	invitarle	a	una	copa,	y	ella	hizo	una	pausa
aún	más	 larga	antes	de	aceptar.	Era	guapo	pero	el	aroma	que	desprendía	 su
colonia	lo	asociaba	ella	a	los	usureros.	Aun	así,	se	dijo,	¿acaso	los	usureros	no
pueden	ser	amigos	afectuosos,	o	al	menos	buenos	amantes?

«Hola,	 siento	 interrumpir	—dijo	una	atractiva	 recién	 llegada	mientras	se
sentaba	junto	al	posible	usurero—.	¿Podemos	hablar	en	privado?».

Todo	lo	que	Lokum	quería	saber	era	qué	se	había	llevado	consigo	Irene	la
Justa	cuando	se	marchó	del	palacio.	Irene	no	tenía	tiempo	ni	ganas	de	hacer
una	 lista	 de	 artículos	 a	 la	 amiguita	 de	 su	 padre	 el	 tirano.	 Pero	 Lokum
reformuló	 la	 pregunta	 y	 quiso	 saber	 si	 se	 había	 llevado	 algo	 de	 su	 padre
cuando	abandonó	el	palacio,	y	entonces	Irene	se	acordó	de	la	llave.	Era	solo
un	objeto	metálico	que	descansaba	en	su	tocador,	más	grande	que	la	mayoría
de	 llaves	 que	 ella	 había	 visto,	 aunque	 suficientemente	 pequeña	 como	 para
metérsela	en	el	bolsillo	mientras	se	despedía	de	su	padre	confiando	en	lograr
causarle	un	último	problema.

Justo	 antes	 de	 que	 Irene	 y	 Lokum	 alcanzaran	 las	 puertas	 de	 la	 prisión,
Irene	 la	 Justa	 se	 inclinó	por	 la	 borda	 de	 la	 barca	 y	 vio	 que	 su	madre	 había
encontrado	 el	 camino	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 ahogados	 que	 ahora	 rodeaba	 el
edificio.	 No	 estaba	 sola;	 con	 ella	 había	 un	 hombre,	 aquel	 a	 quien	 Irene	 la
Justa	nunca	había	conocido,	aunque	le	habría	gustado.	Ambos	la	saludaron	e
Irene	Primera	levantó	un	dedo	y	luego	meció	un	bebé	invisible,	movimientos
fácilmente	 interpretables	 como	 un	 deseo	 de	 tener	 nietos.	 «Encantador»,
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murmuró	Irene	la	Justa,	volviendo	a	sentarse	recta	en	la	barca	y	fingiendo	no
haber	visto	nada	en	absoluto.
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PRESENCIA

El	marido	de	Jill	Akkerman	llevaba	semanas	esperando	tener	una	charla	con
ella,	que	estaba	totalmente	segura	de	que	iba	a	ser	desagradable.	Las	señales
eran	 sutiles,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 psicóloga.	 También	 él	 lo	 era.	 Ya	 le
habían	 avisado	 de	 que	 probablemente	 aquel	 iba	 a	 ser	 su	 matrimonio	 más
complicado.	Durante	 el	mes	 anterior	 a	 sus	 vacaciones	 de	 verano	 estuvo	 tan
ocupado	 que	 ella	 apenas	 le	 vio	 aparecer	 por	 casa,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 ella
utilizaba	 los	 códigos	 oficiosos	 del	 hogar	 para	 posponer	 la	 charla.	 Nada	 de
malas	palabras	en	la	cama	o	en	la	cocina.	Ninguno	de	ellos	había	establecido
unas	reglas,	pero	Jill	y	Jacob	siguieron	esforzándose	por	mantener	incólumes
sus	 comidas	 y	 sus	 sueños,	 que	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 su	 código	 de
conducta.	 Las	 conversaciones	 en	 el	 dormitorio	 y	 en	 la	 cocina	 tendían	 a	 los
temas	superficiales,	de	manera	que,	cuando	no	estaba	trabajando,	ella	trataba
de	 estar	 en	 esas	 habitaciones	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Jacob	 había	 hecho
mejoras	en	 la	casa	según	 los	deseos	de	ella;	no	hubo	muchos	cambios,	 solo
añadió	 algunas	 puertas	 de	 entrada.	 Ella	 prefería	 las	 habitaciones	 con	 un
mínimo	de	dos	puertas,	para	tener	opciones,	para	no	estar	obligada	a	salir	por
el	mismo	 sitio	 por	 el	 que	 había	 entrado.	 En	 el	 dormitorio	 ella	 iba,	 con	 sus
libros	y	sus	chismes,	de	la	cama	al	suelo	y	viceversa.	El	sexo	ni	se	planteaba.
Él	ni	siquiera	planteó	jamás	la	cuestión,	y	se	limitaba	a	contemplarla	con	un
atisbo	 de	malicia	 en	 los	 ojos.	 En	 la	 cocina	 ella	 lo	 limpiaba	 todo	 a	 fondo	 y
afilaba	 los	 cuchillos	 hasta	 que	 se	 rompían.	 Jacob	 compraba	 más	 y	 se	 los
regalaba	 con	 observaciones	 ingeniosas	 que	 ella	 se	 limitaba	 a	 escuchar
vagamente,	 pues	 solo	 oía	 el	 clamoroso	 miedo	 a	 que	 él	 pudiera	 añadir:
«¿Puedes	venir	un	momento	al	salón?».

Una	vez	 la	sorprendió	en	el	 salón,	pero	Jill	 se	deslizó	 tan	deprisa	por	 la
pared	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	más	 próxima,	 que	 derribó	 y	 rompió	 un	 jarro
pintado	que	habían	elegido	juntos	durante	su	luna	de	miel.

A	 Jill	 no	 le	 hubiera	 importado	 recibir	 consejo,	 pero	 al	 final	 decidió	 no
mencionar	 a	 nadie	 la	 situación.	 Ni	 a	 su	 propio	 terapeuta,	 y	 desde	 luego
tampoco	a	Lena	o	a	Sam.	Jacob	estaba	a	punto	de	dejarla.	Ella	no	quería	que
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lo	hiciera,	pero	este	era	su	tercer	matrimonio	y	el	segundo	de	él;	sabía	de	qué
iban	estas	cosas.	Había	conocido	a	la	nueva	compañera	de	trabajo	de	Jacob	en
una	cena	y	esta,	Viviana,	iba	bien	vestida,	tenía	la	voz	ronca	y,	en	general,	era
encantadora,	conocía	bien	muchos	 temas	y	 los	que	no	conocía	 le	 inspiraban
curiosidad.	Jill	se	vio	a	sí	misma	llamándola	Vi	como	hacía	Jacob,	y	cuando
Vi	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 unos	 minutos	 para	 responder	 una	 llamada	 de
teléfono,	Jill	murmuró:

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	está	enamorada	de	ti?
Jacob	 se	 rio	 y	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 frunciendo	 los	 labios	 para	 darle	 un

beso,	pero	ella	le	rechazó	con	un	palito	de	pan.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Él	volvió	a	inclinarse	hacia	ella.	No	lo	suficiente	como	para	besarla,	pero

lo	bastante	cerca	como	para	que	su	reflejo	llenara	casi	completamente	el	iris
de	sus	ojos:	«Retrato	de	mujer	de	unos	cuarenta	y	dos	años	enfadada,	¡vaya!,
y	tiene	unas	tetas	realmente	estupendas».

—Sí,	has	dicho	que	está	enamorada	de	mí.
—Estoy	totalmente	segura	de	ello.
—¿Totalmente?	Bueno,	pues	aunque	tengas	razón,	ya	se	le	pasará,	Ji.
Ji.	Vi.	Y	seguía	llamando	Di	a	su	primera	mujer.
—¿Por	 qué	 no	 aprovechas	 la	 ocasión	 y	 te	 escapas	 con	 ella	 para	 ser	 la

media	 naranja	 de	 una	 atractiva	 mujer	 negra,	 intelectual,	 como	 siempre	 has
deseado?

Los	maridos	uno	y	dos,	Max	y	Sam,	eran	blancos.	Sam	era	algo	más	joven
que	 Jill,	 pero	 tanto	 él	 como	Max	parecían	 viejos	 cuando	 estaban	 a	 su	 lado.
Bueno,	no	viejos,	solo	mayores	que	ella.	Sin	embargo,	ella	y	Jacob,	uno	junto
al	otro,	parecían	de	la	misma	edad.	¿Y	qué	edad	era	esa?	Si	no	les	conocías,	ni
siquiera	podías	hacer	un	cálculo	aproximado.	Jacob	cogió	un	palito	de	pan,	se
comió	 la	 mitad	 y	 le	 clavó	 la	 mitad	 que	 quedaba	 en	 el	 brazo	 mientras
preguntaba:

—¿Te	parece	bien	lo	que	estás	haciendo?
Raras	veces	conseguía	apaciguarla.	Jill	no	sabía	qué	pensar	de	 la	actitud

de	él	con	el	resto	de	amigos,	seres	queridos,	clientes,	ni	de	los	esfuerzos	que
hacía	para	asegurarse	de	que	 todo	el	mundo	se	sintiera	bien.	Cuando	estaba
con	 Jill,	 esta	 solía	 preguntarse	 si	 no	 le	 había	 sido	 enviado	 para	 destruirla.
Como	 cuando	 ella	 lo	 invitó	 a	 probar	 el	 primer	 lote	 de	 hojas	 de	 té	 del
invernadero	del	que	era	copropietaria.	Era	la	variedad	Chun	Mei,	que	sabía	a
dulce	 hierba	 primaveral.	 Él	 se	 acercó	—incomprensiblemente,	 llevaba	 una
camisa	vaquera	con	tejanos—,	tomó	la	taza	de	té	que	ella	le	ofrecía	y	se	llenó
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la	 boca	 con	 la	 infusión.	 «¿Y	 en	 qué	 es	 mejor	 esto	 a	 una	 buena	 taza	 de
Tetley?».

A	 Jill	 la	 combinación	 de	 gusto	 poco	 refinado	 y	 de	 camisa	 vaquera	 con
pantalones	 tejanos	 le	 provocó	 una	 sensación	 de	 dentera	 tan	 aguda	 que	 la
mandíbula	 se	 le	 quedó	 inmovilizada	 durante	 unos	 minutos.	 El	 tiempo
suficiente	para	que	él	desviara	la	mirada	de	ella	y	se	marchara	tan	tranquilo.
Pero	él	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	lo	sabía.	En	algún	momento,	al	acercarse
a	 la	 veintena,	 ella	 había	 dejado	 de	 intentar	 no	 estar	 muy	 enamorada	 de	 él
cuando	detectó	que,	sin	proponérselo,	Jacob	Wallace	olía	exactamente	como
una	vela	recién	apagada.	Pero	si	 los	sentimientos	de	él	habían	desaparecido,
sería	mejor	que	se	marchara.	Sus	aportaciones	a	 la	cuenta	bancaria	conjunta
triplicaban	las	de	ella,	pero	estaba	segura	de	no	tener	problemas	por	prescindir
de	 alfombras	 tejidas	 a	 mano	 en	 el	 hogar	 o	 de	 hoteles	 boutique	 en	 el
extranjero.	Pero	quedarse	sin	Jacob	 la	 iba	a	 trastornar	durante	 largo	 tiempo,
así	 que	 no	 pensaba	 ponerle	 fácil	 que	 le	 soltara	 un	 rollo	 y	 se	 largara	 a
continuación.

Cuando	 faltaba	 una	 semana	 para	 sus	 vacaciones	 de	 verano,	 Jacob	 casi
cazó	por	sorpresa	a	Jill	en	una	estación	de	metro.	Acababa	de	sumar	otro	mes
de	 transporte	 público	 a	 su	 pase	 del	metro	 cuando	 un	 brazo	 la	 rodeó	 por	 el
cuello	y	su	marido	le	murmuró	en	el	oído:

—Jill,	Jill…,	no	puedes	seguir	así,	tengo	que	preguntarte	una	cosa…
Ella	podría	haber	 fingido	un	 sobresalto	durante	unos	 instantes	y	haberle

dado	 un	 codazo	 en	 la	 ingle,	 pero	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 exclamó	 en	 tono
reprobador:

—¿De	quién	fue	la	idea	de	casarse,	eh?	¿Por	qué	no	preguntas	por	ahí	y
luego	vuelves	y	me	lo	dices?

No	iba	a	permitir	que	él	se	fuera	de	rositas,	sin	más,	pero	tampoco	le	iba	a
dar	 el	 gusto	 de	 aferrarse	 a	 él.	 Si	 se	 cansaba	 de	 estar	 sola	 siempre	 podía
encontrar	otro	marido.

(El	 otro	 día	 Jill	 se	 encontró	 casualmente	 con	 su	 ex	 Max	 fuera	 de	 la
panadería	 de	 su	 amiga	 Mary,	 y	 él,	 rodeando	 su	 cuerpo	 con	 un	 brazo	 y
lanzando	 una	 larga	 mirada	 de	 asombro,	 le	 soltó:	 «¡Santo	 cielo!	 ¡Pero	 qué
deprisa	te	vas	estropeando!	Menos	mal	que	me	fui	a	tiempo	mientras	las	cosas
todavía	 estaban	en	 su	 sitio,	 ¿eh?»,	 aunque	 sus	ojos	 contradecían	 claramente
sus	 palabras.	 No	 es	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 volver	 con	 Max,	 con	 quien
nunca	conoció	la	felicidad	conyugal.	A	ella	le	ponía	nerviosa	que	casi	todos
los	 miembros	 de	 su	 familia	 política	 fueran	 banqueros	 suizos,	 y	 además
estaban	 las	 terribles	 broncas	 nocturnas	 en	 las	 que	 se	 enzarzaban.	 Si	 ella
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protestaba	 por	 el	 desvergonzado	 revisionismo	 de	Max	 al	 hacer	 referencia	 a
algo	que	él	mismo	había	dicho	el	día	anterior,	él	decía	que	le	preocupaba	que
Jill	 fuese	 tan	 negativa	 o	 le	 soltaba	 algún	 comentario	 mordaz	 que
aparentemente	alguien	le	había	hecho	sobre	su	conducta	—no	estaba	claro	si
él	 se	 los	 inventaba	 o	 simplemente	 los	 archivaba—.	 Max	 nunca	 dejó	 de
gustarle,	pero	solo	pensar	en	él	le	agotaba).

Jill	 se	 dirigió	 al	 puesto	 azul	 donde	 se	 apilaban	 ejemplares	 del	Evening
Standard,	pero	Jacob	le	dio	el	suyo.

—Sé	de	quién	fue	la	idea	de	casarse	—le	respondió—.	No	tengo	que	ir	a
preguntar	 por	 ahí,	 yo	 estaba	presente.	Y	 tú	 también,	 una	 tía	 buenísima	más
entre	las	muchas,	muchísimas	tías	buenas	de	Londres,	borracha,	sentada	en	un
sofá	con	uno	de	sus	mejores	amigos.

—Perdona…,	 puede	 que	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 estuviera	 muy
borracho,	porque	verme	a	mí	como	la	 reina	de	 los	beodos…	Solo	estaba	un
poco	achispada.	Y	no	olvides	mencionar	que	ese	mejor	amigo	era	un	hombre
moderadamente	atractivo	que	no	dio	ni	una	muestra	de	interesarse	por	mí	en
los	veintiocho	años	que	hacía	que	nos	conocíamos…

—Quizá	pensó	que	era	demasiado	evidente.	Quiero	decir,	¿Jack	y	Jill?	En
cualquier	caso,	 los	dos	 teníais	 treinta	y	nueve	años,	estabais	en	 la	 flor	de	 la
vida	 y,	 además,	 solventes;	 así	 que	 el	 tipo	 se	 armó	 de	 valor	 para	 decir…,
espera,	¿qué	dije?

«¿Crees	que	quizá	amamos	más	a	alguien	cuando	esa	persona	no	sabe	lo
que	 sentimos?».	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 Jacob,	 y	 ella	 lo	miró	 y	 le	 preguntó	 si
estaba	a	punto	de	decirle	alguna	cosa	rara,	porque	si	ese	era	el	caso	prefería
que	 no	 lo	 hiciera.	 Que	 le	 dijeran	 cosas	 raras	 formaba	 parte	 de	 su	 trabajo
cotidiano,	así	que	en	aquel	momento	deseaba	disfrutar	de	su	tiempo	libre.	La
respuesta	 de	 Jacob	 fue	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 raro,	 pero	 solo	 un
poquito,	y	quizá	 lo	que	quería	decir	no	 sonara	 tan	mal	 como	pensaba.	A	 lo
mejor	sonaba	normal.

«Casémonos	y	tengamos	magníficos	niños	afroasiáticos	antes	de	que	sea
demasiado	tarde»,	soltó	Jacob	después	de	que	ella	le	hubiera	indicado	con	un
gesto	 que	 continuara	 hablando.	 Jill	 alargó	 un	 brazo	 y	 rellenó	 los	 vasos	 de
ambos.	 Ya	 era	 muy	 tarde	 para	 niños.	 Entre	 sus	 anteriores	 maridos	 y	 ella
habían	bromeado	muy	seriamente	sobre	el	hecho	de	que	habría	que	esperar	a
que	 «terminara	 la	 guerra»	 para	 tener	 niños.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 guerras	 en
curso	 parecía	 que	 fuera	 a	 terminar	 nunca,	 por	 lo	 que	 ella	 no	 se	 veía	 en	 el
futuro	cargando	con	un	niño.	Ni	física,	ni	mentalmente.	Quizá	eso	es	lo	que
siempre	había	pasado.
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—No	voy	a	casarme	contigo,	amigo.
—Ah,	 pero…	 Bueno,	 quiero	 decir,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Porque	 he	 dicho

afroasiáticos?	¿Porque	apenas	nos	conocemos?
Mentalmente	 ella	 replicó:	 «Simplemente	 porque	 no	 puedo	 seguir

casándome,	y	 también	porque	me	 revienta	que	me	hagas	visualizar	otra	vez
mis	dos	bodas	y	una	 tuya	 solo	porque	no	 se	 te	 ocurrió	 en	 su	momento	que
quizá	merecía	la	pena	probarlo	y	ahorrarnos	todo	lo	demás».

Pero	 en	 voz	 alta	 dijo	 que	 eran	 demasiado	 viejos	 y	 añadió	 que	 no	 había
necesidad	 de	 casarse.	 Podían	 salir	 juntos	 sin	más,	 si	 él	 quería.	 Le	 aconsejó
que	lo	dejaran	reposar	hasta	que	durmieran	la	mona.	Puede	que	al	despertarse
él	se	diera	cuenta	de	que	solo	quería	casarse	porque	había	bebido	mucho	soju.

—Eso	no	disuadió	al	pretendiente	rechazado	—continuó	Jacob,	dejándose
caer	 en	 el	 asiento	del	metro	 junto	 al	 de	 ella—.	Hacía	 siglos	 que	 él	 deseaba
casarse	 con	 aquella	mujer,	mucho	 antes	 de	 la	 constatación	 adulta	 de	 que	 el
matrimonio	no	es	necesario…	Así	que	él	 le	propuso	matrimonio	otra	vez	 la
noche	siguiente.	«No	estamos	obligados	a	tener	niños»,	dijo,	y	luego	cantó	la
canción	coreana	más	cursi	que	fue	capaz	de	recordar…

¿Estaba	 Jacob	 a	 punto	 de	 cantar	Qué	 tiene	 de	 malo	 mi	 edad	 allí	 en	 el
metro	lleno	de	chicos	y	chicas,	hombres	y	mujeres	mirando?	Ya	los	estaban
mirando,	porque	no	se	había	molestado	en	bajar	la	voz.

A	pesar	de	todo	ella	defendió	Qué	tiene	de	malo	mi	edad.
—¡No	es	una	canción	cursi!	Es	tu	forma	de	cantarla	lo	que	la	hace	ñoña.

Me	gusta	esa	canción.
—A	mí	también.	Pero	me	temo	que	es	intrínsecamente	sensiblera,	Ji.
Jacob	se	volvió	hacia	Jill,	abrió	los	brazos	y	comenzó	a	cantar	en	coreano

una	 canción	 sobre	 alguien	 que	 se	 mira	 al	 espejo	 y	 pide	 al	 tiempo	 que	 se
detenga.	La	letra	se	contagió	a	los	labios	de	ella,	y	cuando	él	la	estaba	retando
a	que	negara	que	su	edad	era	perfecta	para	amar,	ella	le	devolvió	sus	palabras
con	una	sonrisa.

Mientras	él	 cantaba,	 ella	 se	dio	cuenta	de	algo:	 él	no	estaba	pensado	en
dejarla.	No	sabía	qué	quería	preguntarle,	pero	sí	que	era	algo	completamente
diferente.	Ella	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios:

—Y	cuando	se	casen,	sus	padres	y	todos	los	amigos	se	pondrán	en	pie	y
cantarán	Por	fin…

Pero	Jacob	hizo	un	tímido	intento	de	morderla	y	luego	dijo:
—¡Oye!	Oye,	Jill.	¿Estás	pensando	en	dejarme?
Ella	no	respondió.	Una	de	las	cosas	que	había	aprendido	sobre	él	era	que

tenía	un	detector	de	mentiras	 incorporado	y	 casi	 infalible,	 y	 repentinamente
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dejó	 de	 estar	 segura	 de	 si	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 durante	 las	 últimas
semanas	era	proyectar	hábilmente	su	propio	deseo	de	ser	soltera	de	nuevo	en
él.	 Tal	 vez	 todas	 las	 despedidas	 y	 los	 abandonos	 que	 había	 sufrido	 Jill
hubieran	terminado	haciendo	imposible	que	fuera	capaz	de	vivir	con	nadie.

Durante	la	mayor	parte	de	sus	vidas	ella	y	Jacob	habían	temido	lo	mismo:
que	 no	 se	 los	 considerase	 dignos	 de	 tener	 un	 hogar	 y	 compartirlo	 con	 su
familia.	Ambos	habían	vivido	en	familias	de	acogida.	Nadie	 les	había	dicho
nunca	que	no	fueran	dignos,	al	menos	no	a	la	cara,	pero	sí	habían	oído	hablar
de	que	había	adultos	y	niños	que	«no	encajaban».	Eran	los	adultos	quienes	lo
decidían,	y	cuando	se	sacaba	a	colación	lo	de	«encajar»	siempre	se	referían	al
niño.	Ello	hacía	que	Jacob,	Jill	y	Lena	(hermana	de	 leche	de	Jill	durante	un
idílico	 aunque	 breve	 lapso)	 siempre	 estuvieran	 preparados	 para	 tener	 que
dejar	 una	 casa	 o	 que	 los	 abandonaran.	 Jacob	 llegó	 a	 ser	 extremadamente
hábil,	 un	 auténtico	mediador,	 alguien	 a	 quien	 querías	 tener	 cerca	 porque	 te
facilitaba	 las	cosas,	ya	fuera	por	su	poliglotismo	o	por	su	buena	disposición
para	hacer	lo	que	fuese	necesario.	Lena	era	bastante	rebelde;	solía	llevar	unas
gafas	 de	 sol	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 chapa	 donde	 podía	 leerse	 INFIERNO,	 que
siempre	 señalaba	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 de	 dónde	 «era
originariamente».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 tan	 digna	 de	 confianza	 que
corregir	 su	 conducta	 siempre	 parecía	 posible.	 Jill	 daba	 una	 impresión
completamente	 falsa	 de	persona	obediente	 y	 necesitada	de	protección.	 «Ay,
no	 soy	más	que	un	pajarito	que	no	 sobrevivirá	 al	 invierno	a	menos	que	me
cobijes	bajo	tu	protectora	ala».	Poco	original,	pero	funcionaba.

Fueron	 a	 cenar	 a	 su	 restaurante	 favorito,	 lo	 cual	 resultó	 doblemente
provechoso:	delicioso	brócoli	a	la	brasa	más	la	conversación	sobre	la	pregunta
de	Jacob	sin	tener	que	llevársela	a	casa	con	ellos.	Jacob	propuso	sacrificar	sus
vacaciones	de	verano	por	un	proyecto	suyo,	una	idea	que	estaba	desarrollando
como	 parte	 de	 su	 trabajo	 como	 terapeuta	 de	 duelos.	 Así	 que	 esa	 era	 la
pregunta	que	él	 llevaba	rumiando	durante	semanas.	¿Te	 importa	 renunciar	a
tus	vacaciones	para	poner	a	prueba	mi	proyecto?	Ella	 se	 sintió	avergonzada
de	que	él	creyera	que	debía	preparar	el	terreno	para	preguntarle	eso;	era	una
cuestión	 que	 habría	 podido	 plantearse	 fácilmente	 a	 cualquier	 compañero
desinteresado	 y	 resolverse	 sin	 mayor	 dificultad.	 Ella	 siempre	 lo	 había
apoyado	 incondicionalmente	 y	 hasta	 la	 fecha	 creía	 haberlo	 expresado
adecuadamente;	pero	 ahora,	mientras	 le	oía	hablar,	 se	 sentía	profundamente
desmoralizada.	Su	proyecto	se	centraba	en	un	tipo	especial	de	experiencia	que
un	gran	número	de	clientes	decía	haber	vivido.
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—Para	 simplificar	 al	 máximo	 las	 descripciones	 que	 me	 han	 dado,	 esta
experiencia	 se	 presenta	 como…	una	 implosión	 de	 la	memoria.	Y	 a	medida
que	los	individuos	vagan	a	la	deriva	entre	restos	de	recuerdos,	desarrollan	la
apacible	 convicción	 de	 que	 no	 lo	 hacen	 solos.	 Las	 presencias	 que	 los
acompañan	son	definidas	como	fantasmales,	pero	vivientes…	A	veces	ocurre
al	 cabo	 de	 minutos,	 o	 de	 horas:	 el	 doliente	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ha
regresado	a	un	día	en	que	el	fallecido	estaba	todavía	vivo	o	de	que	el	fallecido
acaba	de	llegar	al	tiempo	presente	con	él…,	y	lo	que	es	interesante	sobre	estos
lapsos	 que	 experimentan	 las	 personas	 es	 que	 casi	 siempre	 tienen	 lugar	 en
condiciones	físicas	bastante	similares.

—¿De	manera	que	habéis	organizado	una	especie	de	programa	que	induce
esta	sensación	de…	presencia?

—Bueno,	eso	es	lo	que	pretendo.	Evidentemente,	solo	estaría	destinado	a
los	 dolientes	 que	 necesiten	 esa	 sensación	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 no	 puedan
tenerla	 por	 sí	 mismos.	 Lo	 estamos	 llamando	 «Presencia».	 Y	 hemos
conseguido	un	poco	de	financiación…

—Qué	bien	te	lo	montas.
—En	realidad	 fue	Vi	quien	consiguió	 la	 financiación.	Es	un	prodigio	en

eso,	tiene	montones	de	contactos	internacionales.
—Estoy	segura	de	que	esa	es	solo	una	de	las	muchas	cualidades	de	Vi.
Jill	 trató	 de	 calcular	 rápidamente	 cómo	 le	 afectaba	 lo	 que	 acababa	 de

descubrir	de	la	relación	entre	Jacob	y	Vi.	Sam	tuvo	sus	aventuras	y	Jill	llegó	a
entenderlas	como	una	 forma	de	establecer	ciertos	 límites,	como	una	medida
contra	el	 temor	de	que	cualquiera	pueda	saber	o	sepa	«todo»	acerca	de	uno.
No	había	nada	que	exasperara	más	a	Jill	que	tener	que	comprender	algo,	y	sin
embargo	 en	 esta	 ocasión	 sus	 racionalizaciones	 podían	 no	 ser	 un	 grave
problema,	 ya	 que	 estaba	 descubriendo	 que	 pensar	 que	 existían	 secretos	 y
confidencias	entre	Jacob	y	Vi	le	producía	algo	así	como	un	efecto	mecánico:
se	estaba	quedando	sin	aire	y	era	muy	poco	el	que	volvía	a	entrar,	respiraba
como	si	la	estuviesen	estrangulando,	y	tuvo	que	sentarse	sobre	las	manos	para
evitar	 el	 impulso	de	utilizarlas	 como	 tentáculos	 revolcándose	por	 el	 suelo	y
aferrándose	 a	 cosas.	 Cuanto	más	 le	 hablaba	 Jacob	 sobre	 sus	 experimentos,
más	 se	preguntaba	 ella	 si	 no	 era	 aquello	una	 confirmación	de	que	 su	 temor
inicial	a	que	quisiera	dejarla	estaba	justificado.	Él	estaba	realmente	dispuesto
a	 hacer	 de	 conejillo	 de	 indias	 en	 su	 propio	 experimento,	 de	 ello	 no	 había
duda,	pero	quizá	también	se	trataba	de	la	primera	fase,	la	fase	de	prácticas,	de
un	experimento	llamado	«Abandonar	a	Jill».
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—Muy	 bien,	 te	 ayudaré.	 Pero	 como	 no	 conozco	 a	 nadie	 más	 capaz	 de
pedirme	que	pase	dos	semanas	 fingiendo	que	ya	no	está	en	el	mundo,	dime
una	cosa:	¿no	estás	pensando	en	dejarme?	—preguntó	ella.

En	los	ojos	de	Jacob	volvió	a	brillar	un	destello	de	socarronería.
—Métete	esto	en	la	cabeza,	Jill	Akkerman:	no	voy	a	dejarte.	Y	tú,	¿vas	a

dejarme	a	mí?
—No	te	voy	a	dejar,	Jacob	Wallace.
Ella	 lo	vio	examinar	su	expresión,	postura	y	palabras	con	su	detector	de

mentiras.	 Supo	 que	 había	 superado	 la	 prueba	 cuando	 la	 mirada	 de	 Jacob
perdió	intensidad.

—¿Recuerdas	 a	 ese	 psicólogo	 que	 dijo	 que	 teníamos	 una	 dependencia
poco	sana	el	uno	del	otro?	—preguntó	el	chico	que	aprendió	coreano	con	Jill
y	con	la	pareja	que	finalmente	la	adoptó.	Sus	padres	quisieron	tener	un	nuevo
idioma	 familiar	 y	 Jacob	 lo	 aprendió	 también	 para	 poder	 formar	 parte	 de
aquella	 familia.	 Había	 sido	 un	 Akkerman	 honorario	 durante	 más	 de	 media
vida.

—Sí…	Le	 debemos	 nuestra	 profesión,	 creo.	 Nos	 hizo	 desear	 ver	 cómo
sería	su	trabajo	si	alguien	lo	realizaba	correctamente.

—A	lo	mejor	tenía	razón	—dijo	Jacob.
—¿Y	eso?
—Quiero	decir…	Si	hubiera	sido	sana	habría	sido	más	fácil	renunciar.
Ella	 le	 sirvió	 más	 vino	 y	 brindaron	 por	 las	 dependencias	 poco	 sanas.

Luego	 él	 le	 contó	 los	 detalles	 de	 la	 prueba	 de	 Presencia.	 Necesitaban	 dos
bases.	Jacob	permanecería	en	su	casa	de	Holland	Park	con	la	proyección	de	la
presencia	de	Jill	y	Jill	 tendría	que	quedarse	en	su	piso	de	Catford,	un	regalo
de	despedida	de	Max	que	ella	habría	rechazado	si	no	hubiera	sido	el	motivo
de	 una	 nueva	 pelea	 con	 él.	Los	 inquilinos	 actuales	 de	 Jill	 estaban	 en	Praga
hasta	el	otoño,	y	cuando	les	llamó	para	preguntarles	si	les	parecía	bien	que	se
instalara	 en	 el	 piso	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 dijeron	 que	 estaban	 de
acuerdo.

—Pero	no	rompas	nada…	—Le	rogó	Radha.
Algunos	obreros	fueron	al	piso	para	hacer	algunos	ajustes	en	el	cableado	y

ocultar	el	contenido	de	lo	que	parecían	bombonas	de	gas	en	las	paredes.	Jacob
le	 dio	 una	 lista	 completa	 de	 las	 sustancias	 que	 ella	 inhalaría.	Aunque	 todas
eran	sustancias	que	se	encuentran	en	la	naturaleza,	al	mezclarlas	las	cosas	se
volvían	diferentes.

—En	resumen	esto	va	a	ser	como	un	viaje	de	ácido	de	dos	semanas,	¿no
es	así?
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Jacob	solo	dijo:
—No	exactamente.	Ya	lo	verás.
Una	vez	que	se	realizaron	las	necesarias	modificaciones	en	ambas	casas,

Jill	 y	 Jacob	 registraron	 tres	 conversaciones	 cuyo	 objetivo	 era	 colocar	 a	 la
persona	en	duelo	en	medio	de	una	conversación	familiar,	del	tipo	que	siempre
mantenemos	con	amigos	y	familiares,	repitiéndonos	una	y	otra	vez,	volviendo
sobre	lo	que	ya	sabemos	unos	de	otros,	para	mostrar	que	todavía	recordamos
esas	 cosas	 y	 que	 no	 podríamos	 olvidarlas.	 Vi	 colocó	 una	 cámara	 en	 el
despacho	de	Jacob	y	filmó	su	rostro	mientras	él	y	Jill	repetían	la	conversación
que	mantuvieron	 en	 el	metro	 sobre	 de	 quién	 había	 sido	 la	 idea	 de	 casarse.
También	 hablaron	 sobre	 sus	 primeras	 impresiones	 del	 otro	 y	 para	 cuando
llegó	 la	 hora	 de	 filmar	 la	 tercera	 conversación	 no	 se	 les	 ocurría	 qué	 más
querían	decir,	 así	 que	 fue	breve.	El	 sexo	 regresó	 al	 dormitorio	Akkermann-
Wallace	(de	hecho	a	cada	una	de	las	habitaciones	de	ambas	casas,	y	el	sudor
se	fundió	con	el	calor	del	verano).

Un	día	después,	Vi	 les	entregó	una	 transcripción	de	 lo	que	habían	dicho
en	cada	una	de	las	conversaciones	que	filmaron	en	el	despacho	de	Jacob,	y	Jill
se	sintió	inicialmente	ofendida	(¿era	esta	la	forma	que	tenía	Vi	de	decirles	que
se	 aseguraran	 de	 que	 sus	 afirmaciones	 coincidieran	 con	 lo	 que	 realmente
sentían?),	hasta	que	 recordó	que	 iban	a	grabar	 las	 tres	conversaciones	en	su
propio	despacho,	esta	vez	con	la	cámara	enfocando	el	rostro	de	Jill.	Tuvieron
que	hacer	un	esfuerzo	para	que	 las	conversaciones	estuvieran	sincronizadas.
Si	ella	o	Jacob	no	podían	sincronizarse	desde	sus	respectivas	bases,	tendrían
que	ponerse	auriculares	y	reincorporarse	a	la	conversación,	respondiendo	a	las
palabras	del	otro	con	las	frases	tal	como	las	recordaban.

Jacob	 la	 telefoneó	 cuando	 él	 y	 Vi	 llegaron	 a	 la	 prisión	 donde	 ella
trabajaba.	 La	 ocasión	 no	 era	 propicia	 porque	 Jill	 acababa	 de	 establecer
contacto	visual	por	casualidad	con	el	director	de	la	prisión	e	hizo	lo	que	solía
hacer	cuando	esto	sucedía:	dirigirse	al	rincón	más	cercano	y	esconderse.	Era
muy	 consciente	 de	 que	 el	 director	 pensaba	 que	 ella	 no	 valía	 nada.	 No
necesariamente	 como	 persona,	 sino	 como	 profesional	 en	 la	 prisión.	 «Dejar
que	 los	 jóvenes	delincuentes	dediquen	media	hora	 a	 la	 semana	a	garabatear
paisajes	 de	 color	 rosa	 en	una	máquina	de	 escribir	 cromática	no	 es	muy	útil
para	 convertirles	 en	 mejores	 ciudadanos,	 ¿no	 es	 cierto?».	 Este	 no	 era	 un
resumen	muy	justo	de	su	trabajo,	pero	desempeñarlo	a	conciencia	era	la	única
respuesta	de	Jill,	amistosa	hasta	que	surgía	algún	control	burocrático.	Una	vez
superado	el	 incidente,	volvía	a	 ser	una	persona	amable,	 incluso	más	amable
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que	antes.	Cuando	Jill	y	Jacob	hubieron	repetido	las	tres	conversaciones	para
la	cámara,	ella	volvió	al	trabajo.

Jill	tenía	conocimiento	de	lo	que	los	chicos	habían	hecho	o	al	menos	de	lo
que	 admitían	 haber	 hecho.	 Todos	 ellos	 recibían	 tratamiento;	 podían	 hablar
con	ella	siempre	y	cuando	trataran	de	decir	lo	que	para	ellos	era	verdad.	Todo
lo	 que	 decían	 era	 grabado	 y	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 permanecía	 abierta
siempre	que	hubiera	un	chico	con	ella.	En	 la	puerta	había	un	guarda,	por	si
acaso,	pero	los	problemas	entre	Jill	y	los	chicos	no	eran	frecuentes.	Muchos	la
llamaban	 afectuosamente	 «señorita»	 («Dígame	 si	 alguien	 es	 grosero	 con
usted,	 señorita.	 Solo	 dígame	 su	 nombre,	 ¿vale?»),	 como	 si	 ella	 fuera	 su
profesora	 favorita	 en	 la	 escuela.	 Jill	 tenía	 esperanza	 en	 ellos,	 pese	 a	 que
cuando	 se	 quedaba	 a	 solas	 en	 su	 despacho	 las	 cosas	 que	 le	 contaban	 la
hicieran	temblar	como	una	medusa.

Ben	 y	 Solomon	 eran	 los	 dos	 chicos	 a	 cuyos	 progresos	 más	 tiempo
dedicaba;	aquella	tarde	fueron	los	dos	a	verla,	uno	después	del	otro.	Ben	era
profundamente	 introvertido	 e	 inofensivo,	 y	 llevaba	 relativamente	 bien	 su
encarcelamiento,	aunque	a	Jill	le	habría	gustado	conseguir	que	expresara	algo
de	 emoción	 para	 poder	 confirmar	 o	 revisar	 sus	 impresiones	 sobre	 lo
inofensivo	 que	 era	 y	 lo	 bien	 que	 llevaba	 su	 estancia	 en	 la	 prisión.	Hablaba
bien	 y	 podía	 entender	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 pero	 era	 tan	 profundamente
introvertido	 que	 a	 veces	 parecía	 que	 no	 sabía	 si	 había	 hablado	 o	 no;	 se
mostraba	molesto	cuando	ella	lo	forzaba	a	responder	a	sus	preguntas:	«Ya	he
contestado,	señorita…»,	protestaba.

Recientemente	habían	encontrado	un	teléfono	en	la	celda	de	Ben:	no	había
llamadas	 entrantes	 ni	 salientes,	 ni	 mensajes	 grabados.	 Nadie	 se	 explicaba
cómo	había	 conseguido	Ben	 el	 teléfono,	 pero	 era	 fácil	 saber	 cuánto	 tiempo
hacía	que	lo	tenía,	porque	el	álbum	de	fotos	estaba	lleno	de	selfies.	En	cada
una	mostraba	 la	misma	 pose,	 con	 los	 dedos	 levantados	 en	 el	 símbolo	 de	 la
paz.	 Solo	 cambiaba	 el	 entorno.	 Prefería	 las	 habitaciones	 vacías	 y,
ocasionalmente,	 el	 telón	 de	 fondo	 eran	 dos	 o	 más	 de	 sus	 compañeros
empeñados	en	romperse	la	crisma.

Solomon	 era	 mucho	 más	 comunicativo,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 lo
entendiera	mejor.	Su	historial	era	bastante	enigmático	ya	que	su	vida	delictiva
era	 relativamente	 reciente.	Durante	 los	 primeros	 quince	 años	 de	 su	 vida,	 su
expediente	 era	 intachable,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 acercó	 a	 una	 banda	 cuyos
miembros	 lo	 torturaban	de	vez	en	cuando,	entró	en	ella	y	 se	convirtió	en	el
líder.	Su	explicación	sobre	el	cambio	fue	simplemente	que	«Había	llegado	la
hora».
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Jill	 sabía	 que	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Solomon	 había	 estado	 enfermo
durante	 años,	 y	 que	 el	 tumor	 cerebral	 remitió	 cuando	 Solomon	 tenía	 trece
años.	El	inicio	de	la	carrera	de	violencia	criminal	de	Solomon	coincidió	—si
es	 que	 realmente	 se	 trataba	 de	 una	 coincidencia—	 con	 la	 recurrencia	 de
células	 cancerosas	 en	 el	 cerebro	 de	 su	 hermano.	La	 situación	 hacía	 que	 Jill
temiera	por	Solomon,	y	también	que	lo	temiera.	Él	admitía	que	quería	ayudar
a	su	hermano,	pero	no	decía	mucho	más	al	respecto.	Era	como	un	chico	en	un
cuento	de	hadas:	había	una	serie	de	cosas	que	debía	hacer	sin	tener	en	cuenta
lo	 que	 los	 demás	 pensaran	 de	 sus	 actos.	 Al	 final	 de	 todo	 habría	 una
recompensa.	Solomon	acababa	de	enterarse	por	su	familia	de	que	el	cáncer	de
su	hermano	había	remitido	de	nuevo,	pero	el	joven	no	había	mostrado	ningún
alivio:	las	noticias	solo	lograron	que	su	mirada	pareciera	aún	más	abstraída	en
sus	 propios	 pensamientos.	 Cuando	 Jill	 trató	 de	 ver	 la	 vida	 con	 los	 ojos	 de
Solomon,	tuvo	la	impresión	de	que	esto	era	lo	que	veía	el	muchacho:	el	azar
ha	 elegido	 a	 tu	 hermano	para	 lastimarlo,	 de	manera	 que	 si	 eliges	 a	 otros	 al
azar	y	los	lastimas,	obtienes	alivio	para	tu	hermano.	Si	Jill	no	se	equivocaba,
Solomon	se	vería	finalmente	obligado	a	elegir	a	una	persona	al	azar	y	matarla
para	que	 su	hermano	viviera.	Gran	parte	de	 lo	que	 ella	 le	decía	 eran	meros
intentos	 de	 distraerlo,	 su	 intento	 de	 derribar	 la	 construcción	 lógica	 que	 él
erigía.	 A	 veces	 a	 Jill	 le	 parecía	 que	 funcionaba.	 A	 veces,	 cuando	 ella	 le
ayudaba	 a	 entender	 su	 conducta	 el	muchacho	 lloraba.	Pero	 como	no	 era	 un
llorica,	las	cintas	no	registraban	sus	remordimientos.	Y	cuando	se	preguntó	a
sí	misma	si	recomendaría	su	excarcelación	anticipada	en	un	año,	se	dio	cuenta
de	que	 tenía	serias	dudas	de	poder	hacerlo.	Era	 incluso	posible	que	el	chico
llegara	a	obsesionarse,	a	desarrollar	una	fijación,	y	decidiera	que	la	vida	que
debía	eliminar	por	el	bien	de	su	hermano	era	la	de	su	falsa	amiga,	la	doctora
Akkerman.	 No	 obstante,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 segura	 ni	 tenía	 claro	 hasta
dónde	 sería	 capaz	 de	 llegar	 Solomon	 hasta	 que	 lo	 contuvieran	 o	 qué	 daños
sería	capaz	de	hacer.	Quizá	ninguno,	ojalá	ninguno…

Sin	 embargo,	 como	 la	 responsabilidad	 de	 Jill	 era	 mencionar	 esta
posibilidad,	así	lo	hizo	en	los	informes	de	aquella	época.

«Disfrute	 de	 las	 vacaciones,	 doctora	 Akkerman»,	 dijo	 Solomon	 cuando
terminó	la	sesión.

Era	el	único	chico	que	reconocía	que	no	iban	a	verse	durante	dos	semanas.

Jill	llevó	su	maleta	al	piso	de	Catford	y	durmió	allí	la	noche	antes	de	que
comenzara	el	programa	Presencia.	Como	Jacob	no	había	muerto	todavía	para
ella,	mantuvieron	una	conversación	romántica	por	teléfono.	Jill	tenía	permiso
de	Radha	y	Mirna	para	quitar	cualquier	imagen	que	pudiera	interferir	con	la
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presencia	 de	 Jacob,	 de	 manera	 que	 mientras	 hablaba	 con	 su	 marido	 iba
metiendo	 las	 fotos	 de	 la	 fotogénica	 pareja	 y	 de	 sus	 marionetas	 y	 amigos
humanos	(era	difícil	saber	quién	era	quién)	en	un	joyero.	No	escuchaba	el	eco
de	 los	 desvaríos	 de	Max	 ni	 de	 sus	 propios	 chillidos,	 y	 cuando	 entró	 en	 el
dormitorio	donde	había	dormido	para	no	estar	tentada	de	herir	a	Max	durante
la	noche,	la	encontró	llena	de	pequeños	escenarios.	Algunos	de	cartón,	otros
de	madera	y	tela,	y	había	también	pantallas	de	seda	para	proyectar	sombras.

—Parece	 como	 si	 en	 este	 lugar	 solo	 se	 hubieran	 permitido	 peleas
escenificadas	—dijo	Jill	a	Jacob.

Cuando	abrió	el	frigorífico	y	advirtió	que	estaba	lleno	de	botellas	de	una
cosa	llamada	KOFOLA,	le	dijo	a	Jacob:

—Estaba	pensando	si	no	te	será	más	fácil	a	ti	sentir	mi	presencia	allí	que	a
mi	sentir	la	tuya	aquí.	Tú	nunca	has	estado	en	este	lugar.

—Yo	también	siento	curiosidad	al	 respecto	—le	respondió	Jacob—.	Las
personas	 que	 terminen	 utilizando	 el	 programa	 Presencia	 tal	 vez	 necesiten
viajar	con	él,	utilizarlo	en	una	nueva	casa…

Faltaban	 dos	 minutos	 para	 la	 medianoche.	 Jill	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	a	las	pálidas	paredes	azules,	y	luego	miró	por	la	ventana,	hacia	el
jardín	 comunitario,	 donde	 soplaba	 una	 brisa	 nocturna	 y	 las	 flores	 estaban
completamente	abiertas.

—¿Hay	que	apretar	algún	botón	para…	activar	el	programa	o	algo	así?
—Vi	lo	hará	a	distancia.
—¿Para	los	dos?
—Sí…,	buenas	noches,	Ji.
—Buenas	noches.
Corrió	 las	cortinas,	se	echó	en	la	cama,	apagó	las	 luces	y	sintió	que	una

ola	 de	 oscuridad	 tan	 profunda	 que	 sus	 ojos	 no	 lograban	 adaptarse	 a	 ella	 la
clavaba	a	la	cama,	como	si	se	hubiera	desmayado…	Eso	era	lo	que	le	gustaba
de	perder	el	sentido,	la	relajante	oscuridad	que	envolvía	sus	párpados.	Al	cabo
de	 lo	que	 le	pareció	una	hora	 (¿o	dos?)	 acercó	el	 teléfono	para	ver	 la	hora,
pero	como	seguía	sin	ver	nada	decidió	que	era	mejor	seguir	durmiendo.

Cuando	se	despertó	estaba	helada,	 los	pies	sobresalían	por	debajo	de	 las
mantas.	Una	cabeza	había	descansado	sobre	la	almohada	junto	a	la	suya:	las
marcas	 se	 apreciaban	 claramente.	Cogió	 la	 libreta	 y	 lo	 anotó	 todo.	Aunque
aquellas	marcas	 fueran	 suyas	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 dormido	 sola.
Eran	 las	 doce	 y	media,	más	 tarde	 de	 lo	 que	 se	 había	 despertado	 en	mucho
tiempo	 y	 la	 temperatura	 de	 la	 habitación	 era	 inusual	 para	 un	 mediodía	 de
julio.	 Comprobó	 el	 termómetro	 y	 anotó	 la	 temperatura:	 era	 baja,	 pero	 la
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sensación	térmica	la	hacía	parecer	aún	más	baja.	Se	puso	dos	jerséis,	hizo	té,
se	 colocó	 los	 auriculares	 y	 abrió	 la	 primera	 conversación	 grabada	 en	 la
pantalla	del	ordenador.	Allí	estaba	Jacob,	sonriéndole,	hablando.	Escuchó	su
propia	 voz	 en	 un	 tono	 mucho	 más	 bajo	 respondiéndole:	 «…	 Tu	 forma	 de
cantar	es	lo	que	la	hace	ñoña.	Me	gusta	esa	canción…».	Había	secuencias	de
palabras	que	recordaba	en	el	orden	correcto,	y	trató	de	decirlas	antes	de	que	lo
hiciera	su	voz	grabada,	pero	estaba	tan	destemplada	que	solo	pudo	escuchar	y
mirar	en	lugar	de	participar.	Añadió	esta	observación	a	las	demás	en	su	libreta
de	notas.

Una	visita	a	su	invernadero	en	Sevenoaks	produjo	un	descubrimiento:	no
se	había	despertado	a	las	doce	y	media,	pues	todavía	faltaban	dos	horas	para
que	dieran	 las	doce	y	media.	Cuando	consultó	el	 teléfono	en	el	 tren	 la	hora
había	cambiado,	así	que	preguntó	a	cinco	pasajeros,	a	seis…	«Sí,	sí,	son	las
diez	y	media».	Sam	y	Lena	estaban	en	el	invernadero,	cuidando	de	las	plantas
de	té	bajo	las	lámparas	giratorias.	Llevaban	botas	de	flores	a	juego	y	Sam	se
anticipó	a	su	burla:

—Ya	sé,	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.
Jill	 dudó	 antes	 de	 hablarles	 del	 programa	 Presencia.	 ¿Y	 si	 decían:

«¿Jacob?	 ¿Qué	 Jacob?»?	 ¿Y	 si	 le	 recordaban	 con	 voces	 llenas	 de
conmiseración	que	Jacob	 los	había	«dejado»	hacía	meses?	No	podía	confiar
en	lo	que	les	dijera	dado	que	acababa	de	salir	de	un	frigorífico	y	aterrizar	en
un	soleado	día	de	julio	y	el	reloj	no	marcaba	la	misma	hora	en	su	piso	que	en
el	 exterior.	 Aunque,	 en	 fin,	 eran	 sus	 amigos.	 Y,	 a	 ser	 posible,	 los	 amigos
tienen	derecho	a	saber	cuándo	una	se	ha	vuelto	completamente	loca.	Pero	al
parecer,	todavía	seguía	estando	cuerda.	Lena	y	Sam	le	hicieron	un	montón	de
preguntas.	 Lena	 le	 examinó	 las	 pupilas	 y	 los	 dos	 querían	 ir	 al	 piso	 para
comprobar	los	hechos.	Lena	estaba	muy	intrigada	con	los	relojes	de	pared:

—¿En	todos	marcaba	las	doce	y	media?	¿Oíste	si	hacían	tictac?
—Ahora	que	lo	pienso,	no;	no	hacían	tictac.
A	Sam	lo	que	más	le	inquietaba	era	el	frío.
—Habla	con	Jacob…	Quizá	en	la	siguiente	fase	os	someta	a	prueba	a	los

dos…
Dijeron	 que	 les	 gustaría	 eso.	 Ella	 no	 creía	 haberles	 contado	 nada	 que

hiciera	suponer	que	Presencia	fuera	algo	divertido,	así	que	probablemente	tan
solo	querían	animarla.	Sam	le	dio	un	puñado	de	hojas	de	Assam:

—Ya	me	dirás	qué	te	parece.
De	camino	a	casa	se	detuvo	en	un	supermercado	y	compró	productos	de

invierno:	 un	medicamento	 para	 el	 resfriado,	 chocolate	 caliente,	 ingredientes
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para	hacer	sopa	y	ponches.	Lo	pagó	todo	en	el	terminal	de	cobro	automático
para	no	tener	que	charlar	sobre	los	catarros	veraniegos.	Luego,	comprobó	la
cuenta	que	compartía	con	Jacob	y	vio	que	había	hecho	un	pago	con	tarjeta	a
un	tal	Waitrose	hacía	una	hora,	por	una	cantidad	más	o	menos	igual	a	la	que
ella	había	gastado.	No	lo	mencionó	en	sus	notas;	eso	era	hacer	trampa.	Ella	no
debía	saber	si	también	él	tenía	frío.

Había	 olvidado	 cerrar	 la	 puerta	 de	 casa,	 otra	 cosa	 que,	 como	 lo	 de
despertarse	a	 las	doce	y	media	de	 la	 tarde,	hacía	años	que	no	 le	ocurría.	Se
contaban	historias	de	terror	sobre	Catford,	pero	se	habría	preocupado	más	si
se	hubiera	olvidado	de	cerrar	 la	puerta	de	Holland	Park.	Allí	 las	 cosas	eran
todavía	más	duras.	Dejó	 las	bolsas	de	 la	compra	en	 la	cocina	y	 regresó	a	 la
puerta,	 cerrándola	 con	 un	 cuidado	 exagerado.	 Jacob	 salió	 de	 la	 habitación
llena	de	escenarios	de	marionetas	y	miró	a	su	alrededor	haciendo	un	gesto	de
asentimiento.

—No	está	mal	—dijo.
Según	el	reloj	situado	encima	de	su	cabeza,	todavía	eran	las	doce	y	media.

Dio	un	paso	hacia	ella	y	ella	dio	otro	hacia	atrás.
—¿Qué	haces	aquí?
—¿Por	qué	tiemblas?	—Fue	la	respuesta	de	él.
—Pues	porque	hace	un	frío	horrible	aquí.
Él	 le	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 la	 tocara;	 estaba	 caliente,	 y	 ella	 la

estrechó	 entre	 sus	manos.	 Él	 hizo	 una	mueca,	 retiró	 la	mano	 y	 le	 trajo	 dos
jerséis	 más	 para	 que	 se	 los	 pusiera.	 No	 necesitaba	 que	 le	 dijeran	 dónde
estaban.	Ella	regresó	a	la	cocina,	buscó	su	libreta	y	lo	anotó.	Luego	puso	agua
a	calentar	y	Jacob	preguntó	si	quería	que	encendiera	la	calefacción.

—Sí,	por	favor.
Puso	 té	 en	 la	 tetera	y	guardó	 la	 compra	en	 los	armarios.	Cuando	estuvo

listo	el	té	se	sentaron	en	la	sala;	él	dio	un	par	de	sorbos	y	dijo:
—Recuérdame	en	qué	supera	este	a	una	buena	taza	de	Tetley.
En	cambio	a	ella	el	té	no	le	sabía	a	nada.	Sudaba,	pero	Jacob	no:	parecía

hallarse	muy	a	gusto,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Se	quitó	un	jersey	para	ver
si	así	 sentía	menos	el	 frío.	Ponerse	 jerséis	encima	y	encender	 la	calefacción
solo	hacía	que	sintiera	más	frío.	Cuando	miró	a	Jacob	de	lado	se	dio	cuenta	de
que	no	era	su	marido.	No	tenía	sombra	y	no	olía	como	su	marido	—no	olía	a
nada—,	no	 tenía	 frío,	podía	beber	 té	y	ser	sarcástico	al	 respecto;	aunque	no
tuviera	sombra	quizá	a	ella	no	le	habría	importado	que	él	anduviera	por	allí	si
al	 menos	 oliera	 como	 debía.	 Pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 Jill	 estaba
completamente	segura	de	que	aquella	persona	no	era	Jacob.
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—Lo	 siento,	 pero	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 te	 vayas	 —le	 pidió	 ella,
consultando	el	reloj	sin	saber	muy	bien	por	qué—.	Son	las	doce	y	media,	ya	te
tienes	que	ir.

Jacob	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—Está	bien.	Pero	si	me	pides	que	me	vaya,	no	volveré.
Ella	le	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.
—Está	bien.	Gracias	por	ser	tan	comprensivo.
Él	se	puso	en	pie	y	ella	le	imitó.
—Me	voy,	pero	todo	lo	que	hay	entre	nosotros	seguirá	igual.
Jill	no	pudo	evitar	reírse	al	escuchar	aquella	frase.
—Eres	un	sentimental,	Jacob.
Él	se	rio	también,	y	luego	dejó	de	hacerlo	bruscamente.
—No	pretendía	ser	sentimental.
—Vale…	Está	bien…	Adiós.
—Un	placer	verte	—le	contestó,	y	salió	de	la	habitación.
Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 cientos	 de	 latidos	 y	miles	 de	 escalofríos,

pero	no	escuchó	la	puerta	abrirse	ni	cerrarse.	A	las	doce	y	media	se	levantó	y
comprobó	 si	 se	 había	 ido.	 Luego	 registró	 todo	 el	 encuentro	 en	 su	 libreta	 y
telefoneó	a	Jacob	infringiendo	una	regla	de	la	prueba.	Jacob	tardó	mucho	en
contestar	el	teléfono;	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	escuchó	su	voz	a	través
de	la	línea:

—¿Ji?
—¡Jacob!	¿Estás	bien?
—Sí…,	¿y	tú?
—Sí,	pero	es	que…	¿Tú	me	has	visto	ya	en	casa?
—No.	Todavía	no	—le	contestó	él.
Había	pasado	otra	cosa:	Jacob	había	salido	un	momento	y	al	 regresar	se

había	 encontrado	 la	 puerta	 de	 casa	 abierta	 (ella	 se	mordió	 el	 labio	 para	 no
interrumpirle)	y	un	 intruso	en	el	pasillo.	Un	 tipo	negro	y	viejo	hablando	en
portugués,	pidiendo	disculpas	por	algo.

—¿Llamaste	a	la	policía?
Jacob	se	quedó	en	silencio.
—¿No	llamaste	a	la	policía,	Jacob?
Pensó	que	el	intruso	podía	ser	su	padre.
—Ya	 sabes,	 mi	 padre	 biológico.	 Le	 pedí	 que	 hablara	 más	 despacio	 y

entendí	que	estaba	hablando	de	cuánto	le	pesaba	yo	en	la	conciencia.
—Interesante.	¿Sigue	ahí	contigo?
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—No…	En	cuanto	me	di	cuenta	de	quién	era	o	podía	ser	o	lo	que	fuera,	le
dije	que	se	largara.	Y	adivina	lo	que	dijo:	«Está	bien.	Pero	si	me	pides	que	me
vaya,	no	volveré».	Y	yo	respondí:	«Vale,	mejor	que	no	lo	hagas».	Y	entonces
él	añadió:	«Me	voy,	pero	todo	lo	que	hay	entre	nosotros	seguirá	igual».

—No,	no	es	posible	que	te	haya	dicho	eso.	Por	favor,	y	tú	cómo…
La	voz	de	Jacob	adoptó	un	tono	sibilante	e	indeciso,	cesó	completamente

y	fue	sustituida	por	una	versión	más	uniforme	y	alegre.	El	audio	de	la	segunda
conversación	que	habían	filmado.

—Para	 serte	 sincero,	 Jill,	 no	 creí	 que	 llegaras	 a	 ser	 adoptada.	 Ponías
demasiado	 a	 prueba	 a	 las	 personas	 que	 trataban	 de	 acogerte…	 Cuando
estabais	 en	 público	 te	 mostrabas	 totalmente	 intimidada	 y	 te	 apresurabas	 a
hacer	 todo	 lo	 que	 te	 dijeran,	 como	 si	 te	 pegaran	 en	 casa.	 Y	 allí	 tampoco
probabas	bocado,	¿verdad?

—¡No!	Me	atiborraba	de	comida	en	el	colegio	para	que	pareciera	que	no
me	 daban	 de	 comer.	 En	mi	 recuerdo	 yo	 era	 una	 niña	 asustada	—respondió
Jill,	en	perfecta	sintonía	con	la	grabación	de	su	propia	voz.

—Pero	 los	 Akkerman	 no	 dejaban	 de	 decirte	 que	 te	 querían	 de	 verdad,
incluso	cuando	montabas	números	como	esos	Sabine	 te	decía:	«Lo	 siento	y
que	Dios	nos	perdone,	pero	todavía	seguimos	queriéndote»,	y	ella	y	Karel	no
comían	hasta	que	lo	hacías	tú…

—Y	 entonces	 yo	 me	 preocupaba	 por	 haber	 tensado	 tanto	 la	 cuerda	 y
terminaba	por	darles	de	comer	cucharadas	de	arroz,	dos	para	cada	uno	y	luego
una	para	mí…	Es	importante	conservar	las	fuerzas	cuando	tienes	padres	a	los
que	alimentar.

No	hubo	ocasión	para	preguntar	qué	había	pasado;	Jacob	había	estado	allí,
al	otro	lado	del	teléfono,	pero	ya	se	había	ido	y	estaban	de	nuevo	en	la	semana
pasada.	La	pared	azul	frente	a	ella	era	más	tranquilizadora	que	el	cielo,	y	su
color	más	uniforme.	De	su	nariz	colgaban	carámbanos;	 largos,	delgados,	de
color	 gris	 perla:	 «Como	 husos	mágicos»,	 pensó	 Jill,	 pero	 no	 eran	más	 que
mucosa,	 así	 que	 fue	 en	 busca	 de	 pañuelos	 de	 papel.	 Ahora	 Jill	 y	 Jacob
hablaban	sobre	los	Wallace.	Jill	siempre	supo	que	a	Jacob	lo	adoptarían.	Solo
era	 cuestión	 de	 encontrar	 a	 unos	 adultos	 que	 no	 trataran	 de	 darle	 gato	 por
liebre;	 hasta	 la	mentira	más	 piadosa	 le	 hacía	 rebelarse,	momento	 en	 que	 se
descubría	que	no	«encajaba».	Y	entonces	aparecieron	Greg	y	Petra	Wallace,	y
resultó	conmovedor	que	una	pareja	de	políticos	ultraconservadores	y	blancos
se	enamoraran	perdidamente	de	Jacob	como	lo	hicieron.	A	su	hijo	adoptivo	le
llevó	mucho	tiempo	convencerse	de	que	no	existía	algún	motivo	oculto	por	su
parte.	 Jacob	 estaba	 más	 que	 harto	 de	 que	 los	 organismos	 tutelares	 lo
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exhibieran	 en	 público,	 harto	 de	 que	 una	 mano	 paternal	 se	 posara	 en	 su
hombro	mientras	 los	 periodistas	 apuntaban	 cosas	 como:	 «Por	 ejemplo,	 este
joven	 trabajador…,	un	modelo	 a	 seguir	mucho	mejor	 para	 nuestros	 jóvenes
desfavorecidos	que	otros	que	se	aprovechan	de	las	ventajas	de…».	Pero	nunca
sucedió	 nada	 semejante,	 sino	 que	 los	 Wallace	 mostraron	 un	 apoyo	 tan
entusiasta	y	tenaz	por	todo	lo	que	Jacob	hacía	que	al	final	tuvo	que	rendirse	(y
también	Jill).

Antes	 de	Greg	 y	 Petra	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 invitaron	 a	 Jacob	 a
sentirse	«como	en	casa»	 lo	había	dicho	en	 serio…,	pues	 tanto	daba	haberlo
dicho.	Los	Wallace	entregaron	a	Jacob	una	llave	de	la	casa	y	un	día	Jill	se	la
confiscó	 temporalmente,	 solo	 para	 ver	 lo	 desconsolado	 que	 se	 sentía	 Jacob
ante	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 tarde	 a	 casa.	 Lo	 que	 descubrió	 fue	 que	 Jacob
Nunes,	 un	 chico	 que	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 una	 carrera	 más	 de	 tres
piernas,	a	llamar	una	vez	más	a	una	puerta	y	salir	corriendo	o	a	una	pelea	más
de	 lucha	 libre,	 estaba	 ahora	 desconsolado	 por	 tener	 que	 seguir	 jugando	 en
lugar	 de	 irse	 a	 casa.	 Los	 Wallace	 eran	 tan	 encantadores	 que	 parecía
desconsiderado	 no	 quererlos.	 Que	 Jacob	 se	 hiciera	 miembro	 del	 Partido
Laborista	 probablemente	 entristeció	 más	 a	 sus	 padres	 de	 lo	 que	 dejaron
traslucir,	pero	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida…

A	las	doce	y	media	Jill	fue	al	cuarto	de	baño,	encontró	champú	y	se	lavó
el	 flequillo	 sudado.	 Utilizó	 agua	 caliente	 y	 vio	 cómo	 salía	 vapor	 del	 agua,
pero	 a	 su	 contacto	 la	 piel	 se	 volvía	 azul	 en	 lugar	 de	 roja.	 Tanto	 daba,	 era
incapaz	 de	 sentir	 nada.	 Sin	 embargo,	 le	 entraron	 ganas	 de	 comer	 una	 cosa
muy	concreta:	pepinillos.	Como	al	colocar	las	compras	había	visto	un	tarro	en
el	armario,	fue	en	su	busca,	teniendo	cuidado	de	no	resbalar	sobre	el	reguero
de	 agua	 que	 iba	 dejando.	 «¡Síííííí,	 pepinillos!».	 Pero	 no	 consiguió	 abrir	 el
tarro.	 Escuchó	 una	 voz	 en	 la	 habitación	 contigua	 (¿sería	 otra	 vez	 Jacob,
aunque	 le	 hubiera	 pedido	 que	 se	marchara?)	 y	 fue	 a	 ver	 quién	 era:	 solo	 la
televisión.	 Como	 estaba	 encendida	 se	 puso	 a	 ver	 algunos	 canales.
«¿Recuerdas	 cuando	 casi	 todo	 el	 mundo	 era	 mayor	 que	 nosotros	 en	 la
televisión,	Jacob?».

Anotó	estas	cosas	en	la	libreta,	apresurándose	porque	eran	casi	las	doce	y
media,	 tiempo	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 oscuridad	 instantánea	 y	 completa,	 otra
cabeza	en	 la	almohada	 junto	a	 la	suya;	quizá	durante	 la	noche	 le	crecía	una
nueva	y	esa	era	la	razón	de	que	el	sueño	nocturno	fuera	tan	profundo:	era	un
sueño	doble.
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Un	vecino	golpeó	varias	veces	la	puerta	y	la	despertó	protestando	por	los
gemidos	que	salían	de	su	piso.	El	vecino	era	un	hombre	moreno	de	mediana
edad	vestido	con	una	bata	extraordinariamente	estrecha;	no	tuvo	necesidad	de
advertirle	 que	 no	 entrara	 porque	 el	 hombre	 se	 mantuvo	 bien	 alejado	 de	 la
puerta.	Sentía	el	frío.	Lucía	una	barba	atractiva;	estaba	claro	que	se	la	cuidaba
mucho.

—¿Estaba	 escuchando	 algún	 tipo	 de	 música	 étnica	 o	 necesita	 una
ambulancia	o	le	pasa	otra	cosa…?

—Otra	cosa,	es	otra	cosa…	—le	respondió	Jill.
Se	disculpó	y	prometió	que	no	se	repetiría	el	ruido,	aunque	no	estaba	nada

segura	de	ello.	Debió	de	cesar	porque	no	tuvo	más	noticias	de	él.

A	 las	 doce	 y	 media	 se	 levantó	 de	 nuevo	 para	 ir	 al	 baño.	 Como	 la
televisión	volvía	a	estar	encendida	(¿o	no	se	había	apagado?)	 la	desconectó.
Atravesó	la	cocina	y	pasó	de	largo,	luego	regresó	y	miró	la	mesa.	El	tarro	de
pepinillos	 estaba	 donde	 lo	 había	 dejado,	 pero	 ahora	 la	 tapa	 estaba	 abierta.
¡Genial!	Comió	un	pepinillo	y	comprobó	que	la	temperatura	de	la	habitación
había	bajado	aún	más.	Había	olvidado	preguntar	si	el	programa	Presencia	era
potencialmente	 mortal.	 Fuera	 hacía	 buen	 tiempo;	 no	 tardaría	 en	 salir	 a	 la
calle.	Quizá	a	las	doce	y	media.	La	lluvia	se	abría	paso	entre	los	rayos	de	sol,
era	 lo	que	Sabine	Akkerman	 llamaba	 la	 lluvia	del	 zorro.	En	 su	 recuerdo,	 la
madre	 de	 Jill	 sacudía	 el	 paraguas	 del	 que	 caían	 gotas	 de	 lluvia	 iridiscentes
mientras	 decía:	 «Hoy	 los	 lobos	 están	 celebrando	 banquetes	 de	 boda	 y	 las
brujas	se	cepillan	el	pelo».

El	programa	Presencia	cumplía	sin	duda	alguna	su	objetivo,	pero	quizá	el
propio	objetivo	era	erróneo	y	necesitaba	ajustes.	Jill	lo	anotó	en	su	libreta.

La	siguiente	vez	que	fue	a	la	cocina	había	un	chico	sentado	a	la	mesa,	de
unos	doce	años,	quizá	doce	y	medio,	comiendo	tostadas.	Se	parecía	a	Jacob	y
se	parecía	 a	 Jill	 y	 llevaba	un	peinado	a	 lo	 científico	 loco	que	parecía	de	 su
propia	 invención.	 Tuvo	 que	 remontarse	 rápidamente	 hasta	 el	 siglo	 XVpara
encontrar	 una	 palabra	 que	 definiera	 lo	 guapo	 que	 era.	 El	 chico	 estaba	 sin
hacer.	De	 la	cabeza	a	 los	pies	no	había	quien	 lo	 igualara,	 el	hijo	que	ella	y
Jacob	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 tener,	 su	 niño	 de	 postguerra.	 Tener	 un	 hijo
propio,	sí,	ahora	entendía	por	qué	todo	el	alboroto	con	el	asunto.

—Gracias	 por	 abrir	 el	 tarro	 de	 pepinillos,	 mi	 hombretón	—le	 dijo	 Jill,
cogiéndole	la	otra	tostada.

Podía	hacer	más.
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—De	nada	—respondió	él	flexionando	su	flaco	tronco.
Estaba	tan	nuevo	que	toda	su	ropa	tenía	todavía	las	etiquetas	pegadas.	Las

examinaron	una	a	una.
—¡Jesús!,	pero	¿cuánto	vale	esto?	¡Son	unos	ladrones!	Ni	siquiera	te	van

a	servir	en	cinco	minutos.
Su	hijo	le	frotó	las	manos	hasta	que	se	las	calentó.	Le	resultó	agradable	y

no	 le	 importó	 que	 le	 estuviera	 dando	 coba	 antes	 de	 pedirle	 algo.	Quería	 un
monopatín	y	le	explicó	una	serie	de	razones	por	las	que	tenía	que	dejarle	tener
uno,	y	ella	no	discutió:

—Claro	que	sí.	No	te	vayas,	ahora	vuelvo.
Tenía	un	billete	de	cincuenta	libras	en	el	bolso,	y	fue	a	buscarlo.	Cuando

regresó	todavía	seguía	allí	pero	un	poco	mayor,	de	unos	quince	años	y	medio,
y	ya	no	quería	un	monopatín,	quería	una	consola	de	vídeo-juegos	o	algo	así.
Le	dio	todo	el	dinero	en	metálico	que	tenía	y	le	dijo	que	tendría	que	pedirle	el
resto	a	su	padre.

Abrazos,	besos;	bien,	lo	habían	educado	para	que	fuera	efusivo	y	sobón.
—¡Eres	genial,	mami!
—Sí,	claro,	claro…
Él	le	secó	las	lágrimas	que	repentinamente	le	habían	brotado.
—No	llores	mientras	estoy	fuera,	mami.
—¿Vas	a	volver	de	verdad?
—Sí,	pero	si	me	echas	no	volveré.
—No	tengo	puñetera	intención	de	echarte.
—Fenomenal,	entonces,	hasta	luego.
Y	puso	el	plato	en	el	fregadero;	no,	más	bien	lo	lanzó	al	fregadero	como	si

fuera	un	frisbee	y	aterrizó	en	el	fregadero.	Pura	chiripa.
—Espera…,	¿cómo	te	llamas?
—Alex,	¿no?
—¿Tienes	amigos?	¿Quiénes	son	tus	amigos?
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 le	 enseñó	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 su	 teléfono	 y

pasó	otras	rápidamente.
—Mamá,	 son	 casi	 las	 doce	 y	media,	 se	me	 hace	 tarde…	Te	 veo	 luego,

¿vale?
Esta	vez	ni	se	molestó	en	escuchar	el	ruido	de	la	puerta	de	la	calle.	Quería

decir	 algo	 a	 su	 marido	 sobre	 su	 hijo.	 Conectó	 el	 ordenador	 y	 redactó	 un
mensaje	 para	 Jacob	 con	 el	 asunto:	 «¿¿¿Has	 visto	 lo	 que	 hemos	 hecho???»,
pero	en	lugar	de	enviarlo	se	colocó	los	auriculares	y	puso	en	marcha	la	tercera
conversación	que	habían	filmado.	Una	pregunta	y	una	respuesta.
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—¿Cuál	es	la	mejor	hora	del	día?
La	respuesta,	conocida	por	ellos	y	por	cientos	de	miles	de	seguidores	de

una	tal	banda	pop	K,	era	las	dos	de	la	tarde.
En	la	pantalla,	Jacob	esperaba	su	pregunta.
—Hola,	Jacob,	¿cuál	es	la	mejor	hora	del	día?
Su	respuesta:
—La	mejor	hora	del	día	son	las	dos	de	la	tarde.
Se	quedó	desconcertada.	Jill	frunció	el	entrecejo.	En	realidad,	dos	cosas	le

preocupaban:	 que	 hubiera	 dicho	 «La	 mejor	 hora	 del	 día	 son	 las	 dos	 de	 la
tarde»,	cuando	la	respuesta	habitual	era	simplemente	«Las	dos	de	la	tarde»;	y
además	 la	 aparición	de	 la	mano	de	Vi	 en	 la	 toma.	No	aparecía	más	que	un
instante	antes	de	que	la	retirase	con	un	«Uf»	apenas	audible,	pero	Jill	se	dio
cuenta	entonces	de	que	la	mano	en	el	aire	era	probablemente	la	razón	de	que
Jacob	 se	 riera	 un	 poco	 mientras	 se	 preparaba	 para	 responder	 (quizá	 había
olvidado	momentáneamente	la	pregunta):	«La	mejor	hora	del	día	son	las	dos
de	la	tarde».

Alex	 regresó	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 volver	 a	 poner	 la	 tercera
conversación,	 y	 ya	 estaba	 al	 comienzo	 de	 la	 veintena:	 lucía	 una	 barba
incipiente	y	llevaba	pantalón	chino	de	color	rojo.	Pese	a	lo	que	Jill	temía,	no
protestó	cuando	le	pidió	que	vieran	la	tele	juntos.	De	hecho,	aceptó	la	idea	de
bastante	buena	gana	y	colocó	el	brazo	en	el	respaldo	del	sofá	para	darle	calor.
Ella	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaban	viendo,	pero	se	dedicó	a	absorber	cada
detalle	de	su	rostro	para	que,	más	tarde,	cuando	él	se	hubiera	ido	de	nuevo	y
fueran	las	doce	y	media	de	la	noche,	el	joven	que	se	parecía	a	Jacob	y	a	ella
pudiera	aparecer	en	la	oscuridad.

Alex	regresó	por	la	mañana	como	un	hombre	a	finales	de	la	treintena,	con
fotos	de	su	mujer,	Amina,	y	de	la	nieta	de	Jill.	Después,	Jill	fue	a	la	tienda	de
la	 esquina:	 quería	 estar	 preparada	 para	 la	 llegada	 de	 su	 hijo	 en	 su	 misma
década	de	vida.	No	se	había	mirado	al	espejo	antes	de	salir	a	la	calle	y	Darren,
el	 dependiente	 de	 la	 tienda,	 se	 mostró	 asombrado	 y	 le	 preguntó	 si	 se
encontraba	 bien.	 Ella	 le	 respondió	 que	 estaba	 bien,	 y	 preguntó	 a	 qué	 fecha
estaban	 y	 qué	 hora	 era.	 En	 el	mundo	 exterior	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y
había	pasado	una	semana	y	cinco	días	desde	que	comenzó	el	experimento	de
Presencia.	Seguía	cayendo	la	lluvia	del	zorro	(¿todavía?),	y	Jill	dijo:

—El	tiempo	vuela,	cómo	vuela	el	tiempo.
Darren	 volvió	 a	 preguntarle	 si	 se	 encontraba	 bien,	 y	 esta	 vez	 ella	 le

preguntó	qué	tal	estaba	él.	Darren	también	se	encontraba	bien,	o	al	menos	eso
dijo.
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—No	me	puedo	quejar…
Jill	compró	un	bálsamo	labial	y	se	marchó	a	casa.

Se	perdió	la	cuarentena	de	Alex:
—Ando	por	los	cincuenta	ahora,	mamá…
No	 los	 aparentaba…	 A	 lo	 mejor	 estaba	 mintiendo,	 o	 tal	 vez	 un	 hijo

siempre	te	parece	tu	niño.	Pero	no	se	sintió	capaz	de	quedarse	en	casa	con	un
hijo	que	era	mayor	que	ella.	Él	podría	enseñarle	muchas	cosas,	lo	sabía,	pero
eso	hubiera	supuesto	quedarse	en	ese	piso	donde	la	temperatura	estaba	tan	por
debajo	de	cero	que	los	números	habían	dejado	de	tener	sentido.	Tampoco	se
sintió	 capaz	de	echar	 a	Alex.	Así	que	 se	 lavó,	 esta	vez	no	 solo	el	 flequillo,
sino	de	arriba	abajo.	Sacó	de	la	maleta	ropa	y	se	cambió.	No	se	despidió	de
Alex;	lo	dejó	durmiendo	en	un	colchón	que	habían	colocado	en	el	cuarto	de
invitados,	 entre	 los	 escenarios	de	marionetas,	 todavía	 sin	 terminar	de	hacer,
aunque	 para	 las	 doce	 y	 media	 su	 presencia	 se	 habría	 desvanecido
completamente.	 Jill	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 entrada	 e	 hizo	 dos	 viajes:
primera	parada,	en	el	trabajo,	para	preguntar	por	los	chicos	en	los	que	todavía
tenía	 puestas	 esperanzas.	 La	 celadora	 de	 la	 entrada	 hizo	 unas	 cuantas
llamadas	 en	 voz	 baja	 de	 espaldas	 a	 ella,	 luego	 le	 dijo	 que	 estaban	 bien,	 no
había	pasado	nada	fuera	de	lo	normal,	y	¿no	tenía	que	volver	a	incorporarse
mañana	al	trabajo?

—Sí,	es	verdad…	Hasta	mañana.
El	segundo	viaje	de	Jill	fue	a	su	casa	de	Holland	Park.	En	el	tren	pensó	en

la	posibilidad	de	que	Vi	estuviera	allí	con	Jacob.	Aunque	fuera	un	momento,
había	estado	presente	en	un	plano	de	 la	cámara.	Su	respuesta	 todavía	estaba
por	 llegar,	y	cuando	se	detuvo	frente	a	 la	casa	 la	puerta	estaba	abierta	y	 tan
oscura	y	fría	como	el	piso	que	acababa	de	dejar;	eran	las	doce	y	media	y	allí
estaba	 Jacob,	 desplomado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 los	 auriculares
puestos.	Se	los	quitó	y	preguntó	de	nuevo:

—¿Cuál	es	la	mejor	hora	del	día?
Esta	vez	la	respuesta	llegó	sin	aquel	peso	muerto	verbal	de	antes:
—Las	dos	de	la	tarde…
Él	la	rodeó	con	sus	brazos	y	ella	con	los	suyos,	nudos	y	marañas	que	solo

podían	deshacer	con	los	ojos	cerrados.
—Estás	tan	calentita…
—Y	en	cuanto	a	Presencia	—dijo	ella—,	tíralo	a	la	basura.	No	sometas	a

nadie	más	a	esto.
—De	acuerdo.
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Jacob	mencionó	solo	una	vez	a	Alex,	mientras	comparaban	sus	notas.
—Ojalá	tuviéramos	al	menos	una	foto	—dijo	él,	y	Jill	supo	de	inmediato	a

quién	y	a	qué	se	refería.
Ella	no	estaba	de	acuerdo,	pero	tampoco	contradijo	su	deseo.	Al	fin	y	al

cabo	era	suyo.
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BREVE	HISTORIA	DE	LA	SOCIEDAD	DE	LAS
FEAS	CON	GANAS

De:	Willa	Reid	stonecoldwilla@hotmail.com
Para:	Dayang	Sharif	okinamaro1993@gmail.com
Fecha:	12	de	noviembre	de	2012,	18:25
Asunto:	ÚNETE	A	NOSOTRAS

Querida	Dayang:
Entre	 la	 multitud	 de	 clubes,	 sindicatos,	 foros	 académicos,
grupos	de	interés,	células	activistas	y	sociedades	de	Cambridge
hay	una	cofradía	femenina	que	surgió	como	oposición	directa	a
las	hermandades	masculinas.	Lo	que	le	falta	a	esta	cofradía	en
número	de	miembros	lo	compensa	sobradamente	en	valor[3]:	la
Sociedad	 de	 las	 Feas	 con	 Ganas.	 Al	 hablar	 de	 las	 Feas	 con
Ganas	es	necesario	señalar	en	primer	lugar	que	fue	la	Sociedad
Bettencourt	la	que	hizo	necesaria	precisamente	la	existencia	de
este	 tipo	 de	 presencia	 femenina	 organizada	 y	 ocasionalmente
beligerante	en	la	universidad.
La	 Sociedad	 Bettencourt	 existe	 desde	 1875.	 Sus	 miembros
también	 son	 conocidos	 como	 «los	 franciscanos»,	 porque	 para
ser	 aceptado	 en	 esta	 sociedad	 es	 preciso	 que	 los	 aspirantes
tengan	suficiente	carisma	para	domesticar	tanto	a	las	aves	como
a	las	bestias,	igual	que	san	Francisco	de	Asís.	Cada	año	al	final
del	 trimestre	 de	 invierno	 la	 sociedad	 celebra	 una	 cena	 en	 su
sede,	 un	 pequeño	 palacio	 en	Magdalene	 Street	 que	 donó	 a	 la
universidad	sir	Hugh	Bettencourt	con	la	condición	de	que	fuera
utilizado	 únicamente	 para	 actividades	 de	 la	 Sociedad
Bettencourt.	 Si	 has	 oído	 hablar	 de	 ella,	 quizá	 ya	 sabes	 lo
siguiente:	 que	 ninguna	 mujer	 puede	 acceder	 a	 ese	 edificio	 a
menos	 que	 un	 miembro	 de	 la	 sociedad	 la	 haya	 invitado,	 y
ningún	miembro	de	la	Sociedad	Bettencourt	invita	nunca	a	una
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mujer	 salvo	para	asistir	 a	 la	cena	anual	de	 los	miembros.	Una
condición	para	ser	 invitada	a	esa	cena	es	que	seas	considerada
excepcionalmente	atractiva.
La	Sociedad	de	las	Feas	con	Ganas	solo	existe	desde	1949.	Sus
primeras	 integrantes	 conocían	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 y	 no
sentían	 una	 especial	 admiración	 por	 los	 estatutos	 de	 los
llamados	 «franciscanos».	 En	 cuanto	 a	 su	 cena	 anual…, mmm,
no	 encajaba	 que	 personas	 inteligentes	 se	 dedicaran	 a	 darse
palmaditas	en	la	espalda	por	tener	don	de	gentes	y	llevar	chicas
guapas	 a	 cenar	 con	 ellos.	 Pero,	 en	 fin,	 cada	 cual	 puede	 hacer
con	su	tiempo	lo	que	le	plazca.	No,	las	primeras	integrantes	de
la	Sociedad	de	las	Feas	con	Ganas	no	tenían	problemas	con	la
Sociedad	Bettencourt	hasta	que	Giles	Rutherford	(presidente	de
la	 Sociedad	 Bettencourt	 en	 1949,	 candidato	 a	 doctor	 en	 la
Facultad	de	Clásicas)	 se	puso	a	 escribir	un	poema	y	 se	quedó
atascado.	 Lo	 que	 necesitaba,	 dijo,	 era	 poner	 los	 ojos	 en	 una
chica	 cuyo	 nombre	 evocara	 la	 idea	 de	 fealdad	 al	 igual	 que	 el
nombre	de	Helena	de	Troya	 evocaba	 la	 de	belleza.	Por	 suerte
para	 el	 poema	 de	 Giles	 Rutherford,	 la	 primera	 hornada	 de
alumnas	 aspirantes	 a	 graduarse	 en	 Cambridge	 estaba	 a	 mano
para	ser	 inspeccionada.	Rutherford	encargó	a	sus	hermanos	de
la	Sociedad	Bettencourt	la	tarea:	«Encontradme	a	la	tía	más	fea
con	 ganas	 de	 la	 universidad.	 Buscadla	 por	 todas	 partes,	 no
descanséis	hasta	que	hayáis	dibujado	su	cara	y	su	 figura	y	me
hayáis	traído	el	dibujo.	Peinad	Girton[4],	en	particular;	algo	me
dice	 que	 la	 encontraréis	 allí[5]».	 Los	 bettencourtianos	miraron
hasta	en	el	último	rincón	de	Newnham	y	Girton	y	encontraron
muchas	 que	 prometían	 convertirse	 en	 leyendas.	 Hicieron	 una
lista	 de	 las	 tías	 más	 irremediablemente	 feas	 de	 Cambridge,	 y
esa	 lista	 cayó	 más	 tarde	 en	 manos	 de	 una	 de	 las	 mujeres
invitadas	a	la	cena	anual	de	la	sociedad.	Esta	dama	robó	la	lista
y	 buscó	 a	 otras	 mujeres	 que	 habían	 aceptado	 invitaciones	 a
dicha	cena.	Tras	reunir	a	unas	cuantas,	les	mostró	la	lista	de	tías
feas	con	ganas	y	preguntó:	«¿Os	parece	bien	que	exista	una	lista
semejante?».	«No,	no	nos	hace	ni	pizca	de	gracia»,	 replicaron
las	demás.	«Esto	es	Cambridge,	por	el	amor	de	Dios:	 si	no	es
posible	venir	 aquí	 a	pensar	 sin	 tener	que	 soportar	 este	 tipo	de
fastidios,	¿dónde	se	supone	que	hay	que	ir?»[6].
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Dudaban	 si	 decírselo	 o	 no	 a	 las	 mujeres	 cuyos	 nombres
aparecían	en	 la	 lista.	Algunas	de	 las	 invitadas	a	 la	cena	de	 los
bettencourtianos	eran	amigas	de	las	feas	con	ganas	y	no	querían
darles	un	disgusto.	¿Quién	deseaba	ver	su	nombre	en	una	lista
como	aquella?	Pero	al	final	decidieron	que	era	la	única	manera
de	 sumar	 fuerzas	 para	 plantar	 cara.	 Dar	 prioridad	 a	 la
delicadeza	 sobre	 la	plena	difusión	 solo	 terminaría	volviéndose
en	su	contra.	Moira	Johnstone,	la	primera	de	las	feas	con	ganas
que	 fue	 informada	 de	 que	 aparecía	 en	 la	 lista,	 tuvo	 que
suspender	el	proyecto	en	el	que	trabajaba	en	su	tiempo	libre:	la
construcción	 de	 una	 bomba.	 Estaba	 buscando	 respuesta	 a	 una
pregunta	 sobre	 los	 efectos	 de	 un	 tipo	 particular	 de	 explosión,
pero	 la	 tentación	 de	 probar	 su	 prototipo	 con	 un	 puñado	 de
imbéciles	 era	 demasiado	 fuerte.	 Las	 demás	 reaccionaron	 de
forma	 similar,	 y	 no	 tardaron	 en	 decidirse	 por	 una	 réplica
sencilla	pero	contundente.	En	lo	que	la	elaboraban,	las	invitadas
a	 la	 cena	 de	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 y	 las	 feas	 con	 ganas
descubrieron	 que,	 en	 general,	 se	 caían	 bien	 y	 sentían	 interés
mutuo	por	sus	actividades,	así	que	se	constituyeron	en	sociedad
y	 consiguieron	 el	 apoyo	 de	 nuevas	 integrantes	 que	 no
pertenecían	a	 lista	 alguna.	No	obstante,	 las	 integrantes	de	esta
nueva	 sociedad	 adoptaron	 el	 nombre	 de	 Feas	 con	Ganas	 para
todas	sin	excepción.
La	 cena	 de	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 de	 1949	 comenzó
plácidamente:	fluían	el	champán	y	las	galanterías,	los	flirteos	y
el	 debate	 de	 ideas.	Las	mesas	 fueron	 atendidas	 por	 camareros
contratados	 para	 la	 ocasión,	 y	 siempre	 que	 un	miembro	 de	 la
Sociedad	 Bettencourt	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 una	 de	 las
invitadas,	 se	 aseguraba	 de	 mitigar	 su	 desacuerdo	 con	 una
galantería	sobre	el	vestido	de	su	adversaria,	recordándole	de	ese
modo	cuál	era	el	verdadero	espíritu	de	la	velada:	¡la	diversión!
Al	 menos	 lo	 era	 para	 los	 chicos,	 hasta	 que,	 cuando	 los
camareros	se	preparaban	para	servir	el	primer	plato,	se	escuchó
un	 tremendo	estruendo	en	 la	habitación	de	al	 lado.	Rutherford
llamó	 al	maître;	 este	 informó	 de	 que	 había	 ocurrido	 «algo	 un
poco	extraño»,	pero	que	el	servicio	se	reanudaría	en	cuestión	de
minutos.	Esperar	cinco	minutos	para	un	plato	no	fue	demasiado
duro	—más	galanterías	y	champán—,	pero	cuando	se	interrogó
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al	 maître	 sobre	 la	 razón	 del	 retraso,	 este	 preguntó	 en	 plan
chistoso:	«¿Usted	cree	en	fantasmas?».
Las	luces	de	la	cocina	se	habían	apagado	y	encendido	de	nuevo
mientras	 se	 iba	 sirviendo	 la	 comida	 en	 los	 platos;	 luego	 los
camareros	escucharon	pasos	en	la	habitación	de	al	lado,	y	más
tarde	 el	 retrato	 de	 sir	 Hugh	 Bettencourt	 que	 estaba	 en	 esa
misma	habitación	cayó	al	 suelo.	Los	miembros	de	 la	 sociedad
masculina	se	rieron	al	escucharlo,	pero	sus	invitadas	se	pusieron
pálidas	y	perdieron	un	poco	el	apetito.	¿Quién	sabía	lo	que	pudo
pasar	con	la	comida	cuando	se	apagaron	las	 luces?	Los	chicos
rieron	más	fuerte	aún.	Hasta	la	mujer	más	inteligente	puede	ser
tonta.	 Cuando	 se	 produjo	 la	 misma	 secuencia	 de
acontecimientos	 entre	 el	 primer	 y	 segundo	 plato	 —pasos	 y
caída	 de	 objetos,	 esta	 vez	 en	 el	 techo	 del	 comedor—	 los
miembros	 de	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 dejaron	 de	 reírse	 y
buscaron	 armas	 que	 les	 sirvieran	 para	 detener	 a	 los	 intrusos,
espectrales	o	del	tipo	que	fuese.	Sus	invitadas	ya	se	les	habían
adelantado	 y	 apoderado	 de	 todo	 objeto	 que	 pudiera	 ser
adecuadamente	 utilizado	 para	 apuñalar	 o	 golpear	 a	 alguien,
cubertería	 incluida.	 «¿Queréis	 que	 vayamos	 y	 echemos	 un
vistazo?»,	preguntó	Lizzie	Holmes,	 la	primera	 secretaria	de	 la
Sociedad	 de	 las	 Feas	 con	 Ganas.	 «No,	 no,	 quedaos	 aquí,
nosotros	nos	ocupamos	de	esto»,	dijo	Rutherford,	el	presidente
de	la	Sociedad	Bettencourt,	añadiendo	un	significativo	«¿No?»
a	 sus	 evidentemente	 reacios	 hermanos,	 que	 no	 obstante
respondieron:	 «Sí,	 sí,	 faltaría	 más…».	 Los	 miembros	 de	 la
sociedad	tuvieron	que	partir	desarmados,	dado	que	las	asustadas
mujeres	 se	 negaron	 a	 desprenderse	 de	 un	 solo	 par	 de	 pinzas
para	el	hielo.	Se	abalanzaron	escaleras	arriba,	sin	luz	alguna	que
los	 guiara	 («Nosotros	 esperamos	 en	 la	 cocina»,	 dijeron	 los
camareros),	 inspeccionaron	 hasta	 la	 última	 habitación	 del
primer	piso	y	no	encontraron	a	nadie.	Pero	cuando	regresaron	al
comedor	 se	 lo	 encontraron	 lleno	 de	 mujeres	 no	 invitadas,
sentadas	en	las	sillas	que	habían	dejado	vacías	los	miembros	de
la	Sociedad	Bettencourt	y	dando	buena	cuenta	de	los	platos	de
comida	 temporalmente	 abandonados	 por	 ellos.	 «¡Sentaos,
sentaos,	acompañadnos!»,	exclamó	Moira	Johnstone,	la	fea	con
ganas	número	uno.	Los	bettencourtianos	miraron	a	Rutherford
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para	 saber	 cómo	 tenían	 que	 comportarse:	 este	 decidió	 que	 la
única	 respuesta	 digna	 de	 un	 caballero	 era	 proceder	 de	 forma
amable,	 de	 manera	 que	 él	 y	 sus	 hermanos	 mandaron	 colocar
otra	mesa,	hicieron	que	los	camareros	la	prepararan,	se	sentaron
y	 comieron	 en	 compañía	 de	 las	 feas	 con	 ganas,	 cuyo	 plan	 se
desarrolló	 como	ya	habrás	podido	adivinar:	 al	 comienzo	de	 la
velada	la	última	de	las	mujeres	«más	atractivas»	que	entró	en	la
sede	de	la	Sociedad	Bettencourt	se	demoró	en	la	puerta	y	dejó
entrar	en	el	edificio	a	la	primera	de	las	feas	con	ganas.
Que	sepamos,	la	Sociedad	Bettencourt	no	volvió	a	confeccionar
nunca	más	una	lista	de	feas	con	ganas.	La	Sociedad	de	las	Feas
con	 Ganas	 floreció	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 luego	 se	 fue
quedando	 sin	 integrantes	 a	 medida	 que	 las	 siguientes
generaciones	de	alumnas	de	Cambridge	no	tenían	necesidad	de
ponerse	 etiquetas	 o	 de	 enfrentarse	 a	 los	 miembros	 de	 la
Sociedad	 Bettencourt	 (cuyo	 número	 de	 socios	 permaneció
constante).	 Las	 actividades	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	 Feas	 con
Ganas	se	celebran	 fundamentalmente	bajo	 la	divisa	de	«Risas,
aperitivos	 y	 pasar	 un	 buen	 rato»,	 pero	 en	 respuesta	 a	 los
consejos	de	las	Feas	con	Ganas	que	se	han	ido	graduando	desde
la	fundación	de	la	sociedad,	se	edita	una	revista	trimestral,	con
vistas	sobre	todo	a	la	posteridad;	no	tenemos	más	lectoras	que
nosotras	mismas.
De	 manera	 que	 si	 quieres	 hacerte	 socia,	 las	 preguntas	 que
queremos	hacerte	son:
¿Quiénes	son	las	Feas	con	Ganas	en	nuestros	días?
¿Qué	te	hace	pensar	que	eres	una	de	ellas?
Tu	 respuesta	 es	 una	 llave	 que	 abrirá	 mundos	 (el	 tuyo,	 el
nuestro),	 así	 que	 te	 rogamos	 que	 respondas	 de	 la	manera	más
completa	y	bigarrure	que	puedas.
Quedamos	a	la	espera	de	tus	prontas	noticias,

WILLA	 REID	 (tercero	 de	 Historia	 del	 Arte,	 Caius),	 ED
NIANG	 (segundo	 de	 Biología,	 Clare),	 THEO	 ACKNER
(segundo	 de	Historia,	 Emma),	HILDE	KARLSEN	 (tercero	 de
Historia	de	la	Ciencia,	Girton),	GRAINNE	MOLLOY	(segundo
de	Derecho,	Peterhouse),	FLORDELIZA	CASTILLO	(primero
de	Ciencia	 Informática,	Trinity)	 y	MARIE	ADOULA	 (tercero
de	Programación	Informática,	King’s).
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A	Dayang	 Sharif	 (segundo	 de	 Inglés,	 Queens’)	 le	 llevó	 días	 encontrar	 una
respuesta	completa	y	variopinta.	En	cuanto	leyó	el	e-mail	quiso	ser	miembro
de	la	sociedad	—en	realidad	fue	en	cuanto	conoció	a	Willa	y	Hilde	en	el	tren
—,	pero	como	sucede	con	 todos	 los	grupos,	 los	obstáculos	para	afiliarse	no
radicaban	 tanto	 en	 convencer	 a	 las	 Feas	 de	 que	 era	 una	 de	 ellas,	 sino	 en
convencerse	 a	 sí	 misma.	 Miró	 en	 el	 diccionario	 la	 palabra	 bigarrure	 y
descubrió	que	podía	significar	«diversidad	de	colores	y	de	aspecto»	y	también
«multiforme,	 mezclado,	 diverso	 y	 abigarrado».	 La	 diversidad	 de	 colores	 le
hizo	pensar	en	su	jefe	de	estudios,	el	profesor	Chaudhry,	que	le	dijo:	«Te	vi
con	tu	pandilla	de	Suffolk,	Dayang.	Una	banda	muy	colorista».	Ella	lo	miró
para	comprobar	qué	quería	decir	con	«colorista»	y	por	su	expresión	le	pareció
entender	que	correspondía	a	«encantadora»	o	a	«Me	habéis	alegrado	el	día».

Para	 redactar	 su	 respuesta	Day	 se	 centró	 en	 la	 noche	 en	 que	 conoció	 a
Hilde	 y	 Willa.	 Había	 subido	 al	 tren	 en	 King’s	 Cross	 con	 Pepper,	 Luca	 y
Thalia.	 Tras	 pasar	 la	 noche	 del	 viernes	 en	 Londres,	 los	 cuatro	 estaban
sudorosos	y	exultantes,	y	por	fin	se	disponían	a	regresar	a	 la	habitación	que
compartían	 para	 descansar.	 Hilde	 y	 Willa	 estaban	 sentadas	 enfrente
compartiendo	 una	magdalena	 de	 color	 rojo.	Day	 recordaba	 que	 trató	 de	 no
fijarse	en	dos	chicas	hechas	y	derechas	temerosas	de	comerse	una	magdalena
entera	cada	una.	No	sabía	nada	de	ellas	ni	de	sus	miedos.	Se	fijó	en	el	largo
cabello	 castaño	 de	 Willa	 y	 en	 los	 ojos	 de	 Hilde,	 que	 eran	 como	 grandes
almendras	 azules.	 No	 las	 había	 visto	 antes,	 pero	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza;	ellas	le	correspondieron	y	siguieron	con	su	conversación,	que	parecía
tratar	 sobre	 una	 comparación	 entre	 la	 logística	 del	 secuestro	medieval	 y	 la
moderna.	 Pepper	 y	 Luca	 charlaban	 con	 Thalia	 sobre	 sus	 problemas	 en	 la
Facultad	 de	 Bellas	 Artes,	 y	 Day	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 su	 propia	 opinión
cuando	 cinco	 chicos	 que	 parecían	 tener	 la	 misma	 edad	 atravesaron
tambaleándose	el	vagón	mientras	entonaban	canciones	de	rugby.	En	realidad
Day	no	sabía	nada	de	rugby,	así	que	tal	vez	no	fueran	auténticas	canciones	de
rugby,	 pero	 los	 tipos	 tenían	 claramente	 la	 complexión	 de	 los	 jugadores	 de
rugby.	Mientras	 pasaban	 junto	 a	 Day	 y	 sus	 amigos,	 los	miraron	 fijamente;
Day	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 estómago	 cuando	 retrocedieron	 unos	 pasos	 y
dejaron	 de	 cantar.	 Podía	 adivinar	 que	 estaban	 pensando	 algo	 o	 a	 punto	 de
hacer	o	decir	algo.	Si	decían	algo,	Luca	plantaría	cara,	y	también	Pepper,	pero
¿qué	 se	 supone	 que	 tendrían	 que	 hacer	 Day	 y	 Thalia?,	 ¿negociar	 la	 paz?
Difícilmente.	 Day	 podía	 dar	 puñetazos:	 a	 sus	 padres	 solo	 les	 habían
convocado	 dos	 veces	 en	 el	 colegio	 y	 las	 dos	 fue	 por	 puñetazos.	 No
necesariamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 pegado	 a	 alguien;	 no,	 era	 su
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forma	de	hacerlo.	Day	golpeaba	con	fuerza,	y	cuando	lo	hacía	apenas	avisaba.
Golpeaba	 en	 las	venas.	Aparte	de	que	 resultaba	desagradable	de	presenciar,
los	puñetazos	 en	 las	venas	 resultaban	extremadamente	dolorosos	para	quien
los	 sufría;	 el	 vínculo	 existente	 entre	 corazón,	 pulmones	 y	 cerebro	 se
estremecía	 y	 luego	 parecía	 partirse;	 a	 continuación,	 los	 miembros	 de	 su
víctima	 se	 contraían	 de	 cualquier	 manera	 mientras	 trataban	 de	 recuperar
alguna	noción	de	gravedad.	De	vez	en	cuando	la	hermana	de	Day	le	pedía	que
le	 enseñara	 a	 dar	 puñetazos,	 pero	 no	 era	 una	 habilidad	 que	 Day	 pudiera
enseñar,	simplemente	sabía	hacerlo	y	punto.	Creía	que	tal	vez	tenía	algo	que
ver	 con	 la	 ansiedad	 y	 con	 la	 necesidad	 de	 estar	 absolutamente	 segura	 de
transmitírsela	al	otro.	Y	aquella	noche	ella	no	tenía	ganas	de	golpear	a	nadie.
Se	lo	había	pasado	bien	y	quería	seguir	sin	malos	rollos…

Dos	de	los	chicos	con	aspecto	de	jugadores	de	rugby	eran	negros.	Ambos
llamaron	 la	 atención	 de	 Pepper,	 y	 los	 tres	 tenían	 aspecto	 de	 estar	 pidiendo
disculpas	por	mirarse	fijamente.	Pero	eso	no	significaba	que	no	fuera	a	haber
pelea.	Así	que	Day,	Thalia,	Pepper	y	Luca	se	pusieron	 tensos.	Day	observó
algo	interesante:	Cabello	Castaño	y	Ojos	Azules	Almendrados	habían	dejado
de	comer	y	también	estaban	en	tensión.	No	como	cuando	una	está	a	punto	de
huir,	 sino	como	cuando	no	está	para	 tonterías.	Al	mirar	a	su	alrededor,	Day
también	observó	que	Cabello	Castaño	y	Ojos	Azules	Almendrados	no	eran	las
únicas.	En	el	vagón	había	otras	personas	alerta;	algunas	levantaron	la	vista	de
las	 pantallas	 de	 sus	 teléfonos	 y	 otras	 se	 disponían	 incluso	 a	 remangarse	 las
mangas	 de	 la	 camisa.	 «¡Largaos,	 chavales!»,	 aconsejó	 un	 tipo	 fornido;	 los
chicos	parecieron	sopesar	un	momento	el	número	y	se	marcharon	llevándose
consigo	 la	 idea	 de	 liarla	 en	 el	 vagón.	 Cuando	 se	 hubieron	 ido,	 Cabello
Castaño	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Me	llamo	Willa.
Ojos	Azules	Almendrados	se	presentó	como	Hilde	y	dijo,	sin	que	viniera	a

cuento:
—Cuando	éramos	pequeñas	pasamos	juntas	la	varicela.
—Ah	—respondió	 Luca,	 muy	 perspicaz—,	 así	 que	 por	 eso	 estáis	 muy

unidas.
Willa	se	frotó	la	nariz.
—Sí,	pero	no	lo	hicimos	adrede…
Willa	era	una	auténtica	pija.	Trató	de	poner	acento	del	Estuario	pero	no	lo

consiguió.	En	la	estación,	Hilde	se	volvió	hacia	ellos	y	preguntó:
—¿Estudiáis	aquí?

Página	131



Thalia,	 Pepper	 y	 Luca	 respondieron	 al	 mismo	 tiempo,	 cómo	 no,	 y
apuntando	a	Day	con	un	dedo:

—Es	ella	la	que	estudia	aquí,	la	señora	Sistema…
A	lo	que	Day	respondió:
—Por	favor,	chicos,	no	reprimáis	vuestro	resentimiento.
Willa	 anotó	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 Day	 y	 le	 dijo	 que	 le

escribiría.
—Tenemos	que	quedar	todos	un	día	para	perrear.
—¿Perrear?
Pepper	pensó	que	era	una	alusión	sexual,	pero	Luca	dijo	que	quizá	tenía

algo	que	ver	con	ir	de	caza:	«Está	clarísimo	que	esa	pija	va	de	caza».	Thalia
soltó	una	risita	tonta.

El	encuentro	del	tren	respondió	en	cierto	modo	la	cuestión	de	qué	le	hacía
pensar	 a	 Day	 que	 podría	 ser	 miembro	 de	 las	 Feas	 con	 Ganas,	 pero	 no
respondió	a	la	cuestión	de	qué	era	una	Fea	con	Ganas.	Segundo	curso	era	un
año	en	que	había	que	aplicarse	a	 fondo	en	 los	estudios;	no	podía	permitirse
volver	 a	 fallar	 en	 un	 examen	 como	 el	 curso	 pasado	 (demasiado	 tiempo
visitando	a	Pepper	en	Oxford	Brookes),	 así	que	solo	podría	concentrarse	en
cuestiones	de	tías	poco	agraciadas	después	de	haber	trabajado	al	máximo	en
sus	 estudios,	 leído	 todos	 los	 libros,	 tomado	 notas	 y	 consultado	 todas	 las
referencias	posibles	en	un	día.	Day	llevaba	Queens’	en	la	sangre	porque	había
sido	el	colegio	de	su	padre.	En	sus	 tiempos,	él	 recorrió	miles	de	kilómetros
para	 matricularse,	 mientras	 que	 ella	 venía	 simplemente	 desde	 Suffolk.
Cuando	mejor	se	estaba	en	la	biblioteca	de	su	college	era	tarde	por	la	noche.
Era	entonces	cuando	las	figuras	de	las	vidrieras	parecían	dormir	y	las	luces	de
cada	mesa	proyectaban	en	el	suelo	una	suave	luz	anaranjada	hasta	formar	un
gran	globo	que	se	proyectaba	en	cada	revuelta	de	la	escalera	que	conducía	a
los	niveles	superiores.	Cuando	observó	la	escena,	a	Day	le	pareció	que	era	el
sueño	de	 las	 figuras	de	 las	vidrieras.	Y	allí	estaba	ella	 también,	viviendo	en
ese	 sueño.	Se	estiró,	 suspiró.	«Bueno,	 soy	una	chica	 imaginativa,	 ¿pero	 soy
fea	 con	 ganas?».	 Su	 hermana	Aisha	 estaba	 tratando	 de	 ingresar	 en	Murray
Edwards,	el	college	de	su	madre.

El	suspiro	de	Day	no	había	pasado	desapercibido;	pocas	mesas	más	allá,
Hércules	 Demetriou	 (primero	 de	Derecho)	 la	miró	 detenidamente	 y	 sonrió.
Ella	 apartó	 la	 mirada.	 No	 porque	 pensara	 que	 fuera	 mala	 persona	 ni	 nada
parecido,	 pero	 era	problemático.	La	 culpa	 era	 solo	 suya	por	 sentirse	 atraída
por	él	y	eso	que	ya	 formaba	parte	de	 la	Sociedad	Bettencourt.	Era	un	chico
alto	 y	 bien	 formado,	 con	 el	 cabello	 ondulado,	 dentadura	 perfecta	 e

Página	132



inquebrantablemente	equilibrado.	De	cerca	 se	apreciaban	 ligeros	 indicios	de
acné,	 pero	 ni	 siquiera	 eso	 era	 un	 consuelo.	 El	 tono	 de	 su	 piel	 le	 confería
suficiente	ambigüedad	étnica	para	que	 los	niños	cuyos	padres	 tenían	afición
por	 las	 películas	 antiguas	 de	 Disney	 corrieran	 hacia	 él	 y	 le	 preguntaran:
«¿Eres	Aladino?».	Él	les	lanzaba	una	deslumbrante	sonrisa	y	respondía:	«No,
soy	Hércules».

Hércules	del	barrio	de	Stockwell.	¡Qué	creído!	No	era	una	atracción	que
Day	 pudiera	 confesar	 a	 cualquiera.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Hércules	 le	 hablaba.
«Quedamos	 en	 el	 bar,	 ¿vale?»,	 le	 decía	 al	 pasar	 junto	 a	 ella	 y	 sus	 amigos.
Luego	Mike	o	Dara	o	Jiro	la	miraban	y	decían	cosas	como:	«¿En	serio	te	vas
a	encontrar	con	él	en	el	bar?	Y	ya	puestos,	¿por	qué	no	en	su	cama?».	Fatal.
Cuando	Hércules	Demetriou	le	dirigía	la	palabra,	su	corazón	latía	con	fuerza
y	sus	caderas	actuaban	como	si	no	supieran	lo	que	el	resto	de	ella	pensaba	de
él.	 ¿Qué	 andaba	 buscando?	En	 realidad,	Day	 no	 pensaba	 que	 fuera	 fea	 con
ganas;	su	aspecto	era	más	que	pasable	y	a	veces	incluso	muy	pasable.	Las	dos
cosas	 que	menos	 le	 favorecían	 eran	 las	 gafas,	 que	 solían	 inducir	 a	 la	 gente
(ella	 incluida)	 a	 anticipar	 un	 efecto	 de	 bibliotecaria	 sexy:	 ese	 rollo	 de…	 te
quitas	las	gafas,	te	sueltas	la	melena	y…	¡tachán!	Pues	no.	También	tenía	los
pies	demasiado	grandes.	Nunca	pudo	llevar	zapatitos	de	princesa.	¿Por	qué	un
tío	 perfecto	 como	Hércules	 Demetriou	 seguía	 intentando	 hacerse	 amigo	 de
ella?	No	tenía	sentido.	A	no	ser	que	los	babosos	de	la	Sociedad	Bettencourt
estuvieran	confeccionando	otra	lista	de	tías	feas	con	ganas.

El	joven	héroe	la	seguía	mirando.	Day	se	quitó	las	gafas,	las	limpió,	se	las
volvió	a	poner	y	escribió	un	par	de	párrafos	en	el	ordenador.

¿Quién	 es	 fea	 con	 ganas	 en	 nuestros	 días?	 ¿Es	 una	 chica	 que	 examina
concienzudamente	a	todo	hombre	al	que	su	madre	haya	descubierto	mirando	a
una	 fea	 con	 ganas?	Dejar	 estas	 cosas	 a	Aisha	 significaba	 dejar	 que	 todo	 se
fuera	al	infierno.	¿Qué	pensar	de	una	jovenzuela	a	la	que	suele	costarle	menos
hablar	con	el	novio	de	su	padre	que	con	este?	¿Qué	tipo	de	fea	es	esa?	El	papá
de	Day	todavía	ayunaba	en	Ramadán,	aunque	ya	no	fuera	a	la	mezquita,	y	de
vez	en	cuando	se	ponía	furioso	cuando	Day	y	Aisha	daban	muestras	de	«falta
de	respeto	secular»,	que	estaba	seguro	aprendían	de	su	madre.	(No	era	verdad,
en	 todo	 caso	 lo	 estaban	 aprendiendo	 de	Antón,	 el	 novio	 de	 su	 padre).	 Pero
aparte	 de	 estar	 menos	 obsesionado	 por	 los	 modales,	 Antón	 era	 menos
susceptible	que	su	papá.	Day	mencionó	un	día	que	tenía	envidia	de	su	amiga
Zoe	por	tener	dos	mamás:	se	puso	a	hablar	del	milagro	de	tener	dos	madres	y
las	 dos	 tan	 enrolladas,	 pero	 su	 padre	 lo	 interpretó	 como	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaba	 la	 familia	que	 le	había	 tocado,	y	 se	quedó	 tan	 cariacontecido	que	a
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ella	 le	 costó	 un	 buen	 rato	 hacerle	 entender	 lo	 que	 había	 querido	 decir,
logrando	solo	que	sonara	aún	más	despectivo	para	él	y	Antón,	hasta	que	a	su
padre	no	le	quedó	más	remedio	que	reírse.

La	chica	que	estaba	sentada	en	la	mesa	contigua	a	la	de	Hércules	—Day
creía	 recordar	 que	 se	 llamaba	Lakmini—	 le	 escribió	 una	 nota;	 tuvo	que	 ser
una	 nota	 atrevida	 porque	 él	 se	 abanicó	 con	 ella.	 Pero	 a	 la	 señorita	Dayang
Sharif	no	podía	importarle	menos	lo	que	dijera	esa	nota.	Le	daba	igual.

¿Quiénes	son	las	Feas	con	Ganas	en	nuestros	días?
Escribió	sobre	su	primer	novio,	Michael,	el	primero	y	último	novio	hasta

la	 fecha.	Estaba	enamorada	de	él,	y	 cuando	 rompieron	el	 amor	permaneció.
De	hecho,	 el	 amor	 se	volvió,	 no	más	 sincero,	 sino	mejor.	Los	padres	de	 su
amiga	Maisie	se	marcharon	el	fin	de	semana	en	que	se	celebró	la	Gran	Final
del	Festival	de	Eurovisión,	así	que	Maisie	invitó	a	su	casa	«a	todas	sus	brujas
eurovisivas»,	que	luego	resultaron	no	ser	tantas.	Solo	estuvieron	Maisie,	Day
y	Aisha,	hasta	que	apareció	Michael	con	dos	amigos,	Luca	y	Thalia.	Un	taxi
se	detuvo	frente	a	la	casa	de	Maisie	y	de	él	salieron	Michael,	Luca	y	Thalia,
los	 tres	con	ajustados	vestidos	de	seda,	de	gruesa	seda	auténtica.	Maisie	fue
corriendo	a	asomarse	a	la	puerta:	«¿Qué?	Pero	¿quiénes	son?	¿No	serán	Las
Supremes	las	que	están	a	punto	de	entrar?	Uf,	tuve	que	ser	una	heroína	en	una
vida	anterior…».

Day	tardó	un	par	de	horas	en	ser	capaz	de	hablar	con	Thalia	y	Luca.	Solo
tenía	 ojos	 para	Michael.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 alguien	 que	 tuviera
todo	lo	que	a	ella	le	gustaba	del	Hollywood	anterior	al	tecnicolor.	Su	manera
de	 andar	 contoneándose,	 labios	 que	 podían	 decir	 mentiras	 crueles	 y	 dulces
verdades	 con	 una	 sonrisa	 inalterable,	 pestañas	 de	 vértigo.	 Si	 Bette	Davis	 y
Rita	Hayworth	hubieran	tenido	un	hijo	natural	caribeño,	ese	hijo	hubiera	sido
Michael	tal	como	estaba	aquella	noche.	Se	abrazaron	durante	largo	tiempo	y
más	tarde	hablaron	fuera,	en	el	balcón.

«Bendita	sea	Internet	—dijo	él—.	Si	no	existiera,	no	habría	encontrado	a
Luca	 y	 Thalia.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 pirados,	 pero	 mi	 pirado	 me	 ha
encontrado…».

Él	se	había	cambiado	el	nombre	por	Pepper.	Day	recordaba	el	resto	de	la
noche	a	cámara	lenta:	los	altavoces	vibraban	y	sonaban	tan	alto	que	la	música
sacudía	el	aire	y	el	ritmo	de	la	música	retumbaba	en	la	cabeza,	la	cadencia	era
como	una	hamaca	en	la	que	te	desplomabas.	El	corro	de	la	patata,	flautas	de
pan,	trompetas	y	cantos	tiroleses:	Day	le	daba	la	mano	a	Luca,	que	a	su	vez	le
daba	la	mano	a	Aisha,	que	le	daba	la	mano	a	Maisie,	que	le	daba	la	mano	a
Pepper,	 que	 le	 daba	 la	 mano	 a	 ella,	 danzando	 en	 círculo	 con	 los	 bolsos	 y
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abrigos	apilados	en	el	centro,	aclamando	a	los	países	que	se	habían	esforzado
más	con	la	escenografía	o	que	proyectaban	la	imagen	más	estrafalaria.	Luca	y
Thalia	 se	 rindieron	 también	 a	 Day:	 «Para	 toda	 la	 vida,	 ¿eh?	 No	 solo	 para
Eurovisión…».

A	Thalia	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	Eurovisión.	Dijo	 que	 había	 ido	 solo	 por
conocer	 a	 Day:	 «No	 para	 de	 hablar	 de	 ti»,	 dijo	 señalando	 con	 un	 gesto	 a
Pepper.

El	padrastro	de	Day,	Antón,	que	había	tenido	problemas	para	recordar	el
nombre	de	Michael,	recibió	con	alegría	el	de	Pepper,	aunque	le	tomara	a	Day
el	 pelo	 por	 las	 veces	 que	 había	 dicho	 que	 Michael	 era	 el	 único.	 Day	 se
limitaba	a	encogerse	de	hombros.	Pepper	no	salía	siempre	a	relucir,	pero	tanto
si	ella	estaba	con	Pepper	cuando	era	Pepper	o	con	Pepper	como	Michael,	Day
sentía	haber	encontrado	a	la	persona	con	la	que	sería	eternamente	joven,	con
la	que	comería	bombones	helados	en	montañas	rusas,	con	la	que	siempre	se
renovaría	su	capacidad	de	jugar.

Entonces,	¿quién	es	una	Fea	con	Ganas?
Day	 escribió	 sobre	Luca,	 el	musculoso	 lleno	de	piercings,	 que	 en	 aquel

primer	Festival	de	Eurovisión	que	pasaron	 juntos	 llevaba	el	pelo	del	mismo
tono	verde	pastel	que	el	 traje	que	se	había	puesto.	Él	y	Thalia	eran	un	poco
mayores,	 acababan	 de	 inaugurar	 la	 veintena.	 De	 día	 vendía	 accesorios	 de
moda:	«Todo	el	mundo	quiere	huir	de	aquí	pero	no	todos	pueden	construirse
sus	propias	alas…,	así	que	me	las	compran	a	mí…».	De	noche	era	un	vividor
infatigable;	siempre	sabía	cuál	era	el	estimulante	adecuado	para	esa	velada	y
el	 cóctel	 farmacéutico	 que	 provocaba	 las	 resacas	 más	 llevaderas.	 Algunas
noches	se	había	pasado	tanto	que	apenas	podía	creer	que	siguiera	vivo	—«No,
esto	no	puede	ser	el	más	allá.	Uf,	seguro	que	no»—.	Luca	se	ríe	a	carcajadas
largo	tiempo	y	mientras	lo	hace	le	tiembla	todo	el	cuerpo.	Es	mejor	olvidando
que	perdonando	y,	según	dice,	eso	es	lo	único	de	él	que	le	da	miedo.	Al	hablar
de	 Luca,	 el	 padre	 de	 Day	 dice:	 «Es	 tan…	 vulnerable».	 Su	 padrastro,	 en
cambio,	 suele	 decir:	 «¡Menudo	 desvergonzado!».	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos
tiene	razón.	Cuando	Luca	era	más	joven	sus	padres	lo	echaron	de	casa	durante
un	 tiempo	 confiando	 en	 que	 se	 volviera	 menos	 desvergonzado,	 pero	 no	 lo
hizo:	 se	 quedó	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 se	 volvió	 aún	 más	 descarado,	 y
cuando	 regresó	 a	 casa	 actuaba	 como	 si	 se	 sintiera	 muy	 ofendido	 por	 sus
padres	y	no	al	 revés.	Day	sabía	que	Pepper	y	Luca	estaban	juntos.	También
había	 oído	 que	 Luca	 tiraba	 los	 tejos	 a	 hombres	 heterosexuales.	 Thalia	 se
refería	 a	 ello	 como	«el	 deporte	 de	 riesgo	de	Luca».	Pepper	decía	 que	no	 le
pasaría	nada.	«Nos	tiene	a	nosotros».
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Ah,	y	estaba	Thalia,	Day	tenía	que	hablar	de	T.	La	estética	de	Thalia	era
personalísima	 (Pepper	 había	 aprendido	 un	 montón	 de	 sus	 tutoriales	 sobre
maquillaje	 en	 YouTube)	 y	 Thalia	 era	 su	 nombre	 a	 tiempo	 completo.	 Era
tranquila,	 reservada	 y	 vivía	 con	 un	 hombre	mayor	 a	 quien	 ninguno	 de	 sus
amigos	conocía;	sus	amigos	solo	 tenían	noticia	del	hombre	mayor	porque	T
había	estado	en	éxtasis	durante	toda	una	semana	tras	vender	cinco	trípticos	y
recibir	una	nota	muy	considerada	 sobre	ellos	del	 comprador,	que	además	 le
hacía	unos	comentarios	sobre	su	obra	muy	perspicaces.	Pero	luego	descubrió
que	el	comprador	era	su	novio,	de	modo	que	estuvo	furiosa	durante	un	par	de
días	y	luego	la	furia	se	tornó	de	nuevo	en	euforia.	Luca	sostenía	que	el	novio
solamente	 estaba	 invirtiendo	 en	 una	 artista	 que	 sería	 famosa	 algún	 día,	 y
siempre	que	Thalia	lo	oía	decía	«lo	lleva	claro»,	para	indicar	que	no	lo	sería.
Thalia	 pintaba	 escenas	 en	 espejos,	 rodaba	dramáticas	 escenas	 televisivas	 de
plano-contraplano	de	historias	que	solo	existían	en	su	mente.	Sus	pinturas	en
espejos	mostraban	huecos	allí	donde	deberían	estar	los	rasgos	faciales	de	los
personajes,	 de	 manera	 que	 el	 rostro	 del	 espectador	 podía	 convertirse
fácilmente	 en	 el	 del	 cuadro.	 Las	 pinceladas	 de	 T.	 son	 finas,	 translúcidas	 y
vivaces,	se	arremolinan	unas	sobre	otras.	Sus	colores,	el	blanco	y	el	plateado.
Thalia	 pinta	 en	 torno	 a	 las	 imágenes	 unas	 cuantas	 palabras	 del	 guion:	 un
marco	 alfabético.	 El	 favorito	 de	 Day	 era	 una	 voz	 en	 off:	 «El	 catador	 de
venenos	se	siente	un	poco	enfermo.	Le	pagan	bien,	pero	detesta	tanto	a	su	jefe
que	 hoy,	 el	 día	 que	 finalmente	 prueba	 el	 veneno,	 ingiere	 demasiado,	 y	 está
tratando	de	mantener	una	expresión	normal	hasta	que	su	amo	haya	comido	al
menos	tanto	como	él.	Come	con	ganas,	jefe,	deja	limpio	el	plato…».

¿Quién	 es	 una	 Fea	 Irremediable?	Luca	 lo	 es,	 y	Day,	 y	 también	 Pepper,
Thalia,	 Hilde,	Willa	 y	 cualquiera	 que	 no	 se	 contente	 solo	 con	 aceptar	 una
invitación	 sino	 que	 quiere	 que	 vaya	 más	 gente	 a	 la	 fiesta,	 mucha	 mucha
gente…	Day	oye	a	Pepper	y	Luca	 subirse	 a	una	mesa	 en	esa	 fiesta	y	gritar
(tienen	 que	 gritar	 a	 través	 de	 megáfonos	 ya	 que	 están	 imaginando	 una
concurrencia	que	llenaría	el	Coliseo	de	Roma	muchas	veces):	«Hola	a	todo	el
mundo,	es	fantástico	veros	a	todos	los	feos	y	las	feas	con	ganas».

Enviar.

Las	 Feas	 con	 Ganas	 no	 tienen	 una	 sede	 fija	 y	 todas	 sus	 integrantes
coinciden	 en	 que	 así	 mantienen	 una	 imagen	 de	 sencillez	 al	 depender	 de	 la
oferta	de	tentempiés	y	mobiliario	de	la	socia	a	la	que	le	toque	ser	anfitriona	de
la	 reunión	 mensual.	 Febrero	 era	 el	 mes	 en	 que	 tocaba	 a	 Day	 organizar	 la
reunión	y	en	esta	ocasión	se	había	convocado	para	tratar	de	los	artículos	del
trimestre	de	invierno	de	la	revista	Las	Feas.	Incluiría	dos	entrevistas:	una	con
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una	ladrona	de	bancos	que	había	desvalijado	un	lugar	en	Cambridge	y	ahora
se	 arrepentía	 un	 poco.	 Marie	 cubría	 la	 historia:	 tenía	 talento	 para	 el
remordimiento	agridulce	y	las	mujeres	mercenarias.	La	otra	entrevista	era	con
Mirna	 Semiónova,	 autora	 de	 una	 novela,	 Tragedia,	 que	 había	 escrito	 para
hacer	 reír	 a	 su	 novia,	 sobre	 una	 larga	 celebración	 empapada	 en	whisky	 de
todos	 los	 errores	 que	 dos	 poetas	 (uno	 joven,	 otro	 de	mediana	 edad)	 habían
cometido	y	seguían	cometiendo	en	sus	vidas.	El	narrador	de	la	novela	era	el
bar	donde	bebían	los	dos	poetas,	y	como	Semiónova	había	publicado	el	libro
bajo	 el	 pseudónimo	 Reb	 Jones,	 estaba	 siendo	 aclamada	 como	 el	 nuevo
Bukowski.	Willa	cubría	este	artículo	y	su	reacción	a	que	Tragedia	estuviera
siendo	 tomada	 tan	 en	 serio	 fue	 la	misma	que	 la	 de	 la	 novia	 de	Semiónova:
hacía	que	 la	broma	 fuera	doblemente	graciosa.	Ed	estaba	 trabajando	en	una
obra	sobre	jerarquías	del	conocimiento	para	los	intereses	amorosos	femeninos
en	 los	 primeros	 números	 de	 sus	 cómics	 favoritos;	 qué	 raro	 debe	 de	 ser
funcionar	 dentro	 de	 una	 historia	 donde	 eres	 hábil,	 valiente,	 divertida,	 una
profesional	de	éxito,	y	sin	embargo	no	tienes	la	capacidad	mental	de	percibir
que	 el	 hombre	 al	 que	 ves	 o	 con	 quien	 trabajas	 cada	 día	 es	 exactamente	 la
misma	persona	que	el	superhéroe	que	te	salva	la	vida	por	la	noche.	«Como	si
hubiera	 alguien	 entre	 bastidores	 que	 sigue	 aferrándose	 a	 la	 idea	 de	 que	 la
mujer	a	quien	no	eres	capaz	de	atraer	simplemente	no	puede	ver	quién	eres	de
verdad,	¿no?».

Day	 observó	 todos	 los	 rostros.	 Marie	 podría	 llevarse	 bien	 con	 Thalia:
ambas	 eran	 muy	 formales	 y	 nunca	 aparecían	 con	 un	 pelo	 fuera	 de	 lugar,
aunque	 el	 acento	 francés	 de	 Zaire	 de	 Marie	 y	 su	 tendencia	 a	 llevar	 las
chaquetas	 sobre	 los	 hombros	 le	 daban	 más	 prestancia.	 La	 sociedad	 era
demasiado	 pequeña	 para	 tener	 una	 líder,	 pero	 de	 haber	 una,	 sería	Marie.	A
veces,	 cuando	 Marie	 y	 Willa	 hablaban	 en	 francés,	 lanzando	 miradas
alrededor,	Day	creía	que	se	estaban	metiendo	con	su	forma	de	vestirse,	pero
Ed	 la	había	 tranquilizado	al	 comentarle	que	eso	es	 lo	que	piensa	cualquiera
que	solo	habla	inglés	ante	quienes	hablan	francés	con	fluidez.	Ed,	llamada	así
por	Edwina	Currie,	era	mucho	más	fácil	de	tratar,	no	había	tema	del	que	no
fuese	posible	hablar	con	ella.	Si	no	entendía	algo,	simplemente	lo	decía.	Era
raro,	muy	raro,	que	alguien	que	estudiaba	en	Cambridge	admitiera	lagunas	en
su	conocimiento…,	pero	Ed	pedía	que	le	contaran	más.	Esta	chica	juguetona
con	aire	de	chico	era	negra	como	Marie	y	londinense	como	Willa,	pero	como
ella	 misma	 decía,	 «un	 tipo	 de	 negra	 y	 de	 londinense	 distinta».	 Era	 difícil
imaginar	un	tiempo,	lugar	u	ocasión	que	no	fuera	la	universidad	y	la	Sociedad
de	las	Feas	con	Ganas	para	que	personas	como	Ed,	Willa	y	Marie	se	llevaran
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bien.	En	primer	 lugar,	 las	 tres	 tenían	 tendencia	a	asumir	que	 todo	el	mundo
estaba	 bromeando	 siempre	 y	 respondían	 en	 consecuencia:	 Willa	 con
despreocupada	 frivolidad,	 Marie	 con	 sincero	 desencanto,	 Ed	 con	 diversas
microexpresiones,	semisonrisas,	que	daban	risa	a	su	interlocutora,	aunque	en
realidad	hablara	en	serio.

Theo	 y	 Hilde,	 por	 su	 parte,	 nunca	 pensaban	 que	 nadie	 estuviera
bromeando	a	menos	que	se	lo	dijeran	explícitamente.	Theodora	Ackner,	de	lo
mejorcito	 de	 Nebraska,	 seguía	 estando	 desconcertada	 por	 los	 fantasmas	 de
Europa.	Hilde,	 Ed	 y	Grainne	 ya	 no	 podían	 escucharlos,	 pero	 los	 fantasmas
parecían	 despertar	 de	 nuevo	 en	 torno	 a	 Theo,	 ya	 que	 ella	 sí	 podía.	 Lisboa,
París	 y	 Viena	 eran	 lugares	 duros	 para	 ella,	 sitios	 hermosos	 cubiertos	 de
sangre.	Hilde	se	negaba	a	acompañar	a	Theo	a	Oslo:	«Casi	una	cuarta	parte	de
mi	 familia	 vive	 allí,	 Theodora.	 Deja	 que	 me	 entere	 de	 esas	 cosas	 a	 mi
manera».

Y	luego	estaba	Grainne	Molloy,	que	había	presionado	para	ser	inscrita	en
los	 anales	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	 Feas	 con	 Ganas	 como	Grainne	Molloy	 la
Irrefrenable,	sin	ningún	éxito,	porque,	como	indicó	Hilde,	«a	veces	te	frenas
perfectamente».	Grainne	perdía	de	veras	los	nervios	varias	veces	al	día,	pero
su	 frenética	 energía	 servía	 ocasionalmente	 para	 oscurecer	 otro	 rasgo	 muy
suyo:	la	fría	y	calculada	colección	de	anécdotas	incriminatorias.

La	 nueva	 integrante	 de	 las	 Feas	 con	Ganas	 estaba	medio	 enamorada	 de
cada	una	de	sus	compañeras	de	sociedad,	pero	no	estaba	segura	de	lo	que	ella,
Dayang,	 aportaba	 al	 grupo.	 Era	 miembro	 de	 la	 sociedad	 desde	 hacía	 tres
meses	y	no	había	tenido	una	sola	idea	para	algún	artículo	o	alguna	actividad
del	 grupo.	 Ella	 sacaba	 las	 fotos	 de	 las	 reuniones	 para	 no	 tener	 una	 prueba
material	 de	 ser	 la	 que	 sobraba.	 Quizá	 fuera	 capaz	 de	 conseguir	 nuevas
adhesiones;	 unas	 cuantas	 amigas	 de	 su	 facultad	 parecieron	 mostrar	 interés
cuando	les	habló	de	las	Feas.

Flordeliza,	 la	más	 joven	de	 las	Feas,	de	primer	curso,	 llegó	tarde.	Como
siempre.	«¡Buenas	 tardes,	 señoras!».	Cogió	un	puñado	de	galletas	y	 se	dejó
caer	 sobre	 la	 cama	 de	Day.	 Llevaba	 desde	 el	 verano	 cultivando	 un	 aspecto
mohicano,	de	manera	que	la	parte	delantera	del	pelo	era	todavía	mucho	más
larga	que	la	de	atrás.	Su	ropa	estaba	arrugada	y	por	los	restos	de	lápiz	de	ojos
resultaba	 evidente	 que	 no	 se	 lo	 retiraba	 para	 dormir.	 Day	 apenas	 se	 había
fijado	en	esto	antes	de	que	Flor	anunciara	que	tenía	que	contarles	una	historia
de	oprobio.	Pero	también	era	una	historia	de	oportunidades.

—Adelante	—ordenó	Theo	desde	su	asiento	 junto	a	 la	ventana;	se	había
envuelto	 en	 las	 cortinas	 de	Day	 de	manera	 que	 parecieran	 una	 voluminosa
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toga.
—De	acuerdo,	en	primer	lugar,	no	tenéis	derecho	a	juzgarme…
—Somos	todas	amigas	—replicó	Marie,	con	voz	seria.
Flordeliza	 reveló	 que	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 le

interesaba	alguien	de	la	comunidad	filipina	de	Yorkshire.
—¿O	alguien	de	esta?	—Añadió	señalándose	a	sí	misma.
—Ay,	 por	 Dios	 —gritó	 Grainne—.	 ¡Por	 Dios,	 Flordeliza!	 ¿Qué	 has

hecho?
Day	 esperaba	 oír	 hablar	 de	 Flor	 y	Hércules.	 Se	 sintió	 un	 poco	mareada

pero	 no	 era	más	 que	 un	 bloqueo	 emocional,	 una	 sensación	 que	 las	Dayang
Sharif	de	este	mundo	conocen	muy	bien.	La	primavera	se	dejaba	sentir	en	el
ambiente,	aunque	todavía	fuera	febrero.	Todo	el	mundo	salvo	Day	tenía	algún
tipo	 de	 relación	 romántica:	 Marie	 con	 un	 motorista	 local,	 Willa	 con	 un
conservador	del	museo	Fitzwilliam,	Theo	con	un	guía	que	organizaba	visitas
al	Londres	de	Dickens,	Ed	y	Grainne	entre	 ellas,	y	 ahora	Flordeliza	 con	un
chico	de	la	Sociedad	Bettencourt.	Lo	único	que	esperaba	Day	era	que	tras	oír
la	historia	Hércules	Demetriou	le	pareciera	tan	repulsivo	que,	con	un	poco	de
suerte,	 a	 partir	 de	 entonces	 su	 reacción	 física	 cuando	 estuviera	 cerca	 de	 él
quedara	desactivada	para	siempre.

(El	 otro	 día,	 en	 King’s	 Parade,	 pasó	 junto	 a	 él	 y	 otros	 chicos	 que,
sospechaba,	 también	 eran	 de	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 y	 aparentemente
realizaban	una	encuesta	a	mujeres.	«Otra	vez	clasificándolas»,	murmuró	para
sí.	 Hércules	 le	 sonrió	 y	 dijo:	 «Perdona,	 ¿qué	 has	 dicho?».	 «Nada.	 Adiós».
«Espera,	escucha,	¿quieres	que…?».	«Lo	siento,	no	puedo.	Adiós»).

Flor	 no	 hablaba	 de	Hércules	 sino	 de	 alguien	 de	 tercero	 llamado	Barney
Chaskel,	 un	 chico	 del	 que	 ella	 no	 habría	 dicho	 que	 fuera	 miembro	 de	 la
Sociedad	Bettencourt:

—Porque…	Bueno,	es	de	perfil	bajo	y	se	ríe	de	su	propia	obsesión	por	las
teorías	de	la	conspiración	y…	es	un	encanto.

—¿Un	encanto?
La	pregunta	le	llegó	de	todos	los	rincones	de	la	habitación.	La	de	Day	fue

en	tono	más	alto,	más	por	curiosidad	que	por	incredulidad.
—Flor	—intervino	Hilde—,	¿no	te	estás	pasando?
—Mirad…,	por	el	camino	pensaba	presentar	todo	esto	como	si	lo	hubiera

seducido	adrede	para	obtener	información,	pero	la	verdad	es	que	no	he	sabido
que	Chaskel	era	de	la	Sociedad	Bettencourt	hasta	esta	mañana.	He	dicho	que
tenía	que	acudir	a	una	reunión	de	las	Feas	y	él	ha	dicho	algo	así	como…	«¿No
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serán	 las	Feas	con	Ganas?».	Y	yo	he	contestado	que	sí,	 las	mismas,	y	él	ha
añadido:	«¡Qué	gracia!,	yo	soy	de	los	Bettencourt…».

—¿Qué	 gracia…?	 ¿Con	 que	 ese	 Barney	 Chaskel	 piensa	 que	 nuestras
décadas	de	enemistad	son	algo	gracioso…?	—se	preguntó	Theo	en	voz	alta.

—Flor	—dijo	Marie	en	tono	sepulcral—,	hasta	ahora	esta	es	la	historia	de
nuestros	 enemigos	 que	 evolucionan	 hacia	 formas	 superficialmente	 más
agradables.	Has	dicho	que	también	era	una	historia	de	oportunidades.

—Flordeliza,	si	hay	un	giro	en	tu	historia	cuéntalo	ya,	o	te	puedes	ganar
unos	cuantos	palos…	—Añadió	Ed.

Y	 efectivamente	 Flor	 les	 tenía	 reservado	 algo	 bueno.	 Siguió	 a	 Barney
Chaskel	hasta	la	sede	de	la	Sociedad	Bettencourt	y	lo	vio	introducir	el	código
que	le	permitía	entrar	en	el	edificio.	Por	eso	había	llegado	tarde:	había	visto	la
secuencia,	 pero	 no	 los	 números	 exactos.	 Así	 que	 inspeccionó	 el	 terreno,
descubrió	que	los	Bettencourt	salían	por	otra	puerta	y	se	dio	a	sí	misma	tres
oportunidades	de	repetir	el	código	que	Barney	había	introducido.

—¡Nena!	—dijo	Willa—.	¡Nena!	¿Has	acertado	a	la	tercera?
Flor	se	rio	y	dijo:
—A	la	segunda.
Grainne	 y	Willa	 silbaron	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella,	 pero	Hilde,	 Ed	 y

Theo	se	quedaron	inmóviles.
—No	 tenemos	 necesidad	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	 de	 los	 Bettencourt	—

declaró	Hilde.
Theo	le	dio	la	razón:
—Las	Feas	hicieron	el	gesto	definitivo	hace	años.
—Vamos,	 por	 favor,	 tenemos	 una	 oportunidad	 y	 sería	 un	 pecado

desaprovecharla	—dijo	Grainne.
Pero	Ed	dio	la	razón	a	Hilde	y	Theo:
—Sí,	 no	 estaría	 mal	 joder	 un	 poco	 más	 a	 los	 Bettencourt,	 pero	 yo

preferiría	 que	 avanzáramos,	 que	 nos	 concentráramos	 en	 nuestras	 cosas.
Necesitamos	 más	 artículos	 para	 Las	 Feas…	 ¿No	 estábamos	 a	 punto	 de
escuchar	una	idea	tuya,	Day?

—Creo	que	deberíamos	entrar	—dijo	Day.	Todas	enmudecieron,	aunque
sus	palabras	iban	dirigidas	principalmente	a	Marie,	que	todavía	no	había	dado
su	opinión	en	un	sentido	u	otro—.	Creo	que	deberíamos	entrar	e	intercambiar
libros.

—¿Intercambiar	libros?	—repitió	Marie.
—Sí.	Apuesto	que	los	Bettencourt	no	tienen	muchos	en	sus	estanterías,	y

es	 posible	 que	 no	 haya	 uno	 solo	 escrito	 por	 una	 mujer.	 Y,	 hablando	 en
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general,	tampoco	nosotras	tenemos	muchos	autores	en	las	nuestras.
—Ya,	bueno,	pero	es	una	preferencia	personal	y	nuestro	deseo	de	honrar

lo	que	es	nuestro,	Day	—respondió	Hilde.
—Ya	lo	sé	—prosiguió	Day—.	Y	eso	es	lo	que	hago.	Pero	quiero	leerlo

todo.	En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 libros,	 a	 quién	puede	poner	 algo	 en	 ellos	 o
sacar	algo	de	ellos,	eso	nos	concierne	a	 todos,	a	nosotras	y	a	ellos.	Así	que
entremos	de	extranjis,	veamos	qué	 libros	 tienen,	cojamos	unos	cuantos	y	en
su	lugar	dejemos	algunos	de	los	nuestros.

—Y	a	otra	cosa,	mariposa	—dijo	Theo	de	mala	gana.
—Yo	 habría	 preferido	 votar	 por	 destrozar	 el	 lugar,	 pero	me	 da	 igual	 lo

que	 hagamos	 con	 tal	 de	 que	 hagamos	 algo	 —comentó	 Willa—.	 Aunque
supongo	que	eso	acabará	con	el	incipiente	romance	de	Flor.

Flor	se	cubrió	la	cara	y	no	negó	que	le	gustara	Barney	Chaskel.
—Quiero	 que	 hagamos	 algo	 —intervino	 por	 fin	 Marie,	 que	 miraba

fijamente	por	la	ventana,	y	a	medida	que	iba	hablando	la	ira	transfiguraba	su
rostro—.	 Llevo	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 hacerles	 algo	 a	 los	 de	 la
Sociedad	Bettencourt	desde	que	uno	de	sus	miembros	me	utilizó	como	escudo
humano	en	mi	primer	jueves	en	esta	universidad…

—Lo	 perseguía	 otro	 tío	—susurró	 Grainne	 a	 Ed	 y	 Flor—,	 y	 el	 que	 se
refugió	tras	Marie	le	dijo	que	jamás	habría	creído	que	el	otro	tío	golpearía	a
una	chica…

—Así	que	estoy	a	favor	de	la	propuesta	de	Dayang	—concluyó	Marie—.
Las	que	estén	a	favor	de	la	propuesta	de	Dayang	que	levanten	la	mano.

Day	 levantó	 la	mano,	 como	 también	 lo	 hicieron	 Flor,	 Grainne,	Willa	 y
Theo,	quien	dijo	que	ella	iría	para	asegurarse	de	que	lo	hacían	bien.

Day	 encontró	 a	 Hércules	 Demetriou	 sentado	 en	 su	mesa	 habitual	 de	 la
biblioteca.	 En	 lugar	 de	 hablarle,	 fue	 hasta	 la	 mesa	 que	 solía	 ocupar,	 que
estaba	vacía,	e	instaló	allí	su	ordenador	portátil.	Él	la	miró	tres	veces,	ella	lo
miró	 una	 vez,	 solo	 una	 y	 él	 se	 acercó.	 ¡Horror!	 ¿Acaso	 resultaba	 tan
lastimosamente	obvio?

Él	 acercó	 una	 silla	 a	 su	 mesa	 y	 se	 colocó	 en	 un	 extremo.	 Todo	 en	 él
resultaba	oscuro,	delicioso,	 fluido…,	sobre	 todo	su	mirada.	Si	ella	movía	el
brazo	solo	un	poquito,	tocaría	el	suyo.	En	su	mano	Hércules	tenía	un	sobre.

—Oye,	me	han	dicho	que	te	gusta	John	Waters	—dijo	él.
—Es	verdad,	¿por?	—respondió	Day.
Su	hermana	mayor	regentaba	un	cine	en	Stockwell	(lo	describió	como	un

cine	diminuto,	«de	bolsillo»)	y	le	había	regalado	dos	entradas	para	Cosas	de
hembras,	y…
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—No,	gracias.
—¿Estás	segura?
—¿Te	 cuesta	 creer	 que	 no	 quiera	 ir	 al	 cine	 con	 alguien	 tan	 alucinante

como	tú?
Él	 se	 echó	 para	 atrás,	 pero	 no	 se	 retiró.	 En	 cambio	 la	 sometió	 a	 un

escrutinio	aún	más	profundo.	El	primero	que	 retirara	 la	mirada	perdería,	así
que	ella	no	pestañeó.

—Me	cuesta	creer	que	una	fan	de	John	Waters	no	quiera	una	entrada	para
Cosas	de	hembras	—dijo	él,	y	a	continuación	desvió	la	mirada	riendo	un	poco
—.	Aquí	las	tienes,	quédate	con	las	dos.

Puso	 el	 sobre	 frente	 a	 ella	 y	 se	 retiró	 a	 su	 mesa.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
regresó:

—Dayang,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?
—Oh,	no…	Dime,	dime…
—¿Por	qué	viniste	aquí?
—¿Aquí?
—Quiero	decir	a	esta	universidad.
Pensó	en	el	profesor	Chaudhry,	uno	de	 los	que	 la	habían	entrevistado,	y

recordó	 que	 le	 había	 comentado	 que	 le	 gustaban	 las	 relaciones	 que	 ella	 era
capaz	de	establecer	y	la	manera	en	que	trataba	de	desarrollarlas	para	llegar	a
conclusiones,	de	cultivarlas	para	hacerlas	crecer.	Nadie	 le	había	dicho	antes
nada	parecido.	Lo	que	oía	por	lo	general	era	algo	así	como:	«¿No	crees	que
das	 demasiadas	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 Day?».	 Pero	 la	 imagen	 del	 jardinero
cultivando	pensamientos…,	eso	le	había	gustado.

Hércules	se	cansó	de	esperar	a	que	Day	le	diera	una	respuesta.
—¿No	te	interesa	conocer	gente?	—preguntó	él—.	Yo	sé	que	esa	es	una

de	 las	 razones	 por	 las	 que	 vine,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 voy	 a	 la	mayoría	 de
fiestas.

—¿Fiestas?	—Day	no	pudo	evitar	sonreír—.	Claro…,	yo	también.
—Así	que	aquí	estamos	los	dos.	Ahora	te	caigo	fatal,	pero	de	todos	modos

podrías	tratarme	como	a	una	persona,	a	lo	mejor	podría	llegar	a	caerte	mejor.
—Eres	un	Bettencourt	—respondió	Day.
Él	arqueó	las	cejas	y	replicó:
—Ah,	 vaya…	 Claro,	 soy	 un	 tío	 cerril,	 ya	 lo	 entiendo	—admitió,	 pero

parecía	realmente	desconcertado.
—Estamos	 en	 el	 trimestre	 de	 invierno.	 Se	 supone	 que	 estás	 buscando	 a

alguien	para	que	te	acompañe	a	vuestra	cena.
Por	fin	cayó	en	la	cuenta.
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—Eres	una	de	las	Feas	con	Ganas,	¿verdad?
—Y	a	mucha	honra.
Él	recogió	sus	cosas	y	se	marchó	de	la	biblioteca,	meneando	la	cabeza	y

murmurando	algo	que	ella	no	consiguió	oír.	Day	sacó	las	entradas	del	sobre	y
envió	un	mensaje	a	Pepper	con	la	fecha:

«¿Cosas	de	hembras	en	Londres,	sí	o	sí?».
«Sííííííí».

Los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Bettencourt	 eran	 tipos	 leídos	 en	 varios
sentidos,	 al	menos	 a	 juzgar	 por	 su	 biblioteca,	 que	 incluía	 gran	 cantidad	 de
libros	muy	estimulantes	en	apariencia,	menos	del	diez	por	ciento	de	los	cuales
escritos	por	mujeres.	Las	sustituciones	se	hicieron	a	la	luz	de	una	linterna,	ya
que	 nadie	 consideró	 buena	 idea	 encender	 las	 luces	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 por	miedo	 a	 que	 pasara	 por	 allí	 algún	miembro	 de	 la	 Sociedad
Bettencourt	 a	 ver	 si	 alguno	 de	 sus	 hermanos	 estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 la
última	copa.	(Las	llaves	de	las	dependencias	de	la	casa	estaban	en	un	gancho
junto	 al	 interruptor	 de	 la	 luz	 en	 el	 pasillo	 de	 entrada,	 así	 que	 las	 chicas
también	se	asomaron	al	mueble	bar	de	 la	 sociedad.	Más	que	un	mueble	bar
era	un	armario	en	el	que	se	apilaban	verticalmente	botellas	de	licor	desde	el
suelo	hasta	el	techo.	Había	incluso	pequeñas	escaleras	de	mano	para	facilitar
la	búsqueda.	Day	no	había	visto	nunca	nada	igual).

Flor,	Day,	Willa,	Marie	y	Theo	vaciaron	 sus	mochilas	y	 las	volvieron	a
llenar	 con	 libros	 de	 las	 estanterías	 de	 los	 Bettencourt.	 Al	 no	 haber	 leído
ninguno	 de	 los	 libros	 que	 estaba	 cogiendo,	 Day	 hizo	 los	 intercambios
basándose	 en	 los	 pensamientos	 que	 los	 títulos	 o	 los	 autores	 le	 suscitaban.
Intercambió	 dos	 novelas	 de	 Edith	 Wharton	 por	 dos	 de	 Henry	 James,	 los
relatos	de	Lucia	Berlin	por	 los	de	 John	Cheever,	Te	quiero	verde	 de	Elaine
Dundy	 por	 la	 edición	 inglesa	 de	 Je	 suis	 an	 écrivain	 japonais	 de	 Dany
Laferrière,	 la	 edición	 inglesa	de	una	novela	de	Dubravka	Ugresic,	Lend	Me
Your	Character,	 por	Por	qué	 se	pelearon	 los	dos	 Ivanes	y	otros	cuentos	 de
Gógol,	Jane:	A	Murder	de	Maggie	Nelson	por	A	sangre	fría	de	Capote,	The
Pillow	Friend	de	Lisa	Tuttle	por	Historias	de	fantasmas	de	M. R.	James.	Pero
finalmente	 dejó	 de	 establecer	 relaciones	 entre	 autores	 y	 títulos,	 porque	 si
seguía	haciéndolo	se	pasaría	allí	toda	la	noche.	No	obstante,	se	marchó	con	lo
que	parecía	un	alijo	de	calidad,	y	lo	mismo	hicieron	las	demás.	Las	Feas	con
Ganas	 pasaron	 semanas	 sumergidas	 en	 libros	 nuevos	 para	 ellas.	 Esperaron
alguna	 respuesta	 del	 cuartel	 general	 de	 los	 Bettencourt,	 pero	 no	 llegó.	 Los
chicos	no	parecieron	darse	cuenta	de	que	su	biblioteca	había	sido	saqueada.
Quizá	hubiese	sido	más	efectivo	un	intercambio	de	bebidas.
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Flor	 y	 su	 Barney	 de	 los	 Bettencourt	 parecían	 estar	 cada	 día	 más
enrollados;	 era	 grave,	 pero	 las	 Feas	 con	 Ganas	 actuaron	 como	 si	 no	 les
importara	 para	 no	 fomentar	 un	 complejo	 tipo	 Romeo	 y	 Julieta	 en	 ellos.
Además,	Theo	resumió	lo	que	todas	las	Feas	con	Ganas	sentían	sobre	el	alijo
de	 libros	 de	 los	Bettencourt	 cuando	 levantó	 la	 vista	 de	 las	 páginas	 de	Your
Republic	is	Calling	You	de	Kim	Young-ha	y	dijo	con	resentimiento:

«Hay	que	reconocer	que	tienen	buen	gusto».

Hércules	Demetriou	no	se	dejó	ver	en	la	proyección	de	Cosas	de	hembras.
Pero	 a	 quién	 le	 importaba;	 había	 palomitas,	 estaba	 Pepper	 y	 en	 la	 pantalla
vieron	muchas	 locuras	diabólicas	y	divinas;	 y	qué	decir	 de	 la	 incomparable
Cookie	 Mueller	 diciendo	 con	 su	 vocecita:	 «¡Todo	 el	 mundo	 está	 celoso
porque	somos	guapas!».

«¿Buscas	 a	 alguien?	—preguntó	Pepper	mientras	 salían	 del	 cine—.	 ¡No
haces	más	que	mirar	a	todas	partes!».

Mintió	 y	 dijo	 que	 tan	 solo	 estaba	 observando	 al	 público,	 pero	 era	 una
mentira	plausible	porque	Day	era	el	tipo	de	persona	que	observa	al	público.

Hércules	 estaba	 esperando	 en	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 su	 habitación,
con	las	piernas	totalmente	estiradas	sobre	el	peldaño	y	los	pies	metidos	en	dos
ranuras	de	 la	 barandilla.	Leía	uno	de	 los	 libros	que	Flor	 había	dejado	 en	 la
sede	 de	 los	 Bettencourt:	 For	 colored	 girls	 who	 have	 considered	 suicide	 /
When	the	rainbow	is	enuf.	Cuando	él	la	vio	se	puso	en	pie	con	dificultad	y	se
golpeó	la	cabeza	contra	el	techo	de	piedra.	Ella	pudo	sentir	su	dolor,	así	que	le
dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	mientras	 pasaba;	 él	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la
siguió	escaleras	arriba	hasta	que	se	detuvo.

—¿Qué	pasa?
—¿Esto	es	tuyo?	—preguntó	mostrándole	el	libro.
—No.
—Pero	¿lo	has	leído?
—Sí.
—¿Y	no	te	parece	buenísimo?	Es	como	una	nana…,	al	leerlo	sientes	como

si	 estuvieras	 en	 una	 cuna	 colgada	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 estos	 te
mecieran,	apenados,	y	es	como	si	a	medida	que	aumenta	el	volumen	te	dieras
cuenta	de	que,	mientras	te	acunan,	los	árboles	deciden	si	dejarte	vivir	o	morir,
y	al	final,	lamentándolo	mucho,	deciden	hacerte	trizas…

—Pero	luego	te	resucitan,	en	un	orden	completamente	diferente…
—Pero	duele	tanto	que	no	sabes	si	el	nuevo	orden	funcionará.
—Te	curará.	Antes	de	curarte	tiene	que	doler,	¿no	crees?
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Él	 le	 estaba	 sonriendo	 de	 nuevo.	 Todavía	 no	 le	 había	 soltado	 la	mano.
Todo	 iba	bien	hasta	que	él	 la	 invitó	a	 la	cena	de	 los	Bettencourt.	Day	dudó
durante	un	 rato	sorprendentemente	 largo	 (a	ella,	en	 todo	caso,	 le	 sorprendió
tardar	tanto),	hasta	que	contestó:

—Hércules,	no	puedo.
Él	no	se	dejó	 intimidar;	ella	 lo	había	 llamado	por	su	nombre	y	eso	 tenía

que	significar	algo.
—Tú	eres	de	las	Feas	con	Ganas.	No	digo	que	entienda	todo	lo	que	ello

entraña,	pero	no	creo	que	 la	 forma	de	ver	 las	cosas	de	 los	Bettencourt	y	 las
Feas	 con	 Ganas	 siga	 siendo	 tan	 distinta.	 Risas,	 aperitivos	 y	 pasar	 un	 buen
rato,	 ¿no?	 Nosotros	 también	 tenemos	 una	 revista	 que	 no	 lee	 nadie.	 ¿No
podríamos	 intercambiarlas?	Ya	me	 imagino	que	preferirías	que	 fingiera	que
no	me	 pareces	 gran	 cosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 pareces	muy	 guapa:	 lo
siento,	 pero	 es	 la	 verdad.	Ven	 a	 la	 cena,	 ven	 y	 conoce	 a	 los	Bettencourt	 y
habla	con	ellos;	ven	y	conoce	a	otras	personas	a	las	que	consideran	preciosas.
No	somos	como	la	Sociedad	Bettencourt	del	siglo	pasado.	Te	garantizo	que	te
sorprenderás.

Ambos	rieron	ante	este	final	del	discurso.	Ella	no	quería	sonrojarse	pero
lo	hizo	de	todos	modos	y	él	se	dio	cuenta.	¡Day	le	parecía	muy	guapa!	¡Qué
maravilloso	 espejismo!	 Le	 gustó	 la	 idea	 de	 las	 dos	 sociedades	 leyendo	 la
revista	de	la	otra.	Se	podía	ver	a	sí	misma	poniéndose	un	vestido	ajustado	y
asistiendo	a	esa	cena,	conociendo	a	los	carismáticos	hermanos	de	Hércules	y	a
los	 chicos	 y	 chicas	 que	 invitaran.	 Pero	 también	 podía	 imaginar	 las	miradas
que	algunos	de	los	comensales	lanzarían	a	otros	comensales,	las	palabras	que
murmurarían	cuando	el	objeto	de	su	examen	abandonara	la	habitación:	«¿Has
visto…	 a	 esa?»	 o	 «Mona,	 muy	 mona».	 Ambas	 posibilidades	 le	 daban	 una
pereza	 infinita.	Mientras	que	con	 los	chicos	existía	el	 supuesto	 fundamental
de	que	tenían	derecho	a	estar	allí	(no	siempre,	pero	casi),	con	las	chicas	a	la
mínima	de	cambio	surgía	la	pregunta:	«¿Por	qué	ella?».

—Ya	 veo	 que	 piensas	 que	 sois	muy	modernos	 y	 habéis	mejorado,	 pero
celebrar	esa	cena	donde	cada	uno	de	vosotros	 lleva	a	alguien	para	presumir
ante	los	demás…

—¿Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 se	 hace	 cuando	 uno	 tiene	 una	 relación?	 —
preguntó	Hércules,	apoyando	la	barbilla	sobre	la	palma	de	su	mano.

—Bueno,	sí,	en	fin,	no	sé	nada	de	esas	cosas…
—¿No	has	tenido	nunca	un	novio?	¿Novia?
Ella	retiró	la	mano,	se	puso	de	puntillas	y	le	susurró	al	oído:
—Pregúntaselo	a	otra	persona.
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—Te	pondrás	celosa	—susurró	Hércules	a	su	vez.
Day	le	hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano	y	subió	los	pocos	peldaños

que	quedaban	hasta	su	habitación.
—Seguro	que	no.	Buenas	noches,	Hércules.
Él	se	colocó	las	manos	en	torno	a	su	boca	haciendo	bocina	y	comenzó	a

bajar	las	escaleras	gritando:
—¡Te	 gusto!	 ¡Le	 gusto,	 no	 sabe	 por	 qué	 y	 no	 puede	 creérselo,	 pero	 a

Dayang	Sharif	le	gusto!

La	última	reunión	del	trimestre	de	invierno	que	celebraron	las	integrantes
de	la	Sociedad	de	las	Feas	con	Ganas	tuvo	lugar	en	la	habitación	de	Flordeliza
Castillo	en	el	Trinity.	Los	planes	para	un	viaje	al	castillo	de	Neuschwanstein
estaban	ultimados	y	ya	no	quedaban	cosas	 importantes	que	discutir,	 así	que
sonaba	La	bruja	del	mediodía	de	Dvorák	mientras	Grainne	daba	caladas	a	un
cigarrillo	electrónico	sentada	en	el	alféizar	de	 la	ventana	con	una	mascarilla
facial	 («¡Un	fantasma!	¡Un	fantasma	bien	hidratado!»),	Flor	estaba	 tumbada
con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	Day,	que	le	leía	Orlando	furioso,	y	Ed
y	Marie	preparaban	cócteles.	Theo	le	acercó	uno	a	Grainne	a	la	ventana,	pero
luego	lo	llevó	hasta	el	escritorio	de	Flor	porque	el	humo	de	Grainne	iba	por	el
camino	 equivocado,	 y	 entonces	 chocó	 con	 Ed,	 que	 farfulló:	 «¡Vienen	 los
Bettencourt!	¡Invasión	de	los	Bettencourt!».

Seguro	que	Flor	estaba	metida	en	aquello,	seguro	que	sí.	Su	habitación	no
era	 fácil	 de	 encontrar.	 De	 hecho,	 ¿quién	 diría	 que	 los	 acontecimientos	 de
aquella	histórica	 tarde	no	eran	 la	culminación	de	un	plan	que	Flor	y	Barney
habían	tramado	allá	por	septiembre?

La	pequeña	pero	valiente	Sociedad	de	las	Feas	con	Ganas	se	congregó	en
la	ventana	de	Flordeliza	Castillo	y	contempló	la	masa	de	hombres	que	había
abajo,	muchos	de	los	cuales	llevaban	bebidas	y	comestibles.	A	la	cabeza,	en
el	lugar	del	presidente,	estaba	Hércules	de	Stockwell,	ondeando	una	bandera
blanca	con	mucho	garbo	y	buen	humor.
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DORNIČKA	Y	EL	GANSO	DEL	DÍA	DE	SAN
MARTÍN

Matko,	matičko,	řeknête,
nač	s	sebou	ten	nůž	béřete?

[Madre,	madre	querida,	dime,	por	favor,
¿para	qué	traes	el	cuchillo?].

KAREL	JAROMÍR	ERBEN,	«La	rueca	de	oro»

Dornička	se	encontró	con	un	lobo	en	el	monte	Radhost.
Bueno,	tratemos	de	contar	las	cosas	tal	como	fueron:	no	fue	exactamente

un	lobo	lo	que	encontró,	sino	algo	que	se	había	comido	recientemente	un	lobo
y	 se	 dedicaba	 a	 jugar	 con	 los	 restos.	 El	morro,	 la	 cola	 y	 las	 patas	 estaban
colocadas	en	un	orden	incorrecto.	En	medio	de	la	niebla	otoñal	Dornička	no
podía	ver	lo	que	tenía	ante	sí,	de	manera	que	primero	lo	olió	y	el	olor	le	hizo
pensar	 en	gangrena,	 aunque	 ella	 nunca	hubiera	 olido	 antes	 nada	 semejante.
Lo	más	aproximado	a	ese	olor	en	su	opinión	era	la	fruta	podrida.	Luego	vio
una	 piel	 que	 rezumaba	moscas,	 se	 tapó	 la	 nariz	 y	 pensó:	 «¡Uf,	 esto	 no	me
gusta	 nada!».	 Había	 subido	 a	 la	montaña	 para	 contemplar	 la	 estatua	 de	 un
hipotético	 dios	 pagano,	 y	 tras	mirarla	 durante	 largo	 tiempo	 continuó	 siendo
hipotético.	Pero	el	camino	de	subida,	a	través	de	un	sendero	iluminado	por	el
sol	 y	 rodeado	 de	 manchas	 grises	 y	 marrones,	 fue	 delicioso;	 como	 caminar
años	 y	 años	 por	 la	 vida	 de	 un	 árbol,	 señalada	 por	 ese	 anillo	 de	 color	 en	 el
corte	 de	 un	 tronco.	 Mientras	 caminaba	 pensó	 en	 la	 vida	 urbana	 y	 en	 lo
contenta	que	se	sentía	de	no	vivir	en	una	ciudad.	En	opinión	de	Dornička,	las
ciudades	funcionan	por	la	apática	agonía	de	trabajadores	que	prestan	servicios
a	 otros	 trabajadores	 que	 apenas	 agradecen	 dichos	 servicios.	 No	 se	 puede
llevar	la	contraria	a	Dornička;	ha	estado	en	varias	ciudades	y	lo	ha	visto	con
sus	propios	ojos,	así	que	sabe	de	qué	habla.	La	gente	de	la	ciudad	solo	charla
con	 las	 personas	 a	 las	 que	 conoce	 para	 evitar	 que	 los	 extraños	 se	 tomen
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demasiadas	confianzas	y	 les	hablen	en	 idiomas	 incomprensibles.	Y,	encima,
la	gente	que	vive	en	la	ciudad	se	aburre	enormemente.	Enseña	maravillas	a	un
habitante	de	la	ciudad	y	bostezará	o	sacará	una	foto	y	se	la	mandará	a	alguien
con	este	mensaje:	«¡Uauuu!».	Por	lo	visto,	la	última	vez	que	estuvo	en	Praga
Dornička	cometió	un	patente	error	al	comprar	un	billete	de	metro,	porque	su
hijastra	 Alžběta	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 le	 llamó	 pueblerina	 (pero	 Dornička
seguía	 sin	 saber	 en	 qué	 se	 había	 equivocado,	 tal	 vez	 había	 usado	 un	 giro
idiomático	 pasado	 de	 moda).	 De	 todos	 modos,	 en	 lugar	 de	 sentirse
avergonzada,	se	sintió	orgullosa	y	dijo:	«A	ver	si	vas	a	visitar	a	la	pueblerina
a	su	casa	alguna	vez».	Así	que	Alžběta	le	iba	a	hacer	una	visita.	Faltaba	una
semana	 para	 su	 llegada	 y	 traería	 consigo	 a	 su	 hija,	 Klaudie.	 Se	 sentía	 tan
emocionada	ante	la	visita	que	le	costaba	conciliar	el	sueño.	Klaudie	y	Alžběta
ya	 habían	 estado	 en	 otras	 ocasiones	 en	 su	 casa,	 y	 aunque	 se	 la	 llenaron	 de
horquillas	y	de	dúos	desafinados,	inspirados	por	cualquier	cosa	que	se	oyera
en	 la	 radio,	 tenía	muchísimas	ganas	de	que	 llegaran	ya.	Dornička	amaba	 su
trabajo,	a	sus	amigos	y	el	pueblo	donde	vivía.	Le	gustaba	haber	desempeñado
un	papel	importante	en	la	educación	de	sus	antiguos	alumnos,	que	le	seguían
escribiendo	e	incluso	a	veces	la	visitaban	y	le	traían	noticias.	Pero	a	lo	que	no
podía	 habituarse	 era	 a	 ser	 viuda	 (se	 preguntaba	 si	 existía	 alguien	 que	 se
acostumbrara)	 y	 en	 general	 no	 se	 sentía	 muy	 ilusionada	 por	 nada.	 Si	 no
hubiese	sido	por	 la	 inminente	visita	de	Alžběta	y	Klaudie	habría	sucumbido
inmediatamente	 al	 «lobo».	 Pero	 como	 tenía	 que	 vivir	 por	 lo	 menos	 otra
semana,	se	tapó	la	nariz	y	pensó:	«¡Uf!».	Le	gustara	o	no,	el	«lobo»	estaba	allí
en	medio	 del	 camino	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 pasar.	 En	 cuanto	 a	 por	 qué
estaba	 allí	 en	medio,	 pudo	 deberse	 a	 su	 capa	 roja.	 Nuestra	Dornička	 había
decidido	que	una	vez	has	llegado	al	final	de	la	cincuentena	te	puedes	poner	la
ropa	que	te	dé	la	gana	y	nadie	te	puede	decir	nada.	Pero	al	parecer	el	monte
Radhost	es	diferente,	¿no,	Dornička?

El	«lobo»	se	aproximaba	sin	prestar	atención	a	 las	continuas	súplicas	de
Dornička	para	que	no	lo	hiciera,	hasta	que	ella	se	quitó	la	capucha	de	la	capa.

—¡Oh!	—exclamó	el	«lobo»	dando	un	paso	atrás	y	haciéndose	a	un	lado
del	camino	para	dejarla	pasar.

Un	 tanto	 ofendida,	Dornička	miró	 fijamente	 por	 encima	del	 hombro	 los
vidriosos	ojos	del	«lobo».

—¿Tan	mal	estoy?	—preguntó	ella.
—No,	 no,	 qué	 va,	 no	 se	 ponga	 usted	 así	 —se	 defendió	 el	 «lobo»—.

Simplemente	pensaba	que	era	joven,	eso	es	todo.
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—Pues	 no,	 se	 ha	 equivocado	 —le	 respondió	 Dornička,	 volviéndose	 a
colocar	la	capucha.

—Sí,	ya	me	doy	cuenta;	por	favor,	siga	su	camino.
—Pero	usted…	¿no	será	él?	—soltó	Dornička	con	una	mirada	cortante.
—¿Él?
—El	Gran	Lobo	Malvado,	quiero	decir.
El	«lobo»	se	atusó	los	bigotes	con	aire	pensativo.
—La	verdad	es…	que	yo	fui	el	modelo	en	el	que	se	inspiró…
—¿No	lo	mató	el	leñador?
—Sí,	sí,	pero	volvemos	al	principio	y	ahí	lo	tenemos	de	nuevo,	listo	para

la	acción.	Estamos	de	nuevo	en	el	comienzo	y	he	pensado	que	usted	era	ella.
En	cierto	sentido	mejor	que	no	sea	ella.	El	lobo	lleva	un	buen	rato	sin	comer
cuando	ella	aparece…

—¿Y	ella	es…?
—No	se	preocupe,	no	se	preocupe,	esperaré	a	la	siguiente	—murmuró	el

lobo.
Y	 Dornička	 se	 preguntó	 qué	 demonios	 habría	 dentro	 de	 esa	 piel

putrefacta.
—Santo	cielo…,	pero	¡qué	cosas	hace!	—replicó	Dornička.
Avanzó	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 sendero	 pensando	 en	 «la	 siguiente»,

suspiró	y	regresó	donde	estaba	el	«lobo».
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 necesita	 usted	 exactamente?	 No	 puede	 tener

hambre;	se	acaba	de	comer	un	lobo	entero.
El	«lobo»	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	lo	entendería.
La	desesperanza	de	su	voz	incitó	a	Dornička	a	tirarle	de	la	lengua:
—Venga,	explíquemelo.
—Vida	—dijo	 el	 «lobo»—.	 Lo	 que	 necesito	 es	 más	 vida…	 ¿Cree	 que

resulta	fácil	el	cambio	de	estación	en	medio	de	este	pedregal?
—Ya	le	entiendo	—admitió	Dornička—.	Debe	de	costar	mucho.
—Yo	me	conformo	con	poco,	solo	necesito	alguna	migaja,	carne	joven	y

jugosa.
«¡Uf,	 seas	 lo	 que	 seas,	 apestas!».	 La	 desordenada	 configuración	 del

«lobo»	hizo	que	sintiera	que	ella	misma	se	deformaba	y	necesitó	tocarse	los
muslos	y	los	antebrazos:	no	habían	cambiado.	Siempre	que	su	difunto	Tadeáš
le	 daba	 una	 palmada	 en	 el	 trasero	 y,	 riéndose	 entre	 dientes,	 decía	 «firme	 y
duro»,	 Dornička	 ponía	 mala	 cara,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 una	 bendición
descubrir	 que	 seguía	 firme	y	duro.	Un	grupo	de	 senderistas	pasó	por	 allí,	 y
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cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 presenciaban	 un	 encuentro	 de	 antiguos
adversarios	 abuchearon	 al	 «lobo»	 y	 animaron	 a	Dornička	 a	 que	 prosiguiera
hacia	 su	 predestinado	 triunfo.	 Habrían	 sacado	 fotos	 si	 no	 fuera	 porque
Dornička	 se	 negó	 a	 quitarse	 la	 capucha	 y	 revelar	 su	 perfil.	 El	 «lobo»,	 en
cambio,	estaba	encantado	de	posar…

—¡Vaya	disfraz	más	poco	ortodoxo…,	interesante!
Los	 senderistas	 siguieron	 su	 camino,	 pero	 una	 de	 ellos,	 una	 chica	 de

mejillas	 sonrosadas	que	parecía	 tener	 unos	dieciséis	 años,	 se	 arrodilló	 en	 el
suelo	para	atarse	los	cordones.	Dornička	observó	inquietarse	al	«lobo».

—¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudarte	 a	 soportar	 la	 monotonía	 de	 las
estaciones	 en	 este	 lugar?	—preguntó	 ella,	 chasqueando	 los	 dedos	 frente	 al
hocico	del	lobo.

Una	lengua	salió	disparada	de	entre	un	morro	flácido.
—Mándame	algo	joven	y	jugoso.
—Muy	 bien,	 lo	 haré	—prometió	 Dornička—.	 Pero	 no	 vayas	 detrás	 de

nadie.	Ten	paciencia	y	te	enviaré	algo	bueno.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo…	—respondió	 el	 «lobo»—.	Pero	 solo	para	 asegurarme…

—Levantó	una	pata	y	le	asestó	un	fuerte	golpe	en	la	cadera;	por	lógica	tendría
que	 haberle	 partido	 el	 hueso,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 simplemente	 le	 dolió
muchísimo—.	Con	esto	debería	bastar…

El	«lobo»	ascendió	la	ladera	de	la	montaña	y	se	refugió	en	una	hendidura
rocosa	 en	 espera	 de	 la	 llegada	 del	 bocado	 que	 Dornička	 había	 prometido
enviar.

Dornička	 llegó	 a	 casa	 cojeando	 y	 de	 allí	 se	 fue	 al	 departamento	 de
urgencias	 del	 hospital	 local,	 donde	 le	 aseguraron	 que	 no	 tenía	 nada	 roto	 ni
lesionado.	Lo	único	que	vieron	fue	un	moretón	sobre	el	hueso	izquierdo	de	la
cadera,	que	empezó	a	crecer	en	tres	dimensiones,	sobresaliendo	de	su	cuerpo
como	una	verruga	descomunal.	El	moretón	tampoco	tenía	el	color	normal	de
un	moretón:	 era	 de	 un	 rosa	 vivo	 como	 el	 de	 un	 trozo	 de	 jamón	 cocido.	 A
veces	Dornička	sentía	que	se	contraía	y	expandía,	como	si	estuviera	mamando
de	 la	 articulación	de	 su	 cadera.	La	 visión	y	 percepción	de	 esa	 cosa	 le	 daba
náuseas,	pero	un	médico	la	examinó	y	tomó	muestras	del	bulto	añadiendo	que
se	encontraba	en	buena	forma	y	que	el	bulto	se	caería	solo.	Cuando	Dornička
se	 vistió	 parecía	 como	 si	 estuviera	 embarazada	 o	 hubiera	 engordado
increíblemente	de	la	cadera	izquierda.	Como	la	gente	le	hacía	comentarios	al
respecto,	el	día	antes	de	que	Alžběta	y	Klaudie	 llegaran,	Dornička	cogió	un
cuchillo	de	trinchar,	colocó	el	pie	izquierdo	en	el	borde	de	la	bañera	y	cortó	la
protuberancia	 con	 forma	 de	 jamón.	 Como	 sospechaba,	 la	 operación	 resultó
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indolora	y	redujo	la	tensión	que	estaba	viviendo,	como	si	fuera	una	paciente
de	 una	 época	 en	 que	 perder	 sangre	 fuera	 considerado	 todavía	 un
procedimiento	 que	 equilibrara	 los	 humores	 del	 cuerpo.	 Curó	 la	 herida,	 la
vendó,	y	luego	lavó	y	secó	la	pesada	bola	de	carne.	¿Era	grasa,	músculo	o	una
mezcla	de	ambos?	Metió	el	dedo	en	el	centro	de	la	bola:	era	blando,	pero	no
tenía	 la	menor	 elasticidad,	 como	 una	 papilla	 tibia.	 Tibia…	«Ah,	mejor	 que
esta	cosa	no	esté	viva».	Claro	que	no	estaba	viva,	cómo	iba	a	estar	viva,	claro
que	 no.	 Pensó	 en	 pesarlo,	 pero	 luego	 desistió.	 También	 pensó	 en	 llevar	 el
trozo	de	carne	cortado	al	«lobo»,	pero	sabía	que	era	un	viaje	en	balde,	porque
esa	carne	no	cumplía	los	requisitos	del	«lobo».	Así	que	enterró	la	bola	en	el
jardín,	debajo	de	un	fresno.	Luego	dedicó	su	considerable	 talento	a	preparar
cosas	ricas	para	Alžběta	y	Klaudie,	y	se	pasó	la	noche	cociendo	a	fuego	lento,
horneando	y	estofando	todo	tipo	de	viandas.

Klaudie	 tenía	 diecinueve	 años	 a	 sus	 espaldas	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 por
delante;	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 no	 veían.	 A	 veces	 usaba	 bastón,	 a	 veces	 no,
dependiendo	de	su	propia	confianza	y	del	comportamiento	de	la	multitud	que
la	 rodeaba.	 En	 Ostrava	 no	 lo	 utilizaba	 nunca.	 Aquel	 otoño	 recorrió	 la
despensa	 de	 Dornička	 levantando	 tapas	 y	 abriendo	 puertas	 de	 armarios:
«¿Qué	 es	 ese	 olor	 tan	 rico?	 ¡Quiero	 probarlo	 ahora	 mismo!».	 Alžběta	 y
Dornička	le	sirvieron	porciones	de	todo	lo	que	había,	picoteando	mientras	lo
hacían,	pero	Klaudie	olfateaba	cada	plato	y	lo	dejaba	intacto.	Luego	iba	hasta
el	 fresno	 de	Dornička	 y	 respiraba	 de	 forma	 tan	 profunda	 y	 voluptuosa	 que
Dornička	comenzó	a	tener	un	presentimiento	de	esos	que	ni	siquiera	se	atreve
una	a	decir	en	voz	alta.

—Ven,	Klaudie	—la	llamó—.	Necesito	que	me	ayudes	con	una	cosa.
El	 proyecto	 ideado	 por	Dornička	 no	 era	muy	 elaborado,	 pero	 era	mejor

que	nada.	Klaudie	empuñó	un	taladro,	Dornička	una	sierra	y	una	regla,	y	entre
ambas	 fabricaron	 una	 pequeña	 arca	 de	 madera,	 sencilla	 pero	 resistente.
Cuando	 hubieron	 acabado,	 Alžběta	 fue	 en	 busca	 de	 su	 propia	 caja	 de
herramientas	y	le	colocó	un	cerrojo:

—Te	 lo	 hago	 gratis,	 querida	 Dornička,	 y	 espero	 que	 contenga	 muchos
tesoros	 en	 los	 años	 venideros	 —dijo	 mientras	 daba	 un	 gran	 beso	 a	 su
madrastra	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse.	 Aunque	 el	 arca	 cerrada	 estaba	 vacía,
Dornička	durmió	aferrando	la	llave	en	la	mano,	cerrada	en	un	puño	sobre	su
estómago.

Dornička	era	uno	de	los	doce	proveedores	que	preparaban	la	comida	para
los	mineros	del	carbón	de	la	ciudad.	Alžběta	y	Klaudie	le	ayudaron	a	entregar

Página	151



sus	carretadas	de	apetitosos	alimentos.	Eran	muy	apreciadas	en	la	mina	y	no
dejaron	 de	 reírse	 y	 charlotear	 mientras	 apilaban	 cajas	 de	 comida	 en	 el
mostrador	 de	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 la	 mina.	Muchos	 padres	 pensaban	 en
Klaudie	 como	 nuera	 y	 le	 cantaban	 las	 alabanzas	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 la
mayoría	le	advirtiera	de	que	no	se	encadenara	a	nadie	de	allí:

—Ve	 a	 recorrer	 mundo,	 Klaudie,	 recórrelo	 a	 fondo,	 por	 dentro	 y	 por
fuera,	y	si	por	el	camino	encuentras	a	un	hombre	o	a	tres,	aprovéchalo,	pero
luego	déjalos	donde	los	encontraste.

Klaudie	escuchaba	a	todos;	eran	personas	que	sentían	el	movimiento	de	la
tierra	mucho	mejor	que	ella,	y	cuando	visitaba	a	Dornička	pensaba	a	menudo
en	 ellos	 removiendo	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 tierra	 bajo	 sus	 pies.
Temblores	que	apenas	retumbaban	bajo	sus	suelas	destrozaban	los	cuerpos	de
los	mineros.	Conocían	el	riesgo	y	cuando	la	animaban	en	una	dirección	o	en
otra	ya	habían	anticipado	el	futuro	y	tomado	en	cuenta	muchas	de	las	pérdidas
que	experimentaría.	Había	uno	que	siempre	mantenía	la	boca	cerrada;	era	un
joven	rudo	al	que	no	le	gustaba	meter	la	pata.	Cuando	Klaudie	le	hablaba	él
respondía	«Eh…»	y	«Mmmm…»	con	evidente	nerviosismo,	y	por	eso	era	su
favorito.	 Dornička	 prefería	 la	 luz	 de	 las	 velas	 a	 la	 luz	 eléctrica,	 y	 cuando
Klaudie	apareció	en	la	sala	de	estar	por	la	noche	y	se	puso	a	encender	velas,	el
vacilante	 reflejo	 de	 la	 luz	 por	 sus	 párpados	 se	 parecía	 al	 silencio	 de	 aquel
chico	 en	 la	 mina	 de	 carbón.	 Dornička	 invitó	 al	 chico	 a	 cenar,	 pero	 la
invitación	 lo	 puso	 nervioso	 y	 la	 declinó.	 Alžběta,	 cuyo	 esnobismo	 podía
resultar	 escandaloso,	dijo	que	el	 chico	 sabía	que	había	 cosas	que	no	podían
ser,	cosas	imposibles.

—…	 O	 que	 hay	 cosas	 que	 pasan	 cuando	 tienen	 que	 pasar	 —le	 dijo
Dornička,	en	parte	para	chincharla	y	en	parte	porque	era	verdad.

Llegó	el	día	de	Todos	los	Santos	y	las	tres	mujeres	fueron	al	cementerio
donde	 estaban	 enterradas	muchas	 personas	 con	 el	mismo	 apellido.	Hicieron
guirnaldas	 con	 las	 hojas	 de	 otoño	 para	 adornar	 las	 tumbas,	 charlaron
amistosamente	con	miembros	de	todas	las	familias	sobre	temas	que	sabían	de
su	interés	y	en	conjunto	pasaron	una	tarde	muy	agradable.	Hubo	un	poco	de
tristeza	que	no	llegó	a	desolación,	o	al	menos	eso	opinaban	nuestras	mujeres.
En	un	momento	de	intimidad	con	Tadeáš,	Dornička	le	habló	del	«lobo»	que	la
había	golpeado	y	del	bulto	que	le	había	salido,	y	le	explicó	que	ahora	estaba
enterrado;	 también	 le	 contó	 que	 Klaudie	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 un	 olor
delicioso	que	desaparecía	repentinamente	y	por	último	le	confesó	a	su	difunto
que	había	encontrado	señales	reveladoras	de	que	alguien	no	dejaba	de	cavar
debajo	de	su	fresno.
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La	desaprobación	de	Tadeáš	le	llegó	con	toda	claridad:
—No	tendrías	que	haber	prometido	nada	a	esa	criatura.
Pero	ella	no	podía	 lamentar	su	promesa	dado	que	fue	una	elección	entre

eso	o	que	el	«lobo»	se	quedara	a	esperar	a	la	siguiente.
—Pero	¿cómo	vas	a	cumplir	tu	promesa,	Dornička	mía?
—No	lo	sé,	no	lo	sé…
Tadeáš	se	ablandó	y	a	ella	se	le	ocurrió	que	lo	menos	que	podía	hacer	era

desenterrar	 el	 trozo	 de	 carne	 y	 hacer	 uso	 de	 la	 nueva	 arca	 de	 madera.
Aprovechando	que	aquella	noche	Alžběta	se	había	llevado	a	Klaudie	a	visitar
a	unos	antiguos	compañeros	de	colegio,	Dornička	se	puso	a	cavar	y	examinó
atentamente	el	pedazo	de	carne	en	busca	de	señales	de	mordiscos	o	de	otras
marcas	de	un	posible	consumo.	Un	gusano	muerto	ocupaba	el	agujero	que	ella
había	 practicado	 en	 la	 carne	 pero	 aparte	 de	 eso	 seguía	 fresca	 y	 entera.	 De
hecho,	 estaba	más	 rosada	 que	 antes.	Klaudie	 había	 descrito	 el	 olor	 como	 a
levadura	y	miel,	como	el	de	un	bollo,	así	que	Dornička	se	esforzó	por	pensar
en	 aquel	 trozo	 de	 carne	 como	 un	 bollo,	 lo	 encerró	 en	 el	 arca	 y	 lo	 colocó
encima	 de	 su	 armario	 ropero	 junto	 a	 la	 caja	 de	 sombreros	 donde	 tenía
guardado	el	de	su	boda.	En	los	días	que	siguieron	se	encontraría	a	menudo	a
Klaudie	 en	 su	 dormitorio	 «inspirando»,	 según	decía,	 vaharadas	 de	 perfume.
Un	par	de	veces	 la	pilló	 incluso	probándose	 su	 capa	 roja:	nunca	en	 su	vida
estuvo	Dornička	más	cerca	de	sufrir	un	ataque	al	corazón.	Pero	no	se	separó
de	 la	 llave	ni	un	momento,	 así	que	 tan	 solo	 tenía	que	esperar	 la	ocasión	de
encender	 una	 pequeña	 hoguera	 y	 hacer	 desaparecer	 ese	 trozo	 de	 carne	 para
siempre.

Aquel	año	 fue	Klaudie	quien	eligió	el	ganso	del	día	de	San	Martín.	Las
tres	mujeres	 fueron	al	mercado	y	Klaudie	preguntó	a	Pankrác,	 el	 criador	de
gansos,	cuál	era	el	más	tragón	de	todos:

—Queremos	uno	que	coma	de	la	mañana	a	la	noche.
Todos	 los	 clientes	 de	 Pankrác	 querían	 un	 ganso	 con	 las	 mismas

características	para	el	día	de	San	Martín,	pero	él	tenía	sus	razones	para	querer
ganarse	el	favor	de	Dornička,	así	que	cuando	la	hija	de	su	hijastra	le	preguntó
cuál	era	el	ganso	más	tragón,	él	fue	sincero	y	le	entregó	el	ganso	en	cuestión.
El	ganso	aceptó	restos	de	 lechuga	de	 la	mano	de	Klaudie	y	unos	 trocitos	de
manzana,	 pero	 parecía	 desconcertado	 por	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos.
Graznó	 unas	 cuantas	 veces	 lo	 que	Alžběta	 interpretó	 como:	 «¿Yo?	 ¿Yo…?
Debe	de	tratarse	de	un	error…».

—Gracias,	Pankrác…,	te	guardaré	el	cuello.
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Dornička	puso	periódicos	en	el	asiento	 trasero	del	coche	y	colocó	allí	 la
jaula	del	ganso.	El	ganso	graznó	durante	todo	el	viaje;	era	un	ganso	ruidoso,
pero	a	Dornička	no	le	 importaba.	Cuando	Klaudie	dijo	que	el	ganso	le	daba
lástima	 y	 que	 habría	 preferido	 ir	 al	 supermercado	 y	 comprar	 uno
empaquetado,	Dornička	puso	los	ojos	en	blanco.

—¡Menuda	urbanita	está	hecha	tu	hija!	—le	dijo	a	Alžběta,	tras	lo	cual	se
dirigió	a	Klaudie—:	No	dirás	eso	cuando	hayas	probado	el	hígado.

El	ganso	se	tranquilizó	un	poco	cuando	lo	instalaron	en	el	jardín	trasero.
Solo	 comía	 de	 la	 mano	 de	 Klaudie,	 de	 manera	 que	 ella	 fue	 nombrada	 la
encargada	 de	 alimentarlo.	 Es	 bien	 sabido	 que	 a	 los	 gansos	 no	 les	 gusta	 la
gente,	así	que	la	relación	surgida	entre	el	ganso	y	Klaudie	era	una	cosa	rara.
Klaudie	hablaba	 al	 ganso	mientras	 este	picoteaba	 su	 comida	y	 le	 acariciaba
las	plumas	para	que	estuvieran	lustrosas.	Dornička	abrigaba	recelos	contra	el
ganso	ya	que	se	dedicaba	a	picotear	sin	parar	en	un	rincón	concreto	del	jardín:
el	lugar	donde	estaba	enterrado	el	maldito	trozo	de	carne	de	Dornička.	No	es
de	 extrañar	 que	Klaudie	 y	 el	 ganso	 se	 llevaran	 bien,	 quizá	 hasta	mantenían
largas	conversaciones	sobre	 las	cosas	que	podían	oler.	El	ganso	también	era
extraordinariamente	tragón,	el	más	tragón	que	Dornička	había	conocido	hasta
la	fecha.

—Nos	 dejará	 la	 despensa	 vacía	 —gruñía	 Dornička	 cuando	 Klaudie	 se
plantaba	en	la	puerta	de	la	cocina	preguntando	si	había	más	restos.

Lo	que	le	preocupaba	a	Alžběta	era	el	cariño	de	Klaudie	por	el	ganso.
—Puede	que	no	nos	deje	matarlo	—decía—.	¡Y	ya	sabes	lo	que	me	gusta

la	carne	de	ganso,	Dornička!
—Tranquila,	no	 te	preocupes	—le	aseguraba	Dornička—.	Confía	en	mí,

ese	ganso	tiene	los	días	contados.
Cuando	Dornička	volvió	a	encontrar	a	Klaudie	en	su	habitación,	estuvo	a

punto	de	tener	una	trifulca	con	ella.
—Por	última	vez,	Klaudie,	¿qué	haces	aquí?
Klaudie	pestañeó	repetidamente	y	murmuró	algo	sobre	unos	restos.
—¿Algún	resto	para	el	ganso,	Dornička…?
Y	eso	le	dio	a	Dornička	una	idea.
Una	vez	más,	es	inútil	tratar	de	edulcorar	los	hechos,	así	que	contaremos

las	 cosas	 tal	 como	 fueron:	 mientras	 Klaudie	 y	 Alžběta	 dormían,	 Dornička
alimentó	 al	 ganso	 con	 su	 trozo	 de	 carne.	 Este	 lo	 engulló	 sin	 titubear	 y,	 a
continuación,	se	puso	a	correr	sin	parar,	trazando	círculos	por	el	jardín.	Como
era	una	visión	mareante,	Dornička	evitaba	mirarlo.	Metió	la	llave	dentro	del
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arca	vacía	y	 se	 sirvió	un	 chupito	de	 slivovice	 para	 celebrarlo.	 ¡Que	 se	vaya
con	viento	fresco!

Al	 día	 siguiente,	 Klaudie	 se	 armó	 de	 valor	 para	 llevar	 el	 arca	 vacía	 a
Dornička	y	preguntar	qué	había	contenido.

—Las	 niñas	 no	 tienen	 por	 qué	 saberlo.	 Vete	 a	 dar	 de	 comer	 al	 ganso,
Klaudie.

Pero	Klaudie	no	quería.	Decía	que	el	ganso	había	cambiado.
—Ya	no	grazna	y	parece	consciente…
—¿Cómo	que	consciente?	—preguntó	Dornička.
Y	se	fue	a	verlo	con	sus	propios	ojos	llevando	un	cubo	de	comida	al	jardín

trasero.
El	ganso	parecía	haber	duplicado	su	tamaño	de	la	noche	a	la	mañana.
Sus	ojos	también	eran	más	grandes.
Miró	a	Dornička	como	si	estuviera	a	punto	de	llamarla	por	su	nombre.
Dornička	lanzó	al	suelo	el	contenido	del	cubo	y	regresó	a	 la	casa	a	 toda

prisa.
—¿Ves	lo	que	te	decía?	—le	dijo	Klaudie.

Era	el	10	de	noviembre,	la	víspera	del	día	de	San	Martín.	Estaba	a	punto
de	 caer	 la	 primera	 nieve	 del	 invierno.	 Dornička	 dejó	 de	 utilizar	 la	 razón
durante	 unos	 momentos,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 conectar	 su	 ordenador	 y
comprar	 otra	 capa	 roja.	Esta	 vez	de	 tamaño	 infantil,	 envío	urgente.	Cuando
llegó	la	dejó	en	el	jardín	trasero	junto	a	la	comida	del	ganso	y	se	dijo,	a	modo
de	plegaria:	«Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar».

Aquella	noche	dejó	abierta	 la	puerta	de	atrás,	y	cuando	el	ganso	de	San
Martín	subió	las	escaleras	y	entró	en	su	habitación,	no	sintió	sorpresa	alguna,
ni	 siquiera	 cuando	 vio	 que	 llevaba	 la	 capa	 roja	 y	 las	 llaves	 del	 coche	 de
Dornička	en	el	pico.

—Gracias,	ganso	—le	dijo—.	Te	estoy	muy	agradecida.
Llevó	 al	 ganso	 hasta	 la	 base	 del	 monte	 Radhost	 y	 contempló	 cómo	 se

perdía	montaña	arriba	por	el	sendero,	una	mancha	escarlata	ascendiendo	en	el
paisaje	gris.

«Gracias,	ganso.	Te	estoy	muy	agradecida».
Alžběta,	 la	 amante	 de	 la	 carne	 de	 ganso,	 no	 se	 quejó	 demasiado	 por	 la

mañana.	 Se	 limitó	 a	mirar	 fijamente	 a	Klaudie	 y	 le	 dijo	 que	 se	 olvidara	 de
elegir	la	carpa	de	Navidad.
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¿FREDDY	BARRANDOV	ENTRA	EN…
PLANTILLA?

Como	iba	diciendo,	no	soy	un	buen	hijo.	No	fui	consciente	de	ello	hasta	que
alcancé	 la	 edad	 que	 tenía	mi	 padre	 cuando	 fue	 encarcelado	 por	 reparar	 las
esferas	 rotas	 de	 torres	 de	 reloj	 sin	 autorización.	 Desató	 la	 ira	 de	 quienes
exigen	que	ciertas	cosas	no	funcionen.	Aquellas	torres	de	relojes	estropeados
eran	 consideradas	 recuerdos	 de	 una	 guerra	 civil	 que	 detuvo	 el	 tiempo	 en
varias	poblaciones	dispersas	por	el	país	de	mi	padre.	Arreglar	sus	mecanismos
semejaba	un	acto	político,	aunque	fuera	imposible	ponerse	de	acuerdo	sobre
el	 significado	exacto	de	dicha	 forma	de	proceder.	Cuando	mi	padre	vio	por
primera	 vez	 esas	 esferas	 de	 reloj	 estropeadas	 pensó	 que	 si	 esas	 bellas	 e
imponentes	 obras	 fueran	 restauradas,	 ya	 nadie	 te	 importunaría	 por	 lo	 tarde
que	 hubieras	 llegado,	 por	 cuánto	 tiempo	 hubieras	 estado	 esperando	 o	 por
cuánto	más	tendrías	que	esperar.

Mi	madre	tiene	sus	propias	maneras	de	mostrarse	vitalista:	una	de	las	más
llamativas	fue	con	ocasión	de	un	premio	literario	patrocinado	por	el	gobierno
que	se	hacía	pasar	por	un	premio	patrocinado	por	una	empresa	fabricante	de
máquinas	 de	 escribir.	 Un	 año,	 el	 escritor	 elegido	 para	 ganar	 el	 premio	 lo
rechazó	sin	explicación	alguna	y	pidió	que	no	se	relacionara	su	nombre	con	el
premio	bajo	ningún	concepto.	Imperturbable,	mi	madre	felicitó	al	segundo	de
la	lista,	pero	este	casi	se	lo	tomó	a	risa	cuando	lo	llamó	por	teléfono:	«Es	todo
un	detalle	de	su	parte,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	mi	libro	no	es	tan	bueno»,
dijo.	Eligió	otra	escritora	y	sugirió	que	se	le	diera	el	premio	a	ella,	pero	esta
autora	 también	se	negó	a	aceptarlo.	Tenía	que	haber	un	ganador,	así	que	mi
madre	llamó	a	todos	los	candidatos	seleccionados	para	el	premio,	pero	todos
respondieron	con	un	«Gracias	pero	no»	o	con	un	«Oh,	no	puedo	aceptarlo»,
así	 que	 volvió	 a	 contactar	 con	 el	 ganador	 seleccionado	 en	 un	 principio	 y
consiguió	 que	 el	 autor	 reconsiderara	 el	 asunto	 y	 aceptara	 humildemente	 el
premio.
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Aunque	nada	cambiara	especialmente,	mamá	desarrolló	ciertos	prejuicios
contra	 los	 escritores;	 hay	 conductas	 que	 ella	 califica	 ahora	 de	 «propias	 de
escritores»,	y	creo	que	con	ello	se	refiere	a	la	falta	de	cooperación.	De	todos
modos,	mi	madre	apoyó	a	mi	padre	en	el	asunto	de	las	esferas	de	los	relojes	y
se	dedicó	a	organizar	su	restauración.	Los	recién	casados	trabajaron	juntos	en
el	proyecto,	aunque	él	no	permitió	a	nadie	sugerir	siquiera	que	ella	estuviera
implicada,	cargando	así	con	toda	la	culpa	sobre	sus	propios	hombros	(con	las
especulaciones	y,	en	algunos	casos	también,	con	el	reconocimiento).	Ante	el
tribunal	 mi	 padre	 declaró	 que	 creía	 estar	 demostrando	 espíritu	 cívico	 al
ofrecer	 un	 servicio	 público	 gratuito.	Entonces	 le	 preguntaron	 por	 qué	 había
prestado	 aquel	 servicio	 público	 de	 manera	 anónima	 y	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche:	 ¿por	 qué	 trabajar	 en	 tales	 condiciones	 si	 creía	 que	 lo	 que	 estaba
haciendo	era	irreprochable?	Y	todo	lo	que	se	le	ocurrió	responder	a	mi	padre
fue:	«Claro,	es	verdad.	Dicho	así	parece	algo	malo».

Otra	cosa	que	no	le	gustaba	a	la	ley:	había	irrumpido	en	las	torres	de	reloj
y	las	había	dejado	abiertas	para	personas	que	buscaban	refugio,	atrayendo	así
a	todo	tipo	de	elementos	extraños	a	barrios	acomodados	y	echando	a	los	que
ya	 estaban	 asentados	 a	 barriadas	 más	 destartaladas,	 de	 manera	 que	 ya	 no
estaba	claro	qué	clase	de	personas	podía	uno	encontrar	en	cualquier	parte	de
la	ciudad.

A	mi	padre	 le	cayó	una	sentencia	de	 tres	años	de	cárcel,	de	 la	que	pudo
salir	 incólume	 gracias	 a	 que	 era	 una	 persona	 útil,	 un	 auténtico	 manitas.
Aprendió	 a	 solucionar	 una	 variedad	 de	 interesantes	 contratiempos	 técnicos
que	raramente	ocurren	en	familias	pequeñas	y	ahora	trabaja	junto	a	mi	madre
en	 un	 hotel	 especializado	 en	 Cheshire:	 el	 hotel	 Glissando,	 y	 lo	 de
especializado	 viene	 a	 cuento	 de	 que	 cuesta	 un	 rato	 describirlo.	 Papá	 es	 el
director	de	mantenimiento.	Él	se	fija	más	o	menos	su	propio	sueldo,	dado	que
el	equipo	directivo	(liderado	por	mi	madre)	no	ha	encontrado	todavía	a	nadie
capaz	de	ocuparse	 de	 todas	 las	 cosas	 que	hay	que	 arreglar	 de	 repente	 en	 el
hotel	Glissando.

Como	yo	soy	Frederick	Barrandov	Junior,	había	expectación	por	saber	si
seguiría	los	pasos	de	Frederick	Barrandov	Senior,	y	si	dejaría	mi	trabajo	como
profesor	 de	 guardería	 y	 me	 uniría	 al	 equipo	 de	 mantenimiento	 del	 hotel
Glissando.

Aproximadamente	 un	 mes	 después	 de	 cumplir	 treinta	 y	 tres	 años	 me
enteré	de	que	mamá	había	asegurado	al	millonario	y	solitario	propietario	del
hotel	que	yo	me	incorporaría	al	equipo	antes	de	que	terminara	el	año.

Me	lo	comunicó	mientras	comíamos.
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—¿Dónde	te	ves	a	ti	mismo	dentro	de	diez	años?	—me	preguntó.
Mi	respuesta:
—No	estoy	seguro,	pero	quizá	en	una	playa	leyendo	una	buena	novela	de

misterio.	No	de	crímenes	sino	de	esas	en	las	que	el	narrador	debe	descubrir	en
qué	año	vive	y	cuál	es	la	razón	de	haber	nacido…

¿Hubiera	 respondido	de	otro	modo	de	haber	sabido	que	mamá	pretendía
tener	una	conversación	seria	sobre	mi	futuro?	Probablemente	no.

Mamá	se	quedó	lívida.
—¿Sentado	en	una	playa	leyendo	una	buena	novela	de	misterio?	¿Sentado

en	 una	 playa	 leyendo	 una	 buena	 novela	 de	 misterio?	 Freddy,	 si	 ese	 es	 el
colmo	de	tus	ambiciones,	entonces	tú	y	yo	hemos	acabado.

—Por	favor,	mamá,	no	exageres…	¿Cómo	vamos	a	acabar	tú	y	yo?	Soy	tu
hijo…

—Muy	bien,	 te	daré	otra	oportunidad	—dijo—.	¿Qué	planes	 tienes	para
los	próximos	años?	¿Qué	es	lo	que	te	motiva?

Hablé	del	pasado	en	lugar	del	futuro;	un	pasado,	dicho	sea	de	paso,	que	yo
nunca	había	vivido	ni	nadie	me	había	contado.	Recordaba	un	letrero	que	decía
CIUDAD	REBELDE	en	un	idioma	raro.	Recordaba	gente	andando	a	zancadas
y	 portando	 alfanjes,	 y	 una	 niñera	 que	 era	 un	 tigre	 y	 canturreaba	 las	 nanas
dulcemente,	 entre	 dientes,	 chasqueando	 la	 lengua:	 «Duérmete	 un	 ratito,
chiquitín,	o	duérmete	para	siempre».

—Esa	fue	mi	infancia,	no	la	tuya	—me	espetó	mi	madre—.	La	tuya	es	una
vida	patética.	Te	he	estado	observando	durante	seis	meses	y	lo	único	que	has
hecho,	 aparte	 de	 aparecer	 por	 aquí	 para	 jugar	 con	 niños	 en	 un	 recinto	 de
arena,	ha	sido	ir	a	galerías	de	arte,	bares,	cines	y	a	un	par	de	casas	de	amigos.
¿Qué	clase	de	persona	eres?	He	hablado	con	el	que	te	vende	la	hierba	y	me	ha
dicho	que	ni	 siquiera	 le	compras	mucho.	No	 tienes	ni	virtudes	ni	auténticos
vicios.	¿De	verdad	piensas	que	puedes	continuar	así?

—¿Qué	puedo	hacer	entonces?
—Empezarás	a	trabajar	en	el	hotel	Glissando	la	próxima	semana.
—¿Yo?	¿No	puede	hacerlo	otra	persona?
—No,	Freddy.	Tienes	que	ser	tú.

Era	sexismo:	mi	hermana	pequeña	Odette	es	mucho	más	manitas	que	yo.
Lo	mencioné,	pero	mi	madre	no	me	hizo	caso	y	propuso	que	acompañara	a
papá	 en	 el	 hotel	 durante	 unos	meses	 hasta	 adquirir	 las	 habilidades	 que	me
faltaban.	Le	dije	a	mi	madre	que	no	podía	y	que	no	dejaría	a	mis	parvulitos
abandonados	en	ese	momento	crucial	del	desarrollo	de	sus	mentes.	Mamá	dijo
que	se	estaba	jugando	su	propio	puesto.	Una	mujer	sin	escrúpulos	pero	llena
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de	 energía	 y	 entusiasmo,	 la	 siguiente	 en	 la	 cadena	 de	mando	 detrás	 de	mi
madre,	ambicionaba	ocupar	su	puesto;	dejaba	a	mi	madre	 fuera	de	 juego	de
maneras	sutiles	haciendo	que	desconociera	directivas	cruciales	y	no	estuviera
al	tanto	de	cambios	en	los	numerosos	calendarios	y	procedimientos	que	debía
supervisar	y	cumplir.	Podía	intuir	la	tensión	de	mi	madre	mientras	hablaba:	se
percibía	en	su	cabello,	que	por	lo	general	llevaba	muy	bien	peinado	o	peinado
según	normas	dictadas	por	el	Estado.	Pero	entonces	el	 cabello	de	mi	madre
estaba	lleno	de	nudos.	Era	la	primera	vez	que	se	lo	veía	así.

Después	de	decir	que	consultaría	mi	decisión	con	la	almohada,	fui	al	piso
de	mi	 hermana	 y	 hablamos	 toda	 la	 noche.	 A	 los	 dos	 nos	 gusta	 bastante	 el
Glissando.	La	discreción	es	su	principal	característica:	vas	allí	para	ocultarte.
El	 mobiliario	 es	 una	 mezcla	 de	 rojos	 oscuros	 y	 morados.	 Atravesar	 el
vestíbulo	es	como	aplastar	uvas	y	ciruelas	y	bañarse	en	el	vino	resultante.	En
el	 vestíbulo	 hay	 tres	 cabinas	 telefónicas.	 Los	 números	 se	 ocultan
automáticamente	 y	 se	 utilizan	 principalmente	 para	 mentiras.	 Una	 vez,
mientras	salía	del	hotel	para	hacer	un	recado	a	mi	padre,	vi	a	un	hombre	con
una	 trinchera	entrar	 tambaleándose	en	una	de	 las	cabinas.	En	el	pecho	 tenía
clavado	lo	que	parecía	un	cuchillo	de	carnicero,	y	debió	de	dejar	un	reguero
de	sangre	en	la	cabina	y	perder	mucha	más	a	gran	velocidad,	aunque	yo	no	la
viera.	El	color	de	la	sangre	combina	con	el	color	del	entorno,	por	lo	que	cada
gota	queda	perfectamente	integrada	en	él.

Me	 quedé	 por	 si	 hacía	 falta	 prestar	 ayuda.	 El	 hombre	 con	 el	 cuchillo
clavado	en	el	pecho	cogió	el	teléfono,	marcó	un	número	y	le	explicó	a	alguien
al	otro	 lado	de	 la	 línea	que	 llegaría	 tarde	por	causa	del	 trabajo:	«Todo	bien,
guárdame	una	 tajada».	Su	voz	sonaba	 tan	bien	modulada	que	de	no	haberlo
visto	 no	 habría	 albergado	 ni	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 tuviera	 clavado	 un
cuchillo.	 Luego	 llamó	 a	 una	 ambulancia	 y	 se	 desplomó.	 Ese	 hombre	 me
impresionó…,	me	impresionó	mucho.	Mientras	esperaba	a	la	ambulancia	sus
ojos	 se	 oscurecían	 y	 aclaraban,	 oscurecían	 y	 aclaraban,	 pero	 empuñaba	 el
cuchillo	 con	 gran	 firmeza.	 Parecía	 sentirse	 honrado,	 extraordinariamente
honrado,	como	si	 le	 importara	más	lo	que	desgarraba	su	carne	que	la	propia
carne,	 y	 se	 aferraba	 a	 la	 hoja	 como	 si	 fuera	 una	 mezcla	 de	 milagro	 y
catástrofe,	 capaz	 de	 conferir	 divinidad	 o	 de	 ser	 una	 prueba	 de	 ella.	 Para	 el
chico	que	miraba	boquiabierto	a	través	del	cristal,	aquel	hombre	se	esforzaba
por	 ser	 un	 digno	 receptáculo,	 por	 seguir	 viviendo	 con	 un	 cuchillo	 clavado,
con	su	brillo	hundido	en	las	entrañas.	Si	era	un	hombre	sin	remordimientos,
entonces	 era	 el	 primero	 que	 yo	 veía.	 Y	 recuerdo	 que	 pensé:	 «Bueno,	 está
bien».	No	me	importaría	acabar	así.
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En	el	mostrador	de	recepción	del	Glissando	los	huéspedes	pueden	solicitar
cualquier	cosa	que	se	les	ocurra.	Odette	estaba	allí	cuando	un	hombre	atacado
de	 los	 nervios	 pidió	 un	 certificado	 que	 garantizara	 que	 los	 cimientos	 del
edificio	 eran	 inexpugnables:	 estaba	 convencido	de	que	 lo	 perseguía	 un	 ente
subterráneo	 que	 se	 metía	 debajo	 de	 todos	 los	 edificios	 que	 él	 habitaba	 y
elevaba	el	suelo	un	pie	cada	año,	con	el	objetivo	de	levantar	una	cantera	tan
alta	 que	 su	 víctima	 no	 pudiera	 descender	 nunca	 más	 al	 mundo	 de	 los
humanos.	Nuestra	madre	no	hizo	comentario	alguno:	se	limitó	a	entregarle	un
certificado	que	decía	que	nunca	había	habido	ni	habría	 espacio	para	ningún
tipo	 de	 vivienda	 bajo	 el	 hotel	 Glissando.	 Lo	 único	 que	 no	 puede	 pedir	 un
huésped	del	hotel	es,	por	la	razón	que	fuere,	una	cartera	de	piel	de	iguana.	A
la	mujer	que	pidió	una	se	le	dijo:	«Largo	de	aquí	y	no	vuelva	nunca	más».	Y
también	 el	 portero,	 mientras	 arrojaba	 el	 equipaje	 de	 la	 señora	 a	 la	 calle,
exclamó:	«¡¿Una	cartera	de	piel	 de	 iguana?!	 ¡¿Pero	dónde	 se	ha	 creído	que
está?!».

Que	 sepamos,	 esa	 es	 la	 única	 vez	 que	 no	 se	 satisfizo	 la	 solicitud	 de	 un
huésped	del	Glissando.	Durante	años	Odette	y	yo	hemos	pensado	que	el	celo
de	nuestros	padres	por	ocuparse	de	los	huéspedes	del	hotel	roza	lo	antinatural.
Odette	me	 dijo	 que	 en	 cierta	 forma	 el	 hotel	 y	 sus	 huéspedes	 son	 como	 las
esferas	estropeadas	de	los	relojes,	salvo	que	mamá	y	papá	son	compensados
por	su	trabajo	en	lugar	de	ser	castigados.

Pero	aun	así:
—Han	entregado	los	mejores	años	de	su	vida	a	ese	lugar	y	es	su	negocio,

pero	¿por	qué	quieren	que	yo	le	dedique	también	mi	vida?
Así	es	como	se	lo	expuse	a	Odette.	Odette	dijo	que	yo	estaba	pasando	algo

por	alto:	desde	que	conocemos	a	nuestros	padres,	el	valor	profesional	de	mi
madre	 ha	 dependido	 del	 de	 nuestro	 padre.	 Ella	 ha	 sido	 considerada	 una
mediadora	de	sus	talentos	durante	tanto	tiempo	que	ha	llegado	a	creer	que	esa
es	la	razón	de	su	vida:	mamá	llevó	a	Barrandov	Senior	al	hotel	Glissando,	de
modo	 que,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 también	 llevaría	 a	 Barrandov
Junior.

—No	 lo	 sé…,	 si	 le	hago	caso,	 ¿no	estaré	confirmando	para	 siempre	esa
imagen?	¿Y	eso	es	realmente	bueno	para	mamá?

A	Odette	le	brillaron	los	ojos	y	de	inmediato	me	dijo	que	en	realidad	yo
destruiría	esa	imagen,	porque	era	imposible	que	yo	pudiera	estar	a	la	altura	de
papá.

—Gracias,	hermanita…,	muchas	gracias…
—Sin	embargo,	yo	puedo	estar	a	la	altura	de	papá	e	incluso	superarle.
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¿Tenía	 fundamento	 la	 confianza	 de	 Odette	 en	 sí	 misma?	 Yo	 estaba
convencido	de	que	sí.	Ella	siempre	quiso	aprender	todo	lo	que	papá	deseaba
enseñarnos.	Y	 cuando	 preguntábamos	 a	 papá	 con	 quién	 prefería	 trabajar	 de
los	 dos,	 él	 decía:	 «Con	 Odette,	 claro».	 Mi	 hermana	 ya	 se	 había	 forrado
trabajando	como	fontanera	por	cuenta	propia,	pero	lo	dejó	todo	para	estar	con
mis	padres.	No	 lo	 lamentaba.	Decía	que	 le	gustaba	su	 trabajo	y	podía	 intuir
por	qué	nuestros	padres	estaban	tan	entregados	al	Glissando.	Le	pedí	que	se
explicara,	pero	se	puso	tan	sentimental	que	me	hizo	sentir	muy	solo.

En	 cuanto	 a	mí,	 perdí	 el	 rumbo	 durante	 un	 tiempo.	A	mamá	 le	 dio	 por
comportarse	como	si	yo	no	hubiera	existido	nunca:

«Imagina	si	yo	solo	hubiera	tenido	un	hijo…	Un	hijo	que	iba	a	echar	por
tierra	el	trabajo	de	mi	vida	para	ocuparse	de	una	clase	de	tarados	o	como	se
llamen»,	dijo	a	Odette.

Papá	 y	 yo	 seguíamos	 pasando	 las	 tardes	 de	 domingo	 en	 el	 pub	 como
siempre,	pero	ya	no	era	lo	mismo.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	importante
que	era	para	mí	que	papá	y	mamá	estuvieran	de	mi	lado.	Mamá	hizo	mucho
por	nosotros	cuando	estábamos	creciendo.	Como	hicieron	con	su	trabajo,	ella
y	papá	se	repartieron	a	medias	la	 labor	de	criarnos:	buscaron	adultos	dignos
de	confianza	cuando	ellos	no	podían	ocuparse	de	nosotros,	estaban	al	tanto	de
todos	 nuestros	 justificantes	 para	 ausentarnos	 del	 colegio,	 conocían	 nuestras
aficiones,	 obsesiones,	 alergias	 (tanto	 falsas	 como	 auténticas),	 por	 no
mencionar	los	estirones,	los	cambios	de	humor,	la	competencia	para	captar	su
atención	 y	 los	 intentos	 de	 evitar	 su	 vigilancia.	 Recuerdo	 a	 mamá
repitiéndonos	 a	 menudo	 que	 teníamos	 buen	 corazón	 y	 buenos	 cerebros.
Cuando	decía	eso	nosotros	decíamos	«Gracias»,	y	 tal	vez	sonara	como	si	 le
estuviéramos	dando	las	gracias	por	vernos	de	esa	manera	aunque	en	realidad
le	 estábamos	 agradeciendo	 por	 darnos	 lo	 bueno	 que	 hubiera	 en	 nosotros.
Mamá	creía	 que	yo	no	me	 esforzaba	 todo	 lo	 que	podía	 en	 aprender	 y	 tenía
razón.	Ella	querría	que	se	hiciera	buen	uso	de	los	buenos	corazones	y	de	los
buenos	cerebros,	pero	no	estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	deba	vivir	de	esa
forma,	ni	de	que	todo	el	mundo	pueda	hacerlo.

Aisha	 me	 dijo…	 ¿Qué	 me	 dijo	 en	 realidad?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 suele
decir?	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 cineasta	 prometedora:	 mucho	 más	 dada	 a
mostrar	que	a	decir.	Entonces,	¿qué	me	enseñó?	Muchas	cosas,	pero	no	todo.
Vivíamos	 en	 el	mismo	edificio	y	nos	 encontramos	 en	 la	 escalera:	me	había
quedado	fuera	con	la	puerta	cerrada	y	estaba	esperando	a	que	llegara	Pierre,
mi	 compañero	 de	 piso.	 Iba	 a	 tener	 que	 esperar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
llegara	a	casa:	en	fin,	ser	una	parte	fundamental	del	proceso	de	socialización
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de	sus	chiquitines	es	solo	la	identidad	diurna	de	Pierre.	Durante	los	fines	de
semana	se	convierte	en	el	cantante	de	un	grupo,	Hear	It	Not,	Duncan,	y	sus
conciertos	 no	 terminan	 nunca.	 Como	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 manera	 de
comunicarme	 con	 él	 por	 teléfono	 y	 parecía	 que	 cualquier	 otro	 amigo	 que
viviera	 en	nuestra	 ruta	 de	 autobús	 estaba	 también	 en	 el	 concierto,	me	 senté
junto	a	la	puerta	y	repasé	todas	las	tarjetas	de	empresa	que	me	habían	dado	y
llamé	a	todos	los	números	de	teléfono	que	aparecían	en	ellas;	a	cada	llamada
se	disparaba	el	contestador	porque	ya	nadie	quiere	recibir	llamadas	sorpresa.

Aisha	 pasó	 a	 mi	 lado	 cuando	 yo	 estaba	 dejando	 a	 alguien	 un	 confuso
mensaje	 de	 voz	 en	 el	 que	 le	 contaba	 que	 un	 día,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
puerta	 de	 un	 vecino,	 llevado	 por	 un	 impulso,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 buzón	 y
alguien	 desconocido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 agarró	 firmemente	 mi	 mano
(juro	que	me	sucedió	y	que	nunca	he	pasado	más	miedo,	ni	he	corrido	más
rápido	 desde	 entonces).	 Aisha	 pasó	 a	 mi	 lado,	 escuchó	 lo	 que	 contaba	 y
sonrió.	Sonrió.	Por	desgracia	soy	un	chaval	sencillo,	la	clase	de	chico	al	que
una	chica	como	Aisha	no	puede	sonreír	a	menos	que	quiera	un	novio.	Le	dije
que	no	tenía	llave	para	entrar	en	casa	e	hice	todo	cuanto	pude	por	dar	lástima;
me	 preguntó	 si	 tenía	 coche	 y	 si	 podíamos	 ir	 a	 recoger	 autoestopistas	 y
llevarlos	 hasta	 su	 destino.	 Dijo	 que	 siempre	 había	 querido	 hacerlo.	 «Sí,	 yo
también»,	 le	 contesté.	Así	 que	 condujimos	 por	 la	A534	 en	 ambos	 sentidos,
pero	 no	 pudimos	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 se	 subiera	 al	 coche;	 quizá
parecíamos	demasiado	entusiastas.	Cuando	regresamos	al	amanecer	Pierre	ya
había	vuelto;	me	pregunto	qué	habría	sucedido	si	no	lo	hubiera	hecho.

Aisha	ha	 tomado	 la	costumbre	de	 llamar	a	 la	puerta	 siempre	que	pasa	e
invitarme	a	estrenos	de	películas	y	otras	cosas,	pero	sea	cual	 sea	 la	hora	de
nuestra	cita	llega	media	hora	tarde,	a	veces	cuarenta	y	cinco	minutos	tarde.	A
veces	 la	 espero	 una	 hora	 o	 más,	 pero	 ella	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta.	 La
perseverancia	no	parece	su	 fuerte;	solo	consigo	seducirla	hasta	cierto	punto.
He	tratado	de	cavilar	sobre	el	asunto,	pero	mis	cavilaciones	avanzan	tan	poco
como	mi	seducción.	Cuando	estamos	entrelazados,	nuestros	cuerpos	producen
la	 clase	 de	 ardor	 en	 que	 la	 sensación	 supera	 a	 los	 sentidos	 —es	 posible
saborear	el	sonido—,	ese	medio	hipido	y	medio	suspiro	me	dice	que	a	ella	le
gusta	lo	que	mi	lengua	le	está	haciendo.	Entonces	cada	uno	se	sirve	un	poco
más	de	 lo	que	 le	gusta	y	nuestra	pasión	 se	desborda	hasta	que…,	hasta	que
ella	 se	 retira.	 No	 está	 permitida	 la	 penetración,	 por	 muy	 desnudos	 que
estemos	 o	 por	 muy	 placenteras	 que	 sean	 las	 caricias	 y	 los	 roces,	 por	 muy
apetitosamente	mojada	que	esté	cuando	le	abro	las	piernas	con	la	rodilla.	La
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miro	 a	 los	 ojos	 y	 leo	 en	 ellos	 deseo,	 pero	 también	 algo	 que	 podría	 ser
repugnancia.	Entonces	ella	se	retira.

Puede	que	a	nadie	le	guste	un	hombre	sin	ambiciones	y	se	le	niegue	todo
hasta	que	cambie	de	proceder.	Puede	que	Aisha	se	esté	reservando	para	algún
personaje	 de	 ficción,	 como	Willow	Rosenberg	 o	 ese	 imbécil	 de	 pelo	 lacio,
Theodore	Lawrence,	o	alguien	parecido.	¿Habrá	algún	otro,	alguien	de	carne
y	hueso?	¿Lo	hace	para	obligarme	a	decir	con	palabras	que	la	deseo?	No	me
gusta	decir	esa	clase	de	cosas.	Así	que	por	el	momento,	si	ella	no	quiere,	no
hay	 nada	 que	 hacer.	 Suena	 muy	 obvio,	 pero	 he	 escuchado	 historias,	 de
hombres,	de	mujeres,	que	demuestran	que	no	todo	el	mundo	reacciona	así.	El
consentimiento	es	un	movimiento	descendente,	creo	—un	salto	o	una	caída—,
y	 tanto	 si	 lo	 admiten	 como	 si	 no,	 hasta	 las	 personas	más	 resueltas	 pueden
verse	 incapaces	 de	 decir	 si	 dieron	 su	 consentimiento	 libremente.	 Esa
imposibilidad	 de	 saber	 si	 te	 lanzaste	 o	 si	 te	 empujaron	 provoca	 una	mirada
vacía	y	un	característico	sentimiento	de	devastación.

Pierre	dice	que	tiene	pinta	de	que	a	Aisha	no	le	van	las	pollas.
—¿O	sea	que	prefiere	los	coños?
—Tal	vez,	pero	lo	único	que	a	ti	 te	afecta	en	particular	es	que	no	le	van

las	pollas.	Lo	que	quiero	decir…	Vamos	a	ver,	la	cosa	es	así:	estás	con	un	tío
que	está	absolutamente	desesperado	por	metértela.	Visto	así,	¿no	es	un	poco
desagradable?

Siempre	puedo	contar	con	Pierre	para	que	me	dé	su	opinión	más	sincera.
O	para	que	me	cause	un	complejo.	O	ambas	cosas.

Pero	lo	que	me	impide	precipitarme	es	que	las	otras	pasiones	de	Aisha	la
dejan	 al	 descubierto.	 Le	 gusta	 tanto	 el	 cine	 que	 puedo	 encontrar	 pistas	 y
claves	 en	 cada	 una	 de	 sus	 películas	 favoritas.	 Sé	 de	 quién	 es	 ese	 insolente
fruncir	de	labios	que	imita	cuando	escucha	una	orden	que	no	tiene	intención
de	 cumplir	 y	 sé	 a	 quién	 está	 citando	 cuando	 suelta:	 «Cuando	 pierdo	 los
nervios,	 cariño,	 más	 vale	 que	 busques	 donde	 esconderte».	 Es	 cierto	 que	 el
pleno	 conocimiento	 carnal	 de	 esta	 mujer	 me	 está	 vedado,	 sin	 embargo,	 la
conozco.	Durante	 un	 tiempo	Aisha	 quiso	 escribir	 poesía,	 porque	 le	 gustaba
leerla.	Pero	las	musas	no	la	inspiraron.	Luego	quiso	escribir	prosa,	pero	dejó
de	molestarse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	incapaz	de	escribir	sobre	sexo:
«Un	 auténtico	 escritor	 debe	 ser	 capaz	 de	 escribir	 sobre	 el	 cuerpo.	Hay	 que
hacerlo,	vivimos	en	un	cuerpo».

De	manera	 que	 el	 punto	 débil	 de	Aisha	 podría	 ser	 simplemente	 que	 no
quiere	que	 sea	 la	 lujuria	 la	que	 condicione	mis	 actos.	Tal	vez	 la	 lujuria	 sea
una	 traidora	 imponente,	 la	hija	del	guardián	vista	en	 la	ciudad	amurallada	a
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cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 cantando	 bajito	 y	 provocando	 al	 aire	 con	 una
pluma	de	cisne	iluminada	por	las	estrellas.	Lujuria,	la	hija	del	guardián,	quizá
sea	un	poco	irresponsable.	No	provoca	grandes	daños	hasta	el	día	en	que	su
telescopio	 le	 muestra	 que	 avanzan	 tropas	 hacia	 la	 ciudad	 amurallada.
Entonces,	cuando	cae	la	noche,	se	desliza	por	las	calles	silenciosas,	recibe	al
enemigo	en	las	puertas	de	la	ciudad	y	las	abre	de	par	en	par:	«Apodérate	y	usa
todo	lo	que	quieras	y	destruye	el	resto	hasta	los	cimientos».

Cuando	 todo	ha	 terminado,	 ningún	observador	 es	 capaz	de	 establecer	 el
motivo	 que	 impulsó	 la	 traición	 de	 esta	mocosa,	 ilógica	 o	 todo	 lo	 contrario.
Los	 historiadores	 analizan	 minuciosamente	 su	 declaración	 de	 que	 estaba
sonámbula.	 Esas	 son	 las	 gestas	 de	 la	 lujuria,	 la	 hija	 de	 nuestras	 ciudades
amuralladas.	Pero	dígase	 lo	que	se	diga	de	ella,	no	es	posible	negarla.	¿¿¿O
sí???

Me	 quedé	 sin	 trabajo	 casi	 sin	 darme	 cuenta:	 pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 el
vestíbulo	del	hotel	Glissando	que	no	tenía	tiempo	de	ir	a	trabajar.	Alguien	del
hotel	podía	necesitar	alguna	de	mis	habilidades,	y	entonces	me	reincorporaría
a	 mi	 familia	 y	 continuaría	 con	 la	 tradición	 Barrandov	 de	 satisfacer
necesidades	cuestionables.	Pero	nadie	tenía	necesidad	de	mí.	Veía	a	mi	madre
andar	frenética	de	un	lado	para	otro	murmurando	cosas	a	un	walkie-talkie	y	a
mi	padre	y	a	Odette	deambulando	resueltamente	con	los	pulgares	metidos	en
los	 huecos	 libres	 de	 sus	 cinturones	 de	 herramientas.	 ¿Había	 perdido	 mi
oportunidad?	Mientras	gastaba	mis	 ahorros	decidí	 trabajar	 en	desarrollar	mi
ambición	 y	 divertirme	 al	 mismo	 tiempo.	 Robé	 artículos	 caros	 y	 en	 el
momento	en	que	me	hacía	con	ellos	descubría	que	no	quería	conservarlos	ni
molestarme	en	venderlos.	Los	restituía	antes	de	que	alguien	se	diera	cuenta	de
que	habían	desaparecido.	La	empresa	más	complicada	y	gratificante	(también
la	 cuestión	que	 requería	 ir	 a	Londres	y	 aplicarse	un	maquillaje	 cuidadoso	y
hablar	 con	 perfecto	 acento	 vienés	 hasta	 en	 la	 pronunciación	 de	 la	 última
sílaba)	 fue	 el	 robo	y	 devolución	 sin	 jaleos	 de	 un	 collar	 de	 diamantes	 en	 el	
Tiffany’s	de	Old	Bond	Street.	Estuve	a	punto	de	no	devolver	el	collar,	pero	a
Aisha	no	 le	 gustaba	 y	 no	 se	me	ocurría	 nadie	más	 a	 quien	 regalárselo.	Los
diamantes	estaban	turbios.	Al	robar	el	collar	mi	primer	impulso	fue	darle	una
buena	pasada	con	un	trapo.

Hay	 un	 corto	 de	 Aisha	 que	 vi	 muchas	 veces	 en	 esa	 época.	 Se	 llama
Mortalmente	 gris:	 está	 ambientado	 en	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 San
Petersburgo	y	narra	el	deterioro	de	la	salud	mental	de	una	pareja	de	hermanos
de	mediana	edad.	Comparten	una	casa	y	ambos	son	miembros	veteranos	del
Partido,	 y	 trabajan	 como	 escritores	 de	 propaganda.	 Una	 noche	 reciben	 una

Página	164



notificación	de	Moscú	diciendo	que	ya	es	hora	de	que	aporten	su	granito	de
arena	 para	 fortalecer	 el	 Partido.	 Lo	 tienen	 que	 hacer	 sembrando	 sutiles
sospechas	entre	sus	compañeros	de	Partido	para	que	todos	crean	que	ellos,	el
hermano	 y	 la	 hermana,	 son	 en	 realidad	 espías;	 también	 deben	 espiar	 la
investigación	 de	 sus	 actividades	 al	 tiempo	 que	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por
desbaratarla.	Como	está	prohibido	hablar	de	este	«ejercicio	de	investigación»,
los	 hermanos	 ni	 siquiera	 saben	 si	 sus	 colegas	 de	 San	 Petersburgo	 están	 al
tanto	de	este	ejercicio.	Tampoco	tienen	 la	menor	 idea	de	a	quién	 tienen	que
informar	 en	 Moscú.	 La	 carta	 que	 reciben	 lleva	 estampado	 un	 sello	 oficial
auténtico,	 por	 lo	 tanto	 era	 imposible	 rechazar	 la	 misión.	 La	 carta	 les	 es
entregada	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche:	 la	 hermana	 la	 toma	 de	 la	 temblorosa
mano	de	un	hombre	que	es	abatido	por	un	francotirador	mientras	se	aleja	de
su	 puerta.	 Los	 hermanos	 escuchan	 a	 continuación	 más	 tiros	 a	 diferentes
alturas	y	distancias	que	 les	hacen	sospechar	que	 también	el	 francotirador	ha
sido	 abatido.	 En	 suma:	 no	 hay	 duda	 de	 que	 desobedecer	 sería	 un	 error
absurdo.	Tampoco	hay	duda	de	que	una	obediencia	poco	entusiasta	será	mal
recibida:	 si	 el	 hermano	 o	 la	 hermana	 no	 realizan	 su	 cometido	 de	 manera
satisfactoria	 recibirán	 «reprimendas»	 (¿qué	 significa	 eso,	 qué	 quieren	 decir
amenazando	 con	un	 castigo	plural	 por	 no	 cumplir	 su	 cometido?).	El	 primer
cometido	es	pues	romper	 la	carta	y	comérsela.	Para	recibir	 las	 instrucciones
de	la	semana	visitan	por	turnos	una	casa	en	ruinas	en	las	afueras	de	la	ciudad,
donde	las	encuentran	escritas	en	la	pared	de	un	dormitorio.	Son	instrucciones
para	 establecer	 varios	 contactos	 programados	 y	 para	 preparar	 informes
codificados	 y	 absurdos.	 Tras	 leerlas	 y	 memorizarlas,	 deben	 cubrirlas	 con
pintura.	Los	 hermanos	 tienen	 prohibido	 entrar	 juntos	 en	 la	 casa.	Así	 que	 él
entra	solo,	ella	entra	sola,	y	no	resultaría	difícil	calumniar	al	otro	siempre	y
cuando	 tuvieran	 cuidado	 de	 no	 mirarse	 a	 los	 ojos.	 Otra	 causa	 de
preocupación:	 algunos	 de	 los	 contactos	 programados	 que	 han	 establecido
también	parecen	demasiado	auténticos.

Los	hermanos	se	sienten	muy	desgraciados	por	esta	situación.	No	pueden
entender	que	les	esté	pasando	esto	a	ellos	cuando	nunca	han	cometido	errores.
Un	 colega	 hace	 un	 comentario	 jocoso	 durante	 el	 almuerzo	 y	 sugiere	 la
posibilidad	de	que	alguien	en	Moscú	esté	harto	de	los	encantadores	hermanos,
los	 encuentre	 poco	 sinceros	 y	 haya	 puesto	 en	 marcha	 este	 enrevesado
programa	para	obligarlos	a	cavar	sus	propias	tumbas.	Mientras	contemplas	a
estos	 hermanos	 pelear	 por	 las	 tareas	 diarias	 e	 intercambiar	 comentarios
insulsos	sobre	todo	lo	que	hacen	los	vecinos,	ves	lamentables	indicios	de	que
cada	 palabra	 de	 alabanza	 que	 escriben	 es	 profundamente	 insincera	 y	 lo	 ha
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sido	 desde	 el	 principio.	 Se	 han	 privado	 a	 sí	 mismos	 de	 todos	 los	 lazos
sociales;	 solo	 tienen	conocidos.	Ahora	buscan	sus	almas,	distinguen	siluetas
de	caballos	salvajes	galopando	en	estampida	en	las	hojas	de	té	depositadas	en
el	 fondo	de	sus	 tazas…	¿De	qué	son	presagio?	«Los	caballos	nos	dicen	que
bebamos	algo	más	fuerte	que	té».	Este	consejo	no	tiene	precio:	los	hermanos
desean	fervientemente	estar	callados,	y	saben	por	experiencia	que	el	alcohol
les	ata	la	lengua.	De	manera	que	beben	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la
mirada	perdida	y	las	rodillas	juntas	mientras	cada	uno	mira	fijamente	la	pared
llena	de	micrófonos	ocultos	tras	la	cabeza	del	otro.

Es	 una	 película	 espectral,	 una	 película	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,
una	 capa	 que	 cubre	 las	 pupilas,	 más	 que	 un	 desfile	 de	 imágenes	 que	 se
mueven	 ante	 tus	 ojos.	 Más	 que	 verla,	 la	 sientes;	 la	 tensión	 oscurece	 cada
fotograma;	al	final	ya	no	logras	entender	ni	la	vida	íntima	de	estos	hermanos
ni	la	vida	exterior.	Y	se	diría	que	tampoco	ellos	entienden	nada.	La	película
parece	 un	 comentario	 sobre	 la	 palabra	 escrita	 y	 el	 completo	 dominio	 que
ejerce.	¡Ay	de	quienes	creen	en	lo	que	está	escrito	y	ay	de	quienes	no	creen!

Cuando	le	expuse	esto	a	Aisha,	negó	con	la	cabeza:	«Es	un	espectáculo	de
marionetas».

Sí,	 también	es	 eso.	Los	hermanos	de	 la	película	 están	 representados	por
dos	 títeres	 de	 aspecto	 femenino	 y	 doblados	 por	 un	 cantante	 y	 un	 titiritero,
ambos	amigos	del	padrastro	de	Aisha.	La	hermana	destaca	sobre	el	hermano
porque	es	de	madera.	El	hermano	está	hecho	de	metal	y	su	cara	es	una	de	las
más	 llamativas	 que	 he	 visto	 nunca,	 compuesta	 enteramente	 de	 escamas
irregulares:	 los	 párpados	 son	 escamas;	 la	 nariz,	 una	 escama	 con	 forma	 de
botón.	Cuando	abre	la	boca	para	hablar,	es	como	si	estuviera	hablando	el	mar.

Decidí	enseñar	la	película	a	mi	hermana	Odette,	y	mientras	esperaba	en	el
vestíbulo	del	hotel	Glissando	utilicé	el	wifi	gratuito	para	verla	en	la	pequeña
pantalla	de	mi	 teléfono.	Un	hombre	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	yo
levanté	 la	 mirada:	 era	 un	 hombre	 negro,	 de	 la	 edad	 de	 mi	 padre
aproximadamente,	y	media	cabeza	más	bajo	que	yo.	Y	sus	patillas…	las	había
visto	antes	(y	a	él),	pero	era	incapaz	de	recordar	dónde.	Al	ver	que	el	hombre
me	hablaba	me	quité	los	auriculares.

—…	Buen	aspecto,	Freddy.	¿Qué	tal	estás?
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	usted?
Seguía	sin	tener	ni	idea	de	quién	se	trataba,	pero	mientras	uno	de	nosotros

supiera	de	qué	iba	el	asunto	no	me	importaba	charlar.	Me	dio	un	codazo	y	me
guiñó	el	ojo.

—Estás	sorprendido	de	verme,	¿eh?	Creías	que	había	muerto,	¿verdad?
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Y	entonces,	cuando	dijo	eso,	lo	recordé	todo:	se	suponía	que	este	hombre
estaba	muerto.	Era	mi	padrino,	y	la	última	vez	que	lo	vi	fue	en	mi	bautizo.	Tal
vez	 fui	a	 su	 funeral,	pero	no	estoy	seguro:	he	estado	en	 tantos	que	 todos	se
confunden	en	mi	mente.

—¡Cielos,	sí!	¿Así	que	estás	vivo?	Fantástico.	¿Cómo	lo	has	conseguido?
Quiero	decir,	fuiste	a…

—Navegar	en	un	barco	de	vela	—respondió,	sonriente.
—Exacto,	a	navegar	en	un	barco	de	vela;	fuiste	a	dar	la	vuelta	al	mundo

en	tu	barco	y	luego	hubo	ese	huracán	en	Cuba	y	aparecieron	restos	del	barco
en	diversos	sitios…

—Me	 deshice	 del	 barco	 muy	 pronto,	 Freddy	 —me	 dijo	 mi	 padrino
serenamente—.	La	vela	no	es	para	mí.	Solo	fue	un	pretexto	para	deshacerme
de	mi	mujer	y	mi	hijo,	en	realidad,	de	modo	que	en	cuanto	 llegué	a	Florida
dejé	el	barco	a	la	deriva	sin	mí.

—Así	 que	 permitiste	 que	 tu	 familia	 pensara	 que	 estabas	muerto,	 este…
¿Jean-Claude?

—Eso	es.	He	estado	viviendo	aquí	en	el	Glissando	durante	años.
Lo	 vi	 mover	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 adiviné	 lo	 que	 estaba	 haciendo,

porque	había	visto	a	otros	realizar	el	mismo	ritual:	estaba	deslizando	el	dedo
una	y	otra	vez	por	el	borde	de	la	tarjeta	llave	de	la	habitación,	haciendo	lo	que
tendría	 que	 haber	 hecho	 antes	 de	 registrarse	 y	 quedar	 sujeto	 a	 las	 reglas.
Antes	de	asumir	la	propiedad	de	una	llave	había	que	examinarla	atentamente.
No	solo	porque	el	huésped	podía	necesitar	identificarla	más	tarde,	sino	porque
mirar	una	llave	es	tener	una	impresión	de	la	cerradura	para	la	que	fue	hecha	y,
por	añadidura,	de	todo	el	establecimiento	que	rodea	la	cerradura.	Una	vez	que
te	registras	en	el	hotel	Glissando	ya	no	puedes	marcharte	nunca:	imagino	que
es	una	anticipación	de	 lo	que	es	 estar	muerto.	En	muchos	cuentos	 aparecen
personajes	 que	 han	muerto	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 tratan	 de
viajar	 a	 un	 lugar	 nuevo	 y	 descubren	 que	 no	 pueden	 llegar.	 Lo	 único	 que
pueden	 hacer	 estos	 fantasmas	 es	 regresar	 a	 lugares	 donde	 ya	 han	 estado.
Dependiendo	de	la	persona,	su	existencia	fantasmal	puede	ser	incluso	viajera.
Pero	tanto	si	su	propietario	ha	viajado	mucho	como	si	no,	 la	tarjeta	llave	de
cada	habitación	del	hotel	Glissando	es	circular:	 coger	 la	 llave	en	 la	mano	y
pensar	 en	 ello	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	 residencia	 permite	 saber	 al
huésped	 que	 vaya	 donde	 vaya	 debe	 regresar	 y	 siempre	 regresará	 a	 su
habitación.

—Este	 lugar	 es	 muy	 tranquilo	 y	 agradable,	 y	 cada	 mañana	 desayuno
huevos	cocinados	como	me	gustan	—dijo	Jean-Claude—.	Jana	se	divorció	in
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absentia	y	se	volvió	a	casar;	está	bien.	Y	mira	lo	bien	que	le	va	también	a	mi
hijo.

Mi	padrino	abrió	una	revista	de	celebridades	y	me	enseñó	un	artículo	de
cuatro	 páginas	 sobre	 la	 espléndida	 casa	 de	 su	 hijo:	 «La	misteriosa	 y	 lujosa
casa	de	las	cerraduras	de	Chedorlaomer	Nachor».

—¿Chedorlaomer	Nachor	es	tu	hijo?	—Y	enseñándole	mi	teléfono	a	Jean-
Claude	añadí—:	¿Sabías	que	actúa	en	la	película	que	estoy	viendo?

Como	la	película	había	terminado	mientras	hablábamos,	la	volví	a	poner.
La	mirada	de	Jean-Claude	se	deslizaba	suspicaz	entre	mí	y	la	pantalla	de	mi
teléfono.

—Yo	solo	veo	marionetas.
—Sí,	él	es	la	voz	del	hermano.
Esperé	 hasta	 que	 el	 rostro	 plateado	 ocupara	 la	 pantalla	 y	 luego	 subí	 el

volumen.	Jean-Claude	escuchó	unos	instantes	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	es	esta	película?
—Ah,	es	de	mi	novia.	Bueno,	ella	escribió	el	guion	y	la	ha	dirigido.
Jean-Claude	me	agarró	del	brazo.
—¿Conoces	a	mi	Chedorlaomer?
—Bueno,	 personalmente	 no,	 pero…	 ¿por	 qué,	 quieres…,	 ya	 sabes,

encontrarte	con	él?
Después	de	todo	no	había	perdido	mi	oportunidad:	había	un	servicio	que

podía	prestar	a	Jean-Claude	y	su	famoso	hijo.	Ello	me	acercaría	a	su	vez	a	mi
madre,	que	reconocería	mi	existencia	de	nuevo.	Pero	Jean-Claude	no	deseaba
tener	 un	 encuentro	 con	 su	 hijo:	 su	 contable	 desaconsejaba	 vivamente
semejantes	deseos.	Lo	que	quería	era	que	yo	rescatara	a	su	hijo	de	las	garras
de	un	peligroso	personaje.

—¿Peligroso	personaje?
—Su	nombre	es	Tyche	Shaw	—me	contó	Jean-Claude	con	voz	ronca.
—¿En	serio?
—¿La	conoces?
—¡Ella	es	la	voz	de	la	hermana!	—le	respondí	dando	unos	golpecitos	en

la	pantalla	de	mi	teléfono.
Jean-Claude	 pasó	 las	 páginas	 de	 otra	 revista	 hasta	 que	 encontró

fotografías	 de	 Chedorlaomer	 de	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 negra,	 alta	 y
pechugona.	Llevaba	el	cabello	recogido	dejando	a	la	vista	un	cuello	propio	de
una	 película	 de	 vampiros	 de	 serie	 B.	 No	 hubiera	 imaginado	 que	 fuera
marionetista,	 y	 tampoco	 lo	 sabía	 el	 que	 había	 escrito	 el	 pie	 de	 foto:	 «La
misteriosa	pareja	de	Nachor.	¿La	conocen?	¡Escríbannos!».
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—Freddy	—me	confesó	Jean-Claude—.	Llevo	varios	días	vigilándote.
—¿Vigilándome?	¿Desde	dónde?
Indicó	 una	 palmera	 en	 una	 maceta	 detrás	 de	 la	 cabina	 telefónica	 más

alejada.
—Hay	una	silla	ahí	detrás.	Sí,	te	he	estado	vigilando,	y	te	veo	bien,	te	veo

de	veras	muy	bien,	pero	 también	me	da	 la	 impresión	de	que	andas	un	poco
perdido.	 —No	 le	 llevé	 la	 contraria—.	 ¿Te	 gustaría	 hacer	 un	 trabajo	 bien
pagado,	Freddy?

—Bueno…	Sí.
—Perfecto,	pues	mira,	te	pagaré	esto	—me	explicó	Jean-Claude	mientras

escribía	una	cifra	en	 la	portada	de	 la	 revista—	si	 te	ocupas	de	que	esos	dos
rompan	cuanto	antes.

Como	la	cifra	era	elevada	tuve	que	preguntarle	por	qué	tenía	tanto	interés
en	la	ruptura.

—He	 hecho	 algunas	 averiguaciones	 y	 descubierto	 cosas	 sobre	 Tyche
Shaw	—me	 explicó	 Jean-Claude,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 durante	 un
instante—.	No	preguntes	de	qué	se	trata,	digamos	simplemente	que	es	la	clase
de	persona	con	 la	que	mi	hijo	no	debería	salir.	Sálvale.	Si	no	por	el	dinero,
hazlo	por	bondad	humana.

—Haré	 lo	 que	 buenamente	 pueda.	 Pero	 ¿has	 tratado	 de	 pedírselo	 a	 mi
madre	o	al	recepcionista?

—Sí,	 por	 supuesto,	 pero	 dicen	 que	 sus	 atribuciones	 solo	 atañen	 a
solicitudes	que	puedan	satisfacerse	dentro	del	hotel.

—Ya	veo…	Muy	bien,	no	 te	preocupes,	Jean-Claude,	yo	me	ocuparé	de
ello.

—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 oírlo,	 Freddy.	 Así	 habla	 un	 auténtico
Barrandov.

Iba	a	tener	un	montón	de	dinero	en	breve,	pero	la	perspectiva	no	me	hacía
muy	feliz.	Quizá	me	iría	sintiendo	mejor	sobre	la	marcha.	Aisha	me	presentó
a	 Chedorlaomer	 sin	 que	 tuviera	 que	 insistir	 mucho;	 le	 hacía	 gracia	 haber
descubierto	en	mí	al	fan	de	un	cantante.

«Todo	amigo	de	Aisha	es	amigo	mío».
Chedorlaomer	 Nachor	 era	 famoso	 desde	 hacía	 muchos	 años	 y	 se	 había

acostumbrado	a	vivir	bien	y	a	celebrar	fiestas	con	sus	compañeros	de	juego;	si
decías	que	 te	gustaba	algo	suyo,	 te	 lo	daba,	aunque	 tuviera	que	arrancárselo
de	 su	 propio	 cuerpo	 para	 ponerlo	 en	 el	 tuyo.	 También	 era	 delirantemente
feliz,	 así	 era	 su	 carácter.	 Admitía	 sin	 problemas	 que	 Tyche	 era	 su	 primer
amor,	 lo	 admitía	 ante	 cualquiera	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 escucharle.
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Estuviera	 donde	 estuviese,	 la	 deliciosa	 y	 exquisita	 Tyche	 Shaw	 no	 andaba
lejos.	 No	 podían	 quitarse	 las	 manos	 de	 encima.	 De	 sus	 epidermis	 se
desprendía	 un	 aroma	 a	 azufre,	 pegajoso	 y	 dulzón.	 ¿No	 era	 él	 demasiado
mayor	para	enamorarse	por	primera	vez?	¿Quién	era	ella?	Como	Jean-Claude
no	 me	 dijo	 lo	 que	 sabía,	 hice	 algunas	 pesquisas	 por	 mi	 cuenta.	 Era
marionetista,	 y	 no	 demasiado	 conocida,	 aunque	 estaba	 asociada	 con	 gente
como	Radha	Chaudhry	y	Gustav	Grimaldi.	Aisha	añadió	de	pasada	que	Tyche
también	hacía	trabajillos	e	invocaciones.	¿Trabajillos?	¿Sería	algo	relacionado
con	la	prostitución?

Chedorlaomer	parecía	buena	persona	y	Tyche	 también;	 si	 alguno	era	de
naturaleza	 perversa,	 lo	 disimulaba	 bastante	 bien.	 Pero	 eso	 era	 lo	 de	menos.
Me	había	propuesto	acabar	con	su	romance.	Estaban	enamorados,	se	reían	por
cualquier	 cosa	 y	 desprendían	 un	 olor	 abrumador	 a	 todo	 el	 sexo	 que	 se	me
negaba	a	mí.	He	dicho	negar,	como	si	yo	tuviera	derecho	a	ello,	 lo	sé.	Pero
esos	 dos	me	 llenaban	 la	 cabeza	 de	 guarrerías:	 los	 veía	 sobarse,	 había	 visto
Mortalmente	gris	 de	Aisha,	 así	que	cada	vez	que	pestañeaba	aparecían	ante
mí	 toda	 una	 variedad	 de	 divinas	 contorsiones	 entre	 sábanas	 de	 seda.	 Los
cuerpos	 que	 veía	 y	 sentía	 entremezclándose	 eran	 el	mío,	 el	 de	Aisha,	 el	 de
Chedorlaomer,	el	de	Tyche…,	hasta	las	marionetas	participaban.	Me	insinué	a
Chedorlaomer,	pero	el	hijo	de	Jean-Claude	resultó	inmune	a	mis	encantos,	al
margen	de	la	tibieza	de	mis	intentos.	Habló	de	Aisha	y	me	quedó	claro	que	si
alguien	le	hacía	daño	iba	a	tenerlo	difícil	para	seguir	viviendo	con	la	cantidad
de	 heridas	 que	 él	 y	 el	 padrastro	 de	 Aisha	 le	 infligirían.	 Hizo	 estas
observaciones	en	un	tono	tan	zalamero	que	me	costó	un	tiempo	darme	cuenta
de	que	me	estaba	avisando.

Después	de	eso	necesitaba	explicarle	a	Aisha	lo	que	me	traía	entre	manos
antes	 de	 que	 el	 señor	 Protector	 se	 lo	 contara.	 Al	 oírlo	 me	 miró	 con	 una
expresión	de	lo	más	extraña.

—¿Así	 que	 tienes	 tendencia	 a	 estar	 satisfecho	 con	 lo	 que	 tienes?	 —
preguntó.

—Sí.
—¿Y	te	parece	que	eso	es	un	problema?
—Está	claro	que	sí;	es	una	diferencia	que	me	está	separando	 lentamente

de	mi	familia.
—¿Qué	 pasaría	 si	 te	 dijera	 que	 conozco	 a	 Ched	 y	 Tyche	 lo

suficientemente	bien	como	para	estar	bastante	segura	de	que	no	hay	ninguna
necesidad	de	lograr	que	rompan?
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—La	cuestión	 es	 que	 tengo	que	 conseguirlo	 igualmente	porque	he	dado
mi	palabra.	Le	dije	a	Jean-Claude…

—En	 cuanto	 a	 Jean-Claude…	—le	 interrumpió	Aisha	 removiendo	 el	 té
con	aire	siniestro.

—No,	por	favor…
—Está	 bien,	 olvidémonos	 de	 Jean-Claude	 por	 el	 momento.	 Escucha,

Freddy,	tú	eres	mi	chico	y	juntos	podemos	conseguir	lo	que	queramos.	Te	diré
cómo	vas	a	conseguir	que	rompan…

—Tu	chico…,	conseguir	lo	que	queramos…,	lo	que	queramos,	tu	chico	—
repetí	yo,	hablando	para	mí	mismo,	pero	ella	me	escuchaba	y	me	preguntó	si
me	encontraba	bien—.	¿Yo?	Sí,	quiero	decir…,	sí.	Siempre.	Yo…,	lo	siento,
te	he	interrumpido,	¿verdad?	Continúa.

Aisha	conocía	a	un	hombre	que	se	dedicaba	a	destruir	relaciones.	Sugirió
juntar	a	este	hombre	con	Tyche	una	noche,	darles	mucho	vino	y	dejar	que	la
naturaleza	 siguiera	 su	 curso.	 Así	 lo	 hicimos,	 y	 fingí	 que	 lo	 encontraba
gracioso	 hasta	 que	 descubrí	 que	 el	 arruinador	 de	 relaciones	 era	 Pierre,	 mi
compañero	de	piso.

Tyche	vino	con	Chedorlaomer	y	se	marchó	también	con	él.	Una	pareja	tan
sociable,	 capaz	de	disfrutar	 tanto	el	uno	del	otro	como	de	 los	demás,	 él	 tan
vital,	 ella	 tan	 ocurrente;	 no	 dejaron	 de	 mostrar	 su	 capacidad	 visionaria	 en
ningún	 momento,	 hablaban	 de	 sus	 planes	 y	 esperanzas,	 todo	 un	 poco
agotador,	 en	 realidad.	 Mientras	 tanto	 Pierre	 bebía	 sin	 parar,	 sin	 llegar	 a
emborracharse.	También	 lanzaba	miradas	 elocuentes	 a	Aisha.	Yo	bebí	 agua
toda	 la	 noche;	 más	 bien	 la	 tragaba,	 tratando	 de	 refrescarme.	 Evitar
emborracharme	me	ayudó	a	pensar	con	claridad	y	a	no	dar	toda	la	noche	por
perdida.	 En	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 estaban	 los	 vasos	 en	 los	 que	 habían
bebido	Tyche	y	Chedorlaomer.	Los	birlé	para	la	siguiente	fase	del	proyecto.

Los	resultados	de	la	prueba	de	ADN	fueron	desalentadores.	Tyche	y	Ched
no	 tenían	 la	 menor	 relación	 sanguínea,	 así	 que	 me	 tocaba	 esforzarme	 un
poco…	 Estudié	 los	 resultados	 atentamente,	 consulté	 amigos	 con	 ciertos
conocimientos	 en	 el	 campo	 y	me	 puse	 a	 falsificar	 los	 detalles.	 El	 resultado
final	 solo	 tenía	que	parecer	 legítimo	a	dos	 legos	en	 la	materia	 estupefactos.
Insisto	en	que	esto	no	tenía	que	ver	con	la	Tyche-fobia	de	Jean-Claude,	ni	con
dinero,	ni	siquiera	con	demostrar	a	mi	madre	que	yo	podía	realizar	cualquier
tarea	como	un	auténtico	Barrandov.	Les	pedí	que	se	reunieran	conmigo	en	el
bar	del	Glissando.
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—¿Qué	 cuentas?	 —preguntó	 Chedorlaomer,	 y	 Tyche	 pareció	 meditar
unos	segundos	al	reparar	en	los	dos	sobres	que	tenía	en	el	mostrador	ante	mí
antes	de	preguntar	qué	había	en	ellos.

Mi	 mente	 iba	 al	 ralentí	 mientras	 yo	 balbuceaba	 las	 palabras	 que	 tenía
preparadas:	 dije	 cosas	 como	 que	 nunca	 llegamos	 a	 conocer	 realmente	 a
nuestros	padres,	que	solo	creemos	que	los	conocemos,	que	los	escarceos	con
desconocidos	 de	 nuestros	 padres	 pueden	 provocar	 que	 el	 mundo	 a	 nuestro
alrededor	esté	repleto	de	carne	de	nuestra	carne	y	de	sangre	de	nuestra	sangre,
vínculos	que	nosotros	solo	podemos	reconocer	subconscientemente.

—¿De	 qué	 está	 hablando	 exactamente?	 —preguntó	 Tyche	 a	 Ched
mientras	me	miraba.

La	voz	de	la	razón	resonó	en	mi	oído,	gris	hasta	la	médula:
—Freddy	ha	perdido	la	chaveta.
¿Perdido?	¿Qué	 tenía	que	ver	esto	con	 la	pérdida?	Ah,	sí	 tenía	algo	que

ver:	 había	 encontrado	 algo	 que	 realmente	 quería	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Lo
que	más	deseaba	era	que	Tyche	y	Chedorlaomer	creyeran	mi	mentira.	Si	me
creían	 y	 se	 apartaban	 el	 uno	 del	 otro	 yo	 habría	 vencido.	 Si	 me	 creían	 y
seguían	estando	 juntos,	entonces…,	en	fin,	esa	era	otra	versión	que	 también
merecía	 la	 pena	 contemplar,	 aunque	 significara	 que	 yo	 había	 perdido.	 Sigo
creyendo	que	no	habría	llegado	tan	lejos	si	no	hubieran	llegado	envueltos	en
ese	aroma	que	me	llevaba	al	borde	del	delirio.
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SI	UN	LIBRO	ESTÁ	CERRADO	CON	LLAVE
PROBABLEMENTE	HAY	UNA	BUENA	RAZÓN,

¿NO	CREES?

Cada	vez	que	alguien	sale	del	ascensor	del	edificio	en	el	que	trabajas	piensas
que	ojalá	las	puertas	del	ascensor	fueran	de	cristal.	De	ese	modo	podrías	ver
quién	 llega	 un	 poco	 antes	 de	 que	 salga	 y	 habría	 tiempo	 suficiente	 para
preparar	 la	expresión	 facial	 correcta.	Tu	nueva	compañera	 sale	del	 ascensor
vestida	de	forma	un	poco	más	informal	de	lo	adecuado	para	el	trabajo,	y	como
no	 estabas	 preparada	 dices	 «¡Hola!»	 en	 un	 tono	 demasiado	 fuerte.	 Ella:	 es
negra,	tiene	un	rostro	con	forma	de	corazón	y	mejillas	sutilmente	coloreadas,
pelo	 corto,	 liso	 y	 bien	 cortado,	 y	 ojos	 alargados,	 aunque	 no	 grandes.	 Esta
nueva	 compañera	 no	 es	 de	 la	 ciudad:	 lleva	botas,	 tejanos	 y	 pañuelo	 con	un
aplomo	bohemio	que	hace	que	 los	demás	 le	pregunten	dónde	compra.	«Ah,
pues	 en	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano»,	 dice	 con	 una	 risita.	 George,	 el	 del
mostrador	 de	 recepción	 contiguo	 al	 tuyo	 le	 pregunta:	 «¿En	 tiendas
benéficas?»,	y	 la	 recién	 llegada	contesta:	«Sí,	 tiendas	de	 segunda	mano	con
fines	benéficos».

Su	 acento	 es	 de	 Nueva	 York	 con	 un	 toque	 de	 otra	 parte	 de	 Estados
Unidos,	 de	 algún	 lugar	 del	 Medio	 Oeste.	 Se	 llama	 Eva.	 No	 es	 que	 sea
reservada…,	 pero	 jamás	 hace	 preguntas	 que	 no	 estén	 relacionadas	 con	 el
trabajo.	Sus	respuestas	son	breves	y	no	invitan	a	entablar	conversación.	En	los
lavabos	de	mujeres	te	encuentras	con	un	grupo	de	compañeras	ante	el	espejo,
examinando	 qué	 aspecto	 tienen	 con	 ojo	 crítico,	 y	 luego,	 una	 por	 una,	 se
aplican	 un	 toque	 de	 pintalabios	 rojo.	 Por	 lo	 general	 su	 maquillaje	 se	 ha
desvanecido	 al	 final	 de	 la	 jornada	 laboral,	 pero	 ahora	 tus	 compañeras	 están
demostrando	que	Eva	no	es	la	única	que	puede	resplandecer.	Cuando	llega	tu
turno	 ante	 el	 espejo	 jugueteas	 con	 la	 camisa.	 Te	 subes	 las	 mangas	 para
mostrar	piel	de	forma	desenfadada,	¿pero	no	será	un	poco	llamativo	el	cambio
de	aspecto?
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Eva	no	hace	caso	de	estos	acicalamientos.	Trabaja	durante	la	pausa	de	la
comida,	 tecleando	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 sujetando	 el	 sándwich	 con	 la
izquierda.	Como	tú	también	comes	el	almuerzo	en	tu	mesa,	como	has	hecho
siempre	desde	que	entraste	a	trabajar	en	este	lugar,	tras	ser	testigo	de	su	cuarta
negativa	a	una	invitación	a	comer	le	dices:

—Diles	simplemente	que	eres	una	persona	solitaria,	así	no	te	molestarán
más.	Es	lo	que	hice	yo.

Eva	no	aparta	la	mirada	de	la	pantalla	de	su	ordenador	y	por	un	momento
parece	que	va	a	ignorar	tu	comentario,	pero	finalmente	dice:

—Ahá…	Pero	es	que	yo	no	soy	una	persona	solitaria.
¡Vale!	Vuelves	a	tu	trabajo,	la	interpretación	de	datos.	Haces	unas	cuantas

llamadas	 telefónicas	para	 localizar	unos	documentos	que	 faltan.	Tu	empresa
se	 dedica	 a	 ayudar	 a	 otras	 empresas	 a	 racionalizar	 sus	 recursos	 humanos	 y
optimizar	la	productividad;	el	papel	que	gente	como	tú	y	Eva	desempeñáis	es
asignar	valor	monetario	bruto	a	los	esfuerzos	de	empleados	concretos	y	enviar
esas	 cifras	 a	 alguien	de	un	nivel	 jerárquico	 superior	 para	que	pueda	decidir
quién	 sobra.	 Las	 evaluaciones	 de	 tus	 superiores	 están	 más	 matizadas.	 A
menudo	 tienen	que	 ir	a	 los	despachos	a	observar	a	 los	empleados	que	están
siendo	escrutados,	y	en	 sus	 recomendaciones	definitivas	están	autorizados	a
considerar	 una	misteriosa	 cualidad	 denominada	 «potencial».	 Tu	 objetivo	 es
ser	ascendida	pronto,	porque	evaluar	a	personas	basándote	únicamente	en	las
fluctuaciones	de	ingresos	anuales	te	está	empezando	a	afectar.	Te	gustaría	que
las	 cifras	 tuvieran	 un	 poco	 más	 de	 contexto.	 ¿Qué	 sucedió	 en	 la	 vida	 del
empleado	 QM76932	 entre	 febrero	 y	 mayo	 hace	 cuatro	 años?	 ¿Por	 qué	 las
cifras	 presentan	 una	 caída	 tan	 espectacular?	 Las	 cifras	mejoran	 de	 nuevo	 y
permanecen	 estables	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 ¿realmente	 QM76932	 es	 un
empleado	digno	de	confianza?	Con	independencia	de	 la	calamidad	ocurrida,
esta	podría	reproducirse	cíclicamente,	cada	cinco	años,	convirtiéndolo	en	una
apuesta	menos	segura	que	otro	empleado	con	resultados	moderados	pero	más
constantes.	 Pero,	 como	 dice	 Susie,	 la	 razón	 de	 que	 tantos	 jefes	 prefieran
externalizar	estas	evaluaciones	es	que	el	contexto	y	la	familiaridad	fomentan
la	 indecisión.	 Cuando	 asciendan	 a	 Susie	 no	 va	 a	 molestarse	 en	 hablar	 del
potencial.	«Tenemos	más	poder	que	los	asesores	que	entran	en	el	despacho»,
dice.	Y	es	bastante	cierto:	el	retrato	que	elaboras	en	tu	mesa	de	trabajo	afirma
o	niega	la	rentabilidad.	Tus	superiores	salen	más	a	estirar	las	piernas	y	dan	su
opinión,	por	eso	tú	y	Susie	os	esforzáis	tanto	por	obtener	un	ascenso.

Pero	últimamente…	Últimamente	 te	has	sentido	 tentada	de	 influir	en	 las
recomendaciones	 que	 se	 hacen.	 Últimamente	 has	 optado	 por	 alguien	 cuyas
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cifras	te	dicen	que	se	irá	sin	duda	a	la	calle	y	has	decidido	tratar	de	salvarle,
manipulando	los	números	con	el	corazón	en	un	puño	y	muerta	de	miedo	por	si
alguien	 decide	 comprobarlos.	 Y	 se	 comprueban,	 aunque	 solo	 por	 encima.
Tienes	 fama	 de	 ser	 concienzuda	 y	 además	 a	 tu	 jefe	 le	 resultaría	 difícil
entender	por	qué	harías	algo	semejante	por	una	cifra	y	unas	letras	aleatorias
que	 no	 significan	 nada	 o	 en	 todo	 caso	 corresponden	 a	 alguien	 con	 quien
seguro	que	chocarías	en	caso	de	conocerle.	Y	puesto	que	nunca	llegas	a	saber
qué	pasa	con	las	personas	a	quienes	evalúas,	lo	que	haces	te	resulta	aún	más
desconcertante.	 ¿Por	 qué	 no	 elegir	 otro	 objetivo,	 un	 objetivo	 que	 al	menos
incluya	 la	posibilidad	de	saber	si	 lo	has	 logrado	o	no?	¡Reconócelo,	eres	un
bicho	 raro!	 Pero	 cuando	 piensas	 que	 se	 te	 ha	 ido	 la	 mano	 con	 tus
manipulaciones,	 te	 acuerdas	de	 tu	abuela	y	 sigues	adelante.	Tu	abuela	es	 tu
inspiración	secreta.	La	madre	de	tu	madre	logró	salir	de	un	Estado	comunista
derrotado	 con	 un	 impropio	 montón	 de	 objetos	 de	 valor	 y	 una	 memoria
extrañamente	 en	 blanco	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 recordar	 aquellos	 pavorosos
años,	aunque	para	muchas	otras	cosas	tiene	una	memoria	nítida,	por	ejemplo
para	 los	 cambios	 de	 precios.	 Tu	 abuela	 es	 vehemente	 cuando	 habla	 de	 la
supervivencia	 y	 escéptica	 respecto	 a	 cualquier	 afirmación	 sobre	 que	 sea
posible	 elegir	 lo	 que	 una	 hace	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 La
historia	 oficial	 es	 que	 fue	 la	 habilidad	 de	 la	 abuela	 como	dentista	 la	 que	 le
permitió	 hacer	 dinero.	 Pero,	 dada	 su	 personalidad,	 resulta	 más	 creíble	 que
fuera	 una	 traidora	 de	 proporciones	monumentales.	Haces	 grandes	 esfuerzos
por	no	sospechar	de	ella,	y	por	lo	visto	está	encantada	de	que	así	sea.

Pero	¿no	os	sentiríais	fatal	tú	y	tu	familia	si,	después	de	pensar	que	ella	se
confabuló	 activamente	 con	 uno	 de	 los	 regímenes	 más	 sanguinarios	 de	 la
historia,	surgieran	pruebas	de	que	la	abuela	era	una	simple	dentista,	tal	como
ella	 afirma?	 Podría	 resultar	 que	 fuera	 de	 veras	 una	 dentista	 que	 recibió	 ese
dinero	caído	del	cielo,	lo	cual	les	ocurre	a	veces	a	los	profesionales	honestos	y
reputados,	 y	 en	 su	 caso,	 como	 también	 era	 una	 mujer	 asustada,	 se	 habría
aferrado	a	ese	dinero	con	ambas	manos,	de	modo	que	efectivamente	 tal	vez
solo	había	sido	una	simple	dentista,	asustada	y	resuelta.	Pero	el	caso	es	que
ella	 nunca	 habla	 del	 asunto.	 No	 puede.	 Y	 sin	 embargo	 tú	 podrías
comprenderlo	 todo	 o	 al	 menos	 sentir	 un	 sincero	 respeto.	 Pero	 ¿lo	 contará
algún	día?

El	catolicismo	de	 tu	abuela	parece	provenir	de	su	devoción	a	dos	santos
cuya	 obstinación	 pervive	 a	 través	 de	 los	 siglos:	 san	 Juan	 Nepomuceno,
ejecutado	por	la	testarudez	con	que	mantuvo	los	secretos	de	confesión,	y	san
Juan	 Ogilvie,	 que	 murió	 tras	 negarse	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 aquellos	 de	 sus
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conocidos	 que	 compartían	 su	 fe.	 En	 lugar	 de	 crucifijo	 tu	 abuela	 lleva	 un
relicario	 en	 torno	al	 cuello	 en	 el	 que	hay	una	 reproducción	en	miniatura	de
una	 pintura	 que	 representa	 a	 san	 Juan	 Nepomuceno,	 unos	 soldados	 con
cascos,	unos	cuantos	espectadores	horrorizados,	cuatro	ángeles	y	un	caballo.
En	 la	 pintura	 los	 soldados	 empujan	 a	 san	 Juan	Nepomuceno	 por	 el	 puente
Carlos	 de	 Praga,	 pero	 el	 santo	 no	 parece	 preocupado	 en	 absoluto	 sino	 que
levanta	 la	 mirada	 como	 si	 ya	 estuviera	 escuchando	 futuras	 confesiones	 e
intercediendo	 por	 sus	 torturadores	 ante	 el	 cielo:	 «¡Cosas	 de	 niños!,	 Padre»,
parece	decir	la	expresión	del	santo.	El	caballo	solitario	parece	darle	la	razón.
Estamos	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 los	 ángeles	 están	 ahí	 para	 depositar	 a	 san	 Juan
Nepomuceno	en	el	lecho	del	río	donde	le	aguarda	un	halo	compuesto	de	cinco
estrellas.	Es	una	escena	que	tu	abuela	no	muestra	a	menudo,	pero	a	veces	la
ves	llevarse	la	mano	al	relicario	cerrado	como	si	sopesara	la	 idea	de	sacarlo
de	la	cadena.

«Sospecha	de	mí	si	eso	es	lo	que	quieres	hacer».	«¿De	qué	me	sirve	decir
más	de	 lo	que	he	dicho?».	«¿Es	 la	elocuencia	 lo	que	os	hace	creer	en	algo?
Sois	todos	unos	imbéciles».	Estas	son	las	cosas	que	dice	tu	abuela,	y	entonces
tú	 y	 tus	 hermanos	 respondéis:	 «No,	 no,	 abuela,	 ¿qué	 estás	 diciendo,	 qué
quieres	decir,	de	dónde	te	has	sacado	eso?»,	sin	atreveros	apenas	a	miraros	a
la	cara.

Estabas	 en	 la	 guardería	 cuando	 tu	 abuela	 te	 eligió	 a	 ti	 inesperadamente
entre	 todos	 los	hermanos	y	 te	declaró	su	protegida.	Al	principio	parecía	que
todo	 se	 reducía	 a	que	pagaría	 tu	 educación.	Para	 tus	padres	 eran	una	buena
noticia,	y	 también	para	 tus	hermanos,	porque	así	 les	 tocaba	más	por	cabeza.
Tu	gratitud	es	auténtica,	pero	también	lo	es	tu	eterna	deuda.	Después	de	pagar
por	todo	lo	que	ha	ido	entrando	en	tu	cabeza	durante	tus	años	de	formación,	la
abuela	 tiene	 cierta	 sensación	 de	 que	 le	 perteneces.	 Te	 llama	 por	 teléfono
cuando	necesita	diversión,	y	tú	tienes	que	ponerte	elegante,	coger	el	violín	y
tocar	 en	 su	 casa	 melodías	 agradables	 para	 ella	 y	 sus	 amigos	 del	 club	 de
ajedrez.	Cuando	la	disgustas	se	desquita	con	tu	madre;	y	en	tu	familia	se	da
por	sentado	que	cuando	la	abuela	no	pueda	cuidar	de	sí	misma	tú	tendrás	que
ocuparte	de	ella.	 (¿Realmente	valió	 tanto	 tu	educación?).	Así	que	cuando	 te
acuerdas	 de	 ella,	 piensas	 en	 que	 más	 te	 vale	 aprovechar	 la	 vida	 mientras
puedas.

La	 popularidad	 de	Eva	 aumenta	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 respuestas	 son	 cada
vez	 más	 lacónicas.	 Susie,	 normalmente	 tan	 centrada	 en	 su	 trabajo,	 dedica
mucho	 tiempo	 a	 intentar	 que	 Eva	 hable.	Kathleen	 hace	 compras	 durante	 la
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pausa	 del	 almuerzo;	 aunque	 trata	 de	mantener	 ocultas	 sus	 adquisiciones,	 de
vez	 en	 cuando	 tienes	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 está	 guardando	 en	 su	 taquilla
(réplicas	 caras	 de	 las	 elegantes	 prendas	 de	 las	 tiendas	 benéficas	 de	 Eva).
Algunos	individuos	interesados	dan	a	Eva	información	espontánea	sobre	sus
vidas	privadas	para	ver	lo	que	hace	con	ella,	pero	Eva	se	limita	a	soltar	una
risita	 y	 no	 contesta.	 Te	 gustaría	 preguntarle	 si	 está	 segura	 de	 no	 ser	 una
persona	solitaria,	pero	no	has	hablado	con	ella	desde	que	desoyó	tu	consejo.
No	 obstante,	 un	 día	 la	 suerte	 de	Eva	 en	 la	 oficina	 cambia.	Un	 lunes	 por	 la
mañana	Susie	llega	sin	aliento	de	subir	por	las	escaleras	y	dice:

—Eva,	ha	venido	alguien	a	verte.	Está	subiendo	en	el	ascensor	y…	está
llorando.

Otro	 ejemplo	 de	 que	 un	 ascensor	 con	 puertas	 de	 cristal	 sería	 más
ventajoso.	No	para	Eva,	porque	ya	parece	saber	quién	es	el	visitante	y	busca
con	la	mirada	un	lugar	donde	esconderse,	sino	para	el	resto	de	empleados	de
la	oficina,	porque	nadie	sabe	qué	hacer	o	decir	cuando	se	abren	las	puertas	del
ascensor	y	aparecen	una	mujer	llorando	y	un	niño	de	unos	cinco	años	—que
todavía	no	está	llorando,	pero	casi:	¿no	le	tiemblan	los	labios?—.	La	mujer	se
parece	mucho	a	Eva	dentro	de	diez	años,	o	quizá	quince.	En	cuanto	esta	mujer
ve	a	Eva	comienza	a	decir:

—Por	 favor,	 por	 favor,	 ni	 siquiera	 estoy	 enfadada,	 solo	 te	 pido	 que	 por
favor	dejes	en	paz	a	mi	marido,	somos	una	familia,	¿es	que	no	lo	ves?

Eva	 retrocede,	 y	 al	 hacerlo	 tira	 el	 bolso	 de	 su	mesa	 sin	 querer.	Quedan
varias	cosas	desparramadas	por	el	suelo,	pero	no	tiene	tiempo	de	recogerlas:
la	mujer	y	el	niño	avanzan	hasta	que	la	tienen	acorralada	contra	el	armario	de
oficina.	La	mujer	 se	pone	de	 rodillas	y	el	niño	permanece	a	 su	 lado,	con	el
rostro	contrito	y	llorando	tanto	que	ni	siquiera	ve.

—Tú	 podrás	 encontrar	 a	 otro	 sin	 problemas,	 pero	 yo	 no	 puedo,	 no
ahora…	¿No	ves	que	esto	 te	puede	ocurrir	 también	a	 ti	algún	día?	Te	ruego
que	dejes	de	verle,	déjale	en	paz…

Eva	agita	las	manos	y	habla,	pero	sea	cual	sea	la	excusa	o	la	explicación
que	esté	dando,	queda	acallada	por	las	súplicas.	Tú	dices	que	alguien	tendría
que	llamar	a	seguridad	y	 los	demás	están	de	acuerdo,	pero	nadie	hace	nada.
Todo	 el	mundo	 está	 de	 brazos	 cruzados	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Kathleen
murmura	algo	como	«Mejor	dejar	que	la	mujer	diga	lo	que	tenga	que	decir».
Tú	 misma	 llamas	 a	 seguridad	 y	 finalmente	 echan	 a	 la	 mujer	 y	 al	 niño.
Recoges	las	cosas	de	Eva	del	suelo	y	las	metes	en	su	bolso.	Una	de	las	cosas
te	llama	la	atención:	un	diario	de	cuero	con	un	candado	de	latón.	Una	mujer
callada	 con	 un	 libro	 cerrado	 con	 llave.	 Eva	 está	 empezando	 a	 intrigarte.
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Regresa	a	su	mesa	y	sigue	trabajando.	Todo	el	mundo	vuelve	a	su	mesa	para
intercambiar	mensajes	sobre	Eva,	o	al	menos	eso	supones.	Nadie	te	envía	a	ti
una	copia	de	esos	mensajes,	pero	todo	el	mundo	salvo	tú	y	Eva	parece	estar
recibiendo	 un	 volumen	 más	 elevado	 de	 mensajes	 del	 habitual.	 De	 vez	 en
cuando	miras	a	Eva,	cuyo	blanco	de	los	ojos	se	ha	vuelto	rojo,	pero	ella	no	te
mira	 ni	 deja	 de	 trabajar.	 Fax,	 fax,	 fotocopias.	 Responde	 algunas	 llamadas
telefónicas	y	su	tono	es	de	una	amabilidad	profesional.

Surge	un	movimiento	anti-Eva.	Sus	miembros	ya	no	se	dejan	engañar	por
su	glamur:	Eva	es	 la	personificación	de	 lo	que	existe	para	 romper	vínculos,
destrozar	compromisos,	impedir	que	el	verdadero	amor	fluya	sin	estorbos.	No
te	 definirías	 a	 ti	 misma	 como	 pro-Eva,	 pero	 llevar	 a	 un	 niño	 pequeño	 y
angustiado	 a	 la	 oficina	para	 enfrentarte	 a	 la	 amante	de	 tu	marido	 te	 parece,
como	poco,	bastante	manipulador.	Quizá	eres	la	única	persona	que	piensa	así:
esa	perspectiva	no	se	toma	en	cuenta.	Kathleen	deja	inmediatamente	de	tratar
de	imitar	a	Eva.	Los	que	aún	se	sienten	atraídos	por	Eva	se	indignan	cuando
advierten	que	su	desinterés	por	hacer	amigos	persiste.	¿Quién	se	cree	que	es?
¿No	se	da	cuenta	de	lo	majos	que	son?

«Sí,	debería	estar	agradecida	de	que	todavía	la	inviten	a	salir»,	concedes
tú,	y	 la	mayoría	de	 las	personas	a	quienes	se	 lo	dices	asiente	con	 la	cabeza,
satisfechas	de	que	 les	des	 la	 razón,	aunque	Susie,	Paul	y	otros	dos	 te	miren
con	suspicacia.	A	Susie	le	da	por	ponerse	detrás	de	tu	mesa	mientras	trabajas,
y	 dadas	 tus	manipulaciones	 clandestinas,	 esa	 presencia	 vigilante	 te	 pone	 de
los	nervios.	Es	mejor	no	meterse	con	Susie.

Un	 día,	 durante	 el	 almuerzo,	 Eva	 trae	 su	 sándwich	 a	 tu	mesa	 y	 coméis
juntas;	es	algo	repentino,	y	después	de	eso	ya	no	puedes	burlarte	de	los	demás
hablando	mal	de	Eva,	porque	podría	oírte	por	casualidad	y	malinterpretarte.
Preguntas	 a	Eva	por	 su	diario	y	 te	 cuenta	 que	 comenzó	 a	 escribirlo	 cuando
cumplió	trece	años.	Acababa	de	leer	El	diario	de	Anna	Frank	y	la	conmovió
pensar	 que	 la	 voz	 de	 aquella	 muchacha	 hubiera	 sido	 silenciada	 y	 luego	 la
conmovió	más	aún	pensar	en	todas	la	voces	que	son	silenciadas	antes	siquiera
de	que	sepamos	que	existen.

—Y,	¿sabes?,	pensé:	que	se	jodan	todos	y	todo	lo	que	inhibe	expresar	mal
humor,	ternura	e	inteligencia.	Con	eso	no	quiero	decir	que	yo	fuera	inteligente
—aclara	Eva—.	Simplemente	me	propuse	 averiguar	 cómo	 ser	mejor	 amiga,
igual	que	hizo	ella.	Y	se	me	ocurrió	llevar	un	diario	de	aquella	época,	como
hizo	ella.	Así	que	escribí	de	los	trece	a	los	quince	años,	como	Anna	Frank.

Preguntas	a	Eva	si	sentía	que	también	a	ella	iba	a	ocurrirle	algo.
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—¿A	mí?
Le	pones	un	ejemplo.
—Crecí	en	una	ciudad	donde	la	gente	se	caía	mucho	por	las	ventanas	—le

explicas—.	 Así	 que	 solía	 practicar	 el	 caerme.	 Pero	 tras	 romperme	 unos
cuantos	 huesos,	 decidí	 que	 lo	mejor	 es	 no	 ponerse	 demasiado	 cerca	 de	 una
ventana.

Eva	te	lanza	una	mirada	penetrante.
—No,	 nunca	 pensé	 que	 me	 iba	 a	 pasar	 nada	 a	 mí.	 Solo	 apuntaba	 las

típicas	cosas	de	adolescente.	Pero,	eso	de	 tu	ciudad…,	¿es	un	eufemismo	lo
de	caerse	por	las	ventanas?	Y	cuando	dices	«caer»	o	incluso	«ventana»,	¿estás
aludiendo	a	otra	cosa?

—¡No!	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso?
—Todo	en	tu	forma	de	hablar	suena	elusivo.	Lo	siento	si	parezco	grosera.
—No	eres	grosera.
Ya	 te	 han	 dicho	muchas	 cosas	 sobre	 tu	 carácter	 evasivo,	 sobre	 todo	 tus

exnovias	desesperadas.
—¿Te	puedo	hacer	otra	pregunta	sobre	tu	diario?
Eva	asiente	levemente.
—¿Por	qué	lo	sigues	llevando	contigo	si	dejaste	de	escribir	hace	años?
—Para	saber	siempre	dónde	está.

Susie	no	da	tregua.
—Pregunta	a	la	señorita	Engreída	si	sigue	viendo	a	su	amante	casado	—te

pide.
Le	dices	que	no	piensas	hacerlo.
—El	 ambiente	 de	 esta	 oficina	 está	 enrarecido	 —dice	 Susie,	 y	 decide

intentar	que	la	señorita	Engreída	dimita	de	su	puesto.
No	ves	ni	escuchas	a	nadie	que	acepte	ayudar	a	Susie	a	lograr	su	objetivo,

pero	quizá	no	 lo	hagan	 en	 tu	presencia,	 dado	que	 ahora	 almuerzas	 con	Eva
cada	 día.	 Así	 que	 miras	 directamente	 a	 Susie,	 aunque	 sabes	 que	 no	 está
actuando	 sola	 cuando	Eva	 se	 da	 la	 vuelta	 un	momento,	 deja	 la	 comida	 que
acaba	de	comprar,	y	 al	volverse	 se	 la	 encuentra	desparramada	encima	de	 la
mesa;	cuando	roban	 la	 llave	de	 la	 taquilla	de	Eva	y	se	 la	encuentra	 llena	de
condones;	 cuando	 envían	 a	 Eva	 un	 archivo	 con	 aspecto	 inocente	 que	 deja
bloqueado	su	ordenador	durante	horas	y	nadie	puede	pasarse	sin	usar	el	suyo
ni	siquiera	un	minuto.	Los	abusos	de	Susie	han	llegado	tan	lejos	que	se	pasea
por	la	oficina	riéndose	tontamente	con	los	ojos	entrecerrados.	¿Es	el	trabajo	el
que	 os	 está	 volviendo	 así	 a	 todos	 o	 estos	 jueguecitos	 se	 llevan	 a	 cabo	 en
cualquier	 ámbito?	 Una	 chica	 nueva	 tiene	 que	 ser	 simpática	 y	 moralmente
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íntegra;	debe	ser	abierta,	elegir	a	alguien	y	ser	comunicativa	con	esa	persona,
hacer	 comprensibles	 sus	 actos.	 Habría	 bastado	 un	 «No	 sabía	 que	 estuviera
casado»,	por	muy	seca	que	fuera	la	forma	de	expresarlo.	Danos	por	lo	menos
algo	para	empezar,	señorita	Engreída.

Alguien	abre	el	bolso	de	Eva	y	le	quita	el	diario;	cuando	Eva	lo	descubre
se	sube	a	la	mesa	y	pide	que	se	lo	devuelvan.	Ofrece	dinero	por	él:

—Lo	que	queráis.	Sé	que	no	os	gusto,	y	vosotros	 tampoco	me	gustáis	a
mí,	pero	ya	vale.	Son	dos	años	de	una	vida.	Dos	años	de	una	vida.

Todos	parecen	desconcertados	por	sus	palabras.	Kathleen	aconseja	a	Eva
que	vaya	a	mirar	en	los	lavabos	y	Eva	sale	corriendo	para	hacerlo,	regresa	con
las	manos	vacías	y	haciendo	muecas.	Sigue	trabajando,	y	la	siguiente	vez	que
va	 a	 la	 impresora	 hay	 una	 nota	 esperándola	 encima	 de	 su	 documento:
MÁRCHATE	Y	TENDRÁS	TU	DIARIO.

Eva	demuestra	lo	mucho	que	le	importa	el	diario	al	presentar	ese	mismo
día	su	carta	de	dimisión.	Cuando	 te	dice	adiós	no	 respondes.	Con	el	 tiempo
podría	haber	derrotado	a	Susie	y	compañía,	podría	haberles	obligado	a	aceptar
que	ella	estaba	allí	nada	más	que	para	trabajar,	pero	dejó	que	le	ganaran.	¿Por
qué?	¿Por	un	cuaderno?	Patético.

Al	día	siguiente,	George	«encuentra»	el	diario	de	Eva	cerca	de	la	máquina
de	café,	y	cuando	ves	sus	manos	sin	guantes	te	das	cuenta	de	lo	que	no	viste
el	día	anterior:	él	y	todo	el	mundo	salvo	tú	llevaron	guantes	todo	el	día	dentro
de	la	oficina.	Para	evitar	dejar	huellas	en	el	diario,	supones.	Estupendo:	esto
solo	puede	significar	que	tus	compañeros	de	trabajo	están	mucho	peor	que	tú.

Te	ofreces	para	devolver	a	Eva	el	diario.	Pero	la	cuestión	es	que	no	tienes
ni	 su	 dirección	 ni	 su	 teléfono:	 nunca	 la	 viste	 fuera	 del	 trabajo.	 Recursos
Humanos	no	te	puede	revelar	los	datos	de	contacto	de	Eva;	tampoco	está	en	el
listín	de	teléfonos,	y	no	tiene	presencia	en	Internet.	Te	vuelves	hacia	el	diario
porque	 no	 tienes	 otra	 opción.	 Tratas	 de	 abrir	 tú	misma	 el	 candado	 y	 no	 lo
consigues,	y	tu	hermana	mayor	te	dice:

—Prueba	a	ver	si	la	abuela…
—Oh,	los	candados	de	los	diarios	son	sencillos	—dice	tu	abuela	en	tono

acusador	(qué	clase	de	protegida	es	una	que	no	puede	abrir	un	simple	candado
de	diario).

Consigue	abrirlo	en	un	momento.	No	pide	leerlo;	duda	que	haya	nada	que
merezca	 la	 pena	 en	 él.	 Te	 dice	 que	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 barato;	 que	 lo	 que
consideraste	 cuero	 no	 es	 más	 que	 una	 imitación.	 Barato	 o	 no,	 el	 diario	 te
atrae.	Las	guardas	 tienen	un	estampado	floral	y	 las	páginas	son	de	un	papel
finísimo.	La	diarista	escribió	con	tinta	violeta.
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«Por	qué	ya	no	me	gusta	hablar»,	lees,	y	luego	apartas	los	ojos	y	vas	a	la
página	 pegada	 a	 la	 tapa	 de	 atrás.	 Allí	 hay	 una	 dirección,	 y	 hay	 muchas
posibilidades	de	que	sea	una	dirección	actual	dado	que	está	escrita	en	un	trozo
de	 papel	 pegado	 a	 otros	 trozos	 de	 papel	 con	 otras	 direcciones.	 Copias	 la
dirección	en	otro	papel	y	luego	te	quedas	mirándolo	fijamente,	preguntándote
cómo	 es	 posible	 que	 las	 letras	 y	 números	 que	 has	 escrito	 con	 un	 bolígrafo
negro	 se	 hayan	 vuelto	 de	 color	 violeta.	 Y	 también…,	 también,	 mientras
buscabas	 bolígrafo	 y	 papel,	 el	 diario	 se	 ha	 ido	 desplegando.	No	 ha	 crecido
exactamente,	 pero	 se	 ha	 puesto	 vertical	 sobre	 la	 mesa	 y	 parece	 llenar	 o
absorber	el	aire	a	tu	alrededor	de	manera	que	este	gira	de	un	lado	a	otro,	como
las	páginas.	De	hecho,	el	cuaderno	es	como	una	mano	y	tú,	tu	sala	de	estar	y
todo	lo	que	hay	en	ella	sois	como	páginas	que	alguien	pasara.	Te	acercas	al
cuaderno,	 lenta	y	desconfiada	—si	al	menos	pudieras	cerrarlo	a	distancia—,
pero	cuanto	más	te	acercas,	más	tenue	es	la	luz	de	la	habitación	y	más	difícil
resulta	moverse;	de	hecho	es	como	caminar	por	un	túnel	de	papel	que	se	está
estrechando	 a	 tu	 alrededor,	 mientras	 oyes	 una	 voz:	 «Habla,	 Eva»	 y	 «Eva,
hablas	demasiado	deprisa,	cálmate»	y	«¿Conque	te	gusta	hablar	mucho,	no?».
Escuchas:	«Sabes	lo	que	estás	diciendo,	¿verdad?»	y	«Disculpe,	señorita,	¿no
hay	 algo	 que	 debería	 estar	 diciendo?»	 y	 «¡Dilo	 otra	 vez!».	 Escuchas:
«¡Shhh!»	y	«¿Alguno	de	vosotros	sabe	de	qué	está	hablando?»	y	«Vale,	pero
¿a	qué	viene	esto?»	y	«¿Has	oído	lo	que	acaba	de	decir?».

Sobre	 todo	 escuchas	 a	 hombres,	 o	 al	 menos	 parecen	 voces	masculinas.
Pero	no	todas.	Entre	las	mujeres	se	puede	escuchar	a	Eva	haciéndose	callar	a
sí	misma.	Tú	cantas	y	gritas	y	dices	cucú.	Recitas	versos,	cualquiera	que	 te
venga	a	la	mente,	te	da	igual.	Así	es	como	atraviesas	el	edificio	de	silencio	de
Eva,	 y	 en	 lo	 que	montas	 este	 número	 tuyo	 logras	 acercarte	 lo	 suficiente	 al
cuaderno	como	para	agarrarlo	por	las	dos	tapas	(aunque	ya	no	puedes	verlas)
y	cerrarlo	de	golpe.	Luego	te	sientas	sobre	él	un	rato,	riendo	histéricamente,	y
después	 te	 deslizas	 por	 el	 suelo	 sujetando	 fuerte	 el	 diario	 contra	 tu	 cuerpo
hasta	 que	 encuentras	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva	 para	 envolverlo.	 ¡Por	 los
pelos,	niña,	por	los	pelos!

Durante	el	fin	de	semana	vas	a	la	dirección	que	encontraste	en	el	diario	y
un	 hombre	 de	 pelo	 gris	 y	 aspecto	 oriental	 te	 abre	 la	 puerta.	 ¿El	 amante	 de
Eva?	Primero	te	dice	que	Eva	ha	salido	y	luego	añade:

—Espera,	dime	otra	vez	a	quién	buscas.
Repites	el	nombre	de	Eva,	y	entonces	te	dice	que	en	realidad	Eva	no	vive

en	esa	casa.	Preguntas	desde	cuándo	y	te	responde	que	nunca	ha	vivido	allí.
Pero	cuando	le	dices	que	has	encontrado	el	diario	de	Eva	te	deja	entrar:
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—Creo	que	la	vi	una	vez	en	el	tejado.
Su	 renuencia	 a	 comprometerse	 revelando	 cualquier	 hecho	 te	 recuerda

vagamente	a	la	actitud	de	los	políticos.	Subes	al	tejado	sin	tener	una	idea	clara
de	 si	 Eva	 estará	 allí	 o	 no.	No	 está.	Miras	 desde	 arriba	 hacia	 los	 diminutos
jardines,	 los	grandes	aparcamientos	y	antenas	parabólicas.	Un	viento	glacial
te	golpea	las	orejas.	Si	fueras	el	personaje	de	una	película	este	sería	un	buen
tejado	 en	 el	 que	 combatir	 y	 derrotar	 a	 algún	 representante	 urbano	 de	 las
fuerzas	del	mal.	Colocas	el	diario	en	 la	cornisa	del	 tejado	y	 te	vuelves	para
marcharte,	pero	luego	oyes	a	alguien	que	grita:

—¡Eh,	eh!	¿Eso	no	es	mío?
Es	 Eva.	 Está	 en	 el	 tejado	 de	 al	 lado.	 Ha	 debido	 de	 aparecer	 cuando	 tú

contemplabas	 las	 vistas.	 En	 el	 tejado	 vecino	 hay	 un	 columpio,	 con	 dos
asientos	uno	al	lado	del	otro,	y	contemplas	cómo	Eva	se	lanza	hacia	delante
con	los	pies	perfectamente	en	punta,	vuelve	hacia	atrás	y	se	impulsa	de	nuevo.
Parece	no	recordarte	de	nada	aunque	solo	hace	unos	días	que	se	fue,	lo	cual
dice	mucho	tanto	de	ella	como	de	ti.	Dices	a	Eva	que	aunque	parezca	que	el
diario	 haya	 sido	 muy	 manoseado,	 estás	 segura	 de	 que	 su	 contenido	 sigue
siendo	secreto.

—De	todos	modos,	no	lo	he	leído	—dices.
El	columpio	cruje	mientras	Eva	navega	por	el	cielo	nocturno,	tan	alto	que

parece	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de	 regresar.	 Pero	 regresa,	 y	 cuando	 lo
hace	te	pregunta:

—¿O	sea	que	sigues	creyendo	que	por	eso	lo	cerré	con	llave?
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Notas
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[1]	En	catalán	en	el	original:	«oscuro».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 LOL	 (Lots	 Of	 Laughs)	 y	 LMAO	 (Laughing	 My	 Ass	 Off)	 son	 acrónimos
utilizados	 en	 las	 redes	 y	 equivalen	 de	 forma	 aproximada	 a	 ‘Ja,	 ja,	 ja’	y	 ‘
Me	meo’	respectivamente.	(N.	de	la	T.).	<<

Página	187



[3]	Esta	es	la	opinión	de	Grainne.	Cuando	una	logra	olvidar	su	narcisismo,	es
posible	encariñarse	de	ella.	M. A.	<<
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[4]	Girton	fue	el	primer	college	femenino	de	Inglaterra,	fundado	en	1869	por
tres	mujeres:	 Emily	Davies,	 Barbara	 Bodichon	 y	 lady	 Stanley	 de	Alderley.
(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Al	menos	esto	es	lo	que	Grainne	Molloy,	imagina	lo	que	dijo	Rutherford,
pero	es	imposible	verificarlo.	T. A.
¡Bah!,	estudiantes	de	historia.	G. M.	<<
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[6]	 Y	 dale	 con	 los	 diálogos	 que	 no	 es	 posible	 verificar,	 Grainne…	 T. A.
Déjame	en	paz,	Theo…	G. M.	<<
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