
LIBROS	Y	ROSAS

Para	Jaume	Vallcorba.

Érase	una	vez	una	niñita	que	fue	encontrada	en	una	capilla	del	monasterio	de
Santa	María	de	Montserrat,	en	Cataluña.	Era	una	mañana	de	abril.	La	niña	era
tan	 minúscula	 y	 estaba	 tan	 encogida	 que,	 a	 primera	 vista,	 la	 cesta	 parecía
vacía.	 La	 niña	 había	 quedado	 oculta	 en	 un	 rincón,	 pero	 aun	 así	 logró
deslizarse,	 valiente,	 hasta	 el	 extremo	de	 la	manta	 para	 asomarse	 a	 echar	 un
vistazo.	El	monje	que	encontró	la	cesta	buscó	en	vano	una	explicación	cuando
su	mirada	se	encontró	con	los	ojos	de	madera	de	la	Virgen	de	Montserrat,	que
llevaba	siglos	sosteniendo	a	su	hijo	en	el	regazo,	un	niño	de	manto	dorado	que
no	 respira	 ni	 crece.	 Mientras	 miraba	 a	 la	 divina	 señora,	 el	 monje	 fue
consciente	de	su	amor	 infinito	y	cayó	de	rodillas	ante	ella	pidiéndole	que	 le
dijera	 qué	 debía	 hacer.	 Ya	 en	 el	 suelo,	 descubrió	 que	 se	 había	 arrodillado
sobre	un	trocito	de	papel	que	la	niña,	al	moverse,	había	arrojado	fuera	de	la
cesta.	La	nota	decía	así:

1.	 AQUÍ	 TENÉIS	 A	 UNA	 VIRGEN	 NEGRA,	 ASÍ	 QUE
SABRÉIS	 QUERER	 A	 ESTA	 NIÑA	 TANTO	 COMO	 YO.
POR	FAVOR,	LLAMADLA	MONTSERRAT.
2.	ESPERADME.

La	 niña	 llevaba	 al	 cuello	 una	 cadena	 dorada	 en	 la	 que	 había	 una	 llave.
Mientras	 crecía,	 se	 probaron	 en	 vano	 todas	 las	 cerraduras	 de	 puertas	 y
armarios	del	monasterio.	Tenía	que	seguir	esperando,	y	para	Montse	aquella
idea,	propuesta	o	promesa	—¿cómo	llamarla?—	constituía	tanto	un	consuelo
como	 una	 gran	 frustración.	 Si	 hubiera	 sido	 una	 niña	 blanca	 los	 monjes	 de
Santa	María	de	Montserrat	la	habrían	puesto	bajo	la	tutela	de	una	familia	del
lugar,	 pero	 era	 negra,	 como	 la	 cara	 y	 las	 manos	 de	 la	 Virgen	 que	 ellos
adoraban.	Le	pusieron	de	apellido	Fosc[1],	no	solo	porque	era	negra	sino	por
lo	oscuro	de	 su	origen.	Por	 su	parte,	 los	monjes	 se	 esforzaron	por	 aprender
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todo	lo	necesario	sobre	los	cuidados	de	un	bebé.	Pecaron	de	indulgentes	con
demasiada	 frecuencia	 y	 discutieron	 mucho	 sobre	 si	 ese	 grado	 extremo	 de
cariño	 era	 un	 pecado	mortal	 o	 venial.	 En	 cualquier	 caso	 fueron	 los	monjes
benedictinos	quienes	alimentaron,	vistieron	y	pasearon	a	Montse.	Y	también
ellos	soportaron	sus	berridos	mientras	le	salían	los	dientes	e	hicieron	repicar
durante	horas	las	campanas	de	la	iglesia	el	día	que	dijo	sus	primeras	palabras.
Ni	 de	 pequeña	 ni	 de	 mayor	 tuvo	 jamás	 Montse	 la	 menor	 duda	 sobre	 la
devoción	 de	 sus	 numerosos	 padres,	 y	 en	 parte	 fue	 esta	 la	 que	 le	 ofreció
consuelo	cuando,	primero	en	el	colegio	y	más	tarde	en	la	ciudad,	la	miraban
de	forma	extraña	o	la	insultaban;	tales	palabras	y	miradas	a	veces	la	dejaban
cabizbaja	unos	cuantos	pasos,	pero	la	tristeza	nunca	le	duraba	demasiado.	Ella
era	hija	de	la	Virgen	de	Montserrat	y	de	forma	herética	e	instintiva	sentía	que
la	 propia	 Virgen	 no	 era	 sino	 el	 símbolo	 de	 una	 poderosa	Madre-Hermana,
alegre	y	afligida	al	mismo	tiempo.	Una	diosa	que	no	la	guiaba	o	protegía	sino
que	 siempre	 iba	 con	 ella	 y	 cuya	 presencia	 tangible	 se	 sumaba	 a	 la	 suya
cuando	era	necesario.

Cuando	Montse	 tuvo	edad	suficiente	entró	a	 trabajar	en	una	mercería	en
Les	Corts	hasta	que	 los	parientes	de	 la	 señora	Cabella	no	quisieron	hacerse
cargo	del	negocio	y	la	tienda	cerró.

«Eres	una	chica	 trabajadora,	Montse	—le	dijo	 la	 señora	Cabella—,	y	 sé
que	llegarás	lejos	si	te	dan	la	oportunidad.	Ya	conoces	esa	monstruosidad	en
el	Paseo	de	Gracia,	la	Casa	Milá.	La	gente	la	llama	La	Pedrera	porque	parece
una	cantera,	un	montón	de	piedras	puestas	unas	encima	de	otras.	Una	chica
honrada	 y	 formal	 puede	 encontrar	 allí	 trabajo	 como	 lavandera.	 ¿Te	 parece
bien?	Entonces,	vete	a	ver	a	la	señora	Molina,	la	mujer	del	conserje.	Dile	que
te	envía	Emma	Cabella.	Dale	esto».

Y	 la	 señora	 escribió	 una	 recomendación	 cuya	 lectura	 hizo	 ruborizar	 a
Montse.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	ver	a	la	señora	Molina	a	La	Pedrera.	Esta	la
mandó	arriba,	a	ver	a	la	señora	Gaeta,	que	le	dio	su	aprobación	y	le	entregó
un	delantal.	Tras	ponérselo,	 trabajó,	 trabajó	y	 trabajó	sin	parar	hasta	que	las
semanas	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 meses.	 Montse	 trabajaba	 el	 doble	 de
rápido	para	que	la	señora	Gaeta	no	se	diera	cuenta	de	que,	además	de	la	ropa
de	los	residentes	que	le	habían	sido	asignados,	lavaba	también	la	de	la	familia
Cabella.	En	La	Pedrera	el	personal	cambiaba	sin	parar,	y	sin	previo	aviso	cada
semana	aparecían	chicas	nuevas,	mientras	otras	desaparecían	sin	despedirse.
La	 señora	 Gaeta	 conocía	 todas	 las	 caras	 y	 todos	 los	 nombres,	 aunque	 los
uniformes	 hicieran	 que	 las	 propias	 chicas	 tuvieran	 dificultades	 para
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reconocerse.	Era	 la	 señora	Gaeta	 quien	 daba	 trabajo	 a	 las	 chicas	 y	 también
quien	 las	despedía	si	no	se	esforzaban	 lo	suficiente.	Se	paseaba	por	el	ático
agitando	 un	 abanico	 lacado	 en	 rojo	 mientras	 inspeccionaba	 todas	 las
actividades	 que	 allí	 se	 llevaban	 a	 cabo.	 Los	 residentes	 de	 la	 Casa	 Milá
consideraban	 una	 joya	 a	 la	 señora	 Gaeta	 y	 a	 las	 lavanderas	 les	 caía	 bien
porque	a	veces	se	unía	a	ellas	cuando	se	ponían	a	cantar;	era	como	si	alguna
vez	hubiera	sido	una	de	ellas,	a	pesar	de	las	telas	de	damasco	y	camafeos	que
ahora	llevaba.	También	les	gustaba	la	señora	Gaeta	porque	era	excitante	oírla
hablar:	 lanzaba	 los	 juramentos	 más	 contundentes	 e	 inusuales	 que	 habían
escuchado	 jamás,	 cosas	 realmente	 irrepetibles,	 y	 todo	 ello	 con	 una	 voz
ligeramente	estremecida,	como	el	sonido	de	un	arpa.	Su	política	era	emplear	a
mujeres	 de	 aspecto	 saludable	 que	 no	 fueran	 a	 desarrollar	 problemas	 de
espalda	 prematuramente.	 Pero	 no	 siempre	 acertaba.	 Había	 chicas	 que
envejecían	de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Otras	 eran	 inesperadamente	 perezosas.
Las	mujeres	que	se	preocupaban	por	su	 reputación	 tampoco	duraban	mucho
en	 la	 lavandería	 del	 ático:	 buscaban	 y	 encontraban	 trabajo	 en	 edificios	más
normales.

Existía	la	opinión	generalizada	de	que	la	mansión	mandada	construir	por
la	familia	Milá	era	un	completo	fiasco.	La	culpa	recaía	fundamentalmente	en
el	arquitecto.	Contó	con	los	materiales	adecuados	pero	saltaba	a	la	vista	que
no	supo	hacer	buen	uso	de	ellos.	Un	edificio	de	piedra,	vidrio	y	hierro	debería
ser	austero	y	sobrio,	una	atalaya	desde	la	que	vigilar	de	forma	benevolente	la
sociedad.	Pero	la	blanca	piedra	del	edificio	se	ondulaba	como	si	reaccionara	a
la	mano	que	hubiera	descubierto	su	punto	más	placentero	al	tacto.	Un	famoso
periodista	había	descrito	este	efecto	como	«de	una	perniciosa	sensualidad».	Y
por	si	esto	fuera	poco,	todo	el	edificio	resplandecía	con	un	escandaloso	tono
rosáceo	 al	 amanecer	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Los	 ciudadanos	 respetables	 no
podían	 evitar	 sentir	 que	 la	 casa	 expresaba	 la	 actitud	 de	 sus	 habitantes,	 que
tenían	 que	 estar	 locos	 o	 bien	 dedicarse	 sin	 interrupción	 a	 actividades
indecentes.	Pero	a	Montse	la	casa	en	la	que	trabajaba	le	parecía	hermosa.	Se
ponía	en	una	esquina	de	la	acera,	levantaba	la	mirada	y	lo	que	veía	colmaba
sus	sentidos.	Para	Montse,	La	Pedrera	era	un	lugar	magnífico.	Pero	entonces
su	 gusto	 carecía	 de	 refinamiento.	 Su	 mayor	 tesoro	 era	 un	 trozo	 de	 estaño
brillante	que	había	ganado	en	 el	 tiro	 al	 coco	de	una	 feria,	 un	hecho	que	no
puede	omitirse.

Sin	 embargo,	 había	 un	 puñado	 de	 personas	 cultas	 que	 compartían	 la
admiración	de	Montse	por	La	Pedrera;	una	de	ellas	era	 la	 señora	Lucy,	que
vivía	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 discutía	 frecuentemente	 con	 quien	 hiciera	 falta

Página	8



sobre	 si	 su	 hogar	 era	 o	 no	 un	 crimen	 estético.	 De	 vez	 en	 cuando	 venían
periodistas	 a	 entrevistarla	 y	 cuando	 se	 marchaban	 hacían	 un	 último
comentario	despectivo,	pero	la	señora	Lucy	se	negaba	a	que	tuvieran	la	última
palabra	y	se	quedaba	allí	discutiendo	a	voz	en	grito.	Siempre	se	planteaba	la
cuestión	de	los	ángulos	rectos:	¿cómo	podía	soportar	la	señora	Lucy	vivir	en
una	casa	sin	un	solo	ángulo	recto…,	ni	tan	siquiera	en	el	mobiliario?

«Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 necesita	 ángulos	 rectos?»,	 preguntaba	 la
señora	Lucy	mientras	 cerraba	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 subía
riéndose	las	escaleras.

La	 señora	Lucy	era	pintora	y	 sus	ojos	 recordaban	el	 amanecer.	Al	 igual
que	Montse,	 llevaba	 una	 llave	 colgando	de	 una	 cadenita	 en	 torno	 al	 cuello,
pero,	a	diferencia	de	aquella,	decía	a	la	gente	que	tenía	cincuenta	años	y	les
lanzaba	 miradas	 desafiantes	 confiando	 en	 que	 le	 dijeran	 lo	 bien	 que	 se
conservaba.	 (En	 realidad	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 solo	 cinco	 más	 que
Montse.	 Una	 de	 las	 lavanderas	 había	 escuchado	 a	 un	 galerista	 rogarle	 que
dejara	de	decir	que	 tenía	cincuenta	años.	Lucy	 respondió	que	 recientemente
había	 acudido	 a	 exposiciones	 de	 algunos	 colegas	 y	 quería	 descubrir	 si	 los
hombres	 de	 cincuenta	 años	 que	 pintaban	 como	 ella	 eran	 tratados	 con
reverencia	porque	tenían	esa	edad	o	por	alguna	otra	razón).	Aparte	de	eso,	las
criadas	estaban	un	poco	decepcionadas	con	la	señora	Lucy.	Esperaban	de	una
artista	 que	 ganduleara	 por	 la	 casa	 con	 un	 pijama	 escarlata,	 bebiera	 cócteles
para	 desayunar	 y	 alternara	 con	 apuestos	 granujas	 y	 fragantes	 sirenas.	 En
cambio	 Lucy	mantenía	 un	 riguroso	 horario	 de	 trabajo.	Mercè,	 su	 asistenta,
trató	 de	 defenderla	 alegando	 que	 bebía	 el	 café	 de	 la	mañana	 en	 un	 florero,
pero	nadie	se	lo	creyó.

Montse	 se	 las	arregló	para	 ser	ella	quien	entregara	 la	colada	a	 la	 señora
Lucy;	ello	significaba	tener	que	asumir	otras	varias	entregas	para	que	su	jefa,
la	señora	Gaeta,	no	sospechara.	En	el	apartamento	de	la	señora	Lucy	había	un
taller	 en	 el	 que	 solía	 empezar	 sus	 obras	 y	 luego	 las	 transportaba	 a	 su
verdadero	estudio.	Treinta	segundos	en	el	apartamento	de	Lucy	bastaban	para
que	Montse	pudiera	echar	un	buen	vistazo	a	esas	pinturas	incipientes.	Lucy	se
dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Montse	 sentía	 curiosidad	 por	 su	 trabajo	 y
empezó	 a	 dejar	 abierta	 la	 puerta	 del	 estudio	mientras	 bosquejaba	un	 lienzo.
Llamaba	a	Montse	para	que	juzgara	cómo	iba	progresando	el	cuadro.	«Fíjate
en	esto…»,	decía	deslizando	los	dedos	sobre	un	color	que	se	iba	oscureciendo
en	la	distancia.	El	esfuerzo	que	ponía	al	dibujar	hacía	que	se	le	tensaran	todos
los	 miembros.	 Montse	 veía	 cómo	 a	 veces	 se	 quedaba	 sin	 aliento	 aunque
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apenas	se	hubiera	movido.	Era	consecuencia	de	arrebatarle	imágenes	al	aire:
el	aire	se	cobraba	algo	a	cambio.

Montse	 preguntó	 a	 la	 señora	 sobre	 la	 llave	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 En
realidad	no	 se	 lo	preguntó	directamente,	 simplemente	 se	puso	a	hablar	para
poder	quedarse	un	poco	más.	Pero	 la	 señora	Lucy	 le	 explicó	que	 la	 llevaba
porque	 estaba	 esperando	 a	 alguien;	 entonces	 Montse	 sin	 darse	 cuenta
exclamó:	 «¡¿Usted	 también?!».	 Lucy	 la	 miró	 divertida:	 «Sí,	 yo	 también.
Supongo	que	todos	esperamos	a	alguien».	Y	se	lo	contó	todo	mientras	servía
el	café	para	las	dos	en	floreros.	(¡Era	verdad!	¡Era	verdad!).

«Dos	mujeres	sin	un	céntimo	coincidieron	en	una	celebración	en	Sevilla».
Así	comenzó	el	relato	de	la	señora	Lucy.	El	acontecimiento	era	la	reunión	que
cada	cinco	años	celebraban	los	graduados	de	una	promoción	de	la	universidad
de	Sevilla:	ninguna	de	las	dos	mujeres	había	asistido	jamás	a	esa	universidad,
pero	se	colaron	en	la	reunión	y	todas	las	personas	con	las	que	se	encontraron
afirmaban	recordarlas.	Hubo	incluso	muchos	comentarios	sobre	lo	guapas	que
seguían	 estando	 aquellas	 antiguas	 compañeras.	 Las	 impostoras	 habían
investigado	 el	 asunto	 y	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 y	 las	 preguntas	 que
debían	 hacer.	 Se	 llamaban	 Safiye	 y	 Lucy	 y	 nadie	 hubiera	 adivinado	 su
pobreza,	ya	que	habían	dedicado	la	mayor	parte	de	la	tarde	anterior	a	liberar
diversas	prendas	de	ropa	exquisita	de	sus	guardianes.

Las	dos	pobretonas	 conocían	 todos	 los	gajes	del	 oficio	y	 la	 incapacidad
para	reconocerse	mutuamente	fue	uno	de	los	principales	inconvenientes	de	ser
impostoras	eficientes.	Ambas	mujeres	iban	de	ciudad	en	ciudad	bajo	infinidad
de	personalidades	y	ambas	pensaban	que	la	colaboración	era	para	los	débiles.
Lucy	 y	 Safiye	 no	 habían	 acudido	 a	 esa	 reunión	 en	 busca	 de	 amistad	 o	 de
amor;	estaban	allí	para	hacer	contactos.	Antes,	cuando	se	habían	deslomado
en	un	trabajo	honrado	—Lucy	en	una	panadería	y	Safiye	en	un	matadero—,	a
menudo	se	preguntaban	si	 sería	cierto	que	había	personas	a	 las	que	 les	caía
dinero	simplemente	porque	tenían	aspecto	de	estar	acostumbradas	a	disponer
de	él	a	montones.	Como	estaban	bendecidas	con	rostros	fáciles	de	olvidar	y	el
don	 de	 la	 desvergüenza,	 ambas	 se	 dedicaron	 a	 poner	 a	 prueba	 esa	 teoría	 y
habían	descubierto	que	funcionaba.	A	Safiye	le	gustaba	contemplar	cuadros	y
necesitaba	 dinero	 para	 crear	 su	 colección.	 Lucy	 era	 una	 artista	 siempre
necesitada	de	pintura,	pinceles,	trementina,	luz	adecuada	y	lienzos	suficientes
sobre	 los	que	 cometer	 errores	útiles.	Lucy	estuvo	casada	durante	un	 tiempo
con	un	tipo	raro	de	payaso,	de	esos	que	no	dan	miedo	a	los	niños:	«Después
de	todo,	es	uno	de	los	nuestros,	 lo	puedes	ver	en	sus	ojos»,	se	decían.	«Qué
gracioso	que	sea	tan	alto».	Pero	a	Lucy	y	su	marido	no	les	había	funcionado
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demasiado	 lo	 de	 estar	 casados:	 el	 vínculo	 resultó	más	 pesado	 de	 lo	 que	 su
desenfadado	 noviazgo	 les	 había	 permitido	 imaginar,	 aunque	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 había	 merecido	 la	 pena	 intentarlo.	 Mientras	 esperaban	 el
divorcio,	el	marido	de	Lucy	le	enseñó	los	juegos	de	manos	que	terminaría	por
utilizar	para	desvalijar	cualquier	bolsillo	que	se	le	pusiera	a	tiro.	La	noche	que
conoció	a	Safiye	le	robó	los	pendientes	directamente	de	sus	orejas	y	cuando
se	retiró	a	un	rincón	 tranquilo	de	 la	mansión	para	 inspeccionarlos	descubrió
que	 eran	 de	 bisutería.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 su	 pulsera	 de
metal	y	enseguida	se	percató	de	que	solo	se	la	podría	haber	quitado	la	persona
a	la	que	ella	había	robado;	las	baratijas	y	aquellas	delicadas	orejas	la	habían
despistado.	Lucy,	arrinconada	por	un	banquero	cuyo	falso	recuerdo	de	haber
estado	 enamorado	 de	 ella	 desde	 el	 primer	 curso	 podría	 resultar	 rentable,
vaciló	 entre	 una	 decisión	 sensata	 y	 otra	 temeraria.	 Pero	 Lucy	 siempre
apostaría	por	la	temeridad.	Encontró	a	Safiye	en	el	jardín	apoyada	contra	una
lámpara	de	aceite	y	pudo	comprobar	que	no	era	la	única	mujer	insensata	del
mundo,	ni	siquiera	de	aquella	reunión,	porque	Safiye	tenía	el	brazalete	pulido
de	 Lucy	 en	 la	 mano	 y	 lo	 hacía	 girar	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 atrapar
luciérnagas	en	la	ondulante	y	transparente	manga	izquierda	de	su	vestido.	Y
todo	 ello	 a	 riesgo	 de	 prenderse	 fuego,	 aunque	 desde	 donde	 Lucy	 se
encontraba	Safiye	parecía	estar	hecha	de	fuego,	con	el	brazo	izquierdo	lleno
de	 lucecitas	 danzando	que	 parecían	 brotar	 de	 su	 propia	 carne.	Eso	 o	 estaba
volviendo	a	convertirse	en	fuego.

Abandonaron	 temprano	 y	 a	 toda	 prisa	 la	 reunión	 junto	 con	 un	 pequeño
grupo	 de	 asistentes	 incapaces	 de	 seguir	 fingiendo	 que	 todo	 había	 sido	 un
éxito.	Tras	meterse	en	la	cama	de	Lucy,	ya	no	salieron	de	allí	en	días.	¿Cómo
habrían	podido,	si	Lucy	conseguía	colmar	 todos	 los	deseos	de	Safiye	con	 la
punta	de	los	dedos	y	si	cada	lengüetazo	juguetón	de	Safiye	llevaba	a	Lucy	al
borde	del	éxtasis?	Se	quedaron	dormidas	mientras	cada	una	planeaba	escapar
en	mitad	de	 la	noche.	Después	de	 todo,	su	pasión	 las	dejaba	completamente
inermes	 y	 eso	 era	 algo	 que	 les	 daba	 pánico.	 Planearon	 escapar,	 pero	 se
despertaron	entrelazadas.	A	Lucy	le	tocaba	decidir	si	Safiye	se	quedaba	o	no.
Porque,	 ¿quién	 sabía	 lo	 que	 Safiye	 podría	 exigir	 de	 repente	 y	 conseguir	 de
Lucy?	«Deja	de	respirar.	Deja	de	tomar	té».	La	situación	mejoró	cuando	se	les
ocurrió	que	también	podían	hablar;	a	medida	que	iban	conociéndose	se	dieron
cuenta	de	que	 lo	que	 les	atemorizaba	era	que	 su	yo	 se	agotara.	Pero,	por	el
contrario,	cuanto	más	amaban	más	quedaba	por	amar.	A	veces	era	necesario
separarse	durante	meses	para	birlar	objetos	valiosos	utilizando	métodos	que
evitaban	 describir	 con	 detalle.	 Lucy	 enviaba	 a	 Safiye	 cuadros	 y	 flores	 de
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azahar,	y	Safiye	mandaba	un	flujo	constante	de	potenciales	modelos	a	Lucy.
Las	enamoradas	discutían	sobre	ello;	a	Lucy	le	parecía	que	Safiye	trataba	de
engatusarla	para	que	llevara	una	vida	respetable.	Lucy	se	había	prometido	que
solo	 pintaría	 retratos	 de	 personas	 que	 le	 resultaran	 fascinantes	 y	 era	 un
engorro	tener	que	inventar	excusas	para	no	aceptar	encargos	de	retratos.

—No	pasa	nada,	simplemente	no	se	te	da	bien	hacer	regalos	—decía	Lucy
con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	conciliadora.

Los	 regalos	 no	 importaban	 cuando	 estaban	 juntas	 y	 los	 regalos	 no
deberían	importar	cuando	estaban	separadas.	Pero	Safiye	se	sentía	ofendida.

—¿Pero	 de	 qué	 hablas?	 ¡No	 vuelvas	 a	 decir	 que	 soy	 mala	 haciendo
regalos!

Si	Lucy	hubiera	podido	 retirar	 algunas	de	 sus	palabras,	 habrían	 sido	 las
que	 le	 dijo	 a	 Safiye	 sobre	 sus	 regalos	 poco	 adecuados;	 si	 no	 las	 hubiera
pronunciado,	 Safiye	 jamás	 habría	 decidido	 robar	 aquel	 regalo	 con	 que
demostrarle	que	estaba	equivocada	y	no	la	habrían	atrapado.

Las	amantes	pasaron	juntas	la	Navidad	y	luego	se	separaron:	Lucy	partió
hacia	Grenoble	y	Safiye	hacia	Barcelona.	Se	escribían	a	la	lista	de	correos	de
sus	ciudades	y	a	comienzos	de	abril	Safiye	le	contó	en	qué	consistía	el	día	de
Sant	Jordi.	«Lucy,	aquí	es	costumbre	intercambiar	libros	y	rosas	el	día	23	de
abril.	¿Lo	haremos	nosotras?».

Lucy	 se	 puso	 alegremente	manos	 a	 la	 obra.	 Primero	 consiguió	 papiro	 y
confeccionó	 un	 libro,	 página	 por	 página;	 las	 cosió	 todas	 y	 elaboró	 una
cubierta	de	cartón.	Luego	llenó	cada	página	de	recuerdos;	dibujó	capullos	de
rosas	inglesas	y	rosas	chinas	en	plena	floración,	rosas	Bourbon	de	color	rosa
trepando	por	muros	y	arriates	rebosantes	de	rosas	mosqueta.	Dibujó	todas	las
rosas	que	había	visto	en	su	vida	de	 la	 forma	más	 realista	que	pudo	 (cuando
sombreaba	 los	 pétalos,	 el	 papel	 rugoso	 se	 convertía	 en	 seda)	 y	 en	 esas
perdurables	formas	se	las	ofreció	a	Safiye.	La	confección	de	ese	libro	de	rosas
coincidió	con	un	período	en	la	vida	de	Lucy	en	el	que	estaba	ganando	dinero
sin	 tener	que	engañar	a	nadie.	Se	había	 topado	con	un	jugador	empedernido
que	observó	que	ella	le	calmaba	los	nervios	de	forma	milagrosa.	Cuando	ella
se	sentaba	a	su	lado	siempre	ganaba	al	blackjack,	por	lo	que	acordaron	que	él
le	daría	el	diez	por	ciento	de	las	ganancias	de	cada	noche.	Este	hombre	solo
jugaba	cuando	las	apuestas	eran	altas,	de	manera	que	ganaba	mucho	dinero	y
ambos	 estaban	 contentos.	 Lucy	 no	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 cuando	 se	 les
acabara	 la	 suerte;	 lo	 único	que	 esperaba	 era	 que	no	 se	pusiera	 violento	 con
ella,	porque	entonces	ella	tendría	que	hacer	lo	mismo.	Sería	una	pena	porque
el	hombre	le	gustaba.	Nunca	le	ponía	las	manos	encima,	siempre	preguntaba
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cómo	 estaba	 Safiye	 y	 estaba	muy	 enamorado	 de	 su	 esposa,	 que	 también	 lo
amaba	y	creía	estar	casada	con	un	vigilante	nocturno.	La	mujer	del	 jugador
habría	enloquecido	de	miedo	si	hubiera	visto	lo	cerca	que	estaba	cada	noche
de	perder	 los	ahorros	de	 toda	una	vida,	pero	no	sospechaba	nada,	así	que	 le
preparaba	cenas	ligeras	para	comer	en	el	trabajo,	algo	que	el	hombre	no	podía
ni	siquiera	mirar	(su	estómago	siempre	se	revolvía	cuando	tenía	que	desafiar	a
la	Diosa	Fortuna),	así	que	Lucy	se	comía	sus	cenas	y	las	disfrutaba	mucho,	y
el	 sabor	 de	 las	 aceitunas	 aliñadas	 con	 hierbas	 permanecía	 en	 su	 boca,	 y
cuando	bebía	vino	podía	saborear	todo	el	verdor	de	las	uvas.

Desde	donde	Lucy	se	sentaba	junto	a	su	jugador	podía	mirar	a	 través	de
una	ventana	de	dos	hojas;	desde	allí	veía	una	larga	calle	que	conducía	hasta	el
pie	de	una	montaña.	Lo	que	más	le	gustaba	a	Lucy	de	aquella	vista	era	que	a
medida	 que	 la	 noche	 iba	 dando	 paso	 al	 amanecer,	 la	 montaña	 parecía
deslizarse	por	la	calle.	Avanzaba	de	puntillas,	como	si	temiera	que	alguien	la
sorprendiera.	En	la	medida	en	que	una	efímera	cosa	hecha	de	carne	y	hueso
puede	recordar	(o	presagiar)	 lo	que	es	ser	piedra,	Lucy	comprendía	el	deseo
de	la	montaña	de	ponerse	a	escuchar	en	la	ventana	de	un	antro	de	jugadores	y
reconfortarse	al	calor	de	toda	la	esperanza	y	la	desolación	que	flotaban	en	el
ambiente.	 Le	 habría	 gustado	 que	 la	 montaña	 consiguiera	 un	 día	 encogerse
hasta	 convertirse	 en	 un	 guijarro	 para	 poder	 entrar	 rompiendo	 el	 cristal	 y
deslizarse	hasta	un	rincón	desde	donde	absorber	felizmente	la	vida	tabernaria
mientras	 el	 lugar	 permaneciera	 abierto.	Lucy	 trató	 de	 escribir	 algo	 a	Safiye
sobre	lo	que	veía	a	través	de	esa	ventana,	pero	le	pareció	que	su	descripción
de	la	montaña	resultaba	tan	nostálgica	que	resultaba	desagradable	leerla.	No
envió	la	carta.

Safiye	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 como	 doncella	 de	 una	 señora,	 un
puesto	 adecuado	 para	 ella,	 que	 contaba	 con	 la	 paciencia	 necesaria:	 puede
llevar	meses	 descubrir	 dónde	 se	 encuentra	 la	 caja	 fuerte	 en	 una	 casa,	 y	 no
digamos	 averiguar	 el	 código	 que	 permite	 acceder	 a	 su	 contenido.	 Pero	 ¿era
realmente	 ese	 el	 plan	 de	 Safiye?	 Lucy	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba
dejando	 arrastrar	 de	 nuevo	 por	 la	 engañosa	 vida	 convencional.	 En	 sus
conversaciones,	Safiye	sacaba	a	colación	incómodos	temas	como	«el	futuro»,
la	necesidad	de	seguridad	y	la	posibilidad	de	realizar	a	lo	sumo	una	operación
más.	De	vez	en	cuando	Lucy	dejaba	de	trabajar	en	el	 libro	de	las	rosas	para
escribir	y	enviar	breves	notas:

Safiye:
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He	estado	tan	ocupada	que	no	he	tenido	tiempo	de	pensar;	me
temo	 que	 solo	 podré	 enviarte	 un	 regalito	 para	 el	 día	 de	 Sant
Jordi	 sobre	 el	 que	 me	 hablaste	 en	 tu	 carta.	 Imploraré	 perdón
cuando	te	vea.

Safiye	replicaba:

Por	pequeño	que	sea	tu	regalito,	estoy	segura	de	que	el	mío	aún
lo	es	más.
Te	reirás	cuando	lo	veas,	Lucy.

Lucy	respondió:

¡Siempre	 tan	 competitiva!	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 estés	 haciendo,
procura	que	no	te	atrapen.	Te	quiero,	te	quiero.

El	23	de	abril	Lucy	recogió	en	Correos	un	sobre	donde	Safiye	había	escrito	a
mano	su	nombre.	Contenía	una	llave	colocada	en	una	cadenita	y	un	mapa	de
Barcelona	 con	 una	 pequeña	 rosa	 negra	 dibujada	 en	 él.	 Lucy	 rebuscó	 en	 el
sobre	 pero	 no	 había	 nota	 alguna.	 «Ni	 siquiera	 ha	 sido	 capaz	 de	 enviar	 un
libro»,	pensó	Lucy,	chasqueando	la	lengua	un	tanto	decepcionada.	Todavía	no
había	 enviado	 el	 libro	 que	 ella	 había	 confeccionado	 y	 mientras	 hacía	 cola
empezó	a	pensar	en	quedárselo.

La	mujer	que	 le	antecedía	en	 la	cola	estaba	 leyendo	el	periódico	y	Lucy
vio	el	rostro	de	Safiye	—más	bien	una	reproducción	del	mismo	bastante	mal
bosquejada—	y	leyó	la	palabra	BARCELONA	en	los	titulares.	Sintió	que	se
le	helaba	el	corazón,	como	si	 la	 sangre	se	 le	hubiera	espesado	y	no	pudiera
correr	 por	 las	 venas.	 Leyó	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 la	 policía
buscaba	a	una	doncella	con	relación	a	un	asesinato	y	a	una	serie	de	delitos	de
los	que	se	sospechaba	era	la	autora	bajo	otros	nombres.

¿Asesinato?	Imposible.	Safiye	no.	Lucy	retrocedió	hasta	que	encontró	una
pared	en	la	que	apoyarse.	Se	quedó	allí	descansando	hasta	que	se	sintió	capaz
de	 caminar	 hasta	 la	 estación	 donde	 compró	 billetes	 y	 un	 periódico	 del	 que
leyó	una	única	página	mientras	esperaba	la	llegada	del	tren.	Iría	hasta	donde
le	llevara	el	mapa	que	tenía	en	el	bolso,	encontraría	a	Safiye,	ella	le	explicaría
todo	 y	 ambas	 se	 partirían	 de	 risa.	 Estaba	 claro	 que	 tendrían	 que	 abandonar
Europa.	A	lo	mejor	incluso	tendrían	que	ganarse	la	vida	honradamente,	como
proponía	Safiye,	pero,	por	favor,	por	favor,	por	favor…	Esta	súplica	se	repitió
en	su	interior	durante	todo	el	viaje	(cambió	tres	veces	de	tren	y	duró	casi	todo
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el	día).	Cada	vez	que	cogía	un	nuevo	 tren,	una	montaña	parecía	seguirla	—
cada	vez	que	miraba	por	detrás	de	 su	hombro,	 allí	 estaba,	 infatigable—.	Le
gustaba	pensar	que	era	su	montaña,	la	que	vio	por	primera	vez	en	Grenoble,
que	ahora	se	aliaba	con	ella	hasta	que	encontrara	a	Safiye.

El	mapa	de	Safiye	condujo	a	Lucy	hasta	una	puerta	toscamente	labrada	en
un	 muro.	 No	 parecía	 una	 puerta	 que	 pudiera	 abrirse,	 sino	 una	 tapia	 para
ocultar	un	fallo	en	la	pared	de	ladrillo.	La	llave	entraba	en	la	cerradura	y	Lucy
se	 adentró	 en	 un	 jardín	 tapiado	 rebosante	 de	 rosas.	 Caminó	 envuelta	 en
oleadas	 de	 perfume,	 levantando	 a	 su	 paso	 enredaderas	 de	 eglantina	 y
escaramujo	mientras	pequeñas	mariposas	de	color	azul	pálido	se	dispersaban
en	todas	direcciones.	Safiye	había	dicho	que	Lucy	se	reiría	al	ver	el	tamaño	de
su	 regalo	 y	 quizá	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 haberla	 encontrado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo
nunca	antes	 le	habían	 regalado	un	 jardín	secreto.	Pero	 los	periódicos	decían
que	 esa	 mujer	 que	 se	 parecía	 a	 Safiye	 había	 matado	 a	 su	 patrona,	 y	 Lucy
temía	que	 fuera	cierto	y	 la	 razón	de	ese	 regalo.	Cuando	oscureció	pensó	en
quedarse	a	dormir	entre	 las	rosas	del	 jardín,	como	si	 las	perfumadas	ráfagas
del	aire	pudieran	aportarle	alguna	respuesta.	Pero	era	más	práctico	encontrar	a
Safiye	que	soñar.	Pasó	dos	semanas	dando	vueltas	por	la	ciudad,	escuchando
lo	que	se	decía	de	la	doncella	que	había	asesinado	a	su	señora.	No	se	atrevió	a
regresar	 al	 jardín	 de	 las	 rosas,	 pero	 tenía	 la	 llave	 en	 torno	 al	 cuello	 con	 la
esperanza	y	el	temor	de	que	alguien	la	reconociera.	Pero	no	fue	así	y	optó	por
regresar	a	Grenoble	antes	de	que	se	le	agotara	el	dinero.	Su	jugador	estaba	en
el	hospital.	Había	sufrido	graves	pérdidas	en	la	mesa	de	blackjack.	Su	mujer
descubrió	 al	 fin	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos	 y	 demostró	 poseer	 una	 fuerza
totalmente	inesperada	(«fuerza	sobrehumana»,	en	las	palabras	de	él	mismo):
le	rompió	ambos	brazos	y	luego	se	fue	a	vivir	con	un	carpintero	que	le	había
estado	 haciendo	 compañía	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 sus	 operaciones
financieras.	A	pesar	de	 todo,	se	alegró	de	volver	a	ver	a	Lucy:	«¡La	fortuna
me	sonríe	de	nuevo!».	¿Qué	podía	hacer	Lucy?	Le	preparó	sopa	y	cuando	no
estaba	junto	a	la	cabecera	de	su	cama	se	dedicaba	a	robar	carteras	para	pagar
las	 facturas	 del	 hospital.	 Todavía	 siguen	 siendo	 amigos:	 él	 se	 quedó
impresionado	por	los	cuidados	que	ella	le	dedicaba	y	ella	se	sorprendió	de	que
a	él	nunca	se	le	ocurriera	culpar	a	nadie	de	sus	problemas.

Pocas	 semanas	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Grenoble	 hubo	 un	 temporal	 de
primavera	 que	 llenó	 las	 calles	 del	musgo	 de	 las	 cimas	 de	 las	montañas.	 La
tormentosa	noche	convirtió	la	ventana	de	la	habitación	de	Lucy	en	una	puerta;
sumida	en	el	sueño,	Lucy	comenzó	a	percibir	que	había	algo	más	que	lluvia
golpeando	 el	 cristal…,	 alguien	 estaba	 llamando.	Medio	 dormida,	 se	 dirigió
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tambaleándose	a	la	puerta	para	correr	el	cerrojo.	Cuando	Safiye	se	deslizó	por
fin	 dentro	 del	 cuarto,	 tiritando	 y	 empapada	 hasta	 los	 huesos,	 se	 besaron
durante	 largo	 tiempo,	se	besaron	hasta	que	Lucy	se	despertó	del	 todo	por	el
castañeteo	de	los	dientes	de	Safiye	contra	los	suyos.	Lucy	cogió	una	toalla	y,
mientras	 Safiye	 realizaba	 un	 conmovedor	 amago	 de	 striptease	 ante	 ella,
envolvió	a	su	amada	para	que	entrara	en	calor	y	la	abrazó	sin	preguntar	lo	que
tenía	que	preguntar.

Al	cabo	de	un	rato,	mientras	Safiye	hablaba,	su	voz	estaba	tan	inalterada
que	parecía	más	un	recuerdo	que	algo	presente	y	real.

—Hoy	he	preguntado	por	ti	e	incluso	he	caminado	detrás	de	ti	por	la	calle
durante	 un	 buen	 rato.	 Compraste	 un	 lazo	 para	 el	 sombrero	 y	 una	 bolsa	 de
cebollas	 y	 con	 el	 lazo	 has	 hecho	 un	 negocio	 redondo.	 A	 veces	 incluso	 he
pensado	que	me	descubrirías,	pero	ahora	sé	que	no.	Se	te	ve	muy	bien.	Estoy
orgullosa	 de	 ti.	 En	 cambio	 yo	 tan	 solo	 he	 conseguido	 coger	 una	 llave	 y
embrollarlo	todo.	Yo	te	quería	dar…,	yo	te	quería	dar…

—Duerme	—le	dijo	Lucy—.	Duerme	y	no	digas	nada.
Esto	 fue	 lo	 único	 que	 consiguió	 decirle.	 Pero	 Safiye	 había	 venido	 a

explicarle	lo	de	la	llave:	«La	llave,	la	llave…»,	era	como	una	obsesión,	y	no
se	dormiría	hasta	que	Lucy	la	hubiera	escuchado.

Desde	 el	 principio	 a	 Safiye	 le	 había	 provocado	 una	 ligera	 aversión	 la
forma	de	hablar	de	su	patrona,	la	señora	del	Olmo:

—Esa	mujer	tenía	una	noción	del	intercambio	muy	curiosa…	Cuando	se
acordaba	de	alguien	que	le	había	dado	algo,	siempre	le	parecía	poco	y	estaba
convencida	 de	 que	 el	 otro	 se	 había	 quedado	 la	 mejor	 parte.	 En	 cambio,
cuando	 recordaba	 haber	 dado	 ella	 algo,	 siempre	 era	 tanto	 que	 casi	 se
arruinaba.

Aparte	de	eso,	a	Safiye	no	le	agradaba	ni	le	desagradaba	particularmente
la	señora	del	Olmo,	y	prefirió	concentrarse	en	crear	su	 inventario	mental	de
los	tesoros	de	la	casa,	que	eran	muchos.	También	estaba	la	llave	que	la	mujer
llevaba	 en	 torno	 al	 cuello.	 Jugueteaba	 con	 ella	 mientras	 entrevistaba	 a	 un
jardinero	 tras	 otro;	 Safiye	 asistía	 a	 las	 entrevistas,	 tomaba	 notas	 y	 leía	 las
referencias	de	los	candidatos.	Pero	ninguno	de	ellos	parecía	capaz	de	cumplir
el	 requisito	de	absoluta	discreción	exigido	por	 la	señora	del	Olmo:	el	 jardín
debe	estar	cuidado,	pero	también	mantenerse	en	secreto.	Finalmente	Safiye	le
ofreció	 sus	 propios	 servicios	 como	 jardinera.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había
ganado	la	confianza	de	la	señora	del	Olmo,	que	le	permitía	atravesar	la	ciudad
con	 ella	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 abrirla	 y	 hasta	 mirar	 el	 interior.	 Safiye
comprendió	inmediatamente	que	aquel	lugar	no	se	sometería	jamás	a	la	mano
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de	ningún	jardinero;	también	descubrió	que	los	rosales	eran	regalos	perpetuos,
ofrecían	 un	 estudio	 pródigo	 en	 milagros	 donde	 Lucy	 podría	 trabajar,
deleitarse	 y	 estudiar	 el	 color.	 La	 señora	 del	 Olmo	 ordenó	 a	 Safiye	 que
esperara	fuera,	entró	en	el	jardín	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Al	cabo	de	media
hora	volvió	a	salir	sin	aliento	y	con	las	mejillas	encendidas:

—¿Cómo	si	acabaran	de	besarla?	—preguntó	Lucy.
—Nada	de	eso.	Más	bien	parecía	como	si	la	hubieran	agarrado	y	sacudido

como	 un	 termómetro	 de	mercurio	 defectuoso.	 Le	 pregunté	 si	 había	 alguien
más	 en	 el	 jardín	 y	 me	 respondió	 hecha	 una	 furia:	 «¡No!	 No,	 ¿por	 qué	 lo
preguntas?».	La	 señora	del	Olmo	había	 cogido	un	magnífico	 ramo	de	 rosas
amarillas	con	vetas	de	color	lavanda,	unas	flores	tan	vívidas	que	la	mano	que
las	 sostenía	parecía	de	cartón.	La	 señora	del	Olmo	mantuvo	 las	 flores	en	el
regazo	durante	todo	el	trayecto	en	coche	a	casa	y	para	cuando	llegamos	ya	se
había	tranquilizado.	Pero	yo	pensaba	que	había	alguien	más	en	el	jardín:	si	no,
la	pregunta	no	le	habría	molestado	tanto,	¿no	crees?

—Cuando	yo	estuve	no	había	nadie	más	—dijo	Lucy.
—¡Así	que	estuviste	allí!	—exclamó	Safiye.
—Sí,	y	solo	había	rosas.
—Solo	había	rosas…
—Así	pues,	¿cómo	conseguiste	la	llave?
Ahora	 ambas	 se	 miraban	 fijamente,	 Safiye	 tratando	 de	 detectar

incredulidad	y	Lucy,	una	mentira.
—Por	 la	 noche	 fui	 al	 salón	de	mi	 patrona	para	 ver	 si	 deseaba	 algo	más

antes	de	que	me	fuera	a	dormir.	Las	otras	dos	personas	que	tenía	empleadas
eran	un	cocinero	y	una	criada	para	todo	y	no	vivían	con	nosotras,	así	que	ya
se	 habían	 ido	 a	 su	 casa.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 nadie	 me	 respondió,	 aunque
escuché	un	sonido.

—¿Un	sonido?	¿Una	voz?
—Sí…,	bueno,	no.	Era	un	crujido,	como	un	picaporte	oxidado	girando,	o

como	el	chirrido	de	los	goznes	de	una	puerta	de	madera	forzada,	aunque	yo
diría	que	era,	estoy	casi	segura,	el	sonido	de	algo	que	crecía.	A	veces	pienso
que	si	pudiéramos	escuchar	crecer	a	los	árboles	los	oiríamos…	crujir…	de	esa
manera.	 Volví	 a	 llamar	 y	 el	 crujido	 se	 detuvo	 y	 dio	 paso	 al	 silencio.	 Un
silencio	 que	me	 dio	muy	mala	 espina.	 Entonces	 pensé	 que	 tenía	 que	 hacer
algo…,	 si	 dejaba	 la	 puerta	 cerrada	 y	 luego	 resultaba	 que	 alguien	 podría
haberse	salvado	si	la	hubiera	abierto	a	tiempo,	no	habría	podido	soportarlo…,
así	que	tenía	que	abrir	la	puerta	a	toda	costa.	Recé	para	que	estuviera	cerrada,
pero	se	abrió,	y	vi	a	la	señora	del	Olmo	en	pie	junto	a	la	ventana,	a	la	luz	de	la
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luna	 y	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Sujetaba	 una	 rosa	 en	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 a
bebérsela.	 Estaba	 de	 pie,	 muy	 tiesa;	 nadie	 está	 en	 pie	 de	 esa	 manera,	 ni
siquiera	los	bailarines	en	el	escenario…

—¿Muerta?
—No,	 si	 te	 parece	 estaba	 echando	 un	 sueñecito.	 ¡Joder,	 pues	 claro	 que

estaba	muerta,	Lucy!	¡Completamente	muerta!	Encendí	la	lámpara	de	la	mesa
y	 me	 acerqué.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 en	 ellos	 se	 podía	 percibir	 cierto
entendimiento…,	 por	 un	momento	 pensé	 que	 iba	 a	 hacerme	 callar;	 parecía
comprender	lo	que	le	había	sucedido	y	estar	a	punto	de	decir:	«¡Chsss!	Ya	lo
sé,	ya	lo	sé,	y	tú	no	tienes	que	saberlo».	Era	una	imagen	espantosa,	no	sabes
qué	espantosa	era.	Pero	cuando	bajé	 la	vista	y	miré	el	 resto	del	cuerpo	para
tratar	de	olvidar	el	rostro,	vi	tres	cosas	en	rápida	sucesión:	una,	que	el	color	de
la	rosa	que	sujetaba	era	diferente	del	color	de	las	rosas	del	jarrón	del	alféizar
de	la	ventana.	Las	del	jarrón	eran	amarillas	con	vetas	de	color	lavanda,	como
te	he	dicho,	y	la	que	tenía	ella	en	la	mano	era	naranja	con	vetas	marrones.

Lucy	hizo	mentalmente	las	mezclas	de	colores.	¿Qué	convierte	el	amarillo
en	naranja	y	el	azul	o	el	morado	en	marrón?	El	rojo.

—También	vi	que	tenía	un	agujero	en	el	pecho.
—¿Un	agujero?
—Una	pequeña	y	precisa	incisión	—aclaró	Safiye	golpeando	suavemente

en	el	centro	del	pecho	de	Lucy—.	Iba	de	un	 lado	a	otro	y,	 sin	embargo,	no
había	sangre.

(Toda	estaba	en	la	rosa).
—¿Y	qué	más?
—El	tallo	de	la	rosa	era	naranja.	—Safiye	se	puso	a	temblar	de	nuevo—.

¿Cómo	podía	contar	eso	a	la	policía?	¿Cómo	iba	a	decirles	que	fue	así	como
la	encontré?	A	 la	 rosa	 le	había	crecido	una	especie	de	cola.	Larga,	curvada,
espinosa.	Salí	huyendo.

—Después	de	coger	la	llave	—le	recordó	Lucy.
—Cogí	la	llave	y	salí	corriendo.
Las	amantes	cerraron	los	ojos	para	dejar	de	pensar	y	de	los	pensamientos

pasaron	 al	 sueño.	 Cuando	 Lucy	 se	 despertó,	 Safiye	 se	 había	 ido.	Dejó	 una
nota	—«Espérame»—	y	esa	fue	la	única	prueba	de	que	la	visita	nocturna	no
había	sido	un	sueño.

Diez	años	después,	Lucy	seguía	esperando.	La	espera	había	cambiado	su
vida.	En	primer	 lugar,	 abandonó	Francia	y	 se	 fue	 a	España.	El	 nombre	que
utilizaba	ahora	era	su	auténtico	nombre,	el	que	Safiye	conocía,	para	que	así
pudiera	 encontrarla.	Utilizar	 su	 nombre	 real	 significaba	 que	 debía	mantener

Página	18



limpia	 la	reputación	asociada	a	él.	Enseñó	el	 libro	de	rosas	que	había	hecho
para	 Safiye	 al	 propietario	 de	 una	 galería	 de	 arte;	 el	 hombre	 le	 pidió	 que
pusiera	 precio,	 de	modo	 que	 pidió	 una	 cantidad	 que	 ella	misma	 encontraba
escandalosa.	A	él	le	pareció	razonable	y	se	la	pagó	en	el	acto.	Luego	le	pidió
más	libros.	Y	así	fue	como	Safiye	consiguió	que	Lucy	terminara	llevando	una
vida	respetable.

La	separación	de	Safiye	impulsó	a	la	señora	Lucy	a	pintar	paisajes	en	los
que	 la	buscaba.	Ella	apenas	 se	autorretrataba,	pero	Safiye	aparecía	en	 todos
sus	cuadros	y	mirarlos	hacía	que	el	espectador	participara	en	la	búsqueda	de
una	mujer	perdida,	una	búsqueda	angustiada,	porque	de	algún	modo	verla	en
estas	 pinturas	 nunca	 significaba	 que	 la	 hubiera	 encontrado.	 Lucy	 también
pintaba	otros	temas;	estaba	trabajando	en	su	propia	visión	del	Juicio	de	Paris
y	 Montse	 había	 estado	 dedicando	 sus	 pausas	 para	 comer	 a	 posar	 para	 el
estudio	 de	 Afrodita.	 Pero	 como	 Montse	 era	 una	 persona	 inquieta,
continuamente	 había	 que	 decirle:	 «¡No,	 no,	 no,	 quédate	 como	 estabas!».
Luego	 la	 señora	Lucy	 se	 acercaba	y	 le	 levantaba	 la	 barbilla	 o	 deslizaba	 los
dedos	 por	 su	 pelo	 para	 que	 le	 cayera	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 manera
determinada.	Y	 la	contemplación	de	aquel	delicioso	ceño	fruncido	sobre	 los
ojos	que	la	miraban	aturdía	de	tal	manera	a	Montse	que	se	sentía	feliz	solo	por
estar	 exactamente	 donde	 estaba	 siempre	 que	 la	 señora	 Lucy	 estuviera
también.

Pero	estos	no	eran	 los	cuadros	que	se	vendían.	Fueron	 las	pinturas	de	 la
mujer	perdida	las	que	hicieron	famosa	a	la	señora	Lucy.	Se	creía	que	la	mujer
perdida	 era	 una	 representación	 de	 la	 propia	 pintora,	 pero	 si	 alguien	 hubiera
preguntado	 a	Montse	 sobre	 el	 asunto	 ella	 hubiera	 estado	 en	 desacuerdo:	 ya
conocía	muy	bien	algunas	de	esas	pinturas	cuando	encontró	unas	cuantas	de
ellas	expuestas.	Los	domingos	por	la	mañana	era	el	día	en	que	se	paseaba	en
silencio	entre	ellas.	Safiye	cruzaba	un	valle	nevado	de	espaldas	al	espectador
y	 no	 dejaba	 huellas.	 En	 otra	 pintura	 Safiye	 descendía	 por	 una	 escalera	 de
nubes;	y	en	el	siguiente	cuadro	se	había	convertido	en	una	mujer	de	cabello
gris	con	los	ojos	cerrados	que	se	transformaba	en	polvo	mientras	se	borraba
con	una	pequeña	brocha	que	sostenía	en	la	mano	izquierda.

—¿Y	el	jardín?	—preguntó	Montserrat.
Lucy	sonrió.
—Sigue	siendo	mío.	Voy	allí	una	vez	al	año.	La	cerradura	nunca	cambia;

creo	que	el	lugar	ha	sido	olvidado	por	completo.	Aunque	quizá	algún	día	ella
me	estará	esperando	allí.

—¡Ojalá!	—mintió	Montse—.	Pero	¿no	hay	ningún	peligro	en	ese	lugar?
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—Entonces,	¿crees	lo	que	ella	me	contó?
—Pues…	sí.
—Gracias,	gracias	por	decirlo	aunque	no	lo	creas.	Los	periódicos	dijeron

que	 la	 señora	 Fausta	 del	 Olmo	 fue	 apuñalada…,	 lo	 que	 explicó	 Safiye	 se
aproximaba	bastante…

Montse	pensó	que	ni	siquiera	en	ese	momento	sería	difícil	transformar	una
media	 duda	 en	 algo	 más	 sustancial.	 Podría	 decirle,	 simplemente:	 «Me
conmueve	su	constancia,	señora,	pero	creo	que	está	esperando	a	una	asesina».
No	tenía	nada	de	extraño	que	Safiye	hubiera	huido	de	una	muerte	tan	extraña,
pero	 que	 hubiera	 tenido	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 coger	 la	 llave	 ya	 era
mucho	más	raro.	O	había	que	ser	Safiye,	pensaba	Montse,	para	comprenderlo.
E	incluso	siéndolo,	Montse	no	estaba	segura	de	lo	que	habría	hecho	o	dejado
de	 hacer	 en	 esa	 situación.	 Si	 esa	 era	 la	 manera	 de	 averiguar	 quién	 es
realmente	 uno,	 entonces	 no	 quería	 saberlo.	 De	modo	 que	 sí,	Montse	 podía
contribuir	 a	 que	 la	 señora	Lucy	 siguiera	 albergando	 sus	 dudas,	 pero	 no	 era
decente	aprovechar	esa	ventaja.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	propia	llave,	Montserrat?
La	llave	de	Lucy	centelleaba	mientras	que	la	de	Montse	tenía	un	aspecto

triste	 y	 mortecino;	 quizá	 solo	 estuviera	 chapada	 en	 oro.	 La	 frotó	 con	 el
delantal.

—Creo	que	es	pura	chatarra.

Todas	 las	 tiendas	 estarían	 cerradas	 para	 cuando	 Montse	 acabara	 de
trabajar	 y	 al	 día	 siguiente	 era	 Sant	 Jordi,	 de	modo	 que	Montse	 corrió	 a	 la
librería	de	enfrente	y	eligió	un	libro	con	una	cubierta	bonita	para	regalárselo	a
la	señora	Lucy.	Este	recado,	junto	con	la	larga	historia	que	le	había	contado	la
señora,	hicieron	que	Montserrat	llegara	una	hora	tarde	a	la	lavandería.	Trabajó
hasta	mucho	después	de	 la	hora	de	 la	 cena,	 escurriendo	 ropa	blanca	bajo	 la
vigilante	 mirada	 de	 la	 señora	 Gaeta,	 maldiciendo	 en	 silencio	 las	 ilusiones
espaciales	 que	 disimulaban	 el	 hecho	 de	 que	 la	 habitación	 era	 tan	 estrecha
como	 un	 ataúd.	 Por	 fin	 la	 señora	 Gaeta	 inspeccionó	 su	 trabajo	 y	 la	 dejó
marchar.	 Solo	 hizo	 una	 observación	 sobre	 el	 vergonzoso	 retraso	 de	Montse
después	de	la	hora	del	almuerzo:	«¡Que	no	se	repita!».

Montse	se	retiró	a	la	habitación	y	a	la	cama	que	compartía	con	otras	tres
lavanderas	más	o	menos	de	su	mismo	tamaño.	Por	lo	general	hablaban	hasta
caer	dormidas.	Las	cuatro	eran	buenas	amigas;	no	les	quedaba	más	remedio.
Aquella	 noche	 Montse	 se	 metió	 la	 primera	 en	 la	 cama	 y	 las	 otras	 tres	 se
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fueron	 sumando	 una	 a	 una	 hasta	 quedar	 arrinconada	 contra	 la	 pared	 del
dormitorio,	demasiado	cansada	para	sumarse	a	la	conversación.

Mientras	 Montse	 había	 estado	 compensando	 las	 horas	 perdidas,	 sus
compañeras	 asistieron	 a	 un	 concierto	 en	 el	 que	 habían	 visto	 fugazmente	 a
algunas	de	las	parejas	que	más	daban	que	hablar	de	La	Pedrera.	Por	ejemplo	a
los	 Artigas,	 del	 tercero,	 y	 a	 los	 Valdés,	 del	 cuarto,	 lanzándose	 sonrisas
fúnebres.	 El	 señor	 Artigas	 y	 la	 señora	 Valdés	 eran	 amantes	 con	 el
consentimiento	tácito	de	sus	cónyuges.	El	marido	de	la	señora	Valdés,	mucho
más	 joven	que	ella,	 era	un	hombre	agradable	pero	muy	afectado	por	 lo	que
consideraba	un	defecto	fatal	del	diseño	del	edificio.	El	ascensor	solo	paraba
cada	dos	pisos,	lo	que	obligaba	a	encontrarse	con	los	vecinos	al	subir	o	bajar
el	tramo	extra	de	escaleras.	Así	fue	como	la	señora	Valdés	y	el	señor	Artigas
se	conocieron	por	primera	vez.	El	señor	Valdés	esperaba	que	la	relación	de	su
esposa	con	ese	«pisaverde»	de	Artigas	fuera	un	capricho	pasajero.	La	mujer
de	 Artigas	 no	 podía	 esperar	 tanto	 y	 había	 hecho	 unas	 muy	 poco	 discretas
averiguaciones	 sobre	 la	 contratación	 de	 un	 sicario	 hasta	 que	 su	 marido	 la
había	contenido	 jurando	que	se	quitaría	 la	vida	si	dañaba	un	solo	pelo	de	 la
cabeza	 de	 la	 señora	Valdés.	 ¿Por	 qué	Artigas	 no	 se	 divorció	 de	 su	mujer	 y
pidió	a	la	señora	Valdés	que	dejara	a	su	marido	y	se	casara	con	él?	Lo	hubiera
hecho	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 si	 él	 se	 lo	 hubiera	 propuesto	 (al	menos	 eso
dicen	 las	habladurías).	Pero	el	 señor	Artigas	era	 incapaz	de	pedir	 semejante
cosa.	Su	amante	era	la	compañera	más	encantadora	que	jamás	había	conocido,
pero	su	esposa	era	una	heredera.	Ningún	hombre	en	su	sano	juicio	deja	a	una
heredera	 a	menos	 que	 sea	 por	 otra.	 «Quizá	 en	 otra	 vida,	 amor	mío»,	 decía
Artigas	 a	 la	 señora	Valdés,	 lo	 cual	 le	producía	 el	 llanto	más	gozoso.	Y	así,
entre	sus	no	tan	secretas	citas,	Artigas	y	la	señora	Valdés	se	devoraban	con	la
mirada,	 la	 señora	 Artigas	 rabiaba	 como	 una	 posesa,	 y	 el	 señor	 Valdés
esperaba	 pacientemente	 que	 se	 realizaran	 sus	 esperanzas	 cada	 vez	 más
mermadas.	 Mientras	 los	 residentes	 redactaron	 una	 petición	 enviada	 a	 los
propietarios	del	edificio,	pidiendo	que	tanto	Artigas	como	Valdés	se	fueran	a
la	 calle.	 Al	 conserje	 y	 su	 esposa	 les	 gustaba	 el	 pobre	 señor	 Valdés,	 pero
también	 firmaron	 la	 petición	 porque	 la	 reputación	 de	 La	 Pedrera	 ya	 era	 lo
suficientemente	mala	y	era	dudoso	que	aquella	escandalosa	paz	durase.	Laura,
la	compañera	del	otro	lado	de	la	cama	de	Montse,	estaba	aceptando	apuestas.

La	mañana	 del	 día	 de	 Sant	 Jordi,	 antes	 de	 comenzar	 a	 trabajar,	Montse
subió	por	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso.	Las	blancas	paredes	y	las	sinuosas
formas	de	las	ventanas	la	envolvieron	con	la	rotunda	geometría	de	una	concha
marina.	Un	 libro	y	una	rosa,	eso	era	 todo	 lo	que	 llevaba.	«Para	Lucy,	de	su
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Afrodita».	La	 señora	no	 estaba	 en	 casa.	Debía	de	 estar	 en	 el	 jardín	 con	 sus
otras	 rosas.	Montse	 depositó	 su	 regalo	 ante	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 la
señora	Lucy,	con	la	rosa	sobre	el	libro.	Luego	se	fue	a	trabajar.

—Montserrat,	¿has	visto	el	periódico?	—le	gritó	Assunta	entre	las	tinas	de
lavar.

—Nunca	 leo	 el	 periódico	 —respondió	 Montserrat	 mientras	 trataba	 de
desenredar	un	montón	de	hebras	de	hilo.

—Montserrat,	Montserrat	la	de	la	llave	—canturreó	Marta	a	su	lado.
Las	otras	lavanderas	la	corearon	hasta	que	Montse	dejó	la	aguja	y	dijo:
—Está	bien,	¿cuál	es	el	chiste,	chicas?
—Están	hablando	de	un	anuncio	que	sale	esta	mañana	en	La	Vanguardia

—dijo	 la	 señora	Gaeta,	 colocando	 el	 periódico	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	 cesta	 de
costura	de	Montse.	Mientras	leía,	a	Montse	se	le	iban	cayendo	hilos	bajo	las
líneas.

ENZO	 GÓMEZ	 DE	 GÓMEZ,	 CRUZ	 Y	MOLINA,	 ESPERA
CONTACTAR	 CON	 UNA	 MUJER	 LLAMADA
MONTSERRAT	 QUE	 POSEE	 UNA	 LLAVE	 DE	 ORO	 DE
CUATRO	CENTÍMETROS.

Sin	 decir	 palabra	 la	 sagaz	 señora	 Gaeta	 cogió	 un	 hilo	 escarlata	 de	 cuatro
centímetros	 de	 largo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 llave	 de	Montse.	 Las	 longitudes
coincidían.	La	señora	Gaeta	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Montse	y
luego	se	dirigió	hacia	el	centro	de	la	habitación	para	inspeccionar	una	pila	de
ropa	 recién	 lavada	 antes	 de	 enviársela	 a	 su	 propietario.	 Los	 murmullos	 en
torno	a	Montse	se	fueron	volviendo	ensordecedores.

—No	 vayas,	 Montse,	 ¡es	 una	 trampa!	 Es	 lo	 mismo	 que	 pasó	 en	 ese
episodio	de	Relámpagos,	un	veneno	indetectable.

—Ya	 está	 Cecilia	 confundiendo	 la	 vida	 con	 una	 de	 sus	 queridas
radionovelas…	¡Menuda	imaginación	más	sórdida!

—¡Reconócelo,	Montse!	No	se	te	da	bien	lavar	ropa;	¡tú	has	nacido	para
ser	rica!

—Y	no	te	olvides	nunca,	Montse,	de	que	yo,	Laura	Morales,	siempre	te	he
querido…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 compartí	 mi	 almuerzo	 contigo	 justo	 el
primer	día	que	llegaste?

—Cuando	se	instale	en	su	nueva	mansión	nos	puede	invitar	a	pasar	un	fin
de	semana.	¡Venga,	Montse!	Solo	un	fin	de	semana	al	año.

—¡Chicas,	 chicas!	 —intervino	 por	 fin	 la	 señora	 Gaeta—.	 Me	 duele	 la
cabeza.	Callaos	o	tendréis	que	poneros	a	buscar	trabajo	en	el	infierno.
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Montse	no	apartó	la	mirada	de	su	labor.	Era	la	única	manera	de	mantener
la	cabeza	fría.

El	 abogado	 Enzo	 Gómez	 examinó	 las	 manos	 y	 el	 uniforme	 de	Montse
antes	de	mirarla	a	los	ojos.	Tenía	las	manos	ásperas	a	causa	de	los	jabones	y
el	agua;	a	duras	penas	pudo	reprimir	el	impulso	de	ocultarlas	en	la	espalda.	En
lugar	 de	 ello	 abrió	 el	 cierre	 de	 su	 cadena	 y	 le	 entregó	 la	 llave.	 Le	 dijo	 su
nombre	mientras	él	hacía	tintinear	un	manojo	de	llaves	en	su	bolsillo.

—La	única	forma	de	averiguarlo	es	probando	la	cerradura.	Así	que	vamos
allá	—dijo	él.

La	ruta	que	tomaron	era	familiar.
—A	veces	voy	a	una	galería	de	arte	que	está	 justo	en	 la	misma	calle	—

comentó	Montse,	haciendo	una	seña,	y	al	decirlo,	él	la	miró	fijamente.
—¿Vas	a	veces	a	la	Galería	Salazar?
—Sí…,	exponen	cuadros	de…
—No	 sé	mucho	 de	 los	 artistas	 actuales;	 solo	 los	maestros	 antiguos	 son

fiables…	Pero	allí	es	adonde	vamos,	a	la	Galería	Salazar.
Gómez	se	detuvo,	sacó	una	carpeta	del	maletín	y	leyó	en	voz	alta	lo	que

ponía	en	una	hoja	de	papel:

A	 pesar	 mío	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	 promesa	 que	 hice	 a	 mi
hermano	 Isidoro	 Salazar,	 yo,	 Zacarías	 Salazar,	 dejo	 la
biblioteca	 de	 mi	 casa	 en	 la	 calle	 Alhambra,	 n.º 17,	 a	 una	 tal
Montserrat,	 que	 vendrá	 con	 la	 llave	 de	 la	 biblioteca	 como
prueba	de	su	derecho.	Si	la	reclamante	no	apareciera	en	el	plazo
de	 cincuenta	 años	 tras	 mi	 fallecimiento,	 que	 se	 cambie	 la
cerradura	de	 la	biblioteca	para	poner	 fin	a	 todo	este	disparate.
Porque	 si	 no	 se	 puede	 encontrar	 a	 la	 madre,	 ¿cómo	 se	 va	 a
encontrar	a	la	hija?

Enzo	volvió	a	guardar	la	carpeta.
—Espero	que	tú	seas	la	auténtica	—dijo—.	Hoy	he	conocido	un	montón

de	Montserrats	 por	 este	 asunto,	 la	mayoría	 de	 ellas	 unas	 oportunistas.	 Pero
tú…,	espero	que	seas	tú.	¿Qué	sabes	de	la	familia	Salazar?

—Sé	 que	 el	 viejo	 Zacarías	 Salazar	 era	 un	multimillonario,	 que	 no	 tuvo
hijos	biológicos	pero	sigue	apadrinando	muchas	obras	de	arte	a	 través	de	su
mecenazgo…

—Veo	que	te	has	leído	a	fondo	el	catálogo	de	la	galería.
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Un	empleado	de	la	galería	les	abrió	la	puerta	y	les	guio	por	una	serie	de
corredores	 empapelados	 con	 motivos	 dorados	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la
biblioteca,	 una	 habitación	 solitaria	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo.	 Montse	 fue
vagamente	 consciente	 de	 que	 Enzo	 Gómez	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un
pañuelo	mientras	ella	metía	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hacía	girar.	La	puerta
se	abrió	dejando	a	la	vista	una	habitación	con	elevadas	estanterías	y	ventanas
aún	más	altas	que	seguían	la	curva	de	un	techo	abovedado.	La	lavandera	y	el
abogado	permanecieron	en	pie	 frente	 al	 estante	más	cercano	a	 la	puerta.	Se
estrecharon	 la	mano	mientras	 la	 luz	del	atardecer	 iluminaba	 las	 lámparas	de
araña	sobre	sus	cabezas.	El	abogado	recordó	la	razón	de	su	estancia	allí	y	se
dirigió	 hasta	 la	mesa	más	 cercana	 para	 extraer,	 una	 vez	más,	 papeles	 de	 su
maletín.

—Me	 alegro	 por	 ti,	 Montserrat	—dijo,	 ordenando	 los	 papeles	 sobre	 la
mesa	con	 ligeros	golpecitos—.	Si	necesitas	de	mis	servicios	en	el	 futuro	no
dudes	en	ponerte	en	contacto	conmigo.	—Y	dicho	esto	hizo	una	 inclinación
de	 cabeza,	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 la	 dejó	 sola	 en	 la	 biblioteca	 sin	 volver	 la
vista	 atrás.	 Mientras	 se	 alejaba,	 el	 temblequeo	 del	 dobladillo	 de	 sus
pantalones	fue	el	único	signo	visible	de	sus	emociones.

Montse	se	paseó	entre	los	estantes	hasta	que	la	oscuridad	lo	envolvió	todo.
Pensó	 que	 si	 la	 biblioteca	 era	 realmente	 suya	 debería	 abrirla	 al	 público;
contenía	más	libros	de	los	que	era	posible	leer	en	toda	una	vida.	Libros	sobre
el	 arte	 de	 tragar	 sables	 y	 formas	 de	 vida	 descubiertas	 en	 el	 océano,
cleidomancia	 y	 auroras	 boreales	 y	 otros	 temas	 que	 recordaron	 a	Montse	 la
cantidad	de	cosas	maravillosas	que	existían	en	el	mundo;	cosas	que	solo	había
visto	en	sueños	y	quería	volver	a	ver,	y	uno	de	esos	libros,	cualquiera	de	ellos,
la	 conduciría	 de	 nuevo	hasta	 aquellas	 visiones	 y	 luego	 a	 otras,	 para	 que	no
dejara	de	ver	portentos	mientras	 estuviera	despierta.	También	estaba	el	olor
de	 los	 libros	 encuadernados	 en	 cuero	 y	 otro	 aroma	 débil	 pero	 inequívoco:
rosas.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloró.	 Se	 sentía	 perdida.	 Había
llevado	la	llave	durante	tanto	tiempo	para	llegar	a	este	lugar	y	ahora	no	sabía
dónde	estaba.	El	aroma	de	las	rosas	se	volvió	más	intenso,	se	secó	las	manos
en	el	delantal,	encendió	una	luz	y	abrió	la	carpeta	que	Enzo	Gómez	le	había
entregado.

Esto	es	lo	que	leyó:

Montserrat,	 quiero	mucho	 a	 tu	madre.	Quería	 a	 todos	 los	 que
compartían	 mi	 casa	 conmigo.	 Soy	 tonto	 pero	 no	 tanto	 como
para	rodearme	de	gente	en	la	que	no	confío.	Yo	no	sabía	lo	que
sucedía	en	los	pisos	de	abajo;	los	de	arriba	somos	los	últimos	en
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enterarnos.	 Las	 cosas	 habrían	 podido	 ser	 muy	 diferentes.
Habrías	 tenido	 un	 hogar	 aquí,	 yo	 te	 habría	 mimado	 y	 con	 el
tiempo	habrías	adoptado	unos	fabulosos	aires	de	grandeza,	todo
lo	cual	habría	sido	maravilloso.
Como	te	decía,	yo	quería	a	todos	los	que	vivían	conmigo,	pero
sentía	 un	 cariño	 especial	 por	 Aurelie.	 Ahora	 soy	 un	 hombre
viejo	—un	viejo	libertino	mejor	dicho—,	y	mi	memoria	comete
todo	 tipo	 de	 traiciones;	 solo	 he	 conservado	 unos	 cuantos
recuerdos:	 algunas	 palabras	 que	 me	 hacían	 feliz	 porque	 las
decía	 la	 persona	 correcta	 en	 el	 momento	 adecuado	 y	 algunas
imágenes	porque	conformaban	su	propio	momento.	Una	de	esas
imágenes	 es	 la	 radiante	 sonrisa	 de	 tu	 madre,	 siempre
ligeramente	inquieta,	como	si	incluso	en	el	momento	en	que	te
complacía	 se	 preguntara	 «cómo	 es	 posible	 que	 sea	 tan
encantadora».	Espero	que	tú	estés	disfrutando	ahora	mismo	de
esa	sonrisa.	Espero	que	haya	vuelto	contigo.
Permíteme	 decir	 otra	 cosa	 inútil:	 nadie	 me	 podrá	 hacer	 creer
que	Aurelie	me	robó.	La	única	persona	que	posiblemente	 tuvo
en	mayor	estima	que	yo	a	tu	madre	fue	mi	hermano,	Isidoro.	Él
me	dijo	que	le	debería	donar	mi	biblioteca.	Luego	me	dijo	que
ella	preferiría	que	se	la	diera	a	su	hija.	«Hazlo	o	te	acosaré	hasta
la	muerte»,	escribió.	El	resto	de	esta	casa	está	dedicada	ahora	al
arte;	hace	mucho	tiempo	que	ya	no	vivo	aquí,	ni	visito	la	casa.
Pero	la	biblioteca	es	tuya.	Así	que	disfrútala,	querida.

ZACARÍAS	SALAZAR

P. D.	Encontré	la	carta	de	Aurelie	para	ti	entre	los	papeles	de	mi
hermano.	No	estoy	seguro	de	cómo	llegó	allí.

La	carta	de	Aurelie	hizo	que	Montse	se	pusiera	en	pie	y	recorriera	los	pasillos
entre	 las	 estanterías	 mientras	 la	 leía,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
sentarse	en	 las	cómodas	 sillas	dispersas	aquí	y	allá	por	 la	biblioteca.	Luego
levantaba	 la	 mirada	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 recorría	 las	 estanterías,
contemplando	el	pasado.

Querida	Montserrat:
No	me	 extenderé	 demasiado	porque	 estoy	volviendo	 a	 buscarte,	 así	 que

realmente	todo	esto	no	es	necesario.	Supongo	que	en	realidad	me	he	puesto	a
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escribir	 para	 que	 mi	 cabeza	 vuelva	 a	 funcionar	 correctamente.	 Será	 duro
dejarte	aunque	solo	sea	por	poco	tiempo	pero	Isidoro	pensó	que,	en	el	peor	de
los	casos	(que	no	se	producirá),	la	llave	de	la	biblioteca	te	traerá	aquí	de	algún
modo.

Te	contaré	 la	historia	de	 tu	 llave:	un	deseo	me	 la	 trajo	hasta	mí.	Era	mi
cumpleaños,	mi	 décimo	 tercer	 cumpleaños,	 y	 Fausta	 del	Olmo	 era	 la	 única
que	lo	sabía.	Hay	personas	a	las	que	los	secretos	atraen	como	la	mermelada	a
las	 hormigas.	 Fausta	 es	 una	 de	 ellas.	 Investiga	 toda	 clase	 de	 cosas	 no
expresadas	 y	 ocultas	 (no	 para	 darlas	 a	 conocer,	 sino	 para	 destruirlas	 y	 que
nadie	sepa	que	existieron).	Eso	es	 lo	que	hace	que	se	acelere	su	corazón,	 la
destrucción	de	cimientos	invisibles.	¿Por	qué?	Porque	le	parece	divertido.	El
amo	nos	habló	una	vez	de	una	prima	 suya,	 una	 chica	 encantadora	y	 alegre,
pero	tocada	del	ala,	nos	dijo.	Esta	prima	se	suicidó	un	día,	de	repente.	Lo	hizo
después	de	hablar	con	una	amiga	por	 teléfono.	Esa	amiga	se	pasa	ahora	 los
días	 rebuscando	 en	 su	 cabeza	 las	 calamitosas	 palabras	 que	 tuvo	 que
pronunciar	y	ella	misma	se	ha	vuelto	loca.	Mientras	el	amo	nos	lo	contaba,	yo
miraba	a	Fausta	del	Olmo	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	estaba	riendo	por	lo	bajo	y
el	 amo	 no	 se	 percató	 hasta	 que	 la	 risa	 de	 Fausta	 fue	 tan	 estridente	 que
comenzó	 a	 atragantarse.	 Explicó	 que	 estaba	 anonadada	 por	 la	 tristeza	 y	 el
misterio	de	 lo	sucedido,	y	se	santiguó.	Pero	para	entonces	yo	 la	 temía	 tanto
que	no	me	atreví	a	contradecirla.	No	hay	quien	pueda	con	Fausta,	porque	cree
en	el	infierno.	El	amo	piensa	que	esa	creencia	la	mantiene	en	el	buen	camino,
pero	 la	verdad	es	que	ella	está	 tan	segura	de	que	 terminará	allí	que	ya	ni	se
preocupa.	Cuando	Fausta	me	trajo	un	pequeño	pastel	con	una	velita	y	me	dijo
que	pensara	un	deseo,	mi	reacción	fue	decir	que	no.	Es	una	tontería,	pero	no
quería	que	Fausta	conociera	mi	cumpleaños	por	si	de	algún	modo	tuviera	el
poder	 de	 quitármelo.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 yo	 no	 habría	 nacido	 nunca,	 no
habría	tenido	la	posibilidad	de	ser	yo	ni	de	escuchar	la	aterciopelada	voz	de	tu
padre,	ni	de	enamorarme	de	él.	Tu	padre	 se	escapó,	y	 si	 alguna	vez	 llego	a
encontrarle	 no	 podré	 parar	 de	 abofetearle	 por	 lo	 que	 hizo,	 por	 la	 forma	 tan
cobarde	 en	 que	me	 dejó	 aquí.	Yo	 todavía	 no	 sabía	 que	 estaba	 embarazada,
pero	 estoy	 segura	 de	 que	 él	 sí	 lo	 sabía.	 Tuvo	 que	 haber	 desarrollado	 cierta
clase	de	 instinto	para	esas	cosas.	Una	vez	comenzó	a	decir:	«Los	niños	 son
tan…»,	y	pensé	que	 iba	a	decir	algo	poético,	pero	 terminó	 la	 frase	diciendo
«…	caros».

¡Te	tendría	que	estar	explicando	lo	de	la	llave!	Cuando	soplé	mi	vela	de
cumpleaños	mi	deseo	fue	tener	un	millón	de	libros.	Creo	que	lo	deseé	porque
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en	 aquella	 época	 mis	 sonrisas	 siempre	 eran	 forzadas	 y	 yo	 quería	 que	 eso
cambiara	y	ser	realmente	más	feliz.

El	amo	tiene	un	marido,	Pasqual	Grec.	No	es	que	se	casaran	por	la	Iglesia,
pero	vivían	como	esposos.	Algunos	de	los	demás	criados	pretenden	no	tener
ojos	 en	 la	 cara	 y	 dicen	 que	 Pasqual	 es	 solo	 un	 buen	 amigo	 del	 amo,	 pero
Fausta	del	Olmo	dice	que	duermen	en	la	misma	cama	y	que	como	son	ricos
pueden	hacer	 lo	que	 les	dé	 la	gana	sin	 importarles	 lo	que	 los	demás	puedan
pensar	de	ellos.	Parece	que	tu	llave	no	quiere	que	hable	de	ella,	pero	lo	haré,
te	prometo	que	lo	haré.	El	amo	y	Pasqual	tienen	peleas,	quizá	unas	tres	veces
a	la	semana.	El	amo	no	es	un	hombre	que	se	enfade	a	menudo,	pero	le	gusta
discutir	de	un	modo	que	enfada	a	muchas	personas.	Y	Pasqual	es	amante	del
aire	 libre	y	no	 le	gusta	 esperar	demasiado	entre	 cacerías;	 así	que	cuando	 se
siente	 intranquilo	 hay	 peleas,	 quizá	 tres	 por	 semana.	 El	 amo	 se	 retira	 a	 la
biblioteca	 durante	 algún	 tiempo	 y	 come	 y	 cena	 allí,	 y	 Pasqual	 sale	 con	 los
caballos.	 Pero	 cuando	 el	 amo	 sale	 de	 la	 biblioteca	 está	mucho	más	 sereno.
Pensé	que	eran	 los	 libros	 los	que	calmaban	al	 amo.	Millones	de	 libros	—al
menos	 es	 lo	 que	 parecen	 cuando	 echas	 una	 mirada	 fingiendo	 que	 no	 te
interesa	en	absoluto—.	Y	el	día	en	que	pedí	mi	deseo,	la	llave	de	la	biblioteca
cayó	en	mis	manos.	El	amo	la	había	dejado	en	el	bolsillo	de	una	bata	que	me
había	enviado	para	 lavar.	Podría	haberse	 tratado	de	cualquier	 llave,	pero	no
fue	así.	La	llave	y	la	oportunidad	de	utilizarla	se	presentaron	a	la	vez	porque
el	 amo	 y	 Pasqual	 habían	 decidido	 pasar	 el	 invierno	 en	 Buenos	 Aires.	 Por
entonces	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 cuatro	 meses	 y	 tenía	 que	 vendarme	 el
vientre	para	ocultarte	y	poder	seguir	trabajando	en	la	casa.	Por	la	noche	iba	a
la	biblioteca	y	allí	encontraba	paz	y	valor.

No	sabía	por	dónde	empezar	así	que	simplemente	busqué	un	nombre	que
conocía	hasta	que	di	con	 la	vida	de	 Juana	de	Arco,	entonces	me	senté	y	 leí
desesperadamente;	leí	sin	parar	hasta	el	final	como	si	alguien	me	persiguiera
por	las	páginas	con	un	cuchillo	de	carnicero.	La	noche	siguiente	leí	la	vida	de
Galileo	más	despacio;	tardé	cuatro	noches	en	terminarla	porque	su	destino	era
difícil	 de	 asumir.	 No	 cesaba	 de	 repetir	 «qué	 cabrones»,	 y	 en	 una	 ocasión,
después	 de	 decirlo,	 escuché	 un	 ruido	 en	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca.	 Una
biblioteca	por	 la	noche	está	 llena	de	sonidos:	 los	 libros	no	leídos	no	pueden
esperar	 más	 y	 anuncian	 su	 contenido,	 algunos	 haciendo	 alardes,	 otros
tímidamente,	 y	 otros	 de	 forma	 taimada.	 Pero	 el	 sonido	 que	 escuché	 no	 era
causado	 por	 un	 libro.	 Era	 como	 una	 tos	 o	 un	 estornudo	 reprimido	 o	 un
carraspeo,	 o	 una	 mezcla	 incontenible	 e	 impulsiva	 de	 los	 tres.	 Luego	 todo
quedó	 en	 silencio.	Hasta	 los	 libros	 se	 callaron.	Miré	 la	 estantería	 que	 tenía
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frente	a	mí;	leí	cada	uno	de	los	títulos,	lomo	tras	lomo.	Había	un	hueco	entre
los	libros	en	el	que	aparecían	dos	ojos.	No	eran	los	del	amo,	ni	los	de	Pasqual,
ni	los	ojos	de	alguien	que	yo	conociera.

Reuní	el	valor	para	preguntar:
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¿Qué	 está	 haciendo	USTED	 aquí?	—preguntó	 el	 hombre.	 Por	 su	 voz

deduje	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	mi	miedo	 se	 disipó;	 pensé	 que	 ambos
teníamos	nuestras	razones.

—¿No	 ve	 que	 estoy	 leyendo?	 —le	 contesté—.	 Quizá	 usted	 debería
también	leer	en	lugar	de	ESPIAR	a	la	gente.

—Quizá	—aceptó—.	Pero	creía	que	usted	podía	ser	como	la	otra.
—¿La	otra?
—Sí.	Pero	no	le	diga	que	me	ha	visto.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 entonces	 sabrá	que	yo	 la	he	visto	 a	 ella…	y	no	quiero	que	 lo

sepa	hasta	que	haya	hablado	con	mi	hermano.
—¿Su	hermano?
—Ya	está	bien	de	cháchara,	ladronzuela.	Ahora	tengo	que	descansar.	Pero

prométame	que	no	se	lo	dirá	a	ella.
No	 tuvo	 que	 describírmela:	 la	 persona	 de	 la	 que	 hablaba	 solo	 podía	 ser

Fausta.	No	tenía	ninguna	gana	de	saber	qué	era	lo	que	había	hecho	esta	vez.
—No	 soy	 una	 ladrona	—protesté—.	Y	 no	 le	 diré	 nada	 a	 ella.	De	 todos

modos	no	lo	he	visto,	solo	he	visto	sus	ojos.
—¿De	veras?	¿Y	qué	te	parecen	mis	ojos,	ladronzuela?
—Son	los	ojos	de	un	viejo	amo	—respondí,	y	coloqué	La	vida	de	Galileo

delante	de	mi	cara	hasta	que	le	oí	alejarse.
Se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la	biblioteca	y	subió	por	unas	escaleras	(yo	no

sabía	que	había	una	escalera	en	la	biblioteca	hasta	que	le	escuché	a	él	subirla),
así	 que	 mira,	 Montserrat,	 y	 verás	 que	 hay	 una,	 construida	 entre	 dos
estanterías,	que	conducen	a	una	puerta	que	está	en	mitad	de	la	pared.	Por	esa
puerta	 se	 entra	 en	 una	 ala	 de	 la	 casa	 que	 solo	 conocen	unos	 pocos	 criados,
aunque	 todos	 sabíamos	 que	 Isidoro	 Salazar,	 el	 hermano	 pequeño	 del	 amo,
vivía	en	esa	parte	de	la	casa.	Vivía	es	un	decir:	todos	sabíamos	que	se	estaba
muriendo	allí	y	no	quería	que	nadie	le	hablara	ni	que	se	hablara	de	ello.	Un
cocinero	 especial	 le	 preparaba	 la	 comida	 según	 ciertos	 principios
nutricionales	 de	 inmortalidad	 de	 los	 que	 un	 doctor	 suizo	 había	 hablado	 al
amo,	 y	 Fausta	 nos	 dijo	 que	 ella	 ponía	 la	mesa	 y	 servía	 las	 comidas	 en	 las
habitaciones	de	Isidoro.	Él	esperaba	en	la	habitación	de	al	lado	mientras	ella
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lo	 hacía,	 y	 comiera	 lo	 que	 comiese	 o	 dejara	 de	 comer,	 siempre	 se	 estaba
muriendo.	Más	tarde,	cuando	pensé	en	ello,	lamenté	haber	agravado	con	mis
palabras	los	males	de	Isidoro.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 Fausta	 le	 hubiera	 dejado	 el	 almuerzo,
escribí	 en	 un	 trozo	 de	 papel:	 «Nunca	 debí	 comportarme	 así	 con	 usted.	 La
doncella	grosera	y	desconsiderada	de	la	biblioteca»,	corrí	hasta	su	habitación
y	deslicé	la	nota	bajo	su	puerta.	Evité	la	biblioteca	durante	una	temporada,	y
regresé	 solo	 cuando	 pude	 escuchar	 el	 parloteo	 de	 los	 libros	 desde	 el
dormitorio	de	las	doncellas	donde	yo	dormía,	al	otro	lado	de	la	casa.	Aquella
noche	él	no	estaba,	pero	cuando	fui	a	la	estantería	en	busca	de	Galileo,	vi	una
nota	pegada	al	libro	contiguo.	Decía	así:	«Para	la	linda	ladrona.	Lee	este	libro
y	luego	busca	otros».

Algunos	 de	 los	 libros	 que	 me	 recomendó	 me	 gustaron;	 otros	 me
parecieron	un	 rollo.	Di	vueltas	una	y	otra	vez	a	sus	 recomendaciones	en	mi
mente.	Uno	de	los	libros	que	eligió	era	un	delgado	volumen	de	poesía	que	no
me	 dijo	 gran	 cosa;	 lo	 rechacé	 con	 un	 verso	 de	 otros	 poemas	 que	me	 había
sugerido:	 «Tal	 vez	 rime	mas	 carece	 de	 armonía».	Respondió	 con	 una	 carta
realmente	 larga	 y	 airada:	 creo	 que	 era	 el	 autor	 de	 esos	 poemas.	 No	 me
parecieron	buenos.

Isidoro	no	se	acercaba	a	mí,	ni	siquiera	cuando	yo	empecé	a	desear	que	lo
hiciera.	 Pasábamos	 las	 noches	 leyendo	 juntos,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 una
estantería,	 sin	 hablar,	 escuchando	 a	 los	 libros	 que	 nos	 rodeaban.	 Según
Stendhal	se	tarda	aproximadamente	un	año	y	un	mes	en	enamorarse,	si	 todo
va	bien.	Quizá	nosotros	fuimos	más	rápido	porque	las	cosas	a	nosotros	no	nos
iban	 bien:	 cada	 día	me	 resultaba	más	 difícil	 mantenerte	 en	 secreto	 y	 él	 no
podía	 olvidar	 que	 se	 estaba	 muriendo;	 luchó	 contra	 el	 sueño	 hasta	 que	 las
pesadillas	 vinieron	 a	 apoderarse	 de	 él	 por	 la	 fuerza.	 Una	 noche	 se	 quedó
dormido	en	la	biblioteca:	lo	había	hecho	ya	otras	dos	veces,	pero	por	respeto
hacia	él	me	marché	por	una	ruta	por	la	que	podía	pasar	sin	verle.	Pero	cuando
le	oí	decir:	«No,	no…»,	me	acerqué	a	él	sin	pensar	y	me	incliné	para	tratar	de
averiguar	 si	 debía	despertarle.	Era	más	 joven	de	 lo	que	 traslucía	 su	mirada.
No	sé	qué	enfermedad	tenía	—su	efecto	era	debilitante—,	pero	al	contemplar
su	 rostro	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desmerecido.	 Se	 puede	 apreciar	 el
carácter	en	el	rostro	de	un	durmiente,	y	el	suyo	era	poderoso.	Era	el	rostro	de
un	 hombre	 orgulloso,	 vengativo	 y	 en	 absoluto	 ingenuo,	 un	 hombre	 que	 se
hace	 preguntas	 que	 todavía	 no	 ha	 terminado	 de	 responder	 y	 que	 tenía
respuestas	para	algunas	de	las	preguntas	que	yo	me	hacía.	Abrió	sus	ojos	de
anciano	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire,	 como	 si	 con	 ella	 me
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estuviera	 absorbiendo	 a	 mí.	 Debía	 de	 parecer	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
besarle.	 Nuestras	 caras	 estaban	 muy	 próximas	 y	 mi	 cabello	 nos	 rodeaba	 a
modo	de	cortinas;	si	nos	besábamos	sería	nuestro	secreto.	Lo	besé.	Luego	le
pregunté	 si	 le	 había	 dolido.	 Dijo	 que	 no	 estaba	 seguro	 y	 que	 mejor	 lo
probáramos	 de	 nuevo.	 Luego	 me	 besó.	 Después	 de	 aquello	 yo	 no	 quería
separarme	 de	 él,	 pero	 tenía	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 cama	 para	 cuando	 las
otras	doncellas	comenzaran	a	despertarse.

Montserrat,	 escribí	 que	 estar	 enamorada	 de	 tu	 padre	 estuvo	 bien,	 pero
estar	enamorada	de	 Isidoro	Salazar	 fue	como	un	sueño.	No	por	el	dinero	ni
nada	semejante.	Aquel	hombre	amaba	locamente	y	sin	importarle	el	plazo	de
tiempo	 que	 sus	 doctos	 médicos	 le	 habían	 dicho	 que	 le	 quedaba;	 me	 hacía
sentir	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 desde	 siempre	 y	 como	 si	 siempre
fuese	a	estar	a	mi	lado.	Cuando	Fausta	del	Olmo	me	llevó	aparte	y	preguntó:
«¿No	 tienes	 nada	 que	 contarme?»,	 tendría	 que	 habérseme	 helado	 la	 sangre,
pero	no	fue	así.	Al	fin	y	al	cabo	podía	estarme	preguntando	por	el	embarazo.

Más	allá	de	la	escalera	de	Isidoro	había	una	puerta	que	llevaba	a	un	jardín
vallado.	El	jardín	también	era	de	Isidoro;	él	mismo	plantó	todas	las	rosas	y	las
cuidó	 hasta	 que	 se	 puso	 demasiado	 enfermo	 para	 hacer	 más	 que	 pasar	 las
tardes	junto	a	ellas.	Íbamos	allí	a	menudo.	Desde	la	parte	superior	del	jardín
hasta	el	fondo	había	un	largo	trecho,	así	que	tenía	que	ayudarlo	a	tramos.	Sí,
lo	llevaba	a	la	espalda,	aunque	cueste	creerlo.	Él	estaba	somnoliento	debido	a
la	medicación	—la	dosis	era	cada	vez	más	fuerte—,	pero	incluso	en	medio	de
la	neblina	medicinal	se	acordaba	de	ti	y	exclamaba:	«¡El	bebé!».	Yo	le	decía
que	 a	 ti	 no	 te	 importaba	 (y	 no	 te	 importaba,	 ¿verdad?)	 y	 que	 su	 peso
contribuía	a	equilibrarme.	Cuando	nos	tumbábamos	en	la	hierba	se	mostraba
más	lúcido.	Amaba	mucho	sus	rosas;	una	noche	le	dije	que	no	moriría,	que	se
convertiría	en	las	rosas.

—No	me	importaría	esa	clase	de	muerte	si	fuera	verdad	—dijo	lentamente
—.	Pero,	espera	un	momento…,	las	rosas	también	mueren.

—Bueno,	 después	 de	 rosa	 te	 convertirás	 en	 otra	 cosa.	 Quizá	 en	 una
avispa,	 porque	 así	 podrás	 ir	 picando	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 tus
poemas.

Fue	por	aquella	época	cuando	comencé	a	encontrar	 regalos	en	mi	cama.
Pequeños	objetos	que	cada	vez	se	fueron	haciendo	más	grandes.	Un	peine	de
nácar,	una	bolsa	de	cuero,	un	chal	de	cachemir	verde.	Le	dije	a	 Isidoro	que
dejara	 de	 hacerme	 regalos.	 Las	 otras	 criadas	 hacían	 preguntas.	Al	 principio
Isidoro	 se	 limitaba	 a	 sonreír,	 pero	 cuando	 me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 los
regalos,	me	di	cuenta	de	que	estaba	perplejo	y	que	no	procedían	de	él.
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—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 contarme?	 —me	 preguntó
Fausta	del	Olmo.

Quizá	no	fuera	más	que	un	rayo	de	sol	que	iluminó	sus	ojos,	pero	juraría
que	miró	de	reojo	mi	vientre.	Añadió	que	el	amo	regresaría	en	dos	semanas.
Ni	 siquiera	 le	 respondí.	Me	 empujó	 sin	 venir	 a	 cuento	—si	 no	me	 hubiera
agarrado	a	la	barandilla	de	la	escalera	me	habría	caído—	y	mientras	pasaba	a
mi	lado	susurró:

—¿Por	qué	tienes	que	ser	tú	la	que	le	visita?
Aquella	 tarde	 encontré	 el	 último	 regalo	 debajo	 de	mi	 almohada.	Era	 un

anillo	de	diamantes.	Guardé	la	cajita	en	el	bolsillo	de	mi	delantal	y	la	llevé	ahí
hasta	 la	noche,	cuando	fui	a	 la	biblioteca.	Le	mostré	el	anillo	a	 Isidoro	y	 le
pregunté	 qué	 debía	 hacer.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 casarme	 con	 él.	 Él	 había
ordenado	 a	 Fausta	 del	 Olmo	 que	 pusiera	 el	 anillo	 debajo	 de	mi	 almohada;
estaba	seguro	de	que	ella	era	 la	 responsable	de	 los	otros	 regalos,	aunque	no
tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Fausta	 estaba	 tramando	 algo,	 pero	 nada
importaba,	o	nada	importaría,	si	me	casaba	con	él.

—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	Isidoro.
Lo	único	que	 logré	 fue	mirarle	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 luego	dije	 que	 sí.

Como	me	pidió	que	buscara	un	cura	a	toda	prisa	desperté	a	Fausta	del	Olmo	y
le	rogué	que	me	ayudara.	Ella	me	miró	con	extrañeza	y	dijo:

—¿Para	qué	quieres	un	cura?
—Me	caso	esta	noche	con	Isidoro	Salazar	—respondí.
—¿De	 veras?	 Supongo	 que	 también	 es	 el	 padre	 de	 tu	 hijo,	 ¿no?	 —

murmuró	mientras	sus	ojos	le	chispeaban	como	siempre	que	lograba	descubrir
un	secreto.

—Por	favor,	date	prisa.
Fausta	del	Olmo	se	puso	un	abrigo	y	unas	zapatillas	y	salió	en	busca	de	un

cura.	 El	 religioso	 no	 tardó	 en	 llegar;	 era	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 de	 rostro
afable.	Tomó	mi	mano	preguntando	cuál	era	el	problema.

—¿Pero	no	le	has	dicho	que	se	trata	de	una	boda?
Fausta	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 nervioso	 y	 yo	 volví	 a	 temerla.

Algo	iba	mal.	Llevé	al	sacerdote	a	la	biblioteca,	y	Fausta	del	Olmo	nos	siguió.
Isidoro	no	estaba	allí,	pero	cuando	abrí	 la	puerta	de	 la	biblioteca	oí	cerrarse
con	un	portazo	otra	puerta,	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Isidoro	había	visto	a
Fausta	y	escapado	a	la	rosaleda.	Fui	en	su	busca,	pero	Fausta	y	el	cura	no	me
siguieron	(se	quedaron	hablando	mientras	Fausta	señalaba	algo…).	Ahora	me
doy	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Isidoro	 lo	 que	 estaba
señalando.
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Isidoro	 no	 estaba	 en	 el	 jardín;	 tras	 buscarle	 durante	 un	 rato	 volví	 a	 la
biblioteca,	 pero	 también	 estaba	 vacía.	 Entonces	 escuché	 un	 gran	 barullo	 y
conmoción	en	el	resto	de	la	casa,	pasos	que	subían	y	bajaban	por	el	ala	donde
estaban	las	habitaciones	de	Isidoro.	Las	vi	por	primera	vez	aquella	noche;	por
dentro,	 quiero	 decir.	 El	 cura	 que	 Isidoro	 y	 yo	 habíamos	 mandado	 buscar
estaba	rezando	sobre	un	cuerpo	cerúleo	que	yacía	en	la	cama.	Cuando	el	cura
terminó	sus	oraciones	me	dijo	que	no	debía	tener	miedo	de	decirle	la	verdad,
que	nadie	me	castigaría	y	que	había	hecho	bien	mandándole	llamar.

—¿Qué	quiere	decir?	—respondí.
—Este	 hombre	 lleva	 muerto	 por	 lo	 menos	 un	 día.	 No,	 no	 lo	 niegue,

jovencita.	Observe	 lo	 rígido	 que	 está.	 Estaba	muy	 enfermo,	 ¡pobrecito!,	 así
que	 para	 él	 ha	 sido	 una	 liberación.	 Usted	 ha	 venido	 esta	 mañana	 y	 lo	 ha
encontrado	 así,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 El	 amo	 está	 fuera,	 así	 que
durante	 todo	el	día	no	supo	a	quién	contárselo	hasta	que	 la	preocupación	 le
hizo	concebir	toda	esa	historia	de	una	boda.	¿No	es	así?

Todos	 los	 criados	 estaban	 escuchando,	 pero	 respondí	 que	 no,	 que	 se
equivocaba.	Me	 llevé	 la	mano	al	bolsillo	para	 sacar	 el	 anillo	y	mostrárselo,
pero	el	anillo	había	desaparecido	también.

—¡Mi	anillo!	—exclamé	volviéndome	hacia	Fausta	del	Olmo,	que	replicó
con	la	vocecita	más	dulce	y	apagada.

—¿Qué	anillo,	Aurelie?	Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
Después	de	oír	eso	dejé	de	hablar.	Contemplé	el	cuerpo	que	yacía	en	 la

cama	y	me	dije	a	mí	misma	que	era	 Isidoro	y	nadie	más.	Era	un	hecho	que
tenía	 que	 asumir	 —las	 cosas	 se	 torcerían	 mucho	 para	 mí	 si	 me	 negaba	 a
asumirlo—,	por	duro	que	fuese.

El	cura	se	marchó,	prometiendo	escribir	al	amo	en	cuanto	llegara	a	casa	y
todos	 los	 criados	 se	 fueron	a	 la	 cama.	Fausta	 fue	 la	última	en	 abandonar	 la
habitación	 de	 Isidoro,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 ella	 tan	 despacio	 como	 si
hubiera	 alguien	durmiendo	dentro.	Luego	me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró
escaleras	abajo	hasta	el	dormitorio	de	 las	doncellas,	donde	 iban	a	 juzgarme.
¿Yo	 estaba	 loca	 o	 era	 una	 vulgar	 mentirosa?	 Habían	 esparcido	 todos	 los
pequeños	regalos	que	había	recibido	y	estaban	hablando	de	ellos;	Fausta	 les
dijo	de	dónde	provenían.	Les	explicó	que	yo	me	había	apoderado	de	la	llave
de	 la	 biblioteca	 de	 un	 bolsillo	 del	 amo	 y	 había	 estado	 vendiendo	 libros
valiosos.	Deduje	que	eso	era	lo	que	había	estado	haciendo	Fausta	antes	de	que
la	interrumpiera	con	mis	visitas	a	la	biblioteca.

—Pero	 hay	 que	 ser	 idiota	 para	 gastar	 el	 dinero	 en	 estas	 cosas	 —me
reprochó	la	cocinera,	restregándome	el	chal	verde	por	la	cara.
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—Algunas	personas	son	incapaces	de	pensar	en	el	futuro	—añadió	Fausta
del	Olmo.

Otras	 dos	 doncellas	 no	 se	 habían	 entrometido	 en	 la	 conversación	 y
miraban	 como	 si	 no	 la	 creyeran	 del	 todo.	 Tal	 vez	 tuvieran	 sus	 propios
problemas	con	ella.	Pero	luego	Fausta	anunció	que	hasta	Isidoro	Salazar	sabía
que	 yo	 era	 una	 ladrona.	 Les	mostró	 algunos	 de	 los	mensajes	 que	me	 había
dejado	en	la	biblioteca,	trozos	de	papel	que	debió	de	dejarme	durante	los	días
en	que	no	acudí.	La	palabra	ladronzuela	las	convenció.	El	amo	es	un	hombre
desprendido	 y	 robarle	 provoca	 todo	 tipo	 de	 problemas	 innecesarios.	 Ahora
que	algunos	de	sus	 libros	habían	desaparecido	podía	volverse	mucho	menos
generoso.	Las	 criadas	me	 sacaron	del	 dormitorio.	 Fueron	 a	 la	 cocina	 donde
cogieron	 cacerolas	 y	 sartenes	 que	 hicieron	 sonar	 mientras	 gritaban:
«¡Vergüenza,	vergüenza!».	Me	quedé	en	 la	cama	sin	moverme	y	me	 tapé	 la
cabeza	 con	 las	 sábanas,	 pero	 ellas	 gritaban	 sin	 parar.	 Rodearon	 mi	 cama
gritando	 «¡Vergüenza,	 vergüenza,	 vergüenza!»,	 tan	 alto	 que	 todavía	 puedo
oírlo,	 «¡Vergüenza,	 vergüenza,	 vergüenza!».	 Salí	 huyendo	 y	 Fausta	 y	 las
demás	me	 persiguieron	 chillando	 por	 los	 pasillos	 con	 cacerolas	 y	 sartenes.
Alguien	me	arrojó	una	espátula	y	luego	me	lanzaron	cucharas,	algo	que	puede
parecer	chistoso	a	toro	pasado,	pero	que	alguien	te	arroje	cucharas	de	plata	en
una	casa	a	oscuras	es	algo	terrorífico;	las	ves	brillar	contra	las	paredes	como
pequeñas	 espadas	 antes	 de	 golpearte.	 Habría	 sido	 peor	 si	 me	 hubieran
arrojado	cuchillos:	habían	perdido	completamente	la	cabeza.

Conseguí	encerrarme	por	 los	pelos	en	 la	biblioteca	y	cerré	 la	puerta	con
llave	tras	de	mí.	Escribí,	escribo	esta	carta	para	ti,	Montserrat.	Las	criadas	han
dejado	 de	 hacer	 ruido	 y	 se	 han	 ido	 a	 dormir.	Nacerás	 pronto,	 quizá	 hoy,	 o
mañana.	Te	siento	cerca.	Sé	dónde	tengo	que	dejarte.	En	cuanto	a	esta	carta,
se	 la	entregaré	a	 las	rosas,	y	 luego	debo	marcharme	de	aquí	una	 temporada.
¿Cuánto	tiempo?	Hasta	que	esté	segura	de	lo	que	ocurrió,	o	al	menos	entienda
el	orden	correcto	en	que	sucedió.	¿Le	di	de	algún	modo	más	tiempo	de	vida
del	que	él	habría	 tenido	solo?	Durante	 todo	el	 tiempo	que	 llevo	escribiendo
esta	 carta	 he	 sentido	 los	 ojos	 de	 Isidoro	 fijos	 en	 mí.	 Parece	 decirme	 que
podríamos	 habernos	 casado,	 y	 que	 si	 hubiera	 llevado	 al	 cura	 en	 lugar	 de	 a
Fausta	podríamos	habernos	casado.	Está	claro	que	en	realidad	no	puede	estar
diciéndome	nada:	lo	he	visto	muerto.	¿Por	qué	no	tengo	miedo?

Mientras	 leía	 la	 carta	 de	 su	 madre,	 Montse	 no	 dejó	 de	 recorrer	 la
biblioteca.	Luego	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 Isidoro	 y	 la	 abrió	 con	 la
misma	 llave.	 En	 el	 exterior,	 alguien,	 sobresaltado,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos
hacia	atrás.	Era	la	señora	Lucy.
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—Vi	luz	por	el	resquicio	de	esa	puerta	—explicó	Lucy—.	Era	algo	nuevo.
—Miró	por	encima	del	hombro	de	Montse—.	Te	cambio	una	rosa	por	un	libro
—añadió.
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