LIBROS Y ROSAS

Para Jaume Vallcorba.

Frase una vez una nifiita que fue encontrada en una capilla del monasterio de
Santa Maria de Montserrat, en Cataluia. Era una manana de abril. La nifa era
tan mindscula y estaba tan encogida que, a primera vista, la cesta parecia
vacia. La nifia habia quedado oculta en un rincon, pero aun asi logro
deslizarse, valiente, hasta el extremo de la manta para asomarse a echar un
vistazo. El monje que encontro la cesta busco en vano una explicacion cuando
su mirada se encontro con los ojos de madera de la Virgen de Montserrat, que
llevaba siglos sosteniendo a su hijo en el regazo, un nifio de manto dorado que
no respira ni crece. Mientras miraba a la divina sefiora, el monje fue
consciente de su amor infinito y cayd de rodillas ante ella pidiéndole que le
dijera qué debia hacer. Ya en el suelo, descubri6 que se habia arrodillado
sobre un trocito de papel que la nifia, al moverse, habia arrojado fuera de la
cesta. La nota decia asi:

1. AQUI TENFEIS A UNA VIRGEN NEGRA, ASI QUE
SABREIS QUERER A ESTA NINA TANTO COMO YO.
POR FAVOR, LLAMADLA MONTSERRAT.

2. ESPERADME.

La nifia llevaba al cuello una cadena dorada en la que habia una llave.
Mientras crecia, se probaron en vano todas las cerraduras de puertas y
armarios del monasterio. Tenia que seguir esperando, y para Montse aquella
idea, propuesta o promesa —;como llamarla?— constituia tanto un consuelo
como una gran frustracion. Si hubiera sido una nifia blanca los monjes de
Santa Maria de Montserrat la habrian puesto bajo la tutela de una familia del
lugar, pero era negra, como la cara y las manos de la Virgen que ellos
adoraban. Le pusieron de apellido Foscll, no solo porque era negra sino por
lo oscuro de su origen. Por su parte, los monjes se esforzaron por aprender

Pagina 6



todo lo necesario sobre los cuidados de un bebé. Pecaron de indulgentes con
demasiada frecuencia y discutieron mucho sobre si ese grado extremo de
carifio era un pecado mortal o venial. En cualquier caso fueron los monjes
benedictinos quienes alimentaron, vistieron y pasearon a Montse. Y también
ellos soportaron sus berridos mientras le salian los dientes e hicieron repicar
durante horas las campanas de la iglesia el dia que dijo sus primeras palabras.
Ni de pequefia ni de mayor tuvo jamas Montse la menor duda sobre la
devocion de sus numerosos padres, y en parte fue esta la que le ofrecid
consuelo cuando, primero en el colegio y mas tarde en la ciudad, la miraban
de forma extrafia o la insultaban; tales palabras y miradas a veces la dejaban
cabizbaja unos cuantos pasos, pero la tristeza nunca le duraba demasiado. Ella
era hija de la Virgen de Montserrat y de forma herética e instintiva sentia que
la propia Virgen no era sino el simbolo de una poderosa Madre-Hermana,
alegre y afligida al mismo tiempo. Una diosa que no la guiaba o protegia sino
que siempre iba con ella y cuya presencia tangible se sumaba a la suya
cuando era necesario.

Cuando Montse tuvo edad suficiente entré a trabajar en una merceria en
Les Corts hasta que los parientes de la sefiora Cabella no quisieron hacerse
cargo del negocio y la tienda cerro.

«FEres una chica trabajadora, Montse —le dijo la sefiora Cabella—, y sé
que llegaras lejos si te dan la oportunidad. Ya conoces esa monstruosidad en
el Paseo de Gracia, la Casa Mila. La gente la llama La Pedrera porque parece
una cantera, un monton de piedras puestas unas encima de otras. Una chica
honrada y formal puede encontrar alli trabajo como lavandera. ;Te parece
bien? Entonces, vete a ver a la sefiora Molina, la mujer del conserje. Dile que
te envia Emma Cabella. Dale esto».

Y la sefiora escribi6 una recomendacion cuya lectura hizo ruborizar a
Montse.

A la mafana siguiente fue a ver a la sefiora Molina a La Pedrera. Esta la
mando arriba, a ver a la sefiora Gaeta, que le dio su aprobacion y le entregd
un delantal. Tras ponérselo, trabajo, trabajo y trabajo sin parar hasta que las
semanas se fueron convirtiendo en meses. Montse trabajaba el doble de
rapido para que la sefiora Gaeta no se diera cuenta de que, ademas de la ropa
de los residentes que le habian sido asignados, lavaba también la de la familia
Cabella. En La Pedrera el personal cambiaba sin parar, y sin previo aviso cada
semana aparecian chicas nuevas, mientras otras desaparecian sin despedirse.
La sefiora Gaeta conocia todas las caras y todos los nombres, aunque los
uniformes hicieran que las propias chicas tuvieran dificultades para
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reconocerse. Era la sefiora Gaeta quien daba trabajo a las chicas y también
quien las despedia si no se esforzaban lo suficiente. Se paseaba por el atico
agitando un abanico lacado en rojo mientras inspeccionaba todas las
actividades que alli se llevaban a cabo. Los residentes de la Casa Mila
consideraban una joya a la sefiora Gaeta y a las lavanderas les caia bien
porque a veces se unia a ellas cuando se ponian a cantar; era como si alguna
vez hubiera sido una de ellas, a pesar de las telas de damasco y camafeos que
ahora llevaba. También les gustaba la sefiora Gaeta porque era excitante oirla
hablar: lanzaba los juramentos mas contundentes e inusuales que habian
escuchado jamas, cosas realmente irrepetibles, y todo ello con una voz
ligeramente estremecida, como el sonido de un arpa. Su politica era emplear a
mujeres de aspecto saludable que no fueran a desarrollar problemas de
espalda prematuramente. Pero no siempre acertaba. Habia chicas que
envejecian de la noche a la mafiana. Otras eran inesperadamente perezosas.
Las mujeres que se preocupaban por su reputacion tampoco duraban mucho
en la lavanderia del atico: buscaban y encontraban trabajo en edificios mas
normales.

Existia la opinion generalizada de que la mansion mandada construir por
la familia Mila era un completo fiasco. La culpa recaia fundamentalmente en
el arquitecto. Conto con los materiales adecuados pero saltaba a la vista que
no supo hacer buen uso de ellos. Un edificio de piedra, vidrio y hierro deberia
ser austero y sobrio, una atalaya desde la que vigilar de forma benevolente la
sociedad. Pero la blanca piedra del edificio se ondulaba como si reaccionara a
la mano que hubiera descubierto su punto mas placentero al tacto. Un famoso
periodista habia descrito este efecto como «de una perniciosa sensualidad». Y
por si esto fuera poco, todo el edificio resplandecia con un escandaloso tono
rosaceo al amanecer y a la puesta del sol. Los ciudadanos respetables no
podian evitar sentir que la casa expresaba la actitud de sus habitantes, que
tenian que estar locos o bien dedicarse sin interrupcion a actividades
indecentes. Pero a Montse la casa en la que trabajaba le parecia hermosa. Se
ponia en una esquina de la acera, levantaba la mirada y lo que veia colmaba
sus sentidos. Para Montse, La Pedrera era un lugar magnifico. Pero entonces
su gusto carecia de refinamiento. Su mayor tesoro era un trozo de estafio
brillante que habia ganado en el tiro al coco de una feria, un hecho que no
puede omitirse.

Sin embargo, habia un pufiado de personas cultas que compartian la
admiracion de Montse por La Pedrera; una de ellas era la sefiora Lucy, que
vivia en el segundo piso y discutia frecuentemente con quien hiciera falta
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sobre si su hogar era o no un crimen estético. De vez en cuando venian
periodistas a entrevistarla y cuando se marchaban hacian un ultimo
comentario despectivo, pero la sefiora Lucy se negaba a que tuvieran la ultima
palabra y se quedaba alli discutiendo a voz en grito. Siempre se planteaba la
cuestion de los angulos rectos: ;como podia soportar la sefiora Lucy vivir en
una casa sin un solo angulo recto..., ni tan siquiera en el mobiliario?

«Pero, vamos a ver, jquién necesita angulos rectos?», preguntaba la
sefiora Lucy mientras cerraba de un portazo la puerta del vestibulo y subia
riéndose las escaleras.

La sefiora Lucy era pintora y sus ojos recordaban el amanecer. Al igual
que Montse, llevaba una llave colgando de una cadenita en torno al cuello,
pero, a diferencia de aquella, decia a la gente que tenia cincuenta afios y les
lanzaba miradas desafiantes confiando en que le dijeran lo bien que se
conservaba. (En realidad tenia treinta y cinco afios, solo cinco mas que
Montse. Una de las lavanderas habia escuchado a un galerista rogarle que
dejara de decir que tenia cincuenta afos. Lucy respondio que recientemente
habia acudido a exposiciones de algunos colegas y queria descubrir si los
hombres de cincuenta afios que pintaban como ella eran tratados con
reverencia porque tenian esa edad o por alguna otra razon). Aparte de eso, las
criadas estaban un poco decepcionadas con la sefiora Lucy. Esperaban de una
artista que ganduleara por la casa con un pijama escarlata, bebiera cocteles
para desayunar y alternara con apuestos granujas y fragantes sirenas. En
cambio Lucy mantenia un riguroso horario de trabajo. Merce, su asistenta,
tratd de defenderla alegando que bebia el café de la mafiana en un florero,
pero nadie se lo creyo.

Montse se las arregld para ser ella quien entregara la colada a la sefiora
Lucy; ello significaba tener que asumir otras varias entregas para que su jefa,
la sefiora Gaeta, no sospechara. En el apartamento de la sefiora Lucy habia un
taller en el que solia empezar sus obras y luego las transportaba a su
verdadero estudio. Treinta segundos en el apartamento de Lucy bastaban para
que Montse pudiera echar un buen vistazo a esas pinturas incipientes. Lucy se
dio cuenta enseguida de que Montse sentia curiosidad por su trabajo y
empez0 a dejar abierta la puerta del estudio mientras bosquejaba un lienzo.
Llamaba a Montse para que juzgara como iba progresando el cuadro. «Fijate
en esto...», decia deslizando los dedos sobre un color que se iba oscureciendo
en la distancia. El esfuerzo que ponia al dibujar hacia que se le tensaran todos
los miembros. Montse veia como a veces se quedaba sin aliento aunque

Pagina 9



apenas se hubiera movido. Era consecuencia de arrebatarle imagenes al aire:
el aire se cobraba algo a cambio.

Montse preguntdé a la sefiora sobre la llave que llevaba al cuello. En
realidad no se lo pregunt6é directamente, simplemente se puso a hablar para
poder quedarse un poco mas. Pero la sefiora Lucy le explicé que la llevaba
porque estaba esperando a alguien; entonces Montse sin darse cuenta
exclamo: «j¢Usted también?!». Lucy la mir6 divertida: «Si, yo también.
Supongo que todos esperamos a alguien». Y se lo conté todo mientras servia
el café para las dos en floreros. (jEra verdad! jEra verdad!).

«Dos mujeres sin un céntimo coincidieron en una celebracién en Sevilla».
Asi comenzd el relato de la sefiora Lucy. El acontecimiento era la reunion que
cada cinco afos celebraban los graduados de una promocion de la universidad
de Sevilla: ninguna de las dos mujeres habia asistido jamas a esa universidad,
pero se colaron en la reunion y todas las personas con las que se encontraron
afirmaban recordarlas. Hubo incluso muchos comentarios sobre lo guapas que
seguian estando aquellas antiguas compafieras. Las impostoras habian
investigado el asunto y sabian lo que tenian que decir y las preguntas que
debian hacer. Se llamaban Safiye y Lucy y nadie hubiera adivinado su
pobreza, ya que habian dedicado la mayor parte de la tarde anterior a liberar
diversas prendas de ropa exquisita de sus guardianes.

Las dos pobretonas conocian todos los gajes del oficio y la incapacidad
para reconocerse mutuamente fue uno de los principales inconvenientes de ser
impostoras eficientes. Ambas mujeres iban de ciudad en ciudad bajo infinidad
de personalidades y ambas pensaban que la colaboracion era para los débiles.
Lucy y Safiye no habian acudido a esa reunién en busca de amistad o de
amor; estaban alli para hacer contactos. Antes, cuando se habian deslomado
en un trabajo honrado —Lucy en una panaderia y Safiye en un matadero—, a
menudo se preguntaban si seria cierto que habia personas a las que les caia
dinero simplemente porque tenian aspecto de estar acostumbradas a disponer
de él a montones. Como estaban bendecidas con rostros faciles de olvidar y el
don de la desvergiienza, ambas se dedicaron a poner a prueba esa teoria y
habian descubierto que funcionaba. A Safiye le gustaba contemplar cuadros y
necesitaba dinero para crear su coleccion. Lucy era una artista siempre
necesitada de pintura, pinceles, trementina, luz adecuada y lienzos suficientes
sobre los que cometer errores utiles. Lucy estuvo casada durante un tiempo
con un tipo raro de payaso, de esos que no dan miedo a los nifios: «Después
de todo, es uno de los nuestros, lo puedes ver en sus 0jos», se decian. «Qué
gracioso que sea tan alto». Pero a Lucy y su marido no les habia funcionado
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demasiado lo de estar casados: el vinculo resulté mas pesado de lo que su
desenfadado noviazgo les habia permitido imaginar, aunque estaban de
acuerdo en que habia merecido la pena intentarlo. Mientras esperaban el
divorcio, el marido de Lucy le ensefid los juegos de manos que terminaria por
utilizar para desvalijar cualquier bolsillo que se le pusiera a tiro. La noche que
conocio a Safiye le rob6 los pendientes directamente de sus orejas y cuando
se retird a un rincén tranquilo de la mansién para inspeccionarlos descubri
que eran de bisuteria. Luego se dio cuenta de que le faltaba su pulsera de
metal y enseguida se percat6 de que solo se la podria haber quitado la persona
a la que ella habia robado; las baratijas y aquellas delicadas orejas la habian
despistado. Lucy, arrinconada por un banquero cuyo falso recuerdo de haber
estado enamorado de ella desde el primer curso podria resultar rentable,
vacilé entre una decision sensata y otra temeraria. Pero Lucy siempre
apostaria por la temeridad. Encontré a Safiye en el jardin apoyada contra una
lampara de aceite y pudo comprobar que no era la unica mujer insensata del
mundo, ni siquiera de aquella reunion, porque Safiye tenia el brazalete pulido
de Lucy en la mano y lo hacia girar hacia uno y otro lado para atrapar
luciérnagas en la ondulante y transparente manga izquierda de su vestido. Y
todo ello a riesgo de prenderse fuego, aunque desde donde Lucy se
encontraba Safiye parecia estar hecha de fuego, con el brazo izquierdo lleno
de lucecitas danzando que parecian brotar de su propia carne. Eso o estaba
volviendo a convertirse en fuego.

Abandonaron temprano y a toda prisa la reunion junto con un pequefo
grupo de asistentes incapaces de seguir fingiendo que todo habia sido un
éxito. Tras meterse en la cama de Lucy, ya no salieron de alli en dias. ;Como
habrian podido, si Lucy conseguia colmar todos los deseos de Safiye con la
punta de los dedos y si cada lengilietazo jugueton de Safiye llevaba a Lucy al
borde del éxtasis? Se quedaron dormidas mientras cada una planeaba escapar
en mitad de la noche. Después de todo, su pasion las dejaba completamente
inermes y eso era algo que les daba panico. Planearon escapar, pero se
despertaron entrelazadas. A Lucy le tocaba decidir si Safiye se quedaba o no.
Porque, ¢quién sabia lo que Safiye podria exigir de repente y conseguir de
Lucy? «Deja de respirar. Deja de tomar té». La situacion mejoré cuando se les
ocurrio que también podian hablar; a medida que iban conociéndose se dieron
cuenta de que lo que les atemorizaba era que su yo se agotara. Pero, por el
contrario, cuanto mas amaban mas quedaba por amar. A veces era necesario
separarse durante meses para birlar objetos valiosos utilizando métodos que
evitaban describir con detalle. Lucy enviaba a Safiye cuadros y flores de
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azahar, y Safiye mandaba un flujo constante de potenciales modelos a Lucy.
Las enamoradas discutian sobre ello; a Lucy le parecia que Safiye trataba de
engatusarla para que llevara una vida respetable. Lucy se habia prometido que
solo pintaria retratos de personas que le resultaran fascinantes y era un
engorro tener que inventar excusas para no aceptar encargos de retratos.

—No pasa nada, simplemente no se te da bien hacer regalos —decia Lucy
con una sonrisa que pretendia ser conciliadora.

Los regalos no importaban cuando estaban juntas y los regalos no
deberian importar cuando estaban separadas. Pero Safiye se sentia ofendida.

—¢Pero de qué hablas? jNo vuelvas a decir que soy mala haciendo
regalos!

Si Lucy hubiera podido retirar algunas de sus palabras, habrian sido las
que le dijo a Safiye sobre sus regalos poco adecuados; si no las hubiera
pronunciado, Safiye jamas habria decidido robar aquel regalo con que
demostrarle que estaba equivocada y no la habrian atrapado.

Las amantes pasaron juntas la Navidad y luego se separaron: Lucy partio
hacia Grenoble y Safiye hacia Barcelona. Se escribian a la lista de correos de
sus ciudades y a comienzos de abril Safiye le conté en qué consistia el dia de
Sant Jordi. «Lucy, aqui es costumbre intercambiar libros y rosas el dia 23 de
abril. ;.o haremos nosotras?».

Lucy se puso alegremente manos a la obra. Primero consigui6é papiro y
confeccioné un libro, pagina por pagina; las cosi6 todas y elaboré una
cubierta de carton. Luego llen6 cada pagina de recuerdos; dibujé capullos de
rosas inglesas y rosas chinas en plena floracion, rosas Bourbon de color rosa
trepando por muros y arriates rebosantes de rosas mosqueta. Dibujo todas las
rosas que habia visto en su vida de la forma mas realista que pudo (cuando
sombreaba los pétalos, el papel rugoso se convertia en seda) y en esas
perdurables formas se las ofreci6 a Safiye. La confeccion de ese libro de rosas
coincidié con un periodo en la vida de Lucy en el que estaba ganando dinero
sin tener que engafar a nadie. Se habia topado con un jugador empedernido
que observé que ella le calmaba los nervios de forma milagrosa. Cuando ella
se sentaba a su lado siempre ganaba al blackjack, por lo que acordaron que él
le daria el diez por ciento de las ganancias de cada noche. Este hombre solo
jugaba cuando las apuestas eran altas, de manera que ganaba mucho dinero y
ambos estaban contentos. Lucy no sabia lo que sucederia cuando se les
acabara la suerte; lo unico que esperaba era que no se pusiera violento con
ella, porque entonces ella tendria que hacer lo mismo. Seria una pena porque
el hombre le gustaba. Nunca le ponia las manos encima, siempre preguntaba
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como estaba Safiye y estaba muy enamorado de su esposa, que también lo
amaba y creia estar casada con un vigilante nocturno. La mujer del jugador
habria enloquecido de miedo si hubiera visto lo cerca que estaba cada noche
de perder los ahorros de toda una vida, pero no sospechaba nada, asi que le
preparaba cenas ligeras para comer en el trabajo, algo que el hombre no podia
ni siquiera mirar (su estbmago siempre se revolvia cuando tenia que desafiar a
la Diosa Fortuna), asi que Lucy se comia sus cenas y las disfrutaba mucho, y
el sabor de las aceitunas alifiadas con hierbas permanecia en su boca, y
cuando bebia vino podia saborear todo el verdor de las uvas.

Desde donde Lucy se sentaba junto a su jugador podia mirar a través de
una ventana de dos hojas; desde alli veia una larga calle que conducia hasta el
pie de una montafia. Lo que mas le gustaba a Lucy de aquella vista era que a
medida que la noche iba dando paso al amanecer, la montafia parecia
deslizarse por la calle. Avanzaba de puntillas, como si temiera que alguien la
sorprendiera. En la medida en que una efimera cosa hecha de carne y hueso
puede recordar (o presagiar) lo que es ser piedra, Lucy comprendia el deseo
de la montafna de ponerse a escuchar en la ventana de un antro de jugadores y
reconfortarse al calor de toda la esperanza y la desolacion que flotaban en el
ambiente. Le habria gustado que la montafia consiguiera un dia encogerse
hasta convertirse en un guijarro para poder entrar rompiendo el cristal y
deslizarse hasta un rincon desde donde absorber felizmente la vida tabernaria
mientras el lugar permaneciera abierto. Lucy trat6 de escribir algo a Safiye
sobre lo que veia a través de esa ventana, pero le parecié que su descripcion
de la montafia resultaba tan nostalgica que resultaba desagradable leerla. No
envio la carta.

Safiye habia comenzado a trabajar como doncella de una sefiora, un
puesto adecuado para ella, que contaba con la paciencia necesaria: puede
llevar meses descubrir donde se encuentra la caja fuerte en una casa, y no
digamos averiguar el codigo que permite acceder a su contenido. Pero ;era
realmente ese el plan de Safiye? Lucy tenia la impresién de que se estaba
dejando arrastrar de nuevo por la engafiosa vida convencional. En sus
conversaciones, Safiye sacaba a colacién incomodos temas como «el futuro»,
la necesidad de seguridad y la posibilidad de realizar a o sumo una operacion
mas. De vez en cuando Lucy dejaba de trabajar en el libro de las rosas para
escribir y enviar breves notas:

Safiye:
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He estado tan ocupada que no he tenido tiempo de pensar; me
temo que solo podré enviarte un regalito para el dia de Sant
Jordi sobre el que me hablaste en tu carta. Imploraré perdon
cuando te vea.

Safiye replicaba:

Por pequefio que sea tu regalito, estoy segura de que el mio aun
lo es mas.
Te reiras cuando lo veas, Lucy.

Lucy respondio:

iSiempre tan competitiva! Sea lo que sea que estés haciendo,
procura que no te atrapen. Te quiero, te quiero.

El 23 de abril Lucy recogi6 en Correos un sobre donde Safiye habia escrito a
mano su nombre. Contenia una llave colocada en una cadenita y un mapa de
Barcelona con una pequefia rosa negra dibujada en él. Lucy rebusco en el
sobre pero no habia nota alguna. «Ni siquiera ha sido capaz de enviar un
libro», penso6 Lucy, chasqueando la lengua un tanto decepcionada. Todavia no
habia enviado el libro que ella habia confeccionado y mientras hacia cola
empez0 a pensar en quedarselo.

La mujer que le antecedia en la cola estaba leyendo el periodico y Lucy
vio el rostro de Safiye —mas bien una reproduccion del mismo bastante mal
bosquejada— y leyo la palabra BARCELONA en los titulares. Sintié que se
le helaba el corazén, como si la sangre se le hubiera espesado y no pudiera
correr por las venas. LeyO lo suficiente para comprender que la policia
buscaba a una doncella con relacion a un asesinato y a una serie de delitos de
los que se sospechaba era la autora bajo otros nombres.

¢Asesinato? Imposible. Safiye no. Lucy retrocedi6 hasta que encontré una
pared en la que apoyarse. Se quedo alli descansando hasta que se sintié capaz
de caminar hasta la estaciéon donde compro billetes y un periodico del que
ley6 una unica pagina mientras esperaba la llegada del tren. Iria hasta donde
le llevara el mapa que tenia en el bolso, encontraria a Safiye, ella le explicaria
todo y ambas se partirian de risa. Estaba claro que tendrian que abandonar
Europa. A lo mejor incluso tendrian que ganarse la vida honradamente, como
proponia Safiye, pero, por favor, por favor, por favor... Esta suplica se repitié
en su interior durante todo el viaje (cambio tres veces de tren y dur6 casi todo
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el dia). Cada vez que cogia un nuevo tren, una montafia parecia seguirla —
cada vez que miraba por detras de su hombro, alli estaba, infatigable—. Le
gustaba pensar que era su montafia, la que vio por primera vez en Grenoble,
que ahora se aliaba con ella hasta que encontrara a Safiye.

El mapa de Safiye condujo a Lucy hasta una puerta toscamente labrada en
un muro. No parecia una puerta que pudiera abrirse, sino una tapia para
ocultar un fallo en la pared de ladrillo. La llave entraba en la cerradura y Lucy
se adentr6 en un jardin tapiado rebosante de rosas. Camin6 envuelta en
oleadas de perfume, levantando a su paso enredaderas de eglantina y
escaramujo mientras pequefias mariposas de color azul palido se dispersaban
en todas direcciones. Safiye habia dicho que Lucy se reiria al ver el tamafio de
su regalo y quiza lo hubiera hecho de haberla encontrado. Al fin y al cabo
nunca antes le habian regalado un jardin secreto. Pero los periodicos decian
que esa mujer que se parecia a Safiye habia matado a su patrona, y Lucy
temia que fuera cierto y la razén de ese regalo. Cuando oscurecioé pensé en
quedarse a dormir entre las rosas del jardin, como si las perfumadas rafagas
del aire pudieran aportarle alguna respuesta. Pero era mas practico encontrar a
Safiye que sofiar. Pas6 dos semanas dando vueltas por la ciudad, escuchando
lo que se decia de la doncella que habia asesinado a su sefiora. No se atrevio a
regresar al jardin de las rosas, pero tenia la llave en torno al cuello con la
esperanza y el temor de que alguien la reconociera. Pero no fue asi y opt6 por
regresar a Grenoble antes de que se le agotara el dinero. Su jugador estaba en
el hospital. Habia sufrido graves pérdidas en la mesa de blackjack. Su mujer
descubri6 al fin lo que se traia entre manos y demostr6 poseer una fuerza
totalmente inesperada («fuerza sobrehumana», en las palabras de él mismo):
le rompié ambos brazos y luego se fue a vivir con un carpintero que le habia
estado haciendo compafiia mientras €l se dedicaba a sus operaciones
financieras. A pesar de todo, se alegr6 de volver a ver a Lucy: «jLa fortuna
me sonrie de nuevo!». ¢Qué podia hacer Lucy? Le prepar6 sopa y cuando no
estaba junto a la cabecera de su cama se dedicaba a robar carteras para pagar
las facturas del hospital. Todavia siguen siendo amigos: él se quedd
impresionado por los cuidados que ella le dedicaba y ella se sorprendié de que
a él nunca se le ocurriera culpar a nadie de sus problemas.

Pocas semanas después de su regreso a Grenoble hubo un temporal de
primavera que llend las calles del musgo de las cimas de las montafias. La
tormentosa noche convirti6 la ventana de la habitacion de Lucy en una puerta;
sumida en el suefio, Lucy comenzd a percibir que habia algo mas que lluvia
golpeando el cristal..., alguien estaba llamando. Medio dormida, se dirigio
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tambaleandose a la puerta para correr el cerrojo. Cuando Safiye se desliz6 por
fin dentro del cuarto, tiritando y empapada hasta los huesos, se besaron
durante largo tiempo, se besaron hasta que Lucy se despertd del todo por el
castafieteo de los dientes de Safiye contra los suyos. Lucy cogi6é una toalla y,
mientras Safiye realizaba un conmovedor amago de striptease ante ella,
envolvio a su amada para que entrara en calor y la abrazo sin preguntar lo que
tenia que preguntar.

Al cabo de un rato, mientras Safiye hablaba, su voz estaba tan inalterada
que parecia mas un recuerdo que algo presente y real.

—Hoy he preguntado por ti e incluso he caminado detras de ti por la calle
durante un buen rato. Compraste un lazo para el sombrero y una bolsa de
cebollas y con el lazo has hecho un negocio redondo. A veces incluso he
pensado que me descubririas, pero ahora sé que no. Se te ve muy bien. Estoy
orgullosa de ti. En cambio yo tan solo he conseguido coger una llave y
embrollarlo todo. Yo te queria dar..., yo te queria dar...

—Duerme —Ile dijo Lucy—. Duerme y no digas nada.

Esto fue lo tnico que consigui6 decirle. Pero Safiye habia venido a
explicarle lo de la llave: «La llave, la llave...», era como una obsesion, y no
se dormiria hasta que Lucy la hubiera escuchado.

Desde el principio a Safiye le habia provocado una ligera aversion la
forma de hablar de su patrona, la sefiora del Olmo:

—FEsa mujer tenia una nocion del intercambio muy curiosa... Cuando se
acordaba de alguien que le habia dado algo, siempre le parecia poco y estaba
convencida de que el otro se habia quedado la mejor parte. En cambio,
cuando recordaba haber dado ella algo, siempre era tanto que casi se
arruinaba.

Aparte de eso, a Safiye no le agradaba ni le desagradaba particularmente
la sefiora del Olmo, y prefiri6 concentrarse en crear su inventario mental de
los tesoros de la casa, que eran muchos. También estaba la llave que la mujer
llevaba en torno al cuello. Jugueteaba con ella mientras entrevistaba a un
jardinero tras otro; Safiye asistia a las entrevistas, tomaba notas y leia las
referencias de los candidatos. Pero ninguno de ellos parecia capaz de cumplir
el requisito de absoluta discrecion exigido por la sefiora del Olmo: el jardin
debe estar cuidado, pero también mantenerse en secreto. Finalmente Safiye le
ofrecié sus propios servicios como jardinera. Para entonces ya se habia
ganado la confianza de la sefiora del Olmo, que le permitia atravesar la ciudad
con ella hasta la puerta del jardin, abrirla y hasta mirar el interior. Safiye
comprendi6 inmediatamente que aquel lugar no se someteria jamas a la mano
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de ningun jardinero; también descubrié que los rosales eran regalos perpetuos,
ofrecian un estudio prodigo en milagros donde Lucy podria trabajar,
deleitarse y estudiar el color. La sefiora del Olmo orden6 a Safiye que
esperara fuera, entro en el jardin y cerr6 la puerta tras ella. Al cabo de media
hora volvio a salir sin aliento y con las mejillas encendidas:

—:Como si acabaran de besarla? —pregunt6 Lucy.

—Nada de eso. Mas bien parecia como si la hubieran agarrado y sacudido
como un termémetro de mercurio defectuoso. Le pregunté si habia alguien
mas en el jardin y me respondido hecha una furia: «jNo! No, ¢por qué lo
preguntas?». La sefiora del Olmo habia cogido un magnifico ramo de rosas
amarillas con vetas de color lavanda, unas flores tan vividas que la mano que
las sostenia parecia de carton. La sefiora del Olmo mantuvo las flores en el
regazo durante todo el trayecto en coche a casa y para cuando llegamos ya se
habia tranquilizado. Pero yo pensaba que habia alguien mas en el jardin: si no,
la pregunta no le habria molestado tanto, ¢no crees?

—Cuando yo estuve no habia nadie mas —dijo Lucy.

—iAsi que estuviste alli! —exclamé Safiye.

—Si, y solo habia rosas.

—Solo habia rosas...

—Asi pues, ;como conseguiste la llave?

Ahora ambas se miraban fijamente, Safiye tratando de detectar
incredulidad y Lucy, una mentira.

—Por la noche fui al salon de mi patrona para ver si deseaba algo mas
antes de que me fuera a dormir. Las otras dos personas que tenia empleadas
eran un cocinero y una criada para todo y no vivian con nosotras, asi que ya
se habian ido a su casa. Llamé a la puerta y nadie me respondid, aunque
escuché un sonido.

—¢Un sonido? ;Una voz?

—Si..., bueno, no. Era un crujido, como un picaporte oxidado girando, o
como el chirrido de los goznes de una puerta de madera forzada, aunque yo
diria que era, estoy casi segura, el sonido de algo que crecia. A veces pienso
que si pudiéramos escuchar crecer a los arboles los oiriamos... crujir... de esa
manera. Volvi a llamar y el crujido se detuvo y dio paso al silencio. Un
silencio que me dio muy mala espina. Entonces pensé que tenia que hacer
algo..., si dejaba la puerta cerrada y luego resultaba que alguien podria
haberse salvado si la hubiera abierto a tiempo, no habria podido soportarlo...,
asi que tenia que abrir la puerta a toda costa. Recé para que estuviera cerrada,
pero se abrid, y vi a la sefiora del Olmo en pie junto a la ventana, a la luz de la

Pagina 17



luna y de espaldas a mi. Sujetaba una rosa en las manos como si fuera a
bebérsela. Estaba de pie, muy tiesa; nadie esta en pie de esa manera, ni
siquiera los bailarines en el escenario...

—:Muerta?

—No, si te parece estaba echando un suefiecito. jJoder, pues claro que
estaba muerta, Lucy! jCompletamente muerta! Encendi la lampara de la mesa
y me acerqué. Tenia los ojos abiertos y en ellos se podia percibir cierto
entendimiento..., por un momento pensé que iba a hacerme callar; parecia
comprender lo que le habia sucedido y estar a punto de decir: «jChsss! Ya lo
sé, ya lo sé, y ti no tienes que saberlo». Era una imagen espantosa, no sabes
qué espantosa era. Pero cuando bajé la vista y miré el resto del cuerpo para
tratar de olvidar el rostro, vi tres cosas en rapida sucesion: una, que el color de
la rosa que sujetaba era diferente del color de las rosas del jarrén del alféizar
de la ventana. Las del jarron eran amarillas con vetas de color lavanda, como
te he dicho, y la que tenia ella en la mano era naranja con vetas marrones.

Lucy hizo mentalmente las mezclas de colores. ; Qué convierte el amarillo
en naranja y el azul o el morado en marron? El rojo.

—También vi que tenia un agujero en el pecho.

—:Un agujero?

—Una pequefia y precisa incisiéon —aclar6 Safiye golpeando suavemente
en el centro del pecho de Lucy—. Iba de un lado a otro y, sin embargo, no
habia sangre.

(Toda estaba en la rosa).

—¢Y qué mas?

—El tallo de la rosa era naranja. —Safiye se puso a temblar de nuevo—.
¢:Cémo podia contar eso a la policia? ;Como iba a decirles que fue asi como
la encontré? A la rosa le habia crecido una especie de cola. Larga, curvada,
espinosa. Sali huyendo.

—Después de coger la llave —le recordo Lucy.

—Cogi la llave y sali corriendo.

Las amantes cerraron los ojos para dejar de pensar y de los pensamientos
pasaron al suefio. Cuando Lucy se desperto, Safiye se habia ido. Dej6 una
nota —«Espérame»— y esa fue la tinica prueba de que la visita nocturna no
habia sido un suefio.

Diez afios después, Lucy seguia esperando. La espera habia cambiado su
vida. En primer lugar, abandond Francia y se fue a Espafa. El nombre que
utilizaba ahora era su auténtico nombre, el que Safiye conocia, para que asi
pudiera encontrarla. Utilizar su nombre real significaba que debia mantener
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limpia la reputacion asociada a él. Ensefio el libro de rosas que habia hecho
para Safiye al propietario de una galeria de arte; el hombre le pidi6 que
pusiera precio, de modo que pidié una cantidad que ella misma encontraba
escandalosa. A €l le pareci6 razonable y se la pago en el acto. Luego le pidi6
mas libros. Y asi fue como Safiye consiguié que Lucy terminara llevando una
vida respetable.

La separacion de Safiye impulsé a la sefiora Lucy a pintar paisajes en los
que la buscaba. Ella apenas se autorretrataba, pero Safiye aparecia en todos
sus cuadros y mirarlos hacia que el espectador participara en la busqueda de
una mujer perdida, una buisqueda angustiada, porque de algiin modo verla en
estas pinturas nunca significaba que la hubiera encontrado. Lucy también
pintaba otros temas; estaba trabajando en su propia vision del Juicio de Paris
y Montse habia estado dedicando sus pausas para comer a posar para el
estudio de Afrodita. Pero como Montse era una persona inquieta,
continuamente habia que decirle: «jNo, no, no, quédate como estabas!».
Luego la sefiora Lucy se acercaba y le levantaba la barbilla o deslizaba los
dedos por su pelo para que le cayera sobre los hombros de una manera
determinada. Y la contemplacién de aquel delicioso cefio fruncido sobre los
ojos que la miraban aturdia de tal manera a Montse que se sentia feliz solo por
estar exactamente donde estaba siempre que la sefiora Lucy estuviera
también.

Pero estos no eran los cuadros que se vendian. Fueron las pinturas de la
mujer perdida las que hicieron famosa a la sefiora Lucy. Se creia que la mujer
perdida era una representacion de la propia pintora, pero si alguien hubiera
preguntado a Montse sobre el asunto ella hubiera estado en desacuerdo: ya
conocia muy bien algunas de esas pinturas cuando encontro unas cuantas de
ellas expuestas. Los domingos por la mafana era el dia en que se paseaba en
silencio entre ellas. Safiye cruzaba un valle nevado de espaldas al espectador
y no dejaba huellas. En otra pintura Safiye descendia por una escalera de
nubes; y en el siguiente cuadro se habia convertido en una mujer de cabello
gris con los ojos cerrados que se transformaba en polvo mientras se borraba
con una pequefia brocha que sostenia en la mano izquierda.

—Y el jardin? —pregunto Montserrat.

Lucy sonrio.

—Sigue siendo mio. Voy alli una vez al afio. La cerradura nunca cambia;
creo que el lugar ha sido olvidado por completo. Aunque quiza algtn dia ella
me estara esperando alli.

—iOjala! —mintio Montse—. Pero ¢no hay ningun peligro en ese lugar?
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—Entonces, ¢crees lo que ella me cont6?

—Pues... si.

—~Gracias, gracias por decirlo aunque no lo creas. Los periédicos dijeron
que la sefiora Fausta del Olmo fue apufialada..., lo que explicé Safiye se
aproximaba bastante...

Montse pens6 que ni siquiera en ese momento seria dificil transformar una
media duda en algo mas sustancial. Podria decirle, simplemente: «Me
conmueve su constancia, sefiora, pero creo que esta esperando a una asesina».
No tenia nada de extrafio que Safiye hubiera huido de una muerte tan extrafia,
pero que hubiera tenido la presencia de animo para coger la llave ya era
mucho mas raro. O habia que ser Safiye, pensaba Montse, para comprenderlo.
E incluso siéndolo, Montse no estaba segura de lo que habria hecho o dejado
de hacer en esa situacion. Si esa era la manera de averiguar quién es
realmente uno, entonces no queria saberlo. De modo que si, Montse podia
contribuir a que la sefiora Lucy siguiera albergando sus dudas, pero no era
decente aprovechar esa ventaja.

—¢Y qué pasa con tu propia llave, Montserrat?

La llave de Lucy centelleaba mientras que la de Montse tenia un aspecto
triste y mortecino; quiza solo estuviera chapada en oro. La frot6 con el
delantal.

—Creo que es pura chatarra.

Todas las tiendas estarian cerradas para cuando Montse acabara de
trabajar y al dia siguiente era Sant Jordi, de modo que Montse corrio a la
libreria de enfrente y eligié un libro con una cubierta bonita para regalarselo a
la sefiora Lucy. Este recado, junto con la larga historia que le habia contado la
sefiora, hicieron que Montserrat llegara una hora tarde a la lavanderia. Trabaj6
hasta mucho después de la hora de la cena, escurriendo ropa blanca bajo la
vigilante mirada de la sefiora Gaeta, maldiciendo en silencio las ilusiones
espaciales que disimulaban el hecho de que la habitacién era tan estrecha
como un ataud. Por fin la sefiora Gaeta inspeccioné su trabajo y la dejo
marchar. Solo hizo una observacion sobre el vergonzoso retraso de Montse
después de la hora del almuerzo: «jQue no se repita!».

Montse se retiro a la habitacion y a la cama que compartia con otras tres
lavanderas mas o menos de su mismo tamafio. Por lo general hablaban hasta
caer dormidas. Las cuatro eran buenas amigas; no les quedaba mas remedio.
Aquella noche Montse se meti6 la primera en la cama y las otras tres se
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fueron sumando una a una hasta quedar arrinconada contra la pared del
dormitorio, demasiado cansada para sumarse a la conversacion.

Mientras Montse habia estado compensando las horas perdidas, sus
compafieras asistieron a un concierto en el que habian visto fugazmente a
algunas de las parejas que mas daban que hablar de La Pedrera. Por ejemplo a
los Artigas, del tercero, y a los Valdés, del cuarto, lanzandose sonrisas
fanebres. El sefior Artigas y la sefiora Valdés eran amantes con el
consentimiento tacito de sus conyuges. El marido de la sefiora Valdés, mucho
mas joven que ella, era un hombre agradable pero muy afectado por lo que
consideraba un defecto fatal del disefio del edificio. El ascensor solo paraba
cada dos pisos, lo que obligaba a encontrarse con los vecinos al subir o bajar
el tramo extra de escaleras. Asi fue como la sefiora Valdés y el sefior Artigas
se conocieron por primera vez. El sefior Valdés esperaba que la relacion de su
esposa con ese «pisaverde» de Artigas fuera un capricho pasajero. La mujer
de Artigas no podia esperar tanto y habia hecho unas muy poco discretas
averiguaciones sobre la contratacion de un sicario hasta que su marido la
habia contenido jurando que se quitaria la vida si dafiaba un solo pelo de la
cabeza de la sefiora Valdés. ;Por qué Artigas no se divorciéo de su mujer y
pidio a la sefiora Valdés que dejara a su marido y se casara con él? L.o hubiera
hecho sin pensarselo dos veces si él se lo hubiera propuesto (al menos eso
dicen las habladurias). Pero el sefior Artigas era incapaz de pedir semejante
cosa. Su amante era la compafiera mas encantadora que jamas habia conocido,
pero su esposa era una heredera. Ningun hombre en su sano juicio deja a una
heredera a menos que sea por otra. «Quiza en otra vida, amor mio», decia
Artigas a la sefiora Valdés, lo cual le producia el llanto mas gozoso. Y asi,
entre sus no tan secretas citas, Artigas y la sefiora Valdés se devoraban con la
mirada, la sefiora Artigas rabiaba como una posesa, y el sefior Valdés
esperaba pacientemente que se realizaran sus esperanzas cada vez mas
mermadas. Mientras los residentes redactaron una peticion enviada a los
propietarios del edificio, pidiendo que tanto Artigas como Valdés se fueran a
la calle. Al conserje y su esposa les gustaba el pobre sefior Valdés, pero
también firmaron la peticién porque la reputacion de La Pedrera ya era lo
suficientemente mala y era dudoso que aquella escandalosa paz durase. Laura,
la compafiera del otro lado de la cama de Montse, estaba aceptando apuestas.

La mafiana del dia de Sant Jordi, antes de comenzar a trabajar, Montse
subid por las escaleras hasta el tercer piso. Las blancas paredes y las sinuosas
formas de las ventanas la envolvieron con la rotunda geometria de una concha
marina. Un libro y una rosa, eso era todo lo que llevaba. «Para Lucy, de su
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Afrodita». La sefiora no estaba en casa. Debia de estar en el jardin con sus
otras rosas. Montse deposito su regalo ante la puerta del apartamento de la
sefiora Lucy, con la rosa sobre el libro. Luego se fue a trabajar.

—Montserrat, ¢has visto el periédico? —Ile grit6 Assunta entre las tinas de
lavar.

—Nunca leo el periddico —respondi6 Montserrat mientras trataba de
desenredar un monton de hebras de hilo.

—Montserrat, Montserrat la de la llave —canturre6 Marta a su lado.

Las otras lavanderas la corearon hasta que Montse dej6 la aguja y dijo:

—Esta bien, ¢cual es el chiste, chicas?

—Estan hablando de un anuncio que sale esta mafiana en La Vanguardia
—dijo la sefiora Gaeta, colocando el periodico sobre la tapa de la cesta de
costura de Montse. Mientras leia, a Montse se le iban cayendo hilos bajo las
lineas.

ENZO GOMEZ DE GOMEZ, CRUZ Y MOLINA, ESPERA
CONTACTAR CON UNA MUJER LLAMADA
MONTSERRAT QUE POSEE UNA LLAVE DE ORO DE
CUATRO CENTIMETROS.

Sin decir palabra la sagaz sefiora Gaeta cogio un hilo escarlata de cuatro
centimetros de largo y lo colocé sobre la llave de Montse. Las longitudes
coincidian. La sefiora Gaeta coloc6 una mano sobre el hombro de Montse y
luego se dirigid hacia el centro de la habitacion para inspeccionar una pila de
ropa recién lavada antes de enviarsela a su propietario. LLos murmullos en
torno a Montse se fueron volviendo ensordecedores.

—No vayas, Montse, jes una trampa! Es lo mismo que pasé en ese
episodio de Reldmpagos, un veneno indetectable.

—Ya esta Cecilia confundiendo la vida con una de sus queridas
radionovelas... {Menuda imaginacion mas sordida!

—iRecondcelo, Montse! No se te da bien lavar ropa; jti has nacido para
ser rica!

—Y no te olvides nunca, Montse, de que yo, Laura Morales, siempre te he
querido... ¢Te acuerdas de cuando comparti mi almuerzo contigo justo el
primer dia que llegaste?

—~Cuando se instale en su nueva mansién nos puede invitar a pasar un fin
de semana. jVenga, Montse! Solo un fin de semana al afio.

—iChicas, chicas! —intervino por fin la sefiora Gaeta—. Me duele la
cabeza. Callaos o tendréis que poneros a buscar trabajo en el infierno.
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Montse no aparto la mirada de su labor. Era la inica manera de mantener
la cabeza fria.

El abogado Enzo Gomez examiné las manos y el uniforme de Montse
antes de mirarla a los ojos. Tenia las manos asperas a causa de los jabones y
el agua; a duras penas pudo reprimir el impulso de ocultarlas en la espalda. En
lugar de ello abri6 el cierre de su cadena y le entreg6 la llave. Le dijo su
nombre mientras él hacia tintinear un manojo de llaves en su bolsillo.

—La tnica forma de averiguarlo es probando la cerradura. Asi que vamos
alla —dijo él.

La ruta que tomaron era familiar.

—A veces voy a una galeria de arte que esta justo en la misma calle —
comenté Montse, haciendo una sefia, y al decirlo, él la miré fijamente.

—Vas a veces a la Galeria Salazar?

—SIi..., exponen cuadros de...

—No sé mucho de los artistas actuales; solo los maestros antiguos son
fiables... Pero alli es adonde vamos, a la Galeria Salazar.

Gomez se detuvo, saco una carpeta del maletin y ley6 en voz alta lo que
ponia en una hoja de papel:

A pesar mio pero de acuerdo con la promesa que hice a mi
hermano Isidoro Salazar, yo, Zacarias Salazar, dejo la
biblioteca de mi casa en la calle Alhambra, n.°17, a una tal
Montserrat, que vendra con la llave de la biblioteca como
prueba de su derecho. Si la reclamante no apareciera en el plazo
de cincuenta afios tras mi fallecimiento, que se cambie Ia
cerradura de la biblioteca para poner fin a todo este disparate.
Porque si no se puede encontrar a la madre, ;cOmo se va a
encontrar a la hija?

Enzo volvi6 a guardar la carpeta.

—FEspero que tu seas la auténtica —dijo—. Hoy he conocido un monton
de Montserrats por este asunto, la mayoria de ellas unas oportunistas. Pero
tl..., espero que seas tu. ;Qué sabes de la familia Salazar?

—Sé que el viejo Zacarias Salazar era un multimillonario, que no tuvo
hijos biologicos pero sigue apadrinando muchas obras de arte a través de su
mecenazgo. ..

—Veo que te has leido a fondo el catalogo de la galeria.
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Un empleado de la galeria les abri6 la puerta y les guio por una serie de
corredores empapelados con motivos dorados hasta que llegaron a la
biblioteca, una habitacion solitaria al fondo de un pasillo. Montse fue
vagamente consciente de que Enzo Gdémez se enjugaba la frente con un
pafiuelo mientras ella metia la llave en la cerradura y la hacia girar. La puerta
se abrio dejando a la vista una habitacion con elevadas estanterias y ventanas
aun mas altas que seguian la curva de un techo abovedado. La lavandera y el
abogado permanecieron en pie frente al estante mas cercano a la puerta. Se
estrecharon la mano mientras la luz del atardecer iluminaba las lamparas de
arafia sobre sus cabezas. El abogado record6 la razén de su estancia alli y se
dirigié hasta la mesa mas cercana para extraer, una vez mas, papeles de su
maletin.

—Me alegro por ti, Montserrat —dijo, ordenando los papeles sobre la
mesa con ligeros golpecitos—. Si necesitas de mis servicios en el futuro no
dudes en ponerte en contacto conmigo. —Y dicho esto hizo una inclinacion
de cabeza, le estrech6 la mano y la dejo sola en la biblioteca sin volver la
vista atras. Mientras se alejaba, el temblequeo del dobladillo de sus
pantalones fue el Unico signo visible de sus emociones.

Montse se paseo entre los estantes hasta que la oscuridad lo envolvio todo.
Penso que si la biblioteca era realmente suya deberia abrirla al publico;
contenia mas libros de los que era posible leer en toda una vida. Libros sobre
el arte de tragar sables y formas de vida descubiertas en el océano,
cleidomancia y auroras boreales y otros temas que recordaron a Montse la
cantidad de cosas maravillosas que existian en el mundo; cosas que solo habia
visto en suefios y queria volver a ver, y uno de esos libros, cualquiera de ellos,
la conduciria de nuevo hasta aquellas visiones y luego a otras, para que no
dejara de ver portentos mientras estuviera despierta. También estaba el olor
de los libros encuadernados en cuero y otro aroma débil pero inequivoco:
rosas. Se cubrié la cara con las manos y llor6. Se sentia perdida. Habia
llevado la llave durante tanto tiempo para llegar a este lugar y ahora no sabia
donde estaba. El aroma de las rosas se volvié mas intenso, se seco las manos
en el delantal, encendi6é una luz y abrio la carpeta que Enzo Gomez le habia
entregado.

Esto es lo que leyo:

Montserrat, quiero mucho a tu madre. Queria a todos los que
compartian mi casa conmigo. Soy tonto pero no tanto como
para rodearme de gente en la que no confio. Yo no sabia lo que
sucedia en los pisos de abajo; los de arriba somos los ultimos en

Pagina 24



enterarnos. Las cosas habrian podido ser muy diferentes.
Habrias tenido un hogar aqui, yo te habria mimado y con el
tiempo habrias adoptado unos fabulosos aires de grandeza, todo
lo cual habria sido maravilloso.

Como te decia, yo queria a todos los que vivian conmigo, pero
sentia un carifio especial por Aurelie. Ahora soy un hombre
viejo —un viejo libertino mejor dicho—, y mi memoria comete
todo tipo de traiciones; solo he conservado unos cuantos
recuerdos: algunas palabras que me hacian feliz porque las
decia la persona correcta en el momento adecuado y algunas
imagenes porque conformaban su propio momento. Una de esas
imagenes es la radiante sonrisa de tu madre, siempre
ligeramente inquieta, como si incluso en el momento en que te
complacia se preguntara «como es posible que sea tan
encantadora». Espero que ta estés disfrutando ahora mismo de
esa sonrisa. Espero que haya vuelto contigo.

Permiteme decir otra cosa inutil: nadie me podra hacer creer
que Aurelie me robo. La unica persona que posiblemente tuvo
en mayor estima que yo a tu madre fue mi hermano, Isidoro. Fl
me dijo que le deberia donar mi biblioteca. Luego me dijo que
ella preferiria que se la diera a su hija. «Hazlo o te acosaré hasta
la muerte», escribid. El resto de esta casa esta dedicada ahora al
arte; hace mucho tiempo que ya no vivo aqui, ni visito la casa.
Pero la biblioteca es tuya. Asi que disfritala, querida.

ZACARIAS SALAZAR

P. D. Encontré la carta de Aurelie para ti entre los papeles de mi
hermano. No estoy seguro de cémo llego alli.

La carta de Aurelie hizo que Montse se pusiera en pie y recorriera los pasillos
entre las estanterias mientras la leia, deteniéndose de vez en cuando para
sentarse en las comodas sillas dispersas aqui y alla por la biblioteca. Luego
levantaba la mirada de la hoja de papel y recorria las estanterias,

contemplando el pasado.

Querida Montserrat:

No me extenderé demasiado porque estoy volviendo a buscarte, asi que
realmente todo esto no es necesario. Supongo que en realidad me he puesto a
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escribir para que mi cabeza vuelva a funcionar correctamente. Sera duro
dejarte aunque solo sea por poco tiempo pero Isidoro pensé que, en el peor de
los casos (que no se producira), la llave de la biblioteca te traera aqui de algtn
modo.

Te contaré la historia de tu llave: un deseo me la trajo hasta mi. Era mi
cumpleafios, mi décimo tercer cumpleafios, y Fausta del Olmo era la unica
que lo sabia. Hay personas a las que los secretos atraen como la mermelada a
las hormigas. Fausta es una de ellas. Investiga toda clase de cosas no
expresadas y ocultas (no para darlas a conocer, sino para destruirlas y que
nadie sepa que existieron). Eso es lo que hace que se acelere su corazon, la
destruccion de cimientos invisibles. ;Por qué? Porque le parece divertido. El
amo nos hablé una vez de una prima suya, una chica encantadora y alegre,
pero tocada del ala, nos dijo. Esta prima se suicidé un dia, de repente. Lo hizo
después de hablar con una amiga por teléfono. Esa amiga se pasa ahora los
dias rebuscando en su cabeza las calamitosas palabras que tuvo que
pronunciar y ella misma se ha vuelto loca. Mientras el amo nos lo contaba, yo
miraba a Fausta del Olmo por el rabillo del ojo. Se estaba riendo por lo bajo y
el amo no se percatd hasta que la risa de Fausta fue tan estridente que
comenzO a atragantarse. Explico que estaba anonadada por la tristeza y el
misterio de lo sucedido, y se santigu6. Pero para entonces yo la temia tanto
que no me atrevi a contradecirla. No hay quien pueda con Fausta, porque cree
en el infierno. EI amo piensa que esa creencia la mantiene en el buen camino,
pero la verdad es que ella esta tan segura de que terminara alli que ya ni se
preocupa. Cuando Fausta me trajo un pequefio pastel con una velita y me dijo
que pensara un deseo, mi reaccion fue decir que no. Es una tonteria, pero no
queria que Fausta conociera mi cumpleafios por si de algin modo tuviera el
poder de quitarmelo. Si lo hubiera hecho, yo no habria nacido nunca, no
habria tenido la posibilidad de ser yo ni de escuchar la aterciopelada voz de tu
padre, ni de enamorarme de €él. Tu padre se escap0, y si alguna vez llego a
encontrarle no podré parar de abofetearle por lo que hizo, por la forma tan
cobarde en que me dejo aqui. Yo todavia no sabia que estaba embarazada,
pero estoy segura de que €l si lo sabia. Tuvo que haber desarrollado cierta
clase de instinto para esas cosas. Una vez comenzd a decir: «Los nifios son
tan...», y pensé que iba a decir algo poético, pero terminé la frase diciendo
«... CAros».

iTe tendria que estar explicando lo de la llave! Cuando soplé mi vela de
cumpleafios mi deseo fue tener un millén de libros. Creo que lo deseé porque
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en aquella época mis sonrisas siempre eran forzadas y yo queria que eso
cambiara y ser realmente mas feliz.

El amo tiene un marido, Pasqual Grec. No es que se casaran por la Iglesia,
pero vivian como esposos. Algunos de los demas criados pretenden no tener
ojos en la cara y dicen que Pasqual es solo un buen amigo del amo, pero
Fausta del Olmo dice que duermen en la misma cama y que como son ricos
pueden hacer lo que les dé la gana sin importarles lo que los demas puedan
pensar de ellos. Parece que tu llave no quiere que hable de ella, pero lo haré,
te prometo que lo haré. El amo y Pasqual tienen peleas, quiza unas tres veces
a la semana. El amo no es un hombre que se enfade a menudo, pero le gusta
discutir de un modo que enfada a muchas personas. Y Pasqual es amante del
aire libre y no le gusta esperar demasiado entre cacerias; asi que cuando se
siente intranquilo hay peleas, quiza tres por semana. El amo se retira a la
biblioteca durante algun tiempo y come y cena alli, y Pasqual sale con los
caballos. Pero cuando el amo sale de la biblioteca esta mucho mas sereno.
Pensé que eran los libros los que calmaban al amo. Millones de libros —al
menos es lo que parecen cuando echas una mirada fingiendo que no te
interesa en absoluto—. Y el dia en que pedi mi deseo, la llave de la biblioteca
cayo en mis manos. El amo la habia dejado en el bolsillo de una bata que me
habia enviado para lavar. Podria haberse tratado de cualquier llave, pero no
fue asi. La llave y la oportunidad de utilizarla se presentaron a la vez porque
el amo y Pasqual habian decidido pasar el invierno en Buenos Aires. Por
entonces yo estaba embarazada de cuatro meses y tenia que vendarme el
vientre para ocultarte y poder seguir trabajando en la casa. Por la noche iba a
la biblioteca y alli encontraba paz y valor.

No sabia por donde empezar asi que simplemente busqué un nombre que
conocia hasta que di con la vida de Juana de Arco, entonces me senté y lei
desesperadamente; lei sin parar hasta el final como si alguien me persiguiera
por las paginas con un cuchillo de carnicero. La noche siguiente lei la vida de
Galileo mas despacio; tardé cuatro noches en terminarla porque su destino era
dificil de asumir. No cesaba de repetir «qué cabrones», y en una ocasion,
después de decirlo, escuché un ruido en un rincon de la biblioteca. Una
biblioteca por la noche esta llena de sonidos: los libros no leidos no pueden
esperar mas y anuncian su contenido, algunos haciendo alardes, otros
timidamente, y otros de forma taimada. Pero el sonido que escuché no era
causado por un libro. Era como una tos o un estornudo reprimido o un
carraspeo, o una mezcla incontenible e impulsiva de los tres. Luego todo
quedo en silencio. Hasta los libros se callaron. Miré la estanteria que tenia
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frente a mi; lei cada uno de los titulos, lomo tras lomo. Habia un hueco entre
los libros en el que aparecian dos ojos. No eran los del amo, ni los de Pasqual,
ni los ojos de alguien que yo conociera.

Reuni el valor para preguntar:

—¢Qué esta haciendo aqui?

—¢Qué esta haciendo USTED aqui? —pregunt6 el hombre. Por su voz
deduje que no se encontraba bien y mi miedo se disip6; pensé que ambos
teniamos nuestras razones.

—¢No ve que estoy leyendo? —le contesté—. Quiza usted deberia
también leer en lugar de ESPIAR a la gente.

—Quiza —acepto—. Pero creia que usted podia ser como la otra.

—c:La otra?

—Si. Pero no le diga que me ha visto.

—Por qué no?

—Porque entonces sabra que yo la he visto a ella... y no quiero que lo
sepa hasta que haya hablado con mi hermano.

—¢Su hermano?

—Ya esta bien de chachara, ladronzuela. Ahora tengo que descansar. Pero
prométame que no se lo dira a ella.

No tuvo que describirmela: la persona de la que hablaba solo podia ser
Fausta. No tenia ninguna gana de saber qué era lo que habia hecho esta vez.

—No soy una ladrona —protesté—. Y no le diré nada a ella. De todos
modos no lo he visto, solo he visto sus ojos.

—:De veras? ;Y qué te parecen mis o0jos, ladronzuela?

—Son los ojos de un viejo amo —respondi, y coloqué La vida de Galileo
delante de mi cara hasta que le oi alejarse.

Se dirigi6 hacia el fondo de la biblioteca y subié por unas escaleras (yo no
sabia que habia una escalera en la biblioteca hasta que le escuché a él subirla),
asi que mira, Montserrat, y veras que hay una, construida entre dos
estanterias, que conducen a una puerta que esta en mitad de la pared. Por esa
puerta se entra en una ala de la casa que solo conocen unos pocos criados,
aunque todos sabiamos que Isidoro Salazar, el hermano pequefio del amo,
vivia en esa parte de la casa. Vivia es un decir: todos sabiamos que se estaba
muriendo alli y no queria que nadie le hablara ni que se hablara de ello. Un
cocinero especial le preparaba la comida segun ciertos principios
nutricionales de inmortalidad de los que un doctor suizo habia hablado al
amo, y Fausta nos dijo que ella ponia la mesa y servia las comidas en las
habitaciones de Isidoro. El esperaba en la habitacién de al lado mientras ella

Pagina 28



lo hacia, y comiera lo que comiese o dejara de comer, siempre se estaba
muriendo. Mas tarde, cuando pensé en ello, lamenté haber agravado con mis
palabras los males de Isidoro.

Al dia siguiente, después de que Fausta le hubiera dejado el almuerzo,
escribi en un trozo de papel: «Nunca debi comportarme asi con usted. La
doncella grosera y desconsiderada de la biblioteca», corri hasta su habitacién
y deslicé la nota bajo su puerta. Evité la biblioteca durante una temporada, y
regresé solo cuando pude escuchar el parloteo de los libros desde el
dormitorio de las doncellas donde yo dormia, al otro lado de la casa. Aquella
noche €l no estaba, pero cuando fui a la estanteria en busca de Galileo, vi una
nota pegada al libro contiguo. Decia asi: «Para la linda ladrona. Lee este libro
y luego busca otros».

Algunos de los libros que me recomendé me gustaron; otros me
parecieron un rollo. Di vueltas una y otra vez a sus recomendaciones en mi
mente. Uno de los libros que eligio era un delgado volumen de poesia que no
me dijo gran cosa; lo rechacé con un verso de otros poemas que me habia
sugerido: «Tal vez rime mas carece de armonia». Respondié con una carta
realmente larga y airada: creo que era el autor de esos poemas. No me
parecieron buenos.

Isidoro no se acercaba a mi, ni siquiera cuando yo empecé a desear que lo
hiciera. Pasabamos las noches leyendo juntos, cada uno a un lado de una
estanteria, sin hablar, escuchando a los libros que nos rodeaban. Segun
Stendhal se tarda aproximadamente un afio y un mes en enamorarse, si todo
va bien. Quiza nosotros fuimos mas rapido porque las cosas a nosotros no nos
iban bien: cada dia me resultaba mas dificil mantenerte en secreto y €él no
podia olvidar que se estaba muriendo; luch6 contra el suefio hasta que las
pesadillas vinieron a apoderarse de él por la fuerza. Una noche se quedé
dormido en la biblioteca: lo habia hecho ya otras dos veces, pero por respeto
hacia é] me marché por una ruta por la que podia pasar sin verle. Pero cuando
le oi decir: «No, no...», me acerqué a €l sin pensar y me incliné para tratar de
averiguar si debia despertarle. Era mas joven de lo que traslucia su mirada.
No sé qué enfermedad tenia —su efecto era debilitante—, pero al contemplar
su rostro me di cuenta de que estaba desmerecido. Se puede apreciar el
caracter en el rostro de un durmiente, y el suyo era poderoso. Era el rostro de
un hombre orgulloso, vengativo y en absoluto ingenuo, un hombre que se
hace preguntas que todavia no ha terminado de responder y que tenia
respuestas para algunas de las preguntas que yo me hacia. Abrio sus ojos de
anciano y aspir6 una profunda bocanada de aire, como si con ella me
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estuviera absorbiendo a mi. Debia de parecer que yo estaba a punto de
besarle. Nuestras caras estaban muy proximas y mi cabello nos rodeaba a
modo de cortinas; si nos besabamos seria nuestro secreto. Lo besé. Luego le
pregunté si le habia dolido. Dijo que no estaba seguro y que mejor lo
probaramos de nuevo. Luego me besd. Después de aquello yo no queria
separarme de él, pero tenia que estar de vuelta en la cama para cuando las
otras doncellas comenzaran a despertarse.

Montserrat, escribi que estar enamorada de tu padre estuvo bien, pero
estar enamorada de Isidoro Salazar fue como un suefio. No por el dinero ni
nada semejante. Aquel hombre amaba locamente y sin importarle el plazo de
tiempo que sus doctos médicos le habian dicho que le quedaba; me hacia
sentir como si nos hubiéramos conocido desde siempre y como si siempre
fuese a estar a mi lado. Cuando Fausta del Olmo me llevé aparte y pregunto:
«;No tienes nada que contarme?», tendria que habérseme helado la sangre,
pero no fue asi. Al fin y al cabo podia estarme preguntando por el embarazo.

Mas alla de la escalera de Isidoro habia una puerta que llevaba a un jardin
vallado. El jardin también era de Isidoro; €l mismo plant6 todas las rosas y las
cuidé hasta que se puso demasiado enfermo para hacer mas que pasar las
tardes junto a ellas. fbamos alli a menudo. Desde la parte superior del jardin
hasta el fondo habia un largo trecho, asi que tenia que ayudarlo a tramos. Si,
lo llevaba a la espalda, aunque cueste creerlo. El estaba somnoliento debido a
la medicacién —Ila dosis era cada vez mas fuerte—, pero incluso en medio de
la neblina medicinal se acordaba de ti y exclamaba: «jEl bebé!». Yo le decia
que a ti no te importaba (y no te importaba, ¢verdad?) y que su peso
contribuia a equilibrarme. Cuando nos tumbabamos en la hierba se mostraba
mas lucido. Amaba mucho sus rosas; una noche le dije que no moriria, que se
convertiria en las rosas.

—No me importaria esa clase de muerte si fuera verdad —dijo lentamente
—. Pero, espera un momento..., las rosas también mueren.

—Bueno, después de rosa te convertiras en otra cosa. Quiza en una
avispa, porque asi podras ir picando a la gente a la que no le gustan tus
poemas.

Fue por aquella época cuando comencé a encontrar regalos en mi cama.
Pequefios objetos que cada vez se fueron haciendo mas grandes. Un peine de
nacar, una bolsa de cuero, un chal de cachemir verde. Le dije a Isidoro que
dejara de hacerme regalos. Las otras criadas hacian preguntas. Al principio
Isidoro se limitaba a sonreir, pero cuando me pidi6 que le ensefiara los
regalos, me di cuenta de que estaba perplejo y que no procedian de él.

Pagina 30



—¢Estas segura de que no tienes nada que contarme? —me pregunt6
Fausta del Olmo.

Quiza no fuera mas que un rayo de sol que ilumind sus ojos, pero juraria
que mir6 de reojo mi vientre. Afiadié que el amo regresaria en dos semanas.
Ni siquiera le respondi. Me empujo sin venir a cuento —si no me hubiera
agarrado a la barandilla de la escalera me habria caido— y mientras pasaba a
mi lado susurro:

—Por qué tienes que ser tu la que le visita?

Aquella tarde encontré el ultimo regalo debajo de mi almohada. Era un
anillo de diamantes. Guardé la cajita en el bolsillo de mi delantal y la llevé ahi
hasta la noche, cuando fui a la biblioteca. Le mostré el anillo a Isidoro y le
pregunté qué debia hacer. Dijo que tenia que casarme con él. El habia
ordenado a Fausta del Olmo que pusiera el anillo debajo de mi almohada;
estaba seguro de que ella era la responsable de los otros regalos, aunque no
tuvieran nada que ver con él. Fausta estaba tramando algo, pero nada
importaba, o nada importaria, si me casaba con él.

—No hay tiempo que perder —dijo Isidoro.

Lo tnico que logré fue mirarle con la boca abierta, y luego dije que si.
Como me pidi6é que buscara un cura a toda prisa desperté a Fausta del Olmo y
le rogué que me ayudara. Ella me mir6 con extrafieza y dijo:

—Para qué quieres un cura?

—M e caso esta noche con Isidoro Salazar —respondi.

—¢:De veras? Supongo que también es el padre de tu hijo, ;no? —
murmur6 mientras sus ojos le chispeaban como siempre que lograba descubrir
un secreto.

—Por favor, date prisa.

Fausta del Olmo se puso un abrigo y unas zapatillas y salié en busca de un
cura. El religioso no tardo en llegar; era un hombre tranquilo y de rostro
afable. Tom6 mi mano preguntando cual era el problema.

—¢:Pero no le has dicho que se trata de una boda?

Fausta se encogio de hombros con aire nervioso y yo volvi a temerla.
Algo iba mal. Llevé al sacerdote a la biblioteca, y Fausta del Olmo nos siguio.
Isidoro no estaba alli, pero cuando abri la puerta de la biblioteca oi cerrarse
con un portazo otra puerta, en el otro extremo de la sala. Isidoro habia visto a
Fausta y escapado a la rosaleda. Fui en su busca, pero Fausta y el cura no me
siguieron (se quedaron hablando mientras Fausta sefialaba algo...). Ahora me
doy cuenta de que era la puerta de la habitacion de Isidoro lo que estaba
sefialando.
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Isidoro no estaba en el jardin; tras buscarle durante un rato volvi a la
biblioteca, pero también estaba vacia. Entonces escuché un gran barullo y
conmocion en el resto de la casa, pasos que subian y bajaban por el ala donde
estaban las habitaciones de Isidoro. Las vi por primera vez aquella noche; por
dentro, quiero decir. El cura que Isidoro y yo habiamos mandado buscar
estaba rezando sobre un cuerpo certileo que yacia en la cama. Cuando el cura
termino sus oraciones me dijo que no debia tener miedo de decirle la verdad,
que nadie me castigaria y que habia hecho bien mandandole llamar.

—¢Qué quiere decir? —respondi.

—FEste hombre lleva muerto por lo menos un dia. No, no lo niegue,
jovencita. Observe lo rigido que esta. Estaba muy enfermo, jpobrecito!, asi
que para €l ha sido una liberacion. Usted ha venido esta mafiana y lo ha
encontrado asi, ¢no es eso lo que ha ocurrido? El amo esta fuera, asi que
durante todo el dia no supo a quién contarselo hasta que la preocupacion le
hizo concebir toda esa historia de una boda. ;| No es asi?

Todos los criados estaban escuchando, pero respondi que no, que se
equivocaba. Me llevé la mano al bolsillo para sacar el anillo y mostrarselo,
pero el anillo habia desaparecido también.

—iMi anillo! —exclamé volviéndome hacia Fausta del Olmo, que replico
con la vocecita mas dulce y apagada.

—¢Qué anillo, Aurelie? Ten cuidado con lo que dices.

Después de oir eso dejé de hablar. Contemplé el cuerpo que yacia en la
cama y me dije a mi misma que era Isidoro y nadie mas. Era un hecho que
tenia que asumir —las cosas se torcerian mucho para mi si me negaba a
asumirlo—, por duro que fuese.

El cura se marchd, prometiendo escribir al amo en cuanto llegara a casa y
todos los criados se fueron a la cama. Fausta fue la tltima en abandonar la
habitacion de Isidoro, cerrando la puerta tras ella tan despacio como si
hubiera alguien durmiendo dentro. Luego me cogi6é del brazo y me arrastré
escaleras abajo hasta el dormitorio de las doncellas, donde iban a juzgarme.
¢Yo estaba loca o era una vulgar mentirosa? Habian esparcido todos los
pequefios regalos que habia recibido y estaban hablando de ellos; Fausta les
dijo de donde provenian. Les explico que yo me habia apoderado de la llave
de la biblioteca de un bolsillo del amo y habia estado vendiendo libros
valiosos. Deduje que eso era lo que habia estado haciendo Fausta antes de que
la interrumpiera con mis visitas a la biblioteca.

—Pero hay que ser idiota para gastar el dinero en estas cosas —me
reprochd la cocinera, restregandome el chal verde por la cara.
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—Algunas personas son incapaces de pensar en el futuro —afiadi6é Fausta
del Olmo.

Otras dos doncellas no se habian entrometido en la conversacion y
miraban como si no la creyeran del todo. Tal vez tuvieran sus propios
problemas con ella. Pero luego Fausta anunci6 que hasta Isidoro Salazar sabia
que yo era una ladrona. Les mostré algunos de los mensajes que me habia
dejado en la biblioteca, trozos de papel que debi6 de dejarme durante los dias
en que no acudi. La palabra ladronzuela las convenci6. El amo es un hombre
desprendido y robarle provoca todo tipo de problemas innecesarios. Ahora
que algunos de sus libros habian desaparecido podia volverse mucho menos
generoso. Las criadas me sacaron del dormitorio. Fueron a la cocina donde
cogieron cacerolas y sartenes que hicieron sonar mientras gritaban:
«jVergiienza, vergiienza!». Me quedé en la cama sin moverme y me tapé la
cabeza con las sabanas, pero ellas gritaban sin parar. Rodearon mi cama
gritando «jVergiienza, verglienza, vergiienza!», tan alto que todavia puedo
oirlo, «jVergiienza, vergiienza, vergiienza!». Sali huyendo y Fausta y las
demas me persiguieron chillando por los pasillos con cacerolas y sartenes.
Alguien me arroj6 una espatula y luego me lanzaron cucharas, algo que puede
parecer chistoso a toro pasado, pero que alguien te arroje cucharas de plata en
una casa a oscuras es algo terrorifico; las ves brillar contra las paredes como
pequenias espadas antes de golpearte. Habria sido peor si me hubieran
arrojado cuchillos: habian perdido completamente la cabeza.

Consegui encerrarme por los pelos en la biblioteca y cerré la puerta con
llave tras de mi. Escribi, escribo esta carta para ti, Montserrat. Las criadas han
dejado de hacer ruido y se han ido a dormir. Naceras pronto, quiza hoy, o
mafiana. Te siento cerca. Sé donde tengo que dejarte. En cuanto a esta carta,
se la entregaré a las rosas, y luego debo marcharme de aqui una temporada.
¢Cuanto tiempo? Hasta que esté segura de lo que ocurrio, o al menos entienda
el orden correcto en que sucedio. ;Le di de alguin modo mas tiempo de vida
del que €l habria tenido solo? Durante todo el tiempo que llevo escribiendo
esta carta he sentido los ojos de Isidoro fijos en mi. Parece decirme que
podriamos habernos casado, y que si hubiera llevado al cura en lugar de a
Fausta podriamos habernos casado. Esta claro que en realidad no puede estar
diciéndome nada: lo he visto muerto. ;Por qué no tengo miedo?

Mientras leia la carta de su madre, Montse no dejo de recorrer la
biblioteca. Luego fue hasta la puerta del jardin de Isidoro y la abrié con la
misma llave. En el exterior, alguien, sobresaltado, dio unos cuantos pasos
hacia atras. Era la sefiora Lucy.
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—Vi luz por el resquicio de esa puerta —explicé Lucy—. Era algo nuevo.
—Mir6 por encima del hombro de Montse—. Te cambio una rosa por un libro
—afiadio.
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