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Cuando fui lo bastante mayor como para poder ir a la tienda
a comprarle cigarrillos a mama, ella decidié que ya era dema-
siado mayor como para creer en pavadas como Santa Claus, el
raton de los dientes y las hadas que viven en el fondo del jardin.
En su lugar, tenia que aprender cosas reales, como qué habia
sucedido realmente con Pa y con mi hermano mayor Matty, y
qué es lo que le iba a pasar a ella.

Es por eso que, desde que Pa muri6, me hizo tomarlo como
medicina bien enterrado en mi comida, para evitar la enfermedad.

Ma no podia caminar bien porque le dolian los pies aho-
ra que se habian vuelto escamosos y sin huesos, y nadie iba
a querer atender a Matthias por el olor, aun si hubiese podido
ir de compras. Cosa que no podia hacer. Matty habia nacido
asi, me dijo Ma, con las piernas fundidas entre si como dos ve-
las encendidas muy cerca una de otra y dejadas ahi olvidadas.

Los viajes no estaban tan mal. Me gustaba la caminata pa-
sando por todas aquellas casitas cuadradas con sus paredes de
cemento con ruedas de carro de bueyes, con su ropa lavada y
su humo de chimenea, jugando con el encendedor en el bol-
sillo y pensando en las cosas que podria quemar. Me gustaba
hacer como que nadie me veia, caminando hacia la tienda de
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la esquina donde los hombres indios me vendian cigarrillos
aunque solo tuviera diez, porque conocian a mi mama e imagi-
no que debian sentir lastima por ella. La caminata ida y vuelta
me llevaba el doble de tiempo de lo debido porque tenia que ir
a la segunda tienda mas proxima. L.a mas cercana significaba
ir a lo largo del rio y cruzar el puente peatonal construido en
1809 y nombrado en honor a un hombre muerto, me imagino
que el que lo construyd en 1809. O quizas solo mandoé a otra
gente a construirlo en 1809. Estaba muy orgulloso de él, por-
que le puso una enorme piedra justo en el frente, que decia
“Construido en 1809”, como para que no nos olvidaramos.
El hombre también se llamaba Matthias, pero en lugar de eso
llamaron al puente “Worme”.

Para cuando volvia con Ma, siempre deseaba que no hu-
biese impuesto esa regla sobre el puente y el rio. Algunos dias
hacia tanto calor que el alquitran se derretia debajo de tus pies
y te daba gratis suelas nuevas, y a veces hacia tanto frio que
no podias estar seguro de tener pies y debias revisarlos en la
puerta antes de entrar a la casa. ;Hay pies dentro de mis zapatos?
¢ O también tengo la enfermedad?

Les aseguro que era un gran alivio encontrar todos mis de-
dos en el orden correcto y con la cantidad correcta de piel y
huesos. Los extranas horriblemente cuando no los tienes.

Le abria la caja de cigarrillos a Ma mientras ella tembla-
ba, envuelta en una manta para perros que compr6 barata en
Pick n Pay. La piel de sus manos le dolia demasiado como para
hacerlo ella misma. Yo adoraba arrugar el plastico transparen-
te, delgado como el sueno, el desgarro lento. Adoraba quitar
el papel plateado y encontrar los veinte palitos, prolijos como
soldados. El olor a tabaco nuevo, antes de que se lo comiera
el fuego. Respiraba hondo, y luego tomaba el del medio para
sacarlo. La paja virgen.

82




S1 hubiese sido mi paquete de cigarrillos, hubiese tomado
ese, lo hubiese girado y vuelto a poner, el filtro hacia arriba.
Soy lo bastante mayor como para saber sobre virgenes, pero
demasiado mayor para las hadas.

Ma siempre fue asi —diciéndome en qué cosa ya era tiempo
de que creyera. Yo sabia sobre virgenes porque una vez decidi6
que yo necesitaba un dios, o todos lo necesitabamos, asi que
nos llevé a mi y a Matty a la iglesia —empujandolo durante
todo el camino en un carrito bajo de madera con ruedas de
cochecito de bebé. Nos tuvimos que sentar en bancos de iglesia
duros y frios y escuchar al hombre ahi arriba contarnos cosas
de la Biblia. Eso fue cuando Matty estaba vivo, por supuesto.
Después no llevamos mas su cuerpo retorcido y hediondo a la
iglesia, aunque ellos parecian amar creer en gente muerta.

Laiglesia era aburrida, y como Matty no se podia sentar con
propiedad, se la pasaba dando vueltas en el banco y cayéndose
y siendo una molestia para todos, asi que la gente nos miraba
y susurraba y meneaba la cabeza. También era porque Ma era
soltera. Yo tenia un papa, pero muri6 antes de que Matty na-
ciera, asi que era dificil explicarle a la gente como podia ser eso.
Pensaban que Ma era una prostituta. Otra palabra que ya era
bastante mayor como para conocer.

Mas alla de todos los idiotas habia algo lindo, y era cantar.
Durante los ratos aburridos el hombre ahi arriba decia todos de
pe y vayan a la pdgina tal del libro de himnos, y cada persona que
todavia tenia su cuerpo movia las paginas con susurros y cruji-
dos y chasquidos hasta que encontraba la correcta. No Matty, ¢l
solamente daba vueltas, jadeando porque ya entonces no podia
respirar con propiedad. Pero yo me paraba, y Ma junto a mi, y
compartiamos el libro de himnos que era un libro grueso con
paginas hechas de alas de hada. Nos uniamos en alabanza al
sefor resucitado, que creo que era Jesus o su papa, dado que de
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hecho eran la misma persona. Y ese chico Jests estaba muerto y
entonces vivia de nuevo, y toda la gente de la iglesia estaba bien
con eso, y hacia canciones al respecto. Asi que pueden ver por qué
yo no lograba entender que no lograsen lidiar con Pa o con Matty.

La musica era lenta y triste y llena de agua, y era como
ahogarse, pero mas lindo. Habia una anciana que tocaba el
6rgano, que era una cosa grande como un piano pero con otro
sonido, un sonido de olas. Hacia musica que rompia justo so-
bre tu cabeza. Luego todas las voces frias y profundas de los
hombres se elevaban con corrientes y olitas y remolinos de so-
nidos mas altos, como agua tibia bajo el sol.

Y yo también cantaba, tomando la melodia y dejando que
me empujara; las notas, destellos de peces, cardimenes de so-
nidos brillantes que corrian por el rio del 6rgano. Y asi es como
sé sobre virgenes, porque ellos la tenian con que la mama de
Jests era una virgen y Ma debi6 explicarmelo ahi en la iglesia
porque yo no paraba de preguntar.

Y luego un dia Ma decidié que, después de todo, no nece-
sitabamos un dios y nos quedamos de nuevo los domingos en
casa. Tuvo que ahogar a Matty y no habia forma de explicar
esa clase de cosas a la gente de la iglesia.

“iSanette? ¢Eres ta?”, me pregunté Ma desde dentro de la
casa, aunque jamas viniera nadie mas. Suspiré y arrojé los za-
patos para poder desenrollar las medias y revisar mis dedos de
los pies. Era invierno —el tercero desde que Ma llevo a Matty al
rio, y el segundo desde que sus propios pies se rindieron. Todos
mis dedos estaban “presentes”, que es lo que respondes en la
escuela cuando la maestra dice tu apellido en clase.

A mi siempre me nombran ultima: “Worme”.

Y mi respuesta es: “Presente, mejevrou”. Como si yo le
estuviera dando un regalo, cosa que no, a menos que sea el
regalo de mi presencia, lo que es un juego de palabras, dice
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Matty. También tengo que llamarla mejevrou, aunque se trate
de una escuela inglesa, porque ella dice que miss es lo que
hacen las vacas.

Retorci todos mis dedos de los pies, uno a uno. “Ja, Ma”,
dije. Entonces frunci el ceno, porque uno de los mefiques es-
taba duro y un poco azul, pero no podia saber si era por el
invierno, o porque estaba descendiendo por el camino de la
enfermedad. Ma siempre decia que estaria bien porque mis
piernas eran derechas y fuertes, y eran solo los varones a los que
habia que ahogar y traer de vuelta. Pero eso era antes de lo de
sus pies, asi que ahora estoy extra asustada todo el tiempo.

Me cubri rapido los dedos, los froté fuerte para que entra-
ran en calor y los enterré de nuevo en los zapatos de colegio,
que eran negros y lindos, con una tira y un aplique floral, y
eran mas caros que los Mary Janes comunes. Tenia pies, asi
que todo el dinero para zapatos era para mi.

“Tengo tus cigarrillos, Ma”. Tomé la bolsa de plastico. Ci-
garrillos para Ma, un Kit Kat para mi y una lata de sardinas
para Matty. Salté sobre los pequetios salientes de madera de los
escalones de la puerta y entré.

El olor era muy malo en casa. En parte por Matty, pero tam-
bién por Ma sentada con los pies en una palangana negra de
plastico con agua caliente y envuelta en la manta para perros, es-
perando permanecer humana, y en parte porque guardabamos
los huesos de Pa. Aunque estaban completamente secos, todavia
salia de ellos un olor extrafio, como de piel de vibora o lagartija.
Estaban en una caja cubiertos de conchas marinas y el interior
forrado con fieltro rojo. Una caja muy cara —casi cien rands—
pero no muy grande, porque no quedaban muchos huesos. Ma
los seguia moliendo y alimentandome con ellos.

“Aqui tienes”, dijje, abriendo la caja de cigarrillos tan despacio
como pude. Doblé el papel plateado con prolijidad y me lo puse
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en el bolsillo del blazer, saqué la primera paja virgen y la encendi con
el encendedor amarillo que usaba solo para los cigarrillos de Ma, y
no para otra cosa, como incendiar los tachos de basura del colegio.
El humo olia como la muerte de las hadas y Santa Claus. El humo
olia como aprender la verdad y siempre hacia que me ahogase. Le
pasé el cigarrillo encendido y me agaché para mirar sus pies.

Estaban yendo mal. No necesitaba ser doctor para darme
cuenta de que se estaban volviendo largos y delgados y que se
podia ver a través de ellos, como en los de Matty. La piel de
los tobillos era gomosa, fundiéndose entre si. Habia lugares en
carne viva de brillante rojo palido ahi donde se habia sacado
la piel. No importaba. En pocos meses, Ma estaria tan mal
como Matty. Ya empezaba a oler a descomposicion. Peor que
los cigarrillos y no lavarse. “;Estas bien, Mar”

Asintio, y soplo el humo para que yo no pudiera ver la ex-
presion en sus ojos. Recién empez6 a fumar cuando sus pies
comenzaron a cambiar, y creo que fue porque pensaba que el
olor a cigarrillo cubriria el otro olor. El que, definitivamente,
era cada vez peor. Quizas ella y Matty no se daban cuenta por-
que estaban envueltos en ¢l todo el dia como en una colcha,
pero yo todavia salia y sabia que la gente sana con dos piernas
buenas y fuertes no olia como higado de bacalao pudriéndose
en una botella dejada bajo el sol en el alféizar de la ventana.

“Ma, ¢donde esta el carro viejo de Pa?”, dije, porque a los
trece ya estaba aprendiendo a ser practica. Habiamos usado
el carro para llevarlo a Matty al colegio y a la iglesia, y enton-
ces, justo al final de su primera vida, para llevarlo al puente
familiar construido en 1809, donde probablemente el primer
Worme habia tenido que ahogar a alguien de su familia.

Ma tosi6, ahogandose con su oloroso cigarrillo. “Todavia
no necesito el carro”, dijo y sefial6 sus pies. “Ahora estoy bien,
el agua ayuda”.
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El agua solo iba a ayudar con el dolor por un tiempo, am-
bas lo sabiamos. Hacia el final, pusimos a Matty en el bano,
tratando de demorar el proceso con agua limpia, raspandole
las escamas y cortando sus dedos para intentar separarlos. El
lloraba cuando Ma tomaba el cuchillito para pelar vegetales y
lo deslizaba por la piel que crecia delgada entre sus dedos, pe-
gandolos. Nunca lloraba en voz alta, pero volvia la cara hacia la
pared y sus hombros temblaban. Ma dejaba caer los pedazos de
piel en un bol de plastico que yo le sostenia, y luego yo los en-
terraba en el jardin.

Pero a pesar de todo el cortado y enterrado, no pudimos
impedir que su interior cambiara, ni ayudarlo a que sus pul-
mones funcionaran. Teniamos que ahogarlo. Después de todo,
era la forma mas rapida de liberarlo.

Habiamos ido de noche, Matty agachado y cubierto por
una sabana sobre el carro, rebotando camino abajo por el pa-
vimento arenoso que siempre estaba lleno de baches por la
lluvia de verano, rumbo al rio y al puente Worme.

Ma lo habia ahogado. Yo me quedé sentada junto al rio con
las rodillas levantadas contra el pecho y lloré, porque diez es muy
chica como para saber que algunas veces tus padres tienen que
hacer lo que es mejor para ti, aunque te duela. Aunque les duela.

Luego de esto, arrastramos a Matty de vuelta a casa, otra
vez envuelto en la sabana, y tres dias después decia que se sentia
mucho mejor y que lamentaba que mama estuviera tan triste.

Observé a Ma fumar sus cigarrillos y oler como pescado
rancio antes de dejarla e ir al bafo. La puerta estaba cerrada,
asi que golpeé, y después de un rato Matty me dijo que entrase.

“iGémo estuvo la escuela?”, preguntd. Todavia podia hablar,
aunque era dificil entender las palabras a menos que supieras lo que
estaba diciendo. Por otra parte, también olia terriblemente. No a des-
composicion, como Ma, sino como un puerto lleno de focas y algas.
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“Bien”, le dije. “Tuviste suerte de perdértelo, creo que es la
centésima vez que aprendemos sobre el Gran Trek”. Lo que es
en esencia la historia de cémo un punado de holandeses en el
Cabo se enojaron con los ingleses y marcharon hacia el interior
del pais, y en general la pasaron horrible pero decian que dios
estaba de su lado, asi que los ayudd a matar a un montoéon de
gente negra, lo que, en realidad, parece un poco injusto para
con los negros. Este dios, yo no sé.

“Te traje algo”, le dije, y abri la lata de sardinas.

Matty las tomo6 con una amplia sonrisa, lo que era espantoso
porque se le habian caido todos los dientes y su boca estaba llena
de finas esquirlas blancas. Yo ya me habia acostumbrado, pero
me imaginaba que cualquiera que lo viera se horrorizaria. Y
gritaria, y quizas trataria de darle en la cabeza con una espada.

Esperé a que terminara su comida, lo que quedaba del
aceite goteandole por la garganta, y que me diera la lata vacia
antes de hablarle de Ma.

Frunci6 el cefio. “Me estaba preguntando por qué ya no
venia a visitarme”, dijo, y pude escuchar cuan triste lo ponia.
“Pensé que quizas ya se habia hastiado de verme”. Senal6 sus
piernas debajo del agua, fundidas juntas y de un verde plati-
nado y marcadas por crestas blancas. Al principio Ma habia
tratado de rasparlas con el lomo de un cuchillo, pero desis-
t16 después de que ¢l muri6 y ahora habian crecido a placer.
Algunas escamas eran hermosas, plateadas y del tamano de mi
una del dedo pulgar, otras eran retorcidas y pequeiias y de un
gris aburrido. En algunos lugares no habian salido escamas, y
la piel era blanca y cruda. Sabia que le dolian esas cicatrices
en carne viva. Nunca le hariamos eso a Ma, pero no podiamos
evitar que se lo hiciera ella misma.

“Definitivamente se esta volviendo rara”, dije. Curvé mis
dedos del pie, y en uno senti la punzada y el dolor. Yo no. Yo no
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iba a. Mis piernas estaban bien. Yo no iba a morir. Pero Ma si.
“Esta noche voy a desempolvar el carro del garaje. Lo vamos
a necesitar pronto”.

Matty no dijo nada, solo agit6 los dedos palmeados en el
poco de agua en que lograba moverse, y suspir6 profundamen-
te. Cada tanto tenia que girar el cuerpo para meter la cabeza
bajo el agua por un momento y asi humedecer sus branquias.
Era capaz de respirar afuera del agua por un ratito si era nece-
sario, pero preferia hacerlo de otra manera: por las branquias.

Saqué el tapon para drenar algo de agua, y abri la canilla
para que corriera agua nueva y fria. Matty no sentia el frio
como yo. Estar templado hacia que fuera dificil respirar, aun-
que ¢l lo siguiera intentando porque hacia que atn se sintiera
humano. “Si debo ahogar a Ma”, le susurré, “vas a tener que
mudarte al rio”. Habia un solo bafio en la casa Worme. Los
Worme que habian muerto no pudieron sobrevivir fuera del
agua. Fijense en Pa. O lo que quedaba de ¢l

“No va a ser tan malo”, dijo Matty, lo que era menti-
ra. Matty estaria en el rio, y Ma viviria en el bafio. Y yo —yo
tendria que seguir moliendo lo que quedaba de Pa y rociarlo en
mis sandwiches para evitar transformarme. Tendria que com-
prarle a Ma sardinas con el poco dinero que guardaba debajo
del colchén, y verla sola y muerta.

“Sile pas6 a Ma”, dije, “hay chances de que me pase a mi”.

Ni Matty podia mentir tanto, no mirandome a la cara.
“Quizas”, dijo. “Pero Ma es vieja, y le dio recién ahora. Tienes
muchos afios por vivir”.

Anos. Una vida entera viviendo en la casa Worme, con mi
mama muerta en la bafiera como tnica compaiiia, y pudiendo
pasar tiempo con mi hermano mayor solo cuando no hubiese
luna y pudiese rezar al Jestis muerto que revivio, para que na-
die me viera escabulléndome hacia el rio.
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Primero llevé a Matty hasta el rio. Habian pasado tres
meses desde que habiamos hablado de matar a Ma, y el in-
vierno se iba suavizando un poco en los bordes. La mayoria
del tiempo Ma casi no podia respirar, y ya no me mandaba a
comprarle cigarrillos. Habia rechazado el altimo paquete que
le habia comprado, y yo lo guardé, sellado y nuevo. Como un
recordatorio. “Es hora”, le dije. “Esta noche no hay luna, y
estard lo suficientemente oscuro”. Podia llevarlo a Matty ro-
dando en el carro, envuelto en su sabana. Podia respirar lo
suficiente como para llegar hasta el rio, lo sabiamos. Si la gente
escuchaba el traqueteo nocturno de las ruedas del cochecito,
pensarian que era algin mendigo buscando desperdicios, hur-
gando en los tarros de basura. Nadie saldria a ver qué pasaba.

Esperamos a que cayera la oscuridad y se iluminaran las
estrellas. Cuando no hay luna, las estrellas brillan mucho mas,
como sl quisieran compensar todas las veces en que la luna les
roba el brillo. Cuando el gato no estd, los ratones juegan, pensé, y vi
a las estrellas como pequenos ratones brillantes saltando aqui
y alli, buscando migas en la noche. Era mejor que pensar en lo
que ibamos a hacer.

Era mejor que pensar en la ula que encontré dentro de mi
media, y como mi menique habia empezado a ponerse largo
y delgado, y como podia ver el hueso a través de la piel, como
se doblaba con facilidad, semejante al calamo de una plumita.
Qué esponjosa se sentia la piel de mis piernas.

Lo llevé a Matty, medio arrastrandolo, al carro, y cuan-
do estuvo en su lugar arropado con firmeza, tomé la soga de
plastico grueso, que mordio la piel blanda de mi palma, y tiré
de él por el camino hacia el puente Worme. Matty entro6 sin
dificultad al agua y se estir6, moviendo los largos huesos de
sus pies. De su cola. Pertenecia a aqui. Habia que ser un ciego
idiota para pensar que no. Y Ma también.

90




“Ahora vuelvo”, le dije. Asinti6. Habia prometido ahogar-
la. Seria mas facil para él, estando ahi en el rio. No tenia senti-
do que yo me empapara, y yo ya habia tenido que hacer todo
el trabajo duro de arrastrarlos a los dos hasta el agua.

Ma no discutié. Ahora sus piernas estaban casi completa-
mente pegadas, y ya no tenia pies. Solo una gran cola partida
como un pez mal pegado. Habia dejado de rascar las crecien-
tes escamas mas pronto de lo que habia hecho con Matty, asi
que ya estaba plateada. Sus piernas asexuadas estaban desnu-
das, pero llevaba puesta una remera grande y holgada.

“No voy a ir por ahi desnuda como una prostituta”, me
dijo. “Voy a ir hacia mi muerte con dignidad”.

Ella era mucho mas pesada que Matty, aunque al menos
podia ayudarme mas. Después de un punado de jadeos y
maldiciones la subimos al carrito, y comencé la ultima mar-
cha descendente, el carro practicamente a la carrera, por lo
que tenia que apurarme para seguirle el ritmo y que no se
volcara en el pavimento y la mandara a Ma rodando colina
abajo como un enorme atin muerto.

Empujé el carro hasta un alto cerca de la orilla, abriendo
la piel hinchada de mis palmas, cojeando hacia Ma para ayu-
darla a bajar hasta el borde del agua. El dedito del pie nuevo
me dolia, estrujado dentro del zapato. Por suerte habiamos
planeado todo antes, los tres, y Ma fue hacia el agua como
una mujer yendo hacia Juan el Bautista, que era amigo de
Jests y que también, primero, lo habia tenido que ahogar.

No llevé mucho tiempo, a pesar de que ella se debatié bas-
tante mientras Matty la mantenia sumergida.

Durante su lucha, yo me deshice de mis zapatos y me
sent¢ en el puente, mi trasero humedeciéndose con el ro-
cio temprano y las piernas colgando sobre el borde del
agua, mientras me inclinaba sobre la baranda y observaba.
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Mi dedo resplandecia bajo la luz de las estrellas, plateado pa-
lido y nuevo. Junté con fuerza las rodillas, y senti la piel ceder
levemente, la sangre y las venas debajo llamandose unas a
otras, yendo hacia una unién.

La cabeza de Matty emergi6 del agua, y sus dientes de agu-
ja brillaron al sonreir.

“¢Listo?”, pregunté. Dentro del bolsillo cerré los dedos alre-
dedor de la caja de cigarrillos y la saqué para desenvolver despa-
cio el plastico delgado, doblar el papel plateado y elegir la paja
virgen. Golpe¢ el cigarro con una una, esperando. Un momento
después, la cabeza de Ma sali6 junto a la de Matty. Se quedaba
en el rio, no habria tres dias de renacimiento para ella. Era me-
jor asi. Mejor dejar ir a la muerte que tratar de aferrarse.

Tomé el encendedor amarillo del bolsillo y pensé en
lo rapido que arderia la casa Worme. Para cuando llegasen
los bomberos, me habria ido. No tendrian idea de donde en-
contrarme. Deslicé el cigarrillo de Ma entre mis labios y cerré
los ojos. El fuego brillé y aun a través de los parpados cerrados
pude ver su rojo calido. Aspiré el humo de mi tltimo cigarrillo.
Tenia el gusto de la aceptacion de crecer.

Ahogarse iba a doler, lo sabia. Pero primero, tenia una casa
que quemar hasta los cimientos.
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