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El puente Worme

Cat Hellisen  
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Cat Hellisen es una escritora y artista sudafricana nacida en Cape 
Town. En 2015 obtuvo el Short Story Day Africa Prize por el relato “The 
Worme Bridge” (“El Puente Worme”), que integra esta colección. Escri-
be retorcidas y siniestras historias de fantasía para niños y adultos. Sus 
novelas When the Sea is Rising Red (Farrar, Straus and Giroux, 2012) y
Beastkeeper (Henry Holt, 2015) ponen en escena a personajes marginales 
que no hallan su lugar en el mundo. Dentro de su producción novelística tam-
bién se destacan House of Sand and Secrets (Folded Wherry, 2013) y Charm 
Smashwords, 2015). Ha publicado diversos relatos en revistas como Fantasy 
and Science Fiction, Tor y Apex. Cuando no está leyendo o dibujando, le gus-
tan las largas caminatas y el patinaje sobre hielo. Aunque no al mismo tiempo.
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Cuando fui lo bastante mayor como para poder ir a la tienda 
a comprarle cigarrillos a mamá, ella decidió que ya era dema-
siado mayor como para creer en pavadas como Santa Claus, el 
ratón de los dientes y las hadas que viven en el fondo del jardín. 
En su lugar, tenía que aprender cosas reales, como qué había 
sucedido realmente con Pa y con mi hermano mayor Matty, y 
qué es lo que le iba a pasar a ella.

Es por eso que, desde que Pa murió, me hizo tomarlo como 
medicina bien enterrado en mi comida, para evitar la enfermedad.

Ma no podía caminar bien porque le dolían los pies aho-
ra que se habían vuelto escamosos y sin huesos, y nadie iba 
a querer atender a Matthias por el olor, aun si hubiese podido 
ir de compras. Cosa que no podía hacer. Matty había nacido 
así, me dijo Ma, con las piernas fundidas entre sí como dos ve-
las encendidas muy cerca una de otra y dejadas ahí olvidadas.

Los viajes no estaban tan mal. Me gustaba la caminata pa-
sando por todas aquellas casitas cuadradas con sus paredes de 
cemento con ruedas de carro de bueyes, con su ropa lavada y 
su humo de chimenea, jugando con el encendedor en el bol-
sillo y pensando en las cosas que podría quemar. Me gustaba 
hacer como que nadie me veía, caminando hacia la tienda de 
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la esquina donde los hombres indios me vendían cigarrillos 
aunque solo tuviera diez, porque conocían a mi mamá e imagi-
no que debían sentir lástima por ella. La caminata ida y vuelta 
me llevaba el doble de tiempo de lo debido porque tenía que ir 
a la segunda tienda más próxima. La más cercana significaba 
ir a lo largo del río y cruzar el puente peatonal construido en 
1809 y nombrado en honor a un hombre muerto, me imagino 
que el que lo construyó en 1809. O quizás solo mandó a otra 
gente a construirlo en 1809. Estaba muy orgulloso de él, por-
que le puso una enorme piedra justo en el frente, que decía 
“Construido en 1809”, como para que no nos olvidáramos. 
El hombre también se llamaba Matthias, pero en lugar de eso 
llamaron al puente “Worme”.

Para cuando volvía con Ma, siempre deseaba que no hu-
biese impuesto esa regla sobre el puente y el río. Algunos días 
hacía tanto calor que el alquitrán se derretía debajo de tus pies 
y te daba gratis suelas nuevas, y a veces hacía tanto frío que 
no podías estar seguro de tener pies y debías revisarlos en la 
puerta antes de entrar a la casa. ¿Hay pies dentro de mis zapatos? 
¿O también tengo la enfermedad?

Les aseguro que era un gran alivio encontrar todos mis de-
dos en el orden correcto y con la cantidad correcta de piel y 
huesos. Los extrañas horriblemente cuando no los tienes.

Le abría la caja de cigarrillos a Ma mientras ella tembla-
ba, envuelta en una manta para perros que compró barata en 
Pick n Pay. La piel de sus manos le dolía demasiado como para 
hacerlo ella misma. Yo adoraba arrugar el plástico transparen-
te, delgado como el sueño, el desgarro lento. Adoraba quitar 
el papel plateado y encontrar los veinte palitos, prolijos como 
soldados. El olor a tabaco nuevo, antes de que se lo comiera 
el fuego. Respiraba hondo, y luego tomaba el del medio para 
sacarlo. La paja virgen.
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Si hubiese sido mi paquete de cigarrillos, hubiese tomado 
ese, lo hubiese girado y vuelto a poner, el filtro hacia arriba. 
Soy lo bastante mayor como para saber sobre vírgenes, pero 
demasiado mayor para las hadas.

Ma siempre fue así –diciéndome en qué cosa ya era tiempo 
de que creyera. Yo sabía sobre vírgenes porque una vez decidió 
que yo necesitaba un dios, o todos lo necesitábamos, así que 
nos llevó a mí y a Matty a la iglesia –empujándolo durante 
todo el camino en un carrito bajo de madera con ruedas de 
cochecito de bebé. Nos tuvimos que sentar en bancos de iglesia 
duros y fríos y escuchar al hombre ahí arriba contarnos cosas 
de la Biblia. Eso fue cuando Matty estaba vivo, por supuesto. 
Después no llevamos más su cuerpo retorcido y hediondo a la 
iglesia, aunque ellos parecían amar creer en gente muerta.

La iglesia era aburrida, y como Matty no se podía sentar con 
propiedad, se la pasaba dando vueltas en el banco y cayéndose 
y siendo una molestia para todos, así que la gente nos miraba 
y susurraba y meneaba la cabeza. También era porque Ma era 
soltera. Yo tenía un papá, pero murió antes de que Matty na-
ciera, así que era difícil explicarle a la gente cómo podía ser eso. 
Pensaban que Ma era una prostituta. Otra palabra que ya era 
bastante mayor como para conocer.

Más allá de todos los idiotas había algo lindo, y era cantar. 
Durante los ratos aburridos el hombre ahí arriba decía todos de 
pie y vayan a la página tal del libro de himnos, y cada persona que 
todavía tenía su cuerpo movía las páginas con susurros y cruji-
dos y chasquidos hasta que encontraba la correcta. No Matty, él 
solamente daba vueltas, jadeando porque ya entonces no podía 
respirar con propiedad. Pero yo me paraba, y Ma junto a mí, y 
compartíamos el libro de himnos que era un libro grueso con 
páginas hechas de alas de hada. Nos uníamos en alabanza al 
señor resucitado, que creo que era Jesús o su papá, dado que de 
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hecho eran la misma persona. Y ese chico Jesús estaba muerto y 
entonces vivía de nuevo, y toda la gente de la iglesia estaba bien 
con eso, y hacía canciones al respecto. Así que pueden ver por qué 
yo no lograba entender que no lograsen lidiar con Pa o con Matty.

La música era lenta y triste y llena de agua, y era como 
ahogarse, pero más lindo. Había una anciana que tocaba el 
órgano, que era una cosa grande como un piano pero con otro 
sonido, un sonido de olas. Hacía música que rompía justo so-
bre tu cabeza. Luego todas las voces frías y profundas de los 
hombres se elevaban con corrientes y olitas y remolinos de so-
nidos más altos, como agua tibia bajo el sol.

Y yo también cantaba, tomando la melodía y dejando que 
me empujara; las notas, destellos de peces, cardúmenes de so-
nidos brillantes que corrían por el río del órgano. Y así es como 
sé sobre vírgenes, porque ellos la tenían con que la mamá de 
Jesús era una virgen y Ma debió explicármelo ahí en la iglesia 
porque yo no paraba de preguntar. 

Y luego un día Ma decidió que, después de todo, no nece-
sitábamos un dios y nos quedamos de nuevo los domingos en 
casa. Tuvo que ahogar a Matty y no había forma de explicar 
esa clase de cosas a la gente de la iglesia.

“¿Sanette? ¿Eres tú?”, me preguntó Ma desde dentro de la 
casa, aunque jamás viniera nadie más. Suspiré y arrojé los za-
patos para poder desenrollar las medias y revisar mis dedos de 
los pies. Era invierno –el tercero desde que Ma llevó a Matty al 
río, y el segundo desde que sus propios pies se rindieron. Todos 
mis dedos estaban “presentes”, que es lo que respondes en la 
escuela cuando la maestra dice tu apellido en clase.

A mí siempre me nombran última: “Worme”.
Y mi respuesta es: “Presente, mejevrou”. Como si yo le 

estuviera dando un regalo, cosa que no, a menos que sea el 
regalo de mi presencia, lo que es un juego de palabras, dice 
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Matty. También tengo que llamarla mejevrou, aunque se trate 
de una escuela inglesa, porque ella dice que miss es lo que 
hacen las vacas.

Retorcí todos mis dedos de los pies, uno a uno. “Ja, Ma”, 
dije. Entonces fruncí el ceño, porque uno de los meñiques es-
taba duro y un poco azul, pero no podía saber si era por el 
invierno, o porque estaba descendiendo por el camino de la 
enfermedad. Ma siempre decía que estaría bien porque mis 
piernas eran derechas y fuertes, y eran solo los varones a los que 
había que ahogar y traer de vuelta. Pero eso era antes de lo de 
sus pies, así que ahora estoy extra asustada todo el tiempo.

Me cubrí rápido los dedos, los froté fuerte para que entra-
ran en calor y los enterré de nuevo en los zapatos de colegio, 
que eran negros y lindos, con una tira y un aplique floral, y 
eran más caros que los Mary Janes comunes. Tenía pies, así 
que todo el dinero para zapatos era para mí.

“Tengo tus cigarrillos, Ma”. Tomé la bolsa de plástico. Ci-
garrillos para Ma, un Kit Kat para mí y una lata de sardinas 
para Matty. Salté sobre los pequeños salientes de madera de los 
escalones de la puerta y entré.

El olor era muy malo en casa. En parte por Matty, pero tam-
bién por Ma sentada con los pies en una palangana negra de 
plástico con agua caliente y envuelta en la manta para perros, es-
perando permanecer humana, y en parte porque guardábamos 
los huesos de Pa. Aunque estaban completamente secos, todavía 
salía de ellos un olor extraño, como de piel de víbora o lagartija. 
Estaban en una caja cubiertos de conchas marinas y el interior 
forrado con fieltro rojo. Una caja muy cara –casi cien rands– 
pero no muy grande, porque no quedaban muchos huesos. Ma 
los seguía moliendo y alimentándome con ellos.

“Aquí tienes”, dije, abriendo la caja de cigarrillos tan despacio 
como pude. Doblé el papel plateado con prolijidad y me lo puse 
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en el bolsillo del blazer, saqué la primera paja virgen y la encendí con 
el encendedor amarillo que usaba solo para los cigarrillos de Ma, y 
no para otra cosa, como incendiar los tachos de basura del colegio. 
El humo olía como la muerte de las hadas y Santa Claus. El humo 
olía como aprender la verdad y siempre hacía que me ahogase. Le 
pasé el cigarrillo encendido y me agaché para mirar sus pies.

Estaban yendo mal. No necesitaba ser doctor para darme 
cuenta de que se estaban volviendo largos y delgados y que se 
podía ver a través de ellos, como en los de Matty. La piel de 
los tobillos era gomosa, fundiéndose entre sí. Había lugares en 
carne viva de brillante rojo pálido ahí donde se había sacado 
la piel. No importaba. En pocos meses, Ma estaría tan mal 
como Matty. Ya empezaba a oler a descomposición. Peor que 
los cigarrillos y no lavarse. “¿Estás bien, Ma?”

Asintió, y sopló el humo para que yo no pudiera ver la ex-
presión en sus ojos. Recién empezó a fumar cuando sus pies 
comenzaron a cambiar, y creo que fue porque pensaba que el 
olor a cigarrillo cubriría el otro olor. El que, definitivamente, 
era cada vez peor. Quizás ella y Matty no se daban cuenta por-
que estaban envueltos en él todo el día como en una colcha, 
pero yo todavía salía y sabía que la gente sana con dos piernas 
buenas y fuertes no olía como hígado de bacalao pudriéndose 
en una botella dejada bajo el sol en el alféizar de la ventana.

“Ma, ¿dónde está el carro viejo de Pa?”, dije, porque a los 
trece ya estaba aprendiendo a ser práctica. Habíamos usado 
el carro para llevarlo a Matty al colegio y a la iglesia, y enton-
ces, justo al final de su primera vida, para llevarlo al puente 
familiar construido en 1809, donde probablemente el primer 
Worme había tenido que ahogar a alguien de su familia.

Ma tosió, ahogándose con su oloroso cigarrillo. “Todavía 
no necesito el carro”, dijo y señaló sus pies. “Ahora estoy bien, 
el agua ayuda”.
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El agua solo iba a ayudar con el dolor por un tiempo, am-
bas lo sabíamos. Hacia el final, pusimos a Matty en el baño, 
tratando de demorar el proceso con agua limpia, raspándole 
las escamas y cortando sus dedos para intentar separarlos. Él 
lloraba cuando Ma tomaba el cuchillito para pelar vegetales y 
lo deslizaba por la piel que crecía delgada entre sus dedos, pe-
gándolos. Nunca lloraba en voz alta, pero volvía la cara hacia la 
pared y sus hombros temblaban. Ma dejaba caer los pedazos de 
piel en un bol de plástico que yo le sostenía, y luego yo los en-
terraba en el jardín.

Pero a pesar de todo el cortado y enterrado, no pudimos 
impedir que su interior cambiara, ni ayudarlo a que sus pul-
mones funcionaran. Teníamos que ahogarlo. Después de todo, 
era la forma más rápida de liberarlo.

Habíamos ido de noche, Matty agachado y cubierto por 
una sábana sobre el carro, rebotando camino abajo por el pa-
vimento arenoso que siempre estaba lleno de baches por la 
lluvia de verano, rumbo al río y al puente Worme.

Ma lo había ahogado. Yo me quedé sentada junto al río con 
las rodillas levantadas contra el pecho y lloré, porque diez es muy 
chica como para saber que algunas veces tus padres tienen que 
hacer lo que es mejor para ti, aunque te duela. Aunque les duela.

Luego de esto, arrastramos a Matty de vuelta a casa, otra 
vez envuelto en la sábana, y tres días después decía que se sentía 
mucho mejor y que lamentaba que mamá estuviera tan triste.

Observé a Ma fumar sus cigarrillos y oler como pescado 
rancio antes de dejarla e ir al baño. La puerta estaba cerrada, 
así que golpeé, y después de un rato Matty me dijo que entrase.

“¿Cómo estuvo la escuela?”, preguntó. Todavía podía hablar, 
aunque era difícil entender las palabras a menos que supieras lo que 
estaba diciendo. Por otra parte, también olía terriblemente. No a des-
composición, como Ma, sino como un puerto lleno de focas y algas.
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“Bien”, le dije. “Tuviste suerte de perdértelo, creo que es la 
centésima vez que aprendemos sobre el Gran Trek”. Lo que es 
en esencia la historia de cómo un puñado de holandeses en el 
Cabo se enojaron con los ingleses y marcharon hacia el interior 
del país, y en general la pasaron horrible pero decían que dios 
estaba de su lado, así que los ayudó a matar a un montón de 
gente negra, lo que, en realidad, parece un poco injusto para 
con los negros. Este dios, yo no sé.

“Te traje algo”, le dije, y abrí la lata de sardinas.
Matty las tomó con una amplia sonrisa, lo que era espantoso 

porque se le habían caído todos los dientes y su boca estaba llena 
de finas esquirlas blancas. Yo ya me había acostumbrado, pero 
me imaginaba que cualquiera que lo viera se horrorizaría. Y 
gritaría, y quizás trataría de darle en la cabeza con una espada.

Esperé a que terminara su comida, lo que quedaba del 
aceite goteándole por la garganta, y que me diera la lata vacía 
antes de hablarle de Ma.

Frunció el ceño. “Me estaba preguntando por qué ya no 
venía a visitarme”, dijo, y pude escuchar cuán triste lo ponía. 
“Pensé que quizás ya se había hastiado de verme”. Señaló sus 
piernas debajo del agua, fundidas juntas y de un verde plati-
nado y marcadas por crestas blancas. Al principio Ma había 
tratado de rasparlas con el lomo de un cuchillo, pero desis-
tió después de que él murió y ahora habían crecido a placer. 
Algunas escamas eran hermosas, plateadas y del tamaño de mi 
uña del dedo pulgar, otras eran retorcidas y pequeñas y de un 
gris aburrido. En algunos lugares no habían salido escamas, y 
la piel era blanca y cruda. Sabía que le dolían esas cicatrices 
en carne viva. Nunca le haríamos eso a Ma, pero no podíamos 
evitar que se lo hiciera ella misma.

“Definitivamente se está volviendo rara”, dije. Curvé mis 
dedos del pie, y en uno sentí la punzada y el dolor. Yo no. Yo no 
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iba a. Mis piernas estaban bien. Yo no iba a morir. Pero Ma sí. 
“Esta noche voy a desempolvar el carro del garaje. Lo vamos 
a necesitar pronto”.

Matty no dijo nada, solo agitó los dedos palmeados en el 
poco de agua en que lograba moverse, y suspiró profundamen-
te. Cada tanto tenía que girar el cuerpo para meter la cabeza 
bajo el agua por un momento y así humedecer sus branquias. 
Era capaz de respirar afuera del agua por un ratito si era nece-
sario, pero prefería hacerlo de otra manera: por las branquias.

Saqué el tapón para drenar algo de agua, y abrí la canilla 
para que corriera agua nueva y fría. Matty no sentía el frío 
como yo. Estar templado hacía que fuera difícil respirar, aun-
que él lo siguiera intentando porque hacía que aún se sintiera 
humano. “Si debo ahogar a Ma”, le susurré, “vas a tener que 
mudarte al río”. Había un solo baño en la casa Worme. Los 
Worme que habían muerto no pudieron sobrevivir fuera del 
agua. Fíjense en Pa. O lo que quedaba de él.

“No va a ser tan malo”, dijo Matty, lo que era menti-
ra. Matty estaría en el río, y Ma viviría en el baño. Y yo –yo 
tendría que seguir moliendo lo que quedaba de Pa y rociarlo en 
mis sándwiches para evitar transformarme. Tendría que com-
prarle a Ma sardinas con el poco dinero que guardaba debajo 
del colchón, y verla sola y muerta.

“Si le pasó a Ma”, dije, “hay chances de que me pase a mí”.
Ni Matty podía mentir tanto, no mirándome a la cara. 

“Quizás”, dijo. “Pero Ma es vieja, y le dio recién ahora. Tienes 
muchos años por vivir”.

Años. Una vida entera viviendo en la casa Worme, con mi 
mamá muerta en la bañera como única compañía, y pudiendo 
pasar tiempo con mi hermano mayor solo cuando no hubiese 
luna y pudiese rezar al Jesús muerto que revivió, para que na-
die me viera escabulléndome hacia el río.
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Primero llevé a Matty hasta el río. Habían pasado tres 
meses desde que habíamos hablado de matar a Ma, y el in-
vierno se iba suavizando un poco en los bordes. La mayoría 
del tiempo Ma casi no podía respirar, y ya no me mandaba a 
comprarle cigarrillos. Había rechazado el último paquete que 
le había comprado, y yo lo guardé, sellado y nuevo. Como un 
recordatorio. “Es hora”, le dije. “Esta noche no hay luna, y 
estará lo suficientemente oscuro”. Podía llevarlo a Matty ro-
dando en el carro, envuelto en su sábana. Podía respirar lo 
suficiente como para llegar hasta el río, lo sabíamos. Si la gente 
escuchaba el traqueteo nocturno de las ruedas del cochecito, 
pensarían que era algún mendigo buscando desperdicios, hur-
gando en los tarros de basura. Nadie saldría a ver qué pasaba.

Esperamos a que cayera la oscuridad y se iluminaran las 
estrellas. Cuando no hay luna, las estrellas brillan mucho más, 
como si quisieran compensar todas las veces en que la luna les 
roba el brillo. Cuando el gato no está, los ratones juegan, pensé, y vi 
a las estrellas como pequeños ratones brillantes saltando aquí 
y allí, buscando migas en la noche. Era mejor que pensar en lo 
que íbamos a hacer.

Era mejor que pensar en la uña que encontré dentro de mi 
media, y cómo mi meñique había empezado a ponerse largo 
y delgado, y cómo podía ver el hueso a través de la piel, cómo 
se doblaba con facilidad, semejante al cálamo de una plumita. 
Qué esponjosa se sentía la piel de mis piernas.

Lo llevé a Matty, medio arrastrándolo, al carro, y cuan-
do estuvo en su lugar arropado con firmeza, tomé la soga de 
plástico grueso, que mordió la piel blanda de mi palma, y tiré 
de él por el camino hacia el puente Worme. Matty entró sin 
dificultad al agua y se estiró, moviendo los largos huesos de 
sus pies. De su cola. Pertenecía a aquí. Había que ser un ciego 
idiota para pensar que no. Y Ma también.
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“Ahora vuelvo”, le dije. Asintió. Había prometido ahogar-
la. Sería más fácil para él, estando ahí en el río. No tenía senti-
do que yo me empapara, y yo ya había tenido que hacer todo 
el trabajo duro de arrastrarlos a los dos hasta el agua.

Ma no discutió. Ahora sus piernas estaban casi completa-
mente pegadas, y ya no tenía pies. Solo una gran cola partida 
como un pez mal pegado. Había dejado de rascar las crecien-
tes escamas más pronto de lo que había hecho con Matty, así 
que ya estaba plateada. Sus piernas asexuadas estaban desnu-
das, pero llevaba puesta una remera grande y holgada.

“No voy a ir por ahí desnuda como una prostituta”, me 
dijo. “Voy a ir hacia mi muerte con dignidad”.

Ella era mucho más pesada que Matty, aunque al menos 
podía ayudarme más. Después de un puñado de jadeos y 
maldiciones la subimos al carrito, y comencé la última mar-
cha descendente, el carro prácticamente a la carrera, por lo 
que tenía que apurarme para seguirle el ritmo y que no se 
volcara en el pavimento y la mandara a Ma rodando colina 
abajo como un enorme atún muerto.

Empujé el carro hasta un alto cerca de la orilla, abriendo 
la piel hinchada de mis palmas, cojeando hacia Ma para ayu-
darla a bajar hasta el borde del agua. El dedito del pie nuevo 
me dolía, estrujado dentro del zapato. Por suerte habíamos 
planeado todo antes, los tres, y Ma fue hacia el agua como 
una mujer yendo hacia Juan el Bautista, que era amigo de 
Jesús y que también, primero, lo había tenido que ahogar.

No llevó mucho tiempo, a pesar de que ella se debatió bas-
tante mientras Matty la mantenía sumergida.

Durante su lucha, yo me deshice de mis zapatos y me 
senté en el puente, mi trasero humedeciéndose con el ro-
cío temprano y las piernas colgando sobre el borde del 
agua, mientras me inclinaba sobre la baranda y observaba. 
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Mi dedo resplandecía bajo la luz de las estrellas, plateado pá-
lido y nuevo. Junté con fuerza las rodillas, y sentí la piel ceder 
levemente, la sangre y las venas debajo llamándose unas a 
otras, yendo hacia una unión.

La cabeza de Matty emergió del agua, y sus dientes de agu-
ja brillaron al sonreír.

“¿Listo?”, pregunté. Dentro del bolsillo cerré los dedos alre-
dedor de la caja de cigarrillos y la saqué para desenvolver despa-
cio el plástico delgado, doblar el papel plateado y elegir la paja 
virgen. Golpeé el cigarro con una uña, esperando. Un momento 
después, la cabeza de Ma salió junto a la de Matty. Se quedaba 
en el río, no habría tres días de renacimiento para ella. Era me-
jor así. Mejor dejar ir a la muerte que tratar de aferrarse.

Tomé el encendedor amarillo del bolsillo y pensé en 
lo rápido que ardería la casa Worme. Para cuando llegasen 
los bomberos, me habría ido. No tendrían idea de dónde en-
contrarme. Deslicé el cigarrillo de Ma entre mis labios y cerré 
los ojos. El fuego brilló y aun a través de los párpados cerrados 
pude ver su rojo cálido. Aspiré el humo de mi último cigarrillo. 
Tenía el gusto de la aceptación de crecer.

Ahogarse iba a doler, lo sabía. Pero primero, tenía una casa 
que quemar hasta los cimientos.


