El baobab loco

Ken Bugul

Traducción de Antonio Lozano

Fodé Ndao había logrado coger el fruto tan codiciado. Al verlo bascular en la copa del árbol envuelto en su terciopelo de color mostaza, color de la panza del cachorro de león, color de la sabana, el joven Fodé gritó de alegría. La fruta, tambaleándose en el aire, cayó en espiral sobre el suelo tapizado de raíces. Fodé la recogió con cuidado, la palpó para comprobar que no se había reventado en la caída. Estaba intacta.

–Ven enseguida –le dijo a su hermana– mira qué larga es y cómo delata el terciopelo que la envuelve lo madura y buena que está. No hay que recoger el fruto del baobab hasta que no tenga este color oscuro. Los vientos de la sabana, el sol lo han hecho florecer y madurar. Ven, vamos a darnos un festín. Voy a partirlo.

Regresaron al patio de la casa familiar y encontraron en un granero vacío el lugar ideal.

–Ve a buscar un poco de agua –dijo Fodé– y si puedes pedirle azúcar a madre, haremos un ndiambâmé.¹

Fodé Ndao acariciaba la fruta y la pelusa que la envolvía acabó por picarle.

Encontró un guijarro, se sentó sobre los talones, el busto inclinado hacia adelante, sobre la fruta que tanto le fascinaba y excitaba.

La madre estaba preparando el mijo del almuerzo para llevárselo al padre, que había salido por la mañana temprano con sus dos hijos mayores al campo, donde pasaría el día.

Era la época en que se araba con vista a las siguientes siembras de mijo y cacahuete.

–Ma, ¿me das azúcar? –suplicaba Codou, la hermana de Fodé.

La madre se desentendía. Sentada sobre la piel de cabra, con la calabaza entre los fuertes muslos que en tantos acontecimientos habían vibrado desde el día en que el padre vino a pedirla en matrimonio, tenía la cabeza agachada sobre su mijo empapado en agua. Con una mano manteniendo la calabaza, mezclando con la otra, las piernas descubiertas, el busto desnudo, los pechos caídos como dos bolsas vacías, la madre se había adormecido.

–¡Ma!...

Codou apoyó una mano sobre el hombro de la madre.

–Eh, ¿qué quieres?

La madre se despertó sobresaltada.

–Azúcar para echarle al ndiambâne –despreocupada, Codou añadió: «Fodé ha arrancado la fruta más hermosa del baobab».

La madre estaba exasperada:

–¡Ah, estoy harta de ti! Ven a ayudarme. Enciende el fuego y trae el caldero.

Retomando la calabaza, la madre monologaba:

–¡Ah, Dios, qué habré hecho yo para merecer una niña que no sirve para nada! Se pasa el día corriendo con los chicos del pueblo, cazando pájaros y ratas salvajes.

Codou aprovechó ese momento para escapar.

–¡Ah, no, basta ya, quédate aquí, hija del pecado! Ve primero a llamar a Fodé Ndao. Le he pedido que me corte la leña. Otro gandul, le diré a su padre que se lo lleve al campo con él. ¿Dónde se ha visto a un hombre que se quede en casa? ¿Acaso no va a cumplir ocho años? Corre, ve a buscarlo y vuelve inmediatamente, ¡vaya persona que no hace nada, no vale nada, no sabe hacer nada!

Y la madre siguió mezclando el mijo.

De repente, se detuvo, volvió a llamar a Codou, que se dirigía desganada hacia el granero, removiendo con los pies la arena fina que, desde hacía una generación, bañaba los pasos de aquella familia de Gouye.

–Vuelve rápidamente, hay algo que me pica en la espalda. Vamos, muévete, pedazo de perezosa.

Codou regresó, se acercó a la madre, se inclinó sobre ella.

–Ahí abajo, ah, pareces tonta, he dicho, entre..., al lado de..., y ahí...

–Pero madre, no veo nada, no hay nada –alcanzó a decir Codou.

–Tu corazón es tan maligno...

La madre parecía desesperada.

Soltó la calabaza y, tomando la escoba, se rascó la espalda.

Codou ya había dado media vuelta y corría hacia el granero. Ahí estaba Fodé, rascándose también todo el cuerpo. La capa de terciopelo que recubría la fruta le picaba muchísimo.

–Ah. Codou, ya estás aquí, ¿pero qué hacías? ¿Dónde está el azúcar? –hablaba a su hermana mientras se rascaba.

–Claro, con la fruta que estás acariciando, te has llenado todo el cuerpo. Fodé, Ma dice que no. Quiere que vayas a cortar leña.

Codou hablaba a su hermano como si hablara consigo misma.

–Bueno, haremos el ndiambâne más tarde –se consoló Fodé de mala gana–. Robaré azúcar a mamá, sé donde lo guarda.

Y la jornada pasó con pequeños momentos alegres, momentos de sueño, momentos de ensoñaciones, de trabajo, de contemplación del espacio hasta la caída de la noche.

El padre y los hermanos habían regresado del campo al mismo tiempo que el rebaño que Mbougne, el pastor del pueblo que lo llevaba a pacer durante todo el día en la maleza y no lo traía de nuevo hasta la noche.

La extenuación empezaba a manifestarse a la hora del crepúsculo. La oscuridad envolvía los instintos y los sueños.

El momento. La hora del silencio. Tinieblas. Ensoñaciones. El ocaso del mundo.

La madre estaba tumbada sobre el colchón crujiente; el hijo mayor lo había rehecho una semana antes con paja seca.

Estaba cansada, la madre: el sol, el aire que no se movía un ápice; ese mijo que había cortado, secado, triturado, preparado y dado a comer a su familia.

Era la última en acostarse todas las noches, tras haberse asegurado de que todo estaba recogido, ordenado.

Fodé había aprovechado ese instante en que hablan las respiraciones, en que los espíritus caminan sobre ellos mismos, para levantarse, discreto como la noche cómplice, y rebuscar en la calabaza en la que la madre guardaba el azúcar.

Aún usando sus dos manos no podía volver a cerrar la tapa.

–Oh, voy a perder el tiempo aquí, madre podría despertarse. Dejo la calabaza tal cual; mañana, al alba, aprovecharé el momento en que madre, que es la primera en levantarse, vaya al patio para abrir el gallinero, desatar las cabras, ordeñar una vaca para la leche del desayuno, para volver a colocar la tapa.

Y Fodé se volvió acostar.

El quinqueliba² preparado durante la víspera se guisaba sobre la leña ardiente en el patio, sereno como el alba que lo teñía.

El sueño había vencido a Fodé. El padre lo zarandeó.

–¡Fodé, hombrecillo sin compostura, levántate, hijo del pecado!

Fodé se desperezó, el padre seguía:

–¿Quién ha destapado la calabaza? La habitación está llena de xun xunoor; ¿eres tú quien ha cogido el azúcar?

–No, tú que eres es mi padre, yo no hecho nada –contestó Fodé.

El padre prosiguió, como en un monólogo:

–Pero entonces, ¿quién ha destapado la calabaza? Es extraño que se haya destapado sola.

–Quizá haya sido la que es mi madre –se atrevió Fodé, dubitativo.

Su madre entraba en la habitación justo en ese momento.

–¿Dónde está el azúcar? ¿Dónde lo puse? ¿Pero de dónde han salido todas estas xun xunoor?³

Se puso furiosa.

–Fodé, has sido tú, ladrón del pecado; devuelve ese azúcar inmediatamente o te haré algo terrible. El azúcar es tan escaso y tan caro. Si te quedas sin desayuno, ese será tu castigo.

La madre había dicho todo eso a Fodé, y este estaba avergonzado.

Quería hacerse perdonar, devolver el azúcar que había disimulado bajo la manta, pero pensó en el ndiambâne y renunció.

El sol se había levantado, engalanado como cada día. El escenario que era el pueblo de Gouye se animó y el principio de una nueva vida empezó con un concierto de ruidos, de resoplidos, de eclosiones.

Fodé tomó el azúcar, fue a recuperar la fruta en el granero y, lanzándose como un potro, se precipitó hacia su goce.

Había roto la fruta golpeándola contra una piedra. La vaina se abrió como una boca que va a tragarse el mundo, descubriendo las pipas envueltas en pulpa.

A Fodé se le hacía la boca agua. Fue a buscar un poco de agua en el cuenco colocado delante de la casa para permitir a los transeúntes beber si tienen sed, hacer sus abluciones si se sienten mancillados. Mezcló el agua, el azúcar, las pipas en la cáscara misma del fruto; al probarlo casi se traga la lengua. Era un ndiambâne tan delicioso como la nata ligera, de color amarillo claro, y en él flotaban las pipas desnudas. Fodé mantuvo en la boca una pipa e hizo juguetear su lengua con ella.

Codou se preguntaba, mientras desayunaba, dónde se había metido su hermano.

–En cualquier caso se lo merece, no desayunará: se la está jugando –se dijo mientras comía el cuscús fresco regado con leche de vaca aún templada. Sin embargo le sorprendía que el hermano no estuviera quejándose y pensó inmediatamente en el ndiambâne. Terminó su desayuno a la carrera y se fue volando.

La madre la amonestó, gritándole que volviera para lavar los utensilios y que fuera a buscar a Fodé para cortar la leña.El padre y los hijos mayores se habían ido temprano, llevándose su desayuno.

La madre seguía, hablándose a sí misma:

–Hijos del pecado; Codou, llama ahora mismo a Fodé, os voy a hacer algo muy malo; estoy harta, estoy cansada, estoy destrozada con semejantes hijos del pecado.

–¡Kess! –dijo, lanzando la tapa de la cacerola de la quinquéliba contra los gallos y las gallinas que intentaban picotear las migas de galletas de mijo en la arena o directamente en la calabaza que las contenía.

–Gracias a Dios; bueno, voy a buscar legumbres para el almuerzo; prepararé gnalangue,⁴ el pescado seco que mi madre me mandó, aún queda algo. Codou, Fodé, hijos del pecado, venid aquí, rápidamente, ya –la madre no paraba.

Mientras tanto, Codou se había reunido con su hermano:

–Ma dice que vayas, Fodé.

Este ni siquiera levantó la cabeza, siguió mezclando su ndiambâne.

Codou proseguía:

–Ah, con que esas tenemos, haces tu ndiambâne a escondidas y no me das; espera a que yo tenga algo, si me pides, me negaré.

Parecía enfadada, pero su voz se fue calmando:

–Han, Fodé, dame un poco, déjame probarlo.

Su hermano se mantenía indiferente a su presencia.

Exasperada, alzó el tono:

–Y Ma ha dicho que vayas a cortar la leña, Fodé; bueno, le diré que te has negado.

Fodé no podía seguir escuchando a su hermana. Escupió con rabia la pipa que seguía manteniendo en la boca:

–Basta ya de tanto palabrerío...

Era la víspera de la estación de las lluvias. El padre y los hijos pasaban los días en los campos de labranza. El pueblo de Gouye se había vestido de un color diáfano.

Las chozas eran amarillas, las altas hierbas amarillas, la arena amarilla, los seres humanos amarillos. Todo está muy seco y el fuerte calor hacía crujir al sol, provocando un ruido sordo. El pueblo continuaba con su vida. Los habitantes con la suya.

Una vez, la madre había ido a buscar agua al pozo, al atardecer. Sobre el pequeño sendero trazado por los pies con el paso de los años, caminaba absorta: no sentía nada. Así le ocurría siempre; su mirada permanecía posada delante de sí misma, pero no miraba nada, no veía nada. Esa calma, esa serenidad reina en todos los pueblos, en todos los rostros. ¿Será resignación o paz?

El ruido de un galope la sorprendió algo después de haberlo oído; nunca se había escuchado en el pueblo el ruido del galope, porque nadie tenía caballo. Lo extraño del asunto la sorprendió; se dio la vuelta, sus pies se enredaron: perdió el equilibrio, la jarra de agua se le escapó y esta se esparció por el suelo. Se repuso a tiempo de no caer ella también. El agua del pozo, dulce como el fruto del baobab, pareció suspenderse en el aire un instante y al derramarse, fluyó como un riachuelo.

La mano cerrada sobre su boca, la madre estaba muda de estupefacción. Algo iba a ocurrir. No sabía qué, pero hacía treinta años que iba a buscar el agua al pozo y era la primera vez que le ocurría algo así. La jarra, rota en mil pedazos, parecía derramar lágrimas de plata. La madre se había quitado el pañuelo que le servía de turbante, se pasó la mano sobre las trenzas desde hacía mucho olvidadas, invocó a los ancestros. Rogó al genio tutelar que preservara a la familia de cualquier desgracia.

Había olvidado el galope. De repente:

–Hola mujer, la respeto y la honro con este fular que viene de mi país; vivo en el país por donde jamás pasa el sol. Para hacer este fular, las mujeres emplean un año. He venido a inspeccionar esta región, quisiera instalarme en ella, fundar una familia y mi decisión ya ha sido tomada.

La madre estaba fascinada por aquel hombre nervioso, seguro de sí mismo, decidido; no había llegado nadie parecido desde hacía medio siglo. Su caballo estaba tan nervioso como él. Ambos resoplaban con fuerza.

La madre se volvió a colocar rápidamente el pañuelo, excusándose porque una mujer de su edad y casada no debía descubrirse la cabeza. Tendió las manos hacia el extranjero y aceptó el presente. La tela estaba hecha a mano, las impresiones también y todo ello estaba teñido de color índigo. Olía bien, a cerrado en los baúles del norte cuyos inciensos habían dado la vuelta a más de un reino. Invitó al hombre y a su caballo a saciar la sed en su casa.

La jarra hecha pedazos los miraba dirigirse hacia el hogar. El agua vertida había llegado hasta una semilla que recubrió vacilante. Era la pipa del fruto del baobab que Fodé había escupido al ir a contestar a la madre, la mañana del primer día de la concepción por parte de los dioses de una generación nueva que iba a conmocionar los tiempos.

La estación húmeda llegó sin avisar, con una lluvia que empapó el sol, los cuerpos, la tierra, la vida. Todo el pueblo estaba en efervescencia.

¡Ah, agua, cuán vana sería la vida si no existieras! La estación de las lluvias fue recibida por los niños y por los pájaros, que bailaban juntos.

Había caído mucha agua aquel día. Se habían formado marismas. El agua corría siguiendo los pequeños senderos, arrastando con ella todos los desechos que la estación seca había dejado en el pueblo. La pipa del fruto del baobab no se había movido porque estaba fijada a la tierra por el agua que la madre había vertido. Una semana después del principio de la estación de las lluvias, la pipa germinó sin trabas: apareció un pequeño tallo portando cuidadosamente una hoja. Las trombas de agua, los pasos de los seres humanos y las pezuñas de los animales lo salvaron milagrosamente y pronto una frágil planta se despertaba con el sol y con él se acostaba.

La vida, incansable, seguía su curso. Dos años más tarde, era un joven baobab de tronco recto y alto sosteniendo un follaje generoso. Una vez más, la estación seca, y todo volvió a empezar como las veces anteriores. Fodé había crecido e iba al campo con el padre y los hermanos mayores. Ya no oía los gritos de la madre. Se había convertido en un hombre desde el año en que las cigarras asolaron la región y destruyeron la mayor parte de las cosechas. La madre lo respetaba y él ya no hacía ndiambâne.

Codou se había convertido en una joven bella y apuesta, de cuerpo poderoso. Parecía una escultura surgida del paisaje del Ndoucoumane. Un paisaje de fuego y oro.

Cocinaba y sustituía a la madre en todas las tareas domésticas. El pueblo entero había adoptado esa forma de existencia en que lo bello se entremezclaba con lo cotidiano y el sueño. Al caer la tarde, tras ponerse el sol, los ancianos hacían sacrificios a las tinieblas.

Visto de lejos, el pueblo, hecho de barro y de techos de paja seca, parecía ofrecerse como una virgen a la vida. A pesar de su apariencia inanimada, bullía como un termitero. Todos eran felices porque todo lo compartían. El nacimiento, la vida y la muerte. Los dolores y las penas, los gozos y las alegrías. En aquel pueblo la gente estaba unida. Los viejos envejecían y los nacimientos eran recibidos como la inmortalidad. El recién nacido siempre era una reencarnación. Pero una tarde, lo trágico hizo su aparición.

Codou preparaba los buñuelos de mijo que comerían en el desayuno y repartirían entre los vecinos. El aceite llevaba un buen rato calentándose; Codou estaba concentrada en su trabajo. Perdida en sueños de joven, pensaba en el día en que se casaría con el hijo del pastor, cuya estatura y porte atlético le hacían estremecerse cada vez que lo veía.

El aceite prendió fuego. Y el viento que sopla en el inicio de la estación seca para madurar las cosechas sorprendió a la llama y la transportó hacia los techos de paja. En un minuto todo el pueblo era un brasero avivado por el viento que un espíritu maligno había enviado para destruir su armonía.

A los gritos y alaridos estridentes de las mujeres se unía el crujido de la madera. Los hombres estaban en el campo. Las mujeres sacaban a los ancianos y a los niños; una visión terrible seguida de desolación. El pueblo entero se convirtió en un escenario en que los espectros de las paredes de barro servían de personajes calcinados en una postura trágica.

No hubo muertos.

Los árboles habían perdido su follaje y el fuego seguía su camino tranquilo a través de una sabana expuesta, llevándose consigo los sueños de la víspera y las ilusiones del momento.

El baobab se había salvado otra vez. El fuego se había prendido delante de él y los vientos le daban la espalda. Muchas familias se fueron de lo que había sido el pueblo y se instalaron más lejos.

Ya solo quedaba el pequeño cementerio y el baobab fiel.El viento cantaba en el vacío.

Ese mismo año, el hombre nervioso en búsqueda de una patria regresó con una pequeña familia. Estaban la eterna madre, fuente inagotable, la indispensable esposa sin la cual la vida no existiría. Y tres hijos. Quedó estupefacto ante aquel vacío. Había pedido a la pequeña familia que esperara bajo el baobab, a la sombra del cual la madre había empezado a deshacer el equipaje para sacar las provisiones. Los hijos estaban extenuados de fatiga y de hambre. El hombre había ido a pasear en el vacío.

La madre y los hijos abrazaban con la mirada ese paisaje irreal del que el padre tanto les había hablado allá, en el norte, donde el sol jamás pasa. Aquí solo había sol; estaba omnipresente. Y el baobab a cuya sombra la realidad sustituía el sueño y se convertía en sueño.

El niño más pequeño se había refugiado entre los muslos cálidos de la madre pegándose fuertemente a ellos. No tenía miedo. Quería sentirse seguro, impregnarse de su presencia. Al intentar rodear con uno de sus brazos el cuello de la madre rompió el collar de ámbar que esta eligió para el viaje. Las cuentas del collar se esparcieron como el calor que perfumaba ese universo fantástico que era la sabana, el país del sol y de la luz.

La madre recuperó las perlas y las envolvió en una esquina de su pañ,⁵ sin decir una palabra.

Aquí, los humanos no hablaban. Solo hablaba el sol.

Aquel lugar no era el lugar de lo cotidiano. Era la etapa final. La madre no vio que una de las perlas había encontrado en esa misma arena, bajo el baobab, en ese pueblo desierto, un abrigo que la acogió en silencio.

El padre regresó del vacío. La decisión, una vez tomada, fue mantenida:

–Tú, Astou, mi mujer; vosotros, mis hijos, hemos llegado al país del sol y en él nos quedamos.

Empezaron por hallar una guarida entre las casas sin techumbre. El cielo era el más grande, el más hermoso de los techos. El cielo del Ndoucoumane es reconfortante. La noche les acariciaba los flancos para dormirlos, el sol los despertaba cantando, el viento les aportaba la respiración y la frescura vivificantes de la vida.

Los niños fueron los primeros en descubrir los rincones secretos en que los antepasados rondaban, los primeros en adoptar una forma de vida íntimamente ligada al sol. Habían ido con el padre a elegir el lugar donde construirían la futura casa. Sería delante del baobab donde se habían detenido el día de su llegada. Donde la madre había dado de comer a sus hijos buñuelos de mijo. Donde una perla de ámbar se había perdido entre los repliegues secretos de la arena.

–Aquí, delante de este baobab, símbolo de una vida anterior, vamos a construir una casa que será «el» hogar, entregaremos nuestros huesos a esta tierra del Ndoucoumane, sacrificaremos al sol lo más valioso que poseemos. Vamos, pongámonos manos a la obra ahora. Plantemos las cuatro estacas que delimitarán la vivienda y hagamos del infinito de la sabana y la maleza nuestro territorio. Hemos llegado. Vamos a renacer todos aquí.

Así había hablado el padre.

Solo quedaba en el pueblo siniestrado una criatura sin edad. Nadie sabía de dónde venía. Solo poseía en la Tierra el sol, los baobabs y el calor infinito. Parecía no conocer ninguna otra cosa. Para él, todo ocurría en el pueblo, y siempre se vanagloriaba de descubrimientos inimaginables. Conocía el secreto de las plantas, de las raíces, de las hojas. Afirmaba incluso haber descubierto la planta que aseguraba la inmortalidad.

–Jamás moriré –decía a menudo.

–Es un loco –habían decidido quienes emigraron más lejos.

El padre y los hijos trabajaban en escombrar lo que sería su hogar, cuando se acercó a ellos.

–Hola, los míos, ya había yo soñado que vendríais a instalaros aquí. Soy el más antiguo, el más sabio de todos. Lo sé todo. Detento todos los secretos de este pueblo; tenía una familia aquí, hace más de cinco siglos; en una ocasión pasé quince días y quince noches en la maleza con las hienas. Antaño abundaban en la región; una mañana regresé, nadie me reconoció; yo reconocí a todo el mundo: el padre, la madre, la choza en que dormía y la cabra que siempre se quedaba en casa. He vivido siempre y, creedme, soy inmortal. Tras el fuego, se fueron y yo me quedé. Dentro de mil años aún permaneceré aquí. Algo que me preocupa es este joven baobab: surgió de la tierra una mañana como plantado por dioses de otros mundos. Hice averiguaciones y un día hallaré el secreto, este baobab está ligado a un acontecimiento que va a trastornar a una generación entera.

Seguía hablando solo; hablaba como si le hablara a la maleza, como si le hablara al sol.

–Espero que el sol os dé calor durante mucho tiempo. Si buscáis la inmortalidad y deseáis encontrarme, siempre estoy bajo los árboles.

Regresó sobre sus pasos, colocando los pies sobre sus huellas. Intentaba borrarlas.

–Los seres humanos no pueden nada contra mí, pero entre los espíritus hay primos malignos que pueden jugarme alguna mala pasada –decía cuando alguien preguntaba por sus artimañas.

–Si tengo que desplazarme de noche, me envuelvo los pies en trapos.

El padre y los hijos lo seguían con la mirada mientras se alejaba hacia la luz, silencioso como los árboles que los rodeaban.

El padre prosiguió:

–Bueno, vamos a anunciar a madre que hemos encontrado nuestro lugar en el país del sol; intentemos ser hombres y construyamos esta vivienda rápidamente. Estamos aquí para la eternidad.

El padre iba, los hijos lo seguían. Estaba inmerso en sus pensamientos:

–Hay que preguntarse a veces cómo iba el mundo, sin temer respuesta alguna; cada día de la vida, los acontecimientos se sucedían ineluctables. Uno podía soñar su propia vida, pero no podía soñar su realidad. Lo cotidiano no está constituido más que por instantes.

Un pueblo, un sol, una familia.

¿Cómo puede un ser humano al que se le escapa su destino llevar consigo una mujer, hijos, en un movimiento perpetuo que no es sino una huída? Las religiones prometen el más allá, los sueños un mundo mejor y el yo, nada más tomar conciencia, se justifica a sí mismo para únicamente, mañana, morir.

Las fórmulas chocan entre sí. Perdido, el ser cabalga en la reflexión, la meditación. Las nociones inician, las ideas se multiplican, las proyecciones se esparcen, las comparaciones se enfrentan. Cada cual escoge un camino en el vacío, pero la huída incita a la creación y crear es colmar el vacío, el único auténtico adversario del hombre.

El baobab crecía con una rapidez desconcertante. El padre, la madre, los hijos no le prestaban atención. Era sin embargo bajo su sombra donde se refugiaban en las horas en que el sol se lo imponía. Allí el padre soñaba; la madre, jamás.

¿Puede ser ese el secreto de su serenidad?

La familia evolucionaba y se adaptaba. Los días y las noches se sucedían. La casa familiar había tomado formas humanas. Había pasado una estación de lluvias. Una nueva familia había llegado para instalarse en el pueblo. Llegaba también del país por donde jamás pasa el sol. Había levantado su territorio al lado de la primera vivienda, sin por ello estar cerca de ella. La familia era un círculo cerrado. Con el tiempo, un pequeño sendero se había trazado siguiendo los pasos de los hombres que iban de una vivienda a otra.

Ese mismo año, la madre había traído al mundo un hijo, un niño, sólido como el cielo que lo había visto nacer. Era el primero de una nueva generación en el país del sol. Los seres seguirían existiendo. Había nacimientos, muertes; el sol seguía estando ahí y el baobab parecía haber dejado de crecer. Daba sus mejores frutos. Se hacía con ellos el zumo para regar el puré de mijo; se curaba el sarampión haciéndoselo beber al enfermo y dejando caer en sus ojos unas gotas; se trataba con ellos la diarrea. Sus hojas puestas a secar servían para preparar el polvo que amalgamaba el cuscús, dándole un sabor de leche fresca; amasadas recién cogidas, constituían el mejor remedio contra el cansancio. Su corteza servía para tejer las célebres hamacas del país del sol. El país del baobab.

La aldea se iba poblando poco a poco. Desde todas las regiones llegaban familias para instalarse en ella. Nacían y crecían niños; a veces eran segados por la muerte. Los viejos eran enterrados; los árboles estaban allí y a veces también, en mitad de la noche, se podía escuchar a alguno de ellos desprenderse de las entrañas de la tierra y, como una montaña que se derrumba, tumbarse pesadamente sobre el suelo que durante tanto tiempo lo había mantenido en pie.

La llegada de los sirios y los libaneses, sobre cuyo origen, en ese principio de siglo, se hacía preguntas la gente, hizo del lugar un pequeño centro comercial donde fluían los pueblos vecinos los días del mercado. El calzado industrial hizo su aparición.

Aquel pueblo perdido en los confines del Ndoucoumane solo conocía el tren porque lo cruzaba sin detenerse. Las mujeres y los niños salían de las casas a su paso; las madres levantaban las manitas regordetas de los recién nacidos para saludar al tren. Los padres y los niños, los hijos mayores se acercaban a la vía para verlo mejor y permanecían en ella para contemplar su humareda ensuciando el horizonte y dejando un olor que durante mucho tiempo atormentaba las narinas y los sueños.

Las vías estaban ahí antes que el pueblo; el inmortal (el «loco») afirmaba lo contrario:

–Estas vías me encontraron aquí; cuando nací, no existían.

El hombre del país por donde el sol no pasaba jamás se integraba muy bien en el Ndoucoumane, era respetado, consultado. Había hecho de la fe en Dios, de la honradez, de la generosidad, sus armas. Sus ingresos procedían del comercio, de la posesión de ganado y del trabajo de la tierra. Un hombre antiguo. La joven de la casa vecina le gustó y le echó el ojo. Pertenecía a la segunda familia que vino a instalarse en el pueblo tras el incendio. La piel clara como la luz de la luna, las articulaciones finas como las gacelas del país, el porte altivo de una princesa mandinga, tenía los dientes tan brillantes como la marisma cuando el sol alcanza su cénit.

Iba a buscar el agua al pozo mañana y tarde; más de una vez al día, pasaba bajo el baobab sin detenerse. El hombre se había fijado en ella y eso era lo más importante: ni uno ni otro pertenecían a casta alguna. Se convirtió en la segunda esposa ofreciendo su juventud, su belleza y su virginidad.

La noche en que debía incorporarse a su nueva casa era de plenilunio. El pueblo entero se bañaba en una luz suave como la caricia de un niño. Una multitud de mujeres la acompañaba. La luz se filtraba a través del follaje del baobab; quería pararse para rezar cuando sintió como un velo de suavidad sombría tamizada en sus manos.

¿Qué podía desear más en la vida que lo que le ocurría en aquel momento? ¿Pero quién podía adivinar en qué pensaba realmente, vestida de la cabeza a los pies, cubierta con una tela blanca que descendía hasta las rodillas? Así era ofrecida a un hombre al que no se le reclamaba más «que sus huesos», para lo mejor y para lo peor.

Se organizaron festejos al día siguiente de su llegada, tal como exige la tradición. El primer plato que preparó y que sirvió, vestida con sus más bellos ropajes y joyas regalados por el marido, desveló sus dotes de cocinera, que igualaban a las tan reputadas del norte; su encanto y su gracia despertaron en más de un hombre el deseo de volver a casarse con una mujer semejante a ella.

El marido estaba feliz y durante dos meses consecutivos durmió junto a ella. Esa era la norma, antes de establecer los turnos que le harían pasar tantas noches con una como con otra. Su dormitorio daba al este. El sol la despertaba y la acostaba. Tuvo su primer hijo un año más tarde. Se había convertido en una mujer y compartía la vida con la primera esposa del padre.

Paseaba a su bebé a horcajadas sobre la espalda, bajo el baobab que cubría más y más la vivienda familiar. Para indicar el hogar, había que indicar el baobab gigante. ¿En qué podía pensar la madre bajo el baobab? ¿Sufría? La gente también se preguntaba en qué podía estar pensando el baobab. Porque unas veces se echaba a reír, otras a llorar y, también le ocurría en alguna que otra ocasión, se dormía para soñar.

¡De repente, un grito! Un grito desgarrador. Un grito que venía a romper la armonía, bajo ese baobab desnudo, en aquel pueblo desierto. El niño se metía, cada vez más profundamente, la perla de ámbar en la oreja.

El grito retumbaba bajo un calor de ritmo y de danza.

Historia de Ken

¡Oh, Dios mío, aquel pueblo en que nací! En aquellos momentos de calor intenso, el sol en el cénit lanzaba a la atmósfera dardos con sus múltiples e incontables bengalas de claridad y de luz.

Hacía uno de esos calores tan propios de África durante las estaciones de lluvias. Es pesado, es caliente, es agradable. Pero es angustioso, fascinante. ¿Va a llover o no?

Nací en un pueblecito situado en una región de Senegal llamada el Ndoucoumane. Allí siempre hace calor y siempre hace frío. Era la última hija de mi padre y de mi madre. No todos estaban presentes el día de mi nacimiento. Quizá, si todos hubieran estado presentes, las cosas hubiesen tomado otro cariz, los acontecimientos se habrían desarrollado de otro modo.

Nací el mismo día que mi sobrina, cuyos padres vivían a una veintena de kilómetros de mi pueblo. Una de mis hermanas acudió una semana después del nacimiento al bautizo de la sobrina. Pensó que no valía la pena asistir al mío, puesto que yo había nacido de padres ancianos y seguramente mi bautizo no sería tan divertido como el de la sobrina, de padres jóvenes.

Eso no impidió que padre sacrificara dos corderos. Al parecer estuvo muy bien. La gente había bebido, comido, reído, rezado. Una persona había llorado. Era aquella cuyo nombre yo llevaba. La emoción. Con dos años, aún no sabía andar. Me dejaban gatear fuera de la casa. Eso fue lo que hice en una ocasión. Jugaba en la arena, bajo un inmenso baobab, frente a la vivienda familiar. Encontré una perla de ámbar. Un niño que juega con la arena siempre anda buscando algo.

¿El qué? No lo sabe, entonces juega con millares de granos de arena que le resbalan entre los dedos, para escapar a una búsqueda cualquiera y ello durante horas. ¿En qué puede pensar un niño en ese momento? ¡Cuánto desconocemos sobre las profundidades, los laberintos del pensamiento del niño y de su imaginación!

En mi pueblo, las mujeres llevaban perlas ensartadas, e imperdibles en las orejas. Asocié la perla de ámbar hallada en la arena a esa imagen de la mujer de mi pueblo y me la introduje en la oreja.

¡Cómo me habría gustado decirle a mi madre que no debía dejarme jugar sola, con dos años, bajo el baobab! Ese baobab desnudo en aquel pueblo desierto. El baobab y el sol. El sol y el baobab. La imaginación y la conciencia enfrentadas bruscamente bajo el baobab, ese baobab cómplice e inmenso.

¡Ah! ¡Cómo destacaban el sol y el calor sobre todo lo demás en el pueblo en que nací! Nos tumbábamos al sol para refrescarnos. ¿Qué hacía padre, qué hacía madre, qué hacían los hermanos y las hermanas, qué hacían los gallos, las cabras, las ovejas y el gran dobali, el árbol inmenso e imponente bajo el cual en ocasiones se cocinaba, donde también a veces se comía, donde se jugaba, donde se lloraba, donde las dos mujeres de padre se enzarzaban en silencio, se reconciliaban, donde cada una de ellas le reprochaba secretamente a la otra su presencia allí, donde a veces se las encontraba dormidas, envueltas en esa atmósfera de silencio que solo la paz creaba? Todo estaba en silencio. No había más que el sol y el baobab, un calor murmurador como el canto del grillo en los matorrales del Nguer.⁶ ¡Ah! Ese grito del grillo en los matorrales con aquel calor, un fondo chirriante, tintineante, tembloroso, que tamizaba aún más esa atmósfera de calor, de ritmo y de danza. La armonía se había roto. ¡Ese grito penetrante, bajo el baobab desnudo en aquel pueblo! El asno aguzó el oído, el gallo se arqueó, la cresta más roja, más vanidosa. Yo me introducía más y más la perla de ámbar en la oreja.

1

Ken Bugul recuerda.

Las despedidas son siempre las mismas en cualquier lugar. Ahí estaban los que partían y también los que se quedaban. Ya fueran despedidas tristes (de todos modos, siempre son tristes) o alegres, como ocurría cada vez más a menudo, o lentas o breves, no dejaban de ser despedidas.

Aquella mañana nos despedíamos.

Yo me iba.

Los otros se quedaban.

Me iba muy lejos. Me arrancaba de mi tierra para dirigirme hacia el Norte.

El Norte de los sueños, el Norte de las ilusiones, el Norte de las alusiones.

El norte referencial, el Norte Tierra prometida.

Estaba en la terminal del aeropuerto, con el corazón palpitando como si estuviera sola en ella. Tiritaba y me costaba controlar el temblor de mis labios, tan pesados que parecía que se fueran a desgajar de mí. Y no lograba permanecer en mi sitio, de miedo a que mis piernas se desentendieran de mi cuerpo.

Al anunciarse la salida, casi tuve ganas de correr hacia el avión. El avión que no me atrevía a mirar. Esa máquina que me había hecho levantar la cabeza tantas veces en el pueblo cuando en el cielo parecía un pájaro sin alas –lo llamábamos «roplano»–, cuando el balido lejano de una oveja, perdida quizá, me hizo mirar hacia otro lado.

¡Oh Dios, abandonaba la tierra que me había visto caer del vientre de la madre! El país vibraba de luz y de sol, y sin embargo tenía tanta prisa por huir lejos... Tenía miedo de no creer en esa partida inmediata, cuando desde los altavoces, que adivinada más que oírlos, una voz anónima pero presente la anunció. Salida inmediata.

La despedida había terminado.

Giré la cabeza, con el balido desesperado de la oveja –extraviada quizá– cada vez más presente en los oídos, y me precipité hacia la pista que un viento barría al derecho y al revés.

Me rehíce, pero por momentos mis piernas se entrelazaban y tropecé dos o tres veces antes de alcanzar el aparato. Estaba nerviosa, apurada, palpitante, emocionada; tenía calor y unos sudores fríos parecían empaparme.

Estaba conmocionada.

Y allí seguía el balido desesperado de la oveja, que parecía grabado e incrustado en mis oídos. La escalerilla me parecía interminable, como si tuviera que caminar hasta el otro extremo del mundo.

Tras evitar dos caídas, entré por fin en el aparato. ¡Oh! Estaba helado, e iluminado suavemente como una amante en una noche de plenilunio. Tiritaba aún más por el frío y por los nervios. Una joven que parecía ser amable con todo el mundo me instaló y me dedicó una sonrisa a la que solo pude contestar mecánicamente.

Me desplomé en el asiento y me sentí atrapada por él; era confortable y tranquilizador. Resoplé con fuerza, pero eso no terminó de despejarme, de liberarme. El corazón retumbaba en mi pecho. El ruido de los reactores llegaba hasta mí como una carrera de barriles vacíos. Cuando todos los pasajeros, a los que no prestaba ninguna atención, fueron instalados y la salida inminente fue anunciada, una voz tan anónima y suave como la de la terminal del aeropuerto nos rogó, tras darnos la bienvenida a bordo e informaciones sobre el vuelo, que abrocháramos nuestros cinturones de seguridad, apagáramos nuestros cigarrillos, colocáramos nuestros asientos en posición vertical, estuviéramos preparados para el despegue. Los reactores habían acelerado su movimiento. El aparato avanzó lenta, pesadamente sobre la pista, con su carga de seres, de objetos, de olores, de recuerdos, de regalos, de vida y muerte.

Miré por la ventanilla y vi que partía; me pareció que la ventanilla era la más inquietante que jamás había visto.

El ruido de los reactores ahogó el balido de la oveja.

Una música suave, que parecía emerger por doquier, me acariciaba los oídos; la brisa fresca del aire acondicionado me alejaba del sol y del calor a los que estaba acostumbrada, pues nunca había vivido nada parecido a eso.

Tras circular durante algunos minutos sobre la pista, el avión se inmovilizó. Yo no comprendía por qué, y en ese momento la verdadera salida me reventó los tímpanos.

Partir.

El aparato se elevó sobre la pista con una rabia embriagadora y casi dolorosa. Sentí que se me cortaba la respiración y me agarré instintivamente a los brazos del asiento. Tenía la sensación de ser expulsada de mi propio cuerpo.

Fue el principio de la epopeya que viví, yo, una mujer, una negra, que por vez primera cumplía uno de sus sueños, el más anhelado.

Partir hacia la Tierra prometida.

Iba a cursar estudios en Bélgica. Había obtenido una beca de la Agencia de Cooperación al Desarrollo, como la mayor parte de los jóvenes que se encontraban en el avión.

Padre llevaba varios años enfermo; me quedé algunos días más por él. Quería hablarle antes de mi salida, pero no sabía por dónde empezar, ni siquiera lo que quería decirle exactamente. Estaba acostumbrada a hacerle preguntas: «por qué esto, por qué aquello, por qué así, no lo entiendo...» Casi siempre me contestaba con una risa o una sonrisa. No era eso lo que yo buscaba, pero ¿qué podía decirle a un hombre que, según decían, era mi padre y al que yo jamás había llamado padre? Mezclaba determinismo, fatalidad, orden de las cosas, sociedad evolutiva, fosa que se ahonda, valle que se muere, cumbres que se aburren.

Lo miraba más que escucharlo. Ese hombre siempre me había fascinado.

Había perdido la vista cuando yo tenía cinco años; me negaba a creer que fuera ciego. Tenía los ojos abiertos, normales, como todo el mundo, pero estaba realmente ciego. Había oído decir que en la ciudad lo podrían curar los médicos blancos, pero él se negaba; se trataba con bilis de hígado de cuervo. El pastor salía a cazar todos los días; cuando extraía la bilis, los sobrinos y yo nos comíamos el cuervo asado a escondidas, detrás del baobab junto al que encendíamos una hoguera.

Padre no logró recuperar la vista. Cada vez que lo veía, le preguntaba por qué no quería ir a la ciudad a curarse y, riéndose, me decía que ya lo había visto todo.

–Pero a mí no, a mí no me ves, lo sabes, he crecido, tengo senos, dame tu mano, tócalos.

Mientras le hablaba tomaba su mano y posaba sobre la punta de mis senos recién eclosionados.

–Mi nariz está asombraba, ¿cómo puede ocurrir eso? –le decía. Se reía ruidosamente.

Se escudaba en su edad avanzada para decir que no necesitaba, al menos que ya no necesitaba, ver lo que le rodeaba, y que descubría sin la vista cosas extraordinarias en las tinieblas.

Yo era muy joven en esa época y no insistí en saber lo que veía.

¡Ah, cómo me arrepentiría más tarde! ¡Padre era un pozo de sabiduría y de experiencia!

Cuando me despedí de él, me dijo simplemente que no nos volveríamos a ver sobre la Tierra y que lo que le entristecía era no haber tenido jamás entre sus brazos un hijo mío. Yo me sentía acongojada al escuchar esas palabras. Le prometí volver muy pronto, volver a verlo y quizá poner en sus brazos un hijo, mi hijo.

Lo decía de verdad, era sincera, pero no estaba segura de que eso fuera a ocurrir. La despedida con madre fue diferente a la de padre. Vivía más con ella que con él.

Me había preparado buñuelos de mijo que podían conservarse mucho tiempo y mbouraké,⁷ hecho a base de cuscús y cacahuetes asados, el mejor remedio cuando sientes un hueco en el estómago.

Me recomendó que tuviera mucho cuidado allá, en el país de los blancos.

–Cuando uno está en un país extranjero, no debe hablar mucho, ni circular mucho, ni conocer a mucha gente; concéntrate únicamente en tus estudios –me decía.

Basándose en experiencias personales, había insistido mu-cho.

Yo no pensaba en mis estudios.

Lo que me interesaba era el país de los blancos.

–Ten cuidado con la gente de esos países.

–De acuerdo –decía yo. Me sentía casi molesta por que me dijera esas cosas, pero era mi madre y yo quería comprender, aunque tenía tanta prisa por irme que no le hice caso.

Había dejado de dormir profundamente desde que supe la fecha de mi partida. El apetito me abandonó. Por mi cabeza desfilaban miles de cosas. Y así fue hasta encontrarme en el aparato que se elevaba más y más hacia las nubes. Aquello no tenía nada que ver con la tierra que dejaba atrás; aún me atrevía a mirar por la ventanilla, pero todo se había acabado. Ya no distinguía nada. ¿Avanzaba el avión o estaba suspendido en el aire? Varios chicos y chicas jóvenes servían el desayuno, caramelos, bebidas.

No me había imaginado así el aeroplano: uno podía desplazarse dentro de él, hacer sus necesidades, reírse, hablar, abrazarse, amarse, vivir, y también morir. Un avión era todo un planeta. También los barcos, los trenes, los coches. Todo lo que te permite partir es un planeta.

También los pies.

Yo hacía y deshacía mil estructuras, mil planes, mil sueños. Fui al servicio y, una vez dentro, me dije que sin duda Dios existía. Me cogí la cabeza entre las manos y lloré.

Cuando vi el rostro descompuesto que me devolvía el espejo, me rehíce.

Respiré hondo para contener el río de lágrimas que rugía en mi interior, me lavé la cara y regresé a mi asiento tímidamente, llena de pequeños secretos, yo que siempre había llorado sola. Madre jamás me había visto llorar.

Mi alma y mi corazón sangraban sin cesar. Cuando volví a sentarme, me dije que esto era agua pasada, que todo se solucionaría en el Norte sin problemas. La tierra prometida. El martirio no se prolongaría mucho más.

Había cerrado los ojos para imaginar mejor mi laberinto interior a través de los dédalos de un mundo conocido únicamente por desesperación, por vacío afectivo y por falta de bosque sagrado.

Cuando volví a abrir los ojos, seguía en el avión, que parecía ignorarlo todo sobre lo que sucedía en mi interior. ¿Íbamos a alcanzar nuestro destino o íbamos a permanecer así, y hasta cuándo?

Ya no podía más. No podía dormir, como hacían otros pasajeros, no podía concentrarme como algunos que leían sus periódicos. Estaba inmersa en mil pensamientos tumultuosos. Me sentía dispersa, recortada en mil pedazos.

La misma voz suave surgió de un lugar indefinido y me sorprendió bruscamente, anunciando el aterrizaje en París en unos minutos. La llegada se parecía a la salida. Los mismos movimientos de los reactores. Me agarré una vez más a los brazos del asiento, con la misma sensación de ahogo y en ese momento volvió hasta mí, como por arte de magia, desde lo más profundo de mi memoria, el balido desesperado de la oveja extraviada. Cerré los ojos hasta que las ruedas golpearon la pista con violencia. Los altavoces difundían una música agradable y todo el mundo se ocupaba de sus cosas, como ya ocurriera en la salida.

En París solo tenía que hacer escala. Llegamos de noche. Todo era luz. Por fin Europa, Occidente, el país de los blancos, el país de los galos, el país de los abetos, de la nieve, el país de mis «antepasados».

Yo deseaba sentirme a gusto. Mis piernas se volvieron a entrelazar y estuve a punto de caerme en más de una ocasión.

–¿Y ahora qué? –me preguntaba–. Ya está, ¿no? ¿He llegado? ¿Qué está pasando?

Volví a temblar, me costaba disimular una angustia indefinida.

Tenía que tomar un autobús para trasladarme a otro aeropuerto, pero fue un trayecto más bien triste. No era así como imaginaba París, no era así como pensaba París. Solo más tarde me informaron de que los autobuses habían tomado rutas periféricas. Las periféricas. ¿A quién se le ocurre?

Ahí no hubo despedida oficial. Se trataba solo de despegar una vez más. Un avión menos ancho, menos grande, menos confortable nos llevó hasta Bélgica. El tiempo de tomar un refresco, un caramelo repartido mecánicamente, seguramente con la intención de mantenernos ocupados, y he aquí que el aparato aterrizaba con menos énfasis que el anterior en el aeropuerto de Zaventem, Bruselas. Una nueva llegada. Temblaba menos, casi nada. Estaba cansada.

Desde la salida del sol, allá, hasta la noche, aquí, el lugar de todos mis sueños. Me sentía como una niña.

Allí me esperaba el servicio de acogida. Tras breves trámites, acabé en otro autobús con mi maleta y pinta de autómata. El autobús no tomó las rutas periféricas, cruzó la ciudad, casi siempre por túneles color naranja. Hacía frío. Yo llevaba ropa ligera con una rebeca sobre los hombros; había viajado con mi vestido más hermoso, el que escogía para las veladas nocturnas y me parecía el más digno para llegar al país de mis «antepasados». Sentía los pies congelados y estaba cansada.

El trayecto en autobús se hizo en silencio. Cada vez que salíamos de un túnel miraba a derecha e izquierda, los edificios gigantes, las tiendas iluminadas aun estando cerradas. Algunos transeúntes, algunos coches que rodaban y giraban en todos los sentidos, incluso a veces por encima de nosotros. A pesar del cansancio, no pude evitar alzar la mirada. Era la primera vez que veía coches por encima de mi cabeza y eso me producía un efecto extraño. ¿Era miedo o sorpresa, o más bien admiración? Porque era maravilloso, la gente no se moría por ello.

El autobús rodaba con excesivo silencio en mi primera noche en Occidente. Al cabo de media hora, habíamos llegado. Caía una lluvia muy fina.

La plaza era más bien cuadrada. Unas farolas de tímidos neones la iluminaban tenuemente. El autobús se detuvo ante un inmenso y silencioso edificio de estilo barroco. La entrada y las ventanas daban a la plaza.

Ahí había de pasar la noche. El portón era macizo, pesado a simple vista. Los pomos de cobre destacaban sobre el verde oscuro. Estaban helados y, cuando franqueé el umbral, sentí la tibieza del interior.

Mucho antes de llegar a Occidente, sabía que en la estación fría se calentaban las casas. Fue en mi primer curso de instituto, en una clase de inglés sobre las estaciones en Europa –central heating–, no lo había olvidado. Esa casa donde debía pasar la noche era una residencia para jóvenes católicas, o algo por el estilo.

En la puerta se anunciaban turnos de guardia de día y de noche. Se preguntaba una si aquella gente no dormía nunca. Fui recibida por unas manos seguras. Una mujer tan corriente como ese instante mismo me llevó al primer piso.

–Esta es su habitación –me dijo bruscamente, deteniéndose delante de una puerta aún más corriente–. Los servicios están al fondo del pasillo, a la izquierda; cierre bien su puerta, el desayuno se sirve de siete a nueve, en el salón de abajo. Buenas noches.

–Gracias –me oí decir con mucha dificultad; sentía un nudo en la garganta.

–¡Ah, se me olvidaba! –prosiguió–, se apaga así –y la habitación su sumió en una oscuridad absoluta–, se enciende así –y todo quedó inundado por la luz.

Las gracias que le di sonaron a sollozo.

Cuando me quedé sola, cerré la puerta, tal como me había dicho la mujer, y me dirigí hacia la ventana, que abrí lentamente. Ahí estaba la plaza, húmeda. La llovizna había cesado y un viento discreto hacía valsar las hojas muertas como en un baile infantil. Pero hacía frío y tiritaba. Y recuperé de repente la memoria. La estación que encontré aquí era el otoño. Había aprendido en África que, en otoño, las hojas se caen de los árboles, sopla un vientecillo fresco, llueve a menudo y el cielo está cubierto.

Volví a cerrar la ventana. Era tarde, hacía frío, y a pesar de ello tenía sueño. Y cuando me alejé de la ventana, me espabilé.

Era una habitación pequeña, con una cama pequeña, un armario pequeño, una mesa pequeña, una silla pequeña y, encima de la cama pequeña, una pequeña cruz: Jesucristo.

Por primera vez invocaba a los míos, gritaba auxilio. Tenía miedo de todo lo que me rodeaba, sobre todo de la soledad, el frío, la pequeña cruz encima de la pequeña cama.

¡Oh, qué cálidas eran las habitaciones en África, llenas de vida, reconfortantes, humanas! Todos cabíamos en ellas. La respiración regular de los sobrinitos, la noche llena de ensoñaciones y de felicidad infantil. Allí estaba la hermana, allí estaba la madre, los animales domésticos no andaban lejos. Es magnífico cuando todo duerme al unísono.

Y yo iba a dormir sola en una pequeña habitación, con una pequeña cama, con una pequeña cruz encima de mi cabeza.

¡Oh, el colchón que teníamos allá, en casa de la abuela! Era crujiente, de paja seca, agradable como una mujer de Casamance.⁸

–Bueno, ya veremos –me dije. Deseaba acostarme, a pesar de todo. Demasiadas emociones para apenas un día. Me senté en la cama, con los codos apoyados en las rodillas, una mano sobre el rostro y lloré de nuevo, meneando la cabeza como si quisiera abandonarlo todo. ¿Pero qué quería entonces? Estaba en Occidente, tal como había deseado, como probablemente otras muchas chicas procedentes del mundo entero para seguir sus estudios.

Me desnudé evitando con cuidado mirar el pequeño Cristo suspendido encima de la cama y que iba poco tapado. Nunca he comprendido por qué, en la religión católica, los santos son representados con una vestimenta indecente. El pecho de Cristo, su vientre, sus muslos musculosos. Por fin me metí entre las sábanas. Apagué la luz tras algunos suspiros y resoplidos, agotada. Sentí el pequeño Cristo sobre mí. Tras un paseo imaginario, dormí plácidamente hasta la mañana.

La cama estaba helada al principio, pero muy pronto se volvió cálida y agradable y me acomodé a mi gusto, como cuando deseaba colocarme sobre los muslos carnosos de mi abuela. Una niña, me dije a mí misma.

Me dormí con precaución, como si no me fuera a despertar nunca más. Y sin embargo tenía prisa por que llegara la mañana para comprobar todo lo que, durante veinte años, había aprendido, asimilado, comprendido, ejecutado.

El repique de una campana, que parecía estar colgada encima de la puerta, me arrancó bruscamente del sueño. Tenía la sensación de haber dormido solo unos instantes.

Fui al servicio siguiendo las indicaciones de la noche anterior, me crucé con chicas que iban o salían de él.

El agua de la ducha estaba caliente y me resultó agradable y relajante. Escuchaba carcajadas, conversaciones en distintas lenguas. Me contenté simplemente con sonreír a todas las chicas con las que me cruzaba, sin más.

Elegí con cuidado mi ropa porque, después del desayuno, debía dirigirme a la OCD⁹ para recibir las instrucciones relacionadas con la escuela, el material escolar y demás. Iba vestida de blanco, inmaculada como una sonrisa del país socé¹⁰ o como una virgen en una ofrenda.

2

Estoy en la Tierra prometida. Lo conseguí. ¡Bienvenida a la vida! ¡Adiós, soledad! Solo había chicas, al menos yo solo las veía a ellas, y estábamos en una residencia para jóvenes católicas. Las había africanas, latinoamericanas, fácilmente reconocibles, y sobre todo asiáticas, más reconocibles aún. Parecíamos todas de la misma edad. Unas más altas, otras más bajas. De todo tipo, pero con el mismo estilo. Desayuné en el refectorio. Era una estancia bastante amplia, en la que cabía fácilmente un centenar de personas o incluso más.

Encontré un puesto libre, intimidada. No me atrevía a mirar a mi alrededor; sin embargo, me apetecía hacerlo. Pero por primera vez vivía muchas experiencias al mismo tiempo, tenía motivos para sentirme incómoda. Aunque me había percatado ya de unas cuantas cosas, soy una chica despierta. Así, a pesar de todas las emociones, constaté que éramos todas extranjeras y que nos trataban por igual. Había en el refectorio un servicio encargado de las comidas, de las bebidas, de poner y quitar la mesa. A ese personal les parecíamos todas iguales; estaba seguramente acostumbrado a ver a centenares de chicas cada año. Todo el mundo actuaba como autómatas. Y probablemente ocurriera así a diario, todas iguales, jóvenes extranjeras.

Pero eso no me cortó el apetito. Franqueé a paso casi ligero por segunda vez el portón de colores sin ornamentos que, de alguna manera, simbolizaba el Cristo situado encima de la pequeña cama de la pequeña habitación en la que había dormido. Ese portón era realmente impresionante. Nunca había visto uno parecido.

Fuera, me impresionó un poco un frío que no me esperaba, pero era un frío de otoño soportable. Lloviznaba. El sol se debatía entre las nubes. Ahí estaba la plaza, ofreciéndose a mi vista. Era pequeña, proporcionada, armoniosa, dulce, sencilla y parecía ser cómplice de mis emociones.

Y ahora debía ir a la OCD. Tenía la dirección; pero era la primera vez que ponía los pies, embutidos en zapatos, en suelo de Occidente. No recordaba quién me había dicho, antes de mi partida, que al llegar «allá» tenía que coger arena en el lugar que pisara por primera vez, para echármela por el cuerpo; no había visto arena en el aeropuerto. La plaza, en cambio, era arenosa. Seguía lloviznando y me eché a la calle.

Miraba los nombres de las calles para orientarme y acabé preguntando por el camino, que no había perdido porque ni siquiera lo conocía.

Hablé con un habitante de este continente. No era ya la residencia para jóvenes católicas, ni era el servicio de acogida. No era ya el servicio del refectorio, ni era la persona corriente que me había mostrado el pequeño cuarto y cómo encender y apagar la luz. No era ya el tañido de la campana que despertaba a las chicas. Era una persona que no tenía nada que ver con todo aquello. Era un hombre de cierta edad. Me miró como me miraron en el refectorio, pero en ese momento yo no le había prestado ninguna atención.

Estaba sumergida entre el gentío, en la calle; parecía una alerta de incendio. Me indicó cómo llegar hasta la OCD; se lo agradecí con una sonrisa cálida mientras se alejaba.

Seguí avanzando por las calles. Qué rápido caminaba esa gente. Y yo que estaba tan acostumbrada a hundir los pies en la arena caliente y reconfortante. Todos aquí caminaban demasiado rápido. Avanzaba con la indolencia de una fiera saciada de paseo por la maleza. Me empujaban, me zarandeaban por todos lados. Me detuve en varias ocasiones para intentar colarme entre aquellas personas que corrían en todos los sentidos.

Y ni siquiera me prestaban atención. «¿Qué ocurre aquí? ¿Se ha declarado y propagado un incendio? ¿Ha llegado el fin del mundo o qué? ¿Acaso no me veis? ¿No me reconocéis? ¡Pero si soy yo!».

Casi me escuchaba decirme todo eso a mí misma, como si soñara despierta. Empezaba a desesperarme y, a pesar del frío, sentía un poco de calor y creo que hasta sudaba. Jamás había visto tanta gente junta.

Una muchedumbre perseguida por algún monstruo.

En las calles y las avenidas no se podía caminar sin encontrar cada cien metros un bar, una cafetería, un pub, un restaurante. Algunos entraban a toda prisa y otros se instalaban, mientras que otros más salían también a toda prisa; parecían hacer una breve pausa en un maratón perpetuo. Parecían estar en guardia en una especie de refugio. ¿Por qué se resguardaban ahí? ¿Y por qué no me saludaban? ¡No se saludaban ni siquiera entre ellos! No comprendía nada.

Tenía que darme prisa a toda costa si quería salir de esa muchedumbre que no tardaría mucho en aplastarme como a un gusano.

Me presenté torpemente y sin imaginación en la OCD, que se encontraba en un edificio inmenso de hormigón, acero y cristal. Era bastante acogedor. Me encontré otra vez con gente de casi todas las nacionalidades y seguía ocurriendo lo mismo: éramos tratados como extranjeros. Como en la residencia para jóvenes católicas. Aunque aquí eran más simpáticos. Aquí parecían actuar con mayor naturalidad. Después de todo, hacían su trabajo. Una mujer muy amable se ocupaba de los becarios de mi país. Yo no la conocía, pero incluso sin hablar con ella, solo con mirarla, me resultó tranquilizadora, con un rostro vibrante, como todas las personas comunicativas, humanas, cálidas. Confié en ella desde el principio y no me dio motivos para arrepentirme de ello. Todo salió bien. Desde su despacho tenía una vista sobre la ciudad que me pareció gris como un mar en la estación de las lluvias. Sobre las paredes, sobre su escritorio, sobre el cristal que lo cubría, había postales de todos los países del sol. Me llamaron la atención unas postales de mi país que me transportaron muy lejos de aquel despacho, de ese edificio inmenso, de esa ciudad gris, de esa mujer sonriente. Y me sorprendí al sentir que no añoraba tanto el sol, el cielo azul y el calor y los baobabs y hasta el balido de la oveja extraviada que me había seguido por el aire. Y de inmediato regresé al despacho y le dirigí una amplia sonrisa a aquella mujer. Se estableció una complicidad entre ambas; yo estaba segura de encontrar en ella una aliada, y el futuro lo confirmaría. Todo transcurría a la perfección.

Cuando volví a salir, un pequeño rayo de sol intentaba tímidamente hacerse ver. Eso me levantó el ánimo. Llevaba conmigo el cheque para el material escolar y mi ropa de invierno, así como algunas direcciones para encontrar un alojamiento si no deseaba seguir viviendo en la residencia para jóvenes católicas. En primer lugar, era bastante caro para la cuantía de mi beca y, además, realmente no me apetecía seguir en esa pequeña habitación, con su pequeña mesa, su pequeño armario, su pequeña silla y su Cristo crucificado encima de mi cabeza. Me creaba una especie de mala conciencia. Las tiendas me atraían como imanes. Empecé comprándome cualquier cosa. Todas esas vitrinas atractivas incitaban a comprar papel, jabón, caramelos, pañuelos, jerséis, vestidos, joyas, pijamas incluso, aunque no los utilizara. Era totalmente absurdo. Al comprar, me sentía bastante a gusto, ni como una extranjera ni como una recién llegada, era una consumidora más. Pagaba y me devolvían el cambio con indiferencia.

Había comprado un plano de la ciudad y, como tengo bastante sentido de la orientación, no me costó mucho circular y, sin darme cuenta, corría casi como los demás. Ellos caminaban de prisa, pero yo corría. Estaba agotada, pero todo iba bien. No comprendía por qué. Sería por la euforia de cualquier llegada: uno anda como algo ebrio.

Caminaba por la gran avenida cuando vi un escaparate con pelucas. Dudé un poco y, armándome de valor, entré.

–Buenos días, señorita, ¿desea usted algo? –dijo avanzando hacia mí una vendedora aparecida de repente.

–Sí, bueno, estoy mirando.

Tartamudeaba un poco.

¿Pero qué me está pasando, con lo bien que hablo yo francés?

La vendedora no me dejó pensar mucho tiempo:

–Espere, tengo algo que le va a encantar.

Regresó con una peluca expuesta sobre un maniquí.

–Es muy bonita, ¿quiere probársela?

–En fin, solo estaba mirando; ¿sabe?, nunca he llevado peluca –estaba intimidada.

–Pero pruébesela.

Me trajo un espejo en el que mirarme: fue terrible. Ella se daba cuenta de que no me pegaba en absoluto, ni con mi estilo, ni con mi piel ni con mis rasgos.

Era una peluca lisa, morena, muy larga y con mucho pelo. La típica peluca que se podía ver en ciertas revistas.

–No, no me queda bien.

–Sí, tiene usted razón; lo que necesita son pelucas afro. Es su estilo. Estas pelucas son para blancas acostumbradas a usarlas y usted es negra; en fin, no tiene usted la cabeza adecuada para esta. Lo siento mucho, no puedo hacer nada por usted.

–Gracias –le contesté y salí.

En la calle todo adquirió un ritmo nervioso. Era lo que sentía en mi interior. Parecía el rugido del trueno al acercarse, cuando las noches de tormenta en la temporada de lluvias de mi país. Estaba conmocionada.

¿Por qué quería comprar una peluca? En África se vendían pelucas, pero nunca había pensado en comprar una. Y aquí, de repente quería una. Me pareció casi triste.

–Lo siento, no puedo hacer nada por usted –a pesar de que vendía miles de pelucas.

Una vitrina me devolvió el reflejo de mi rostro. No me lo podía creer. Me dije enseguida que esa cara no me pertenecía: tenía los ojos fuera de las órbitas, la piel brillante y negra, el rostro terrorífico. Sentía de nuevo una sensación de ahogo porque esa mirada era mi mirada.

Y veía a todas esas personas que desfilaban detrás y delante de mí. Estaba ahí plantada como un clavo en medio de la acera. La gente a mi alrededor tenía la piel blanca hasta detrás de las orejas; todos eran blancos con pelos de todos los colores y algunos llevaban gafas inmensas.

¿Cómo podía pertenecerme ese rostro? Comprendí por qué la vendedora me había dicho que no podía ayudarme. Sí, yo era una negra, una extranjera. Me toqué la barbilla, las mejillas para percatarme mejor de que ese color era el mío.

Sí, era una extranjera y por vez primera me daba cuenta de ello.

Me rehíce bruscamente porque no podía quedarme así, plantada en la acera, zarandeada a derecha e izquierda por aquel gentío. Debía regresar a la residencia para chicas católicas. Encontré sin dificultad mi camino, lo que por otra parte me sorprendió, dado mi estado de desesperación: me estaba asfixiando.

Llegué a la pequeña plaza con el corazón atormentado, pero de inmediato me sentí mejor: esa plaza era reconfortante.

Era la hora del almuerzo y, cuando el pesado portón chirrió sobre sus goznes, el olor a comida me abrió el apetito. Guardé mis compras; quería mirarlas, probarlas, disfrutarlas, pero era la hora del almuerzo y tenía que bajar al refectorio; había visto expuestos los horarios y no tenía tiempo que perder si quería comer ahí. Sí, por supuesto, podía ir a un restaurante. Aquí o en un restaurante, debía pagar de todos modos, podía elegir. Pero prefería quedarme. No me atrevía a volver a salir.

No recuerdo lo que comí, porque estaba totalmente perdida en mis pensamientos con todo lo que me había ocurrido durante la mañana de mi primer día en Occidente.

Hay un montón de sentimientos, de resentimientos múltiples que nadie puede expresar, y aún menos describir. Yo creo que nunca expresamos del todo lo que ocurre en nuestro interior. Es algo que nos supera.

Después del almuerzo, intercambié algunas palabras con una joven congoleña. No sabía por qué ni cómo, pero a primera vista habíamos, digamos, simpatizado. Ella era más joven que yo pero parecía mayor, más mujer. Tenía ese encanto característico de las chicas de África central y austral y sonreía todo el tiempo. Cuando hablaba se convertía en una niña. Quedamos en vernos más tarde.

Regresé a la pequeña habitación y todo seguía en su lugar. Parecía haber sido ordenada por un servicio invisible que no había dejado rastro alguno.

Empecé a probarme la ropa que había comprado, las baratijas. Puse orden en mi programa. Tenía que ir al colegio en el que iba a estudiar, buscar un hueco para ver a la joven congoleña con voz de niña y visitar a los compatriotas de los que me habían hablado y que llevaban aquí más de uno o dos años, y seguir caminando por las calles para intentar comprender por qué los habitantes de este país no querían reconocerme y por qué no me saludaban.

Vi a la joven congoleña antes de salir. Planeamos instalarnos en un apartamento o en un estudio; eso nos costaría dos veces menos y estaríamos juntas. Llegamos a un acuerdo y cada una buscaría por su lado.

Al cabo de dos días encontramos un alojamiento; pero los habitantes del país seguían sin saludarme.

3

Los estudiantes de nuestro edificio nos presentaron a varias chicas, casi todas belgas, y a algunos chicos. Así fue como conocí a un belga, estudiante de agronomía. Lo vi por primera vez una noche. Acababa de llegar de hacer compras cuando un compañero de piso lo trajo a casa para presentármelo. Ahí estaba, contando una parte de su vida transcurrida en África.

La experiencia parecía haberlo impactado profundamente; decía que solo se relacionaba con negros, que eran los únicos que le gustaban. No le agradaban sus compatriotas, ni el paisaje, y el clima tampoco.

Al cabo de unos días me di cuenta de que ese chico, Louis, estaba enamorado de mí: a menudo me miraba fijamente, como si estuviera soñando, y de repente suspiraba resoplando, me sonreía y me decía jovialmente que jamás había visto unas manos tan bonitas como las mías. Yo le contestaba con una carcajada. No me era indiferente, me apetecía estar con él; pero al mismo tiempo lo rechazaba, no porque no lo quisiera, sino por culpa de mi entorno.

Siendo adolescente en mi país, intentaba siempre salir con un blanco. A los catorce años salí con un francés que estaba haciendo su servicio militar. Lo había conocido la víspera de su partida; pasamos juntos todo el día, viviendo lo que nos parecía ser amor, y lo era en realidad. En aquel único día, había venido a verme y se había vuelto a ir cuatro o cinco veces. Yo me sentaba en el sillón, él se ponía de rodillas delante de mí y me miraba como si me quisiera absorber. Al atardecer, cariñoso como siempre, me dijo simplemente, pero también con dificultad:

–Me voy esta noche en el Ancerville, regreso a Francia. ¿Quieres venir conmigo?

Lo miré durante un buen rato. ¡Ah, ese dramatismo del que solo los adolescentes saben hacer uso! Lo miré de hito en hito, con los ojos bañados en lágrimas, hasta dejar de verlo. Le dije que quería irme con él a Francia en ese barco cuyo nombre me transportaba lejos de mí misma y de todas las realidades que me rodeaban. Sabía que no era posible, que era demasiado joven.

Así fue como empezó, con Louis, mi primer idilio en Occidente. Idilio que me sirvió para explicarme, para integrarme, para demostrar que yo era como ellos: que no había ninguna diferencia entre nosotros, que ellos y yo teníamos los mismos antepasados.

Yo era muy amable con Louis cuando estábamos solos. En cambio, desde que nos reuníamos con otros, sobre todo con africanos, me sentía intimidada. Era como si me diera vergüenza estar con un blanco. Nada más terminar sus clases, venía a verme y nos quedábamos solos. Yo no estaba realmente enamorada de él. A veces hasta me repugnaba. Era un instrumento inútil. En ese período de transición trágica en que el transcurso de la vida me había sumergido, yo no lo necesitaba. Lo que necesitaba era abrir los ojos y considerar las realidades, todas las realidades escondidas en los meandros de lo irreal del sueño incompleto. Me sentí decepcionada. Decepcionada de ser tan solo yo: ¡mi realidad! Sin embargo, no quería admitirlo e insistía en la búsqueda de lo imposible.

No por ello me sentía más segura permaneciendo con Louis. Quería casarse conmigo, irse conmigo lejos de Europa; tenía miedo de que nuestra relación fuera un delito que esta sociedad rechazaría.

El invierno se presentó bruscamente, casi sin avisar. Las noches eran frías. Los días eran fríos.

Yo no era particularmente friolera, pero tener una casa donde resguardarse cuando hace frío, una casa calentita, era como el regazo de la abuela, donde uno corre para refugiarse cuando lo persiguen, con el corazón palpitando de miedo y de felicidad. Me quedé embarazada a principios de ese invierno. Louis se quedaba hasta tarde todas las noches. A veces dormíamos los tres en la misma cama, la congoleña, él y yo. Yo no tomaba ninguna precaución. Estaba demasiado ocupada por el descubrimiento de Occidente, tenía demasiada prisa por ser reconocida, estaba demasiado impaciente por sentirme una más. Estaba distraída. Como una recién casada.

Pude encontrar la dirección de un médico. Llegué a una calle triste. Una calle sin identidad. Encontré el número sin buscarlo: tenía la impresión de que todas las casas de esa calle llevaban el mismo número. Llamé y entré.

Me encontré con un lugar que debía de ser la sala de espera, pero que más bien parecía una oficina de reclutamiento en la que hacían cola mujeres de todos los colores: árabes, africanas, antillanas. Cada una parecía vivir su propia tragedia. Pero todas eran como aquellas chicas que había visto en la residencia católica de la que huí justamente porque estaba destinada a jóvenes católicas extranjeras. Tenían el mismo color. Estábamos juntas sin estarlo. Nos mirábamos sin vernos. Éramos mujeres y sin duda teníamos esas mismas pesadillas que solo conocen las mujeres.

Una temía estar encinta. Otra estaba embarazada de un desconocido de una noche. El fruto del amor robado al amor.

No había ningún hombre en aquella sala de espera que parecía la antesala de un lupanar. ¡Las mujeres, cuando están juntas, tienen tanta pinta de furcias! Por mi imaginación desfilaron mil recuerdos, desde Gouye, donde nací, hasta el día en que un profesor de historia y geografía me sedujo; mi viaje a Occidente, mi contacto con los occidentales, mis encuentros y en particular el que me había llevado hasta esa sala de espera donde me daba cuenta de que las mujeres, todas las mujeres, tenían el mismo destino.

Se entreabrió una puerta lentamente. Al levantar la cabeza, vi que se asomaba alguien con más pinta de perro de presa que de médico.

–¡La siguiente! –no señaló a nadie. Fuimos pasando una tras otra, para decir probablemente lo mismo.

El tiempo de espera no me parecía ni largo ni corto. Fragmentos de pensamientos se enredaban dentro y fuera de mí; no tenía ni frío ni calor. Todos mis sentidos dejaron de funcionar desde que vi al coloso. No me había asustado, es más, lo olvidé desde que se hubo cerrado la puerta.

En cuanto llegó mi turno, mi corazón salió disparado como en el instante en que el avión despegaba de la tierra sobre la que caí, allá en el pueblo, yo, la última en nacer del vientre de mi madre. Me levanté titubeando. Mi bolso cayó al suelo y se vació. Al agacharme para recoger mis papeles, vi una mano blanca entre el contenido esparcido sobre el parqué sucio. Inclinada como estaba, levanté la vista y vi su rostro grueso y ancho, hinchado, que se burlaba en el vacío. Nuestras miradas se cruzaron y sentí miedo. Miedo de él, miedo de su piel, no blanca sino de un amarillo viejo, desteñido y enfermizo hasta detrás de las orejas.

No sé cuánto tiempo duró, pero me encontré de repente en su despacho, sentada frente a él, los ojos bañados en lágrimas. Intentó que me sintiera cómoda, riéndose como una hiena, como lo hacía probablemente con todas las demás mujeres que pasaban por aquel lugar, llenas de remordimiento, de culpabilidad, de lágrimas. Ese tipo era un verdugo. Abusaba de la mujer hasta sus mismas entrañas. Su risita burlona parecía pretender desmenuzarme. Cerré los ojos como para escapar a su castigo.

Y lo veía, lo distinguía entre tinieblas, igual a una hiena, allá en el pueblo, en una de esas noches sin luna en las que las víctimas angustiadas se escondían sin verla surgir por ningún lado, burlona.

–Bueno, y entonces dígame –el médico me alcanzó en mi huida.

–¿Qué? ¿Qué quiere que le diga?

–Digamos que lo que la ha traído aquí.

–Lo mismo que trae a todas esas otras mujeres que acaban de pasar por sus manos, seguramente.

–¡Oh, tiene usted mucha imaginación! –se desternilló de risa como un borracho–. Se me destrozó el alma.

Tenía ganas de levantarme, de salir, de gritar, pero no me quedaba ni corazón, ni alma. Todo se había echado a volar como en un espejismo. Resoplé de golpe y lloré.

–Veamos, usted después de todo es una chica adulta. Vamos, hija, desnúdese y venga por aquí para poder ver lo que no va bien.

Se rio de nuevo. Me había desnudado, tímida como una recién casada en nuestro país, sintiéndome tan pequeña como si hubiera encogido delante de ese hombre.

–Tiene usted un cuerpo magnífico, ejem, y esa piel, lo entiendo.

Lo miraba como si fuera ese ángel del que, siendo niña, había oído hablar, que venía a visitar a los muertos desde que los enterraban.

–Suba.

–¿Dónde?

–Aquí. De espaldas. Muy bien, así. Relájese. No me la voy a comer.

Había dejado de oír lo que me decía. No me asqueaba, me horripilaba. Era inmenso, ahí, con sus dos manos sobre mi vientre que, al contacto de su piel, se estremeció: quizá se dio cuenta, y me pidió que me relajara.

–¡Vamos a ver!

Cuando se alejó de mí para buscar su material, me atreví a mirarlo de espaldas. Parecía un tronco de árbol.

La vista de sus manos enguantadas me provocaba unas ganas tremendas de escaparme: podría haber aprovechado el momento en que bajó la vista para saltar por la ventana y correr desnuda bajo la luz sombría que bañaba la calle. Me imaginaba corriendo como un rayo sobre los adoquines. Mi imaginación casi jadeaba. ¿Me habría oído?

–¿Se encuentra bien?

El sí se me escapó como un lamento.

–Relájese, no se contraiga así. No le dolerá.

Sus palabras me asustaron aún más. Su voz era dura, muy firme y autoritaria.

Con la mirada perforando el techo despojado, el cielo de mi país se me apareció como una calabaza boca abajo. ¡Ah, Dios, el cielo en el pueblo en que me trajeron al mundo, cuánto más protector era, cuánto más reconfortante! Recordaba ese cielo, el día en que mi madre había perdido uno de sus hijos. ¿Quién podría explicar los sentimientos que madre había padecido aquel día?

Yo era pequeña, pero lo había comprendido todo, o casi. La noticia había llegado al caer la tarde. El sol se había puesto pero no quería morir: una luz rojiza lo abrasaba todo. Era la hora en que las pieles negras se tornan cobrizas. Preludio para los amores nocturnos en los que las mujeres liberan el deseo erótico. La noticia había llegado como una puesta de sol. Madre gimió pero no lloró. Se abandonó por completo. Me pareció ver que había dejado de respirar. A pesar de todo, la cena fue servida. En silencio. Éramos tres aquella noche: madre, la sobrina y yo. Madre no comió, solo probó un poco. Incluso saciadas había que probar los alimentos, como hacen algunos peul¹¹ que nunca te dan de beber o de comer hasta haberlo probado ellos antes. Madre instaló la estera del Sudán en medio del patio.

La luna estaba llena pero, enlutada como madre, se había refugiado entre las nubes, que mostraban un triste color amarillento. Yo tenía la cabeza sobre los muslos de madre. Esos muslos cálidos que me recordaban a los de la abuela, que estaba enfadada conmigo porque me habían inscrito en la escuela de los franceses. Me odiaba y me consideraba mancillada, le daba asco. Por eso no estuve presente el día de su muerte, aunque la vi muerta, el día anterior, en sueños.

Las nubes, como una muchedumbre reunida para la oración, avanzaban.

¡Ah, Dios, si hubiera podido pensar en ello antes!

El destino que me había llevado hasta esta calle anónima.

–Pues sí, está usted embarazada.

Lo dijo como si tuviera un resfriado, o si una corriente de aire me hubiera alcanzado los omóplatos.

Me mantuve un buen rato en silencio, como si no lo hubiera oído o comprendido.

–¿Entonces?

–No sé, doctor.

–¿Cómo que no sabe? ¿Ha sido un blanco o un negro?

Su pregunta me pilló desprevenida, como la barra del mar a un nadador distraído.

¿Un blanco o un negro? ¿Qué clase de pregunta es esa?

¿Un blanco? ¿Un negro?

Por vez primera, me di cuenta de que una mujer se podía quedar embarazada de un negro o de un blanco. Me asaltó de repente un sentimiento de mala conciencia. Me lo recriminaba a mí misma sin ser capaz por ello de justificar ese estado.

¿Un negro? ¿Qué clase de color era ese? ¿Era el reflejo de la fachada acristalada de esa tienda?

¿Blanco? ¿Eso era Louis? Ese hombre maravillado por todo lo que tuviera que ver con África.

Fue sobre esa mesa, con las rodillas replegadas, donde odié a Louis hasta sentir náuseas.

Quería desprenderme del contacto de su piel sobre la mía. Esa piel que nunca había querido mirar a plena luz. Me hacía sentirme mal. Cerraba los ojos o miraba hacia otro lado cada vez que se desnudaba.

He ahí que la imagen de madre me vino a la mente. Aquella noche en que estábamos juntas, cuando la noticia cayó como la hoja del mango al soplar el harmatán, arrastrando en su caída la desaparición del hijo, allá en Alto Volta.

¡Ah, si hubiera percibido el mensaje de las nubes en procesión!

Y la piel del blanco la sentía como si Louis se encontrara sobre mí, cuando una lágrima me humedeció la oreja.

–Sí, es un blanco.

Se abrieron las hostilidades. Se lanzó como una fiera sorprendida.

–Estoy absolutamente en contra de las mezclas. Cada raza debe permanecer tal como es. Las mezclas de razas producen degenerados: no es racismo. Hablo desde un punto de vista científico. Usted es negra, quédese con los negros. Los blancos, entre los blancos.

Había dejado de escucharle.

Todo regresó. El baobab. El sol. La estera de Sudán. El grito desgarrador. La perla de ámbar. El balido desesperado de la oveja perdida. Los reactores. La placita. Descartes. i, u, o, a , e, é, t–o, to. El gallo galo. El atletismo. El capitalismo. La guerra de Troya tendrá lugar. Carlomagno. Los pasos hacia el edificio, el único en la maleza de olor a infinito y a los matorrales de Nguer. La escuela francesa. La caída de las nubes. Las estrellas arrancadas al cielo ensangrentado.

Me rehíce.

–¿Doctor, cuánto tiempo hace que estoy embarazada?

–Dos meses. Se lo puedo quitar. ¿No ha venido a verme para eso?

–Sí.

–Me pagará diez mil francos belgas. ¿Tiene una mesa en su casa?

–En casa, sí. ¿Para qué?

–Ah, señorita, la intervención tendrá lugar en su casa. Esto solo es una consulta. Yo soy médico.

Imaginaba cómo todas las mujeres que venían a verlo se las apañaban para someterse a una operación en su domicilio. ¿Todas las mujeres tenían un domicilio?

Fijamos una cita.

Avisé a la joven zaireña y a Louis.

Se derrumbó cuando le dije que quería deshacerme del niño que él tanto deseaba tener.

–Guárdalo. Nos casaremos inmediatamente. Tú seguirás tus estudios. Nos iremos.

Lloró muchísimo, como un niño al que han cortado ambas manos.

Salí para perderme por las calles sombrías de aquel barrio de la Estación de Luxemburgo. Ante unas obras, volví a pensar en todo lo que me había ocurrido desde que mi virginidad, que me unía a toda una generación de costumbres y tradiciones, había volado con mi profesor de historia.

Hasta qué punto los embarazos podían tener el color del tiempo; estaba sola.

Esas obras desmembradas se presentaban ante mí como otro yo. De repente, tuve frío y regresé despacio, remontando la calle inclinada en la que vivíamos. La calle de Toulouse. Adoquines más que nada.

Nuestra puerta se abría empujándola hacia el interior. Una bocanada de calor se abalanzó sobre mí. Me sentó bien. Me hizo sentir que cada instante es un estado de ánimo.

–¿Estás bien? –me preguntó la joven zaireña, con esa voz cantarina, parsimoniosa como los movimientos del mar en el crepúsculo, durante la estación de las lluvias.

Me miraba como a una perdedora que acababa de ser derrotada una vez más.

–¿Quieres tomar algo? ¿Un té?

–Sí, gracias.

Louis me anunció la visita de su madre. Yo estaba triste, abatida, sola. Pasaba los días en soledad. Louis venía a verme después de las clases, que a veces se saltaba, y parecía cargar con ese pesado fardo que solo a mí me pertenecía.

Yo odiaba hasta su piel. Esa piel que me fascinaba allá, en el pueblo, cuando soñaba entre las altas hierbas amarillentas. Ya no me parecía blanca, sino amarilla, a veces rosa, sobre todo cuando llegaba del frío, pálido como un espectro en el desierto. Era verdaderamente infeliz, pero ¿qué podía hacer yo?

–¿Cómo estás?

La respuesta me agobiaba. Se sentaba a mi lado, me tomaba la mano, que yo retiraba de inmediato para esconderla bajo las sábanas. ¡Oh, Dios, me estremecía de horror! ¿Cómo podía ocurrirme eso? ¿Cómo se podía llegar a ese punto? Había conocido con él grandes arrebatos...

Me había anunciado la visita de su madre, una de aquellas mañanas, pidiéndome que no me preocupara si se mostraba distante conmigo.

Esa mañana estaba tumbada en la cama, algo que hacía cada vez más. Al dar la ventana directamente a la acera, disfrutaba del espectáculo de las piernas en la calle. Piernas desnudas, piernas vestidas, piernas de hombre, piernas de mujer, piernas con falda, piernas con pantalón, piernas ágiles, piernas delgadas, piernas rápidas. Piernas pesadas, gruesas, arrastradas. Vi dos piernas que dudaban, embutidas en medias de calidad, y supe que era la madre de Louis. Nunca la había visto antes, porque jamás se contempló que fuéramos presentadas. Yo no comprendía por qué venía a verme. Como acostumbraba a hacer cuando la zaireña iba a clase, no había cerrado la puerta. La esperaba, tumbada.

La escuché empujar el portal del inmueble, que estaba junto a la ventana, y tocar a la puerta.

–Pase...

No llegaba a distinguirme porque estaba tumbada y no había más luz que la del invierno.

–Buenos días, señora.

Su mirada siguió mi voz y me descubrió.

–Buenos días, señorita.

Me levanté para encender la luz y ofrecerle una silla. Prefirió sentarse en la cama y me preguntó si me encontraba bien.

–Sí, pero me duele el vientre.

–¡Ah, no! No es posible. Cuando una está en tu estado no le duele el vientre.

¿En qué se metía esta? ¿Qué pretendía exactamente y por qué me tuteaba? Era el tipo de confianzas que yo odiaba.

–¿Cuánto te ha pedido el médico?

Ese «cuánto» me horrorizó. No tenía la actitud de una madre, ni la de una mujer.

Esa mujer podría haber sido la que me trajo al mundo. Madre estaba tan lejos, y yo tan sola.

Le dije el precio, sin más.

Se levantó tranquilamente, me dijo adiós y desapareció.

Por la noche, Louis volvió a proponerme matrimonio, guardar el niño, irnos a vivir fuera, incluso en África. Yo lo tenía claro. Había salido de África hacía apenas tres meses. ¿Cómo podría regresar con un embarazo y un marido blanco?

En el edificio en que vivíamos había estudiantes africanos. Una italiana los visitaba, me la presentaron justo cuando empezaron mis problemas. Ese encuentro me aportó una idea más clara de las relaciones entre mujeres. Acababa de nacer mi conciencia feminista.

La operación tuvo lugar en casa, en esa especie de sótano que el invierno había humidificado.

La joven zaireña hizo las veces de asistente del médico.

Me anestesiaron sin previo aviso. La última imagen que me apareció fue esa cabezota hinchada, inclinada sobre mis entrañas. ¿Por qué era siempre el hombre quien ponía a la mujer en determinadas situaciones y por qué era al hombre a quien se dirigía la mujer para solucionar sus problemas?

El médico había guardado su material y, tal como llegó, desapareció, como una mole. Seguía oyendo sus risotadas. Estallé en un llanto amargo.

Nunca me arrepentiré de haber conocido a Leonora, la italiana. Venía a diario a limpiarlo todo con lejía, a cambiar las sábanas; me daba consejos para evitar cualquier infección. No me dolía nada. No tenía infecciones. Había sido asesinada. No era la intervención, no era el aborto en sí el que me había abatido.

Sin embargo, me fui recuperando progresivamente.

Leonora estaba a mi lado con una presencia tal que yo la desdoblaba. Creía que había una Leonora junto a mí y otra en su trabajo.

Durante una temporada intenté alcanzar ese absoluto imposible. Toda mi infancia y toda mi adolescencia se habían desarrollado entre los vapores de búsquedas constantes de lo indefinido.

Hasta hoy subsiste ese problema, pero en el fondo jamás pude aceptar la negación del instinto, esa indefinición que no es sino la sumisión a una esclavitud condicionada llamada destino.

El colonialismo hizo que todo se tambaleara. Y la conciencia se ahogó en la alienación de una tercera dimensión fascinante y atroz. Pero yo no quería ser consciente de todo eso y reaccionar. Me resistía a pensar que el colonialismo fuera la única causa.

Allá, si me hubiese quedado, como antes de lo de la perla de ámbar en la oreja, no tendría que haber sufrido un aborto.

Un sistema de valores preestablecidos, una visión más sana de la sexualidad impiden esa situación. También el casamiento precoz de la mujer. El aborto se daba muy poco en cualquier pueblo tradicional. Había medios ancestrales de desembarazarse de la preñez que dañaba una imagen o un proceso social. La familia implicada se ocupaba de ello y únicamente se encargaban del asunto las mujeres. Habitualmente, la madre de la hija y la hermana del padre. Solo se veían niñas madre en los éxodos. En cualquier éxodo hay una alteración de la escala de valores.

Leonora me contó que ella también pasó por un aborto. Una se preguntaba si las mujeres no vivían las mismas situaciones en todos los lugares.

Me propuso un día dar un paseo por el bosque. Seguíamos en invierno. Hacía frío, un buen frío, límpido. Me envolví, para esa primera salida después de tanto tiempo, en un abrigo beige para atenuar mejor el desplome de mi conciencia. Leonora había terminado de trabajar bastante temprano. La oí llegar por el ruido del motor de su coche, italiano como ella, al remontar la calle de Toulouse. Yo ya estaba preparada. El trayecto transcurrió entre confidencias. Ella salía con un estudiante africano, pero la cosa no iba bien. Tras todo lo que me dijo sobre él, constaté que el suyo formaba parte del clan de todos esos estudiantes extranjeros que intentaban salir con una blanca para llevar una vida fácil y también para obedecer al mito de la hipersexualidad del hombre negro. Además, la mujer blanca seguía siendo la quimera reprimida del colonizado agredido por sus actitudes provocadoras. La mujer blanca, acostumbrada a los preludios interminables, encuentra a menudo en el negro a un sobreexcitado, un reprimido que le hace el amor con violencia. Frustración sobre culpabilidad.

La sexualidad es cultura y atmósfera.

Leonora se negaba a pertenecer a esa categoría de blancas que salen con extranjeros por la originalidad y el sexo, las blancas buscadoras de negros.

Habíamos ido a pasear al bosque de Soigne, cerca de Bruselas. Hacía frío. Hacía buen tiempo. Era el final del día y el sol, al ponerse, derramaba sobre Leonora y sobre mí, sobre los árboles y los pequeños senderos, un halo de luz semejante a una lluvia de polvo áureo. Yo me sentía feliz de estar allí, en compañía de Leonora. ¿Por qué las mujeres no pasan más tiempo juntas?

Era tranquilo, era agradable, era maravilloso. Y los olores del bosque nos invitaban, con ese frío, a reír, a disfrutar, a saltar como niñas. Es siempre en la naturaleza donde volvemos a ser niños. Mis brazos se desligaban de sus articulaciones, mis piernas volvían a recuperar su agilidad como allá, en el pueblo, cuando pasaba horas brincando en aquella maleza que me era tan familiar.

Leonora y yo hablamos de la existencia. Formábamos parte del paisaje. Luego caminamos mucho, con una marcha similar a la de la vida, sin ruidos. Qué bien sabía Leonora respetar el silencio. Nos quedamos bajo ese abrigo seguro hasta no distinguir más que sus ojos chisposos tras sus gafas y la leche de su sonrisa. Tiritábamos de frío y de bienestar.

Regresé a mi semisótano, relajada y con la confianza casi recuperada. Retomé las clases, que había abandonado durante todos los acontecimientos hasta la convalecencia. Mi recuperación física y moral estaba siendo rápida gracias a Leonora, que me aportó en tan poco tiempo lo que yo reclamaba a los míos desde hacía veinte años.

Falté a muchas clases, sabía que podría recuperarlas pero, sin tomar conciencia de ello, me desinteresaba cada vez más de esa escuela a la que llegué por casualidad y por una mala orientación. Me acerqué un poco a mis compatriotas, a cuyas casas iba de vez en cuando; comía con ellos y frecuentaba las mismas discotecas en las que solo había negros y blancas buscadoras de negros. Pero estábamos juntos sin estarlo realmente. No compartíamos las mismas preocupaciones: ellos se conformaban en la bruma de su complacencia y yo seguía buscando. Y, además, ¡no era con ellos con quienes quería vivir!

Veía a Leonora a menudo. Ella vivía en un apartamento luminoso que daba directamente a un parque con su verdor, sus pequeños bancos donde pajarillos y ancianos entablaban una comunicación, su lagunita en la que flotaban cisnes y patos ligeros como la brisa que estremecía las piedras antiguas de los edificios que lo rodeaban. ¡Y la calle en que vivíamos, triste como una mujer abandonada!

Salíamos con frecuencia y Leonora me presentaba a gente. Juntas, íbamos a restaurantes y visitábamos exposiciones. Yo no le hablaba mucho de mis preocupaciones, creo incluso que no le hablaba de ello en absoluto.

Charlábamos sobre los problemas de la mujer en esta segunda mitad del siglo XX. Frecuentaba cada vez menos a mis compatriotas. Estaba a menudo con blancos; me gustaba más discutir con ellos, comprendía su lenguaje. Durante veinte años solo había aprendido sus pensamientos y sus emociones. Pensaba que me divertía con ellos, pero en realidad me sentía más frustrada aún: yo me identificaba con ellos, ellos no se identificaban conmigo.

Cada vez más, me daba cuenta de que jugaba a algún juego con el blanco. Leonora me lo mencionó en una ocasión:

–Deja de jugar, sé tú misma.

¿Pero quién era yo?

Sabía que Leonora no había comprendido mi mal y me encerré en él más y más. Cuando estaba con ella me desahogaba, pero no me descubría.

4

Un día, en un restaurante, conocí a Jean Wermer, vestido como un príncipe árabe. Se interesó por mí de inmediato. La confianza se estableció rápidamente porque era un amigo de Leonora. Me sedujo discretamente con numerosos guiños, de esos que tan bien saben hacer los belgas. Era invierno. Hacía un frío que te invitaba a lanzarte sobre unos brazos cálidos y a temblar de alegría.

No hacía mucho que salí de una relación que me había conmocionado, así que pensé que con Jean Wermer podría reordenarlo todo.

Pasaba con él la mayor parte del tiempo. Vivía solo en una casa que le servía de taller, de vivienda, de galería de exposición. Jean Wermer era pintor.

La planta baja estaba cubierta de alfombras, de mantas de los países del Atlas; en el primer piso la cocina espaciosa y el salón naranja; la segunda planta, con su ventanal acristalado, era el taller luminoso que daba al parque Volvoendal –daba la impresión de que uno estaba en medio del parque–. Luz, blancura y verde. El desván, un ático de dos niveles, con su tragaluz que se abría al cielo, hacía las veces de dormitorio.

Jean Wermer, que había estado casado, tenía tres hijos. Cuando lo conocí se acababa de divorciar.

Por medio de sus hijos conocí a su exmujer y nos unió una estrecha camaradería desde el primer día. Ella vivía con un tutsi del África del este.

Acabé viviendo definitivamente con Jean Wermer, dejando la calle Toulouse y todo lo que la rodeaba. Toda la vida de una calle.

Era la primera vez que vivía con un hombre. Descubrí a otra gente. Otros entornos. Esa nueva vida parecía convenirme a las mil maravillas. Sentí que la primavera y el verano se confundían. Me hice mundana. Ser invitada, recibir, inauguraciones de exposiciones, los encuentros con personajes surgidos de otro universo. Nada que ver con lo que había aprendido en los manuales escolares. Aparentemente, Jean Wermer y yo estábamos a gusto juntos.

Día a día, me iba contando su vida.

Me sentía bien.

No quería que fuéramos una pareja burguesa: ¿qué quería decir con eso? ¡Decididamente, allá en mi país, no seguíamos los pasos de nuestros antepasados! Aprendí mi lección de liberalismo para estar en la onda. Jean hablaba, reía con otras mujeres, salía con ellas, pasaba una parte de la noche con ellas.

–¿Por qué no haces tú lo mismo? –decía.

Estaba conmocionada.

–No me aburro contigo –le contestaba.

–No es una cuestión de aburrimiento, es una cuestión de vivir en libertad, de hacer lo que quieres.

–Para mí, hacer lo que quiero es justamente quedarme en casa, leer, escribir, esperar, y no me aburro; me gusta estar así.

–¡Eso no es vida!

–A mí me va bien así, Jean.

–Ah, no, entonces es que no te aceptas, hay que reconocerlo.

Llamé por teléfono a gente, hice nuevas amistades, almorcé y cené fuera de casa, salí de noche con gente conocida. Sin convicción.

¡La vida de artista! Fue una novedad para mí.

Una nueva forma de vida que parecía convenirme. Aunque, por momentos, la educación de referencia, la tradición, tomaban el control y me sentía sacudida, desgarrada.

Comíamos siempre juntos; era agradable. Yo disfrutaba tanto del juego de Occidente que teníamos la impresión, Jean y yo, de no debernos ninguna explicación. Los pajarillos en el jardín, el viento que subía desde el parque con todos los aromas de la naturaleza me daban ganas de saltar, de gritar como un niño al que nada le duele. Los días y las noches estaban repletos de descubrimientos, de encuentros. No por ello me sentía del todo satisfecha; en el fondo de mi ser, buscaba la explicación de ese vacío que me invadía.

Una noche, Jean Wermer salió sin mí, por vez primera desde que estábamos juntos. Yo me quedé sola, leyendo, escuchando música, disfrutando de la dulzura de esos instantes en que la soledad es tan benéfica. El tiempo pasaba y Jean Wermer seguía sin volver a casa. Empezaba a preocuparme, no pensaba en la posibilidad de un accidente, sino en dónde estaba y con quién.

La angustia horrible de la espera. Quería vivir una cierta vida, me tenía que adaptar, pero no me resultaba fácil. Todo aquello me era totalmente desconocido. Allá, en el pueblo, los hombres no engañaban a sus mujeres. Pasaban juntos las noches, hasta que el hombre le echara el ojo a otra mujer a la vista de todos, y también de la esposa.

Las horas pasaban con dificultad. Me había tumbado en el sofá del salón naranja, sin lograr realmente dormirme.

Llegó la mañana, parecida como dos gotas de agua a la del día anterior. La misma mañana que subía desde el parque como un sueño erótico. Jean Wermer seguía sin llegar. Tenía sueño, tenía frío, estaba cansada, estaba triste como una escoba en un rincón durante un día de lluvia.

Jean Wermer llegó por fin. Me alegró verlo. Me sentía aliviada, pero en el fondo de mi corazón una herida retardada sangraba discretamente. Me saludó con un beso rápido en las mejillas y me pidió que lo acompañara a la planta baja. Mi corazón me golpeaba hasta cortarme la respiración, sin embargo quería mostrarme tranquila.

Bajamos por las escaleras que él mismo había pintado de un negro brillante en esa aldea de blancura y de luz. ¿Había muerto alguien? Pero lo sentía más incómodo que conmocionado.

Era la primera vez que nos encontrábamos así, en un ambiente de solemnidad. Todo estaba impregnado de misterio. Eso incrementó aún más mi desconcierto. Jamás nos ocultábamos nada en esa apariencia de vida que llevábamos. Me temía lo peor.

Jean Wermer habló:

–He pensado que debía decírtelo: sabes, estoy bien contigo, pero no podría explicártelo todo, porque es algo ligado a mi infancia, me gusta estar con hombres.

–¿Qué tiene eso de malo? –le dije.

–No lo has entendido: tengo tendencias homosexuales.

Estuve a punto de desintegrarme sobre la cama en la que nos habíamos sentado juntos, en medio de todos aquellos cojines multicolores, sobre la colcha de lino que habíamos elegido juntos: ¡homosexual!

–Me gustan las mujeres, pero no es lo mismo. No son las mismas relaciones; cuando estoy contigo, me siento feliz, pero necesito el afecto, la ternura de un hombre. Cuando estoy con un hombre, me fundo en su abrazo sin ir más lejos. Es para mí una necesidad de ternura. Si no regresé a casa anoche, es porque pasé la noche con un hombre.

¿Qué quería que le contestara? Yo sabía que los homosexuales existían, los hay en mi país. Yo misma tuve un esclavo homosexual heredado de una larga tradición. «Gor Djigen», así lo llamaban. Para mí era algo abstracto. Pero Jean Wermer había estado casado, tenía hijos y no tenía los modales de Gor Djigen.

–Tengo tendencias homosexuales, únicamente tendencias –insistió. Tú eres mi bella, como solía llamarme, cuando no me decía su princesa.

Nuestra existencia siguió su curso con sus inauguraciones y sus mundanidades donde había que, por no sé qué tipo de obligación, hablar hasta evocar el color del papel higiénico. ¿Era esa la vida de los artistas occidentales? Pero todos los artistas no eran homosexuales y todos los homosexuales no eran artistas. Yo pensaba que Jean Wermer, en el fondo, intentaba hacerse homosexual. La homosexualidad en esos tiempos formaba parte de las costumbres de los artistas e intelectuales. Estaba casi de moda.

Yo jugaba a presumir de que vivía con un homosexual. Sin embargo, todo aquello seguía siendo tan ajeno a mí como antes.

Íbamos a discotecas de homosexuales, situadas en los aledaños de la Grand-Place en Bruselas. Llegué incluso a ligar con compañeros para Jean y me di a conocer rápidamente en aquel medio, donde encontraba a seres nuevos y a seres acabados.

Descubrí la amabilidad y la atención particular que los homosexuales prestan a las mujeres. El medio no me disgustaba. Era un mundo nuevo para mí, pero me sentía implicada en él. Siempre estaba en aquel ambiente. Mis compatriotas me parecían seres lejanos.

Laure, a quien conocí entre dos copas de champán en una exposición retrospectiva, en la galería Empain, con su pelo largo como las lianas de la sabana, su rostro casi hermoso, sus ojos que reían junto a sus dientes, morena como una polinesia, influenció un poco en el curso de mi vida de entonces, como tantos otros lo harían más adelante. Era toda disponibilidad y tolerancia; la frecuentaba asiduamente. Su forma de vida me iba bien. No me sentía extraña en su casa. ¿Sería porque tenía cojines hechos con pelo de mono del Zaire? Parecíamos compartir el mismo lenguaje, escuchar la misma música. Era la época en que Occidente miraba hacia lo exótico. Nuestras diferencias estribaban en que ella era una blanca, casada, rica y yo era una negra «desequilibrada», una aventurera. Estaba casada, pero vivía desde hacía más de diez años con otro hombre.

Un artista. Esa era la vida de los artistas y los burgueses. El artista era siempre un burgués: se lo podía permitir todo.

La vida entre tres no era una novedad en mi pueblo. Un hombre podía tener tres, y hasta cuatro mujeres en la misma casa. ¡Pero una mujer con dos hombres! Iba a menudo a su casa. Comía ahí. Me quedaba a dormir a veces. Mis relaciones con ella eran un tanto ambiguas. No sabía qué tipo de sentimiento sentía exactamente por ella, pero había encontrado amabilidad, ternura y una suerte de culpabilidad. ¿Pero por qué?

Laure se ocupaba de mí de uno modo distinto al de Leonora. Laure me compadecía, Leonora me ayudaba. Laure se complacía en todo lo que me gustaba; me enseñó incluso a compartir sus caprichos y a veces le imponía mis quimeras. Yo me preguntaba si no estaría enamorada de mí, si me amaba realmente o si jugaba conmigo. Había llegado hasta el punto en que ya no sabía dónde situarme. Descubrí los restaurantes de lujo, los fines de semana de lujo, la gente de lujo, las casas de lujo. Occidente en su caída generosa. ¡Y yo interpretaba tan bien mi papel! Era el peón que toda aquella gente necesitaba para liberarse de una culpabilidad inconfesable. Estaba en todos sitios al mismo tiempo y no pasaba desapercibida, porque era una negra provocadora, sofisticada, que conocía sus culturas, sus civilizaciones. Eso les sorprendía.

Yo no podía imaginar su decadencia porque desde hacía veinte años no me habían enseñado sobre ellos nada que no fuera su superioridad. ¿Por qué entonces, consciente de todo ello, insistía tanto en mantener ese juego?

El encuentro con una argentina en un restaurante griego me introdujo en el mundo de las drogas. Era un restaurante barato donde auténticos y falsos intelectuales, estudiantes de izquierdas auténticos y falsos, jipis y marginales, la escoria occidental, los inconscientes de la caída vertiginosa en el alcohol y la droga, el amor en grupo, la mezcla de las razas y las ideas, se daban cita tácitamente.

Estaba sola aquella noche y tenía frente a mí una especie de gitanos venidos de fuera y, entre ellos, una chica de pelo largo y espeso que no paraba de mirarme y de sonreírme. Entablamos relación y me dejaron su dirección.

Un día fui a visitarlos, más que nada por ver a gente, como quería Jean Wermer que hiciera, y también por comprobar hasta qué punto había asimilado yo mi nueva forma de vida.

Era una casa en la que vivía una decena de personas y por las que otras mil pasaban con regularidad. Todas las nacionalidades del mundo se codeaban en ella pero, en esa época, llegaban sobre todo de los países sudamericanos con regímenes fascistas. Estaba bien visto albergar en tu casa a un chileno.

Eso era la vida en comunidad, y todo estaba regentado por un mecenas filántropo, un funcionario del Mercado Común. Se preparaba la cena para todo el mundo; el comedor era compartido, con una inmensa mesa para veinte personas. La facilidad con la que los iba conociendo me transmitía la sensación de haberlos tenido como compañeros desde siempre. Habíamos cenado alegremente. Arrancaba el mismo proceso de siempre: «Mi país, mi raza, en mi tierra, en la vuestra», pero no del tipo purgatorio. Yo tenía mi repertorio porque en todas partes era lo mismo. El «en vuestro país» empezaba a cansarme porque comprendía cada vez más que los galos no eran mis antepasados; al mismo tiempo, era un arma porque yo era diferente, y a veces me sentía superior; vano sentimiento, por otra parte.

–Tienes unas manos y unas articulaciones de una delicadeza... ¿de dónde eres?

A Occidente le interesaba África: las librerías rebosaban de libros sobre África y cualquier occidental era capaz de decir que existían los pigmeos, que las mujeres masai se afeitaban la cabeza, que los peul eran finísimos. Occidente quería contemporizar con el hombre negro, pero necesitaba saber quién era para poder justificar la relación. Estaba de moda conocer a un tutsi, a un peul auténticos.

Con el postre fumé hachís por primera vez; el cigarrillo, al que llamaban canuto, pasaba de mano en mano como una pipa y acabé presa de una risa incontrolable. Me reía como no lo había hecho nunca, con una risa «infinita», y muy pronto la gente empezó a preocuparse por si me encontraba bien, de tanto parecerse mi risa a un sollozo.

Nadie me había preguntado antes si era la primera vez que fumaba, era evidente para ellos que cualquiera que los frecuentara lo hacía; además, extranjera y negra, ¿no venía yo de los países tropicales en los que crece la hierba? Ignoraban que no teníamos la misma visión de las cosas. Occidente lo desacraliza todo. La hierba en África tiene usos terapéuticos o funciones sagradas.

Los occidentales empezaban su lucha de liberación y yo pasaba casi por una vanguardista.

Jean Wermer parecía locamente enamorado de François, pero como no asumía del todo su homosexualidad, se negaba a aceptarlo. Habíamos hablado de ello durante veladas enteras, pero tenía tanto miedo de que pensara que estaba celosa... En lo que a mí concernía, eso no había cambiado nada en nuestras relaciones. Encontraba incluso cierta felicidad en todo ello, porque ya no estaba todo canalizado en torno a mí, y eso me permitía algún descanso y dedicarme a la búsqueda de mi yo verdadero, que era mi única preocupación.

Las noches en que me quedaba sola en la buhardilla, leía, escribía o cosía hasta dormirme. Ambos venían a darme las buenas noches antes de acostarse.

Al principio de esa vida entre tres, Jean Wermer se quedaba, en ocasiones, algunas noches sin acostarse conmigo. Eso me recordaba cuando, en mi país, un hombre se casaba con una nueva mujer. En caso de que el hombre estuviera ya casado, pedía permiso a su primera esposa para pasar varias noches consecutivas con la nueva, antes de aplicar la rotación tradicional. Eso les permitía acostumbrarse el uno al otro, cultivar el sentimiento, conocerse mejor, permitir al hombre pasar el período de fecundidad de la mujer con ella e impedirle quedarse con otra de sus mujeres pensando en su joven esposa.

Pero mi nueva vida con dos hombres era diferente. ¡Si mi madre llegara a enterarse! ¡Y mis hermanos y mis hermanas, mis compañeros, allá en el pueblo y en el instituto!

¡Ah, no había conocido las dulces realidades de mi raza y de mi pueblo!

Nunca me había cerrado a nuevas experiencias, pero mi entorno anterior no sugería nada de la vida que llevaba ahora.

El verano en Bélgica, mi primer verano en Occidente. François y yo habíamos encontrado trabajo en una alfarería. Era interesante, polvoriento, pero divertido. Con la alfarería descubrí las formas y mi sentido del tacto se agudizó.

De noche, nos dábamos un baño bien merecido, a veces los tres, con Jean Wermer, y nos divertíamos como locos lavándonos el uno al otro. Luego nos citábamos en la cocina, con vestimenta fresca de algodón indio, para tomar té a la bergamota o al jazmín. Éramos aparentemente felices. Más tarde, vestidos como para un baile, íbamos al restaurante, seguros de que no pasaríamos inadvertidos. No estábamos vestidos, íbamos disfrazados. Era la moda y, en el rastro al que íbamos todos los domingos, los pobres traperos no entendían nuestro entusiasmo por aquellos viejos trapos de épocas pasadas. Jean Wermer y François se vanagloriaban de ir conmigo: yo era lo que necesitaban para justificar mejor su homosexualidad. Nuestra vida así encauzada no duró mucho porque François y yo habíamos hecho tambalear sus fundamentos.

Todo había empezado una noche en que, como de costumbre, venían a darme las buenas noches. François vino después de Jean Wermer. Empezó a hablarme de él, de su vida, de la única vez en que intentó salir con una chica, una sudafricana blanca, pero nunca hizo el amor con ella. Nunca había hecho el amor con una mujer.

Pasó la noche conmigo en la buhardilla hasta el alba. Habló de la posibilidad de casarse conmigo, porque yo era capaz de comprenderlo. Nosotras, las mujeres negras o árabes éramos las únicas mujeres del mundo con las que pensaba poder salir de su situación. François quería dejar aquello o asumirlo plenamente. Pero si había un medio para dejarlo, lo prefería. Quería ser «un hombre» como los demás hombres.

A la mañana siguiente, Jean Wermer mostró su contrariedad durante el desayuno.

¡Ah, el furor de los hombres cuando hay una mujer por medio! ¡Era increíble! Jean Wermer maldecía como jamás antes lo había oído hacer. François no se lo esperaba, yo tampoco, parecíamos tan liberales en nuestras costumbres...

–¡Te alojo en mi casa y me asestas unos golpes tan bajos y tan viles! Ken Bugul es mi mujer. Ken es mía. No quiero volver a verte –así se dirigió a François, que se puso nervioso, no porque el otro lo echara de su casa, sino porque se había puesto así por su culpa. Jean Wermer tenía miedo de perder a François.

La mañana transcurrió pesada, angustiosa, desesperada entre seres humanos que se peleaban desde sus instintos más primarios. ¡Ah! ¿Dónde habrían de llevarnos los entresijos de los sentimientos? Yo no tenía nada que decir y no decía nada. Los escuchaba y los miraba. Me parecieron ambos unos blancos como los demás blancos; iban cambiando de color y alcanzaban, de vez en cuando, una palidez que daba miedo.

Allá, en el pueblo, no se veían escenas como esas y la gente no cambiaba de color. ¿Por qué y cómo me vi envuelta en ese embrollo? Tenía ganas de huir lejos de esa casa, lejos de esos seres que ya no tenían nada de humanos. Yo creía que todo era maravilloso en ellos, pero la realidad era diferente. Esos hombres eran unos auténticos salvajes cuando lo que estaba en juego en sus vidas se limitaba únicamente a situaciones como aquellas.

Sin embargo, toda esa vida no me disgustaba, ¿pero a quién se la iba a contar?

Jean Wermer y yo, una vez solos, no podíamos vivir juntos. François hizo las maletas y se llevó sus dibujos de Hockney. Jean y yo nos sentíamos cada vez peor, y llegó incluso a pegarme. La casa de la paz en la que buscaba la felicidad se desmoronaba.

Al empezar el otoño, me mudé; consideramos que era mejor que me fuera a vivir fuera. La vida en pareja se hacía insostenible. Jean Wermer se había lanzado en sus tendencias homosexuales, que se imponían a él. Desde la partida de François, salía solo con cada vez mayor frecuencia. En ocasiones se ausentaba. Sin duda le molestaba en su necesidad de saciar sus deseos en su casa y tenía todo el derecho de disponer de ella para hacer lo que quisiera. Se necesita un hogar para sentirse en él. Con todas las leyes del exterior, todas las coacciones, todas las prohibiciones, su hogar le ofrecía el refugio para la completa liberación de sus instintos. Un hogar, eso es lo que había echado en falta toda mi vida.

¡La soledad! Una vez más... Lo recuerdo como si fuera hoy. Desde hacía dos o tres semanas, mi madre preparaba sus cosas. Eso me preocupaba. No tenía ganas de alejarme de casa, y presentía con fuerza una partida inminente.

–Dios mío, si madre se fuera, ¿qué sería de mí?

En esa casa, solo la distinguía a ella. Estaba padre, pero era el padre de todo el mundo; sentía el mismo afecto por sus propios hijos que por los de los demás. Un hombre generoso.

A mi madre la sentía cada noche, en la cama que compartía con ella. Su cuerpo, saciado por una jornada de trabajo, se abandonaba medio descubierto, suave como un nido de plumas.

–Ah, madre ¿por qué te ibas? ¿Por qué debías irte? ¿Por qué me abandonabas?

Me acurrucaba contra ella, deseando ardientemente que nuestros cuerpos se pegaran de por vida. Agarraba sus pechos que me habían dado la vida, con mis puños pequeños, hasta despertarla. Dormía con el sueño del guerrero.

Mi madre estaba presente en la vivienda familiar como el inmenso dobali¹² que protegía sus monólogos interiores. No recordaba mucho la vida en casa, en el pueblo desde la perla de ámbar en la oreja. La habitación de madre se vaciaba de sus muebles. Solo quedaba una cama. Todo estaba empaquetado. Cuando le preguntaba a madre si se iba, siempre me contestaba que no. ¿Pero entonces por qué todo anunciaba una despedida?

Mi corazón latía con fuerza todos los días. Una bola me anudaba la garganta y el vientre. No tenía ni hambre, ni sed y dormía cada vez menos, de tanto temer que mi madre se fuera discretamente sin despertarme.

Me angustiaba y tenía miedo, porque me daba cuenta de que no contaban conmigo para ese viaje: mis cosas no habían sido embaladas. Y no podía sonsacarle nada a mi padre, que se refugiaba en un mutismo total. Padre no era el tipo de persona disponible para las situaciones de este mundo. Padre siempre estaba concentrado en su rosario.

La escuela de la circunscripción administrativa de la que dependía mi distrito vino a representar una obra teatral en el almacén en el que guardábamos los cacahuetes durante su procesado. A mí no me apetecía ir, no quería separarme de mi madre en ningún momento. No podía acompañarme, preparaba sus últimas maletas. Fui a la función, pero no pude ver nada, ni comprender nada, ni disfrutar de nada.

–Mi madre, ah Dios, ¿qué está ocurriendo a mis espaldas? –mis ojos estaban bañados en lágrimas desde el día de los preparativos. Unas lágrimas que no era capaz de retener. Esas ganas que tenía de llorar hasta desecarme.

El día de la partida llegó como los demás días; el mismo sol, el mismo cielo, la misma arena que corría entre los dedos de los pies, cuadro maravilloso de una dimensión incomparable. Maldeciré toda mi vida ese día que se llevó a mi madre, que me destrozó la infancia, que me redujo a esa pequeña niña de cinco años. Sola sobre el andén de una estación mientras el tren llevaba ya mucho tiempo fuera de su vista.

Por la mañana, tras el desayuno, me rendí a la evidencia. Mi madre se iba. Estaba vestida con ese bubú,¹³ tocada con ese pañuelo, calzada con ese par de sandalias que, desde la víspera, esperaban como huérfanas en aquella habitación vacía de la que la vida se había despedido. Siempre seguiré viendo las huellas de sus pasos ante la casa donde había creado la vida, dado la vida.

Padre, que no salía nunca, lo hizo excepcionalmente para pronunciar las oraciones de la partida. Todos los habitantes de la casa estaban allí. Tendiendo los brazos hacia el patriarca. Las palabras, las frases surgían de su boca como un tornado. Todo aquello no significaba más que «la partida de madre». El camino hasta la estación... Llegó el tren, se detuvo, mi madre subió en él y se puso en marcha.

¡Oh madre! ¿Por qué te ibas?

Maldecía al mundo entero, a padre, a la primera esposa de padre, a las hermanas y los hermanos que –me había parecido– le habían dicho adiós con alegría.

¡Y la niña aullaba a la muerte!

Me tenían que agarrar, porque quería subir al tren junto a mi madre, tomarle la mano y mirarla. Corrí un buen rato tras el tren, sobre la vía. Las piedras blancas me impedían ir tan rápido como deseaba, y mis piernas endebles se torcían como ramas de salane.¹⁴ Ya solo distinguía un punto gris en una humareda cuyo olor permaneció en mis narinas hasta el día siguiente.

¿Qué podía hacer sino regresar a la casa que había dejado de ser familiar? Estaba con gente que de repente me resultaba ajena. Fui a ver a padre para preguntarle cuándo me tocaba irme a mí. Ya no era por qué se había ido mi madre, sino cuándo llegaba mi turno. «Mañana», me dijo. Pero no fue así. ¿Los adultos se dan cuenta de que solo el niño sabe sufrir? ¿Los adultos se dan cuenta de que solo los niños saben vivir con intensidad las emociones? ¡Ah, cuántos trastornos había ocasionado la partida de mi madre! Me invadieron sentimientos desconocidos.

5

Encontré un estudio en una calle situada en un barrio bastante alejado de la calle Rouge. Echaba de menos el parque de Volvoendal. Se encontraba en el segundo piso de un edificio bastante burgués; abajo había una sauna cuyo rótulo luminoso estaba encendido día y noche. Un anuncio en el periódico me permitió encontrar ese alojamiento. El gerente, un hombre de mediana edad, vino a verme para la firma del contrato de arrendamiento. No paraba de elogiar mi piel, su belleza y su color.

Estos blancos son todos iguales. El entusiasmo por el negro. Desde que en la exposición colonial, África, para imponerse, había empezado por desplegar su trasero y su piel por todo el mundo.

El alquiler era bastante elevado. El gerente me propuso limpiar las escaleras para poder pagarlo y se atrevió también a proponerme otra cosa:

–Es indigno de usted limpiar las escaleras; es tan guapa; si quisiera, lo tendría todo– o también: «Sabe, hay una sauna abajo, podría trabajar en ella después de sus clases; hablaré con el patrón, podría ocuparse de la limpieza.»

Asentí sin saber lo que realmente iba a hacer. Era más optimista de lo imaginable. La experiencia probaba que siempre salía bien parada.

Me mudé con la ayuda de Jean Wermer. Era muy agradable. Tapicé las paredes con carteles de aquella época en que Occidente se aburría y soñaba con puestas de sol, paisajes lejanos, decorados fantasmagóricos. También había fotos mías desnuda, que Jean Wermer me había hecho. Había descubierto el cuerpo más allá de las sensaciones y de la reflexión. Desde entonces, miraba a los seres humanos envolviéndolos en sus cuerpos.

Tenía como vecino de rellano a un GI¹⁵ americano, un tipo excepcional que conocí en la escalera, gracias a ese bonjour francés que lanzaba a todo el mundo. Saludar, además de constituir una forma de buena educación, permitía resituarse en una dimensión humana. Acercarse al otro era siempre una forma de identificación. Un «hola» desenvuelto, que yo pretendía comunicativo, se imponía y siempre se le contestaba con sorpresa.

Un día, cuando dejó su puerta entreabierta, entré natural y tranquilamente, como si nos conociéramos de toda la vida, y eso seguí haciendo mientras viví allí. Eso confirmó lo que yo pensaba: para tener a los demás, para estar con los demás, hablémosles en un lenguaje que entiendan, tengamos una actitud que distingan, permanezcamos a su nivel. El único lenguaje que todos los seres humanos comprenden es el lenguaje humano.

Comíamos juntos, el amigo americano y yo, comida muy caliente, very hot, me decía riendo. Yo le enseñaba francés utilizando los envoltorios y le contaba una parte de mi vida en África, la parte menos inquietante. Él, que no conocía nada de África, estaba fascinado.

Jean Wermer venía a verme de vez en cuando. Parecía feliz. Su trabajo iba bien, sus tendencias se confirmaban. Había conocido a un homosexual, un compatriota al que conocía desde el instituto. Un ser inteligente que había hecho una elección, algo que no estaba al alcance de todos y que, como siempre ocurre con los homosexuales, era simpático con las mujeres.

Entre Jean Wermer y yo todo esto no podía entrañar un obstáculo. Nos veíamos a menudo, en las inauguraciones de exposiciones, las cenas; también dormíamos juntos a veces. Me dejaba cada vez más libertad. Quería que me emancipara, que me asumiera. Incitar a la libertad no te hace libre, quitarle las cadenas al prisionero no le proporciona la libertad. La libertad era la paz. ¿Qué había adivinado en mí Jean Wermer para hablarme de libertad? ¿Quién era yo? ¿Cómo me encontraba? ¿A qué juego jugaba? No era consciente de nada. ¿Qué significaba asumirse cuando el ser no se había aceptado y construido? Quería vivir, sin aprensión, sin saber. Vivir el instinto del que no tenía ninguna consciencia, ningún control. ¡El instinto salvaje nacido en el humo del tren que se llevaba a madre! Como la fiera acorralada que se lanza a una trampa tendida por cazadores, buscaba una salida ahogando los impulsos naturales.

Tenía una familia sin estructuras reales. Había nacido tres días antes de la partida de mi hermano. Lo vi por vez primera cuando tenía diecisiete años. La comunicación de la que se podía extraer la consciencia del instinto solo se establecía por referencias anodinas. Entonces empezaba el sueño, empapado de irrealidad. Pero también, y sobre todo, el colonialismo, que había creado la distorsión de los espíritus para engendrar la raza de los sin referentes. El colonialismo había hecho casi siempre de nosotros unos seres ilógicos. Yo me negaba a aceptarlo.

Recibía muchas visitas en el nuevo estudio, en aquel principio de mi segundo invierno en Occidente. Para huir de esa soledad que tomaba dimensiones implacables. En Occidente la soledad es una tormenta, la sociedad no ofrecía refugio alguno al alma. Invitaba a compatriotas en pequeños grupos. Los inevitables. Desde que no vivía con un blanco, algunos pasaban a verme. Ya fuera por curiosidad o por placer, porque, a pesar de todo, seguía siendo una buena referencia.

Más y más, yo me alejaba de los míos, llevada como por un torbellino por los demás. ¿Qué sacaba de todo ello en concreto? Nada. Todo era como un sueño. Fui introducida en el santuario de la sauna por el gerente del edificio que pasaba a verme bajo cualquier pretexto: «¿Tiene bastante presión en los grifos?».

Una sauna de categoría, de atmósfera relajada, llevada por una rubia, Gaëlle. Alrededor de la treintena, simpática, deslavazada en sus confidencias, un poco niña, pero una auténtica zorra. Era la primera vez que descubría un lugar como ese. Por la noche le hablé de ello al amigo americano. Le conté todo lo que había visto, todo lo que Gaëlle me había propuesto, enseñado. Era un burdel disfrazado y no me lo ocultaron. Esa sauna era frecuentada solo por hombres y en ella trabajaban únicamente mujeres. ¡Ah, las mujeres! ¡Concebir, aceptar, tolerar, servir!

A esa sauna acudían hombres, ricos en billetes y en quimeras, a mediodía o al caer la tarde. Algunos llegaban a cualquier hora. Venían como quien se alista a la legión. Tarados. Muy pocos utilizaban la sauna. La mayoría buscaba desesperadamente el goce, los demás la frivolidad, como si jamás hubieran sido niños. Venían a zurear como gallos castrados.

Gaëlle me preguntó que si, para hacerme con algo de dinero, podía hacer la limpieza de la sauna de noche: pasar el aspirador, vaciar las papeleras. Pero nunca tuve que hacerlo.

El primer día en que me presenté, me «ficharon» inmediatamente. Y me encontré en una cabina minúscula e inmaculada, en compañía de un hombre grueso y rojizo, de carnes caídas, que respiraba muy ruidosamente, con los ojos hambrientos de un hambre original. Gaëlle me había explicado que por el masaje sencillo ganaba la tarifa normal y si el cliente se mostraba más dinámico, pedía tres o cinco veces más y, si quería más, había que exigir el mínimo del umbral, es decir la cartera completa. ¡Pobres hombres! ¡Y qué lenguaje! «Si quería, si el cliente, si...». Los oídos me zumbaban delante de Gaëlle, que apestaba a champán y a los perfumes que su amante, un parlamentario, le regalaba. Me daba miedo. No necesitaba dinero, me las arreglaba limpiando la caja de la escalera. Me había comprometido en un proceso. De manera inconsciente, me sentía irresistiblemente atraída por todo aquel lado de Occidente del que jamás me habían hablado en los manuales escolares.

Yo que nunca había aprendido a dar masajes, manejaba los polvos de talco y la carne sin saber por dónde empezar. El señor grueso no pasó por la sauna; quería tocarme las nalgas, los pechos, en el desorden más absoluto. Yo me negaba. Lo masajeaba como suponía por lógica que debía de ser un masaje. Las náuseas se me elevaban desde las entrañas.

Tenía ganas de llorar. Tenía ganas de correr hasta el pueblo, de permanecer bajo el baobab y de llorar allí hasta que se esfumara todo aquello que pudiera recordarme la visión de aquel hombre de carnes fofas y al que le costaba levantarse de la mesita en la que creía haber renacido.

–Pásame mi pantalón. ¿Estás aquí a menudo? Volveré a verte, eres una buena chica, me gustas, espero que la próxima vez te portes mejor. ¡Ah, vosotras, las negras, sois divinas!

Tenía ganas de estrangularlo, justo en el momento en que me daba la espalda, buscando la cartera en su pantalón de un tejido de gran calidad, pero sin forma. Su espalda era ancha y me hubiera costado estrangularlo, tenía el cuello hundido en la carne.

Me entregó billetes crujientes que apreté con fuerza como si eso pudiera aliviarme.

Volví más de una vez a la sauna; solo le hablaba de ello al amigo americano, que me confesó que yo era la primera negra con la que había comido, charlado, reído. No estaba casado. No pensaba en ello, me dijo. Con el poder innato de la feminidad, mis fotos en las que aparecía desnuda colgadas en las paredes, el desparpajo de mis actitudes, la familiaridad que nos unía, el amigo americano, estaba casi segura, empezaba a pensar en la mujer.

Yo quería tener un hijo. Jean Wermer opinaba que no me asumía lo suficiente a mí misma como para tenerlo. Fui a ver a uno de sus amigos, médico, para saber si eso era cierto. Era un médico que se consideraba «comprometido». Tenía por clientes a gente del tercer mundo, los subdesarrollados, los trabajadores emigrantes. Pero solo recibía a árabes. Era la clientela que había elegido dentro del tercer mundo. El belga, en el proceso de descolonización, se había perdido en el Magreb. Pobres congoleños aplastados, envilecidos, explotados, masacrados y rechazados. Aquel médico se dejaba crecer el pelo, no faltaba nunca a una reunión sobre la situación de los trabajadores argelinos en Occidente, tapizaba su sala de espera con alfombras baratas de Fes y pufs tunecinos. Parecía estar satisfecho de sí mismo. Mejor para él, pero el destino de los árabes no se veía mejorado por ello.

–Un hijo se tiene entre dos –fue todo lo que me dijo.

Se acercaba el invierno. No me sentía liberada. «No me asumía». En cualquier caso, revoloteaba en un torbellino. No había encontrado a mis antepasados los galos ni a nadie en su lugar.

Occidente acababa de establecer su diagnóstico. El desarrollo económico, colonial, no iba a la par con un desarrollo humano. El ser occidental, nostálgico de las eras grandiosas de su pasado, no se sentía realizado, a pesar de todo. La sociedad, el sistema eran cuestionados. Occidente se ahogaba en sí mismo y quienes intentaban salvarse eran seres agonizantes.

Aunque ese no era mi problema. Por seguidismo y por simpatía militaba, pero me ahogaba, no agonizaba, quería mirarme en el reflejo del espejo que me había cegado. El movimiento negro nacido en aquellos años tampoco me convencía. Reflejaba el estereotipo del movimiento occidental. Era otra forma de alienación, todo eso había sido fomentado por el blanco para camuflar mejor sus estragos y desviar al negro del auténtico despertar a una conciencia desde que los oráculos habían hallado la idea de Negritud, que el blanco ahogó desde su embrión con sus aplausos.

No lográbamos encontrar una fórmula propia para liberarnos. Seguíamos el mismo procedimiento que Europa, cuando no habíamos vivido las mismas realidades. No habíamos vivido el mismo proceso histórico, cultural, social, emocional.

Una noche, Jean Wermer y yo estábamos en el restaurante griego en el que nos conocían tanto que comíamos a crédito. No solo éramos conocidos, también llamábamos la atención. Nuestra mesa era invadida por amigos, camaradas de un modo de vida. De una lucha sin base, sin fundamento, sin ideología. Como siempre, Jean Wermer era acribillado a preguntas sobre mí: «¿De dónde viene?», «¡Ah, es senegalesa!», «¡Ah, sí es diferente!».

Yo no era una congoleña; los belgas y los congoleños tenían un pasado histórico común, trágico. Era raro encontrar una pareja belga-negro. Al belga le repugna el negro y no conoce más que el congoleño, para él todos los negros son congoleños.

En una mesa vecina acababa de instalarse un africano en compañía de una pareja aparentemente belga. Con Jean Wermer estaba acostumbrada, por aquello del exotismo –también yo me implicaba en ello–, a decir palabras en mi lengua, y en cuanto le dije «dof», que significa loco, el africano se levantó como un diablillo al salir de su caja.

–Hermana, ¿eres senegalesa? –me saltó al cuello como un loco. Estaba fulminado por la felicidad. Esa manera de decir loco en nuestra lengua siempre estaba teñida de ternura, y eso le llamó aún más la atención. Pegamos las dos mesas y nos conocimos los unos a los otros, y la cena terminó en la alegría del vino griego y del aceite de oliva a voluntad.

Suleimán –así se llamaba– tuvo tiempo, entre dos porciones de queso de cabra, de explicarme su aventura. Los occidentales nos dejaban hablar tranquilamente en nuestra lengua, con cierta vanidad incluso. (¿Hasta dónde puede llegar a veces el esnobismo?). Suleimán había dejado el país siete meses antes, en autostop, sin equipaje y con la necesidad imperiosa de llegar a Europa.

La gente con la que se encontraba aquella noche eran amigos belgas que había conocido en Senegal y a la que había albergado en casa de sus padres. Estaba molesto en ese momento, sus amigos también, porque a los padres de estos, racistas, no les gustaban los negros y no querían verlo franquear el umbral de su vivienda, y menos aún pasar la noche en ella. Los dos belgas parecían consternados.

–En Senegal, Suleimán y sus padres nos acogieron tan bien; nos recibieron como huéspedes de marca, haciendo sin duda lo imposible, por encima de sus posibilidades, para que nos sintiéramos a gusto. Nosotros tenemos una casa grande, un castillo en comparación con su modesta vivienda de Médine, el barrio de Suleimán. Se trata sobre todo de mi madre, por parte de mi padre es más fácil; es terrible. En fin, nos las arreglaremos, vamos a ver a amigos, buscamos un alojamiento en estos momentos. No podemos seguir en casa de nuestros padres si no podemos recibir a nuestros amigos.

¡Pobre generación! La mujer blanca siempre con sus remordimientos y sus frustraciones con respecto al negro.

Llevé a Suleimán a mi casa, invitándolo a que se sintiera como en la suya propia. No me suponía ningún esfuerzo, porque la hospitalidad formaba parte de lo que yo no había perdido de las tradiciones que llevamos, de alguna manera, en la piel.

Suleimán era avispado, rápido en la facultad de adaptación. Se lo presenté a todos mis conocidos y la que hizo más por él fue, claro, Leonora.

Suleimán tenía el ánimo elevado. ¡Ah, el hombre negro, cómo sabe soportar los golpes duros como si formaran parte de su vida! Todo lo que le había ocurrido cruzando el desierto en camiones argelinos y toda la miseria que había encontrado en los diferentes países árabes por los que pasó se lo confirmaron.

Al principio lo dejaba casi todo el día solo. Fregaba los platos, limpiaba la casa, algo que jamás le habría permitido en mi país. Conoció a compatriotas y se dio cuenta enseguida de que yo no vivía como ellos. Comprendió que no entendía el sentido de mi vida. Yo ya no era la hermana con la que había de caminar en los senderos del país de origen. Nunca me llamó la atención, nuestras relaciones no lo permitían, yo era como su hermana mayor; Suleimán se acomodaba a ello y me aceptaba por entero.

Le presenté al amigo americano, en cuya casa acabó por quedarse a dormir. Pasábamos largas veladas los tres.

Escuchábamos música, hacíamos de comer, a veces con las provisiones del amigo americano. Todas ellas procedían de Estados Unidos: carne que parecía madera y que sumergía unos instantes para hacer aparecer unos filetes soberbios empapados en sangre. Hacíamos gimnasia y nos quedábamos juntos hasta tarde. Suleimán nos contaba su viaje a través del desierto y del Magreb; yo traducía para el amigo americano, que me decía que seguramente no le estuviera traduciendo todo. Tenía razón; la forma en que Suleimán relataba su periplo era intraducible. Había que comprender el dialecto. Era maravilloso. Suleimán me hacía sentir ganas de regresar a mi país, de escuchar hablar a ese pueblo de miles de estados de ánimo. ¡Esa poesía del gesto y del lenguaje!

Me sentía feliz durante esas veladas, pero el resto del tiempo la vida me perseguía, insensata, loca, imprevisible.

La sauna seguía abajo. A veces pasaba delante de ella sin siquiera echar un vistazo a la puerta afelpada, como si se tratara de la entrada al infierno. Subía las escaleras casi corriendo, por miedo a ver surgir la cabeza de muñeca de Gaëlle que, con un guiño, me invitaba a entrar: me reclamaban por aquí, me reclamaban por allá.

En ese principio de invierno, recibí una carta anunciándome la muerte de padre. Lloré la pérdida de un hombre extraordinario, pero no la de un padre. Nunca había tenido el sentimiento de una hija hacia su padre, con ese hombre generoso, bueno, inteligente, disponible. Lo admiraba sobre todo por su disponibilidad, que engendraban su humildad y su generosidad. Lo que me hizo llorar fue el hecho de que me dijeran huérfana de padre, yo que nunca tuve la conciencia de tener un padre. Perder a un padre que nunca tuve. Eso es lo que me hizo llorar. La única persona a la que llamaban mi padre había dejado de existir.

El amigo americano fue el primero en enterarse. Como había estado presente en todos mis momentos de emociones fuertes, fue incapaz de reaccionar de ninguna manera. Él que jamás había vivido con una mujer lo que había vivido conmigo, ni había estado con una persona negra como había estado conmigo. A veces me confesaba:

–Hay momentos en que pienso que estoy con mi madre en California, o con mi hermana, por momentos me recuerdas que soy un hombre y nunca se me había ocurrido pensar que algún día encontraría una persona con la que viviría tantas cosas.

¡Ah!

Gaëlle, que fue informada no se sabe por quién, subió con una botella de champán, en pantalón corto, medias, polo, botas, todo ello negro, chispeante, como una bailarina de cancán de las que se veía a veces en el cine.

–Al parecer has perdido a tu papá, oh, pobrecita mía; venga, vamos a beber un poco de champán, eso nos levantará el ánimo.

La destreza con la que el tapón salió disparado y el ruido que hizo me llevaron bruscamente al momento de la partida de madre, a la escuela francesa, a aquellos años de sueños con Occidente, a todo ese desorden en la búsqueda de lo indefinible prometido desde hacía veinte años.

Gaëlle vertió el champán como los miles de lágrimas contenidas en mi alma y que me arrastraban hacia una especie de locura sin esperanza.

El amigo americano estaba allí, Suleimán estaba allí, mis fotos desnuda colgadas en paredes mudas como el cristal que las contenían, y yo misma, tumbada en la cama. Lanzando miradas de demente ante ese espectáculo del que yo era única espectadora. La aprensión de acabar mis días en un asilo me encogía el corazón: asilo de alienados o asilo de soledad. Daba igual.

Recibí visitas de varias personas, entre ellas las de muchos compatriotas que veía cada vez menos. Más allá de las divergencias de la vida, la muerte nos unía, por su inmunidad.

6

Regresé a mi país tras el fallecimiento de padre, que llevaba ya un mes enterrado. Pasé en él quince días de melancolía diciéndome que tampoco era ahí donde encontraría el eterno sueño. Debía dar media vuelta y permitir el regreso al eterno suplicio.

No visité la tumba de mi padre. Las mujeres jóvenes no van a los cementerios. No hablé de él, no me quejé de nada.

Únicamente pregunté, una noche, al nieto de padre cómo habían transcurrido los últimos momentos del patriarca; me lo contó sucintamente. En el crepúsculo, sobre la estera de las oraciones, padre rezó, se acostó y murió. Sin hablar con nadie. Una vida consagrada a la oración y acabada con oraciones. Que Dios acoja el alma de este hombre en el Paraíso.

La última vez que vi a padre, me atreví a mirarlo como no lo había hecho jamás. Sus párpados se abrían y se cerraban sobre este mundo sumergido para él en la noche desde hacía varios años. Veía al mismo tiempo a un hombre encerrado en sí mismo y disponible, que había accedido a la «visión». Lo miraba, lo quería y deseaba ardientemente conocerlo mejor. Lo quería padre; lo quería mi padre, pero era más bien mi abuelo. Solo hablaba con él de poesía y de sueños. Me habría gustado que otros sentimientos nos estremecieran y me prometía a mí misma que iba a intentar todo lo posible para hacer estallar la perla de ámbar, y esa fue la última vez que lo vi, cuando le hablé de mi viaje a Occidente y de nuevo de poesía y de nuevo de sueños. ¿Por qué tener miedo de la soledad? Cuando el sueño termina, solo queda la soledad, ¿entonces por qué no permanecer en la infancia?

Me volví a ir al «otro lugar».

Jean Wermer vino a buscarme al aeropuerto. Lo veía a través de la ventana de la sala de espera, vestido de negro de pies a cabeza. Solo veía sus ojos. Cuando me fui, padecía una hepatitis viral.

Con un poncho peruano sobre los hombros, que me había regalado Leonora, multicolor en rojos vivos, azules lechosos, negros profundos, verdes resplandecientes, naranjas de crepúsculo tropical, hecho con ese material cálido, algo áspero, que es la piel de llama, avanzaba por el camino que me llevaba al caos.

Leonora también estaba allí. Leonora siempre estaba allí, siempre presente. Jean Wermer y ella se dieron cuenta enseguida de que estaba «decaída y triste como una sombra solitaria».

La muerte de padre confirmaba las repercusiones de la partida de madre, la infancia no vivida, el sueño ultrajado, la escuela francesa en la que rebuscaba en vano la necesidad de raíces iguales a todas esas venas que unen al niño con la madre, ese cordón umbilical sin duda importante.

Me dirigí directamente hacia Jean Wermer. Estaba más amarillo de lo que yo pudiera haber imaginado que podía llegar a estar una piel humana. Cansado pero sereno. Le traje una receta de mi país para curar la hepatitis viral: papaya verde y pollo hervidos juntos durante horas, sin aceite, sin especias y una tisana de hojas de «rata», panacea de nuestros climas. «Y tomarse las cosas de la vida por el lado bueno, ingenuamente, sin preocuparse». Se fue reponiendo rápidamente. Le representaba escenas teatrales y se desternillaba de risa.

El médico, sorprendido por su rápido restablecimiento, por esa medicina sin escuela, no quería aceptar del todo la eficacia de mis remedios caseros; lo atribuía más bien al choque psicológico debido a mi regreso. Eso me reconfortó. Así era como él podía y quería comprender el restablecimiento de Jean Wermer, al que de antemano había condenado.

Mis relaciones con Jean Wermer seguían en el mismo punto y yo conservé hacia él toda mi complicidad. Cuando se encontraba mal, estaba siempre junto a él. A pesar de las aprensiones hacia mí por parte de la gente y del médico, dormía con él, apretándolo muy fuerte contra mí como para aspirar todo su dolor. Bebía en su vaso, le besaba todo el tiempo, no quería abandonarlo en la soledad de la enfermedad y el sufrimiento. Sus padres, sus hijos, sus escasos amigos se mantenían a distancia cuando venían a verlo.

En este país, los enfermos están solos, los minusválidos solos, los niños solos, los viejos solos. Y son las etapas más ricas de la vida humana.

Allá todo el mundo está integrado, concernido, rodeado; todo vive junto. Incluso el árbol da sombra y frescor, tiene su utilidad culinaria o terapéutica, es un lugar de meditación.

No fui contaminada y Jean Wermer no fue abandonado. Se restablecía muy bien y yo no dejaba de ofrecerle escenas teatrales y de contarle chistes.

Cuanto más abandonada está la gente, más me gusta acercarme a ella. Mi disposición para ese tipo de asistencia y de servicio me había provocado ganas de ser médico, monja, sirviente, amante, esposa de un minusválido, cuidadora de niños, mujer de compañía para ancianos, resistente.

Pero tales instintos nunca encontraron la vía propicia. Estaba atrapada como una ostra en su concha. Contenía en mi interior, y la sigo conteniendo, su ebullición.

Un mes más tarde, dejé el estudio situado encima de la sauna para instalarme en la calle de la Source, cerca de aquel. La escuela se iba convirtiendo en un fantasma. No tenía nada que aprender en ella.

En la calle de la Source no duré mucho. Había descubierto el LSD y sus angustias. El alcohol y sus humores. El amor libre. Rápidamente me endilgaron una etiqueta. Había cortado con mis compatriotas. Vagaba por los cafés y los bares, en compañía de hippies y de beatniks, mis compañeros eran los marginales y los intelectuales de una sociedad en decadencia. Casi nunca estaba sola, experimentaba con los occidentales una caída que no era mía.

La verdadera soledad era la partida de madre, la escuela francesa, la muerte de padre y siempre la soledad.

Conocía a muchísima gente y no conocía a nadie; estaba sorprendida por la reacción de los individuos, estaba sobrepasada y me refugiaba en la droga.

Laura estaba conmigo como con un niño y eso me gustaba y al mismo tiempo me molestaba. No podía estar sin ella; en mi caos ella era la madre, y me hundía.

Todos se consideraban obligados a ayudarme, a hacer algo por mí. ¿Pero qué? ¿Qué podían aportarme? Estaban hundiéndose en el mismo abismo al que me habían lanzado. Eso no hizo sino empeorar mi locura. Yo intentaba escandalizar a la sociedad, con ropa transparente de colores ofensivos, la cabeza rapada, sombreros inmensos, intentando mostrar el surrealismo al revés, los delirios intelectuales, el juego del color negro: ser una mujer negra que gustara al hombre blanco.

Tras la droga, descubrí el mundo de los traficantes, de las discotecas y la prostitución, las noches en blanco y los días de sueño. El sol que había bañado veinte años de mi vida solo lo veía ya en un póster inmenso en un estudio.

Jean Wermer y yo nos veíamos solo de vez en cuando, camaradas en el sentido de que él buscaba afirmar algo y yo identificar algo. Vivía en definitiva sola tras haber intentado en vano encontrar «el» compañero en un joven francés que había dado la vuelta al mundo y que se entregaba a una vida ascética comparable a la de los lamas del Himalaya. La vida que yo llevaba únicamente podía compartirla conmigo misma.

Yo que había soñado con un hogar, con un padre, con una madre, con antepasados, ¡yo que quería ser reconocida! Me encontraba abandonada en la jaula de las quimeras insatisfechas y de las cabalgatas en sueños irreales.

La organización que me había otorgado la beca me la retiró. Se había acabado la escuela para mí. No aprendía nada en ella ni encontraba la comunicación que anhelaba. Solo hubo una chica con la que esbocé un lenguaje próximo al de la homosexualidad fingida. El movimiento, más que el instinto, acababa de hacer su aparición en Occidente y coincidía con la campaña de liberación de mis compañeras. Desde que dos mujeres estaban juntas, eran consideradas lesbianas. Por desgracia, ese calor sin embargo tan puro que sentíamos cada vez que nos encontrábamos, nuestras risas ruidosas, esa manera de mirarnos a los ojos, de hablar únicamente con la mirada, no podíamos vivirlo siempre. Sus padres eran racistas y nunca pude ir a su casa. Me hablaba de su dormitorio, de la cocina, pero sobre todo de su dormitorio que era su refugio, en el que hubiera querido verme, hablarme, reír conmigo. Yo era negra y esa única razón terminó por romper una amistad profunda. La habíamos vivido, eso era lo más importante. Ella se las apañaba para dormir en mi casa: era menor y aún dependía de su familia.

Cuando estaba allí, tumbada sobre la cama, larga como una hoja de mango, me sonreía con esa manía que tenía de fruncir los ojos con fuerza. Yo miraba su piel semejante al requesón, su cabello largo como lianas y rubio como la arena de mi pueblo.

–Lo que no comprendo es cómo mis padres pueden odiarte sin conocerte.

–Sin embargo, eso es fácil de comprender. No es a mí a quien odian, es a toda mi raza.

–Tú eres más inteligente que ellos, más culta, más civilizada, más delicada...

–¿Lo ves? Esa única razón basta para ser odiada por gente que no concibe que mi raza no sea inferior. Pero eso no nos concierne a nosotras, ¿verdad? Ven a mi lado –y le tomaba las manos.

–¡Hay que ver lo hermosa que eres! Tu piel, la finura de su textura –y me acariciaba el brazo.

–¿Entiendes ahora por qué no debo ir a tu casa? Tu padre se enamoraría de mí.

Ella estallaba en una carcajada ruidosa como una cascada.

Y volvíamos a sentíamos felices de estar tumbadas una junto a la otra. Yo le tocaba los pechos y ella, saltando de risa, me envolvía en su cabellera que olía tan bien como la arena de Gouye en las noches de plenilunio.

Descubrí la amistad entre mujeres y me decía que las mujeres deberían estar juntas.

¡Cuántas bobas lo ignoran aún! Las mujeres se odian, sienten celos, se envidian, huyen. Ignoran que no hay «mujeres», que existe solamente la mujer. Deberían encontrarse, conocerse, impregnarse. Tienen muchas cosas que decirse porque todas son similares. Liberarse no es desapegarse de sus semejantes para buscar la amistad, la compañía del hombre.

Allá, en el pueblo, las mujeres se daban consejos, se confesaban, vivían juntas.

¿Por qué aquí han intentado alterar la naturaleza? Insatisfechas, reivindican. ¿Qué reivindican?

Para poder estar bien con los demás, en este caso con el hombre, es preciso ante todo que las mujeres se sientan bien consigo mismas, en su piel y entre ellas. Es preciso que las mujeres se acepten.

Yo necesitaba trabajar para subsistir; pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo trabajar con la vida que llevaba? Deambulaba con Leonora, Laure o en casa de dudosos amigos de un día o una noche. Salía todos los días a lugares en los que solo encontraba a gente de mi «tipo»: pelo largo, chicas diáfanas, travestís, homosexuales. Pero no había solo marginales. Algunas veces, cenaba con un especialista en pintura flamenca. Me invitaba a estrenos: conocí a su hija, casada con un conde, a actores de cine famosos con los que discutía de zen. En una velada organizada por un amigo dibujante conocí a los Pink Floyd. Inauguración de la primera tienda de Courrèges¹⁶ en Bruselas. Invitación a partidas de caza en las Ardenas. Conocí a gente de toda clase de entornos, incluso a políticos.

Sin embargo, era la única negra, sin duda no la embajadora del mundo negro, pero a falta de pigmeos o de masais medio desnudos, era la que deliraba con ellos, los blancos, en una piel negra. Yo era aquella a la que todos querían entregar su tarjeta de visita. Con quien todos querían hablar. Era el acontecimiento de todo aquel mundillo del arte y lo mundano. Cultura occidental y un abanico de conocimientos memorizado sin método y proyectado en todas direcciones provocaban el aprecio de esos mecenas y filántropos de los nuevos tiempos. Iba por lo tanto a todos lados y en todos lados era aquella en quien se fijaban. Porque ella era negra y también porque, por desesperación, caía bien y era osada. Osaba la transparencia, osaba el disfraz, osaba reír, osaba llorar, pero en el fondo estaba amargada.

Una noche, hubo una cena en casa de Laure en compañía de François, el hombre con el que vivía, y un amigo de ellos. Pasamos un buen rato discutiendo en la mesa, tras una cena deliciosa preparada por María, su criada española. Hablamos de filosofía y de emociones, de razas y de causas. El mismo circuito de debates en el que dábamos vueltas y vueltas los compañeros de tiovivo. Yo me puse a sollozar por la futilidad de todo aquello.

Esa gente rica era libre de hacer lo que quisiera, absorbía la diáspora por su originalidad.

–Tenemos una amiga negra, una africana –era la frase más «in» en esos medios. La negra después de los cachorros de león y los monos, con las máscaras dogon¹⁷ o de Ifé¹⁸. Yo era esa negra, esa «en vuestra tierra», esa «tú, como negra, deberías...», ese ser suplementario, inútil, desplazado, incoherente.

¡Qué lenguaje tan distinto me habrían hablado los baobabs, positivo, definido, determinado, consciente!

La llegada de los blancos había socavado fundamentos sagrados, los había dislocado para hacer del colonizado un angustiado a perpetuidad. ¿No podríamos reunirnos y surgir, tal como allá sabe aparecer el sol repentinamente?

Nunca pude hablar de mí. Frente a Laure y a François, solo me basaba en referencias. Escuchaba, atendía, participaba, pero no era yo. Me despojaban, me vaciaban, me derribaban.

Entender al otro. Otro yo empezaba a sentirse responsable. Buscaba refugio desde la perla de ámbar en la oreja, sabía sin embargo que no era un cobijo, toda esa puja. La cena en casa de Laure acabó en desconcierto. Por mi culpa. Siempre yo. En llanto. ¡Expuesta!

¡Cuán pretenciosos me resultaban! Parecían haber entendido, cuando en realidad no habían comprendido nada de la conmoción del hombre negro. Subyugados por sí mismos, trasladaban situaciones no vividas. ¿Por qué jugaban a haber comprendido? No tenían tampoco la capacidad de saber escuchar sin interpretar. Hay momentos en los que hay que saber callarse.

–Cuando vienes a un país extranjero, debes tener cuidado con los anfitriones –la voz de madre se había acallado. Con llantos. Mis llantos, mis lágrimas.

Y me refugiaba en ese sistema: hacer de la vida un avatar inconsciente; un par de rondas con la mayor disponibilidad.

7

Fui a pasar una semana a casa de los Denoël. Para cambiar de aires. ¡Salir al campo!

Cuando conocí a Paul y a Hélène Denoël, no esperaba encontrar en Paul al hermano edípico del colonizado. Fue en una velada africana. Nos habíamos intercambiado nuestras direcciones y después nos vimos a menudo. Era ese tipo de occidental que buscaba absolutamente hacerse amigos negros. No eran ni intelectuales, ni marginales, ni artistas, no habían hecho el mayo del 68, no «fumaban», no iban de bares, no escuchaban Ten years after o Jefferson Airplane. Pero ellos también reivindicaban su parte de la diáspora y de exotismo, su parte de culpabilidad. Gente tranquila, sin demasiados planteamientos.

Hélène Denoël era amable, disponible, femenina. Paul Denoël, desde el primer día, estaba loco por mí. Algo indefinido lo atraía. Escéptico, me decía riéndose que había descubierto en mí algo cuyos elementos no podía explicar en su totalidad. Todos los sustantivos derivados de cualquier tipo de búsqueda se agotaron y la indefinible atracción persistía.

Me llegaban regularmente noticias suyas por teléfono, que nos mantenía unidos dentro de mi caos occidental. Paul me escuchaba más que cualquier otra persona en el mundo. Me había conocido en mi drama de no haber podido encontrar un sentido esencial a la vida con todo lo que me ocurría. Los miles de lágrimas que derramé en su presencia, los llantos amargos que vertía mi alma le emocionaron. En el fondo, los occidentales sienten envidia por esta «riqueza emocional» del hombre negro.

Cuando me encontraba en la casa de los Denoël, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad, vivía con ellos una vida familiar cotidiana en la que buscaba mis huellas. Hélène y yo servíamos la cena, acostábamos a sus hijos y nos reencontrábamos con Paul en el salón, donde en invierno ardía un fuego cuyas luces proyectaban mil colores sobre los cristales de Venecia y otros con los que estaban hechas las altas puertas y ventanas de la casa. En la planta baja, tres habitaciones se sucedían hasta una terraza que daba a un jardín lleno de olores, de flores, de hojas y de tierra húmeda. Me gustaba estar sola en él.

Las lámparas difundían luces suaves y nuestros rostros parecían bañados por caricias luminosas. Hélène sacaba de la bodega un licor de frambuesa casero del que se vanagloriaba. Así eran nuestras veladas. Hélène, con el pelo suelto, grande y guapa como una diosa griega, aportaba la presencia del testimonio. Al cabo de un par de horas, decía tener sueño. ¿Por qué no iba entonces a acostarse?

Pero no me quería dejar sola con su marido. Sin embargo, yo pensaba que podía comprender que Paul solo buscara un desahogo para liberarse de la culpa de la colonización. Mas el mito de la mujer negra y del hombre blanco y la quimera insatisfecha que lo atormentaba reinaban con fuerza. Hélène veía en mí a una mujer cuyos cánones de belleza estaban de moda. La mujer negra llenaba las páginas de las revistas de moda y de pornografía. Los celos ganaron la partida. ¡Qué estropicio!

Paul y yo hablábamos durante horas de política –un tema que le apasionaba– de economía, de historias extraordinarias, de lo fantástico, de sueños, de Dios, del universo y de mí. Nos quedábamos en el salón mientras la mujer ya había subido a acostarse en el dormitorio que se encontraba justo encima de aquel. Añadíamos leña, íbamos a buscar una nueva botella a la bodega y seguíamos hablando. A veces se insinuaban momentos de silencio y Paul me miraba como si tuviera ganas de amarme, como si tuviera ganas de besarme, como si deseara que yo no hubiera padecido jamás el colonialismo. En los momentos en los que evocábamos nuestros remordimientos, nos volvíamos un poco melancólicos. Nos dábamos las buenas noches, pero Paul subía conmigo hasta el dormitorio de invitados, que era casi el mío.

Verificaba el cierre de las persianas, corría las cortinas y a veces esperaba a que estuviera en la cama; me arropaba y me besaba en la frente. Era como una niña y me sentía bien. Después apagaba la luz tras comprobar si tenía una botella de agua mineral y cerraba lentamente la puerta.

Al apretar con fuerza la almohada contra mí, suspiraba en esa tregua de mi existencia atormentada, deseando estar así allá, en mi casa, en el pueblo, cuando la luna, las estrellas y los baobabs acompañan a la tierra en su sueño.

Después empecé a ir cada vez menos a su casa. Todas las mujeres del entorno de Hélène y los comentarios de los hombres acabaron por convencerla de que yo era demasiada mujer para no ser una rival peligrosa. Me sentí consternada por ello y eso no hizo sino confirmarme las relaciones decadentes que las mujeres occidentales mantienen entre ellas y con todas las demás mujeres.

Paul trabajaba en la ciudad, y yo me contentaba con verlo allí. Me suplicaba que fuera a su casa, que de todas maneras Hélène no me había hecho ninguna observación. Fui cada vez menos a verla.

A Paul le contaba todo lo que me pasaba a diario. Le hablaba de mis amores, de mis pensamientos, de mis experiencias, de lo indefinible, de mi pueblo, de la escuela francesa.

Se preocupaba por mí. En el punto en el que me encontraba, no era cuestión de que pasaran dos días sin darle noticias mías. Paul lo sabía todo sobre mis aventuras, mis angustias de identidad, hasta mis «viajes» hacia lo fantástico con el LSD. Jamás le confesé que me había inyectado heroína. Eran burgueses sin análisis y Paul se preocupaba tanto por mis drogas blandas que no me atrevía a decirle que había ido más allá de lo que podía imaginar.

Hélène y él me traían mermelada, queso, todo lo que se podía conservar y, con mucha delicadeza, todo lo que me gustaba.

Ocurría a veces que toda la pandilla de los Laure, los Denoël, me buscaran por todos lados. Desaparecía sin avisar. En discotecas de moda, en habitaciones ahumadas donde toda una juventud buscaba su sueño, generación presa de las incertidumbres. Me hundía en una especie de abismo del que no podía emerger. La turbulencia de la historia, el tumulto de la vida me habían engullido, aparentemente hacia una salida fatídica.

A mi regreso de África, tras la muerte de padre, me esforcé una vez más en reponerme e intentar vivir como si tuviera a padre y a madre, como hacían mis demás compatriotas que habían sufrido el choque con Occidente, pero sin percibirlo como yo.

Una vez más me atormentaba lo indefinible, me golpeaba en lo más profundo y en lo más sensible para mí, es decir en mi identidad, una identidad por asumir. ¿Pero qué identidad?

En todos los manuales escolares que había tenido, el negro era ridiculizado, envilecido, aplastado: Totó ha bebido lechecita, Totó está enfermo, Totó tiene diarrea, Totó llora, o bien los negros eran enfrentados los unos con lo otros: Totó pega a Pathé, Pathé pega a Totó.

Eran representados con la tinta china más opaca, personas feas y sin luces. A ellos les tocaban siempre las tonterías, las torpezas, como en Mariétou, Sabitou y el perro. (Mariétou y Sabitou regresan del mercado, se pelean en el camino y el perro interviene comiéndose la carne que habían comprado).

No lograba volver a arrancar, como me aconsejaban mis «amigos» y como yo misma deseaba. Había firmado un pacto con lo irreal y el movimiento implacable del destino. El tiempo pasaba entre introspecciones, en busca de raíces imaginarias. Mis compatriotas me asaltaban, me agredían. Sin embargo, jamás había sentido tanta compasión por la raza negra.

–Mírala, solo vive con los blancos.

Solo Suleimán permanecía unido a mí e intentaba en vano explicarles a los demás que yo no era lo que ellos pensaban.

–Tú cállate, anda, estás enamorado de ella.

No lograba entablar amistad con los africanos de otras nacionalidades: los invasores nos habían separado, enfrentado y no habíamos conseguido librarnos de ello. ¿Cómo hablar de una lucha negra, de un poder negro, de una cultura negra, de la unidad africana, si no habíamos resuelto aún ese problema?

Suleimán, entretanto, había descubierto también Occidente. Por la mediación de un cura, había podido inscribirse en una escuela técnica llevada por religiosos. El padre superior le había encontrado una habitación y le había ayudado a amueblarla, regalándole él mismo un tocadiscos. Suleimán estaba absolutamente encantado.

–Pero hermana, son verdaderamente amables...

Llevaba allí dos o tres días, cuando, una tarde, vino casi llorando. Gris, verde de rabia, había perdido el uso de la palabra. Le di tiempo a que se repusiera.

–Sabes, hermana, el padre superior vino a verme al atardecer a mi habitación, con unas medias para que no pasara frío. Y me preguntó si podía pasar la noche conmigo. Me pareció raro y sorprendente que el padre superior quisiera dormir conmigo en la habitación. No entendía nada y, cuando me pidió que hiciera el amor con él, brinqué de miedo y estuve a punto de pegarle. Pero me retuve; se enfadó y me invitó a hacer una elección: o hacía el amor con él o me largaba. Eso hice, me fui.

–Has hecho bien. Sí, Suleimán, así funcionan las cosas aquí: o comes o te comen, pero intenta no tener nunca la necesidad de tener que elegir.

Yo podía hablarle de aquella manera. ¿Cómo elegía uno? ¿Cómo aplicar a mi propia vida lo que le decía? ¿Alguna vez tuve que elegir? Suleimán volvió a instalarse en casa del amigo americano y retomó su vida con él, a quien contó sus desventuras. Se emocionó y puso de manifiesto su solidaridad y su amistad con Suleimán.

–Pues sí, Suleimán, a veces nos vemos obligados a elegir; entonces debemos decidirnos por lo que nos permite seguir siendo íntegros. No debemos permitir que nos engañen dos veces. Los métodos cambian, pero el objetivo sigue siendo engañarnos.

Ahora que habían dilapidado nuestro patrimonio humano, intentaban succionarnos como vampiros.

Suleimán frecuentaba a sus compatriotas; yo no le ofrecía una atmósfera en la que pudiera sumergirse. Le ofrecía una África atormentada, una África que quería liberarse y Suleimán se contentaba con una África que se conformaba, se acomodaba.

Me traía las últimas noticias del país y se vanagloriaba sin saberlo de una alienación cada vez más marcada y aceptada. Y yo que pensaba que el ser humano podía acomodarse a todo menos a la alienación.

Todo eso me empujaba a aceptarme, pero chapoteaba en mi tormento indefinible. Una noche, organicé una recepción en mi casa, «entre amigos», como solía decirse. Uno estaba como obligado a recibir, pero eso me agradaba y a todos nos venía bien.

Recibíamos Suleimán, el amigo americano y yo. La velada transcurrió en un ambiente cálido. Había varias parejas, sobre todo gente que había conocido por Jean Wermer, al que se suponía que seguía unida.

Preparé un plato de mi país. Ah, los occidentales, cómo hablaban, cloqueaban, suspiraban al comer un plato exótico servido in situ por el extranjero. «Hummm, qué rico está, es delicioso». Hablaban tanto que lo que comían hacía resurgir en mí viejos recuerdos.

Yo iba de aquí para allá en esa habitación que me servía para dormir, comer, leer, escribir, reír, llorar, vivir. Ese tipo de habitación que uno encuentra en las arquitecturas antiguas, una habitación humana.

Hice un pase de moda africana, cambiándome todo el tiempo mientras comían; además, quería ocuparme de servir, de que todos estuvieran a gusto, de sonreír a todos. Poco a poco el armario se iba vaciando de toda la ropa que había traído de mi país y que no me ponía nunca. Había enseñado hasta el pequeño pañ, tan sugerente, que se lleva bajo la ropa; les explicaba su sentido erótico. Los hombres me comían con la mirada, las mujeres bizqueaban ante el pequeño pañ. El mito del erotismo del negro se confirmaba.

¿Qué pretendía yo con todo aquello? Participaba en esa nueva moda de organizar veladas africanas, asiáticas, peruanas. Quería tomar por testigo a los occidentales. Me ridiculizaba en una tentativa de renacimiento.

La velada terminó tarde. Había jugado para huir de la soledad, porque esta me devolvía siempre a la partida de madre, aquella de cuyas manos me habían arrancado sin dejar que se secara la sangre que brotaba a raudales de mis entrañas.

Y entonces volví a encontrarme a solas con los platos vacíos, los vasos vacíos, las botellas vacías y ese paisaje de silencio que adquieren los lugares que acabamos de abandonar.

Mis fotos de desnudos me desafiaban; las arranqué. Me tiré en la cama más con gemidos que con sollozos. Esos gemidos que me habían sorprendido en el sueño eran como un grito salido de la muralla que llora sobre las agonías de los moribundos del crepúsculo.

La calle de la Source no fue más que una transición. Ocupaba una habitación en la planta baja, con un ventanal que daba a un jardín, y una rama de espino me hacía señas constantemente a través de la ventana.

La soledad me seguía silenciosamente por doquier. Huía de ella, pero me perseguía. Fumaba mucha marihuana y tomaba cada vez más sirope de opio, para buscar un auténtico refugio, como en el andén de la estación, en el pueblo al despedirse madre. Esa soledad que había vuelto a encontrar con dureza, con el golpe de haber perdido, aquí, a mis antepasados los galos. El reflejo en el espejo, el rostro, la mirada. Ese color que me distinguía negándome. Esa soledad hasta en las sábanas de los amantes de una sola noche; esa necesidad lancinante de los demás, desaparecidos.

Paul y Hélène Denoël se preocupaban tanto por mí, a medida que me iba hundiendo en los bajos fondos del autoanálisis: ser una mujer, una mujer rígida, ser una niña sin noción de los padres, ser negra y ser colonizada.

Laura, Leonora, los Denoël y tantos otros devotos fueron los testigos obligados de todo ese período de llantos y lágrimas.

Una noche, el marido de Laure me llevó con él a un concierto de Leonard Cohen. Al extraviar a mi acompañante, fui a parar al escenario, al que había accedido por las bambalinas; fui recibida por los aplausos de esa gente que contemplaba mis pechos tras el velo indio transparente y que no comprendía que me había perdido. Durante unos segundos, abracé con la mirada aquella sala llena de rostros blancos: dominaba un valle en el que mis pensamientos bailaban, mis inquietudes familiares retomaron su camino sinuoso. Quise evitarlas cortésmente esa noche. Al final del concierto, dando esquinazo al marido de Laure, a quien había vuelto a encontrar, me largué con la gente de «mi tipo» a uno de nuestros barrios preferidos, donde pululaba una raza de gigantes en búsqueda de epopeyas imaginarias.

Cada vez que volvía a esos lugares llenos de humo y de todas esas personas arrastrándose, perezosas, desgreñadas, con la mirada cansada por no haber visto nada, tenía la impresión de reencontrarme, de relajarme hablando con ellos, jugando a ser como ellos. Vivía su sueño de un mundo en el que todo iba de la mano, el día y la noche, el sueño confundido, la consciencia y la inconsciencia, la trayectoria de una idea concebida en la ilusión, concretizada en el sueño.

¿Pero eso me concernía a mí? ¿Tendría yo un lugar en todo ello? El siglo occidental no era el siglo del negro. Unos luchaban por la libertad, otros contra la libertad. Unos huían. Y para mí, ¿cuál era la huída?

Nos encontrábamos los unos a los otros, guapos, envueltos en un halo de humos y olores, el incienso llegado de los confines de oriente, los ruidos eléctricos que anunciaban la fase magnética del signo de Acuario, que daban comienzo al mundo y al universo, esos ruidos eléctricos en los horizontes lejanos de la promesa. La música estridente nos reventaba los tímpanos de vibraciones que nos sacudían y nos liberaban de nuestras pulsiones ocultas bajo el caparazón forjado por la educación, la religión, las convenciones. Eso era lo que pensábamos: tales eran nuestras especulaciones.

Y a mí, que echaba de menos a padre, me faltaba la esperanza, me faltaba el sueño, me faltaba el referente.

Ellos no me distinguían, no me situaban. El hecho de creer que llamaba la atención, o que era la única en llamar la atención, me empujó una noche a tomar un trip Yellow Sunshine, ácido fabricado en unos laboratorios químicos de Suiza. Estaba con Laurence, una amiga francesa y, como siempre, sentía que sabía disfrutar de la vida.

El ácido empezó a hacer efecto. Veía todo lo que me rodeaba rociado de lentejuelas fosforescentes. Me costaba mantener mi vaso. Trataba de levantarme con la fuerte sensación de bajar directamente hacia un vacío sin contornos. Me faltaba la respiración como si las lentejuelas metálicas me taponaran las narices.

–Laurence, necesito salir.

¿Me había oído? Me parecía que no había emitido ningún sonido, porque también sentía la boca llena de lentejuelas.

–¿No te encuentras bien, Ken? –la voz de Laurence era como el eco del viento en los grandes valles.

–Sí, estoy bien, pero quiero ir a otro sitio. Si fuéramos al lado...

Me escuchaba susurrar. Un malestar general se iba apoderando de mí. Tenía la impresión de que mi sangre se había coagulado por las lentejuelas metálicas. Sentía miedo. Una angustia de muerte me atenazaba la garganta. Salí sin saber cómo lo hice.

Una vez fuera, me derrumbé sobre la calzada. Media hora, una hora, toda una vida, no sabía cuánto tiempo había pasado desde que había tragado la minúscula píldora. Una sensación de quemazón me rodeaba totalmente y era como si mi cerebro sufriera el asalto del ácido hasta en los repliegues más profundos de la consciencia.

Vi que se acercaba un coche, pero era incapaz de levantarme. Los faros parecían espadas que se hundían en mí y gritaba. La conductora bajó de su dos caballos¹⁹.

–¡Ah, no, ya estoy harta! Estos drogados que nos hacen sufrir accidentes. Yo tengo mi hogar, mis hijos y no quiero problemas. Y además una extranjera. ¡Vuelva a su casa a reventar allí, por Dios!

Como en un sobresalto, el último, volví a mí misma bruscamente.

–¿Me puede llevar a casa de Laure, por favor?

Estaba tirada en el suelo, con el cuerpo lacerado, el cerebro en llamas, incapaz de hacer un movimiento.

–¿Quién es Laure?

Le di la dirección y cuando me dijo que subiera al coche, fui incapaz de hacerlo. Me tomó por el brazo y me arrastró casi hasta el interior y, ahí, me hundí presa de visiones espantosas.

En casa de Laure. La madre, la culpable, a la que yo quería, a la que unas veces deseaba y otras rechazaba, porque me hacía sentir culpable.

François, mi amigo, vino a abrir. Tras darle las gracias a la mujer, me subió como un harapo, el harapo que yo era y que viajaba en el universo terrible del ácido. La consciencia en harapos.

La escalera, que conocía como la palma de mi mano por haberla utilizado cientos de veces, parecía una visión kafkiana. Volví a entrar en la sala de estar que me era tan familiar, de repente un lugar en el que me asaltaban mil demonios. Las marionetas que Laure había traído de Bali parecían tomar vida y me pinchaban con sus puntas.

Tumbada en el sofá de un azul que corría como la lava de un volcán, veía el techo derrumbarse sobre mí con estruendo.

Me arrancaba la piel hasta hacerme sangre. Su negrura me ahogaba. ¡Oh, Dios, qué lejos estaba madre!

Laure estaba despierta y me trajo una manzana que no pude mantener porque parecía haber adquirido proporciones enormes. Me agarré a ella y le pedí que me arrancara la piel; quería dejar de tener la piel negra.

Siempre la misma reacción cuando cometía una «tontería». Los consejos. Los sermones. El cuestionamiento de un drama inexistente, aunque creado de cabo a rabo y en cuya trampa había caído de manera casi involuntaria. Para justificar lo indefinible, el choque de la colonización, como si todos los grandes males del mundo que el hombre negro había sufrido hubieran creado una nueva dimensión en mis relaciones con la gente a la que conocía.

Era el pretexto, la excusa, el culpable.

Y eso me venía bien. La desesperación de vivir llevaba a todo. ¿Por qué no haber previsto la reacción de la mujer negra ante el neocolonialismo?

Contener la sordera de las pulsiones que aseguran en parte el equilibrio, la emancipación del yo definido. Los días pasaban como sueños inconfesados. El ser, que debía nacer en el subconsciente tal como las termitas hacen sus termiteras, se disimulaba en una tercera dimensión.

La muchedumbre-fervor

La mezquita;

La fe. El trabajo

La oración

El paraíso

¡Gloria a Serigne Touba!²⁰

En este mundo, nada es libre, nadie era libre. Solo el amor era libre y no todo el mundo tenía el amor.

Reprochaba a madre que no me hubiera llevado con ella o no se hubiera quedado conmigo como había hecho con padre y los demás durante décadas.

Yo seguía sin saber por qué madre se tuvo que ir.

–Ibas al colegio, por eso no te llevé conmigo...

La primera vez que fui a la escuela francesa, fue en el pueblo de Gouye. El primer día de clase, me dirigí al único edificio que hacía las veces de aula, la otra parte estaba reservada al maestro. Era la primera vez que la escuela francesa llegaba el pueblo, y se encontraba en plena maleza: un edificio en medio de los ratt y los nguer.²¹ Desde la casa familiar la veíamos, separada, del otro lado de la vía del tren.

El caminito que llevaba hasta ella empezaba al pie del baobab. Franqueaba las gruesas raíces y, cada vez que lo tomaba, creía andar sobre una gran serpiente tumbada; el camino se unía a otro más largo, continuaba su ruta, pasaba por encima de las vías y bajaba hasta la escuela. Era un camino sinuoso, estrecho y tranquilo. Los cien árboles que la rodeaban perfumaban la escuela. No éramos numerosos en aquel año de sol, de frío, de lluvias. Los baobabs fueron testigos de la llegada de la escuela francesa. Testigos silenciosos que tuvieron cosas que contar, más adelante.

Al no tener ni hermano menor, ni hermana pequeña, fui a la escuela francesa, la más joven de la única clase y la única hija de mi familia, contando todas las generaciones, en haber cruzado el umbral de un colegio.

Al principio me tomé la cosa como un juego más entre los mil juegos que me ofrecía la maleza que cubría mi pueblo. Pero todo acabó con el sonido de la primera letra francesa que el maestro pronunció y escribió en la pizarra negra: «i».

Al pronunciar ese sonido breve y tan repentino, lo gritaba con las mejillas casi cortadas. Sentía la sangre circular por todo mi cuerpo y regresar a la cabeza. El sonido de la «i» había asustado a los pájaros que llevaban todo el día cantando en el follaje de los árboles. Las termitas decidieron construir sus termiteras en otro lugar.

La clase entera repitió tras el maestro esa primera letra de la escuela francesa en el pueblo de Ndoucoumane. La escuela francesa que iba a trastornar mil mundos y mil creencias que se escondían tras los baobabs asombrados y que tomaban formas humanas.

8

Me había mudado de la calle de la Source,²² donde la fuente se había secado sin poder regresar a las fuentes. Encontré un estudio muy luminoso en un inmueble situado en la calle en que vivía Laure. Hacía pequeños trabajos para salir adelante. Maniquí, modelo para fotógrafos, para pintores. En una ocasión me propusieron ocuparme de un guardarropa durante una fiesta. Era el tipo de servicio que en esa época hacían estudiantes y futuros herederos. Yo no era una cosa ni la otra, pero me proporcionaba un poco de dinero.

Tocaba una orquesta africana, la clase de orquesta en el exilio para animar veladas como aquella. Esta se anunciaba como todas las veladas donde se reunían los burgueses. Había preparado pequeños cartones con números. El lugar era privado y el patrón, un amigo de Laure, me había dicho que no esperaba que viniera demasiada gente. Los primeros en llegar me dejaron sus abrigos de piel de chinchilla o de pantera, sus sombreros y sus gorros de piel de lobo de no sé bien dónde. Eran todos diamantistas y peleteros.

Llegó una pareja con un guepardo atado a una correa, un guepardo traído de Sudáfrica. Al verlo, me escondí tras los abrigos: me vi envuelta entre zorros, visones, focas. Los músicos se precipitaron detrás de sus instrumentos con los ojos desencajados.

–¡Cómo, los africanos no debéis temer al guepardo, viene de vuestro país! –se sorprendió el patrón.

Así eran vistos los africanos. Los músicos se negaron a tocar mientras el guepardo siguiera allí, los otros no querían sacar al guepardo porque era algo que estaba previsto. Era una velada para peleteros, con orquesta africana, guardarropa africana y guepardo. A veces los occidentales tienen ideas extrañas. Al final, cedimos, los músicos, el guepardo y yo. Qué espectáculo: los músicos bañados en sudor, con los ojos como platos dirigidos al guepardo; este, nervioso por el ruido, el humo, el olor a alcohol y a cordero asado. Todo ello en medio del terciopelo, de la seda, de los zafiros y de los diamantes que brillaban por doquier. ¡Menudo cuadro!

A la vida, por su parte, le daba igual y seguía con su movimiento. El entendimiento con los demás se mantenía.

Un día, en un restaurante gestionado por árabes, pero donde la comida no llevaba comino ni se servían cuernos de gacela,²³ estaba hablando sobre la necesidad de encontrar trabajo. Me presentaron a los dueños. Nos citamos, sin saber qué podría hacer en ese restaurante con aquella gente. Al día siguiente, acudí a la cita al caer la tarde, con un vestido de seda negra de los años treinta y, por si fuera poco, medio borracha. Porque aquello no me convencía mucho. Los otros querían que trabajara, que me ganara la vida. Pero la vida, ya la tenía. No necesitaba a los demás. Tenía la vida, quería vivirla.

Dos hermanos eran, de hecho, los propietarios del complejo. Constaba de un restaurante y de una discoteca.

–¿Sabe bailar? –me preguntó uno de ellos.

La pregunta me pilló tan por sorpresa que casi le contesto que no.

–Saber bailar, claro que sé bailar.

–Ah, sí, como todos los negros. Podemos contratarla. Como bailarina ganaría un sueldo fijo que le será pagado semanalmente; y además, como animadora ganaría un porcentaje sobre los licores y el champán.

Empezaría esa misma noche. El baile era uno de los medios de que disponía conscientemente para desembarazarme de la costra que me envolvía y que me impedía encontrar de modo natural el susurro del matorral, el murmullo del calor.

Todas las noches iba a ese club, rodeada de luces tamizadas, de humareda, de música, de efluvios de alcohol. Bailaba porque me gustaba, pero en cuanto empezaba la afluencia de los clientes, me paraba e iba a reunirme y a charlar con ellos. Los hombres que merodeaban a mi alrededor en la discoteca y que a veces me invitaban a comer en el restaurante, que se encontraba encima de aquella, alababan mi modo de bailar.

–El ritmo en la sangre –el eterno eslogan–, ah, vosotros, los negros...

Pero lo que llevaba a esos hombres a acercarse a mí era la mujer.

Los jefes me hacían señales para que les hiciera consumir y me obligaban a tomar champán o licores. La bebida no me interesaba, el porcentaje no me interesaba, no necesitaba nada. Buscaba la satisfacción de una necesidad. Quería estar con seres humanos, comunicar con ellos. Les hablaba de la luna, del viento, del arte, de la arquitectura dogon y de Le Corbusier. Preguntaba a los hombres si tenían hijos y mujer.

–Hay que tener hijos –les decía.

Me divertía al principio, pero me di cuenta rápidamente de que los patrones no me apreciaban. No me situaban. Pensaba en un medio de vida, sin necesidad de hacer beber a la mujer, de vender a la mujer por una copa de champán.

Hacía venir a todos mis amigos hippies y beatniks y toda la diáspora desamparada y soñadora.

Hasta que, un día, uno de los hermanos me llamó:

–Sabes, Ken, eres muy amable, muy bien, simpática, pero eso no nos basta. Nosotros necesitamos una calentona, una animadora.

¿Animadora? ¿Animar a quién y a qué?

–Usted me pidió que bailara, y eso es lo que hago.

–Sí, Ken, pero puedes hacer más, gustas a los hombres. Ya sabes lo que quiero decir, los hechizas sin pretenderlo; eres una negra, eres guapa. Tienes que explotar eso.

Le contesté que en lo que a mí concernía, yo no necesitaba eso, y que si era por ellos, no era asunto mío ni lo sería nunca.

–Oh, Ken, no vayas a buscar problemas donde no los hay, o donde no los debe haber. Una mujer únicamente puede ser una consumición. La gente no para de preguntar de dónde te hemos sacado; en ti se juntan la feminidad y la inteligencia, y eres negra. Así que, si quieres ganar dinero, deja de discutir con los clientes de metafísica, de Sumer y de poesía. Nosotros no somos poetas.

Veía a Jean Wermer algunas noches, antes de ir al club. Cenábamos en un restaurante italiano, siempre el mismo. Él me encontraba triste y halagaba mi rostro:

–Incluso triste, tu rostro es expresivamente bello. Deberías hacer teatro...

¡Qué infeliz era, y más triste aún cada vez que me decía lo que debía hacer!

–Sabes, Jean, sufro por el vacío que me provoca la ausencia de lo familiar. Es algo muy profundo en mí.

No le gustaba escuchar esas confesiones.

–Eres joven, eres hermosa, eres inteligente, acéptate tú sola.

Yo no quería seguir con ese tema y le contestaba, para cortar por lo sano:

–Sí, tienes razón.

Quería hablar de las propuestas que me habían hecho en el club, pero renuncié a ello. Jean Wermer había prometido ir a verme allí. Nunca tuvo ocasión de hacerlo. Dejé el trabajo, cosa que los patrones no aceptaron. Se negaron a pagarme lo que me debían y me amenazaron:

–Nosotros conocemos este medio –me dijeron.

–¿Qué medio? ¿Y qué tengo que ver yo con eso?

–Lo sabrás pronto.

Se lo comenté a Jean Wermer, que tampoco era un experto en la materia. La gente que frecuentaba tampoco sabía más que yo. La vida entera está hecha de multitudes de vidas paralelas.

Pero tenía una compatriota que sí que conocía el «medio». Era la primera vez que iba a su casa. Vivía en el barrio más residencial de la ciudad.

Le expliqué el problema con los patrones de ese club al que llegué sin hacer preguntas. Ella los conocía por haber tenido la ocasión de enfrentarse a ellos. Empequeñecida, vencida, le solté mis preocupaciones.

¡Ah, allá, en el pueblo, qué pura era la vida!

–Quédate, come si tienes hambre, luego iré a ver de qué va la cosa. Pero también es su culpa, desembarca en Europa, no sabe nada y se mete en unos circuitos imposibles donde corre el riesgo de ir a parar a Caracas, drogada con heroína, y verse obligada a hacer las calles para gente invisible que la tendrán amarrada corto.

Era la hermana mayor. Hablaba como allá lo hubiera hecho una hermana mayor. ¡Ah, África, después de todo resistes! Ella se sentía muy segura de sí misma y eso me tranquilizaba. Arregló el problema en un momento. Recibí lo que me debían, que la hermana mayor me cogió y se metió en el bolsillo, no sé con qué derecho. No le pregunté, no quería hundirme más profundamente intentando comprender las conductas de los seres humanos. En África, la mayor habría hecho lo mismo.

Me despedí del portero, única persona sana en ese lugar en el que hasta el friegaplatos era un chivato.

Esa misma noche, vestida de baile, salí. Hacía tiempo que no había vivido la complicidad de las tinieblas a las que estaba tan acostumbrada.

La calle donde vivía era la calle de la prostitución, chicas en coches con las luces interiores encendidas, chicas en las esquinas de las calles, con las faldas recogidas lo más alto posible, tacones altísimos. Chicas de paseo con pinta de ir de tiendas, chicas cuya mirada iba a la caza del hombre atenazado por ese tipo de placer que ni su esposa, ni sus hijos, ni el trabajo lograban satisfacer.

¡Cuántas veces, pasando delante de esas chicas, quise comprender las motivaciones profundas de todos los hechos del mundo y de la vida! Esa noche fui por casualidad a una discoteca que se había inaugurado recientemente. Con mi experiencia sobre ese tipo de lugar, comprendí enseguida de qué iba. Conocí a un médico suizo con quien empecé una nueva experiencia, nada nuevo bajo el sol.

Dos tunecinos y una suiza que había conocido en el club en que bailaba y con los que había hablado de política en nuestro primer encuentro me invitaron a comer. Vivían en un estudio en mi barrio. Quedamos por la tarde. Como toda la gente que vive de noche, comíamos a esa hora. Habían preparado guisantes a la tunecina, con tomate pelado, con harissa²⁴ y mucho ajo. Todo fue bien, eran amables y parecía gente muy sencilla. Aunque un incidente me hizo dudar de su candidez.

Habíamos oído un ruido de pasos y de voces, y el mayor de los dos tunecinos se vistió rápidamente (no estaba desnudo, claro, pero se puso sus zapatos y una gabardina) y salió por la ventana que daba a la calle apoyándose en el marco. Unos minutos más tarde regresó pidiéndome disculpas:

–No me fío, con todas las cosas que están pasando en Túnez.

Pensaba en esos grandes sindicalistas, esos grandes políticos en el exilio, pero supe más adelante que me equivocaba totalmente. La suiza me preguntó tras el incidente si quería ir a tomar una copa con ella al Hotel Hilton. Acepté sin segundas intenciones. Me gustaba la compañía de las mujeres y la idea me pareció simpática.

Iba observando a aquella mujer mientras caminábamos tranquilamente, porque el hotel Hilton no estaba lejos de donde nos encontrábamos: no tenía edad, ni forma, ni rostro. Envuelta en un vestido del mismo color de lo que podría llamarse su piel, parecía aún más anónima. Tenía ganas de decirle que debía vivir al aire libre y preferentemente de día, pero renuncié a hacerlo. Era verdaderamente el tipo de persona cuya presencia me habría pasado desapercibida en una tienda de comestibles o en una lavandería, pero en cuanto sonreía se animaba de repente. Porque le estaba diciendo que quería matricularme en la Cambre²⁵ para estudiar Historia del Arte, arqueología y preparar una licenciatura de inglés.

Más bien me hablaba a mí misma, porque me daba cuenta de que no se interesaba por lo que le decía, o no se enteraba de nada.

–Ken, el dinero es importante, pero la inteligencia, la cultura, el conocimiento, no son importantes, no te traen más que problemas. Todo en este mundo funciona con dinero, a la gente no le interesa nada de lo que le cuentas. Gustas a los hombres. Ken, tú eres negra, te puedes hacer con una fortuna.

En los salones del Hotel Hilton éramos tan anónimas como la muchedumbre que se encontraba en ellos. Nos instalamos en el bar.

Contestamos al saludo del camarero pidiendo unas consumiciones con nombres de lo más exótico. Al cabo de un momento, la mujer se excusó para ir a ver a un amigo que vivía en el hotel.

–Te puedo acompañar si quieres –le propuse.

–No, espérame, no tardaré mucho.

No había pensado en que pudiera tratarse de un cliente, no me imaginé que esa suiza fuera una prostituta.

–Claro, te espero –le dije.

La miré mientras se dirigía hacia los ascensores, tan anónima. Los halls, los salones, los bares de todos los hoteles de gran lujo tienen el mismo color, la misma pinta, los mismos olores, la misma gente que allí se reúne y se parece. La misma categoría social. Los ricos del sudor ajeno se pavoneaban en ellos; los hombres de mondaban los dientes con puros Davidoff. Del otro lado, en la calle, los mismos transeúntes: la pequeña mujer, empleada de despacho, la sirvienta, la madre forzaban el paso al pasar delante de esa entrada que llevaba a placeres oscuramente imaginados, temidos, deseados... para casi todo exorcizados, aunque en el fondo todo el mundo quería lo mismo: sentirse vivo. La mirada fugitiva no mentía, lanzada sobre los demás como para negar haberse atrevido a estremecerse, haberse atrevido a soñar un solo segundo. Seguían su camino en la rutina de la existencia modélica, cotidiana, equilibrada, pero los corazones aullaban en ocasiones de rabia, de una desesperación con regusto a envidia que a menudo las atenazaba. Miraba a la gente ir y venir en los salones de aquel hotel. En esa ilusión, me identificaba con esas mujeres de la alta sociedad; me veía ataviada con zafiros y diamantes, con perlas finas, cogida del brazo de un ser incapaz de ver la punta de sus zapatos. Yo podría ser una de esas señoras. La realidad era diferente. ¿La alienación? Yo, que nunca había conocido entorno alguno ni familia, nacida en una generación condenada, yo que no tenía ningún referente, ¿cómo podría alienarme? Pero la ambigüedad establecida, la imposibilidad de la alienación ya era quizá una. Respiré hondo, como acostumbraba hacer tras cada movimiento de indecisión en que mi desdoblamiento tomaba esa forma desesperada por no tener más salida que yo misma; pero ¿quién era justamente esa yo misma y cómo domesticarla para sentirme en paz?

El cóctel hizo su efecto. Las luces parecían huir bajo mi mirada. Toda la parafernalia de lujo me asaltó y jugaba al juego de la decadencia de ese mismo lujo. Tomé la actitud del producto de lujo que era y me ofrecí. La consciencia constituía con toda naturalidad una cuchilla de doble filo. Debía evitar cualquier consciencia de ambigüedad.

Algunos hombres bizqueaban en mi dirección. Hice tambalearse con toda mi intención el orden de sus prejuicios, de sus categorías, de sus clases. Podía hacerlo, siendo mujer, objeto de deseo y signo de interrogación.

Una mujer negra, desplegada en ese lujo de subasta, presentaba la amalgama de los deseos, de los rechazos, de las tentativas, de las tentaciones. Rompía en cierto modo con la historicidad de la historia que la decadencia se contaba a sí misma.

Me ofrecía. No me sorprendí cuando el camarero, impecable en su atuendo de Hilton, me preguntó qué deseaba consumir; me invitaba un hombre instalado a cierta distancia de mí y que parecía salido de una novela de Alejandro Dumas.

Pedí otro cóctel.

Me sentía deseada, gustaba, la prostitución me ofrecía un instante de atención, un reconocimiento distinto al que identificaba mi cotidianidad con lo que yo no quería ser. Prostituida al blanco, perdía una de las caras de mi ambigüedad.

Sin embargo, en la escuela francesa, me habían enseñado lo contrario. Dirigí al hombre de las sienes grisáceas una linda sonrisa negra y vacié rápidamente mi copa para mostrar mi disponibilidad. El hombre comprendió y me invitó a seguirlo. Me levanté. Se dirigió hacia la puerta de un ascensor, se metió en él. Lo seguí.

De repente, nos encontramos solos.

–Hola, es usted muy guapa. ¿Viene de África? ¿De qué región? ¿Cómo se llama? Es un nombre muy bonito. Sabe, he visto muchas africanas, pero como usted, ninguna.

Siempre lo mismo, la misma cantinela. Nosotras, las mujeres negras, somos todas iguales. Empezó tocándome el brazo, luego posó su mano sobre mi cabeza, me la cogió y me miró de hito en hito. Tuve un poco de miedo. «¿Qué le pasa a este hombre?». El hombre blanco y la mujer negra, la vida, una maraña de historia y de metahistoria.

El ascensor llegó a un nivel que parecía no poder sobrepasar. El hombre ocupaba una suite en uno de los hoteles más caros del mundo.

–Póngase a gusto; yo vengo aquí por negocios, me quedo una semana o diez días y regreso. Vivo en la Costa Azul con mi familia.

Ya no quería escucharlo. Me levanté y me puse delante de la inmensa cristalera. Toda la ciudad se extendía hacia abajo como en un valle. Imaginé todo lo que podía ocurrir en cada despacho, cada taller, cada casa, las preocupaciones de los seres, sus ambiciones, sus metas, sus deseos. Yo me encontraba allí arriba, sin ambiciones, sin metas, sin deseos, porque carecía de ataduras.

El hombre descorchó una botella de champán rosado y me ofreció una copa burbujeante. Brindamos por la belleza y por la suerte de haberme encontrado y de estar allí conmigo.

–Desnúdese y permítame contemplarla, debe usted tener un cuerpo magnífico. Oh, disculpe, me hace perder la cabeza, ¿cuánto quiere usted?

Estuve a punto de contestarle que solo quería estar con un blanco, que solo buscaba algo de reconocimiento, que quería sentirme aceptada. Me vio dudar.

–Ande, diga todo lo que quiera.

Me quería ir, pero ¿cómo hacerlo ahora que me encontraba con él a esa altura? Pensé de inmediato que, si le decía una cifra colosal, podría no satisfacerle y me dejaría partir. Le adelanté la suma de treinta mil francos.

–Es el precio de una capa de visón que se encuentra en la vitrina del hotel –le dije.

–De acuerdo, tendrá su capa de inmediato.

Descolgó el teléfono y llamó. Cuando hubo terminado, volvió hacia mí, me sirvió de nuevo champán.

–Me gustaría que volviéramos a vernos. ¿Cómo lo haremos? Tendría que dejarme su contacto y cada vez que regrese, nos volveríamos a ver.

¡Y ese hombre que ni siquiera me conocía! ¿Mi feminidad era hasta ese punto tan visible? ¿O bien era el «liggey u ndey»?²⁶

Achispada por el champán, también lo estaba por mi otro yo que disfrutaba de esos momentos que ni quisiera eran auténticos, en los que el ser se suicida literalmente en la ilusión.

El hombre no dejaba de sonreírme, de hablarme, y había empezado a palparme. ¿Y si se trataba del diablo? El diablo es blanco y toma formas humanas. Me seguía tocando. Sí, siempre era lo mismo. Palpar ese cuerpo, esa piel, ese color. Tenía ganas de gritar. Esas manos rugosas, nerviosas, a veces suaves, frías hasta producirte escalofríos y que de repente se calentaban.

Un pequeño golpe discreto en la puerta, se levantó con elegancia, fue a abrir; lo oí dar las gracias. La puerta se volvió a cerrar y lo vi avanzar con un paquete en los brazos.

–Aquí está, creo que es para usted, señora.

La clase obliga. Era la capa de visón.

–Pruébesela, si no le va bien, la cambiaremos.

Posé mi vaso. Me ayudó a ponerme la capa. En ese instante me quise morir. Lanzó una exclamación de admiración.

–¡Está usted magnífica ahí dentro!

Estaba acostumbrada a ese tipo de comentarios cuando presentaba modelos de alta costura como maniquí, pero aquello era diferente. Se lanzó sobre mí, me tomó en sus brazos, cruzó los salones, entró en otra habitación y me tiró sobre una cama mullida como plumón.

Me desnudó, hizo lo mismo y tuve que darme la vuelta simulando que miraba a mi alrededor, en aquella habitación tan lujosa. Lo vi buscar mi mirada al acercarse a mí. Me besó en los labios y creí por un momento que estaba viviendo realmente la verdad, que todo eso duraría toda la vida, porque la consciencia de ese momento era el rechazo total de toda ecuación de la razón, de lo real. Me sentía como salida de un abismo que no era otra cosa que mis realidades y las de mi vida.

Se volvió a vestir rápidamente, se pasó los dedos sobre su cabello peinado hacia atrás.

–Bueno, ahora puede irse, en fin, después de vestirse. Volverá mañana a las siete de la tarde, cenaremos y pasaremos la noche juntos. Tenga esto para su taxi, si lo desea. Yo tengo una cena de negocios esta noche.

Me vestí casi gritando. Una de las caras de la miseria humana era eso.

No había huida posible. Mi propia cara de la miseria era el fantasma de la soledad. Adiós, hombre blanco. O mejor hasta nunca, tan deseado. Al día siguiente no habría un mañana. Me sentí nacida sin haber sido concebida. Me reencontré con la colonización en el grupo de los «sin regazo de la madre, sin lugar para posar la cabeza».

–¡Y sobre todo no olvide su capa! Me voy ya. Cierre la puerta al salir.

Me besó la frente, me acarició las nalgas y desapareció.

Al tumbarme en la cama, en la tibieza inesperada de la capa suave como una caricia de madre, empecé a repasar mi vida desde la partida de madre hasta este día.

9

La escuela francesa, nuestros antepasados los galos, la coo-peración, los intercambios, la amistad entre los pueblos habían creado una nueva dimensión: el extranjero.

No poder reconocer ya entre los suyos los lazos verdaderos que moldeaban y podían guiar los destinos. Esa aura de serenidad y de aceptación era seguramente necesaria. Había jugado demasiado con un personaje: una mujer, una negra que había creído durante mucho tiempo en sus antepasados galos y que, no reconocida, lo había devuelto todo a una infancia no vivida, a la colonización, a la separación de padre y madre.

Buscar al protector y rechazarlo, para no tener que justificar a madre el silencio entre nosotras desde que soy mujer.

Madre y yo no nos hablábamos jamás. Charlábamos de alguna que otra cosa, pero no nos sentíamos en absoluto madre e hija. Yo me encerré más en mí misma desde mis primeras menstruaciones. Ninguna complicidad. A veces, en el pueblo de la abuela que se convirtió en el suyo, la miraba, acurrucada sobre una estera, roncando suavemente. Sabía que era la madre por la que había derramado las lágrimas más amargas, esos llantos dolorosos del niño en el andén de una estación. Me reuní con mi madre un año después de su partida. Un año de llantos y de amargura. Y nadie para consolarme. Los baobabs me representaban espectáculos, las altas hierbas amarillas ofrecían en ramilletes sus extremidades similares a las plumas de los polluelos recién nacidos. El vacío dejado por la partida de madre no se colmaba. Padre, viejo y dedicado por entero a la oración, no podía ocuparse de mí. La primera esposa de padre no podía sustituir a madre.

Una de mis hermanas tuvo un bebé, una niña, dos días después de mi nacimiento. Cuando fui a reunirme con mi madre me había sustituido por ella. Mi hermana era demasiado joven, con quince años, para ocuparse de una niña, y como le habían arrebatado la suya, me sustituyó. De modo que cuando llegué, mi madre ya no estaba. Ya solo me quedaba madre. Se hizo el silencio. Cuando logré superar los exámenes de entrada a la enseñanza secundaria, fui a buscarla al mercado para anunciárselo y me dio una moneda de diez francos.

Al iniciar el curso, madre me acompañó a la ciudad. La hermana de madre vivía en la gran casa que la abuela poseía en aquella. La abuela, muerta un año antes sin que yo llegara a saber nada de ella. Ella tampoco me hablaba, me miraba con desprecio, nunca estuvo de acuerdo con que fuera a la escuela francesa.

Pasé un curso escolar en casa de mi tía como una extranjera. Estaba sola y me dedicaba enteramente a los estudios. Tenía las mejores notas en casi todas las asignaturas, pero nadie se interesaba por ello y esos éxitos escolares no me aportaban nada en la soledad que se adueña del ser cuando la infancia le es robada.

Al iniciar el segundo curso en el liceo, fui a vivir a casa del vigilante principal, originario del mismo lugar en que residía mi madre. Vivía con su esposa y sus hijos. Su mujer era de la ciudad. Yo la encontraba guapa, civilizada y represiva. Dormía con todos los niños y dos hijas pequeñas de mi edad que les habían sido «entregadas» para perfeccionar su educación de mujeres y permitirles ir a la escuela. La escuela iba entrando en las costumbres.

Estaba bien en esa casa, me encontraba a gusto con todas las ocupaciones domésticas que me encargaban. Trabajaba muy duro cuando no estaba en el liceo; había una criada, pero la mujer del vigilante nos había enseñado que una criada no era una esclava, que solo ayudaba.

Al cabo de tres meses, me cayó encima una historia increíble e imprevisible. Lo increíble siempre es imprevisible. Regresaba del liceo hacia las cinco de la tarde y me encontré con la casa llena de ruidos y de destrozos. Desde que crucé el umbral, la mujer se dirigió a mí con rabia y me invitó a hacer mis maletas e irme de la casa inmediatamente. Yo aún no había cumplido los doce años y no comprendía lo que me estaba ocurriendo. ¿Qué había hecho? Era la persona más útil de la casa. ¿Por qué me echaban de ella, tan bruscamente?

Hice rápidamente mis maletas. La mujer me insultaba, amenazaba con matarme, me trataba de puta. Yo no tenía noción alguna de lo que podía ser una puta y aún menos de serlo. De pequeña había oído a gente designar a alguna mujer llamándola puta. Pensaba que no podía ser algo amable, porque ese tipo de comentario siempre iba acompañado de desprecio. ¿Además, cómo podía yo ser una puta? Puta es algo que siempre va dirigido a una mujer. Antes de irme de casa estuve a punto de preguntarle a la mujer lo que significaba puta, pero ni siquiera me atrevía a mirarla. Fui a buscar una calesa y mis hatillos y le pedí al cochero que me llevara a casa de mi tía.

Durante el camino, le conté al cochero lo que me había ocurrido:

–¿Sabes?, acaban de expulsarme de una casa y no he entendido nada: era la primera en levantarme y la última en acostarme.

–¡Ah, eso es algo extraordinario –empezó él–. En los tiempos que corren las mujeres no quieren aprender a ser mujeres, no sirven para nada y tener una como tú... pero no te preocupes, te echarán de menos, siempre se echa de menos a una mujer. Sigue haciendo las cosas lo mejor que puedas.

El cochero no comprendía lo que le explicaba.

Que había sido expulsada de una casa en la que me habían tratado de puta, que estaba muy molesta, que regresaba a casa de mi tía, donde no estaba a gusto, sin poder ir a estudiar, que madre vivía en un pueblo en el que no había liceo, que padre era el único en Ndoucoudame, que estaba sola y que quería vivir.

El cochero me aconsejaba hacerlo lo mejor posible. ¿Lo «mejor posible el qué»? Lo único que me interesaba en esa época era la escuela francesa. Me di cuenta de que había una facilidad de asimilación que me permitía aprender y que tenía mucho que aprender, y que lo había para todo el mundo. ¿Por qué tenía que aprender a ser una mujer? Apenas tenía doce años y nunca había visto mi cuerpo, ni el de mi madre, ni el de mi hermana. Lo que sabía que tenía entre las piernas nunca me había inquietado, lo que había visto entre las piernas del otro ser al que llamaban hombre nunca me había creado problemas; admitía eso como diferencias estéticas. Y ese cochero me hablaba de hacerlo lo mejor posible. Lo que yo representaba para los demás y lo que yo sentía en mí era como el día y la noche.

Habíamos tomado el camino que llevaba a casa de mi tía en un traqueteo de creencias, de ideas, de sueños.

¡En fin! ¿Qué le iba a decir a mi tía? Madre no estaba allí para servir de intermediaria e introducir una nueva situación. La tía era la hermana de madre, ¿no? Estaba harta de correr a derecha e izquierda para perseguir a la escuela francesa, hallar una familia sin ignorar al cabo de un tiempo que la familia que encontraba no era la mía. La contemplaba diciéndome que eso debía de ser maravilloso: cuando veía a los niños refugiarse en los brazos de las madres, asir el dedo del padre, esa serenidad, ese bienestar debía sin duda transmitir seguridad.

Llegué a casa de mi tía a la hora en que aquella parecía un mercado. Había al menos cinco familias de inquilinos. Durante el día solo había mujeres y niños. Al caer la tarde llegaban los hombres y todo cambiaba. Ya no era la misma atmósfera. El hombre, el marido, el padre, el que proporcionaba seguridad, el que traía el dinero para el arroz, traía caramelos, buñuelos, aquel sin el que no se podía vivir y que regresaba reventado de una jornada para justificar su responsabilidad y su razón de ser. Yo me decía cómo lograría hacer del hombre algún día ese otro yo, aquel del que dependería mi supervivencia. Yo no podría ser como esas mujeres que, de noche, esperaban a sus maridos más que el aire que respiran. Desde que llegaba el hombre, todas ellas se ponían manos a la obra alrededor de aquella masa de sudor y de cansancio, prodigándole mil atenciones, mil cuidados, mil temores, mil placeres.

Las mujeres explotaban durante el día y, desde que regresaba el hombre, todos los personajes se replegaban, los niños pequeños rivalizaban en saber qué padre les traería más cosas. Allá, en el pueblo, no ocurría lo mismo. En el pueblo, cada ser humano se asumía a sí mismo.

Era la hora del crepúsculo, que cae con esa facilidad que solo existe en este país. Bruscamente. Cuando la calesa se detuvo delante de la casa, las cabezas parecieron salirse de sus cuerpos y decenas de pares de ojos querían saber qué ocurría.

Me encontré a mi tía en su bata. Siempre iba en bata. Cuando me vio, no pareció en absoluto sorprendida. ¿Cómo decirle que venía a quedarme en la casa, que había sido expulsada, que había sido tratada de puta? Nadie vino a mi encuentro. Ni siquiera los niños, que tenían por costumbre rodear un coche o una calesa; se agarraban a las madres y me miraban de un modo extraño, con ese modo que tienen los niños de mirar a quien no se les parece. Eran las horas del crepúsculo.

Pagué al cochero. Con mis hatillos en mano, me esforcé en animarme para cruzar el patio saludando discretamente. Todas esas miradas centradas en mí, girar a la izquierda, sortear los dos escalones, llegar a la veranda, saludar a mi tía y entrar en la habitación. Mi tía había alquilado toda la casa salvo esa estancia. No me hizo preguntas, contestó a mi saludo y siguió con sus sueños de mujer.

Mi tía había sido famosa por su belleza. Oí decir que los hombres se desplazaban a caballo de una región a otra para saludarla y cortejarla, llevándole regalos dignos de su belleza. Joyas de oro del Ngalam, tejidos valiosos llegados de los confines de Oriente, sederías europeas. Durante todo el tiempo que duraba la visita de alguno de esos guerreros de epopeyas legendarias, unas veces una semana, otras un día, eran sacrificados bueyes y ovejas, corría la leche, los griots²⁷ cantaban y mi tía disfrutaba. Para su época, permaneció mucho tiempo sin casarse, tenía sus propios apartamentos en casa de la abuela, donde vivía sola –algo que ninguna mujer soltera hacía–. Pero la influencia de la abuela, que había regresado de Walo, allá en el norte, para instalarse en aquella sabana y que había sudado durante toda su vida para tener todo lo que poseía, respeto, honor, riqueza, le ahorró escuchar todo lo que decían de ella.

Se casó una o dos veces, por poco tiempo, y nunca tuvo hijos. Ahora, con la edad, ya no tenía esa mirada provocadora que se le adivinaba en ocasiones, ni esa sonrisa hechicera que había hecho suspirar a mil hombres. Ahí, en esa casa, yo tenía una lámpara de petróleo para estudiar que me hacía compañía de noche, pero nunca hasta demasiado tarde.

Cuando llegaba la hora de acostarse, hacia las diez de la noche, debía dejar de estudiar; yo dormía con mi tía en su habitación y compartía cama con una chica algo más joven que yo, que le habían «entregado sin reclamarle nada más que sus huesos».

Desde que salía del liceo al caer la tarde, me ponía a estudiar hasta la noche y encendía la lámpara de petróleo cuya llama me transportaba hasta mil países imaginarios. Mientras tanto, en el patio se elevaba un concierto de voces, de gritos infantiles, de llantos de bebés, de eructos de hombres expulsando su satisfacción. Todo ello en cuatro dialectos diferentes. Había toutcouleur, sereres, bámbaras y socés.²⁸

En aquella casa donde solo había un váter, teníamos que hacer cola para satisfacer nuestras necesidades.

Intentando ser sorda a tanto ruido, estudiaba con rabia. Cuando a mi pesar me acostaba, seguía analizando en mi cabeza El discurso del método, la tragedia de Cinna, imaginando la entronización en la catedral de Reims de tal rey visigodo u occitano, o francés.

La chica con quien dormía no iba al colegio y no me dejaba vagabundear mucho tiempo por mi imaginación. Me separaba las piernas y se frotaba contra mí. Yo intentaba negarme, y entonces me pellizcaba con fuerza y yo no me atrevía a gritar, porque mi tía estaba acostada en la cama de enfrente. Madre había venido unos días después de mi regreso a casa de mi tía. Como las noticias se propagaban con rapidez, madre obtuvo explicaciones sobre mi expulsión de las que yo carecía. El vigilante quería casarse conmigo, su mujer se enteró y me echó de su casa.

No me lo podía creer. El vigilante quería casarse conmigo, ¿pero para hacerme qué? Apenas tenía doce años. El monólogo interior era la única comunicación auténtica que encontré. Almacenaba toda la energía que sentía bullir en mí, todas las ideas que quería intercambiar, el deseo permanente de bailar hasta el desposeimiento, y eso me agobiaba.

Entre los inquilinos toutcouleur que vivían en la casa encontré en uno de ellos, Thierno Alassane Bâ, a alguien que me hizo conocer el Corán desde una perspectiva distinta al método ciego habitual. Así que cuando no estudiaba mis lecciones del liceo me evadía con el Corán lejos de todos los demás inquilinos que hablaban varias lenguas al mismo tiempo diciendo probablemente lo mismo.

Todos esos inquilinos eran gente que había abandonado el campo para venir a trabajar a la ciudad, sin más conocimiento que algunos versos coránicos y algo sobre la labranza de la tierra.

Los toutcouleur, por su parte, estaban solos y sus mujeres vivían en el norte del país. Estaban allí para hacer fortuna. Pero solo uno era inquilino, solo uno trabajaba: todos los demás eran el primo, o el cuñado de la cuñada o el medio hermano. Esos se quedaban en casa, tomaban té y esperaban no se sabía bien qué.

Y entre aquellos hombres, descubrí el sexo del hombre. Un toutcouleur alto, guapo como los gigantes que embarcaban los negreros, estaba siempre medio tumbado, acodado sobre un cojín. Vestido con un pantalón bombacho, se instalaba en el patio por la tarde, cuando el sol se trasladaba al otro lado, y se las apañaba para que su sexo pasara por la abertura del pantalón, graciosamente ofrecido a las miradas que se detenían en él. Como la mía. Al principio me divertía únicamente pero después despertaba en mí un deseo muy fuerte de tocarlo, de verlo entero.

El final del curso escolar llegó con su reparto de premios, sus felicitaciones y sus distinciones.

¿Por qué dar premios a algunos y a otros no? ¿Por qué intentar frustrar aún más a aquellos que habían obtenido peores resultados? ¿A aquellos que se habían pegado también los diez kilómetros, a veces más, para llegar hasta el liceo, bajo el viento, bajo el sol? ¿Por qué cavar un foso entre alumnos de la misma edad, con las mismas aspiraciones, por qué crear tan pronto las diferencias que provocarán complejos que destrozarán toda una vida?

Antes del reparto de premios, fui unos días a casa de madre. Llevábamos varios días sin clases. La sobrina que me había robado a madre seguía allí y, haciendo como que jugaba con ella, me quemé la pierna mientras me dirigía de espaldas a un horno encendido que se encontraba detrás de mí. Sentí más el olor de piel quemada que el de la quemadura misma. Me di la vuelta para ver un medallón de carne blanca justo por encima del tendón.

Me iba a doler mucho porque la quemadura se había infectado, y llevé un apósito hasta que mi madre me hizo renunciar al tratamiento del dispensario cambiándolo por unas aplicaciones de polvo de cáscaras quemadas de cacahuete, mezcladas con aceite de la misma planta.

El día del reparto de premios estaba sola, como de costumbre. No quería llevar un paño para camuflar la herida. Quería llevar el vestido corto y fruncido, con su perpetua cintura que me laceraba las costillas.

Tras el discurso de despedida del curso escolar, empezó el reparto de distinciones. Había mucha gente: el claustro de profesores del liceo, los padres de todos esos alumnos que, con la angustia en el alma, se preguntaban si iban a recibir la distinción que estimularía a los progenitores, los haría estremecerse de satisfacción y de orgullo; entre la muchedumbre, como siempre, los demás: los que venían solo para ver esa muchedumbre.

Algunos padres llegaban en coche, con el niño detrás, en calesa o a pie, vestidos con sus mejores prendas. Intimidada por el gran apósito blanco que tanto destacaba en mi piernecilla delgada y negra, me preguntaba cómo iba a adentrarme en el camino que llevaba al estrado improvisado.

Yo sabía que ese año obtendría todos los grandes premios. Cuando fue anunciado el Premio de honor, «por su valor, su aplicación, su constancia», en dirección a la frágil silueta que era yo, surgieron los aplausos como si estuvieran escondidos tras las filas de sillones y de seres humanos.

Me levanté y todas las miradas convergieron en mí. La admiración, el desprecio, los celos, la envidia se leían en los rostros. Casi los podía sentir. Yo, que me preguntaba cómo iba a enfilar el camino que llevaba al estrado donde el gobernador, de la primera generación de gobernadores negros, me esperaba en pie, con su corbata enmarcada en un traje oscuro, semejante a un gran jerife. El orgullo de los premiados era para mí, en esa ocasión, desconocida. Una ausencia absoluta de emoción sucedió a un año vivido en soledad.

Además, tenía la viva sensación de que me utilizaban para frustrar a los demás.

No sé cuánto tiempo duró, pero la ceremonia fue un duro calvario por culpa de la herida, que me dolía mucho.

¿Por qué no bastaba un gran premio? ¿Era verdaderamente necesario recorrer varias veces el camino de la distinción para ir a recoger los «frutos del trabajo»? No tenía a madre, ni a padre, perdido allá en la visión del conocimiento, ¿cómo iba a transportar esos enormes libros? Al final, unos lloraban y otros estallaban en júbilo. Yo ya no tenía la noción de las lágrimas amargas desde la partida de madre de la casa familiar, ni la de las alegrías instantáneas desde que tomé el tren para reunirme con mi madre un año más tarde.

Les di libros a algunos que no habían recibido premios, porque el reconocimiento solo puede ser valorado en su justa medida cuando es compartido.

Esa misma tarde, hice mi equipaje y regresé junto a madre.

La herida de la pierna mejoraba con el tratamiento tradicional, pero habría de llevar la cicatriz el resto de mi vida. ¿No tenía ya suficientes preocupaciones con las mías? También parecía necesaria esa cicatriz que me llenaba de complejos y me impedía levantarme fácilmente en una asamblea.

En el pueblo de madre solo hablaba en francés con los chicos y chicas que frecuentaban la escuela francesa. Habiendo aprendido ese mismo año que decir «bonsoir» podía significar también adiós o buenas noches, se lo soltaba a todo el mundo. Creía haber encontrado un modo de sentirme segura haciéndome la «toubab».²⁹ Todas las revistas de moda de París que se podía comprar de segunda mano en el mercado, siempre «bonsoir» a diestro y siniestro, siempre dar un paseo por el pueblo para mostrarme calzando zapatos con tacones de aguja que tanto calor me daban y me impedían caminar con gracia, con la enagua que sobrepasaba la falda intencionadamente con el fin de enseñarla. Los alisados permanentes del cabello, la imitación de los peinados occidentales que daban por resultado rostros desestructurados, el barniz rojo como sangre que me corría por los dedos.

¡Ah, Dios! ¡Qué cansaba estaba de pretender; de, más que «parecer», deformarme!

Empecé a encontrar el medio en el que me movía en solitario, sin esos lazos profundos y necesarios que un trastorno del orden de las cosas había aniquilado, impropio de la liberación que anhelaba. Soñaba con, cuando tuviera una casa, instalar en ella una chimenea, como en las revistas.

Fui a la capital a pasar parte de las vacaciones escolares, en casa de mi hermano. Cuando nací, él no estaba presente. No hacía mucho que lo conocía. Nunca habíamos dormido juntos en la misma habitación, no recordaba haber comido nunca con él en el mismo cuenco. Las escasas ocasiones en que lo vi en el pueblo de madre, comía solo y le daban una cuchara. Yo no sentía que tuviéramos nada en común. ¿Me había tomado en sus brazos cuando era pequeña? Nunca había jugado con él, jamás lo había visto sonreír. Nunca había hablado con él, salvo un saludo tímido apenas susurrado. Estaba casado con una bella mujer del norte, ese norte que es la cuna de la ocupación colonial. En aquella época, al norte le arrebataba sus mujeres la nueva generación de negros occidentalizados que, para desposar a una compatriota, buscaban aquellas de modales civilizados a la occidental.

Tenía una hija mayor que llevaba el nombre de la abuela, por respeto a la tradición y por reconocimiento a la anciana con la que había vivido parte de su infancia y su adolescencia. Los otros hermanos también habían vivido con la abuela, ya que en aquella época había una escuela en su pueblo. Ella les permitía ir a la escuela francesa, eran hombres. Los hombres podían intentar la aventura, las mujeres no.

Nunca había vivido con la abuela. Cuando nací, era muy mayor. No me quería, ya lo dije, por lo de la escuela francesa. Yo también la rechazaba. ¿Sería esa la razón por la que me encontré un día ante el baobab loco muerto desde hacía tiempo y haciéndole muecas al sol? Mi hermano vivía con su pequeña familia en el tercer piso de un inmueble situado en el corazón de la capital. Era la primera vez que me encontraba en un lugar tan elevado. Era un sitio frío, con baldosas frías por doquier. ¡Ah, la arena caliente, templada, confortable, la arena, la tierra que era la única en poder soportar al ser humano! Únicamente la arena aportaba ese consuelo. Durante toda la estancia en casa de mi hermano, pasé frío. En el corazón, en el alma, en las relaciones.

Él y su mujer vivían como occidentales. Comían en la mesa y eso me molestaba, porque yo nunca lo había hecho. Esperaba a que terminaran de comer e iba a la cocina para comer un trozo de carne, una patata, una hoja de lechuga. ¡Oh, el cuscús humeante y caliente en la gran calabaza en la que todos comían juntos!

Esa cocina fría, con sus baldosas frías, su nevera fría. ¿Dónde está el agua dulce y sana del cuenco de arcilla cocida? Al bebé lo lavaban encima de la cama, comía con ellos en la mesa sentado en una silla alta. ¡Qué distinto era en el pueblo! Donde el niño vivía pegado a la madre en todos los momentos de la vida. De noche, se reunían en el salón e intercambiaban algunas palabras mientras leían.

Y el teléfono me fascinaba. En esa casa me sentía superada. Y pensar que en el pueblo pasaba por una «toubab». Tenían toda una biblioteca repleta de literatura occidental. Ahí fue donde intenté leer La divina comedia.

Los árboles no faltaban. En casa de madre, pasaba buena parte del tiempo trepando a los árboles donde a veces me deleitaba con frutos cuyo jugo chorreaba. Esos árboles sobre los que podía soñar y llorar toda la amargura de mi alma a placer, por culpa del lazo de repente roto. Esos árboles, en el pueblo, cuyas hojas y sombras acariciaban los cuerpos en un murmullo. La maleza que se ofrecía allá, hasta el infinito, infinito de sabanas, infinito de baobabs siempre espectaculares, infinito de hierbas amarillas, infinito de árboles gigantes de follajes espesos que seguían el ritmo de los ruidos de la vida.

El sábado por la tarde y el domingo, jornadas decididas de ocio en el sistema de trabajo occidental, mi hermano y mi cuñada iban a hacer un picnic en un gran parque cerrado cuya entrada era de pago y donde había animales en cautividad.

Mi hermano tomaba fotos de su pequeña familia junto a un ramo verde y florido. El niño que aprendía a caminar, la mujer que iniciaba un nuevo embarazo y yo de vez en cuando con mis pelos mal alisados, con el vestido demasiado estrecho en la cintura, las sandalias de plástico y toda la timidez que me invadía, a mí que nunca había mirado al hermano a los ojos.

Estar occidentalizada no me parecía ya tan fácil. No se trataba solo de la escuela francesa. Era todo un modo de vida. Me resultaba agotador, pero eso no me impedía desear intentarlo, emprender de todos modos ese camino.

Tenían vecinos blancos, la cohabitación empezaba a funcionar ya en esa época, pero cada cual guardaba sus distancias. Yo pasaba horas mirando a esos vecinos a hurtadillas. No comprendía por qué se quedaban en calzoncillos mientras estaban en casa e incluso para comer. ¿Por qué mi hermano y mi cuñada, que estaban tan occidentalizados, no mantenían también ese escaso atuendo para estar en casa?

Unos occidentalizados negros y unos occidentalizados blancos ocupaban el tercer piso de ese inmueble frío de sesenta y tres escalones, todos ellos fríos. Todo se mezclaba en mi cabeza.

Mi hermano me traía libros del Centro cultural francés. Solo leía Los tres mosqueteros, pensando encontrar en él un sentido del patriotismo y del heroísmo capaz de estimularme.

Me atiborraba, además, de revistas en que las historias de los occidentales de mi tiempo me cautivaban.

Me gustaba de Occidente la identificación que me imponía, y la justificación que debía asumir me llevaba hasta la renuncia total a mis realidades profundas.

Las vacaciones en casa de mi hermano llegaron a su fin. Me había comprado una maleta, era la primera vez que poseía una.

Ahora estaba preparada para el aprendizaje de la occidental que quería y deseaba ser. ¡Qué tragedia!

¿Pero cómo lo haría en el pueblo? Ahí había que ir a buscar agua, vivir a ras de suelo, comer juntos con la mano en el cuenco.

–En fin –me decía–, de todos modos pienso que no me quedaré indefinidamente en el pueblo. Voy a seguir mis estudios y me iré algún día lejos de todo esto, iré allá, al país de la nieve y de los abetos. ¡Alabado sea Dios Todopoderoso!

Regresé otra vez al pueblo de la abuela. Madre estaba ya sola. La abuela había deseado acabar sus días en la casa que poseía en la ciudad, donde precisamente vivía mi tía. Esta fue quien le sugirió la idea a la abuela, que falleció poco después.

La noche anterior yo había soñado con su muerte, pero no me atreví a decirlo. Por temor a que pensaran que la deseaba inconscientemente, porque no me quería, porque nunca había querido que fuera a la escuela francesa. Murió de tétanos con ciento trece años; habría vivido más tiempo aún de no haber pisado una espina de pescado durante su paseo cotidiano, y si no hubiera escondido su mal como una vergüenza. Esas caminatas practicadas por los ancianos eran un sólido remedio contra el letargo de la vejez.

Solo obtuve esas explicaciones varios años más tarde. Siempre había vivido al margen de los acontecimientos de la familia. Los caminos de nuestros mundos habían tomado direcciones diferentes. Las relaciones no habían sido selladas. En esa época, yo veía esa distancia con felicidad. Me lanzaba más y más a la colonización de los nuevos tiempos.

Transcurrió un nuevo año escolar como la savia que sirve para amalgamar el cuscús caliente del que disfrutábamos de noche en el pueblo. Las mismas preguntas seguían cabalgando, las mismas aspiraciones hacia occidente se ampliaban más y más. La identificación era difícil. Yo consumía dos realidades de manera contradictoria. Porque en el fondo de mí, la nostalgia del lazo me atormentaba. ¡Desgarrada! Los tacones de aguja en la arena caliente que me rodeaban hasta los tobillos, la grasa que me chorreaba por los pelos alisados hasta la quemazón, caminar apretando las nalgas. Y, a veces, el deseo de abandonarme como las mujeres del pueblo, esa gracia que apreciaba y rechazaba al mismo tiempo.

Me aprendía de memoria las canciones occidentales y así las quería vivir. El foso se ensanchaba cada vez más, desesperadamente. África me recordaba a sí misma por sus impulsos, sus instantes de poesía y sus risas. Pero me agarraba con firmeza a los valores aportados por la colonización. No podía regresar sobre mis pasos, ni siquiera volver la mirada atrás.

Por momentos, madre quiso engancharme y yo me oponía. Yo no podía aceptar y darme por satisfecha con un socorro emocional de compromiso. Embebida en mis quimeras, rechazaba a madre por mis referencias occidentales.

Reduje un poco el empeño en los estudios, me pareció que no era necesario lograr premios si yo era la única en interesarme en ello. Desde entonces, sentía zumbar en mí otras vibraciones. Todo ser necesitaba ser apoyado, alabado, agradecido, glorificado, reconocido, galvanizado, subyugado, odiado, amado, herido, acosado. Todo ser necesitaba ser algo. Pero, abandonada, yo me sentía sin el afecto de los míos, sin referencias emocionales.... Cuando se fue madre, ¿por qué no me apretó padre con fuerza entre sus brazos? Ese padre dedicado por entero a la oración y a Dios.

Aquel año, mi hermano, el de la ciudad, se separó de su mujer por razones de salud. Supe todo eso tendiendo la oreja porque, como de costumbre, nadie me informaba. Ese mismo curso, tuvo lugar mi cambio a otro establecimiento y al año siguiente me encontraba con la responsabilidad de una casa, en la ciudad. Solo conocía de la ciudad el balcón del tercer piso desde donde contemplaba las cosas y la gente desde arriba. ¡Cuántas veces mi imaginación voló hacia los cielos!

Por la calle la gente iba vestida a la occidental, blancos con sus perros, el tangana³⁰ de la esquina donde por la mañana temprano se paraban obreros o buscavidas, trabajadores que regresaban a casa o que se dirigían a sus puestos de trabajo. Los veía llevarse a la boca el vasito de quinquéliba que calentaba los corazones y las entrañas. Se veían obligados a pagar en la esquina de la calle ese quinquéliba que en el pueblo tenías al alcance de la mano en la maleza. No me lo podía creer.

En casa de mi hermano, no había quinquéliba y siempre hacía frío. Empecé a poner la mesa torpemente. Estaba en la ciudad y ahí me quedaba. Tenía que adaptarme a mil modales que ignoraba en el pueblo. El país acababa de lograr la independencia, para mí un medio de dar marcha atrás, quizá volver al pueblo para acurrucarme entre los muslos cálidos de madre, rodar sobre la arena, escuchar los cuentos y las leyendas de África, bañada de miedo, de curiosidad, de descubrimientos. Volver a encontrar el jadeo imperceptible que sobrecogía a los niños cuya mirada temblorosa evocaría más adelante esa ingenuidad ante el mundo.

Pero la independencia me decepcionó. Yo creía que la independencia me iba a salvar. No constataba ninguna adquisición de identidad propia, ningún aliento. La independencia era como el reconocimiento y la oficialización de la dependencia.

Los mayores y los tíos que se comprometieron en la lucha por la independencia estaban divididos entre partidarios del compromiso con el colonizador y los que vivían subyugados por las ideologías del Este, que no coincidían precisamente con las tradiciones africanas.

En general, para esta África que había conocido trastornos históricos enormes, pillajes innumerables y la carnicería del hombre negro, la independencia ultrajó a la Esperanza. Vivíamos extrañamente sin estar seguros de lo que éramos.

Conseguí salir adelante con mis nuevas tareas de responsable, de ama de casa. Pero mi hermano no me hablaba de ello. Nuestras comunicaciones consistían más bien en sugerencias. Mi tarea principal era ocuparme de los niños. El mayor iba a la guardería donde había blanquitos y negritos jugando a ser blanquitos. Me sentía orgullosa de tener una sobrina que jugaba a ser blanquita. La imitación neocolonial segaba la «élite» como un mango verde recogido con su savia aún áspera.

¡Ah, los maravillosos niños del pueblo! Su existencia se enraizaba profundamente en lo cotidiano. Sin duda crecían también, pero los niños neocoloniales de la primera generación no les allanaban el camino.

Estaba en un liceo de chicas donde descubrí que las mujeres habían adquirido instintos nuevos creados por el contexto. Las mujeres neocoloniales afrontaban el futuro con despreocupación.

Pero esa generación se preparaba para una frustración inesperada: la de asistir al entusiasmo del hombre negro por las mujeres auténticas, por las campesinas de las postales, las que no habían reaccionado a la civilización porque nunca fue asunto suyo. Esas mujeres iban a tocar al hombre de Babilonia y al de la diáspora, cuando se superpusieran en el subconsciente sexualidad, emociones y necesidad de la madre.

Esas mujeres esperaban.

Éramos una familia tradicional musulmana. El padre, el guía temporal y sagrado, se había instalado en el Ndoucoudame por amistad con un gran hombre. Se habían jurado el uno al otro no abandonarse jamás y el pacto fue sellado durante el crepúsculo. La hora crepuscular, cuando los espíritus montan la guardia. Juntos, se consagraron al Conocimiento hasta la Visión. En las virtudes del Islam, en el pozo de conocimientos que es el Corán.

Éramos una familia de éxodo. Pero el éxodo conlleva siempre una parte de desorganización de las tradiciones, de la civilización antigua, en consecuencia de todas las estructuras. La remodelación se hacía sin integración, sin adhesiones, sin base. La transmisión se había perdido en la transposición no adaptada.

Como siempre, el ser humano buscaba una referencia. Por necesidad de lazos, de estabilidad, de marco. El padre dejó de ser la presencia que tejía el lazo emocional de la relación filial, que daba estructura a la función del ser y de su entorno, la referencia. La mujer tomaba el testigo. La tarea de la mujer era esencialmente el respeto de ese papel, y con cuánto celo lo asumía.

La dimensión de la mujer negra, en esa época, era la de asumir el papel de fuente de la vida, de símbolo de la continuidad, de zona de refugio completando su necesidad con la noción de generosidad de su función.

¿Por qué se había ido madre?

El gran foso se ensanchó. La educación tradicional se estancó. La generación moldeada por la escuela francesa entró en la soledad, frente a la familia tradicional.

Al principio solamente los hijos de los jefes iban a la escuela francesa, después fueron los nativos de los cuatro municipios, Saint Louis, Rufisque, Dakar y Gorée,³¹ considerados como ciudadanos franceses de pleno derecho.

En el Ndoucoumane lejano, donde no había mar, donde solo estaban el sol, las arenas amarillas, los baobabs, donde las tardes se parecían al ruedo de una plaza de toros, cuando los calores se elevaban desde la tierra y cuando los vivos se lanzaban, temerarios, hacia el sol, cuando las miradas de las mujeres parecían hojas de cuchillos, cuando los gritos de los animales domésticos alababan el mundo, cuando los invisibles atacaban a los hombres, la aventura colonialista ocurría en otro lugar. Pero cuando hizo su entrada la escuela francesa, la tentación no fue menor que en otros lugares. Solo las familias tradicionales musulmanas, fuertemente enraizadas, enarbolaron un rechazo categórico y boicotearon el hecho colonial.

El despertar a la sensualidad se confirmó el mismo año transcurrido en casa de mi hermano. Sentía en mí lo que más adelante distinguiría como el deseo. La vida me embriagaba y me sentía cada vez más mujer. Había alcanzado la edad en que explota el cuerpo precoz de la mujer, en que los sentidos se erotizan. Es la edad en la que los hombres de mi país prefieren a la mujer: fresca, robusta. Me sentía en ebullición.

También ese mismo año descubrí el sufrimiento de madre. Uno de sus hijos murió en un país extranjero.

Había vuelto del liceo y como de costumbre estaba atareada en la cocina con la preparación de la cena. Flotaba en el aire una atmósfera que sugería un acontecimiento. No había sido informada. ¿Por qué me mantenían al margen? Disponía del destino funcional y vital de esta casa, la dirigía y tomaba todas las decisiones que la concernían. Algo grave estaba pasando y no había sido informada. ¿Era una cuestión de edad? Sin embargo, me decían que era más madura que mis mayores.

¿Quizá habría muerto padre? ¡Ah! Si padre hubiera muerto, haría algo grave, inconcebible, para colmar la desgracia.

Serví la cena y la velada transcurrió en silencio. Había acostado a los niños, recogido la cocina y me había instalado a estudiar, pero me faltaba el ánimo.

Hacia las diez de la noche, madre llegó del pueblo por tren. Hizo el viaje con el único propósito de visitar a los suyos. Estaba encantadora como siempre, generosa con la gente, con su ayuda, con sus regalos. Nos había encontrado tristes cual hambrientos y no comprendía qué nos sucedía. Era demasiado tarde y nos acostamos enseguida.

Al día siguiente no había clase; serví el desayuno y me disponía a ir al mercado cuando, al abrir la puerta para salir, escuché a madre aullar como lo haría una madre ante cuyos ojos hubieran degollado al hijo.

Ese alarido me heló el alma. Era la primera vez que oía a mi madre gritar. Mi hermano le había anunciado la muerte de su hijo. Estaba haciendo el servicio militar en un país vecino y, tras una huelga, se había perdido en otro país. No habíamos tenido noticias suyas desde aquel anuncio, unos años antes.

En aquella época, mi madre había ido a ver a un vidente. Este había pasado la noche con el hermano desaparecido. A la mañana siguiente anunció a mi madre, con toda la crudeza del mundo, que no volvería a ver a su hijo sobre la tierra. Ella había llorado amargamente, y finalmente se dijo que ese vidente no sabía nada y la tomó con él, aunque sin dejar de dudar. Fue a ver a todos los demás videntes que, por diferentes medios, buscaban a mi hermano en el cosmos. Dejó en ello sus joyas, su ropa, porque cada uno le prometía hacer regresar a su hijo. Pero la única noticia verdadera que le llegó fue la de su muerte.

Desde entonces le profesó una confianza absoluta al primer vidente, que cinco años antes le hubo anunciado que su hijo moriría en el extranjero. El sufrimiento de madre era enorme. Como yo no tenía la suficiente intimidad con los suyos para llorar con ella, me refugié en la caja de escalera para derramar todas las lágrimas de mi cuerpo, con el cesto de las provisiones bajo el brazo. Tenía que ir al mercado mientras parecía que madre agonizaba.

Así las cosas, las relaciones habían llegado a un punto en que yo no podía ni llorar en familia, y aún menos reír. ¡La familia!

Ser del mismo padre, de la misma madre que el difunto y llorar su muerte en una fría caja de escalera, en ese inmueble en que todos los demás ocupantes eran libaneses o sirios, cuyos olores a golosinas, aceite de oliva caliente y ajo te transformaban por completo el humor.

¿Por qué reprimir una tonelada de lágrimas para ir al mercado?

Hice como de costumbre las compras con sus pequeños regateos. Tenía que hacer de comer, ocuparme de los niños, símbolos de vida, golpeados por la muerte, y debía recibir a los simpatizantes venidos a presentar el pésame. Tenía ese aspecto de calma, demasiado serena, que reflejan el sufrimiento o la soledad.

Todo aquello no hacía más que invitarme a soñar con un mundo en el que tendría una familia con la que poder compartir las alegrías y las tristezas. Una familia en la cual yo participaría.

Anhelaba el amor. Quería buscar a alguien con quien pudiera llorar y reír. Pero el resultado era siempre un fiasco. La gente esperaba sentimientos de una batalla ordenada en la que cada cual desplegaba sus fastos y sus poderes. El amor se había convertido en un duelo. Los grandes sentimientos como el orgullo y el honor estaban comprometidos en él.

Soñaba con amor como todas las personas de mi edad. Esa edad en la que el ser siente la necesidad del otro para identificarse, soñaba con un hermano, con un padre, con una hermana, con mi madre.

Quería abandonarme, vivir esas sensaciones fuertes que procuran lazos muy sólidos. Tenía dieciséis años y deseaba morir.

Perdí el curso escolar siguiente. Vivía la crisis por la que pasaba como una tortura. Navegaba en las revistas occidentales, tapizaba las paredes con imágenes y grabados de moda. Quería vestirme en función de esas imágenes y me hundía.

Ese año tuvo lugar el Festival Mundial de Artes Negros. Fue una inmensa fiesta en homenaje a la raíz, pero el contexto histórico de la alienación lo desvió de lo esencial. África necesitaba una saga emocional. Lo que quedaba del negro fue esparcido en un espectáculo de diversión entre vencedores y vencidos, en esta participación en el proceso de la marcha de la Historia de la Humanidad. La ingenuidad en la supervivencia sin rencor. Se buscaba algo, pero se había dejado de lado lo sagrado.

Lo que el negro había soportado no podía conformarse con ese muestrario. El negro necesitaba exorcizarse, no hechizarse.

El hombre negro necesitaba colocarse bajo el árbol de la palabra de auroras en efervescencia, vaciar su corazón durante las noches misteriosas y, con el aliento de los antepasados, encontrar la dimensión de la pérdida. Pero el hombre negro del Festival era el hombre sin rencor de la fiesta.

El Festival, que debía manifestar la esencia del hombre negro, llevó a la disculpa del colonialismo. Así como a una cierta aceptación prospectiva de la historia. «No nos han quitado nada. Tenemos la cultura, las Artes de los antepasados y de los de la diáspora». La contribución del negro neocolonial se redujo a espectáculos para mercaderes de acuerdos.

El deshecho en que el colono había convertido al negro arrancándolo de sus sueños encontraba su consagración en esta manifestación mundial. El Festival fue el simposio del hombre negro neocolonial. Mamá África sufrió el asalto de la cooperación que solo hacía hundir al negro más y más en trastornos psíquicos insondables. Las fuentes profundas se retorcían en el abismo donde lo quisieron enterrar. Pero Babilonia no se hundía.

La participación de la diáspora, sin embargo, nos estimuló, nos emocionó. Esa diáspora, al principio subyugada por el reencuentro, se volcó en el continente original. El niño regresaba al vientre de su madre. Mamá África llevaba luto por el padre y se exhibía ante la familia en forma de espectáculo.

La diáspora volvió a su exilio.

Con el apoyo de una nueva generación, la diáspora de las Américas, del Caribe y de más allá podía estar tranquila. Babilonia será la fiesta mayor. El mensaje alcanzaba su meta.

Sobre el curso escolar perdido, sobre la crisis de adolescencia asimilada, sobre la necesidad de desahogarse hasta la muerte, sobre los sordos aullidos que resonaban en las profundidades de las entrañas, mi hermano no encontró nada que decir. Ah, cómo me hubiera gustado tener un hermano con quien hablar, con quien llorar, con quien reír.

Solo salía de día. De noche nos encerrábamos temprano. Los nuevos africanos neocoloniales se acostaban «con las gallinas». ¡Ah, las maravillosas veladas en el pueblo! ¡Las noches estimulaban los sentidos! Cuando los baobabs se arrodillaban ante la inmensidad del cielo, esas noches negras en que llovían estrellas, las noches de luna que envolvían la vida de luz embriagadora. Me acostaba todas las noches rabiosa, no tenía sueño. Tenía diecisiete años y era como un mango maduro del Sudán.³² ¿Qué iba a hacer este año? ¿Se acabó la escuela?

Otro hermano mío vino a rescatarme. Era la segunda vez que lo hacía. La primera vez fue cuando el curso escolar que perdí para reunirme con madre en el pueblo. Nunca olvidaré el tren que nos llevó en plena noche. Era tan rápido, y yo estaba hambrienta. Al día siguiente de nuestra llegada a la ciudad de T., ese hermano se ocupó rápidamente de mí. Era soltero y no me podía quedar con él. Yo era muy pequeña. Siete años. Me confió a una hermana que yo no conocía. Su madre era la tercera esposa de padre. Había sido repudiada antes de mi nacimiento y yo no sabía nada de ella ni de mi hermana.

Esta había aceptado acogerme en su casa. Era la segunda esposa de un hombre que tenía cuatro mujeres legales. Me encontré en una familia inmensa, toda esa gente vivía junta. Las mujeres, los hijos, los sobrinos, la hermana del marido. Me sentía caída del cielo como el fruto de la caoba. Otro episodio más...

Las cuatro esposas estaban celosas a muerte entre ellas. Se peleaban por cualquier minucia en ausencia del marido. Rivalizaban en cuál de ellas se sometía más al hombre. Cuando regresaba de noche, se arreglaban los fulares, se limpiaban la cara con una esquina del pañ, y a veces se les veía un gri-gri³³ ciñendo la parte superior de la pierna, que si bien tenía virtudes como talismán, no era menos una invitación erótica. Esa rodilla siempre oculta, que se descubría un instante, un instante en que aparecía la sugerencia.

Las mujeres se arrodillaban ante él para saludarlo. Los hijos lo saludaban, pero solo las hijas pequeñas hacían una genuflexión. Cada mujer se turnaba cuatro días para encargarse de hacer la comida, dormir con el marido, rodearlo de mil cuidados. Le masajeaba los pies de noche, inclinando la cabeza como una sirvienta antigua. Se acuclillaba ante él, dispuesta a servirle. La mujer se entregaba al hombre.

Su presencia discreta y sumisa contrastaba con todas las sugerencias eróticas que usaban: incienso, gongo,³⁴ pierna descubierta, murmullo de las perlas de la cintura en cada movimiento. Y cada cual hacía lo mejor que podía para ocuparse de los suegros, sobre todo de las cuñadas, que ejercían una influencia considerable sobre el hermano.

La mujer casada y la cuñada hacían dúo en los acordes del cuerpo.

La escuela francesa que frecuentaba se encontraba casi frente a la casa. La hermana tenía una hija de mi misma edad. Ponía todo su empeño en hacer de nosotras mujeres como ella, que trabajaban y se sometían con humildad: «Cuando tengáis un marido, vuestras cuñadas no os ridiculizarán y el hombre se quedará con vosotras».

Por la mañana, la sobrina, otras dos niñas que la primera esposa había tomado a su cargo y yo, estábamos en pie con el canto del gallo. Debíamos limpiar el patio de la gran casa, sin dejar atrás una sola mota de polvo. Mi hermana nos enseñó la lógica hasta en el modo de mantener una escoba.

Cuando le tocaba a mi hermana ocuparse de la cocina y del marido, tras la limpieza del patio había que calentar el desayuno preparado la noche anterior. Un guiso de carne o de pescado y quinquéliba.

La ciudad en que nos encontrábamos no estaba muy lejos de la costa pero disfrutaba al mismo tiempo de la proximidad de Niayes,³⁵ de modo que los mercados rebosaban de verdura y de pescado. La carne, además, era abundante. Era la sede de la Administración Pública del Ferrocarril y disponía de una estación importante; los intercambios con el Sudán eran florecientes. Eso ocurrió antes de la disolución de la Federación de Mali.³⁶

Por la mañana, servíamos el desayuno a los adultos. El hombre comía solo; las mujeres, los demás adultos de la casa y los más pequeños comían juntos. Mientras desayunaban, nosotras debíamos ordenar el dormitorio de mi hermana, donde dormíamos. Cuando llegaba el turno de mi hermana, dormía con el marido, que tenía sus propias estancias en la casa.

Barríamos la habitación, hacíamos las camas, sacábamos las mantas, doblábamos todo lo que andaba por ahí tirado. No era cuestión de hacer el trabajo a patadas. Mi hermana nos había enseñado el método. Había que aplicarlo. La energía se recargaba con el método. Estábamos desbordadas.

Los adultos acababan de comer y nuestro desayuno se reducía a los restos; a veces no quedaba nada. Después teníamos que fregar los platos e ir al colegio.

Tenía otra tarea antes de ir a la escuela: llevar al hijo menor de mi hermana a casa de su abuela, a más de un kilómetro de casa. Era una costumbre tradicional en aquella época, llevar al hijo menor a casa de la abuela paterna o materna. La abuela y el niño. ¡Jamás pareja fue tan intensa! Era una de las referencias más afectuosas.

El nieto era el esposo de la abuela, la nieta era la esposa del abuelo. Al crear esa relación, el menos infinito y el más infinito representados por la vida y la muerte se confundían.

La sensualidad era, inconscientemente, el centro de la relación.

Los olores, las atenciones, las complicidades en toda esa saga forjada por la ternura serían buscadas más adelante por el hombre y la mujer, la pareja en una sexualidad cumplida.

La vivencia era intensa. Con los abuelos, el niño nunca pasaba hambre ni sed. La abuela y el abuelo constituían el referente de la seguridad, reconfortante y más tarde nostálgico. La vida y la muerte, al confundirse, tejían emociones fundamentales de la cultura humana.

Tras dejar al hijo de mi hermana en casa de su abuela materna, volvía sobre mis pasos, porque la escuela se encontraba en la dirección contraria.

Corría con todas mis fuerzas para no llegar tarde. Mi maestro era el más temido de todo el centro. En clase lograba seguir muy bien el curso. Era siempre la primera de la clase, pero a mi hermana eso no le interesaba; lo que le importaba era que fuera la primera en el aprendizaje de ser mujer, como ella. Había agua corriente en casa, pero me mandaba ir a buscarla al pozo del patio. Un día fui arrastrada por el peso de la cantimplora de cuero hasta la polea. Me agarré con fuerza a la cuerda mientras mis pies pendían sobre un abismo profundo de más de treinta metros.

Fui liberada, pero nadie hizo caso. No me atrevía a temblar. Había recibido una educación que aniquilaba cualquier forma de angustia. Mantener lo sagrado de la cotidianidad. Todos esos trabajos domésticos en el aprendizaje de la vida habían hecho de mí otra persona.

El humo del fuego de leña en la cocina, que me afectaba tanto a los ojos, me había dejado brazos y piernas lampiños: mi mirada se intensificaba en la llama, mi piel se adaptó al fuego y su color se hizo más profundo en luz y en calor.

Ya no pensaba como antes, cuando se fue mi madre, en la escuela francesa. Estaba en proceso de iniciación.

El maestro de mi clase llegó una mañana, preguntó a los alumnos si uno de ellos podría afilarle su cuchillo para degollarlo después.

Yo no sabía si quería morir o si estaba segura de que no me degollaría, pero cuando vi a todos mis compañeros en esa inconfortable actitud que es el terror, levanté la mano. Quizá había aprendido ya que lo más importante no era nacer, vivir en el ciclo humano, sino morir.

Sobre los escalones de la escalera que llevaba a las aulas, me puse a afilar el cuchillo, un pequeño cuchillo con una hoja alargada y el puño de madera. En ese momento salía de su despacho el director. Llegado a mi altura, me dio un tortazo tremendo que me hizo tambalearme y caer. Me levanté de inmediato, para evitar que una patada en plena cara me pusiera en pie.

–¿Qué haces aquí? –me preguntó.

–Afilo este cuchillo para que el maestro me degüelle con él –contesté dubitativa.

–Está bien –siguió su camino.

Giré discretamente la cabeza, por temor a un nuevo tortazo. Seguí con mi trabajo preguntándome qué le pasaba a toda esa gente. Mi hermana, mi hermano, el maestro, el director del colegio y una niña de mi edad que buscaba pelea conmigo desde que entré en esa escuela. Nunca me había peleado. ¿Cómo podría pelearme?

En el caso del director, una insatisfacción lo había vuelto violento y malo. Pertenecía a la primera generación de maestros negros en haber hecho la guerra bajo una bandera extranjera, decepcionados todos ellos. La niña que buscaba pelea se medía conmigo. En cuanto a los demás, como yo intentaba crear lazos, me abstenía de toda provocación.

La hoja del cuchillo parecía bien afilada. Volví a una clase tan silenciosa como un cementerio. El maestro iba y venía por el aula, con las manos detrás de la espalda, en esa misma actitud de dominación del colono.

No me atrevía a señalarle mi presencia, hasta que él mismo se dio cuenta y mi pobre mejilla vibró de un tortazo sin duda premeditado. ¿Por qué? ¿Por qué no había temido que me degollara? ¡Lo estaba retando, entonces! ¿O bien era yo el exutorio de su rabia sorda?

–Quédate aquí –me ordenó.

Tomó un látigo recortado en un grueso neumático de camión, que había traído a clase para sus orgías de violencia sobre las pieles frágiles y los huesos finos, en esa aula donde los niños estaban marcados, a esa edad en que el deseo de perseguir el vacío y los sueños los torturaba.

–Desnudaos todos –gritó. Estaba en ebullición.

Yo permanecía allí, delante de una cuarentena de chicos y chicas, con los torsos nerviosos de terror. Esos niños a mitad desnudos solo habían guardado la ropa interior, y sus pezones parecían una cuarta mirada. Esos torsos de costillas salientes. Esos esbozos de humanidad.

¿Cómo se iba a atrever el maestro a tocar un solo milímetro de esas pieles débiles? Les pegó hasta hacerlos sangrar, para saciar su sed de hacer sufrir. ¡Qué enseñante! Formaba parte de esa generación de maestros de la época colonial, imbuidos de poder. Maestro era el primer oficio del hombre negro colonizado: enseñar la lengua colonial, la poesía colonial, el sueño colonial. ¡Con qué pasión lo ejercía!

Pocos alumnos lograban seguir en el colegio, magullados por los golpes que recibían como regalo de frustraciones de toda una vida. Los que se salvaron formaron una élite aún más frustrada, la élite neocolonial. El maestro practicaba una tortura que consistía en que el alumno se mantuviera los lóbulos de las orejas, con los brazos cruzados, y levantarse y agacharse a un ritmo regular (de pie-sentado, «oumou-diodo») hasta el desmayo.

Mi dulce compañera toutcouleur Oumoul, actualmente casada con un jefe en el Fouta,³⁷ no pudo continuar el camino que habría hecho de ella una brillante intelectual, inteligente y apasionada, a causa de las secuelas de esas torturas. ¡Cuántos buenos recuerdos le debo!

Dios me preservó de esas torturas, fui la única.

El curso escolar se acabó y yo seguía en casa de mi hermana. Mi hermano no vino a buscarme para llevarme al pueblo por las vacaciones de verano. Yo me complacía en el aprendizaje de la mujer y la obediencia. ¿Qué hacía madre? Echaba de menos el pueblo y sus suaves noches. El rumor de las estrellas en ese cielo inmenso, allá.

Dios cumplió la esperanza.

Una tarde, una calesa tirada por un caballo cansado se detuvo delante de casa. Movida por la curiosidad, salí de la cocina, con los ojos húmedos y enrojecidos. Intenté distinguir a la persona que se bajó de la calesa, pero las lágrimas ardientes, los picores, los mocos que sorbía y la falta de esperanza no me permitieron reconocer a madre.

Regresé a mi tarea cuando escuché su voz cálida: «Ken, soy yo»·

«Madre». No me lo podía creer; tras tanto tiempo guardada en el desván de la resignación.

Eso era el aprendizaje de la mujer en esa época: un ser que aceptaba. Cuando las virtudes de la virginidad, las virtudes domésticas, las virtudes de depósito de la vida, las virtudes de la sumisión y de la obediencia eran aceptadas plenamente, se había alcanzado la meta que era paciencia, disponibilidad y humildad.

Tímidamente, sin efusión, apreté la mano de madre, la cabeza gacha; después, regresé a la cocina. Había sido educada en la contención.

Madre hizo saber a mi hermana, tras los saludos y el almuerzo, que había venido a buscarme para las vacaciones. ¡Qué golpe para mi hermana! Hizo mis maletas, sin meter en ellas las bragas que me había comprado. Me fui ese mismo día con madre y nunca regresé a casa de mi hermana. Mi madre me acogió en su casa.

Con qué placer volví a encontrar el pueblo y sus mañanas azules sin fin. Hasta esa época, era recuperable. La devastación no había empezado aún y había aprendido los datos del conocimiento.

Así que a los diecisiete años me volvía a reencontrar, habiendo perdido un curso escolar entero.

Mi hermano de la ciudad se volvió a casar. Tenía una mujer que se ocupaba de él, de sus hijos, de la casa. Yo ya no pintaba nada en ella. Sobre todo porque, en esa época, dos o tres hermanas divorciadas habían ido a parar allí. Cuando una hermana se divorciaba, se iba a vivir con el hermano mayor hasta que apareciera un nuevo esposo. Cuando una mujer se veía confrontada a sus cuñadas bajo el mismo techo, yo prefería alejarme. Así evitaba el pesar de no haber podido comunicarme con mis hermanas. No habíamos vivido juntas prácticamente nunca, y además yo era la única mujer de toda una raza, nacida en un río y salida del Ndoucoumane, en haber pasado por la escuela. La relación entre cuñadas era un duelo femenino, intenso, y de un gran peso en el matrimonio.

El hermano salvador llegó y de nuevo me encontré en la misma pequeña ciudad en que había llevado a cabo mi aprendizaje de la mano de mi hermana consanguínea.

Me matricularon en el liceo e incluso me volvieron a otorgar la beca. Los informes se perdían con tal frecuencia en el sistema administrativo que quedé sorprendida.

Vivía por lo tanto con mi hermano. Éramos hijos del mismo padre y la misma madre, pero descubrí pronto que el lazo no había sido creado. Cuando nací, él ya no estaba en la casa familiar. Fue a probar suerte en la escuela francesa en el pueblo de la abuela.

Vivía solo, porque se había separado de su mujer. Una familia vecina nos traía la comida a cambio de un pago mensual. ¡Ah, las cocinas de allá en el pueblo, todo el mundo participaba en ellas! Era la cocina de todos y de cada uno.

Yo no salía. El liceo, la casa. Al regresar del liceo no había nadie. Un soltero en la ciudad no se quedaba en casa. Conocí a una chica de Casamance.³⁸ No vivíamos lejos la una de la otra. Ella me aportó momentos sagrados hablándome de su Casamance natal; tenía una sonrisa especial, el encanto particular de las mujeres que tenían los dos incisivos separados. Ese vacío acogía, se decía, la sensualidad, esas mujeres eran famosas por su erotismo profundo. Cada vez que estaba con ella, me impregnaba un aura de sensualidad. Me regaló un brazalete de hierro, uno de los símbolos de «su país», la Casamance de las iniciaciones y de los boscajes sagrados, el país del «kankurang»³⁹ y del adiós a los muertos, el país del aceite de palma, del agua y del bosque.

La Casamance de las tradiciones milenarias y de los bolongs⁴⁰ es la cuna de lo sagrado.

La intimidad que tuve con esa amiga no podía colmar el vacío entre mi hermano y yo.

¿Cómo tener hermanos y hermanas y no poder comunicarse con ellos?

Tenía mil cosas que contar, que intercambiar. El amor, la amistad, la ternura. La violencia de la soledad desde la perla de ámbar en la oreja, desde la partida de madre, había desarrollado en mí la noción del otro en impulsos generosos. Estaba sola, como solo un árbol sabe estarlo.

En el pueblo, allá, ante la casa familiar escondida entre baobabs, había un árbol frutal, muy grande. Su tronco se había inclinado para poder sostener con gracia su follaje generoso. Cuántas veces lo contemplé, cuando por la mañana temprano iba a recoger los frutos caídos. Ahí estaba. Afrontaba, él solo, a los baobabs, a la sabana, a los vientos, al sol, al festival de las noches de Ndoucoumane. Esa soledad no era comparable con ninguna otra cosa.

Pero Dios mío, ¿qué significaba la noción fundamental de familia, qué significaban los lazos consanguíneos, qué significaba la amistad, qué significaba el amor, qué significaba estar juntos? ¿Cómo habían estallado todas las estructuras?

Toda la generosidad, toda la disponibilidad, todo el amor, todos los conocimientos, todas las bromas, todas las pequeñas alegrías que sentía llevar en mí no pudieron encontrar un receptáculo en que verterse. La distancia que había mantenido con los demás alumnos del liceo, que era el único lugar en que yo hablaba, no era en absoluto pretenciosa, y ellos lo sabían. La comunicación no podía establecerse con seres que tenían una familia, que habían sellado lazos, seres que tenían una infancia y que se acordaban de ella.

Yo no tenía recuerdos. Yo me fabricaba recuerdos y eran intensos.

Nací en el Ndoucoumane. El sol acunó mi primera vida; los altos y anchos baobabs lanzándose hacia los cielos entre aplausos desenfrenados me aportaron el aliento profundo de la raíz; la arena de las mañanas frías y las noches hechizadas me habían aguzado los sentidos; el oleaje de sus atmósferas me había elevado a las alturas del sueño; las luces de sus instantes me habían aportado la dulce brisa de la pequeña infancia.

En el liceo, había dos o tres personas con las que intercambiaba opiniones de escaso calado sobre la vida. Me hundía en las profundidades cuando, tras las clases, me tumbaba sobre la pequeña alfombra del salón vacío y me evadía en el imaginario.

El curso escolar había transcurrido en el aburrimiento, en la necesidad de que algo ocurriera.

Intentaba enamorarme, como suele decirse. De uno de mis profesores del liceo. Me las arreglé para que se diera cuenta, y como era de las mejores en inglés, no fue difícil. Vino a verme. Fue la primera visita que recibí en casa de mi hermano. Mantenía la actitud ambigua del profesor y, por anticipación, del amante. Intentó besarme torpemente, y me negué.

Desde que descubrí que él no era más que apariencia, me decepcioné. ¿Dónde estaba la dimensión esencial? Siempre esa imagen prefabricada del hombre ante la mujer. A veces venía con sus hijos, a los que yo proponía jugar al dial bi dialâne niébé⁴¹ de los días y las noches de luna. Tomándonos de la mano, formábamos un círculo. Empujábamos la arena con los pies para formar un montón con forma de pirámide en ruinas y seguíamos mientras salmodiábamos dialo bi dialâne niébé, lo cual establecía un equilibrio rítmico que daba al juego un compás al que nos sentíamos transportados.

Estaba en edad casadera, la edad de la mujer preferida por el hombre. Las ganas de jugar, de hablar, de llorar, de reír me desbordaban, y aquel hombre no reaccionaba. La relación se desmoronó porque corté por lo sano.

Mi hermano seguía manteniendo una actitud reservada conmigo, siempre con pinta seria. Cuando lo veía con sus colegas y amigos, bromeaba, se suavizaba, se reía y me hacía preguntas. ¿Cómo era capaz de no hablar con su hermana? ¿Qué ocurría en su vida? –me preguntaba y me acomodaba a una situación difícil donde las ideas y las palabras se pudrían. Estudiaba con regularidad, pero con menos entusiasmo. Me apetecía vivir otras experiencias.

Pasé las vacaciones de verano, como de costumbre, en el pueblo. En casa de madre, donde seguía jugando a la asimilada. ¡Qué período! En el cercado hecho con hojas de mijo, donde me lavaba agachada delante de una palangana con agua, parafraseaba la cultura occidental. Los demás chicos y chicas de mi edad, mientras tanto, se entregaban a mil momentos de la vida con frenesí. No me rechazaban, en realidad. Me esperaban. El molde occidental me atenazaba los instintos.

Cuando de noche un tam–tam lejano hacía estremecerse al antepasado que dormitaba bajo el baobab, me costaba contener el impulso de mis entrañas, mientras que la escuela francesa me retenía. ¡Ah, cómo me apetecía rodar por la arena de las noches templadas y recibir las estrellas en el hueco del vientre, en lo más profundo de mí misma! Vivir al día era un método que aplicaba para facilitarme las cosas. Era una máscara, todo ser humano necesita un mañana a corto plazo para justificar el hoy. Corremos hoy con la esperanza de detenernos mañana.

Sabía que estaba condenada a quedarme con mi hermano hasta el final del bachillerato. Tenía que estar preparada para afrontar la vida con un porvenir, y ese porvenir me asustaba.

En el curso escolar siguiente nos mudamos de casa. Mi hermano era profesor. El antiguo campamento Faidherbe, del décimo RIAOM,⁴² abandonado por sus ocupantes, fue destinado a alojar a profesores.

Ese año éramos más numerosos. Había un medio hermano, la sobrina que al nacer me robó a madre, un sobrino del hermano de rostro serio. También estaba Ndièye, la chica encantadora que nos hacía de comer, la limpieza y la colada.

El curso transcurrió con más fluidez. La casa estaba animada y podía comunicarme con los demás. Pero en esa familia tradicional musulmana yo era considerada como una excepción y eso atenuó la facilidad en las relaciones.

Me hacía cada vez más mujer y los hombres me deseaban. Me gustaba ese juego. A la mujer, «cuando está en la edad», el hombre adulto solo la mira «para aquello».

¡Ah, las noches en el pueblo! El juego del amor entre los hombres en edad de tomar esposa y las jóvenes vírgenes, cuando se encontraban algo alejados de los padres. Los hombres pellizcaban a las mujeres para hacerles soltar el grito del estremecimiento. Se pegaban a ellas, y a veces las apretaban con fuerza apañándoselas para hacerles sentir su sexo. En ocasiones, el padre o la madre reaccionaban: «¡Oye, fulanito, déjala tranquila!».

Pero había complicidad. También los padres habían pasado por aquello. Yo esgrimía mis estudios como pretexto; en realidad no me quería casar. No había conocido la maraña de los cuerpos en las tinieblas, no había sentido zumbar en mi interior el deseo poderoso.

En el liceo había chicas recién casadas. Sobre todo chicas toutcouleur que, a pesar del tímido permiso para ir a la escuela, no dejaban por ello las tradiciones y se casaban desde la edad requerida, sobre los catorce años. Educada desde la tierna infancia en una atmósfera de dulzura, la joven toutcouleur estaba imbuida de su feminidad muy pronto. Era fácil hacer salir a la mujer que se incubaba en ella.

Una vecina a la que me quejaba de la frialdad de las relaciones con mi hermano me tranquilizó diciéndome:

–Sin embargo, te quiere tanto, solo habla de ti, de la estima que siente por ti; has de saber también que es muy celoso.

–Yo no salgo nunca, no frecuento a nadie, no lo entiendo –le expliqué–. Además, se pasa el tiempo ligando, lleva a chicas a casa.

–Por eso está celoso, no le gustaría que los demás hombres hicieran lo mismo contigo –me dijo riéndose.

¿Y el lazo profundo, y la confianza que generan los comportamientos? Una vez, cuando estábamos todos juntos desayunando, el loro que había comprado a sus hijos le mordió el rabo al gato del que me consideraban dueña. Ese gato, que había sido abandonado por los ocupantes franceses del antiguo campamento al regresar a su país, y que yo había recogido en la calle. Mi hermano y yo habíamos intercambiado opiniones desagradables al respecto.

A esa edad en que las chicas jóvenes se abrían a la vida, yo me sumergía en los libros y copiaba dibujos. Cuidaba mucho mi aspecto. La ropa me permitía desahogarme. Una vestimenta a la occidental en la que estaba tan a disgusto, porque quería hacer tomar a mi cuerpo, flexible como las lianas de la sabana, la actitud de estreñimiento que exigía ese atuendo estrafalario. ¡Ah, durante cuánto tiempo me sentí mal y sola en mi piel!

No tenía amigos, únicamente pretendientes que no paraban de suspirar. Tenía la edad en la que el hombre, al alcanzar la cuarentena, te quiere como segunda esposa, era aquella que la primera élite neocolonial quería por esposa, por compañera con la obligación de adoptar los nuevos modales neocoloniales. Nunca había descubierto mi cuerpo delante de un hombre, no había tenido ninguna relación sexual.

Fue ese año cuando me dejé desvirgar por mi profesor de historia.

Experimentando con el cuerpo, no había obtenido lo que esperaba de las lecturas, de las conversaciones mantenidas con los demás. La sexualidad no me había llevado al orgasmo.

Cuando escuchaba a veces a las mujeres casadas hablar de relaciones sexuales, me daba la impresión de que el acto de amor era la última sensación de vida y muerte. Las mujeres casadas o divorciadas hablaban de ello cuando se veían, jamás en presencia de hombres. Yo buscaba en vano la sensación, pero no la disfrutaba.

El día del examen final del bachillerato llegó en todo su esplendor. Olvidé hasta mis preocupaciones: necesitaba aprobarlo para desembarazarme del hermano que durante los tres años anteriores no se dignó bromear conmigo ni una sola vez. Por fin obtuve el bachillerato francés.

Fue entonces cuando el joven del pueblo de mi abuela deseó casarse conmigo.

Si hubiera podido hablar con él, le habría dicho que ya no era virgen. Hacía años que se le había metido en la cabeza que yo era su prometida. Su abuela y la mía habían llegado al mismo tiempo a esa región de Saloum para rehacer una nueva existencia. Eso constituía un lazo entre las dos familias y llegamos hasta considerarlo como de relaciones parentales. Así que el joven del pueblo y yo nos vimos convertidos en primos.

En esa época ya mantenía viva en él la esperanza de que yo sería su esposa. No me inspiraba amor. Intentaba adaptarme a él sin saber dónde me llevaría eso. No había ninguna base sobre la que podía situarme con respecto a él. Nunca me había besado. Nunca habíamos bailado juntos, nunca nos habíamos abrazado. Necesitaba una esposa que tuviera un mínimo de estudios franceses. Y en el pueblo, yo formaba parte de las primeras mujeres en ir a la escuela y en ser consideradas asimiladas. No podía saber si estaba enamorado de mí. Estaba muy orgulloso de sí mismo, de sus estudios, de sus proyectos, de, simplemente, tomarme una noche por la cintura y elevarme hasta las estrellas. No lo sentía, salvo en las cartas que me mandaba cuando proseguía sus estudios en Francia, unas auténticas llamas. Cuando estábamos juntos tenía la impresión de que éramos una vieja pareja que nunca había vivido bajo un mismo techo.

¿Cómo podía ofrecerme a él? ¿Qué esperaba de mí? Él estaba satisfecho y yo buscaba. A pesar de una asimilación occidental, yo buscaba desesperadamente grandes sensaciones, un aliento poderoso. Lo que más me molestaba de él era su condición de subproducto colonial que yo rechazaba inconscientemente.

Pensé en la persona que había nacido el mismo día que yo, a unos veinte kilómetros de mi pueblo. Era una niña. Nuestros dos padres eran parientes y ella mi hermana gemela. Había crecido en su pueblo casi sin baobabs, pero donde la sabana se había asentado y extendía sus colores y olores de un amarillo hechicero. No había escuela francesa en su pueblo, aunque tampoco estaba tentada por ella. Iba a buscar agua al pozo tal como yo veía que lo hacían en las postales y en los folletos publicitarios.

Pisaba la arena mullida y cálida con sus pequeños pies, ágiles como los del antílope. Se bañaba en el claro de luna con otras niñas del pueblo, iba a escuchar los cuentos y leyendas de su país, cuando sus nalgas nerviosas temblaban al ritmo del tam-tam lejano del que en ocasiones se decía que venía de los djinns.⁴³ ¡Ah, mi dulce gemela!

A la edad en que las jóvenes se afirmaban, sus pequeños senos de pezones firmes invitaban al amor. Su boca se abría como para gritar al dolor del amor. Su padre empezaba a pensar en quién podría tomarla en matrimonio manteniendo el lazo tradicional y regenerar así la raza. Su madre la iniciaba a veces, sin pronunciar una palabra, a la sugerencia erótica. Sus caderas se balanceaban al viento, que le hacía el amor con dulzura. Un pariente de la familia se casó con ella sin haberla visto más de una vez. El matrimonio se celebró del mismo modo que para sus hermanas mayores y las otras chicas del pueblo. Apenas tenía quince años. El hombre le había ofrecido una cantidad de dinero y ropa.

Fue fijada una fecha para la noche de la boda. Su madre le habló de la mujer, las chicas ya casadas le prometían vivir las cosas más fantásticas de la vida. Las otras chicas que la acompañaban al pozo la envidiaban. Se estremecían solo de pensar que en la noche de la boda el hombre se montaría sobre ella y hurgaría en sus entrañas para obtener de ellas la prueba de que había sabido esperar en la pureza.

Iniciadas muy pronto a la riqueza sugestiva del erotismo, estas chicas en la flor de la adolescencia, con esa pizca de infancia que cada una mantenía, eran auténticas mujeres. Desde que el cuerpo se elevaba y que el arqueo de las caderas hacía resaltar las nalgas, se erotizaban. Y ese sentido del honor, tejido ya por el triste destino reservado a las chicas que no llegaban vírgenes al matrimonio, las preservaba y les daba ganas de vivir en la pureza.

¡Vivir la noche del amor y morir!

Para el joven del pueblo, yo había conocido al ser más extraordinario que Dios pudiera poner en mi camino. En esa época no podía contarle todo lo que sucedía en mi interior. Mi edad no era considerada como la de las mutaciones. A una mujer, a una negra no le correspondía en aquellos tiempos más papel que el de ser una mujer, aquella que deseaba desposar el joven del pueblo. ¿Con quién habría de casarme si no? No con el campesino que araba los campos. Estaba anclada en la idea de que una mujer que hubiera estudiado en la escuela francesa no podía casarse sino con un hombre del tipo del joven del pueblo, que había cursado sus estudios en Francia. Quería tapizar la alcoba conyugal de terciopelo rojo.

En esa época mis preocupaciones no eran ni el hombre ni el matrimonio. Yo buscaba. El joven del pueblo me habría ahogado los impulsos y más tarde la consciencia. La persona a la que me presentó formaba parte de la generación de los primeros intelectuales negros, los sabios. Se mostraba a pesar de todo respetuoso hacia el valor de los valores tradicionales, pero comprendía las pulsiones de la nueva generación de negros formados en la cultura occidental que buscaban para sí un rostro nuevo.

¿Sabría por qué yo no quería casarme con el joven del pueblo del que había sido el protector y el tutor, durante sus estudios? La primera vez que lo vi, estaba segura de encontrar en él al hombre, con todo lo que eso conllevaba sin dejar de ser humano. El hombre más «él mismo» que jamás tuve ocasión de conocer.

Aquel año, ya había presentado una solicitud de beca para ir al extranjero con el fin de cursar estudios de interpretación. Pero en la mayoría de los países africanos, y de más allá probablemente, para obtener una beca había que tener amigos, salvo excepciones. La corrupción se asentó por doquier. Los «mi amigo», «mi pariente» africanos son tan cariñosos que el juego del sentimiento ejerce mucha presión.

Todo aquello era muy complicado y yo no estaba en la onda. Se concedía la beca sobre la base de los resultados escolares. Tenía un pasaporte y un visado, estaba vacunada, solo me faltaba irme, cuando supe que finalmente me habían rechazado la beca. Seguramente había alguien con más amigos y con las nalgas más arqueadas que las mías.

Me quedé en la capital y me matriculé en la universidad un poco más tarde. Soñaba con ser pediatra. Como el tipo de bachillerato que cursé no me lo permitía, opté por el estudio de idiomas. Con un padre anciano consagrado a la oración para la felicidad del ser humano y una madre mayor que se las apañaba para vivir tiñendo telas con índigo, solo me concedieron media beca. Eso me permitió optar a una habitación en la residencia universitaria de chicas.

Éramos únicamente cuatro senegalesas en nuestro pabellón, ocupado en su mayoría por malienses. Ellas nos aportaban su belleza, su alegría, sus olores. Eran más auténticamente africanas que nosotras. Era maravilloso.

Todas las nacionalidades negras estaban presentes en la residencia universitaria. ¡Pero cuántas vidas paralelas! El fenómeno se amplificaba, pensaba. Cada vez más los africanos se distinguen entre ellos. Aparte de los saludos de cortesía, cada país se enclaustraba en la balcanización que había sufrido el continente.

Allí descubrí a una maliense, una mestiza tan fogosa y espontánea como un potrillo. Era encantadora y vivaracha. Su risa le nacía en el vientre y estallaba en el cielo. Estábamos juntas todo el tiempo, estudiaba filosofía y compartía habitación con otra maliense cuya voz nos transportaba al Mali de los reyes y los emperadores, del honor y el valor. ¡Cuántas veces resonó en nuestras modestas habitaciones el aliento profundo de África!

Con las becas que teníamos, la mayor parte de las senegalesas no lográbamos pagar la habitación y comer con regularidad en el comedor universitario. Habíamos pedido a una familia que vivía junto a la residencia, al otro lado del muro, que nos hicieran de comer a mediodía y por la noche. Una familia como la mayoría de las familias vecinas, reagrupadas en un gueto aislado del sistema en el que luchaban y sobrevivían.

Éramos cuatro para pagar a fin de mes. Comíamos platos del país, la familia nos hacía lo mismo que comía ella. Teníamos un gran cuenco, invitábamos a nuestras compañeras malienses, que apreciaban la cocina senegalesa rica, colorida, perfumada a base de mijo, de arroz, de pescado, de carne, de verduras.

Con mi compañera maliense descubrí la ciudad sin la tutela de mi hermano. En la residencia universitaria, éramos consideradas como mayores de edad y responsables.

La ciudad con sus mendigos y sus coches, sus calles asfaltadas; sus barrios populosos donde los niños jugaban en la carencia pero felices; el carbonero, las chicas ingenuas delante de sus casas, su centro con edificios altos y cerrados, sus mercados y sus olores, sus mujeres agraciadas, dubitativas, su sociedad de «consumo» en la que todos participaban; los vendedores de cacahuetes de gusto suave y aceitoso, la cohabitación a escalas tan distintas, donde el rico convivía con aquel al que llamaba el pobre. El drama violento del hombre negro, del niño negro, la mujer negra frente a la evolución de un mundo de múltiples contradicciones. El pueblo sobrevivía, con una riqueza humana inestimable. ¡Viva el pueblo!

Frecuentaba a un estudiante de Derecho, al que ya conocía desde el instituto. Éramos más que nada buenos amigos. Era la moda: una estudiante universitaria, si era una chica sin pretensiones, una chica sencilla, salía con un estudiante. Si no, una chica universitaria frecuentaba a aquellos que ya habían terminado sus estudios universitarios. Yo veía a menudo al estudiante de Derecho. Él experimentaba el amor a la occidental. Los besos y las caricias habían entrado en las costumbres con la colonización.

Las revistas que abundaban en los mercados nos despertaban deseos cuando dos bocas selladas parecían llevar a sus dueños hasta otros cielos.

¡Por las noches templadas, los cuerpos se entremezclaban, la respiración jadeante: la lucha de la vida, colchones rechinantes, sobresaltos, la eclosión de los sentidos! Allá en el pueblo...

A veces embriagada por el sueño, por el amor insatisfecho, volvía a la pequeña habitación del pabellón E, me duchaba y dormía, leía o soñaba. Leía muchísimo, lo leía todo. La literatura comprometida me tentaba, buscaba en ella una vía. Escribía en las paredes todas las fórmulas, todas las frases que podían contener mis impulsos y apaciguarlos cuando se sentían atormentados. Me mantenía viva con fórmulas.

Descubrí el kama sutra gracias a la maliense, pero no me enseñó nada.

Me atraía de la vida el suicidio. Me lanzaba como una alienada a un mundo en el que no sentía las cosas tan profundamente como deseaba, quería compartir pero carecía de la referencia necesaria. Como una huérfana, vivía en medio de compañeros que, en las horas de charla, contaban una parte de su vida en familia. Yo presumía de un hermano, de una hermana sin estar en situación de justificar el lazo. No podría, como hacían mis compañeros, vibrar con esos lazos que, incluso cuando lo que se contaba era asumido por todos, te estimulaban de una u otra manera. Pero llevaba al Ndoucoudame en el corazón; el pueblo, allá...

Me adentraba en cualquier relación con tanto ímpetu... Casi siempre acababa decepcionada. Quería hablar de mis baobabs, pero los demás, llevados por la alienación, se burlaban de mí y, riéndose, me trataban de kaw-kaw: las kaw-kaw era la gente de pueblos lejanos, perdidos en la sabana.

Me aferraba con tanta pasión a los seres, a las cosas, a los árboles, a los animales. Pero el lazo que establecía rozaba a veces el de la desesperación. Quería lograr esas sensaciones profundas que uno obtenía con referencias seguras. Era alegre, viva, apasionada, era auténtica, pero amargamente auténtica.

Volví a presentar una solicitud de beca. Era más por irme que por seguir mis estudios en el extranjero. Quería descubrir en algún lugar o en alguien el lazo sagrado que me faltaba. ¿Por qué no ir en busca de «mis antepasados los galos»?

Dios me concedió el deseo. La beca fue aceptada. Y fue la gran partida.

Dejad, dejad que los niños vivan la infancia. Queredlos y mantenedlos al calor de vuestros corazones.

10

Las lágrimas fluían desde ese pozo de soledad que era mi alma. Me abandonaba al llanto y me escuchaba hablar de suicidio. ¿Suicidio? El término siempre me había asustado y al mismo tiempo fascinado. El suicidio era tan inusual en el pueblo. No había conocido ningún caso de suicidio. Los casos de suicidio ocurrían siempre en otro lugar. El motivo era tan sagrado que no se hablaba de él más que en las ocasiones importantes. Si el suicido era todo lo que había encontrado para poner remedio a esa angustia que parecía haberse instalado en mí para siempre, no podía permitirme hipotecar mi vida por un simple pretexto...

Seguía aún en la habitación del hotel. El hombre se había ido desde hacía tiempo, levantando en mi interior una tormenta.

Descorché otra botella de champán que encontré en la nevera y me la bebí entera, sola. Mientras me maquillaba, me preguntaba cuánto tiempo llevaba allí. ¿Dónde estaría la suiza?

Abandoné el hotel Hilton y volví a sumergirme en la vida que me esperaba en el exterior. ¡Qué paciencia, esta vida! La gente que se giraba a mi paso no podía imaginar la situación en la que el sueño y lo trágico eran incapaces de desenredarse.

Llamé por teléfono a casa de los tunecinos para tener noticias de la suiza. Se encontraba allí y me propuso una cita con ella. Acepté y le hablé del visón.

–No te das cuenta, pero puedes obtener lo que quieras –dijo.

–Dios mío, sí, es verdad –contesté con tristeza pensando poder definir exactamente lo que deseaba. Buscaba los orígenes. La dispersión de mis energías me cegaba. Vestida como estaba, elegante como deseaba, provocadora sin pretenderlo, desafiaba a todo y a todos.

El patrón del restaurante, o el que parecía serlo, vino a recibirme y me instaló en una mesa iluminada por velas, como si alguien me esperara.

–Esperaré un poco, una amiga llega dentro de un momento –le dije.

–¿Desea tomar algo mientras tanto? –me propuso.

–Sí, por favor, champán, una botella.

Confirmé la curiosidad que me suscitaba ese restaurante burgués para finales de mes y domingos. Muchos pares de ojos convergieron hacia mí. Yo hablaba muy alto. Saboreaba un poder superficial sobre esos blancos que solo me aceptaban por el consumo.

No duró mucho tiempo. El problema no eran los demás. Me tocaba a mí reaccionar. Había travestido la consciencia. El corazón partido en mil pedazos, porque esa consciencia había sido pulverizada, dispersada, me dolía y me alejaba de madre.

Nadie en el restaurante podría haber sospechado la angustia de un ser que parecía tenerlo todo para sí, cuando en realidad desde hacía veinte años buscaba desesperadamente el «lazo» a través de los desastres de la alienación. Mientras tanto, la madre llamaba a lo lejos a su hija.

Ofrecí una copa al patrón, que se sentó en mi mesa.

–Espero a una amiga, no vive lejos de aquí, creo que va a llegar –empecé.

–Ah, usted debe ser Ken; la amiga que usted espera es también mía; ya me ha hablado de ti. Me puedes tutear, ¿verdad? Pero está bien, no te preocupes, va a llegar, es una clienta habitual. Si quieres, puedes encargar ya tu comida –y llamó a un camarero en un italiano característico–, parecía amable y educado.

Me decía a mí misma que el mundo estaba lleno de gente amable, y que posiblemente yo podría encontrar la felicidad en ello.

–Tengo un amigo que va a venir luego; estará contento de conocerte. Sabes, tu amiga nos ha hablado de ti, eres más guapa aún de lo que imaginaba, eres preciosa. Vienes de Senegal, ¿verdad? –así era como me aceptaba y me reconocía.

Empecé a comprender justo en ese momento cosas a las que no había prestado ninguna importancia, ninguna atención. Tenía suficiente experiencia como para saber que esa gente, los tunecinos, la suiza, el patrón de ese restaurante no eran tan sencillos como yo creía. Todo aquello parecía estar bien organizado. Pero la confianza ilusoria y la ingenuidad se imponían y yo me divertía de verdad. La suiza llegó de repente, se excusó por no poder quedarse y se fue del mismo modo. Como yo me adaptaba fácilmente, la dejé irse sola.

La noche estaba en su punto culminante, para el patrón del restaurante y para mí, y para el «amigo» que había llegado desde hacía un rato. Llevaba un perrito negro entre las manos.

La noche transcurrió bien. La comida estaba deliciosa, claro, puesto que el patrón estaba allí, toda ella fue regada con champán y vinos finos. Los negocios son los negocios: el patrón tuvo que dejarnos a solas, al «amigo», al perrito y a mí.

Yo seguía el juego de la gran chica del medio, la que sabía lo que quería. Segura de disponer de los recursos necesarios para la situación, me esmeraba cuanto podía. Estaba borracha.

–No puedo permanecer mirándola así, no puedo más; tengo prisa por poseerla –decía riéndose el «amigo». Me apretaba la parte superior del brazo con deseo.

Los vapores del alcohol me habían arrastrado a unos torbellinos en los que ya no había ni razonamiento ni recuerdos. En mi cabeza, un mecanismo fuera del control consciente se iba desarrollando. Y cuando el «amigo» propuso irse conmigo, acepté casi con alegría. Creía que ser aceptada tal como era sería mejor que no ser aceptada en absoluto. Me despedí del patrón del restaurante, le prometí una visita personal sin estar convencida de ello, dejé el restaurante tal como entré en él, llevando conmigo a un hombre nervioso y a su perrito negro. Le sugerí que fuéramos a mi casa.

El trayecto suscitaba en alguna parte de mí un trastorno desenfrenado. El perrito, al llegar al portal del inmueble en que vivía, no quiso entrar. Ladraba hasta desgarrarse las entrañas.

–¿No le puedes pedir a tu perro que se calle? Hay que entrar silenciosamente, esto no es un burdel, es un edificio de viviendas –le dije al «amigo». Logramos llegar hasta el segundo piso sin problemas.

Me sentía aliviada de estar en casa y cuando el hombre entró con su perro, cerré la puerta con llave. Estaba cansada. Estaba conmocionada. Me tiré sobre la cama, vestida, con el visón por el suelo.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que el hombre del perro negro estaba allí, de pie en esa habitación que era toda mi intimidad.

–¡Oh, discúlpeme! –le hablaba de usted sin darme cuenta. Se trataba también de la distancia que quería establecer entre nosotros, para sentirme menos poseída.

–Sabes, no me podré quedar mucho tiempo y tengo prisa por poseerte, más que de verte –el «amigo» casi jadeaba al decirme eso. El mecanismo se aceleraba.

Estaba realmente harta de no ser tomada más que por ese subproducto que representaba. Ese hombre podría ser mi padre. Podría haberme tomado en sus brazos, haberme hablado con ternura, comprenderme como un padre. Y el perrito no paraba de correr y de ladrar por la habitación.

Me levanté, me hice un porro de marihuana para convocar a «los espíritus». Pero en la esquina que servía de cocina, estaba desintegrada y despegada de ese consciente que hacía de mi existencia un encadenamiento de sueños irreales. Me desnudé en la esquina misma, con el único fin de ofrecer ese cuerpo del que ya no sabía nada y que emocionaba tanto a esos blancos que solo me aceptaban en momentos como ese. El cuerpo vibraba de realidad, el cuerpo ignoraba el problema de lo indefinido que se planteaba constantemente a la consciencia que le daba vida.

Las relaciones entre los hombres habían tomado esa vía que solo podía ser única.

¿Por qué madre se había marchado? ¿Por qué haberme dejado sola bajo el baobab?

–¿Cuánto quiere? Tenga, esto es para usted –el hombre me hablaba mientras sacaba decenas de billetes de un tarjetero repleto. Estaba allí, delante de mí, mirándome como un objeto inaccesible. Ese cuerpo negro, ese color que tomaba forma de explosión de fenómenos alienantes, sostenido por quimeras sin aceptar. La sociedad había creado barreras para el declive de las relaciones y la decadencia de todo lo que fuera humano. Lo maravillosamente humano.

Nunca hay que dejar al niño solo bajo el baobab. La madre nunca debe irse. ¿Por qué lo hizo?

El perrito seguía ladrando. De ser pequeño pasó a tomar dimensiones enormes. El perro asistía a un espectáculo al que no estaba acostumbrado. Seguramente era la primera vez que su amo lo llevaba a una aventura semejante. Los animales sienten cuándo la atmósfera está cargada de intensidades que se cruzan o se enfrentan. Esos momentos en que la soledad de la vida nos abraza, cuando mil multitudes nos consumen, nos roen, nos aniquilan. Mi cuerpo, que parecía abandonarse, el hombre intentando poseerlo. Impotente, se derrumbó en el suelo, borracho como una cuba.

Yo no podía más. Intentaba levantarlo agarrándolo por los brazos, pero el cuerpo pesaba. El perrito seguía ladrando cada vez más, mirándome con odio, como si estuviera resentido conmigo.

–Señor, levántese, tiene que irse, el propietario va a llegar. Dígale al perro que se calle, me va a causar problemas, ¿sabe? –un rugido interior me envolvía mientras le hablaba.

Oh, madre, ¿qué le he hecho? ¿Qué ha hecho? ¡Ah, cuánto desearía morir si me viera en este momento!

El hombre intentaba levantarse, pero cada vez se volvía a caer en peso. Hacía lo que podía para mantenerlo en pie, pero los intentos eran vanos. Era demasiado pesado y estaba demasiado borracho, y el perrito negro ladraba a las mil tinieblas bajo esos cielos cómplices de toda una vida imposible.

¿Qué podía hacer? El mecanismo que se había desencadenado me hundía. Escuché golpes en la puerta y voces descontentas.

–¡Eh, un poco de silencio, mierda, están impidiendo a la gente dormir! Nosotros trabajamos, no somos como usted. Déjenos dormir en paz.

Y el perro que volvía a ladrar corriendo en todos los sentidos. Era horroroso. Mi corazón latía a toda velocidad. Intenté meter el perrito negro en el balcón pero, agresivo, no me dejaba acercarme y menos aún tocarlo.

–Señor, dígale a su perro que se calle, voy a tener problemas, se lo suplico –hablaba en voz baja para no llamar aún más la atención.

¿Los vecinos sabían que todo ese escándalo procedía de mi casa? Esos vecinos que ni siquiera podría reconocer. ¡Qué vana pregunta! Apelaba a todos mis antepasados y a todos los profetas para que acudieran en mi auxilio.

¿Cómo me las iba a arreglar con ese señor y su perrito negro? La habitación estaba hecha un desastre. Vacié un barreño de agua sobre el hombre. Estaba empapado y sus tristes zapatos estaban tirados en una esquina. Me fijé en ellos y me di cuenta de que los zapatos se parecen siempre a sus dueños. Intenté ponérselos, pero los pies se negaban a entrar en ellos. Los calcetines habían tomado el color de los acontecimientos.

¿Se habían calmado los vecinos?

Me dirigí hacia la puerta de puntillas y pegué la oreja en ella. Quería percibir cualquier ruido que delatara alguna presencia en el pasillo. Todo parecía desierto y oscuro. Tomé de inmediato la decisión de quitarme de encima al hombre del perrito negro.

Cogí los zapatos, cuya tristeza me angustiaba y, sin encender la luz de la caja de escalera, los bajé hasta la planta baja y volví a subir muy rápidamente. Intenté tirar del hombre por el brazo pero aún pesaba más. Dormía roncando como un toro.

–Señor –le di un tortazo–, levántese, va a venir la policía, se lo suplico, váyase.

Se había movido un poco y parecía decidido a hacer algo, pero volvió a caerse esparciéndose por el suelo. Tenía que irse. Todo mi cuerpo temblaba y me sentía tan sola.

Mis fuerzas se multiplicaron como por milagro y, en un sobresalto, conseguí sacarlo al rellano, oscuro como una tumba. El perrito había dejado de ladrar y correteaba alrededor de su amo, olisqueándolo por todas partes. Tenía ganas de tomarlo en mis brazos y de asociarlo a mí, a todo lo que sentía. No tenía más que a su amo y no quería perderlo. Yo no tenía nada y buscaba mi infancia en todas las situaciones que vivía en el país de sustitución donde me abandonaba a lo trágico desde la partida de madre.

Tiré del hombre como pude y, por las escaleras, rodó como un cadáver; lo recogí al final de los escalones y vi que sangraba.

–¡Oh, Dios, ¿lo habré matado? ¿De dónde salía toda esa sangre?

Uno de los calcetines verdes se había quedado en un escalón con ese aire de desolación que toma todo aquello que se ha arrugado tras haberse vaciado.

Quise atrapar al perrito negro que huía por la escalera ladrando. El hombre estaba tirado ahí, sangraba, pero no parecía sufrir. Tiré de él como de un saco de mandioca y de nuevo rodó por la escalera como un maniquí.

Bajé las escaleras a toda velocidad y llegué hasta el rellano de la planta baja, donde se encontraba junto al perrito negro, que estaba fuera de sí. Tenía ganas de pedir auxilio, tenía ganas de matar al perrito negro para que dejara de correr y de ladrar. Estaba reventada, tenía sed. Tenía ganas de orinar. Hacía frío en la caja de escalera, donde me daba la impresión de que todos los elementos de lo indefinible se habían reunido.

Me daba la sensación de que se acababa de desarrollar toda una vida en esa caja de escalera. La luz se encendió de repente, cegadora. Sorprendida, conteniendo la respiración, los sentidos en alerta como una bestia acosada, estaba allí, vencida. Levanté la mirada y vi la cabeza despeinada de una mujer en camisón rojo, inclinada sobre la barandilla. Unos ojos exorbitados de no sé qué furia se clavaron en mí, como el demonio del purgatorio enviado para culpabilizarme aún más. Bajé la cabeza, acorralada. Era el fin. Todo el mundo iba a despertarse y ya veía surgir mil cabezas de todos lados con esa misma pinta que podía ser de reproche, de desdén o de odio. Cabezas de seres maltratados por una existencia sin esencia. La luz se apagó y di las gracias a los Dioses de las tinieblas.

Movida por la desesperación y el instinto de supervivencia, tiré aún más fuerte del hombre del perrito negro, alcancé al fin la entrada. Ocupábamos todo el espacio.

O llamaban a la policía, o me gritaban, o me insultaban, o me expulsaban, ya nada tenía importancia. Estaba en la última etapa, donde solo quedaba el suicidio puro y llano. Sin análisis. El mecanismo continuaba su trama. Las luces de la calle se filtraban a través de la puerta de entrada, iluminando aquel rellano de la planta baja en el que el hombre, el perrito negro y yo misma habíamos emprendido el combate por la vida.

La cabeza de la mujer me había hecho comprender sin necesidad de una sola palabra. Todos los inquilinos de ese inmueble vivían situaciones análogas, o aún peores, en sus vidas atormentadas. La implacabilidad del destino, una vez iniciada, proseguía su trayectoria incontrolable.

Solo existía el deseo fundamental y la necesidad de afecto, de todas las emociones que daban sentido y poesía a la vida. Cada uno, a su manera, se lanzaba sobre sus sufrimientos, esos estados en los que desesperadamente uno se sabía perdedor y víctima. No había que arrancar al niño del vientre de la madre. La madre no debía irse.

El hombre del perrito negro estaba tendido sobre el suelo de baldosas que imaginaba frías. Empecé a registrarlo como se registra a los muertos en las tumbas saqueadas.

¿Por qué lo hacía, justamente en esas circunstancias? Encontré el tarjetero que había sacado arriba, en la habitación en la que no conoció esos instantes en que la realidad cede el paso al viaje. Ese viaje que se iniciaba con ansiedad por universos en los que el niño escondido en nosotros busca el lazo tranquilizador en el movimiento de un destino que lleva inevitablemente a la desintegración. Todo ello para justificar una vida que ni siquiera merece llevar ese nombre.

El perrito negro volvió a ladrar. Había llegado hasta la puerta de entrada. Tiré del hombre hasta afuera, sobre la acera, e inmediatamente volví a entrar en el inmueble y cerré la puerta abandonándome, agotada, vacía de cualquier consciencia.

El perrito negro seguía ladrando.

Entreabrí rápidamente la puerta y me atreví a echar un vistazo: el hombre estaba de espaldas, con el vientre dirigido al cielo, un cielo sin nubes, sin color, un cielo sordo a lo trágico de los acontecimientos y los mecanismos humanos que envolvía por completo.

El hombre estaba allí, con un pie sin calcetín. Me acordé en ese momento de sus zapatos, fui a buscarlos y los coloqué a su lado. Como mil rugidos me tronaban en la cabeza, subí las escaleras de cuatro en cuatro escalones y, al llegar al apartamento vacío, me encerré con doble vuelta.

Morir. Morir ahora. ¡El suicidio puro!

El inmueble pareció cobrar vida bruscamente: gritos, palabrotas, portazos, y el perrito que seguía ladrando. Entre todo ese clamor, se elevó una voz con claridad, reclamando su dinero:

–¡Mi pasta...!

Cuando la oí, casi cruzo las paredes:

–Oh Dios, ¿qué me ocurría? ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho madre?

Tocaron ruidosamente a la puerta. Perdí el aliento. Todas las luces parecían apagadas y escuché:

–Sí, la chica que vive aquí desde hace poco... Una extranjera, una negra, en fin. Está sola, pero pienso que ese hombre venía de su casa.

–Pero parece que no está, ¿quizá se haya ido?

–¿Le ha cogido su pasta o qué? ¡Oh, pobre perrito!

Escuchaba esas voces y esos ruidos como en un sueño atormentado. Me creía muerta desde hacía tiempo, desde un tiempo desconocido. También creía que el hombre estaba muerto. Me quedé encerrada durante dos días y dos noches. No tenía ni hambre ni sed.

Pero, lo quisiera o no, la vida me esperaba justo detrás de la puerta y lloré con mucha fuerza, con sollozos profundos nacidos del estallido de mis entrañas. En ese momento, surgió el grito. Un grito agudo que llegaba para romper la armonía, bajo el baobab desnudo, en el pueblo desierto.

Lloré mucho por no estar muerta desde la voz surgida de la nada que deseaba ardientemente crear, pero no ocurrió nada. Esta historia me había roto. Había desempeñado el papel del payaso con desesperación.

La consciencia de todo lo que me había pasado tan lejos del pueblo en que nací me hacía rogarle a Dios que me hiciera renacer, como si todo un cuarto de siglo de tormento no hubiera existido.

¿Qué había hecho para que se ensañaran conmigo? Por la noche, en secreto, fui a casa de Jean Wermer que, a pesar de todo, seguía siendo un amigo. Me albergó y le expliqué todo, pero no le conté la historia de la prostitución ni la del hombre del perrito negro.

–Puedes quedarte hasta que te repongas, estás conmocionada –me propuso–. Sabes, creo que deberías regresar a tu país, tomar distancia; eres joven, inteligente, profundamente africana; saldrás de esta, pero el tiempo pasa; es preciso que hagas algo cuanto antes.

Esa misma noche Jean Wermer y yo fuimos al restaurante con Leonora para hablar de mi partida. La decisión estaba tomada, Volvía a mi país.

Leonora, siempre la misma, tan auténtica como un mango maduro al caer del árbol, dulce y jugoso. Quizá un día ella y yo podríamos ir juntas a Gouye, donde hablaríamos de la vida y daríamos largos paseos por la sabana.

–Ya verás, mi pueblo te sentaría tan bien...

Cogí el avión, loca de rabia y de desesperación. El no regreso de las cosas había amputado la consciencia. El restablecimiento se había hecho imposible. Restablecimiento de la infancia perdida, que emprendió vuelo una tarde, la primera vez que vi a un blanco.

Lo sublime se superpone a lo irreal y era incapaz de soñar. El sueño me estaba prohibido como más adelante lo estaría todo lo que entrañaba la supervivencia de lo irreal, esa ilusión que daba ganas de proseguir. Había llegado como el diablo entablando el combate con el adversario.

Había intentado desafiarme, casi logro la victoria, ¿pero merecía la pena el juego? Había recuperado la consciencia justo a tiempo.

El reencuentro fue aplaudido por el baobab, que llevaba mucho tiempo muerto.

–Ese baobab que ves ahí lleva mucho tiempo muerto.

–Pero ¿cómo es posible? Está ahí, en pie, tiene todas sus ramas.

–Sí, pero está muerto.

Me había citado con el baobab, pero no acudí y no lo pude avisar, no me atrevía. La cita fallida le había causado una profunda tristeza. Se volvió loco y murió poco después.

La mañana en que llegué al pueblo, todos los demás baobabs se habían escondido tras sus troncos, replegando sus ramas en un denso follaje. El sol velaba al difunto, que era todo luz. Los pájaros estaban de duelo. Las pequeñas mariposas blancas y amarillas surcaban el aire con sus alas luminosas y temblorosas.

Sin palabras, pronuncié la oración fúnebre de ese baobab testigo y cómplice de la partida de madre, al inicio de un alba sin crepúsculo. Durante mucho tiempo permanecí ahí, delante de ese tronco muerto, sin pensamiento alguno.

Notas

1. Bebida obtenida amasando el fruto del baobab con agua dulce (N. de la A.).

2. Infusión hecha con las hojas de la planta del mismo nombre (N. de la A.).

3. Hormigas (N. de la A.).

4. Plato típico de la región del Saloum (N. de la A.).

5. Por no existir en castellano una palabra análoga a pagne, utilizamos un calco fonético de esta para facilitar al lector su pronunciación. Pagne es una pequeña prenda íntima femenina rectangular que va enrollada a la cintura mediante unas cuerdecitas y en cuyas esquinas, anudándolos con la propia tela, se puede guardar algún objeto de pequeño tamaño o dinero, al no disponer de bolsillos. (N. del T.)

6. Arbusto de la sabana (N. del T.)

7. Mijo cocido al vapor y puesto a secar, mezclado con pasta de cacahuetes y azúcar. Esta preparación se puede conservar mucho tiempo. (N. de la A.)

8. Región de Senegal situada al sur de Gambia (N. del T.)

9. Oficina de Cooperación al Desarrollo (N. del T.).

10. Etnia de origen mandinga (N. del T.).

11. Etnia establecida en varios países de África, especialmente en la región occidental, de origen nómada y actividad pastoril (N. del T.).

12. Árbol muy frondoso (N. de la A.)

13. Túnica larga, de una sola pieza, característica del África occidental (N. del T.).

14. (Euphorbia balsamifera o euphorbia del Cayor) Considerada tradicionalmente como mágica, es una planta de hojas pequeñas y látex blanco utilizado como cicatrizante (N. del T.).

15. En este contexto, miembro del ejército de los Estados Unidos (N. del T.).

16. Diseñador de moda francés nacido en Pau en 1923, creador de prendas femeninas como la minifalda. (N. del T.)

17. Etnia asentada en los acantilados de Bandiágara, Mali, poseedores de una cultura y una tradición milenarias que conservan hasta la actualidad.

18. Ciudad antigua de Nigeria en la que, según la tradición yoruba, el Dios Supremo Olodumare ordenó crear la Tierra.

19. Modelo de coche de la marca Citroën (N. del T.)

20. Teólogo musulmán senegalés (1853-1927) (N. del T.).

21. Arbustos cuyas hojas poseen cualidades medicinales, especialmente contra la tos (N. de la A.).

22. Fuente en francés (N. del T.)

23. Dulce marroquí cuyo ingrediente principal es la almendra (N. del T.)

24. Salsa picante tunecina (N. del A.).

25. Escuela Universitaria de Bruselas fundada en 1926 (N. del T.).

26. Literalmente, trabajo de la madre. En sentido figurado o simbólico, el aura de la suerte o de la mala suerte que acompaña al niño según su madre haya sido o no una buena esposa.

27. Casta del África occidental dedicada a relatar y cantar las hazañas y la historia de los reyes y los grandes personajes y de las familias que requieran sus servicios (N. del T.).

28. Etnias presentes en Senegal y otros países del África occidental (N. del T.).

29. Palabra que en árabe significa médico y que se usa en África occidental para designar a los blancos (N. del T.).

30. Puesto instalado en la esquina de una calle en el que se puede tomar un quinquéliba o un café acompañado de pan. Procede de la palabra wolof tang, cuyo significado es «caliente» (N. del T.).

31. A los ciudadanos de estos cuatro municipios senegaleses les fue concedida la ciudadanía francesa de pleno derecho con la ley Diagne, promulgada el 29 de septiembre de 1916 (N. del T.).

32. Referencia al Sudán llamado –francés–, actualmente Mali (N. del T.)

33. Amuleto portador de buena suerte o contra el mal de ojo (N. del T.).

34. Incienso convertido en polvo y anudado en un pequeño trozo de algodón que se suele colocar bajo un tirante (N. de la A.).

35. Zona del noroeste de Senegal (N. del T.)

36. En 1959 Senegal y Mali se unieron para formar un único estado llamado Federación de Mali. La Federación se disolvió en 1960 (N. del T.)

37. Macizo situado en el norte de la República de Guinea y en el que nace el río Níger (N. del T.)

38. Región senegalesa situada al sur de Gambia, cuya ciudad principal es Ziguinchor (N. del T.)

39. Personaje extraordinario de la Casamance (N. de la A.)

40. Canal de agua salada, cercana a los estuarios y característica de las zonas costeras de Senegal y de Gambia (N. de la A.)

41. Juego del escondite (N. de la A.).

42. Regimiento de Infantería de África y de Ultramar, institución militar colonial (N. del T.).

43. Genios de gran importancia en la tradición islámica, invisibles a los seres humanos y que pueden ser buenos o malos, ya que fueron dotados de libre albedrío (N. del T.).

Sobre la autora

Ken Bugul (Ndoucoumane, Senegal, 1948), «la que nadie quiere», es el seudónimo (en wolof) de la novelista senegalesa Mariètou Mbaye Biléoma. Está considerada como una de las grandes escritoras africanas y su obra, prácticamente autobiográfica, cuenta con los títulos Le Baobab fou (1982), Cendres et braises (1999), Riwan ou le chemin de sable (1999), La Folie et la mort (2000), De l'autre côté du regard (2003), Rue Félix Faure (2005), La Pièce d’Or (2006), Mes hommes à moi (2008), Aller et Retour (2014) y Cacophonies (2014). En estos textos explora los dilemas de las mujeres en la diáspora senegalesa y la herencia colonial, centrándose en la problemática identitaria y las relaciones humanas.

Coedita: Casa África

Título original: Le baobab fou

© Ken Bugul (del texto)

© Antonio Lozano (para la traducción)

© De esta edición, Baile del Sol, 2021.

© Robert Nzaou-Kissolo (de la foto de cubierta)

ISBN ePub: 978-84-18699-13-9

Ediciones Baile del Sol

www.bailedelsol.org

info@bailedelsol.org