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Para Yambo Ouologuem



Durante un tiempo, la Critica acompana a
la Obra, luego la Critica se desvanece y
son los Lectores quienes la acompafian.
El viaje puede ser largo o corto, luego los
Lectores mueren uno por uno y la Obra
sigue sola, aunque otra Critica y otros
Lectores poco a  poco  vayan
acompasandose a su singladura. Luego la
Critica muere otra vez y los Lectores
mueren otra vez y sobre esa huella de
huesos sigue la Obra su viaje hacia la
Soledad. Acercarse a ella, navegar a su
estela es sefal inequivoca de muerte
segura, pero otra Critica y otros Lectores
se le acercan incansables e implacables y
el tiempo y la velocidad los devoran.
Finalmente, la Obra viaja
irremediablemente sola en la Inmensidad.
Y un dia la Obra muere, como mueren
todas las cosas, como se extinguira el Sol
y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia
y la mas recondita memoria de los
hombres.

ROBERTO BOLANO, Los detectives salvajes



Libro primero



Primera parte

La tela de la Arana Madre



27 de agosto de 2018

De un escritor y de su obra, como minimo, podemos saber
lo siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto mas
perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino
se confunde con el origen: la soledad.

Dejo Amsterdam. A pesar de lo que he averiguado, atin no
s€ si conozco mejor a Elimane o si su misterio se ha vuelto
mas intenso. Podria traer aqui a colacion la paradoja de toda
tentativa de conocimiento: cuanto mas destapamos un
fragmento del mundo, mdas conscientes somos de Ila
inmensidad de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero
esta ecuacion solo traduciria incompletamente como me siento
ante este hombre. Su caso exige una formula mas radical, es
decir: mas pesimista en lo que a la posibilidad misma de
conocer un alma humana se refiere. La suya se parece a una
estrella eclipsada; magnetiza y engulle todo lo que se le
acerca. Analizamos durante un tiempo su vida y, mientras nos
levantamos, serios, resignados y viejos, tal vez incluso
desesperados, murmuramos: sobre el alma humana no se
puede saber nada, no hay nada que saber.

Elimane se hundio en su Noche. La sencillez de su adios al
sol me fascina. La asuncién de su sombra me fascina. El
misterio de su destino me obsesiona. No sé por qué se calld
cuando tenia atn tanto que decir. Sufro, principalmente, por no
poder imitarlo. Toparse con un silencioso, un silencioso
auténtico, pone siempre en entredicho el sentido -la
necesidad— de la propia palabra, de la que a menudo nos
preguntamos si no es mas que un fastidioso balbuceo, barro
idiomatico.

Me voy a callar la boca y a dejarlo aqui, Diario. Los relatos
de la Arafia Madre me han extenuado. Amsterdam me ha
dejado seco. El camino de soledad me espera.



I

Gracias a T. C. Elimane, los autores africanos de mi
generacion, que no calificariamos ya de joven, pueden
destriparse en justas literarias piadosas y sangrientas. Su libro
tenia algo de catedral y de anfiteatro; nosotros entrdbamos
como a la tumba de un dios y acababamos arrodillados sobre
nuestra sangre derramada en libacion a la obra maestra. Una
sola de sus paginas bastaba para transmitirnos la certeza de
que leiamos a un escritor, un hapax, uno de esos astros que no
aparecen mas que una vez en el cielo de una literatura.

Me acuerdo de una de las tantisimas cenas que pasamos en
compaiiia de su libro. En pleno debate, Béatrice, la sensual y
enérgica Béatrice Nanga que yo esperaba que un dia me
asfixiase entre sus pechos, habia sacado las ufias y habia dicho
que solo las obras de los escritores de verdad merecian que
discutiésemos a muerte, que solo estas calentaban la sangre
como un licor de raza y que si, por transigir con la flema de un
consenso invertebrado, evitdbamos el enfrentamiento
apasionado al que dichas obras apelaban, estabamos
deshonrando la literatura. Un escritor de verdad, habia
afiadido, suscita debates mortales entre los lectores auténticos,
que siempre andan en pie de guerra; si no estais dispuestos a
palmarla en la arena por llevaros a rastras el despojo como en
el juego del buzkashi, largaos de aqui y morios en vuestros
propios meados tibios que confundis con una cerveza de
calidad superior: sois cualquier cosa menos lectores, y menos
aun escritores.

Yo habia apoyado a Béatrice Nanga en su impresionante
soflama. T. C. Elimane no era clasico sino de culto. El mito
literario es un tablero de juego. Elimane se habia sentado y
habia plantado en la mesa las tres mejores bazas que se pueden
sacar: para empezar, habia escogido un nombre con iniciales
misteriosas; luego, solo habia escrito un libro; finalmente,
habia desaparecido sin dejar rastro. Valia la pena arriesgarnos
a que nos partieran la cara para apoderarnos de su despojo.

Si bien se podia dudar de que realmente hubiera existido, en



una €época, un hombre llamado T. C. Elimane, o preguntarse si
no seria el pseudénimo que un autor habia inventado para
burlarse o librarse del mundillo literario, nadie, en cambio,
podia poner en duda la potente verdad de su libro: una vez
cerrado, la vida refluia a tu alma con violencia y pureza.

Saber si Homero tuvo una existencia biografica sigue siendo
una cuestion apasionante. En ultima instancia, sin embargo, no
afecta gran cosa a la fascinacién de su lector; porque es a
Homero, quienquiera que fuese, a quien ese lector agradece
que escribiera La lliada o La Odisea. De la misma manera,
poco importaba la persona, la mistificacion o la leyenda tras T.
C. Elimane; era a este nombre al que debiamos la obra que
habia cambiado nuestro punto de vista acerca de la literatura.
Quiza de la vida. El laberinto de lo inhumano: asi se titulaba,
y nosotros acudiamos a sus paginas como los manaties acuden
a beber a la fuente.

En el origen habia una profecia y habia un rey; y la
profecia le dijo al rey que la tierra le daria el poder absoluto
pero exigiria a cambio las cenizas de los viejos, cosa que el
rey acepto; acto seguido se puso a quemar a los ancianos de
su reino, para despuées dispersar sus restos alrededor de su
palacio, donde, pronto, crecio un bosque, un bosque macabro,
al que llamaron el laberinto de lo inhumano.



II

(Coémo nos encontramos, este libro y yo? Por azar, como
todo el mundo. Pero no me olvido de lo que me dijo la Arafia
Madre: un azar no es mas que un destino que ignoramos. Mi
primera lectura de E/ laberinto de lo inhumano se remonta a
una fecha muy reciente, algo mas de un mes. Aunque mentiria
si dijera que desconocia por completo a Elimane antes de esta
lectura: en el instituto ya habia oido su nombre. Figuraba en el
Compendio de las literaturas negras, una de esas antologias
indestructibles que, desde la era colonial, servian de libro de
referencia a los estudiantes del Africa francofona.

Era 2008, primero de bachillerato en un internado militar al
norte de Senegal. Empezaba a atraerme la literatura y abrigaba
el suefio adolescente de convertirme en poeta; ambicion
decididamente banal cuando descubriamos a los mas grandes y
el hecho de que viviamos en un pais asediado por el engorroso
espectro de Senghor; un pais donde el poema seguia siendo
uno de los valores mas fiables en la camarilla de las
seducciones. Era la época en que te ligabas a las chicas con
cuartetos, memorizados o compuestos.

En consecuencia, empecé a perderme en las antologias
poéticas, los diccionarios de sinonimos, de palabras raras, de
rimas. Perpetré algunos poemas espantosos, que salpimentaba
con endecasilabos flojisimos llenos de «palidas lagrimasy,
«cielos dehiscentes» y «auroras hialinasy. Hacia pastiches,
parodias y plagios. Hojeaba con frenesi mi Compendio de las
literaturas negras. Y fue ahi donde, por primera vez, junto a
clasicos de las letras negras, entre Tchichellé Tchivéla y
Tchicaya U Tam’si, me top¢ con el nombre, desconocido, de T.
C. Elimane. El comentario que le habian dedicado era tan
singular en la antologia que le presté especial atencion. Decia
(he conservado el manual):

TI. C. Elimane nacio en Senegal. Obtuvo una beca de
estudios, fue a Paris y publico, en 1938, un libro cuyo destino
fue marcado por la singularidad tragica: El laberinto de lo
inhumano.



1Y qué libro! jLa obra maestra de un joven negro de Africa!
;Lo nunca visto en Francia! Surgio una de esas disputas
literarias de las cuales este pais posee el secreto y el gusto en
exclusiva. El laberinto de lo inhumano tuvo tantos defensores
como detractores. Pero cuando los rumores auguraban
prestigiosos premios al autor y a su libro, un tenebroso asunto
literario echo a perder su despegue. La obra fue puesta en la
picota; en cuanto al joven autor, desaparecio de la escena
literaria.

A continuacion, estallo la guerra. Nadie ha vuelto a tener
noticias del tal T. C. Elimane desde finales del ario 1938. Su
suerte sigue siendo un misterio a pesar de algunas hipotesis
interesantes (sobre esta cuestion, puede ser valioso leer, por
ejemplo, el reportaje de la periodista B. Bolleme, ;Quién fue
realmente el Rimbaud negro? Odisea de un fantasma, Editions
de la Sonde, 1948). Salpicada por la polemica, la editorial
retiro el libro del mercado y destruyo todo el stock. El
laberinto de lo inhumano no se ha reeditado jamas. Hoy, la
obra es inencontrable.

Lo repetiremos: este autor precoz tenia talento. Genio, tal
vez. Es una lastima que lo dedicase a pintar la desesperacion:
su libro, demasiado pesimista, alimentaba la vision colonial
de un Africa de tinieblas, violenta y barbara. Un continente
que ya habia sufrido tanto, que sufria y seguiria sufriendo,
tenia derecho a esperar que sus escritores diesen de él una
imagen mds positiva.

Estas lineas me pusieron sobre la pista polvorienta de
Elimane, o méas bien sobre la pista de su fantasma. Me pasé¢ las
semanas siguientes tratando de averiguar mas sobre su destino,
pero Internet no me aportd nada que no me hubiese dicho ya el
manual. No existia ninguna foto de Elimane. Las escasas
paginas web que lo mencionaban lo hacian de manera tan
puramente alusiva que enseguida comprendi que no sabian
mucho mas que yo. Todos o casi todos hablaban de un
«vergonzoso autor africano de entreguerras» sin decir en qué
consistia su vergiienza, exactamente. No logré obtener mas



informacion sobre la obra. No encontré ningun testimonio que
la abordase a fondo; ni estudios ni tesis.

Le hablé de Elimane a un amigo de mi padre que ensefiaba
literatura africana en la universidad. Me dijo que su vida
efimera en las letras francesas (insistio mucho en «francesasy)
no habia permitido que su obra fuese descubierta en Senegal.
«Es la obra de un dios eunuco. A veces se ha hablado de El
laberinto de lo inhumano como de un libro sagrado. La verdad
es que no engendrd ninguna religion. Nadie mas cree en ese
libro. Quiza nadie ha creido nunca en ¢1.»

Mi situacion en aquel internado militar perdido en medio de
la nada limitaba mis investigaciones. Las detuve y me resigné
a aquella verdad simple y cruel: Elimane habia sido borrado de
la memoria literaria, pero también, por lo visto, de todas las
memorias humanas, incluidas las de sus compatriotas (pero ya
se sabe que los compatriotas siempre son los primeros en
olvidarte). El laberinto de lo inhumano pertenecia a la otra
historia de la literatura (que quiza sea la verdadera historia de
la literatura): la de los libros perdidos en un pasadizo del
tiempo, ni siquiera malditos sino simplemente olvidados, y
cuyos cadaveres, osamentas y soledades se desparraman por el
suelo de carceles sin carceleros y balizan infinitas y silenciosas
pistas heladas.

Me desentendi de esta triste historia y volvi a escribir mis
poemas de amor con versos patituertos.

En resumidas cuentas, mi Unico descubrimiento importante
fue, en el ignoto foro de una web, la larga primera frase de EI/
laberinto de lo inhumano, como si solo eso se hubiese librado
de la aniquilacion setenta afos antes: En el origen habia una
profecia y habia un rey; y la profecia le dijo al rey que la
tierra le daria el poder absoluto pero exigiria, a cambio, las
cenizas de los viejos, etcétera.
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Ahora contaré como entroé de nuevo en mi vida E! laberinto
de lo inhumano.

Después de mi primer encuentro con Elimane en la época
del instituto, pasé un tiempo sin que volviese a oir hablar de
¢l. De vez en cuando me venia a la mente, claro, pero muy de
tarde en tarde, y siempre con un poco de tristeza, como cuando
recuerdas historias inacabadas o inacabables —un antiguo
amigo perdido, un manuscrito destruido en un incendio, un
amor al que renunciamos por temor a ser por fin felices—. Me
saque el titulo, me fui de Senegal y viajé a Paris a continuar
con mis estudios.

Ahi reabri brevemente el dosier Elimane, sin éxito: el libro
siguid siendo inencontrable, incluso en las librerias de viejo
cuyo fondo tanto me habian elogiado. En cuanto al opusculo
de B. Bolleme, ;Quién fue realmente el Rimbaud negro?, me
dijeron que no se reeditaba desde mediados de los afios
setenta. Mis estudios y mi vida de inmigrante me alejaron
pronto de El laberinto de lo inhumano, libro fantasma cuyo
autor por lo visto no habia sido mas que el chispazo de una
cerilla en la oscura noche literaria. Poco a poco, lo fui
olvidando.

Mi carrera universitaria en Francia me encamin6 hacia una
tesis de literatura que enseguida vivi como un exilio del edén
del escritor. Me converti en un doctorando holgazan,
rapidamente desviado del noble camino académico por lo que
ya no era una tentacion pasajera sino un deseo tan pretencioso
como verdadero: ser novelista. Me advirtieron: a lo mejor no
logras el éxito literario; ja lo mejor acabas amargado!,
jdecepcionado!, jmarginado!, jfracasado! Si, es posible, decia
yo. La infatigable tercera del plural insistia: jigual acabas
suicidandote! Si, tal vez; pero la vida es lo que hay en medio
de tal y vez, replicaba yo. Intento caminar sobre un cable
tendido entre esas dos palabras. Si me caigo, mala suerte: ya
veré entonces qué vive o muere ahi abajo. Y luego le sugeri a
la tercera del plural que se fuese a tomar por saco. Le dije: en



literatura no se logra el éxito, asi que coges esa monserga del
éxito y te la metes por donde te quepa.

Escribi una novelita, Anatomia del vacio, que publiqué con
un editor mas bien modesto. El libro fue un fiasco (setenta y
nueve ejemplares vendidos los dos primeros meses, incluidos
los que habia comprado yo de mi propio bolsillo). No
obstante, mil ciento ochenta y dos personas le habian dado a
me gusta en el post que publiqué en Facebook para anunciar la
aparicion inminente de mi libro. Novecientas diecinueve
habian comentado. «jEnhorabuena!», «;Orgulloso!», «Proud
of you!», «Congrats brol», «jBravo!», «jMe inspiral» (y yo
expiro), «Gracias, hermano, eres motivo de orgullo», «jGanas
de leerlo Insha’Allah!», «;Cuando sale?» (aunque habia
indicado la fecha de salida en el post), «;Coémo lo consigo?»
(eso también salia en el post), «;Cudnto cuesta?» (idem),
«jInteresante titulo!», «jEres un ejemplo para nuestra
juventud!», «;De qué va?» (esta pregunta encarna el Mal en
literatura), «;Se puede encargar?», «;Disponibilidad en
PDF?», etcétera. Setenta y nueve ejemplares.

Habia tenido que esperar cuatro o cinco meses para que
alguien lo sacase del Purgatorio del anonimato. Un periodista
influyente, especialista en literaturas francofonas, como se
suele decir, lo habia resefiado en mil doscientos caracteres con
espacios incluidos en Le Monde (Africa). Mostraba algunas
reservas sobre mi estilo, pero su ultima frase me habia
endilgado la temible locucion, peligrosa incluso, hasta
diabodlica, de «promesa a seguir de la literatura africana
francoéfonay». Es cierto que me habia librado del terrible y
mortal «estrella emergente», pero su alabanza no seria menos
asesina. Bastd, en consecuencia, para granjearme cierta
atencion en el mundillo literario de la didspora africana de
Paris —el Gueto, como lo llamaban con afectacion ciertos
lenguaraces entre los que yo me contaba—. A partir de aquel
instante, hasta los que no me habian leido ni pensaban leerme
jamas supieron, gracias al suplemento de Le Monde Afrique,
que yo era el enésimo nuevo joven escritor que llegaba
rebosante de promesas. Me converti, en los festivales,



encuentros, salones y ferias literarias a los que me invitaban,
en el encargado natural de esas indestructibles mesas redondas
tituladas «nuevas voces» o «nueva guardiay o0 «nuevas
plumas» o a saber qué otra cosa pretendidamente nueva pero
que, en realidad, parecia tan vieja y extenuada en literatura.
Ese pequeiio eco llegd6 a mi pais, a Senegal, y se empezaron a
interesar por mi porque Paris se habia interesado, lo cual
suponia una garantia. A partir de aquel momento, Anatomia
del vacio se comentd (que se comentara no quiere decir que se
leyese).

A pesar de todo esto, la novela me habia dejado
insatisfecho, infeliz, incluso. Pronto me dio vergiienza
Anatomia del vacio —que habia escrito por razones que
detallar¢ mas tarde— y, como para purgarme o sepultarla,
empecé a sofar con otra gran novela, ambiciosa y decisiva.
Solo faltaba escribirla.



IV

Asi que eso, escribir mi magnum opus, era lo que llevaba un
mes intentando hacer cuando, una noche de julio, incapaz de
dar con la primera frase, me escap¢ a las calles parisinas.
Deambulaba, al acecho de un milagro. Se me present6 tras la
ventana de un bar, cuando reconoci a Mareme Siga D., una
escritora senegalesa entrada en la sesentena, a quien el
escandalo de cada uno de sus libros habia transformado, para
algunos, en pitonisa maligna, en vampira o directamente en
sucubo. Yo la veia como un angel; el angel negro de la
literatura senegalesa, sin el cual esta seria una cloaca mortal de
aburrimiento donde chapotearian, como zurullos humedos,
esos libros que comienzan fatalmente con descripciones de un
sol eterno «resplandeciendo a través del follaje», o visiones
del rostro novelesco universal donde los pdmulos son
«marcados», la nariz «aquilina» (o «chata») y la frente
«abombada» o «prominente». Siga D. salvaba la produccion
literaria senegalesa reciente del embalsamamiento pestilente
de los clichés y de las frases exangiies, desvitalizadas como
viejos dientes podridos. Se habia marchado de Senegal para
escribir fuera una obra cuya unica obscenidad era ser
radicalmente honesta. Esto le habia valido cierto culto, y
algunos juicios a los que siempre se presentaba sin abogado.
Los perdia a menudo; pero lo que tengo que decir, afirmaba,
esta ahi, en mi vida, de modo que continuaré¢ escribiéndolo y
echando por tierra vuestros miserables ataques.

En definitiva, reconoci a Siga D. Entré en el bar y me senté
no muy lejos de ella. Aparte de nosotros, habia tres o cuatro
clientes desperdigados por la sala. El resto tomaba el aire en la
terraza. Siga D. estaba sola en su mesa, inmovil. Parecia una
leona observando a una presa, agazapada entre la hierba alta,
analizando la estepa con unos ojazos amarillos. La aparente
frialdad de su actitud contrastaba con el fuego de su obra, cuyo
recuerdo —paginas suntuosas y peleanas, paginas de silex y de
diamante— me hizo dudar, por un momento, de que fuese
aquella mujer, tan impasible, quien las habia escrito.

En aquel preciso instante, Siga D. agitd6 el brazo para



recoger la manga de su amplio caftan. Por la rendija de la
tunica entrevi, durante unos segundos, sus pechos. Se
perfilaban como al final de un tinel o de un pasillo de espera,
el pasillo de espera del deseo. Siga D. habia escrito sobre el
tema parrafos memorables, blasones dignos de las mas torridas
antologias de textos eroticos. Asi que me encontraba ante unos
pechos que habian pasado a la posteridad literaria. Numerosos
lectores los habian visto en su imaginacion, y, alrededor de sus
redondeces, muchos habian erigido so6lidos fantasmas.
Reactivé los mios. El brazo volvio a caer y devolvio los
pechos a su secreto.

Cogi las riendas con una mano, la otra vacid el vaso de un
trago, y abord¢ a Siga D. Me presenté, Di¢gane Latyr Faye, le
hablé de mi amor por su obra, de mi emocion al verla, de mi
fascinacion por su personalidad, de mi impaciencia por leer su
proximo libro, en fin, el potaje de elogios convenidos que sus
admiradores debian de servirle cuando la veian; luego, como
su rostro mostro la cortesia irritada de quien quiere despedir al
inoportuno sin tener que decirselo, fui a por todas y le hablé de
sus pechos, que acababa de ver y que me gustaria que me
volviese a ensefiar.

Ella entrecerrd los ojos sorprendida, se abrid una falla, me
tiré dentro: Esos pechos me han hecho sofar tanto, sefiora
Siga; ;Lo que has entrevisto de ellos te ha gustado?, dijo con
calma; Si, me ha encantado y quiero mas; ;Mas?; Mas; ;Por
qué?; Porque estoy empalmado; ;En serio, Diégane Latyr
Faye? jCreo que exageras, muchacho!; Si, lo s¢€, sefiora Siga,
sus pechos me obsesionan desde hace tanto, si usted supiese;
Deja de tratarme de usted, deja de llamarme sefiora Siga, es
ridiculo, y déjate también de erecciones, ve desempalmando,
ménn na la jurr, podria ser tu madre, Diégane; Kone nampal
ma, entonces dame teta como una madre, le repliqué yo, como
cuando de adolescente las chicas rechazaban mis insinuaciones
(o no entendian nada de mis endecasilabos), calculando, por
sacarme cuatro o cinco afios, que podrian haberme dado a luz.

Siga D. me habia mirado unos instantes y, por primera vez,
habia sonreido.



—Veo que el sefior sabe ser mordaz. Veo que al sefior no le
falta labia. ;Quieres teta? Muy bien. Sigueme. Mi hotel estd a
unos minutos de aqui. /nsha’Allah, el sefior tendra teta.

Fue a levantarse, pero se interrumpid: A menos que
prefieras que te nampal aqui y ahora.

Concreto la proposicion y segun lo decia tir6 por debajo de
la garganta del amplio caftan; y entonces un pecho rotundo, el
izquierdo, se salio de la prenda abierta. ;Quieres?, dijo Siga D.
Como para decir que no. El medallon de la aureola estalld en
su moreno matiz, isla en medio de un océano de abundancia de
un color mas claro. Siga D. me observaba, la cabeza inclinada
hacia su derecha, impasible y como indiferente a todo lo
demas. Aunque podria haber empleado efectos chirriantes y un
poco vulgares, esta voluptuosidad obscena se exhibia, en
cambio, con una fuerza contenida, a la que pronto le encontré
elegancia. ;Entonces qué? ;Quieres o no quieres? Se apretod el
pecho. Lo amasé lentamente. Tras unos segundos, le dije que
preferia tomar teta en la intimidad del hotel. Qué lastima,
respondié ella con una dulzura inquietante, y se la recoloco
antes de ponerse en pie. Aromas de mirra y de cinamomo
llenaban el aire. Pagué. La segui.



v

Llegamos al hotel en el que se alojaba durante aquellos
pocos dias en Paris mientras asistia a un coloquio dedicado a
su obra. Pero es mi ultima noche aqui, me habia dicho
mientras llamaba al ascensor. Manana me vuelvo a casa, en
Amsterdam. Asi que es esta noche o nunca, Diégane Latyr
Faye.

Entrd en el ascensor con una sonrisa terrible en los labios.
Nuestra subida hasta la decimotercera planta fue una dolorosa
constatacion de mi derrota. El cuerpo de Siga D. lo habia
conocido, hecho y saboreado todo: ;qué le podia aportar yo?
Esos filésofos que ensalzan las virtudes inagotables de la
inventiva erdtica jamas se las han tenido que ver con Siga D.,
cuya sola presencia borraba mi historial amatorio. ;Qué
acometer? Cuarta planta ya. No va a sentir nada, no se va a
enterar de que la metes siquiera, tu cuerpo se licuara contra el
suyo, la atravesara y lo absorberan las sabanas y el colchon.
Séptimo. En ella, no solo te vas a ahogar: vas a desaparecer,
vas a desintegrarte, a disgregarte, te va a a.to.mi.zar, y
derivaras por el clinamen de los materialistas antiguos, el de
Leucipo, el de Democrito de Abdera (a quien solo Empédocles
iguald en el plano filosofico), sin olvidar a Lucrecio, el noble
comentador de Epicuro el Hedonista bendito en De rerum
natura. Décimo. El aburrimiento, el aburrimiento mortal, eso
es lo que le espera gracias a ti.

Hacia calor, yo sudaba de frio y Siga D. era capaz de
mandarme volando por los aires de un capirotazo, de un
soplido, como si fuese una fragil espiguilla. Pensaba, para
devolverme los animos, en el rabelaisiano amamantamiento
que se avecinaba, en el tetamen literario. Pero esta imagen, en
lugar de ayudarme, me hundié en una debilidad aun mayor:
mis manos se me antojaron ridiculamente inofensivas y
pequenas ante los pechos de la escritora, manos inutiles
incapaces de deseo, mufiones. En cuanto a mi lengua, ni se me
pasaba por la cabeza utilizarla: aquellos pezones poéticos ya la
estaban entorpeciendo. Estaba jodido.



Decimotercera planta. La puerta del ascensor se abrid, Siga
D. sali6 sin mirarme, gir6 a la izquierda y, durante unos
segundos, no oi sus pasos, que absorbia la gruesa moqueta del
pasillo; luego, el ruido de un cerrojo que se abria al contacto
de una tarjeta magnética, antes de hacerse de nuevo el silencio.
Me quedé en la cabina del ascensor, donde solté por fin los
gases que me llevaba aguantando desde la primera planta en
nombre de la dignidad. Me planteé la huida. Ni siquiera
hubiese sido una huida, porque ambos sabiamos que ya habia
perdido antes incluso de haber librado la batalla. Si me hubiese
marchado, no habria sido mas que el triste pero previsible
resultado de mi fracaso, el colofon de mi derrota anunciada.
Llamaron al ascensor a recepcion. Las puertas empezaron a
cerrarse. Las retuve in extremis y sali, menos movido por la
valentia que por el oscuro deseo de sufrir un completo
descalabro.

Asi que avance por el pasillo. Habia una puerta abierta. Por
su abertura, invitacion de alerta, se escapaban los mismos
efluvios de mirra y canela. No la empujé, como si se tratase de
la entrada a los Infiernos. Me qued¢ alli, torpe e inmovil. La
luz del pasillo acabd por apagarse. Di un paso adelante; se
volvio a encender; crucé el umbral. Me recibid una habitacion
de tonos pastel lujosa e impersonal. Por un gran ventanal que
se abria a un balcon, vi titilar Paris un instante. Un ruido de
agua: Siga D. se estaba dando una ducha. Suspiré: un pequefio
respiro antes de la hora de la verdad.

El tamafio de la cama, inusitadamente grande, me choco
menos que lo kitsch del cuadro que colgaba sobre la cabecera
todo ufano. Ningln artista deberia seguir viviendo después de
embellecer, es decir: deformar, tan superficialmente el mundo,
pensé. Luego desvi€ los ojos, me tumbé en la gigantesca cama
y mandé mis pensamientos a ahogarse en el techo. Ante mi se
desplegaron varios escenarios posibles en cuanto al desarrollo
de los acontecimientos. Todos terminaban de la misma
manera: pasaba las piernas por encima de la balaustrada del
balcon y saltaba al vacio acompanado por la risa despiadada
de Siga D., que no habia sentido nada. Salié de la ducha al



cabo de un cuarto de hora. Llevaba anudada al pecho una
toalla blanca que le llegaba hasta los muslos; otra le cefiia la
cabeza como el turbante de una sultana.

—Ah, todavia estas aqui.

Por el tono de su voz, no supe si era una constatacion fria,
un descubrimiento asombrado, una observacion de una ironia
devastadora o incluso una pregunta. Cada una de las opciones
podia abarcar una serie de espantosos sobreentendidos. No
respondi. Ella sonri6. La observé ir y venir del dormitorio al
cuarto de bafio. Siga D. tenia el cuerpo de una mujer madura
que jamas habia retrocedido ni ante el placer ni ante el
sufrimiento. Era una belleza enmarafiada con dolor; un cuerpo
impudico, puesto a prueba, desaprobado; un cuerpo sin dureza,
pero al que no le asustaba la dureza del mundo. Bastaba verla
para conocerla. Mir¢ a Siga D. y supe la verdad: no era un ser
humano lo que tenia ante mis ojos, era una arafia, la Arafia
Madre, cuya inmensa obra tejia millones de hilos de seda, pero
también de acero y quiza de sangre, y yo era una mosca
enredada en aquella tela, una mosca enorme fascinada y
verduzca, atrapada en Siga D., en el entramado y la densidad
de sus vidas.

Se sucedieron esos largos minutos en el transcurso de los
cuales, tras la ducha, ciertas mujeres hacen mil cosas que
parecen de la mayor importancia sin que sepamos exactamente
en qué consisten. Acabd sentandose en un sillon delante de mi,
siempre tapada solo con la toalla. Se le subio, vi la parte alta
de sus muslos, luego las caderas y, por fin, el monticulo del
pubis. No intenté desviar la mirada y la clavé en la mata de
pelo un instante. Busqué su Ojo. Ella cruzé las piernas y el
recuerdo de Sharon Stone palidecioé de pronto en mi memoria.

—Apuesto a que eres escritor. O aprendiz de escritor. No te
sorprendas: he aprendido a reconocer a los de tu especie al
primer vistazo. Miran las cosas como si detrds de cada una de
ellas hubiese un profundo secreto. Ven un sexo de mujer y lo
contemplan como si encerrase la clave de su misterio.
Estetizan. Pero un cofio no es mas que un cofio. No vale la
pena babear vuestro lirismo o vuestra mistica con los 0jos



anegados. No se puede vivir el instante y escribirlo al mismo
tiempo.

—Por supuesto que si. Se puede. Eso es vivir como escritor.
Hacer de todo momento de la vida un momento de escritura.
Verlo todo con los ojos de un escritor y...

—Ahi esta tu error. Ahi esta el error de todos los tipos como
ta. Os creeis que la literatura corrige la vida. O que la
completa. O que la reemplaza. Es falso. Los escritores, y he
conocido a muchos, siempre han sido los amantes mas
mediocres con los que me he topado. ;Sabes por qué? Cuando
hacen el amor, piensan ya en la escena en la que se convertira
esa experiencia. Cada una de sus caricias estd echada a perder
por lo que su imaginacidén hace o hara de ellas, cada una de sus
embestidas, debilitada por una frase. Mientras les hablo
haciendo el amor, casi oigo sus «murmura ellay. Viven en
capitulos. Una raya de didlogo precede a sus palabras. Als het
erop aan komt —es neerlandés, significa «al finaly—, los
escritores como ti acaban atrapados en sus ficciones. Sois
narradores permanentes. Lo que cuenta es la vida. La obra solo
viene después. Una y otra no se confunden. Nunca.

Interesante y discutible teoria que dejé de escuchar. La
toalla de Siga D. casi habia caido del todo ahora. Habia
descruzado las piernas. La toalla medio abierta me revelaba
casi todo su cuerpo: su vientre, su talle, todas las inscripciones
sobre su piel... Solo sus pechos seguian ocultos por dos
ultimos pliegues de toalla. En cuanto al Ojo, ahora lo veia
claramente, y estaba fuera de toda duda que el mio habia
parpadeado el primero.

—(, Ves?, ahora mismo estas pensando frases. Mala sefial. Si
quieres escribir una buena novela, olvidala por un momento.
Quieres follarme, ;jno? Si, si quieres. Aqui estoy. Piensa solo
en eso. En mi.

Se levanto del sillon, se acerco, inclind su cara sobre la mia.
La toalla se desanudd del todo; aparecieron los pechos; los
aplasto contra mi pecho.

—Si no, largate de aqui y vete a escribir otra novelita de



mierda.

Encontré esta provocaciéon un poco pueril y volqué a Siga
D. sobre la cama. La expresion que revel6 su rostro, de triunfo,
voluptuosidad, desafio, me llené de un furioso deseo. Empecé
a besarle los pezones. Me apliqué y le arranqué suspiros, o
mejor dicho, protosuspiros. Por lo menos es lo que quise creer.
Reales o sofiados, me galvanizaron. Yo, la mosca, estaba cerca
del centro letal y oscuro de la morada de la Arafia Madre.
Quise deslizarme hacia el Ojo. Ella me retuvo entonces y me
dio la vuelta sobre un costado como a un nifio, con una
facilidad humillante, soltando una carcajada; entonces se puso
en pie y empezo a vestirse de nuevo.

Invadido por una violenta célera, quise volver a la carga.
Pero la consciencia de la ridicula estampa que debia de ofrecer
en aquel instante me frend. Me callé¢ la boca y me quedé
quieto. Entonces, Siga D. se puso a cantar en serere con
lentitud. Me tumbé para escucharla y, poco a poco, la
habitacion, que hasta entonces solo habia comunicado un
confort glacial, se volvio viva y triste y se pobld de recuerdos.
La cancion hablaba de un viejo pescador que preparaba su
embarcacion para salir a desafiar a una diosa-pez.

Cerr¢ los o0jos. Siga D. acabd de vestirse canturreando la
ultima estrofa. La barca se alejaba del océano en calma y el
pescador escrutaba el horizonte con ojos duros y brillantes,
listo para enfrentarse a la fabulosa divinidad. No se volvia
hacia la orilla, donde su mujer y sus hijos lo observaban. Al
final de todo, Sukk Ilé joot Kata maag, Roog soom a yooniin,
Su piragua paso al otro lado del océano y Dios fue su unica
compania. En el instante en que Siga D. se calld, una
penetrante tristeza impregno6 toda la estancia.

Dur6 unos segundos, y casi senti su peso y su olor cuando
Siga D. me invitd a sentarme en el balcon, donde estariamos
mas a gusto. Se habia traido de Amsterdam una hierba
excelente con la que se hizo, con la indolente agilidad de la
costumbre, un buen porro, bastante intimidante, no habia visto
uno asi en mi vida, y nos lo fumamos charlando de cosas
solemnes y ligeras, de las mil mascaras de la vida, de la



tristeza en el fondo de toda belleza, un porro realmente enorme
y una hierba de calidad. Le pregunté si sabia la continuacion
de la historia del pescador y la divinidad fabulosa.

—No, Diégane. No creo que haya una continuacion. Era una
de mis abuelas, Ta Dib, quien me la cantaba de nifia. Siempre
la interpreto asi.

Siga D. hizo una pequefia pausa, luego dijo que no
necesitaba continuacion porque cada cual, als het erop aan
komt, sabia el final de la historia, que solo podia acabar mal.
Estuve de acuerdo con ella, solo habia un final posible. En ese
momento se apago la brasa del porro entre mis dedos. Pocas
veces en mi vida me habia sentido tan relajado. Levanté la
mirada hacia el cielo, un cielo sin estrellas, que tapaba algo —
no la procesion de nubes, no, sino otra dimension,
desmesurada y profunda, que se parecia a la sombra de una
gigantesca criatura sobrevolando la Tierra.

—Es Dios —dije. Me callé un momento antes de proseguir, en
voz baja y tranquila (creo que nunca he vuelto a experimentar
la sensacion inédita e injustificable de entonces, la sensacion
de tocar la Verdad con los dedos)—: Es Dios. Esta noche esta
aqui cerca, creo incluso que hacia mucho que no estaba tan
cerca. Pero El sabe. Sabe que venir lo aniquilara para siempre.
Todavia no esta suficientemente preparado para hacer frente a
Su mayor pesadilla: nosotros, los Hombres.

—Entonces eres de esos a los que la hierba transforma en
tedlogos metafisicos —-murmuro Siga D.

Tras un nuevo silencio, dijo:
—Espera.

Entr6 en su habitacion, rebuscod en su bolso, luego volvid
con un libro en la mano. Se sento, abrid la obra al azar y dijo:

—No podemos acabar esta velada sin leer un poco de
literatura, sin sacrificar algunas paginas al dios de los poetas. —
Y empez6 a leer: tres pdginas bastaron para dejarme
estremecido. —Lo sé. Es mejor que un porro —dijo cerrando el
libro.



—;Qué es eso?

—El laberinto de lo inhumano.

—Imposible.

—;Perdon?

—Imposible. El laberinto de lo inhumano es un mito. T. C.
Elimane es un dios eunuco.

—;Conoces a Elimane?

—Lo conozco. Tengo el Compendio de literaturas negras.
Llevo buscando ese libro... Yo...

—;Conoces la historia de este libro?
—El Compendio decia que...

—Olvidate del Compendio. ;Has buscado por tu cuenta? Si,
debes de haberlo intentado. Pero nunca lo has encontrado.
Evidentemente. Nadie lo puede encontrar. Yo no consegui
encontrarlo. Me acerqué. Pero el camino es tortuoso. Largo. A
veces mortal. Buscamos a T. C. Elimane y un precipicio
silencioso se abre de pronto bajo nuestros pies como un cielo
del revés. Como una garganta sin fondo. Ante mi también se
abri6 ese abismo. Me precipité. La caida tuvo lugar..., la
caida...

—No entiendo nada de lo que me estas contando.

—... y la vivi. La vida tom6 direcciones inesperadas, he
perdido el hilo en las arenas del tiempo y nunca he tenido el
valor de salir a buscarlo.

—(Encontrar a quién? ;Qué? Y, para empezar, ;de donde
sacaste el libro? ;Qué demuestra que sea realmente FE/
laberinto de lo inhumano?

—... nunca he contado lo que vivi o no logré vivir con é€l.
Siento que es el punto ciego de mi vida, su angulo muerto...

—Has fumado demasiado.

—... pero también su dngulo més vivo, su punto lucido..., y
si logro encontrar el hilo de esta historia, me habré internado



como nunca en la region extranjera que hay en mi y que ese

hilo habita...
—Estas delirando.

—... y habré bajado al fondo de lo que de verdad tengo que
escribir: mi libro sobre Elimane. Pero de momento no estoy
lista. En cuanto a las circunstancias en las que me hice con
este libro... No es una historia que pueda contar, Diégane
Faye. Hoy no, en todo caso. Aun no.

Siga D. se callo y gir6 la cabeza hacia la ciudad, pero me
resultdo evidente que no veia ninguno de los destellos que
despuntaban aqui y all4, como una joyeria preciosa, sobre el
cuerpo de Paris. Su mirada estaba dirigida hacia si misma,
hacia los destellos o los crepusculos de su pasado. No intenté
sacarla de la melancolia de su recuerdo. Al contrario, la dejé
sumirse en ¢l, intentando calcular, por las sombras de sus 0jos,
la profundidad de su caida en la memoria. La Arafia, segun se
iba alejando en el tiempo, se me antoj06 mas presente, mas
cercana, mas real. En la rueca del pasado, hilaba en silencio
motivos desconocidos, complejos y bellos, de heridas que
parecia reabrir. Me senti de pronto como arrastrado por su
memoria, sus pensamientos; irradiaban, tan intensos que
parecian surgir de su envoltorio fisico y atravesar, arrebatar
toda presencia alrededor. Comprendi, tras unos segundos bajo
esta pesadez (una pesadez cadtica e irresistible, invisible pero
palpable: la pesadez de un pensamiento concentrado, y del que
intentaba extraer un sentido, quiza una verdad), comprendi que
estaba asistiendo a un espectaculo cuya escena me habia
parecido hasta entonces que solo debia de ser interior, relegada
al secreto de la conciencia, reservado a una experiencia
mistica, posible solo en un cuadro simbolista o en una
pesadilla: vi una introspeccion. Un alma ajena invitaba a la
mia a entrar en ella, volvia su mirada hacia sus profundidades
y se aprestaba a juzgarse despiadadamente. Era una autopsia
de la que el forense también era el cadaver; y el Unico testigo
de esta vision, de esta sensacion que se podria haber calificado
de bella u horrible, de bella y horrible, era yo.

—Es un fantasma —dijo de pronto Siga D., y en su voz



percibi la de todas las Siga D. con las que se habia cruzado en
su recuerdo—. Uno no encuentra a Elimane. Se te aparece. Te
atraviesa. Te hiela los huesos y te quema la piel. Es una ilusién
viviente. Yo senti su respiracion en la nuca, su respiracion
surgida de entre los muertos.

Entonces me limit¢é a mirar la ciudad adormecida vy,
contemplandola, pensé que aquella noche se parecia a un
pufietero suefio. Me dije que debia de estar a punto de
despertarme de un momento a otro en el sofa destartalado del
apartamento que compartia con Stanislas. Era mas probable
que estar alli, de pie en el balcon de un hotel de lujo, en
compafiia de una gran novelista que tenia en su poder E/
laberinto de lo inhumano.

—Toma —dijo Siga D.
Me tendi¢ el libro. Reprimi un movimiento de miedo.

—Léelo, luego ven a verme a Amsterdam. Cuidamelo. No sé
por qué te hago este regalo, Diégane Latyr Faye. Apenas te
conozco, y sin embargo te doy mi posesion mas preciada, sin
duda. A lo mejor debemos compartirlo. Nuestro encuentro es
insolito, se ha dado por curiosos vericuetos que tienden hacia
esto: este libro. Quiza es una casualidad. Quiza es el destino.
Pero uno y otro no se oponen necesariamente. El azar no es
mas que un destino que ignoramos, un destino escrito con tinta
invisible. Eso me dijo una vez una persona. A lo mejor no se
equivocaba. Veo en nuestro encuentro una manifestacion de la
vida. Y eso es lo que hay que seguir siempre: la vida y sus
caminos imprevisibles. Todos tienden hacia el mismo lugar, el
destino de todos, pero emprenden, para ir hacia alli, itinerarios
que pueden ser bellos o terribles, cubiertos de flores o de
huesos, caminos nocturnos que recorremos a menudo solos,
pero donde tenemos ocasion de poner nuestra alma a prueba.
Y luego... es tan raro encontrarse con alguien a quien este
libro le diga algo. Cuidamelo. Esperaré¢ tu visita en
Amsterdam, escribeme cuando te decidas, que yo me
organizaré para alojarte. Te dejo mis sefias en la solapa. Sin
mas. Ya esta. Toma.



Me dije entonces: el despertar llegara ahora, cuando toques
el libro. Tendi la mano, listo para abrir los ojos sobre el
decorado de mi salon. Pero la escena continuod: sostenia E/
laberinto de lo inhumano. Tenia la sobriedad de otro tiempo:
sobre un fondo blanco figuraban, de arriba abajo, el nombre
del autor, el titulo, el editor (Gemini), enmarcados por un
ribete azul antracita. En la contra, lei dos frases: 7. C. Elimane
nacio en la colonia de Senegal. El laberinto de lo inhumano es
su primer libro, la primera obra capital auténtica de un negro
del Africa negra que afronta y dice libremente la locura y la
belleza de su continente.

Sostenia en mis manos el libro. Ya habia sofiado con aquel
instante y esperaba que sucediese algo mas; pero no sucedid
nada y, mientras levantaba la cabeza, Siga D. me observaba.

—Vete, vete a leerlo. Te llevara tu tiempo. Te envidio. Vas a
descubrir este libro. Pero también te compadezco.

No disimul6 la sombra de tristeza que pasé entonces por sus
ojos. No le pregunté por el significado de sus ultimas palabras
y me meti El laberinto de lo inhumano en el bolsillo de atras
de los vaqueros tras un timido gracias. Siga D. dijo que no
sabia si debia darle las gracias o maldecirla. Le repliqué que
igual estaba exagerando un poco. Ella me dio un beso en la
mejilla: Ya lo veras.

Y asi se escapd la enorme mosca de la telarafia. En casa me
encontré con un silencio denso que resquebrajaba, no obstante,
una respiracion pugnaz e invasiva: Stanislas, mi compafero de
piso, roncaba. Era traductor del polaco y llevaba meses
trabajando en una nueva version de Ferdydurke, la gran novela
de su ilustrisimo compatriota Witold Gombrowicz.

Llegué a mi cuarto con el culo de una botella y puse en mi
movil una seleccion personal de hits de Super Diamono, mi
grupo preferido. Palpé el libro en el bolsillo, lo saqué, lo
examiné un instante. No podia afirmar que no hubiese creido
en su existencia: habia habido noches en las que le habia
pertenecido en cuerpo y alma, y noches en las que lo habia
recitado de cabo a rabo sin haberlo visto jamas; pero también



hubo otras muchas en las que su existencia se reducia a simple
mito: a su mera proyeccion, a su fragil esperanza. jAsqueroso
laberinto! Pero vaya: el objeto de las obsesiones que creia
pueriles y muertas para siempre resurgia de las ruinas
ensangrentadas de mis suefos.

Sonaba Super Diamono y la voz de obsidiana fusionada de
Omar Péne navegaba hacia el dia sobre la calma del mar
nocturno. En su estela, tranquila y espléndida, deslizaba
«Mujjé», un memento mori en forma de joya Unica, forjada en
la lava de doce minutos de jazz. Da ngay xalat fiun fu nuy
mujjé, decia, recuerda nuestro final, piensa en la gran soledad,
piensa en la promesa del crepusculo, que nos espera a todos.
Recuerdo tan temible como esencial, mas viejo que el tiempo,
pero en el que crei medir la vertiginosa gravedad por primera
vez en mi vida. Entregado asi a ese abismo abierto por
Diamono y Pene, comencé la lectura de El laberinto de lo
inhumano.

Estaba oscuro, aunque la espuma del dia se acumulase ya
tras el hilo del horizonte. Lei; la noche expir6 sin un grito; a
continuacion relei y la botella se vacio; dudé si abrir otra y
acabé por cambiar de opinion y segui leyendo y escuchando
las canciones de Diamono hasta que todas las estrellas se
borraron en el rayo de la luz que perforé mi ventana y hasta
que se desvanecieron todas las sombras y todos los silencios
heridos y el ronquido de Stanislas y la melopeya mas antigua
de esta triste tierra y todo lo que yo creia conocer de los
hombres; luego, cuando el dia hubo amanecido y mi seleccion
musical se termind (pero el silencio tras Péne es el testamento
poctico de Pene), me dormi, listo para reencontrar en mi suefio
la transfiguracion alucinada de los acontecimientos de la
noche, para despertarme en un mundo que parecia inalterado a
primera vista, pero donde todo, bajo la superficie de las cosas,
bajo la piel del tiempo, habria cambiado para siempre.

Asi fueron, después de mi velada en la tela de la Arafia, mis
primeros pasos en el circulo de soledad hacia el que
resbalaban El laberinto de lo inhumano y T. C. Elimane.
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Diario, solo te escribo por una razén: decir cuanto me ha
empobrecido El laberinto de lo inhumano. Las grandes obras
empobrecen y siempre deben empobrecer. Nos quitan lo
superfluo. De su lectura, uno siempre sale despojado:
enriquecido, pero enriquecido por sustraccion.

Al despertar, hacia la una de la tarde, lo relei entero, sobrio,
sin las drogas ni el magnetismo de Siga D. El desquiciamiento
fue atn de tal magnitud que me quedé en mi cuarto, sin
fuerzas y aniquilado. Como a las cuatro, mi compi de piso
vino a asegurarse de que seguia con vida. Pretexté migrafas
para justificar mi entorpecimiento. Stanislas, que se las sabe
todas (tiene sangre polaca), me dio una sarta de métodos para
recuperarse de la resaca. ;Hasta de la que provoca un libro?
(Qué libro? Le tendi El laberinto de lo inhumano. ;Esto es lo
que estas leyendo? Si. ;Esto es lo que te pone en este estado?
Quiza. ;Por bueno o por malo? Y, sin esperar respuesta, lo
abrio al azar. Dos, tres, cuatro paginas leidas. Se detuvo. Lo
interrogué¢ con la mirada: ;y? Dijo: Aqui hay una lengua,
seguiria de buen grado, pero tengo una asamblea politica. Le
dije: ; Al final los anarcas van a alcanzar el poder? El dijo: No,
a derribarlo. Le dije: ;Y luego? El respondié: Darlo. Repliqué:
(A quién? El afirmé: Al pueblo. Le pregunté: ;Quién es el
pueblo?

El traductor se fue sin decirme quién era el pueblo.
Entonces relei el libro hasta la extenuacion. El me mira con
desprecio, inagotable, y brilla como un craneo en la noche de
un cementerio. El laberinto de lo inhumano se cierra abriendo
la promesa de una continuacidén, una continuacidén que quiza
no leeré jamas.

Me bastaria con llamar a Siga D. para enterarme de la
ultima palabra de la historia. No pienso ceder a esa facilidad
tan pronto. El libro se desvelara por si solo. Vuelvo a ver la
mirada triste de la Arafia Madre al darmelo. Vuelvo a escuchar
sus palabras: Te envidio, pero también te compadezco. Te
envidio significa: vas a bajar una escalera cuyos escalones se



hunden en las regiones mas profundas de tu humanidad. Te
compadezco significa: cerca del secreto, la escalera se perdera
en la sombra y estards solo, privado del deseo de subir de
nuevo porque se te habra mostrado la vanidad de la superficie,
e incapaz de bajar porque la noche habra sepultado los
escalones que conducen a la revelacion.

Volvi a cerrar el libro, luego empecé a alimentarte, Diario.



12 de julio

Esta manana, fichado ritual en el consulado senegalés, en la
direccion de las becas universitarias, para renovar la mia. Sera
valida hasta el proximo julio. Cumplido este plazo, me tocara
espabilarme: encontrar un trabajo de verdad, o retomar y
acabar mi tesis, o vivir en la calle, o convertirme en el amante
de una vieja cotilla rica a la que le gusten los misterios del
Africa y que me mantenga, o escribir un libro de regresion
personal disfrazado de manual de desarrollo personal. O
reventar. Mientras tanto, jviva la patria caritativa que provee
mis necesidades basicas!

Después me pasé por la biblioteca para echar un vistazo a
las publicaciones resenables del afio 1938. Descubri una
promocion literaria, poética y filosofica francesa de primer
orden: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé,
Troyat, Eve Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry... Nada
menos. Pero ni rastro de ningiin T. C. Elimane ni de ningun
Laberinto de lo inhumano.

Al volver a casa me encontré con Stanislas y no pude evitar
volver a hablarle de ello. Entonces me preguntd de qué iba el
libro. No me esperaba esta pregunta, que por lo demas detesto.
Reflexioné un momento y luego, como tenia que responder,
dije cualquier cosa grandilocuente, frases saturadas de
palabras con mayusculas, algo del tipo: Es la historia de un
hombre, un rey sanguinario; este rey busca el Poder y estd
dispuesto a cometer el Mal absoluto para obtenerlo, pero
descubre que incluso los caminos del Mal absoluto lo
conducen a la Humanidad.

El traductor, tras mi lirica perorata, me observo durante
unos segundos y dijo: Eso no quiere decir nada. Te voy a dar
un consejo: nunca intentes decir de qué habla un gran libro. O,
si lo haces, te digo la Unica respuesta posible: de nada. Un
gran libro no habla nunca de otra cosa que de nada, y sin
embargo esta todo en ¢él. No vuelvas a caer en la trampa de
querer decir de qué habla un libro que percibes que es grande.
Esa trampa es la que te tiende la opinion. La gente quiere que



un libro hable necesariamente de algo. La verdad, Diégane, es
que solo un libro mediocre o malo o banal habla de algo. Un
gran libro no tiene tema y no habla de nada, solamente busca

decir o descubrir algo, pero este solamente ya lo es todo, y este
algo también lo es todo.



15 de julio

Francia ha ganado la Copa del Mundo de futbol y el pais ha
celebrado su segunda estrella bajo un cielo repleto de ellas. Vi
el partido con Musimbwa, luego nos fuimos a cenar a un
restaurantito africano donde la cocina era correcta, el servicio
mediocre y el ambiente garantizado por un viejo koriste cuyo
repertorio se limitaba a una larga y reiterativa balada
mandinga.

Musimbwa es el antiguo ocupante del puesto de «joven
escritor africano prometedor». Es congolefio, tiene tres afios
mas que yo y su obra suma ya cuatro libros que el gueto y la
critica del mundo exterior habian saludado de inmediato. Tras
el éxito de su primera novela, habia dejado su trabajo de
barman para consagrarse a la literatura como una monja a
Dios.

Recuerdo haber sospechado de ¢él, incluso haberlo detestado
al principio, cuando irrumpié como un aerolito en bruto en el
ambito de las letras, coleccionando premios, admiracion y
laureles con un desapego que no sabia si lindaba con la
humildad o con la arrogancia. Ese Musimbwa, decia yo, no es
mas que una moda, y a fuerza de viajar por los aires del
tiempo acabara acatarrado, como tantos otros que la época
habia terminado por sonarse tras la adoracion sacramental.
Evidentemente, aun no habia leido una sola frase suya en
aquel momento. Me basto con hacerlo para pasar de los celos a
la envidia, luego de la envidia a la admiracion, y la admiracion
mutaba a veces en desesperacion absoluta ante la certeza de
que jamas tendria su talento. Lo considero sin rival como
nuestro primus inter pares, el mejor de nuestra generacion.

Cuando publiqué Anatomia del vacio, habia sido, sin
conocerme, €l primer escritor en hablar del libro. Le dedico
una lectura entusiasta, luego lo recomendd y, si bien su
prescripcion no tuvo el peso del microarticulo de Le Monde
Afrique, era a su palabra, la palabra de un escritor, a lo que le
daba yo mas valor. Quedamos y nuestra amistad empezo asi:
en la forja de las lecturas comunes, de los rechazos



compartidos, de los desacuerdos menores, de la afinidad de las
pasiones, de la sana emulacion, de la rivalidad amistosa y
necesaria y viril y a veces tormentosa, de la proximidad de
edades, de las deambulaciones infinitas entre el heterdclito y
sorprendente cortejo de la noche. Pero, por encima de todo, lo
que me habia atado a ¢l era la misma fe desesperada que
poniamos en la entelequia de la vida que encarnaba para
nosotros la literatura. No pensdbamos que salvaria el mundo;
pensdbamos, en cambio, que era la Unica manera de no
salvarse.

Asi que estaba comiendo con ¢l después del partido y
enseguida le hablé de mi hombre.

—;Repite?
—T. C. Elimane.

—No, la verdad es que no me suena de nada. /Y el libro? ;EI
laberinto inhumano, es?

iEl laberinto de lo inhumano! Cité y recité el incipit, En el
origen habia una profecia y habia un rey y... En vano:
Musimbwa no lo conocia. Quise contarle la historia, la parte
insignificante que sabia yo, por lo menos. Pero de pronto
comprendi que la historia no me dejaria: formaba un relato
canibal cuyos dientes me carcomian por dentro. Es una
historia que es a un tiempo imposible de contar, de olvidar y
de callar. Pero ;qué hacer con lo que no es ni olvidable ni
contable ni reductible al silencio? ;No escribid6 Wittgenstein
algo a proposito de esto? Dijo que de lo que no se puede
hablar, mejor guardar silencio; si, admitamoslo, pero si no se
puede ni hablar ni callar ni olvidar, ;qué hacer, Herr
Wittgenstein? Lo ignoro, pero si sé una cosa: lo que no se
puede ni olvidar ni contar ni callar hace sufrir al hombre y
acaba por matarlo; ahora bien, yo no tenia ganas de una cosa
ni de la otra. Asi que dije lo que sabia, poca cosa, a fin de
cuentas, pero cuando me callé, no me senti satisfecho ni triste,
mas bien dolorido en cuerpo y alma, como si aquel fragmento
de existencia pesase toneladas, milenios, y como si aquella
masa de edad se hubiese abatido sobre mi ser mientras trataba



de contarla. Después de mi relato, Musimbwa, con la gravedad
de la confesion, dijo que nunca habia creido en esas historias
de genios literarios malditos, que habian escrito buscando el
corazon del silencio o el fondo del olvido. Dejé pasar unos
instantes, luego, mirando por la ventana, como si no se
dirigiese a mi, sino a la noche, a una criatura invisible de la
noche, prosiguio:

—Intentar anularse en la propia obra no siempre es un signo
de humildad. Hasta el deseo de la nada puede ser una
vanidad... Pero alto: ;has leido ya ese Laberinto de lo
inhumano? Supongo que no: me has dicho que el libro es
inencontrable desde hace décadas.

—Lo he encontrado.

Le conté lo de la noche con Siga D., luego me saqué el libro
del bolsillo y se lo tendi. Musimbwa me mir6 un momento,
como para asegurarse de que no le estaba gastando una broma
pesada, antes de cogerlo. Le dije que iba a dar una vuelta
mientras €l lo leia. Lo abri6 enseguida.

Se lo dej¢ y fui a provocar la noche parisina, su
incandescencia, sus olas de cerveza, su alegria pura, sus risas
puras, su droga dura, sus ilusiones de habitar la eternidad o el
instante. Pero, muy pronto, el spleen de la fiesta me agobio y
me apagd. Nunca he sabido disfrutar de la fiesta mucho rato
seguido. Las alegrias colectivas, las celebraciones en masa, los
grandes fervores jaculatorios acaban muy a menudo por
sepultarme bajo una melancolia sin salida. Apenas entraba en
la embriaguez o el jubilo, ya me estallaba su reverso miserable
en las narices. De manera que nunca me recreaba tanto tiempo
como para pasar por alto la tristeza de las cosas: la tristeza
antes de la fiesta, la tristeza después de la fiesta, la tristeza de
la fiesta que iba a acabarse irremediablemente (ese momento
es tan espantoso como el instante en que una sonrisa se borra
de un rostro), la parte de tristeza de toda humanidad, con la
que cada cual se debate como una sombra y como buenamente
puede. A veces me acomodaba a esta fatalidad. Otras, la
ignoraba de plano y me lanzaba, con un furor despreocupado,
al corro de la danza y el fuego. Con mas frecuencia, sin



embargo, la marea baja interior se la llevaba. Fue el caso de
aquella noche. Me senté en un banco, sin otra ambicidén que la
de volver a ponerme en pie lo menos abatido que me fuese
posible, incluso de ponerme en pie, a secas. Acto seguido,
inspiré profundamente y me hundi sin dificultad, como un
supositorio, en el agujero del culo ya lubricado del mundo
(cada uno tiene las experiencias pascalianas que puede).

La literatura se me aparecid bajo los rasgos de una mujer de
aterradora belleza. Le dije con un tartamudeo que la estaba
buscando. Ella se ri6 con crueldad y dijo que no le pertenecia a
nadie. Me puse de rodillas y le supliqué: Pasa una noche
conmigo, una misera noche solo. Ella desaparecid sin decir
palabra. Me puse a perseguirla, lleno de determinacion y de
desprecio: jTe atraparé, te sentaré en mi regazo, te obligar¢ a
mirarme a los ojos, seré¢ escritor! Pero siempre llega ese
momento terrible, en mitad del camino, en plena noche, en que
retumba una voz y te alcanza como un rayo; y la voz te revela,
o te recuerda, que la voluntad no basta, que el talento no basta,
que la ambicidn no basta, que tener una buena pluma no basta,
que haber leido mucho no basta, que ser famoso no basta, que
tener una vasta cultura no basta, que ser sensato no basta, que
el compromiso no basta, que la paciencia no basta, que
emborracharse de pura vida no basta, que apartarse de la vida
no basta, que creer en tus suefios no basta, que descomponer la
realidad no basta, que la inteligencia no basta, que
emocionarse no basta, que la estrategia no basta, que la
comunicacion no basta, que ni siquiera basta con tener cosas
que decir, igual que tampoco basta el trabajo apasionado; y la
voz dice ademas que todo esto puede ser, y a menudo es, una
condicion, una ventaja, un atributo, una fuerza, si, pero la voz
anade enseguida que, en esencia, ninguna de estas cualidades
basta nunca cuando se trata de literatura, ya que escribir exige
siempre otra cosa, otra cosa, otra cosa. Luego la voz se calla y
te deja solo, en mitad del camino, con el eco de otra cosa, otra
cosa, que rebota y se escapa, otra cosa ante ti, escribir exige
siempre otra cosa, en esta noche sin amanecer seguro.

Dos horas después, atin era capaz de moverme. La prueba se



termino. Encontré fuerzas para sacudirme como un animal
empapado y me despegué de la salmuera metafisica del banco.
Volvi al restaurante africano. El koriste desgranaba sus eternas
escalas. Musimbwa seguia clavado en la misma mesa. Le
faltaban unas pocas paginas por leer. Pedi un café cargado y
esperé. Veinte minutos después levantd la mirada hacia mi,
unos ojos a un tiempo asustados y admirativos, luego dijo:
Maldita sea, ;donde esta la continuacion? Le dije que no se
conocia continuacion. Una gran sombra triste se extendid por
su mirada, y yo no sabia si era la inconclusion dolorosa o la
belleza suspendida del Laberinto de lo inhumano lo que
proyectaba. Nos quedamos un momento asi, silenciosos y
serios. El encargado se disculp6 porque tenia que cerrar ya, el
koriste guardd su instrumento, Musimbwa pago, salimos.

En la calle, cuando llevdbamos dos o tres minutos
caminando sin abrir la boca, Musimbwa me dijo de pronto,
con exaltacion, como si saliese de una epifania, que habia que
leer sin falta El laberinto de lo inhumano a todos los de
nuestra generacion. Nos iba a liberar. Yo no habia respondido,
pero lo mismo daba: en mi silencio vibraba un si inmenso.

Pero ;para qué continuar, intentar escribir después de
milenios de libros como El laberinto de lo inhumano, que
daban la impresion de que no se podia anadir nada? No
escribiamos ni por el romanticismo de la vida del escritor —se
ha caricaturizado—, ni por el dinero —seria suicida—, ni por la
gloria —valor pasado de moda, la época preferia la fama—, ni
por el futuro —no habia pedido nada—, ni para transformar el
mundo —no es el mundo lo que hace falta transformar—, ni para
cambiar la vida —nunca cambia—, ni por el compromiso —
dejemos eso a los escritores heroicos—, ni tampoco
celebrabamos el arte gratuito —que es una ilusion, ya que el
arte siempre se paga— Entonces, ;por qué? No lo sabiamos; y
a lo mejor ahi estaba nuestra respuesta: escribiamos porque no
sabiamos nada, escribiamos para decir que ya no sabiamos queé
habia que hacer en el mundo sino escribir, sin esperanza pero
sin resignacion facil, con obstinacion, cansancio y alegria, con
el tnico objetivo de acabar lo mejor posible, es decir: con los



ojos abiertos: verlo todo, no perderse una, no pestaiiear, no
refugiarse tras los parpados, correr el riesgo de estropearse los
ojos a fuerza de querer verlo todo, no como ve un testigo o un
profeta, no, sino como desea ver un centinela, el centinela solo
y tembloroso de una ciudad miserable y perdida, que escruta,
no obstante, la sombra de la que surgiran el resplandor de su
muerte y el fin de su ciudad.

Luego habiamos estado comentando por extenso las
ambigiiedades, a veces confortables, a menudo humillantes, de
nuestra situacion de escritores africanos (o de origen africano)
en el ambito literario francés. Un poco injustamente, y porque
eran objetivos evidentes y faciles, pusimos a parir a nuestros
mayores, los autores africanos de generaciones anteriores: los
considerabamos responsables del mal que nos azotaba: el
sentimiento de ser incapaces o de no tener el derecho (era
parecido) a decir de donde veniamos; luego los acusamos de
haberse dejado encerrar por la mirada de los demas,
miradaavispero,  mirada-red, mirada-ciénaga,  mirada-
emboscada que les exigia al mismo tiempo que fuesen siempre
auténticos —es decir: distintos— y sin embargo similares —es
decir: comprensibles (dicho todavia de otra manera:
comercializables en el medio ambiente occidental en el que
evolucionaban)—; nuestro arrebato critico fue de ordago, es
decir: despiadado, y ya ;como nos ibamos a frenar?, asi que
deploramos el hecho de que algunos de nuestros mayores
hubiesen estado versados en las negrerias del exotismo
complaciente y otros en las autoficciones en las que no llegaba
a trascender su infima existencia, ellos, que estaban obligados
a ser africanos pero no demasiado y que, para obedecer a estos
dos imperativos a cual mdas absurdo, se olvidaban de ser
escritores, un pecado capital, un pecado que bastaba para que
continudsemos con nuestro juicio mientras se empezaba a
extender el olor de su sangre, y afirmamos que no se habian
arriesgado a estar provisionalmente en el margen poético, y les
reprochamos haberse convertido en caricaturas y confundido
tanto en las pretensiones muertas del compromiso como en los
parnasianismos un poco burgueses del escritor a secas, y
acusamos a su realismo exangiie que se conformaba con



reproducir el mundo sin interpretarlo o recrearlo, y echamos
pestes de su egoismo disimulado so pretexto de la libertad del
artista, y cortamos hileras de cabezas de nuestros
predecesores, que habian escrito muchas novelas, injuriando la
literatura con su banalidad, y pronunciamos sentencias de
muerte contra aquellos que habian renunciado a preguntarse
juntos qué significaba estar en su situacion literaria, incapaces
de crear las condiciones necesarias para la aparicion de
estéticas novedosas en nuestros textos, demasiado perezosos
para pensar y pensarse por la literatura, demasiado serviles con
los premios literarios, con la adulacion, con las cenas frivolas,
con los festivales, con los cheques, con los circuitos para asi
tratar de maquillar o gripar la literatura decorosa, demasiado
malos lectores o demasiado companeros para leerse
mutuamente y decirse con valor lo que no funcionaba,
demasiado pusilanimes para atreverse a una ruptura por medio
de la novela, de la poesia, de cualquier otro medio: diarios
intimos cero, ensayos cero y medio, ciencia ficcion y novela
negra, doble rosco, el teatro salia adelante mucho mejor, por
suerte, pero las correspondencias cero, cero, cero, una nulidad
primaria, como si las cuestiones de su aventura mortalmente
ambigua, los problemas de su culo entre dos sillas se la
trajesen al pairo, ah, nuestros mayores, tan saludados tan
celebrados tan recompensados tan descritos como la sangre
nueva de la literatura francofona, ah, esos mayores, generacion
dorada mis cojones: poniamos su obra bajo la luz cruda, la
acercabamos al fuego y al instante el precioso metal se fundia
y chorreaba falso, contrachapado, mejunje pegajoso entre los
dedos, y veiamos que muchos de sus libros valian menos de lo
que habiamos dicho o esperado, veiamos que los que
resistirian el paso del tiempo se contarian con los dedos de una
mano del Maestro Yoda, veiamos que no habian publicado
mas que los libritos presentables que se esperaba de ellos,
descubriamos que nos habian convertido en herederos sin
testamento, que habian escrito todos creyéndose libres cuando
unos robustos grilletes les apretaban las muiiecas los tobillos
los cuellos y las mentes, ah, los gloriosos mayores, ah, ah,
pero ;eran los unicos culpables?, nos preguntabamos a



menudo en una dramatizacidn retorica, ;jhabia circunstancias
atenuantes?, proponiamos en un gesto magnanimo, y entonces
haciamos subir al estrado a sus innobles complices: para
empezar, una parte de los lectores africanos, que asesinabamos
enseguida con un veredicto lapidario: el peor lector del
mundo, que no lee, perezoso, caricaturesco, intransigente
como solo una minoria podia serlo, siempre avido de aparecer
representado cuando es irrepresentable; acto seguido vinieron
los lectores occidentales (digamos la palabra: blancos), entre
los cuales muchos los leian como quien hace caridad,
queriendo que los divirtiesen o les hablasen del vasto mundo
con esa famosa truculencia natural de los africanos, los
africanos que tienen el ritmo en la pluma, los africanos que
tienen el arte de contar como al claro de luna, los africanos que
no complican las cosas, los africanos que saben aun tocar el
corazon con historias emocionantes, los africanos que no han
cedido al fatuo ombliguismo en el que se embarrancan tantos
autores franceses, ah, los maravillosos africanos de los que
tanto nos gustan las obras y las personalidades expresivas y las
grandes sonrisas llenas de grandes dientes y esperanzas; luego
una faccion de la critica (universitaria, periodistica, cultural)
avanzo6 hacia el cadalso, y nuestra guillotina cay6 con todo su
peso sobre su gracil cuello: la critica mas molesta de la tierra,
pegada a sus problematicas o a sus tematicas, tuneles
generales, estrechos, donde las obras caminaban como ganado
mayor y alguno moria asfixiado bajo la pesadez de los
conceptos, la grasa de la jerga, la insipidez de los temas; y asi,
bajo un cielo apacible, un cielo de resplandor niveo, las
cabezas mezcladas de nuestros escritores mayores, de sus
lectores y de sus criticos, de todos los origenes y de todos los
colores de piel confundidos flotaban por encima de las
nuestras como una constelacion macabra o un nubarréon de
pequenios estorninos, y solo en aquel momento, humeantes de
sangre, chorreando sangre como antiguos barbaros en medio
de la llanura enrojecida y repentinamente silenciosa de la
batalla, solo en aquel momento, extenuados y aun un poco
borrachos de violencia, observando a nuestro alrededor la
tierra que cubrian los cadaveres de los que habian dejado de



ser escritores y de otros que leian cada vez peor para lo bien
que habian leido en su dia, nos sentimos culpables de haber
sido tan crueles: ;quiénes éramos nosotros para proferir
criticas tan duras, intransigentes, perentorias hacia aquellos y
aquellas sin los cuales no existiriamos?, ;quiénes, para
pretender no deber nada a los antecesores ante los que, sin
embargo, teniamos una inmensa ¢ impagable deuda?,
Jquiénes, quiénes, quiénes?, repetiamos en un eco infinito aun
cuando conociamos la respuesta; ;qui€énes?, pues bien, solo
unos jovenes imbéciles que acababan de llegar a la literatura y
que se creian con derecho a todo, unos nuevos que pronto
serian viejos y a los que los futuros lobatos despedazarian
entonces, porque asi es como funciona el mundo, si, el mundo
funciona asi y nosotros no representdbamos nada mas que
polvo en el infinito de la literatura, lo sabiamos, pero entonces,
Jpor que €ramos tan arrogantes, tan pretenciosos, tan injustos
cuando sin duda no valiamos mas?, nos preguntaba nuestra
conciencia, y nos tocaba responder: porque experimentamos,
como todos los escritores, sin duda, la angustia de no
encontrar y de no dejar nada, y en el fondo era a nosotros
mismos a quienes criticdbamos, era nuestro temor a no estar a
la altura lo que expresabamos, porque nos sentiamos como
dentro de una caverna sin salida y teniamos miedo de morir
como ratas.

Nos instalamos en la terraza de otro bar, donde continuamos
hablando del libro. Nos separamos con la promesa titubeante
de vernos en casa de uno o el otro unos dias mas tarde para
descubrir a T. C. Elimane a los demés escritores africanos de
nuestra generacion.



23 de julio

De nuestra promocion literaria —me refiero a la joven
guardia de los escritores africanos que vivian en Paris—, mi
preferida, aparte de Musimbwa, era Béatrice Nanga.

Es verdad, estaba Faustin Sanza, un coloso congolefio al que
confundi con un anunciador del Apocalipsis cuando lo vi por
primera vez. Pero Faustin era algo mucho mas terrible: era un
poeta secreto. Cinco afios antes habia publicado una obra de
sesenta paginas, El badamier barbaro, gran poema ¢€pico
escrito en hexdmetros dactilicos (con cesura trocaica) y repleto
de vocablos olvidados. Pero ese gusto por lo raro no era
superficial. A un poeta que usa arcaismos por afectacion se le
pilla rapido: es como las mujeres en la cama, enseguida se ve
cuando fingen (creo). El badamier barbaro no se leyo. Sanza
sali6 magullado de esta experiencia, no porque los lectores lo
ignorasen —por esa parte, Sanza estaba incluso satisfecho, creia
que un poema que tiene mas de ciento veinte lectores es
sospechoso—, sino porque ya no creia en el verbo poctico.
Nada puede ser dicho. Eso es lo que decia. Desde entonces,
buscaba la verdad en su primer amor, la pura abstraccion de
las matematicas, que ensefaba en el instituto. Solo escribia
criticas, a menudo para aniquilar con sapiencia, gusto y
crueldad un montén de imposturas literarias. Su modelo critico
es Etiemble.

(Recuerdo el articulo que firmo tras la publicacion de Negro
de ebano, el ultimo libro de William K. Salifu, uno de los
escritores mas conocidos de la literatura africana
contemporanea. Dos décadas antes habia publicado La
melancolia de la arena, extensa novela que le vali6 un
reconocimiento mundial. Se tradujo a cuarenta idiomas, entre
ellos el silbo. Hollywood adquiri6 los derechos de inmediato.
Vargas Llosa y Rushdie, Toni Morrison y Coetzee, Le Clézio,
Susan Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: todas y todos
habian saludado La melancolia de la arena como una obra
maestra. Incluso el irascible y genial Naipaul admiti6 que no
pensaba que llegaria el dia en que leeria una novela tan
profunda de puiio y letra de un africano.



Dos afios después, Salifu publicé su segundo libro. Ante la
magnitud del desastre, los mas magnanimos lo consideraron
un accidente: después de todo, hasta los maestros se equivocan
a veces. Pero le siguieron otras dos novelas una detras de otra,
igual de lamentables. La popularidad de Salifu decrecio tan
rapidamente como iba publicando: se sospechd de €l que habia
recurrido a un negro para su primer libro. Salman Rushdie
hizo un tuit lacénico y asesino, que Stephen King y Joyce
Carol Oates retuitearon. El viejo y nobelizado Naipaul soltd
una risita y una frase que empezaba con: «Me sorprendi6 la
calidad del primer libro del africano Salifu», y acababa unas
crueldades mas abajo, segin el antiguo principio in cauda
venenum, con «La mediocridad literaria es como la naturaleza:
siempre vuelve al galope, aunque hayamos logrado esconderla
por espacio de un libro». Los libros de Salifu, batiburrillos
cada vez mas indigentes, indigestos de thriller y de amorios,
continuaban, si, siendo leidos: nadie habia olvidado 1la
suntuosa La melancolia de la arena; pero cada vez menos
gente se lo tomaba en serio. Yo leia cada uno de sus nuevos
libros esperando encontrar la belleza del primero o, por lo
menos, un rastro de ella. Pero el esplendor de La melancolia
de la arena parecia haberse disipado para siempre.

Mientras la tltima novela de Salifu recibia el concierto de
elogios habitual e hipocrita por parte de aquellos que no
necesitaban leer a un autor establecido para celebrarlo, Sanza
publicé una aspera critica. Tir6 de la manta. Todos recibieron:
el pobre Salifu y su Negro de ébano, claro, pero también los
periodistas y los criticos, que ya no evaluaban los libros sino
que los resefaban, ratificando la idea de que todos los libros
valen, de que la subjetividad del gusto constituye el unico
criterio de distincidon y que no hay libros malos, solo libros que
no nos han gustado; y los escritores, que habian eliminado de
su trabajo toda exigencia de lengua o de creacion,
contentandose con producir copias planas de la realidad que no
le exigian ningun esfuerzo exhaustivo a la abstraccion
omnipotente y tiranica que llamaban «Lector»; y la masa de
lectores, que buscaba en los libros un placer facil, divertido,
repleto de emociones simples moldeadas en frases



simplificadas —las cuales, decia Sanza, raramente excedian las
nueve palabras, se escribian siempre en presente de indicativo
y rechazaban toda subordinada—; y los editores, lacayos del
mercado, ocupados en suscitar y vender productos
prefabricados antes que en encarecer la singularidad literaria.
Criticas ya consabidas, pero que Faustin Sanza renovo con
talento. Evidentemente, no se lo perdonaron: los ofendidos
respondieron con celeridad y vigor a sus palabras. jElitista!

iReaccionario! iDespectivo! jCafre! iEsencialista!
jAmargado! jIntolerante! Esnob! jReductor! jFascista!
iSabihondo!  jCaricato!  jEnvidioso!  jIntelectualoide!

iHipocrita! Pero Sanza encajé los golpes con el mismo valor
con el que los habia propinado.)

En el grupo estaban también Eva (o Awa) Touré, una
influencer franco-guineana respecto de quien hay al mismo
tiempo mucho y poco que decir. Eva Touré milita en todas las
buenas causas morales del momento, aparte de ser empresaria,
coach de autoempoderamiento, maniqui de la diversidad,
ejemplo galactico. Evidentemente, como era de temer, y dado
que la incontinencia literaria es una de las enfermedades mas
extendidas de la época, no pudo evitar escribir. Asi surgié de
las tinieblas El amor es un grano de cacao, que considero una
negacion metddica de la idea misma de literatura. Era una
novela hipndtica y nula. Hay que decir que, con sus doscientos
mil abonados a Instagram, Eva Touré¢ disponia de un publico
fiel, para quien todo lo que emanase de ella era uncion divina.
Este conjunto de lectores vasto y fanatico, dispuesto a morir
por ella, hacia recular a los criticos mas valerosos. Incluso
Sanza, para no tener que limpiar en las redes sociales los
ciclones de mierda que los discipulos de la diosa
desencadenaban contra todo hereje que relativizase su obra,
habia renunciado a publicar la resefa que habia hecho de EI/
amor es un grano de cacao.

Estaban estos dos, entonces, pero sobre todo estaba Béatrice
Nanga. Musimbwa y yo pensabamos que tenia el universo
literario mas singular de todos nosotros. Me adelanto a
precisar que ni uno ni otro nos habiamos acostado con ella, por



lo menos que yo sepa, aunque en nuestras conversaciones
habia quedado claro que esperdbamos poder hacerlo. Béatrice
Nanga tiene treinta afios y un hijo en custodia compartida. Es
de origen camerunés. Ignoro si es guapa, pero la rodea
permanentemente un aura de sensualidad. La amplia tesitura
de su voz me hiela las células. La vision de su cuerpo generoso
me cambia de sentido la circulacion de la sangre. Ha publicado
dos novelas erodticas: La ojiva santa, titulo sacado de E! corio
de Irene, y Diario de una pigdfila, que lei de una sentada y
que adoré con toda mi alma. Béatrice es una catolica ferviente.
Una vez me dijo que su postura sexual preferida era el angel
cubista, y que alguin dia la probariamos. Todas mis
investigaciones sobre esta postura no me han llevado a nada.
Existe una escultura de Dali que lleva este titulo, pero su
postura es inverosimil en el plano sexual. ;La habra inventado
Beatrice? (El angel cubista es un bluf? Misterio.

Y esta es la pandilla. No percibo ninguna conciencia ni
ningun deseo de aventura estética colectiva; no somos un
movimiento; cada cual camina solo hacia su destino literario;
y, sin embargo, tengo la impresion de que algo invisible nos
une firmemente y para siempre. No sabria decir de qué se
trata. Tal vez el sentimiento difuso de que nos dirigimos hacia
una catastrofe. Tal vez la impresion de que debemos
devolverle un vigor a nuestra literatura o sufrir la humillacién
de que nos sefialen para siempre como a sus asesinos o, peor,
sus sepultureros (matar es sencillo, jpero enterrar...!). Tal vez
la temible presciencia de que algunos nos enfrentaremos al
monstruo de la literatura durante mucho tiempo mientras que
otros se perderan o renunciaran por el camino. Tal vez la
constatacion silenciosa de que somos africanos un poco
perdidos e infelices en Europa, aun cuando parezca que
estamos como en casa. Pero, tal vez, lo que también nos unia
era simplemente la certeza (o la esperanza) de que todo
aquello bien podria acabar en orgia.

Ayer, por lo tanto, después de compartir los chismes del
mundillo y chapotear con alborozo en una insignificancia un



poco cultivada, Musimbwa saco a relucir el verdadero motivo
de nuestra reunion: Elimane.

Solo a Sanza le sonaba vagamente el nombre. Musimbwa
me pidid que contase la historia, cosa que hice ante un
auditorio fascinado, semiperplejo; luego, sin transicion, en el
silencio que sigui6 a mi relato, empezd a leer El laberinto de
lo inhumano. Y, durante tres horas, Musimbwa leyo sin
flaquear. Al final de su lectura, la estupefaccion dur6 un largo
minuto de silencio, luego se abrieron los debates con estrépito.
Se debatid con rabia y desmesura. Con inquina. Soltando
palabrotas.

La discusion se hundid en la noche, aspera, apasionada, sin
concesiones. Me dije que un mundo en el que aun se podia
discutir asi de un libro hasta las tantas no estaba perdido,
aunque fuese consciente de lo que tenia de comico, vano,
ridiculo, quiza hasta de irresponsable, un grupo de personas
charlando de literatura toda una velada. Habia conflictos que
causaban estragos, el planeta se asfixiaba, los muertos de
hambre y los sedientos la difiaban, los huérfanos contemplaban
el cadaver de sus padres; habia toda una poblacion de vidas
minusculas, de microbios, de ratas, el pueblo del sumidero
prometido a la eternidad pestilencial de tuberias inmundas y
embozadas; estaba la realidad; estaba todo ese océano de
mierda fuera, y nosotros, escritores africanos cuyo continente
nadaba por dentro, habldbamos de El laberinto de lo inhumano
en lugar de luchar concretamente para salir de él.

Una noche que habiamos estado examinando el valor real de
la poesia de Senghor hasta la extenuacion, le confesé a
Musimbwa el sentimiento de vergiienza que experimentaba a
veces cuando nos oia hablar de literatura como si nos fuera la
vida en ello o como si fuese la cosa mas importante sobre la
faz de la Tierra. Mi compaiiero, tras un instante de silencio, me
dijo entonces: Te entiendo, Faye, y a veces siento lo mismo.
La sensacion de estar siendo indecente, un poco sucio. Se callo
unos segundos antes de anadir: El caso es que se puede
sospechar que hablamos tanto de literatura porque no sabemos
hacerla, o porque nuestro universo literario esta vacio. Hay



tantos autodenominados escritores que se revelan mas dotados
para comentar la literatura que para escribirla verdaderamente,
tantos poetas que esconden la pobreza de su creacion tras
glosas literarias inteligentes, referencias, una cititis aguda, una
erudicion hueca... Es verdad, Faye, es verdad: pasarnos la
noche hablando de libros, discutiendo del mundillo literario y
de su comedieta humana puede parecer sospechoso, malsano,
aburrido, incluso triste. Pero si los escritores no hablan de
literatura, quiero decir, si no hablan desde el interior, como
especialistas, como asediados y habitados por ella, como
enamorados, como locos, como locas furiosas, esos y esas para
quienes significa lo esencial, por mas que lo esencial se
disfrace a veces de anécdota o futilidad, ;quién lo hara? A lo
mejor es una idea insoportable, asquerosa y burguesa, pero hay
que aceptarla. Eso es nuestra vida: intentar hacer literatura, si,
pero también hablar de ella, porque hablar es también
mantenerla viva, y mientras se mantenga con vida, la nuestra,
por mas inutil o tragicamente comica o insignificante que sea,
no estara del todo perdida. Hay que hacer como si la literatura
fuese la cosa mas importante sobre la faz de la Tierra; es
posible que a veces, pocas pero aun asi, llegue a ser el caso y
que algunos tengamos que dar fe. Somos testigos, Faye.

Estas palabras no bastaron para consolarme, pero las tuve
presentes.

Habiamos seguido debatiendo. Musimbwa y yo
considerdbamos el libro magistral; Béatrice opinaba que era
bastante inteligente; Sanza lo encontrd detestable, aunque le
reconocia algunas fulguraciones geniales; Eva Touré no dijo
gran cosa, pero vi en su mirada que tampoco pensaba gran
cosa. Hacia las tres de la madrugada nos pidi6 que posasemos
para un autorretrato de grupo que enseguida publico en sus
redes sociales con los hashtags #literatura #newgenera tion
#lectura #staytuned #cenaliteraria #laberinto #empode
ramiento #Africa #auboutdelanight #bookaddict #nofilter
#Evafamily

Termind la velada, pero nos seguimos viendo los dias
siguientes en casa de uno u otro, o en bares, para intercambiar



impresiones sobre el libro y confiarnos nuestros suefios de
escritores.



31 de julio

Esta noche he hecho lo que mas miedo me da en el mundo,
Diario: he Illamado a mis padres. Mi madre: ;Tienes
problemas? Yo: No, todo va bien. La madre: ;Seguro? El hijo:
Seguro. Ella: ¢Llamas porque si? El: Si, para ver como os va.
Mi madre: Ay, Latyr, eso si que me preocupa. ;TU estas bien,
seguro?

Cuando nos hacemos una videollamada, mis padres, uno al
lado del otro, sostienen el aparato de tal manera que veo en
pantalla la mitad de la cara de cada uno. Asi que observo el
rostro paterno reunificado. Las sefiales de su envejecimiento
me han estrujado el corazon y me han entrado ganas de cortar
la llamada. Pero eso no habria cambiado nada; también sus
voces habian envejecido: unas grietas profundas en las paredes
del tiempo. Me prometi, como de costumbre, llamarlos con
mas frecuencia. Aunque sabia que no iba a hacerlo. Seguiria
llamandolos raras veces. Mi madre siempre subrayaba,
bromeando, mi escaso espiritu familiar. Bromas amargas: iban
cargadas de una silenciosa acusacion. Mi padre nunca decia
nada del tema y con eso estaba todo dicho. Ninguno de ellos se
explicaba mis largos periodos de silencio. Sin embargo, a mi la
cosa me parecia simple: yo cumplia con el oficio que muchos
niflos deben llevar a cabo frente a sus padres en un momento
de sus vidas: el oficio de la ingratitud.

También estaba la parte de la ingenuidad: que me hacia
creer que disponia de mis padres a voluntad. Si postergaba de
continuo el momento de pegarles un telefonazo era, a lo mejor,
porque, con una confianza ciega, estaba seguro de ir a
encontrarlos de inmediato, y por lo tanto no era necesario
llamarlos todos los dias, ya que el dia de mi regreso definitivo
con ellos estaba al caer. Espejismo de ese dia en el desierto del
exilio. Asi que cada llamada aplazada, bajo la ilusion de
proéximos encuentros que justificaban su anulacidon, marcaba
en realidad un alejamiento més grande. He alcanzado el
estadio terminal de la inmigracion: simplemente ya no creo en
la posibilidad del regreso: me he convencido de su inminencia
y me he persuadido de recuperar el tiempo pasado lejos de los



mios. Estas tragicas esperanzas me dan la vida y me matan en
la misma proporcion: finjo creer que volveré pronto a casa,
que nada habrd cambiado y que podré ponerme al dia. El
regreso que sofiamos es una novela perfecta: una mala novela.

Algo se muere. El mundo que dejé desaparecido en el
momento en que le di la espalda. Crei, por habitarlo y por
haber enterrado mi infancia en ¢l como un tesoro, que se habia
vuelto indestructible por la sola gracia de este don. Crei en su
lealtad eterna hacia mi existencia pasada. Nada mas
quimerico: el mundo antafio amado no firmo6 ningin pacto de
fidelidad. En cuanto me ausenté, se alejo por el tinel del
tiempo. Observo su ruina: lo que me entristece en instantes
como este no es que ese mundo haya sido destruido: ese
mundo estaba vivo, es decir, era mortal; lo que me apena es
que haya sido destruido tan facilmente cuando yo pensaba
haberle proporcionado recursos para aguantar.

El exiliado se obsesiona con la separacion geografica, el
alejamiento en el espacio. Sin embargo, el tiempo es el motivo
esencial de su soledad; y echa la culpa a los kilometros cuando
son los dias los que lo matan. Podria haber aguantado a
millones de kildémetros del rostro paterno si hubiese tenido la
certeza de que el tiempo resbalaria sobre ¢l sin estropearlo.
Pero no se puede hacer nada; las arrugas tienen que aparecer,
la vista tiene que disminuir, la memoria tiene que fallar, las
enfermedades tienen que amenazar.

(Coémo conectar nuestras vidas? ;Por medio de la escritura?
Relato, escrito: invoco la gemelidad, el anagrama absoluto de
esos vocablos en los que se encarna la supuesta potencia de la
palabra. ;Sabran ellos reducir nuestro alejamiento interior? De
momento, la distancia se acrecienta, indiferente al verbo y a
sus sortilegios.

A algunos de los que se han marchado hay que desearles
que no vuelvan jamds, aunque sea su deseo mas profundo: se
moririan de pena. Echaba de menos a mis padres, pero me
daba miedo llamarlos; el tiempo pasaba; y, aunque me ponia
triste no oirlos contarme como les iba la vida, me asustaba atn
mas la idea de que me lo contasen, porque en ¢l fondo sabia



como les estaba yendo realmente la vida. Lo que en toda vida:
se estaban acercando a la muerte. No los llamaba y sufria; los
llamaba y también sufria, puede que incluso mas.

Mis padres querian contarme mil cosas, menudencias felices
o apremiantes, sobre mis inquietos hermanos pequefios, sobre
la situacidn politica general del pais. Pero yo no me veia con
animos para escuchar todo aquello. Sobre la Unica cuestion
importante, guardaban silencio. Ponian cara de poker y yo
ponia cara de poker. Juego sucio. Con un poco de frialdad y
mucha cobardia, abrevié la llamada.



4 de agosto

Mi compafiero de piso, que se negaba a mezclarse con
nuestro cendculo de escritores (mentalmente nos encontraba
demasiado burgueses), habia leido por fin El laberinto de lo
inhumano. Su juicio habia sido lapidario: «dificilmente
traducible», cosa que, en su cuadricula critica, se correspondia
con el maximo elogio.

Me hizo preguntas sobre el libro y el autor. Yo le conté lo
que sabia. La historia lo intrigd, y me dijo que deberia ir a
mirar a la hemeroteca. Si conseguia acceso a ciertos periodicos
de 1938, quiza lograra, creia €l, descubrir algo. Le dije que al
llegar a Paris ocho afios antes ya habia intentado acceder a los
periodicos de la época para buscar un rastro de El laberinto de
lo inhumano. Sobre todo habia querido leer la crénica de
Bolléme (Brigitte) que el Compendio mencionaba en la
entrada de T. C. Elimane. Mis tentativas terminaron siempre
en fracaso. Aun asi, habia descubierto que Brigitte Bolléme,
tras dejar una larga carrera como periodista en La Revue des
deux mondes y publicar algunas monografias, habia entrado a
formar parte del jurado del premio Femina, que presidio desde
1973 hasta su muerte, en 1985.

—Si —dijo Stanislas después de escucharme—, pero ahora que
has publicado un libro del que ha hablado un periddico
importante a lo mejor te abren la hemeroteca con mas
facilidad, ;no?

—No. Fuera del gueto africano no soy nada conocido como
autor. A la hemeroteca se la pela que sea un joven y
prometedor escritor africano al que le han dedicado un articulo
en un periddico importante. Como escritor africano no tengo
ninguna notoriedad literaria en el mundo exterior.

—(Eso es lo que quieres? ;Acceder a la notoriedad literaria
en el mundo exterior?

Si. Ningun escritor africano establecido aqui lo confesara
publicamente. Todos lo negaran, acompafiando su declaracioén
con una pose rebelde. Pero, en el fondo, eso forma parte de los



suefios de muchos de nosotros (para algunos es EL suefio en
si): el espaldarazo del mundillo literario francés (de cuyas
pretensiones nunca estd de mas burlarse y despotricar). Es
nuestra vergiienza, pero es también nuestra gloria fantaseada;
nuestro servilismo y la ilusion envenenada de nuestra
elevacion simbolica. Si, Stan, esa es nuestra triste realidad: el
tenor miserable de nuestro suefio miserable, el reconocimiento
del centro..., el iinico reconocimiento que contaba.

Pero como esto era demasiado desesperado, demasiado
cinico, demasiado amargo, demasiado injusto (o, al contrario,
demasiado verdadero), preferi no contestarle al traductor y me
contenté con decirle lo siguiente, que no era menos exacto:

—Solo quiero escribir un buen libro, Stan, un libro que me
dispense de hacer otros, que me libere de la literatura, un libro
como El laberinto de lo inhumano, ;entiendes?

—Si, entiendo. Pero no te fies de los escritores ni de los
intelectuales africanos, de ciertos reconocimientos. Lo que
acabard pasando, sin duda, es que la Francia burguesa, para
tener buena conciencia, consagrara a uno de vosotros y
veremos de vez en cuando a un africano que alcanza el éxito o
es erigido como modelo. Pero en el fondo, créeme, sois y
seguir¢is siendo extranjeros, independientemente del valor de
vuestras obras. No estdis aqui. Aunque también he creido
entender, y corrigeme si me equivoco (en ese momento pensé
que cuando alguien te dice corrigeme si me equivoco,
probablemente ya es imposible corregirlo), he creido entender
que no sois realmente de vuestro pais de origen. Pero
entonces... ;/de donde?

Se callo, y no para dejar que respondiese. Reflexiond lo que
acababa de decir o lo que iba a afiadir, y no tard6 en retomar la
palabra:

—Que si, ya s¢, algunos lo decis: sois ciudadanos del
mundo... jUniversales! Ah, la universalidad... Una ilusion
mantenida por quienes la ostentan como una medalla. Se la
ponen al cuello de quien les da la gana. Si te la ponen a ti, es
para hacerte suyo. Si no te la ponen, reclamarla llorando no



cambiara nada. Lo unico universal es el infierno. Quemad las
medallas. Y las manos que las sostienen. jArrancad los Gltimos
jirones de la era colonial y no esperéis nada! jAl fuego todas
esas reliquias! jA las brasas, a las cenizas, a la muerte!
iEscribid al petroleo!

—Puede que todo esto que dices dé en el clavo, Stan. Pero
los escritores africanos no lo ignoran. Son seres humanos, no
héroes politicos o idedlogos. Todo escritor deberia poder
escribir libremente de lo que quiera, esté donde esté, sean
cuales sean sus origenes o su color de piel. Lo Unico que
podemos exigir a los escritores, africanos o inuit, es que
tengan talento. Lo demas es tirania. Chorradas.

Stan me mird unos segundos con una sonrisa de
conmiseracion en los labios. Sabia lo que estaba a punto de
decir, y eso fue exactamente lo que dijo al instante: «Eres un
ingenuoy.



5 de agosto

Diario, esta noche han pasado cosas. Béatrice Nanga nos
invitdo a Musimbwa y a mi a cenar. Estuvo como de costumbre:
una mujer fuerte, como dice el cliche.

—Queria veros solo a vosotros —dijo mientras abria una
botella—. Sanza y Eva Touré son interesantes, pero tengo la
sensacion de que con vosotros es distinto. Nos entendemos,
(no?

Dije que si un poco distraido: toda mi atencién la captaba,
como cada vez que iba a casa de Béatrice, un gran crucifijo
que presidia el salon. Mir¢ a Jesus, y se me paso por la cabeza
el mismo pensamiento que me venia siempre cuando lo veia
asi, en la cruz y en plena absorcion del mal de los hombres: Se
esta preguntando qué cojones hace ahi. Habia sonado muchas
veces que lo interrogaba: han pasado dos milenios desde que
sufrid y perecid en esta cruz, Sefior, eso le honra, pero ya ha
visto el resultado; ahora le pregunto: ;/o volveria a hacer?

Ninguna respuesta. Pasamos a la mesa. Béatrice sirvio su
ndole y se puso a hablar enseguida de la suerte que debiamos
reservar a El laberinto de lo inhumano. Consideraba que no
nos lo podiamos guardar en nuestro cenaculo pretencioso de
jovenes escritores, y que habia que intentar reeditarlo para que
el gran publico lo descubriese. Musimbwa se opuso a esta
idea. Se pelearon. Yo evité tomar partido.

Con el postre, el ambiente se relajo y Béatrice puso musica.
Ritualidades, espiritualidades: nos ofrecimos antes que nada a
las sacudidas galvanicas de la noche apenas nubil, verde como
un mango reciente. Luego todo se suavizo; la luna maduro, a
punto de caer del cielo. En brazos de horas algodonosas,
vestibulos de suntuosos suefios que solo conservabamos a
condicion de seguir despiertos. Cada vez se decian menos
palabras en el apartamento. Pronto no hubo mas que —entre los
tintineos de vasos tardios o de risas vaporosas que subian de la
calle, y entre los pocos segundos de prosa impecable que
separaban dos canciones—, no hubo mas que la arcaica palabra:
respiraciones y lentitud, miradas y roces, incitaciones



suspendidas, llamadas, contrafuegos, sefiales ocultas,
lenguajes a la espera del Lenguaje; no hubo mas que las
lucideces de la embriaguez. Oi quiza romperse un vaso que un
cuerpo —;el mio?— habia tirado bailando. A continuacion, no
hubo mas horas; eso fue la verdadera noche.

Entonces paso lo que tenia que pasar: la duena de la casa
propuso o sugirid (a menos que lo exigiese, ya no estoy
seguro) que follasemos. Pero aqui no, dijo. Aqui esta el Cristo.
Venid. Y se dio media vuelta y se dirigié hacia el dormitorio.
Musimbwa dio unos pasos tras ella, como un perro sonambulo.
Yo no me movi. El se detuvo, se giré hacia mi y adivind mis
intenciones.

—D¢jate de idioteces, compafiero. Ahora no. Ven. Por fin
vamos a verle la cara al angel cubista. Le vamos a hacer una
cara nueva. Por fin vamos a saber si se llama Miguel, Djibril o
Lucifer. Un trio fabuloso nos espera. Ven.

Negué con la cabeza y me senté para dar a entender que era
una decision irrevocable. Musimbwa parecid6 dudar medio
segundo, luego me dijo, con un tono de consejo y amenaza al
mismo tiempo: Faye, las mujeres perdonan a veces al que
fuerza la ocasion, pero nunca al que la deja pasar.

—;Rocco Siffredi?

—No.

—Robert Mugabe.

—No.

—Ya sé: jDSK!

—Buen intento. Pero no. Talleyrand.

Acto seguido, puso rumbo a su destino en el dormitorio de
Beéatrice y yo me quede¢ solo en el salon, hundido muellemente
en el sillon, borracho y ligeramente triste, pensando que no
sabia nada de Talleyrand salvo que cojeaba como el diablo y
que se le suponia una gran inteligencia; pasaron unos minutos
y quise cambiar de opinion e ir con ellos, pero el orgullo me
retuvo: habria sido ridiculo, incluso vergonzoso, repensarse



una decisidon semejante, una decision que comprometia mi
honor y mi palabra, porque ya la habia dado; asi que no me
movi y, un instante después, empecé¢ a oir, a intervalos
regulares, pero nunca a la vez, suspirar a Béatrice y resoplar a
Musimbwa, y deduje que los preliminares estaban en marcha,
luego ya solo oi gemir a Béatrice, y sus carnes (sus poderosos
muslos, me imaginaba) asfixiando a Musimbwa, que pese a
todo lograba, de vez en cuando, sacar la cabeza del cepo para
llenarse los pulmones de aire antes de volver a zambullirse en
lo desconocido, en las reservas liquidas de Béatrice que
devoraba con glotoneria, y todo esto lo captaban a la
perfeccion mis oidos, mis ojos: sus dos cuerpos calentandose,
sus respiraciones cada vez mas cortas y brutales, el sudor fino
y los cristales de sal de su piel, si, veia todo esto sin quererlo,
asi que me dije que habia que resistir, que tenia que
tranquilizarme y pensar en cosas que me absorbiesen tanto
como para escapar a los ruidos provenientes del cuarto,
resolucion que parecid que mis amigos se tomaban como una
provocacion, porque apenas habia empezado yo a buscar un
tema en el que evadirme, cuando Beéatrice empezd a gemir y
Musimbwa a jadear y la cama a chirriar y las carnes a
entrechocar produciendo el ruido de dos babuchas golpeando
una contra la otra, y dije mierda, ya estamos, y a partir de
aquel instante intenté concentrarme para encontrar una
cuestion que me divirtiese o me hiciese reflexionar, pero nada
funcionaba, todos los velos con los que trataba de tapar mi
mente se desgarraban como papel de fumar con la presencia
ardiente de Béatrice (que ahi se puso a ulular) y Musimbwa
(que chillaba en lingala poéticas obscenidades de las que
entendia algunas palabras que ¢l mismo me habia ensefiado:
Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko sunga mokili...);
en cualquier caso, funcionan muy bien, me dije, llevan buen
ritmo, nada monotono, variado sin dejar de ser accesible, pero
tienes que recuperarte, Diégane, tienes que despegar la mente
de todo esto, intenta leer, por ejemplo, vuelve a un libro,
venga, y tuve la tentacion de abrir El laberinto de lo inhumano
para perderme en ¢€l, es decir, refugiarme, pero cambi¢ de
opinidon porque sabia que era en vano: no lograria leer con



aquel ruido, que en lugar de disminuir aumentaba de
intensidad: el ruido del amor fisico, la cantinela de los cuerpos
jovenes y vigorosos, la sala de maquinas zumbante del folleteo
radical, y yo lo oia, aquel ruido, lo oia, puedes estar seguro,
Béatrice barritando y Musimbwa aullando Bomanga, Béa,
Bomanga, y yo lamentandome por ser asi, siempre demasiado
timido, demasiado complicado, demasiado retraido, demasiado
distante, demasiado cerebral, demasiado Edmond Teste,
demasiado hundido en una soberbia y estupida soledad;
entonces cerré los ojos, decidido a someterme a mi
sufrimiento, resignado a esperar a que aquello pasase y
terminase, porque todo termina por pasar, todo se escapa, todo
se va, todo se escurre, mavta Pel, dijo el sabio Heraclito; de
acuerdo, me digo, cerremos los 0jos y esperemos que panta
rhei, pero tan pronto como me hube retirado bajo mis parpados
como un nifio bajo su edredon me vino una idea, o mas bien
un ansia, intensa: tenia que matarlos, tenia que entrar en el
cuarto armado con un cuchillo y clavar la hoja en aquel
cuerpo, porque era evidentisimo que en la habitacion no habia
mas que un cuerpo, reunificado por el gran deseo del que me
veia excluido y que por lo tanto debia yo reventar, con
método, paciencia y precision, como un asesino profesional,
en el corazon, en el vientre, en la aorta y otra vez en el corazon
para asegurarme bien de que aquella guarrada pertinaz, que
tanto dafio hace a los hombres, deje de palpitar; luego en el
sexo, y también en el costado; desde luego, evitaria tocarle la
cara porque la cara es territorio sagrado, un templo que
ninguna violencia debe profanar, el Rostro es el signo del
Otro, la imagen de la interpelacion sufriente que dirige, a
través de mi, a toda la Humanidad; por aquella época habia
leido un poco a Lévinas, pero golpearia el resto de aquel
cuerpo hasta que dejase de gozar o gozase rumbo a la muerte,
en los transportes supremos de la epéktasis; hasta ahi llegaban
las ganas de librarme de aquel ruido que me torturaba —
Beéatrice mugia y Musimbwa mugia también— y, precisamente,
para que veais como la providencia divina proveia a mis
lugubres propdsitos, habia un enorme cuchillo colgando de la
pared de la cocina, me bastaba con cogerlo para recuperar el



control de las cosas, y empecé a sonreir con la idea de lo que
iba a suceder, elaboraba complejos escenarios macabros
dignos de la mejor seccion de sucesos, pero entonces, en el
instante mismo en que me disponia a levantarme para ir a
coger mi arma, noté una presencia cerca, viva; volvi a abrir los
ojos y vi ante mi a Jesucristo moviéndose en la gran cruz
clavada en la pared y, por reflejo, aunque no soy cristiano,
aunque soy un animista serere convencido que cree antes que
nada en los pangoles y en Roog Seén (Yirmi inn Roog u Yal!),
me persigné y esperé, curiosamente no tenia miedo, solo
estaba un poco sorprendido, pero creia en las apariciones y en
la manifestacion fisica de la trascendencia, asi que esperé a
que Jesus terminara de desclavarse y de bajar de su cruz, cosa
que hizo con mucha elegancia y agilidad, teniendo en cuenta
las circunstancias, y acto seguido se sentd en el sillon que
tenia yo enfrente, se recoloco la corona de espinas
ensangrentadas que le caia sobre los parpados y me ech6 una
mirada dulce y azul, remanso en el que me refugi¢ al instante;
sin embargo, el cabecero de la cama chocaba con furor contra
una pared, 7o liama ti nzala ésila, Nzoto na yo na yanga,
etutana moto epela, maman, pero yo ya no le daba
importancia, porque solo contaba el que alli estaba, y sin abrir
la boca me hablo, me habl6 por la vox cordis y eso me consolo
de toda la miseria del alma, desterré a la nada mis pulsiones
asesinas, mi desasosiego, mis celos mezquinos, mi soledad;
eran frases simples pero profundas de las que solo ¢l tenia el
secreto; y las escuché a pesar de los gritos que llevaban el
compds del restallar de unas nalgas, escuché al Cristo y
aproveché su enseflanza, sus parabolas que todo escritor
hubiese querido escribir; habld un buen rato, luego se callo y
nos centramos en lo que sucedia en el cuarto, parecia
inminente la nota final sostenida del o6rgano y ya no
distinguiamos qué hacia uno y qué hacia el otro en aquel
concierto de chillidos; miré a Jests y, por una fraccion de
segundo, crei ver en su mirada las ansias de meterse también
¢l en el cuarto, pero debi de imaginarmelo o estar poseido por
el diablo durante aquella fraccién de segundo, porque acto
seguido el Hijo del Hombre dijo que tenia que marcharse, que



otras almas descarriadas requerian su presencia; entonces se
levanto, su luz divina me deslumbrd, le pregunté si necesitaba
ayuda para volver a la cruz que llevaba ocupando desde hacia
dos mil afios, le propuse que lo aupara con las manos, por
ejemplo, pero €l se echo a reir (qué buena y qué balsdmica es
la risa de Jesucristo) y me dijo: Creo que llego, y en efecto
llego, logréd recrucificarse solo, que nadie me pregunte codmo
pero lo hizo, no sé cdmo, a fin de cuentas, es capaz de cosas
asombrosas; en cualquier caso, se reclavd ante mi mirada y, en
el preciso instante en que Béatrice y Musimbwa alcanzaban el
¢xtasis en un estruendo desenfrenado, Jesucristo, antes de que
su rostro volviera a su expresion dolorosa, apasionada y
doblemente milenaria, me mir6 y me dijo (esta vez abrio la
boca): Lo volveria a hacer.

Con estas palabras sublimes, sin darme tiempo siquiera a
hacerle otras preguntas (me hubiese encantado que me
concretase algunos detalles de la transustanciacion, por
ejemplo, o que me describiese las vistas desde la cima del
Golgota), se marcho, y el apartamento se sumergido en un
horrible vacio, el vacio angustioso del mundo que acababa de
abandonar Dios. ;Cudnto tiempo habia transcurrido durante
esta visita? Me es imposible decirlo, igual que era incapaz de
saber la duracion de mi silenciosa inmovilidad en la butaca
tras su marcha. No llegaba ninglin ruido mas del dormitorio.
El cuerpo estaba ya dormido, quizd. O muerto. Ya veremos,
me dije. Luego me puse en pie, cogi El laberinto de lo
inhumano y me fui a casa.



6 de agosto

Despertar confuso. A primera hora de la tarde, me llamo
Musimbwa. Hablamos de la noche anterior y, tal y como me
esperaba, me preguntd por qué no me habia unido a ellos en la
habitacion. Le dije que el ndolée me habia revuelto el
estbmago, me contestd que mentia y que tenia que aprender a
reflexionar menos y follar mas, a lo que yo repliqué:
Reflexionaré sobre eso. Luego nos callamos. Casi le pregunto
por el angel cubista, pero cambié¢ de opinion, convencido de
que Musimbwa se negaria a revelar de qué iba aquello. Asi
que preferi cambiar de tema y le pregunté si tenia algin
contacto bien situado en la hemeroteca. Me prometiod
presentarme a un conocido en unos dias, luego dijo:

—Ya no estoy seguro de querer saber quién fue el tal
Elimane. No deberiamos acercarnos demasiado a los artistas
que nos gustan. Admirarlos de lejos, en silencio: esa es la
elegancia que nos convendria. {|No te parece? El laberinto me
basta, incluso inacabado... Pero entiendo que quieras buscarlo.
Creo que lo acabo de comprender.

—;Qué es lo que has comprendido?

Musimbwa dijo: He comprendido que, en realidad, detras de
la continuacion del libro esta la literatura que ta crees buscar.
Pero buscar la literatura siempre es perseguir una ilusion.
Buscar la literatura es buscar la mierda. Créeme, Faye: buscar
la literatura es, es, pero no acabo la frase, que concluyd con
precipitacion, tristeza o exasperacion: en fin, en fin, en fin.

No insisti y hablamos de otra cosa antes de colgar. Luego
decidi, tras una larga vacilacion, que no le escribiria a
Béatrice. No le habria sabido explicar que, al alcanzar cierto
grado de quimica, el amor fisico se convierte en un juramento
tragico. Dos cuerpos se hablan, se escuchan, se reconocen,
luego, sin querer, sin darse cuenta siquiera, se juran fidelidad
en silencio. Pero como nada es tan injusto como el amor,
resulta que solo uno de los cuerpos hace este juramento
inviolable. Evidentemente, un dia se produce la ruptura; y
entonces el cuerpo comprometido vuelve a estar solo con el



peso de su palabra dada a un recuerdo. Hereda un juramento
mas pesado que un cadaver, pero ningin amigo puede
ayudarlo a librarse de ¢l en plena noche. Vagabundea de
cuerpo en cuerpo con esta carga sin encontrar jamas la paz y
pronto se desespera de no llegar a lograrlo. Sus compaieras
solo existen en comparacion con el ideal desaparecido. En el
cuerpo con el que coincide, la decepcion lo espera con tanta
fatalidad como se espera. Llega un momento en que la
consciencia de esta decepcion garantizada le hace renunciar a
cualquier otra experiencia; pero, mas que la consciencia de
esta desilusion, es la angustia de ser un perjuro, de traicionar
ese juramento que presto ¢l solo a un cuerpo que, quiza, ya lo
ha olvidado, lo que lo retiene en el andén y lo paraliza
mientras el océano del deseo se extiende ante ¢l y lo llama.
Solo, sigue temiendo ser infiel. Para describir el amor de su
madre, que no volvid a encontrar nunca en nadie mas, Romain
Gary hablaba de una promesa del amanecer. Para el amor
carnal, digo, por mi parte, que hay a veces un juramento de la
noche. Yo lo presté a otra mujer hace mas de un afio.

No, no se lo habria sabido explicar a Béatrice Nanga. Me
habria vomitado su risa en la cara.

Esa mujer ya no estd. Su cerradura es fuerte y yo no tengo la
llave. Desde que se fue me da miedo todo cuerpo femenino. Y
hasta mis fantasmas mas profundos ceden ante este fantasma
intransigente. Por mas que desease acostarme con Béatrice, mi
cuerpo la reclamaba. Sin embargo, habia bastado con que se
presentase la ocasion para que mi cuerpo recordase su lealtad
pasada, y se apagase.



Me la encontré en un decorado parisino de cliché: en el
banco publico de una plaza, en el bulevar Raspail, al pie de un
monumento del capitdn Dreyfus con el sable roto. A sus pies
se arremolinaban un montén de palomas. Ella les lanzaba
migas de su sandwich y yo no habia encontrado otra manera
para entablar conversacion que decirle: Alimentar a estas aves
esta prohibido por el ayuntamiento, sefiorita. Ella levanto los
ojos hacia mi, la mirada llena de un tremendo desprecio. Me
dio 1gual el desprecio porque por fin pude verle la cara.
Soporté una réplica directa y me puse a hablar sin transicion
sobre banalidades que abrieron la brecha de un intercambio.
Por entonces estaba leyendo la ultima novela de Kundera. Uno
de los personajes explicaba que los hombres, para seducir a las
mujeres, a menudo mas inteligentes, saldrian ganando si
fuesen insignificantes en lugar de esforzarse y ponerse en
ridiculo tratando de ser brillantes a cualquier precio. Apliqué
la leccion y no intenté deslumbrarla. También me preocupé de
no aburrirla. Entre nosotros, el desfiladero serpentea, oscuro y
peligroso, pero existe. Empecé a recorrerlo y puse toda mi
agilidad en no apartarme.

Ella se fue tras unos minutos. No sabia ni su nombre ni su
numero de teléfono, pero confiaba en probables reencuentros.
No era la primera vez que la veia en aquella plaza cerca de mi
universidad, donde iba a leer a menudo. Daba por hecho que
no seria la ultima. Tres dias después, en el mismo sitio, fue
ella quien me vio en el banco y me interpelo. La discusion fue
mas larga, menos defensiva y, esta vez, cuando nos separamos,
tenia su nombre: Aida. No intercambiamos nuestros nimeros
de teléfono hasta mucho mas tarde, cuando el azar no bastd
para cubrir nuestros reencuentros en aquella plaza, que se
parecian cada vez mas a citas o esperanzas de citas.

Se sucedieron las etapas habituales, casi banales, de los
prolegobmenos de una relacion posible. La primera cena
permitid recoger las informaciones biograficas elementales del
otro. Supe que era fotoperiodista, especialista en
insurrecciones urbanas y movimientos de resistencia
ciudadana; ella descubrio que yo llevaba arrastrando desde



hacia tiempo una tesis de literatura. Ella era mestiza —padre
colombiano, madre argelina— y benjamina de una familia de
tres hijos. Yo era el mayor de cinco hermanos. Ella era vegana;
yo me pirraba por los entrecots poco hechos. Ella votaba
comunista; yo compartia piso con un anarca. Ella queria ser
una gran reportera; yo solo escritor. Los intercambios febriles
de SMS continuaron, sostenidos, a cualquier hora del dia.
Luego vino la segunda cena (vegana), los primeros pudores,
los primeros silencios, las primeras risotadas, quiza las
primeras seriedades. El primer beso puede llegar ahi. No fue
nuestro caso. Jugamos a hacernos esperar. Llegaron las
primeras confesiones. ;Quién fue el primero en decir te echo
de menos? Fui yo. Ella respondié habilmente: yo también,
pero vayamos poco a poco, no aceleremos mas que la musica.
Primer concierto. De la mano por primera vez ante el gran
escenario de la Féte de L’Huma, bajo la bendicion de Manu
Chao. La vida es una tombola, cantaba, y yo, al escucharlo,
pens¢ noniamente, si, es verdad, la vida es una tombola, y a
veces ganamos un milagro: el olor, el cuerpo que se mueve y
nos roza, la voz de una mujer tarareando, Aida, cuya presencia
a nuestro lado en ese momento no la justifica nada, nada, ni la
casualidad ni el mérito ni la esperanza, ni siquiera los suefios
mas complacientes. Llegd nuestro primer beso, lento, perfecto
en el hecho de que nada lo habia impuesto sino su punto de
sazon. Dur6 toda una estrofa, luego se agarro al estribillo en
marcha, como si nada, cuando aquello era todo. Me gustas tu,
el ultimo tema de la actuacidén, acaboé mientras caian la noche
y una lluvia vertical. No necesitamos hablar, decirnos que el
concierto habia sido genial, volver a la sensacidon del beso que
aun nos hormigueaba en los labios, preguntarnos ;adonde
vamos? mientras cogiamos el cercanias. Nos subimos
sabiendo adonde ibamos: el uno hacia el otro, sin decir palabra
pero en una conversacion intensa de dedos entrelazados y de
esbozos de sonrisas tan cargadas que cualquier frase se habria
quebrado bajo aquel peso. Fuimos a su casa. Recuerdo su
melena empapada, mojandole la cara, y la mia, una vez
deshicimos el amor en fragmentos centelleantes y nos
rodearon como los anillos a un planeta.



Las verdaderas metamorfosis ontologicas no son tan
numerosas como creemos en el decurso de una existencia. Yo
he experimentado dos y la lectura de EI laberinto de lo
inhumano solo fue la segunda. En materia de crisis mistica,
Pascal tuvo su Noche de fuego y Valéry su Noche de Génova;
en mi caso fue la primera noche de amor con Aida. Ninguna
persona atenuard jamas el fulgor de esa verdad en mi; ni
siquiera el velo del tiempo. Aquella noche, me prosterné en la
luz y presté juramento. Prometi la fidelidad de mi alma a otra.
Lo hice solo.



10 de agosto

Me pasé el dia en la hemeroteca, donde un conocido
influyente de Musimbwa habia podido obtener una
autorizacion. Me quitaron el teléfono en la entrada, pero tomeé
notas. Lei la cronica de B. Bolleme, de la que tenian un
ejemplar disponible en los archivos. Relei El laberinto de lo
inhumano a la luz de lo que supe por los criticos de la época y
por la crénica de aquella periodista.

La editorial Gemini acaba de publicar una asombrosa primera novela
cuyo autor seria un hombre de color, un africano de Senegal. El libro se
titula El laberinto de lo inhumano, su autor se llama T. C. Elimane.

Seamos francos: nos preguntamos si esta obra no sera la de un escritor
francés bajo pseudonimo. Deseamos que la colonizacion haya producido
milagros de instruccién en las colonias de Africa. Sin embargo, ¢cémo
creer que un africano haya podido escribir asi en francés?

Y ese es todo el misterio.
Pero ¢ de qué trata este libro que requiere una continuacién?

Nos cuenta la historia de un rey sanguinario, una especie de Neron
negro que [...]

Ahora queda por descubrir quién se oculta tras este extrafio nombre: T.
C. Elimane. Si se trata, lo que es poco probable, de uno de los negros de
nuestras colonias, habra que empezar a creer en la tremenda magia que se
les supone.

B. Bolleme

La Revue des deux mondes



11 de agosto

Tal vez el silencio fue la respuesta de Elimane a este asunto.
Pero ;qué es un escritor que se calla?

La Revue des deux mondes sefalaba en su publicacion de ayer la
aparicion, en una pequefna editorial que comienza su andadura, de «una
asombrosa primera novela cuyo autor seria un hombre de color, un africano
de Senegal».

En nuestro caso, nada de condicional escéptico: este libro admirable, El
laberinto de lo inhumano, €s la obra maestra de un Negro: todo es africano
hasta la médula [...]

Porque el sefor Elimane es muy poeta y muy negro. [...] Bajo los
horrores aparentes que la obra describe, se encuentra en realidad una
profunda humanidad [...]

Este autor, de quien el senor Ellenstein, su editor, nos ha dicho que
apenas tiene veintitrés afos, contara en nuestras letras. Atrevamonos a
decirlo: a la vista de su juventud y del estallido pasmoso de sus visiones
poéticas, lo que tenemos aqui es una especie de «Rimbaud negro».

Auguste-Raymond Lamiel

L’Humanite



Hace un afio experimenté la felicidad de los dias, la plenitud
de las semanas, el jubilo ardiente de los grandes comienzos: vi
que me iba a enamorar y rogué¢ que la caida durase
eternamente. Aida me advirtid, a tiempo segun ella, del peligro
que corria. Pero aquel «a tiempoy, evidentemente, llegaba muy
tarde: hacia ya mucho que la amaba cuando me dijo que no se
podia permitir el lujo de las ataduras. Dijo: Mi trabajo me
llevard a otros lugares, quizd durante mucho tiempo; me
marcharé.

Era sincera, es decir: cruel. Yo la amaba con el furor de un
niflo incapaz de encontrar el idioma de las emociones, una
colera de la que no sabia quién de los dos era el objeto. Como
cada dia con ella, o cada noche, podia ser la Gltima, la vivia
con exaltacion, dolor y, a veces, aun cuando luchase contra
este sentimiento, esperanza: de que se quedase junto a mi en
lugar de irse a fotografiar a cualquier lugar del mundo los
resplandores de una revolucion. La mas grande de todas se
desarrolla ante tus ojos: me enamoro de ti, mirame. Ella
desviaba la mirada. Yo hacia caso omiso y me negaba a
desistir.

Un dia, desesperado o loco de esperanza, pronunci€ las dos
palabras fatidicas. Nada, ni siquiera un prudente yo también,
ni siquiera un mordaz yo tampoco, les hizo eco. Aida no
respondid y yo sabia que era injusto reprocharselo: habia
aceptado que no hubiese garantias en materia de reciprocidad.
Creo incluso, para ser totalmente sincero, que en el fondo me
encantaba la incertidumbre de aquella espera. A lo mejor era
un masoquista del amor, uno mas. Jugaba en la pista de los
sentimientos un partido de tenis con un adversario invisible.
Yo mandaba mis «te quiero» por encima de la red.
Desaparecian en la noche del otro lado; ignoraba si me los
devolveria —y era precisamente del suplicio de esta duda de
donde sacaba un oscuro placer—. Porque incertidumbre no
significaba desesperanza; y del silencio de Aida, como del
caos primigenio, podia surgir, en unas pocas palabras, la luz de
la vida. Tenia bastantes pelotas. Me las reservaba. Estaba
dispuesto a una maratén de partidos.



No se celebraron. Una noche, Aida me anuncid que se iba a
Argelia, su pais materno, por una revolucion historica,
popular. De repente nos quedaban seis meses por vivir. Lo
asumi como asume uno la deteccidon de un cancer demasiado
avanzado para tratarlo. Fue aquella noche cuando, en secreto,
emprendi la escritura de Anatomia del vacio. Una novela de
amor, una declaracién de despedida, una carta de ruptura, un
ejercicio de soledad: era todo esto a la vez. Durante tres meses,
escribi, y continuamos viéndonos. ;jPor qué? La idea de que
estuviese en la misma ciudad sin verla me resultaba mas
insoportable que la de nuestra separacion venidera. Me
gustaba amarla, me gustaba amar, amare amabam, me gustaba
amandola, la amaba mirandome amarla. Vertiginosa mise en
abime de una existencia repentinamente reducida a una sola de
sus dimensiones. No era un empobrecimiento, sino una
concentracion de mi ser, consagrado por entero a una sola
cosa. Si me hubiesen preguntado en aquel momento qué hacia
en la vida habria respondido con una modestia orgullosa y
tragica: no hago mas que estar enamorado. Vivia ya sellado; y
un cuerpo sellado es una servidumbre ciega.

Habia escrito Anatomia del vacio en mi fuero interno, en
muy poco tiempo. La envié a la pequefia editorial. Me
respondieron tres semanas después, para mi gran sorpresa
(porque no solian responder nunca antes de tres meses, como
minimo), que deseaban sacar el texto cuanto antes. Tres dias
antes de que Aida se marchase, publiqué Anatomia del vacio.
Se la habia dedicado. Eso no la retuvo. Se march6 a cubrir la
revolucion de Argelia. Le habia pedido, antes de irse, si
podiamos mantener el contacto. Respuesta bartlebiana:
preferia no hacerlo. Aunque no nos lo confesasemos, me habia
dicho, mantener el contacto supondria que esperabamos que
un dia fuese posible una historia entre los dos. Sin embargo,
ella no queria que nos impidiésemos amar en otros lugares,
amar otros rostros. El que yo queria era el suyo, pero por
amor, o debilidad, respeté su eleccion. Borro sus cuentas en las
redes sociales, cerro su bandeja de mail, me dijo que una vez
llegase sobre el terreno se cambiaria el nimero y que era inutil
escribirle. Le dije que si a todo. Era ella quien siempre habia



llevado la voz cantante. Un buen dia, por tanto, me quedé solo
en una pista con el fantasma de la musica y el recuerdo de mi
pareja de baile disipado en el viento. No hubo gradacion en la
soledad, para la cual nunca estamos suficientemente
preparados: fui lanzado de inmediato a su fondo. Pero yo habia
prestado juramento.



13 de agosto

Elimane fue una especie de primer hombre que, expulsado
del paraiso, no pudo encontrar refugio sino en aquel mismo
paraiso, aunque en su cara oculta. En su reverso. ;Y cudl...
cual es el reverso del paraiso? Hipotesis: el reverso del paraiso
no es el infierno, sino la literatura. Significado: a Elimane no
le quedaba otra que morir (/0 resucitar?) por la escritura
después de que lo hubiesen matado como escritor.

Hay que ser un socialista socarron como Auguste-Raymond Lamiel para
ver en El laberinto de lo inhumano la obra de un «Rimbaud», aunque sea
negro. Este libro es la baba de un salvaje que, tomandose por el maestro
artificiero de una lengua cuyo fuego sutil a duras penas domina, acaba por
quemarse las alas.

[...] La barbarie de los africanos solo es imaginaria: la hemos podido ver
en el frente, durante la Gran Guerra, en esas aguerridas pero terribles
falanges de negros que horrorizaron a los alemanes pero también a los
franceses; la constatamos de nuevo en EI laberinto de lo inhumano. Africa ya
nos daba un poco de miedo. Ahora directamente nos repugna. La
colonizacién debe continuar, y la cristianizacion de esas almas
desgraciadas y condenadas debe proseguir. De lo contrario, tendremos
mas libros de este estilo.

[...] Todas esas paginas sin gracia demuestran que la civilizaciéon aun no
ha penetrado en las venas de esos negros, que solo sirven para saquear,
devorar, asar, quemar, emborracharse, fornicar, idolatrar arbustos, matar

[...]
Edouard Vigier d’Azenac

Le Figaro



14 de agosto

Sanza nos ha invitado a su casa esta noche. He ido sin tener
realmente ganas, pensando en la vanidad de lo que escribia yo,
en la mentira de lo que escribia, en la distancia entre lo que
escribia y la vida. Siga D. tenia razon: desde el pedestal de mis
discursos sobre lo que era o debia ser la literatura, me lanzaba
en grandes vuelos de halcon por encima del mundo; pero no
eran mas que vuelos de desfile y no de combate, de
entretenidas exhibiciones circasianas en lugar de luchas a
muerte. Me resguardaba tras la literatura como tras un cristal o
un escudo; y al otro lado estaba la vida: su violencia, su
cuerno, sus golpes de ariete en el estdmago. Haria falta
descubrirse y plantar cara, aguantar listo para encajar los
trancazos y, quiza, para darlos. Iba a hacer falta, sin duda, un
poco de valor; nada de regateos, nada de trucos, nada de
acuerdos; solo valor. Era el precio.

En casa de Faustin Sanza no he participado mucho en la
conversacion, que me ha parecido insipida. Béatrice apenas si
me ha saludado, luego nada mas el resto de la velada. Todos
parecian tener la cabeza en otro sitio. Sanza ha intentado
lanzarnos algunas azagayas polémicas, pero han resbalado
sobre nuestra coraza de indiferencia y hastio. Eva Touré no ha
hecho ninguna foto para Instagram. Todo iba mal dado esta
noche. La abreviamos. Beéatrice me ha fulminado con la
mirada antes de marcharse en Uber. Eva ha llamado a su taxi
personal. Musimbwa y yo nos hemos marchado a pie. De
camino, le he contado mis descubrimientos en la hemeroteca.
Me ha preguntado si iba a ir a Amsterdam. Le he dicho que era
probable.

—Todo esto merece un libro —dice—. Lo sabes. Me habria
encantado acompafiarte en esta aventura, pero no puedo. He
reflexionado mucho en los ultimos dias. Es otro libro el que
tengo yo en mente. Vuelvo a la RDC. No sé si estoy
preparado, pero debo ir.

S¢ que en ese momento tendria que haber dicho alguna cosa
solemne, reconfortante o hermosa, o simplemente una broma



que aligerase el peso del instante, pero no se me ha ocurrido
nada: no he despegado los labios y el instante ha conservado
su peso de silencio. Nos hemos ido cada uno hacia su libro.

Musimbwa raramente hablaba de su pais natal. Yo solo
sabia que habia huido de la guerra, de nifio, con una tia suya,
fallecida el afo anterior. Nunca me habia contado las
circunstancias de su huida, de sus padres, de su vida antes de
Francia. Un dia le habia preguntado por qué nunca evocaba
directamente su pasado. Nunca olvidaré su respuesta:

—Porque de Zaire no tengo mas que recuerdos tristes. He
pasado alli los momentos mas felices de mi vida. Pero pensar
en ello siempre me pone triste. Su recuerdo me confirma que
no solo son pasado, sino que estan destruidos por completo, y
con ellos todo un mundo. De Zaire no tengo mas que
recuerdos tristes. Los malos, claro. Pero también los buenos.
Me refiero a que nada entristece a un hombre como sus
recuerdos, aun cuando sean felices.

No me habia vuelto a atrever a hablarle de ese periodo de su
vida. Aunque notaba que encerraba las claves de los enigmas
de su obra. En todos sus libros, por ejemplo, habia un
personaje sordo, o potentes metaforas de la sordera. Nunca se
explico sobre este tema, pero yo tenia la intuicion de que, en lo
que a Musimbwa se referia, todo estaba ahi.

Caminamos juntos. Fue €l quien interrumpi el silencio:

LA partir de qué momento te convertiste en escritor, Faye?
(Sabrias identificar un acontecimiento del que dirias, con
perspectiva: este es el origen de la escritura en mi?

—Es dificil decirlo. Tal vez mis lecturas. Pero no sé si eso
cuenta. No tengo un relato fundacional potente. No como el de
Haruki Murakami, por ejemplo. ;Sabes el origen fabuloso de
su vocacion de escritor? ;No? Estd en un partido de béisbol.
Una pelota surca el aire con pureza y armonia, Murakami
observa la trayectoria perfecta de esa pelota y sabe al verla lo
que tiene que hacer, en qué va a convertirse: en un gran
escritor. Esa pelota fue su epifania literaria, su sefial. Yo no he
tenido pelota. No he tenido ninguna sefial. Por eso digo que mi



origen como escritor son mis lecturas, creo. ;Y ti por qué te
hiciste escritor?

Me dijo que si. Pero llegamos al cruce donde nuestros
caminos se separaban y no pudo (o no quiso) decirme mas
sobre el origen de su vocacion. Se limitd a preguntarme cudl
seria la proxima etapa de mis investigaciones. Le respondi que
aun no lo sabia con certeza, aunque era probable que pronto
fuese a visitar a Siga D. en Amsterdam. El tenia planeado salir
hacia la Republica Democratica del Congo en una semana.
Queria presentarse alli con los menos preparativos posibles.
Casi a la aventura, dijo sonriendo. Pero aquella sonrisa me
entristecio un poco.

Nos prometimos vernos una ultima vez antes de que se
marchara, para beber como nunca y leer a nuestros poetas y
novelistas favoritos. No habia otra manera, nos dijimos, de que
dos jovenes escritores que se habian hecho amigos y estaban a
punto de precipitarse a lo desconocido pudiesen despedirse
convenientemente. Creo, sin embargo, que sabiamos en el
fondo que aquella borrachera literaria de despedida no tendria
lugar jamés. Fue la altima vez que nos vimos hasta mucho
después. Solo habiamos fingido creer en esa proxima reunion
para aligerar la manera en que se acababa aquella otra. Desde
luego que nos llamariamos, pero no nos volveriamos a ver.
Cuando nos reencontrasemos, seriamos otros hombres. Tal vez
nos habriamos convertido en hombres, sin mas.

Llevamos unos dias oyendo que el hoy por hoy famoso El laberinto de lo
inhumano, de M. Elimane, en la editorial Gemini, es una ilustracion de la
civilizacion africana. Adversarios ideoldgicos cuyas respectivas lecturas se
oponen en todo coinciden por lo menos en lo siguiente: el libro es africano.
Por nuestra parte, no pueden estar mas equivocados: este libro es todo lo
que se quiera menos africano.

Esperabamos mas color tropical, mas exotismo, mas penetracién en el
alma puramente africana [...]. El autor es leido. Pero ,donde esta el Africa
auténtica en todo esto?

El mayor punto débil de este libro es ser excesivamente poco negro. Y
es una lastima que un autor manifiestamente dotado haya preferido
encerrarse en un vano ejercicio de estilo y de erudicion antes que dejarnos



escuchar lo que nos habria interesado mucho mas: los latidos de su tierra.
Esperemos que retumben en su proximo libro, que deberia ser el
desenlace de E! laberinto de lo inhumano.

Tristan Chérel

La Revue de Paris



15 de agosto

(Qué podemos saber realmente de un escritor?

En vista de las numerosas y dispares reacciones que suscita El laberinto de lo
inhumano, hemos querido conversar con Charles Ellenstein y Thérése Jacob.
Estos dos jovenes editores fundaron y dirigen Gemini, el sello que publica la

controvertida novela.

Brigitte Bolleme: Se comenta que E! laberinto de lo inhumano es el libro
de un autor enmascarado...

Charles Ellenstein: En Paris se comentan muchas cosas. De hecho, a
menudo son ustedes, los periodistas, quienes las comentan. No todas son
ciertas. Todos los autores llevan mascaras. Si quiere usted hablar del rumor
que asegura que el libro no lo escribié Elimane, sino un autor establecido
que habria adoptado un alias, es ridiculo.

BB: ;Por qué?

Thérese Jacob: Porque existe. Elimane existe.

BB: ;Y de verdad es africano?

TJ: Es africano de Senegal, como se indica en la contraportada del libro.
BB: Por lo visto tiene la misma edad que ustedes, mas o menos...

CE: No exageramos en nada: es un poco mas joven. De todas formas,
no es la edad lo que hace al escritor.

BB: ;Donde esta? ¢ Por qué no esta aqui, con ustedes?

CE: Es un solitario. Sabe, ademas, que el hecho de ser africano lo
expondria a toda clase de comentarios, y no muy amables.

BB: Esta obra suscita mucha pasién entre la prensa, sobre todo por la
figura original y misteriosa de su autor. Como comprenderan, habria que
demostrar que es T. C. Elimane quien la escribié... Su silencio arroja una
sombra sospechosa sobre su trabajo.

TJ: Elimane es consciente, y es un riesgo que esta dispuesto a asumir.

BB: ;Podrian por lo menos ustedes contarnos un poco mas sobre él?
¢A qué se dedica? ¢, Como lo conocieron? § Como es? ;Donde vive?

CE: Lo conocimos en una cafeteria, por casualidad, el afio pasado. Es
una cafeteria a la que vamos a menudo, y donde siempre veiamos a
Elimane en una de las mesas, escribiendo con furor, sin prestar atencion a
nada ni a nadie. Se veia que era escritor. Esas cosas se notan. Un dia



entablamos conversacién. Elimane es un hombre arisco del que cuesta
ganarse la confianza. El manuscrito nos gustd. Asi empezé la aventura de
este libro.

BB: ;Qué piensa él del alboroto alrededor de su libro?

TJ: A mi no me parece que sea para tanto. En cualquier caso, él no se
fija en eso, que yo sepa. No es algo que le interese.

BB: ;Qué le interesa?
TJ: Lo que deberia interesarle a todo escritor: escribir. Leer y escribir.

BB: ;De verdad es africano? Perddn por insistir, pero comprenda que
para nuestros lectores no es comun que un africano...

TJ: ¢,... escriba asi?

BB: ... escriba, a secas. Y dé tanto que hablar en el mundillo literario.
Por otra parte, ¢sabe usted que Auguste-Raymond Lamiel, en L’Humanité,
ha apodado a Elimane el «Rimbaud negro»?

TJ: Suya es la libertad y la responsabilidad de esa comparacion.
BB: ;Podemos esperar ver a T. C. Elimane en un futuro?
CE: Todo dependera de él. Pero me sorprenderia.

La entrevista termina asi. Cuesta decir qué hay que pensar de todo esto.
Charles Ellenstein y Thérese Jacob intentan guardar el secreto de la identidad de
su misterioso amigo. He aqui la paradoja: sabemos un poco sobre él, pero su

misterio permanece integro.

B. Bolleme

La Revue des deux mondes



18 de agosto

(Qué se puede saber realmente de una obra?

Al leer ciertos comentarios a propdsito de El laberinto de lo inhumano, no
cabe duda: es el color del escritor lo que molesta. Es su raza lo que
escandaliza. El sefor Elimane ha aparecido demasiado pronto, en una
€poca que aun no esta preparada para ver a los negros destacar en todos
los campos, incluido el de las Artes. Puede que llegue ese dia, ¢quién
sabe? De momento, el sefior Elimane tiene que ser un precursor valiente,
un ejemplo. Tiene que mostrarse, hablar y demostrar a todos los racistas
que un negro puede ser un gran escritor. Desde aqui le mandamos nuestro
apoyo mas firme y fiel. Ponemos nuestras columnas a su disposicion.

Léon Bercoff

Mercure de France



19 de agosto

Le escribi un mail a la Arafia Madre. Estaba listo para ir a
verla a Amsterdam. Ella me respondi6 de inmediato: Te
espero, Diégane Faye.

Cogi los billetes de tren para el fin de semana siguiente,
viva la beca de la Republica.

A continuacion, busqué algunas fotos de Brigitte Bolleme
en Internet. La mayoria eran de los afios setenta, década
durante la cual Bolléme, jurado influyente del premio Femina,
entrada en la sesentena (nacio en 1905), accedid a las cumbres
literarias y mediaticas. En las fotos, Brigitte Bolleme miraba
siempre directamente al objetivo, como si quisiera, con esta
mirada franca, mandar un mensaje hacia el futuro.

El laberinto de lo inhumano o la verdadera fuente
de una impostural
por Henri De Bobinal

Profesor de etnologia africana en el College de France

Pasé varias temporadas en Africa, y mas en concreto en la colonia de
Senegal, entre 1924 y 1936. Durante una de ellas, entre 1929 y 1934,
descubri y estudié a un extrafio pueblo, los basari. Pasé bastante tiempo
con los basari como para afirmarlo con seguridad: la obra de T. C. Elimane
es la vergonzosa reescritura de uno de los relatos de la cosmogonia basari.
La trama de E! laberinto de lo inhumano reproduce a grandes rasgos,
mezclando episodios novelescos, el mito fundador de este pueblo. Escuché
este mito en 1930.

Cuenta como un rey antiguo fundo6 el reino basari. Este rey, cruel y
sanguinario, quemaba a sus enemigos y a veces a sus propios subditos.
Luego mezclaba la carne con abono para plantar arboles cuyos frutos lo
hacian mas fuerte. En poco tiempo, aquellos arboles se convirtieron en un
inmenso bosque, y el rey tuvo suficientes frutos para reinar de por vida. Un
dia, mientras se paseaba solo por el bosque, el Senor se topd con una
chica (o una diosa: se dice igual en el idioma basari) de cuya belleza quedé
prendado. La mujer-diosa se internd en el bosque, el rey la siguio¢ y acabé
perdiéndose. Vagd durante afos, entre los arboles que habian crecido
gracias al macabro estiércol del rey. Entonces le tocé enfrentarse a sus
antiguos crimenes, porque en cada arbol le hablaba el alma de una



persona quemada viva. El rey llegé a rozar la locura, y entonces, en el
instante en que iba a morir, tras haber escuchado el relato de cada arbol, la
mujer-diosa reaparecio y le devolvid la cordura y la vida. Acto seguido
salieron los dos del bosque. El rey creia llevar afios desaparecido, pero una
vez fuera del bosque se reencontré con su corte y sus subditos le dijeron
que solo se habia ausentado cuatro o cinco horas. El rey comprendio
entonces que los dioses lo habian puesto a prueba. Se cas6 con la mujer-
diosa y rebautiz6 a su pueblo como «basari», que significa «los que
veneran a los arboles».

Le conté este mito extraordinario a Marcel Griaule y a Michel Leiris
cuando visitaron la regién basari en 1931, al frente de la célebre expedicion
etnolégica Dakar-Djibouti. Se quedaron fascinados. De hecho, Leiris me
citd vagamente en El Africa fantasmal.

Ya ven las preocupantes semejanzas entre el mito y el libro del sefor
Elimane. Esta claro que ha reescrito, casi sin cambiar nada, este relato. A
esto se le llama plagio. Es posible que lo haya hecho con una intencion
noble (dar a conocer la cultura basari), pero entonces, ¢por qué no hace
alusién a ese pueblo que quiza es el suyo? ¢ Por qué escribe como si solo
le debiese esta historia a su imaginacion o a su talento?

Apelo a la honestidad del sefior Elimane, pues. Si conserva algo de ella,
le honraria reconocer publicamente su culpa. Sin duda no saldra purificado,
pero si engrandecido, desde luego. Y, con él, el pueblo basari.

Henri de Bobinal



21 de agosto

Stanislas y yo estdbamos almorzando en un paquistani
cuando me dijo, mientras se terminaba sus samosas:

—Se me olvido contarte una cosa. Ayer estaba hojeando el
Diario de Gombrowicz. Era principios de los afios cincuenta.
Por entonces vivia en Argentina, igual ya lo sabes. En una
entrada, escribe: «Sabato me ha presentado a un escritor
africano recién llegado. Un tipo extrafio. Voy a ver qué tal su
libro. Sabato me lo ha regalado.» Dos paginas mas adelante
habia leido el libro en cuestion. Mira qué escribe: «Terminado
el libro del africano. Uno se pierde en su Laberinto (por
inhumano que sea) con gusto, a pesar de tanto virtuosismo
fatil de sabelotodo.» A lo mejor es una coincidencia. A lo
mejor habla de otro texto, de otro africano. Pero aun asi:
Laberinto... inhumano. Hay una posibilidad de que... ;Sabes
si Elimane estuvo en Buenos Aires en los afios cincuenta?

—No lo s€. Aun no lo s€. Pero Siga D. lo debe saber. Ella me
lo dira.

El articulo del sefior Henri de Bobinal acaba de confirmarlo: el asunto
Elimane no ha hecho mas que empezar. En efecto, intrigado por la
intervencion de su colega de etnologia, Paul-Emile Vaillant, titular de una
catedra de literatura en el Collége de France, nos contacto tras la lectura
del libro del sefor Elimane.

El erudito estaba asombrado de encontrar «fusiladas literarias» tan
sutiles como evidentes. Ha descubierto en el propio texto como un gran
forro, frases escritas calcadas, extraidas de autores europeos, americanos
y orientales del pasado. Ningun gran texto parece haber escapado a la
reescritura, desde la Antiguedad hasta la época moderna [...]

El sefnor Vaillant ha condenado, claro esta, semejante proceder, pero
también dice haber quedado impresionado por la capacidad del autor de
poner todos esos fragmentos de libros uno tras otro, mezclarlos en su
propia prosa y en el relato de una historia original, y que, sin embargo, el
texto no se volviese incomprensible.

Albert Maximin

Paris-Soir



22 de agosto

Ultimo dia de Musimbwa aqui antes de su vuelta a la RDC.
Me telefone6 y enseguida lo comprendi: estaba
experimentando ese miedo subito que calienta el pecho la
vispera de los grandes viajes. Sin embargo, su aprension me
tranquilizd: significaba que el viaje inminente respondia a una
verdadera /lamada. Me dijo que le habria gustado llevarse E/
laberinto consigo, luego me dese6 buena suerte en mi
busqueda de T. C. Elimane. Le di las gracias, después le
supliqué que no escribiese el enésimo /ibro sobre el regreso al
pais natal. E] me prometié evitar ese inmundo lodazal que el
exilio abria a los pies de todos los escritores que creian volver
a casa. Nos reimos, y ahi quedo la cosa. Nos dijimos adios.
Colgamos.

Entonces abri mi ordenador y empecé a reseguir El/
laberinto de lo inhumano. Les segui la pista a las palabras,
como un perro de caza, un detective, un celoso. Desplegue mi
seguimiento de escriba en el corazon molecular de la frase de
Elimane. No volvi a copiar el texto. Lo escribi; soy el autor,
como el Pierre Menard de Borges fue el autor del Quijote.
Cuatro horas después habia acabado. Envié¢ el archivo por
correo a Musimbwa con estas palabras: «para el camino». El
respondi6 de inmediato: «Estds chiflado, colega, pero
gracias.» Entonces me fui a comer al restaurante africano. El
koriste se afanaba con unos éxitos de moda. Eso me puso triste
y me sorprendi, mientras me comia mi mafé, echando de
menos la vieja y monotona balada mandinga.

Hay que reconocerlo: T. C. Elimane, cuyo libro tanto nos habia gustado,
es un plagiador. A pesar de todo, seguimos diciendo que nos encontramos
ante un autor de gran talento, independientemente de lo que piensen
imbéciles como Vigier d’Azenac. ¢Acaso toda la historia de la literatura no
es sino la historia de un gran plagio? ¢Qué habria sido Montaigne sin
Plutarco? ¢;La Fontaine sin Esopo? ;Moliére sin Plauto? ¢ Corneille sin
Guillén de Castro? Tal vez el verdadero problema es la palabra «plagio».
Sin duda, las cosas se habrian desarrollado de otra manera si en lugar de
eso se hubiese empleado el término mas literario, mas erudito, mas noble,
en apariencia al menos, de «innutricion».



El laberinto de lo inhumano deja bastante a la vista sus préstamos. Ese es
su pecado. Puede que ser un gran escritor no consista mas que en el arte
de saber disimular sus plagios y referencias [...].

Auguste-Raymond Lamiel

L’ Humanité



23 de agosto

Esta noche he sofiado con Elimane. Me decia: ;Qué haces ti
aqui, en este viaje en Orbita alrededor de la soledad y del
silencio, qué haces aqui? S¢€ que le he respondido algo bonito:
una frase espiritual y desesperada, de esas que solo te
encuentras en un suefo, o al final de una carta de Flaubert, o
en boca de algunos taxistas senegaleses que, en pleno atasco,
entre una maldicion grosera y un escupitajo por la ventanilla,
profieren luminosas maximas filosoficas. Era una frase de ese
tipo, lo sé. Evidentemente, al despertarme la habia olvidado.
Eso me ha dejado triste todo el dia.

La editorial Gemini acaba de retirar de la venta todos los ejemplares de
El laberinto de lo inhumano. También ha anunciado que, tras indemnizar a
ciertos autores plagiados, echara el cierre.

Charles Ellenstein y Thérése Jacob, los dos fundadores de la editorial,
no han dicho nada sobre T. C. Elimane. El autor se habria manifestado
sobre «su» escandalo mediante su ausencia, su estridente silencio. [...]

En el mundillo literario, la mistificacion divierte y molesta a partes
iguales: en cuestion de semanas, desaparece. Los criticos se han dejado
engafar. T. C. Elimane, en cierto modo, ha arrojado una sombra de duda
sobre su credibilidad, su seriedad, y tal vez sobre su cultura.

La cosa es mas indignante si se confirma que el tal T. C. Elimane es
africano. Porque entonces habria infligido un rotundo agravio a los
depositarios de una cultura que pretendio civilizarlo.

Esperemos que algun dia se sepa la verdad sobre este escandalo.
Jules Védrine

Paris-Soir



24 de agosto

Stanislas se ha ido a pasar unos dias en Polonia. Todavia le
queda familia. Me ha pedido que lo tenga al tanto de mis
pesquisas sobre Elimane.

Como estoy solo, he invitado a Béatrice Nanga a cenar. Ha
sucedido lo que me temia: ha aceptado. Ha llegado y los
primeros minutos han sido espantosos y han dispuesto el
camino para un largo calvario de malestar. Nos han pasado por
delante varios angeles, en absoluto cubistas. Me ha preguntado
si tenia noticias de Musimbwa. No, ;y ti? No. Espero que
haya llegado bien. Yo también. Nuevo silencio. He vuelto a
servir bebida. He vaciado mi vaso enseguida. ;Pasamos a la
mesa? Si. He servido. Ella ha probado y no ha dicho nada. Yo
me he hundido hasta el fondo en la silla. Pero eso no ha
servido de nada: habia que hablar y la palabra podia ser dura,
hiriente. Las cartas sobre la mesa, como se suele decir. Le he
soltado, sin pafios calientes:

—(Estas enfadada conmigo por no haber entrado en tu
habitacion la ultima vez, Béa?

—No eres el tnico hombre sobre la faz de la tierra —me ha
respondido, burlona—. Y el que si que entr6 esa noche estaba
sobradamente dotado por la naturaleza, ademas de saber lo que
se hacia. Ya debiste de oirme. —Ha clavado sus ojos en los
mios, una mirada que pretendia ser cruel, que creia que era
cruel, pero que a mi solo me parecia triste—. Pero estoy
enfadada contigo, si. Aquello no iba solo de cuerpo ni de
deseo.

—De qué iba, entonces?
Se ha lanzado hacia mi como un torpedo.

—Nunca te haces cargo de lo que piensas. Siempre hablas de
matiz, de complejidad. ;T te crees que el pensamiento es eso,
ser inteligente, ser listo? Tanto sobre los temas mas serios
como sobre los mas ordinarios, tu pensamiento €s un vaivén
constante. Quieres. Pero, pensandolo bien, no quieres. Crees y
dudas en la misma frase. jUna vida de tal vez! ;Eso es lo que



quieres? Nunca sabemos lo que piensas. Para ti, el mundo es
una fina linea entre dos abismos. Al principio, si, aquella
noche, cuando vi que no venias, me enfadé¢ contigo; me
decepciond porque yo te tenia ganas y tu decias que también.
Pero, tras reflexionar, lo frustrante es tu actitud general en el
mundo o ante el mundo. ;Qué te importa, a ti? ;A qué deseo
obedeces? ;A qué eres fiel? Hasta en las discusiones sobre E/
laberinto de lo inhumano pareces indiferente, como si lo que
te interesara fuese ver como nos inflamamos. Pero ;donde esta
tu fuego? Estoy enfadada contigo porque atraviesas las cosas y
la gente como los fantasmas atraviesan las paredes. Se
encarina una de ti, y durante un tiempo pareces encarifiarte tu
también. Pero una noche te largas, nos despertamos, tu sitio a
nuestro lado esta frio y no sabemos por qué te has ido ni
adonde. Solo sabemos que no volveras. Las personas no somos
ensayos, no somos congjillos de Indias, yo no soy una puta
rata de laboratorio, Diégane. La gente no es materia literaria
disponible en todo momento, una frase a medio hacer que tejes
en tu mente con una sonrisa ironica. ;Sabes en qué te supera
Musimbwa? Os parec€is en muchisimas cosas, pero ¢l sabe
ver a la gente. Comparte el mismo suelo. Folla cuando hay que
follar, bebe cuando hay que beber, consuela cuando puede, no
le da miedo entregarse, equivocarse. Es un hombre. Y no es
menos escritor. Es célido. Tu eres frio. Ciego a la gente, al
mundo. Tu te crees escritor. El hombre que hay en ti muere de
eso. ;Entiendes?

Todo esto lo habia dicho sin respirar, como en una
actuacion, pero yo veia claramente que todas aquellas palabras
le salian de las entrafias. Le habia temblado la voz, habia
notado lagrimas. Cuando se ha callado, he mirado por la
ventana el cielo nocturno. De pronto me he sentido muy
cansado y he suspirado.

—A lo mejor tienes razon.
—(Eso es lo tinico que se te ocurre?
—No se puede decir otra cosa. Tienes razon.

—Realmente no entiendes nada.



Con estas palabras, se ha levantado y ha cogido sus cosas.
Lo siento, Béatrice. No me ha respondido a estas palabras que,
por otra parte, solo habia pensado. Se ha dado la vuelta y se ha
marchado.

He salido al balcon y he mirado abajo. Mi calle,
normalmente animada, estaba vacia esta noche. Solo he visto
la silueta de Béatrice que se alejaba, y esta imagen ha hecho
que me entrasen ganas de llorar.



25 de agosto

Aida, durante nuestra ultima noche, me habia dicho con su
estilo caracteristico, breve y cortante:

—Ayer lei Anatomia del vacio. Queria hablarte de eso antes
de marcharme. Perdoname si soy muy bruta. Me halaga que
me hayas dedicado tu primer libro publicado. Pero es evidente
que aun no eres escritor. O, mas bien, ain no sabes qué tipo de
escritor quieres ser. No te percibo por ninguna parte en el
libro. Estds ausente. No lo habitas. No te habita a ti. En ese
libro no hay ni mal ni melancolia. Es demasiado puro.
Demasiado inocente.

Yo contesté que consideraba pretenciosa la idea de escribir
para estar en el lado del mal. El mal auténtico, dije, no se
escribe, sino que se comete. Lo que hacen falta son gestos,
Aida, no palabras, no libros, no ensofiaciones: gestos. Aida no
dijo nada. Yo segui y dije que no escribia ni a partir de la
melancolia ni para alcanzarla. Escribia, me daba igual lo que
ella pensase, para encontrar la ultima senda de la inocencia
sobre la tierra.

Aida habia sonreido sin afiadir nada, permitiendo asi que
consagrasemos el poco tiempo que nos quedaba al amor en
lugar de a las palabras. Sin embargo, las suyas no se me
borraron.

Hoy, mas de un afio después de esta conversacion, me
abruma la estupidez de mis respuestas. El mal es la gran
cuestion. La inocencia no sucede en la literatura. Nada bello se
escribe sin melancolia. Podemos representarla, travestirla,
prolongarla en tragedia absoluta o transmutarla en comedia
infinita. Todo estd permitido en las variaciones y
combinaciones que ofrece la creacion literaria. Levantamos la
trampilla de la tristeza y la literatura hace subir del hueco una
gran risotada. Entrais en un libro como en un lago de dolor
negro y helado. Pero, en el fondo, descubris de pronto la
atmosfera jubilosa de una fiesta: tangos de cachalotes, zouks
de caballitos de mar, twerks de tortugas, moonwalks de
cefalopodos gigantes. Al principio es la melancolia, la



melancolia de ser un hombre; el alma que sepa mirarla hasta el
fondo y hacerla resonar en cada cual, solo esa sera el alma de
un artista: de un escritor.

Escribo estas pocas lineas cadticas y perentorias en el tren
que me lleva a Amsterdam; Siga D. me espera. Llevo El
laberinto de lo inhumano. También llevo mi cuaderno, donde
figuran mis anotaciones de la hemeroteca. A partir de esta
noche, o de manana, averiguaré mas. Pero ;sobre qué? ;Sobre
quien? (El laberinto de lo inhumano? ;Su hipotética
continuacion? ;jElimane? ;Siga D.? ;Sobre mi mismo?

Lo que buscamos, mi buen Diario, no puede ser nunca la
verdad como revelacion, sino la verdad como posibilidad,
resplandor al fondo de la mina donde cavamos desde siempre
sin linterna frontal. Lo que persigo yo es la intensidad de un
sueno, el fuego de una ilusidn, la pasion de lo posible. ;Qué
hay al fondo de la mina? Otra vez la mina: la gigantesca
muralla de hulla, y nuestra hacha, y nuestros golpes, y nuestros
suspiros. Ahi esta el oro.

Levanto la mirada: no hay ninguna estrella brillante a la que
seguir; solo hay un cielo que se mueve, a veces tempestuoso,
siempre silencioso, que gira encima del mundo. Los mapas
estelares ya no se dejan leer: el cielo también es un laberinto, y
no es menos inhumano que el laberinto de la tierra.



Primer biografema

Tres notas sobre el libro esencial
(Extractos del diario de T. C. Elimane)



Te gustaria escribir un solo libro. En el fondo sabes que
solo uno cuenta: el que engendra el resto de los libros o el que
estos anuncian. Te gustaria escribir el libro biblicida, la obra
que mate a todas las demds, que borre todas las que lo han
precedido y disuada a las que pudiesen sentirse tentadas de
nacer después, de ceder a esa locura. En un gesto, abolir y
unificar la biblioteca.

Pero todo libro que aspire al absoluto se elide en el fracaso,
y es en la vision lucida de este fracaso inminente donde late el
corazon ardiente de la tentativa. Deseo absoluto, certeza de la
nada: he aqui la ecuacion de la creacion.

La funesta pretension del libro esencial es trazar un circulo
alrededor del infinito, su deseo, tener la ultima palabra ante
el largo discurso del que constituye la frase mas reciente. Pero
no hay una ultima palabra. O, si la hay, no le pertenece, ya
que no les pertenece a los hombres.

Con qué tinta se escribe el libro que tiene por toda
pretension su propia ausencia? JEn qué palabra se
desplegara la obra que ha desvelado su intencion de guardar
silencio?

Vacio de la ignorancia. Vacio de la estupidez. Vacio del
miedo. Pero el vacio es lo que no acaba de darse fin, y es
siempre en el parpadeo que separa uno de sus suicidios del
siguiente donde el escritor, si intenta habitarlo, experimenta la
hoja cegadora y mortal de las intuiciones y de las
clarividencias:

El libro esencial se escribe con la lengua de los muertos;
El libro esencial se inscribe en el tiempo del olvido;

El libro esencial suscribe la impresencia (ni presencia ni
ausencia,).

En este instante, el vacio se degiiella, y en el grito mudo que
abre la hoja en su carne, creiste oir desmocharse, caida de la
cabeza palpitante, una ultima hipotesis, terrible y
terriblemente serena:



El libro esencial no se escribe.

De camino al libro esencial, la tentacion de callarse es a
veces tan vana como la de hablar. Por la misma razon, un
cenobitismo vacio mata tan eficientemente como un parloteo
enérgico: ambos creen que lo esencial depende de una postura
que se toma ante la lengua o ante el mundo, cuando lo
esencial proviene de una sumision a una lengua del intersticio.
Para provocar el seismo interior, hay que encontrar el defecto
y trabajarlo.

Tu captas la verdad de todo esto: si solo se trata de
complacer, por el mutismo o por el verbo, a la mistica de la
soledad, pero sin darle una sustancia, o mejor aun, una
verdad, sigues escogiendo morir de inmediato. Existen
despedidas vacias y compaiiias vacias. Algunos silencios
hinchados no encierran nada, se les hunden encima palabras
que querrian ser decisivas pero cuyos cimientos tiemblan en el
momento crucial, cuando llega la hora de sostener el
autentico corazon de las cosas. Armado de silencio o de
palabras, ir a la verdad, al libro esencial, exige
principalmente valor.

LTe bastara ahora para empezar tu libro, ahora que ya no
te va a atormentar la sombra de tu padre? ;Tendras su valor,
el valor de escribir lo que llevas en tu corazon? Detén aqui
este diario y empieza tu libro: entra en El laberinto de lo
inhumano.



Libro segundo



Primera parte

El testamento de Ousseynou Koumakh



I

La habitacion: antes de entrar ya tenias metido hasta la
garganta el interior de su vientre: el olor de la vejez, de la
enfermedad y de la debilidad del cuerpo del que se escapan
todas las pestes cuando se acerca el fin. A mi padre solo lo he
conocido viejo. No he hecho més que aprender a odiarlo como
he odiado esta habitacion de la que casi no salié durante los
ultimos afios de su vida. Padre y habitacion habian acabado
siendo uno. Vuelvo a pensar en mi padre: antes de que
aparezca su rostro de ciego, lo que noto primero es ese olor.
Lo veo. Lo toco. Me agarra las tripas y me las revuelve. Luego
solo el olor toma cuerpo y esa carne se convierte en la cara de
mi padre. Me impuso su olor vivo; me lo inflige hasta después
de enterrado. Fétido aliento. Escupitajos viscosos.
Incontinencia urinaria. Secreciones anales. Higiene somera.
Inevitable putrefaccion del conjunto. Mi padre era una vieja
carrofia insoportable de ver. Siempre lo conoci asi, desde mi
infancia hasta aquella noche en que me habia mandado llamar.
Estabamos en 1980, yo tenia veinte afos, ¢l noventa y dos.

Habia llamado seis veces a la puerta de cinc de su cuarto,
como lo exigia la regla. Tres veces primero, espera, otras tres
veces. Si no habia respondido después de esta ultima rafaga, te
ibas: estaba dormido u ocupado. Te tocaba volver mas tarde.
Era la ley de la casa. Solo las esposas de mi padre podian
infringirla. Mame Coura, Yaye Ngon¢ y Ta Dib tenian derecho
a entrar en la habitacion de mi padre en cualquier momento,
para cambiarlo o para limpiar. Las tres mujeres de mi padre se
relevaban a la cabecera de su cama con una abnegacién que
durante mucho tiempo me parecidé incomprensible. Para
explicarmelo, me decia a mi misma, durante mi infancia y
adolescencia, que irrumpian en aquella habitacion inmunda
menos para cuidar u ocuparse del moribundo que la habitaba
que para ver si seguia con vida. Y cada una esperaba anunciar
la buena nueva a sus coesposas. Me imaginaba su conclave en
voz baja tras cada excursion de una u otra:

—;Entonces qué? —decia Yaye Ngon¢ con la voz vibrante de
esperanza.



—No hay manera —respondia con impotencia Mame Coura,
que acababa de salir—. Todavia respira.

—Ahora iré a ver —afiadia Yaye Ngoné tras unos segundos
para digerir esta nueva decepcion—. A lo mejor Dios le ha
ahorrado estos sufrimientos inutiles...

—Dios te oiga —concluia Ta Dib—. Dios nos oiga.

(Pero Dios no oia nada, porque Dios se habia reventado los
timpanos para sobrevivir y conservar su salud mental.)

Estas ficciones me sirvieron durante mucho tiempo para
justificar la actitud de las tres mujeres con mi padre. Pero igual
me equivoco. Igual les estoy atribuyendo a esas mujeres que
en realidad no conoci unos razonamientos que no se
corresponden con su experiencia, separada de la mia por unos
precipicios inmensos. Es posible que simplemente lo amasen.
Después de todo, era su marido: la puerta de su paraiso, como
la tradicion les habia inculcado desde su nacimiento. Mame
Coura, Yaye Ngoné y Ta Dib eran mis madrastras. Me criaron,
porque mi madre, pocos minutos después de darme la vida,
perdid la suya.

Pero vuelvo al umbral del cuarto. Tres golpes. Espera.
Silencio. Otros tres golpes. Rezar por que se hubiese dormido
0 muerto y que no obtuviese respuesta.

—Entra.

Pifiada. Respir¢ hondo, luego me quité las sandalias frente a
la puerta y entré. Una lamparita de aceite proyectaba su luz
debil y sucia por el cuarto. En realidad, iluminaba poco mas
que la cama. Alrededor de este circulo, la penumbra de una
region ajena. Ahi estaba aquella carrofia paterna. Lo veo de
nuevo en el centro de su cama y de su pestilencia, inmovil
como una efigie funeraria. ;Guardaba una conciencia clara de
lo que lo rodeaba? ;Le funcionaba aun el olfato, o habia
terminado por disminuir de tanto oler aquel tufo nauseabundo?
Llevaba unos segundos en su madriguera cuando se movio
para incorporarse sobre los codos. Gimid por el esfuerzo. Todo
el peso de sus noventa afios pasados lo encogia en medio de la



cama, de pronto grande para el atleta de imponente estatura
que habia sido. Se apart6 la colcha de los delgados muslos. Vi
en la penumbra su perfil demacrado, su torso desnudo y débil,
sus hombros caidos, el dibujo saliente de cada costilla. Echo la
cabeza atras un instante y crei que se le iba a caer por el peso,
tan fragil y desprovisto de fuerza se me antojaba su cuello. Un
fuerte hedor a orina me invadié cuando se movio para girarse
hacia donde yo estaba. Me llevé la mano a la cara
instintivamente para taparme la nariz. Por un instante,
olvidando que estaba ciego, temi que me viese. Tendi6 un
brazo nudoso y seco hacia los pies de la cama, de donde cogid
un gran bote de hojalata lleno de arena hasta la mitad. Era su
escupidera. Carraspe6. Desvié¢ la mirada para no ver lo que
venia a continuacion. Pudor inutil, porque el ruido me dio una
idea de la profunda y viscosa expectoracion que siguid. Oi
colocar de nuevo el bote en el suelo y, solo en aquel momento,
dirigi la mirada hacia ¢l. Sus ojos, vacios pero abiertos, me
esperaban ya.

—; Te parezco repugnante, Maréeme Siga?

Se le habia vuelto dificil hablar. Mientras lo hacia, su boca
se torcia en una mueca que habria sido comica si no
transformase su cara en una proyeccion del sufrimiento y de la
debilidad que podian herir a cualquier persona —yo incluida— a
quien la edad tortura y degrada a veces. En el rictus doloroso
de aquel hombre, mi padre detestado, vi mi rostro futuro.

—Te doy asco, jes es0?

El tono, esta vez, era mas agresivo. No respondi y traté de
sostener su mirada muerta. Era lo Unico que transmitia
vitalidad en todo su ser. Sus ojos no veian desde sus afios
mozos. Pero cuando los abria y los posaba sobre ti, Diégane,
tenias que reprimir un estremecimiento. Todo a tu alrededor se
desmoronaba bajo la vejez y la pestilencia, pero aquella
mirada aguantaba en medio de aquel esqueleto. Era como el
ultimo vestigio de orgullo de mi padre ante la ruina del resto
de su cuerpo. Su boca se torcid0 una vez mads, pero la
agresividad habia desaparecido. Una especie de gratitud triste
y resignada la sustituyo:



—Si, te doy asco, Siga. Pero tu, al contrario que las otras,
nunca has tenido la hipocresia de disimularlo. No necesito ojos
para ver eso.

Volvio a tumbarse. Aliviada al verme libre de su mirada,
inspiré el acre perfume del cuarto, que me abrasé la garganta.
Mi padre respiraba con dificultad. Un lento silbido le subia del
pecho.

—Mame Coura me ha dicho que querias verme.

—Si —dijo—. Me ha contado que querias continuar tus
estudios en la capital, ahora que has aprobado el examen. No
me voy a oponer. No servira de nada. Tarde o temprano te
marcharés. Tarde o temprano —repitido mi padre— te vas a ir. Lo
s¢ desde el dia en que viniste al mundo. He leido tu porvenir y
lo conozco. Puedes marcharte cuando quieras. Ya he
transmitido mis instrucciones a Coura. Ella te dara el dinero
una vez establecida. También tenemos parientes en la ciudad.
Podras vivir con ellos. Estan avisados. Pero queria decirte
algunas cosas antes de que te vayas. Eres mi ultima hija, la
unica que tuve con tu madre. Viniste al mundo cuando yo tenia
edad de sobra para ser tu abuelo. Es verdad: esta diferencia de
edad no nos ha ayudado. Pero no es por eso por lo que no he
estado muy cerca de ti. Hay otro motivo. Quiero contartelo
antes de que te vayas. S€ que no nos volveremos a ver en esta
vida.

Ni en ninguna otra, habia pensado yo. Recuerdo claramente
haberlo pensado, y atin lo pienso, Di¢gane.

Siga D. se calld. Eran casi las dos de la madrugada. Una
hora antes habia tocado el timbre de la Arafia Madre. Mi GPS
me habia guiado hasta su casa. Cuando Siga D. me abrido me
quedé paralizado unos segundos en los escalones. El recuerdo
de mi ultima noche con ella me clavé alli como una cadena.
Ella enseguida habia desactivado mi vergilienza haciendo una
broma, luego me habia dado un beso en la comisura de los
labios, con toda la sencillez del mundo. Se aparté al momento.
Entré rozando los pechos literarios.

—Lo que quiero —le habia dicho enseguida— es pasarme el



resto de la noche escuchando todo lo que me falta por saber a
proposito de T. C. Elimane. Todo lo que me puedas contar.

Ella se burlo6 de mi ambiciébn y me metid prisa. Nos
instalamos en el salén. Me habia obligado a hablar de cosas
que no me parecian realmente urgentes, el progreso (;qué
progreso?) de mi segunda novela, por ejemplo, antes de
consentir por fin, cuando yo pataleaba ya de impaciencia, en
llevarme a la habitacion de su padre. Me advirtid: es una larga
historia, debes ser paciente, pero comienza en este cuarto.

La Arafia Madre se quedd observando el silencio. Yo ya me
habia topado con la silueta de su padre en algunos de sus
textos, pero enfrentarse a ¢l y vérselas con su olor aquella
noche era otra cosa. En adelante, lo vi tendido en el sofa cama
al pie del cual el bote de hojalata lleno de arena esperaba sus
pegajosos humores. Siga D. lo contemplaba echando chispas
por los ojos. Retom¢ la palabra:

—Pocos escritores han sido fieles al odio contra sus padres.
En los libros donde ajustan cuentas o interrogan simplemente
una relacion dificil con ellos, siempre acaba por aparecer un
poco de amor, un poco de ternura que atenta el puro impulso
de su pura violencia. jQué desastre! La vida les ofrece un
regalo inesperado y ellos lo echan todo a perder en el
sentimentalismo estupido que sentimos por nuestros
progenitores. jQué desastre mas inmundo! Yo espero seguir
odiando a mi padre, y no flaquearé. El nunca flaqued. El me
privo de su amor hasta el final. No me consideraba digna. Esa
fue su leccion y yo me la aprendi bien. Si dejo de odiar a mi
padre, ;qué quedara de ¢l en mi? Ese es su legado mas
profundo. Es mi herencia y debo ser digna de ella. Puedes
contar conmigo, Ousseynou Koumakh. Puedes contar con mi
odio aun por mucho tiempo, padre mio.

En el sofa, a modo de respuesta a la declaracion de su hija,
una tos violenta sacudio el cuerpo enfermo de Ousseynou
Koumakh, pero no le dio tiempo a coger la escupidera y la
saliva viscosa, rojiza, salié de su pecho y saltod con tanta fuerza
que fue a parar a los pies de Siga D. Ella ni se inmut6 y
prosiguio:



—Quiza crees que no te quiero porque le robaste la vida a tu
madre, me dijo. No tergiverso tus palabras, son las que
pronunciaste, ;verdad?, le respondi yo.

Siga D. continud:

—No, no tergiverso nada, eso es lo que me dijo: Quiza crees
que no te quiero porque le robaste la vida a tu madre. Y, en
efecto, Di€gane, eso era lo que yo pensaba. Mi padre me habia
ensefiado muy pronto que debia tratar a Mame Coura, Yaye
Ngoné y a Ta Dib como si fuesen mis madres, pero que
ninguna de ellas lo era, porque mi verdadera madre, mi
progenitora, habia muerto pocos minutos después de mi
nacimiento. Me lo habia dicho con un tono acusador y frio. Yo
tenia seis afios y, desde aquel dia, me dije que si no me queria,
si me castigaba, si no me hablaba, era porque le habia quitado
la vida a mi madre. La mia no me habia bastado. Habia tenido
que robar la de mi madre para quedar satisfecha. Me aferré a
esta explicacion durante largos afios. Puede que fuese cruel,
pero tenia la ventaja de ser simple y creible para justificar la
distancia de mi padre, su dureza para conmigo, su rechazo
deliberado a responder a mis ojos infantiles, a mis tonterias de
nifia, a mis ruegos, a todo lo que me inventase o hiciese para
tener derecho a su simple atencidén, no a su ternura, que
manifestaba con la moderacion de un avaro, sino solamente a
su simple y banal atencion a mi existencia. A veces llegaba yo,
¢l me grufiia con violencia o me pegaba sin contenerse, y
aquellos dias formaban parte de los mas tranquilizadores de mi
infancia. Eran dias en los que me veia, o se acordaba de que
existia y me mostraba su desamor con fuerza. Me aferré a esa
violencia porque me permitia los escasos contactos fisicos que
tenia con ¢€l. Asi que exageraba mi insolencia. Ponia a prueba
sus limites. Violaba sus normas. Cultivaba la descortesia de
mis modales. El impudor de mi lenguaje. Me peleaba. Robaba.
Todo con tal de que me viese. El me pegaba. Yo iba mas lejos.
Le provocaba. Que me viese. Con tal de que me demostrase su
falta de amor. A veces me daba unas palizas de muerte. Los
vecinos ya ni venian en mi ayuda. En el pueblo me creian
poseida, y si mi padre, con reputacion de curandero, no



lograba curarme, nadie iba a poder. Mis madrastras no
entendian los motivos de mi comportamiento. Ellas hacian
todo lo posible por llenar la ausencia de mi madre; me trataban
a veces incluso mejor que a sus propios hijos (cosa que me
hacia parecer a los ojos de estos ultimos como la oveja negra
de los hermanos), intentaban sacarme de la condicion de
huérfana. Pero sus esfuerzos eran en vano: yo llevaba la
muerte de mi madre dentro de mi, yo era aquella muerte, ya
que le debia mi vida. Mi padre me lo record6 con frecuencia,
con tanta frecuencia que, hasta en mis suefios mas felices, no
se elevaba el sol, sino otro astro: la cabeza de mi madre,
flotando sin cuerpo en el cielo. Escribi en mi primer libro que
mi madre me habia ensenado la soledad. Es verdad. Pero,
paradojicamente, nunca he podido estar sola. En lo mas hondo
de mi esta ella. Me la he tragado para poder vivir. Siempre la
he sentido dentro de la barriga. Este asunto es lo que me ataba
a mi padre. Y nada nos iba a librar de eso. Ni su indiferencia
envilecida de odio ni los esfuerzos de mis madrastras para que
fuese menos salvaje. Era imposible. Desde mi primer llanto
estuve destinada a esto: a ser odiada por mi padre por haber
costado tan cara. Por lo menos eso es lo que yo crei hasta
aquella noche. Y eso le respondi. Le dije: Si, eso creo. Creo
que nunca me has querido porque mi madre tuvo que morir
para que yo viviese.

—Te equivocaste —crei oir que gemia el padre desde el sofa
cama, aunque Siga D. continuaba hablando—. Amé¢ a tu madre,
pero solo Dios le quit6 la vida. Yo sabia que moriria y acepté
ese destino. Lo habia visto. Pero también habia visto lo que
ibas a ser tu. Y eso me costd mds aceptarlo.

—;Qué quiere decir eso? —le pregunté a Siga D.

—Eso quiere decir, Diégane, que mi padre me odiaba incluso
antes de que viniese yo al mundo, porque habia adivinado lo
que seria mi vida.

—({Adivinado?

—Decia tener visiones, a veces. Una especie de revelaciones
nocturnas. Nunca me lo crei. Era la tnica. Toda la region,



incluso todo el pais, lo conocia y venia a consultarle para que
les leyese el porvenir. Se ganaba la vida asi, diciéndoles a los
demas el porvenir y formulando plegarias y recomendaciones
misticas para ellos. Politicos. Directores de empresa.
Luchadores. Mujeres cornudas. Maridos engafiados.
Desempleados. Enfermos. Locos. Solteronas. Impotentes. Por
casa pasaba toda clase de gente para entrevistarse con el gran 'y
poderoso Ousseynou Koumakh y marcharse de nuevo,
llevandose sus oraciones o sus amuletos. Pero, como no puede
ser de otra manera, hasta los adivinos acaban como festin de
lombrices. Miralo, en su hediondez, tan débil, tan humano, tan
vulnerable. ;Eso también lo habia visto? ;Los adivinos pueden
ver su final, su miserable final? jMiralo!

En el sofa cama, el fantasma del padre se moria, asi que
desvié la mirada de aquella triste imagen mientras Siga D. se
reia. Cuando su risa se hubo disipado, prosiguié con una
determinacion renovada, como si aquel colérico estallido de
hilaridad la hubiese electrizado.

—Me djjo: Percibi lo que serias, y lo que me fue revelado era
verdad. Lo que eras en mi sueflo estds a punto de serlo en la
realidad, y eso es lo que no pienso perdonar al universo: que
me haya dado una hija que me recuerda a todo lo que detesto,
todo aquello que creia haber dejado para siempre en el pasado.
En aquel momento me olvidé¢ del olor, la muerte, la habitacion.
Me aferré solamente al silbido de la voz que se escapaba del
cuerpo de mi padre. Entonces me dijo... (Siga D. se call6 un
instante, como para fijar los detalles cruciales del relato que se
disponia a contarme. Cerré los ojos. Una voz se puso a hablar.
No supe si era la de Siga D. o la de su padre que, desde el sofa,
queria contar su propia historia. No supe si seguiamos en el
salon de la primera, en Amsterdam, o en la habitacion apestosa
del segundo. Pero ;por qué teniamos que estar en algin lugar
preciso, donde una voz identificada nos hablase, en un
momento claramente definido? En un relato, siempre nos
encontramos —pero quiza, mas en general, en cualquier
momento de nuestra existencia— entre las voces y los lugares,
entre el presente, el pasado y el futuro. Nuestra verdad



profunda es mas que la simple suma de sus voces, tiempos y
lugares; nuestra verdad profunda es lo que corre sin cesar y sin
agotarse entre ellos, en un doble movimiento de ida y vuelta,
de reconocimiento y pérdida, de vértigo y seguridad. Yo no
abri los ojos y la voz fue hablando)... eres como ellos. Supe
antes de que nacieses que serias una fuente de infelicidad, que
le quitarias la vida a tu madre y harias un infierno de la mia
recordandome a cada respiracion que no tenias nada que ver
conmigo, sino con ellos. ;Como es posible? jPregintale a la
sangre! jPreglntale a la carne! jPreguntale al misterio de los
genes, que atraviesan el tiempo y dibujan entre dos puntos
alejados de su largo curso una ascendencia y una
descendencia, antepasados y herederos! Todo empieza con la
abuela. Todo empieza con Mossane.



II

Todo empieza con Mossane. Todo empieza con su eleccion.
Despues de los acontecimientos que voy a relatar, frente al
cementerio, bajo el mango, le habia repetido mi pregunta a
Mossane. Ella llevaba mucho tiempo inmersa en un mundo de
soledad, de sombra y de silencio. Pero yo le habia repetido
igualmente mi eterna pregunta: ;por que €1?

Aquel dia, una vez mas, habia hablado sin esperanza de
obtener respuesta. Ya hacia mucho que no le dirigia aquella
pregunta solo a Mossane. También iba dirigida a Dios. Pero,
por encima de todo, iba dirigida a mi mismo. Cada ser humano
sobre la tierra debe descubrir su pregunta, Maréme Siga. No le
veo otra finalidad a nuestra presencia aqui. Cada uno de
nosotros debemos encontrar nuestra pregunta. ;Por qué? ;Para
obtener una respuesta que nos desvele el sentido de nuestra
vida? No: el sentido de la vida no se desvela hasta el final. No
buscamos nuestra pregunta para encontrar el sentido de la
vida. La buscamos para hacer frente al silencio de una
pregunta rotunda e inflexible. Una pregunta que no tendria
respuesta. Una pregunta cuya Unica finalidad seria la de
recordar a quien la hace la parte de enigma que contiene su
vida. Cada ser debe buscar su pregunta para tocar con un dedo
el denso misterio que hay en el corazon de su destino: lo que
jamas le sera explicado pero que, sin embargo, va a ocupar un
lugar fundamental en su vida.

Hay hombres que mueren sin haber encontrado su pregunta.
Otros la identifican tarde a lo largo de su vida. Yo he tenido la
oportunidad y la maldiciéon de encontrar bastante joven la
forma de mi pregunta. Libre para el resto de mis dias de la
angustia de buscarla, me vi cargado con otra angustia: que me
persiguiera eternamente el silencio abierto ante mi
interrogacion. Pero ese silencio no es un vacio. Siempre esta
poblado por el tumulto de las hipotesis infinitas, las respuestas
posibles y las dudas inmediatas asociadas.

Por qué ¢€1?

Aquel dia, una vez mas, esperé a que Mossane reaccionase a



mi interrogacion como de costumbre: un silencio de
mandibulas apretadas en las que nada entra ni sale. Mi
pregunta se habia convertido en un ritual. Un saludo.
Funcionaba como un shibboleth del que solo nosotros dos en
todo el mundo conociamos el significado. Tras su formulacion,
uno al lado de la otra, nos sumimos cada uno en su mundo. Yo
en el mio, lleno de recuerdos, de dolor, de humillacién, de
rabia y de incomprension. Mossane en el suyo, del que yo no
sabia nada desde que se habia encerrado en ¢l unos afios atras.

Aunque sabia que me escuchaba. Esa certeza era lo que me
llevaba hasta ella, incansablemente, cada mafnana. Es verdad
que nada daba pie a pensar que me oyese o se apercibiese
siquiera de mi presencia. Yo no la veia, pero su imagen
aparecia claramente en mi corazon. Sus 0jos no pestafieaban y
se quedaban fijos sobre las tumbas. Las comisuras de su boca
no se arrugaban con amargura, compasion ni exasperacion
siquiera. Inmovil, silenciosa, tan distante como otro planeta:
eso era Mossane. Se diria que aquel cementerio ya la habia
acogido. Pero yo sabia que me escuchaba cada vez que le
hacia la misma pregunta. Lo sabia. ;Cémo? Porque su
pregunta, la pregunta de su vida, era también la mia.
Estabamos unidos por la experiencia de tener por castigo y por
clave la misma pregunta: ;por qué ¢1?

Mossane llevaba mucho tiempo viviendo desnuda bajo el
viejo mango frente al cementerio, sin pronunciar palabra. Yo
me habia sentado junto a ella, como de costumbre, y le habia
puesto cerca un hatillo con comida. Habia dejado de llevarle
ropa: nunca se la ponia. Un dia (afios atras), se la puse a la
fuerza. Se la quito y la hizo trizas en cuanto me fui.

En las primeras horas de su silencio, yo habia intentado
retenerla en casa. La ataba a una cama por la noche para
impedir que se escapase. Entonces se pasaba toda la noche
gritando. Pegaba unos alaridos lugubres: parecia como si le
estuviesen infligiendo repugnantes torturas. Tras unos cuantos
dias asi, me vi obligado a dejar que se fuese. Por aquella época
aun hablaba un poco. Frente a mi determinacion de retenerla
en casa, me respondia: Las personas enfermas no se quieren



curar, las personas desplomadas en el suelo no se quieren
levantar, porque levantarse supone la posibilidad de una nueva
caida, esta vez mortal, nadie desea volver a una vida normal a
la que la muerte a veces no le envidia nada. Volver a
levantarme no me interesa, levantarse es para mi una quimera
peligrosa. No deseo ser salvada, Ousseynou. No deseo volver.
Déjame marcharme.

Estas palabras de Mossane, sus horribles gritos nocturnos,
sus fugas repetidas al mismo sitio, el viejo mango frente al
cementerio, acabaron por decidirme. No tenia fuerzas para
retenerla. Asi que asisti con una rabia impotente a su descenso
progresivo a la demencia.

Después de que empezase a zozobrar, me atormentd6 mi
impotencia a la hora de protegerla y salvarla, incluso contra su
voluntad. Entonces me juré no volver a perder a un ser amado
sin haberme esforzado al méaximo por salvarlo. Volvi a
zambullirme en el estudio y la exégesis del Coran y en la
iniciacion a la mistica tradicional. Buscaba entre aquellos dos
conocimientos la fuerza de la curacion, los secretos de la
segunda vision, la potencia de la revelacion. Unos meses mas
tarde me fui a pasar una temporada en una aldea vecina. Me
presenté ante un mistico sufi que aceptd perfeccionar mi
formacion religiosa. Me inicid en los misterios de lo que solo
puede percibir el ojo interno, el tnico del que yo disponia.
Aprendi a ver y leer el mundo bajo una luz invisible. El tiempo
no tenia secretos para mi. Se abria a mis espaldas. Se abria
ante mi. Y tuve la posibilidad de seguir en ambas direcciones
su tortuosa urdimbre. Adquiri los conocimientos necesarios
para aliviar todas las heridas de los hombres. Las de la carne,
las del espiritu, las del ser. A mi regreso, un afio despu€s, me
habia convertido en aquel que, pronto, la region conocid por el
nombre y titulo de Cheikh Ousseynou Koumakh yal xoox [lé,
Cheikh Ousseynou Koumakh el Sabio.

Mossane seguia alli, bajo el mango, inmdvil ante las
tumbas. Yo sabia lo que estaba esperando. Pero también sabia
que lo que esperaba no llegaria jamas. Traté de hacerla volver
con mis nuevos conocimientos. Fracasé: Mossane se habia



internado demasiado en la sombra como para que yo tuviese la
mas minima posibilidad de traerla viva de vuelta. Asi que
preferi acompanarla a su mundo, ya que era demasiado tarde
para sacarla. Esto fue en 1940, si no recuerdo mal. Hacia dos
anos que Mossane se habia hundido en el gran pozo abierto
ante ella.

Me resigné a no vivir con Mossane. Terminé por decidirme
a buscar a otras mujeres. Nada mas facil. Mi reputacion de
curandero y de hombre de Dios habia empezado a rebasar las
fronteras de la aldea. Algunas familias consideraban un honor
y una oportunidad darme a sus hijas en matrimonio, a pesar de
mi avanzada edad. Esta alianza representaba, como yo sabia,
una especie de garantia contra la mala fortuna, las
enfermedades, o ciertas calamidades de las que yo los
protegeria con mis oraciones. Asi es como me cas€ enseguida
con Mame Coura a finales de ano, cuando ella tenia dieciocho.

Podia ser el padre de todas mis mujeres. Podria haber
engendrado a Mame Coura, Ya Ngon¢, Ta Dib y a tu propia
madre, Siga. Mi amor por ellas fue en aumento, y es que las
amaba por partida doble. Las amaba como esposas y las
apreciaba como posibles hijas. Haber sido marido y padre a
una edad tan avanzada fue para mi una suerte: me ahorré
algunos deslices de la juventud a la hora de afrontar ciertas
experiencias. Las vivi con la madurez de un hombre que ya
habia amado profundamente a una mujer, y para quien la
paternidad no tenia secretos. Mi iniciacion reciente me habia
dado también paz mental y sabiduria. Solo Mossane las
perturbaba.

Habia renunciado a hacer vida con ella, si, pero no a tenerla
junto a mi. De manera que, incluso casado, incluso siendo
padre de mis primeros hijos, incluso en relacidén estrecha con
mis esposas, iba a visitar a Mossane cada dia bajo su mango.
Y cada dia su proximidad me procuraba la misma felicidad y
el mismo dolor. Era una herida viviente en mi y me gustaba
reavivarla. No queria que cicatrizase. Queria que abrasara al
maximo, para siempre. Por eso iba a verla cada dia, con mis



recuerdos felices e infelices, mis esperanzas defraudadas y mi
eterna pregunta.

Antes de partir para mi iniciacion junto al Cheikh sufi,
Mossane se expresaba de vez en cuando, entre crisis y crisis.
Lo hacia con suficiente claridad y coherencia como para que la
entendiésemos. Se daba incluso el caso, en raras ocasiones, de
que sostenia una conversacion completamente limpida. Esto
daba pie a creer que habia decidido regresar. Pero nunca
regresaba. Lo comprendiamos cuando, un cuarto de hora
después de aquel estallido de lucidez, volvia a sumirse con
mas pesadez en una confusion conmovedora o en un silencio
morbido. Cada destello de razon tenia un precio: una recaida
mas profunda en la oscuridad.

A mi vuelta de la iniciacion, Mossane ya no decia nada. Los
aldeanos me contaron que habia dejado de hablar pocos dias
después de mi partida. En adelante, Mossane guardo6 silencio
ante las tumbas. En mi oscuridad de ciego, la veia. Nada
podria haberme hecho olvidar su belleza. Su imagen era el
regalo que mis ojos me habian hecho antes de perderlos. Hoy,
por muchos afios que hayan pasado, la sigo viendo.

El aura que habia adquirido yo repercutia en ella. Los
habitantes creyeron que Mossane poseia algun tipo de poder y
que yo me sentaba a su lado por razones misticas. Hasta los
nifios, que normalmente son despiadados con los abstraidos, la
dejaban tranquila. Jamas se la vio correr por la aldea huyendo
de una pandilla de chiquillos crueles que la persiguiesen
armados de piedras e insultos. Se le puso el pelo blanco y unas
profundas arrugas surcaron su rostro.

El transcurso del tiempo no era lo que mas habia castigado
su cuerpo. Era el sufrimiento. Un sufrimiento interior, que
arremetia contra la carne después de haber corroido por
completo el alma durante anos. Y, sin embargo, estaba seguro
de que Mossane seguia siendo bella. Sin el temor natural que
inspiraba su estado, muchos hombres habrian intentado ya
poseerla. Ella dejaba su cuerpo desnudo a la vista de todas las
miradas. Pero nadie osaba acercarse, y ain menos tocar aquel



cuerpo. Se decia que los muertos la protegian. La apodaron
Mossane, la amante de los muertos, o la loca del mango.

Yo era el Unico que podia acercarme a ella sin que se
pusiera a pegar alaridos. No era porque tuviese yo un aura
mistica, como decian los habitantes de nuestra aldea. Yo no
tenia ningun tipo de influencia sobre ella. Simplemente me
reconocia. Yo era su ultimo vinculo con la época que explicaba
su presente, nuestro presente. Pero, sobre todo, repito,
compartiamos una misma pregunta. Los mas ancianos de la
aldea, los que conocian nuestra historia, sabian una parte de
nuestro secreto. Formabamos una curiosa pareja bajo aquel
mango: una loca desnuda y un hechicero ciego, uno junto al
otro frente a un cementerio. Bastaba para asustar a los
chismosos y a los intrusos.

Pero vuelvo a ese dia famoso del que no dejo de hablar
desde entonces. Estabamos en 1945. Mossane llevaba en su
mundo casi ocho afos. 1945, si, eso es. Me acuerdo bien. Se
decia que la guerra iba a terminar pronto. Las noticias llegaban
desde muy lejos, traidas por el viento. Y aquel dia, aquel
famoso dia, como todos los dias desde hacia diez afios, volvi a
plantear a Mossane mi pregunta: ;Por qué ¢l? La oi moverse,
luego noté su mano contra la mia. No me sorprendid su
reaccion: la noche anterior, en suefios, habia visto que
volveria. Dios me habia enviado una sefial. Y Mossane volvio,
en efecto. Habia accedido, una ultima vez, a volver, para
contestar.
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Ya oirds mas tarde la respuesta de Mossane, Mareme Siga.
Lo que quiero decirte ahora tiene que ver con otra cosa, el
origen de mi desamor hacia ti. Pero estas dos historias son una
sola y la misma historia. La primera vez que puse la mano
sobre el vientre de tu madre cuando te llevaba dentro me
estalld un resplandor cegador en la cabeza. Y en aquel baio de
luz vi tu rostro entre los de ellos. Aun no habias nacido, pero
yo ya sabia que estarias de su lado. Regresaban en ti.

Nunca supe cudl de nosotros era el mayor. Segiin mi madre,
yo sali antes que ¢él. Pero parece que en nuestra cultura el
tiempo se invierte cuando vienen gemelos al mundo: se
considera mayor al ultimo en salir del vientre materno. Madre
Mboyil, de nifo, siempre me contaba la misma historia:
Ousseynou Koumakh, tu hermano te dejo salir el primero para
que estuvieras contento, se comportdé como un hermano mayor
que intenta complacer a su hermano pequeio. Assane
Koumakh vino al mundo nueve minutos después de ti, asi que
tu eres nueve minutos mas joven. Eso es lo que me decia
nuestra madre. Nunca me he librado de la impresion de que
Assane Koumakh, mi hermano gemelo, me habia robado algo
mas que esos nueve minutos. Me habia quitado la posibilidad,
el derecho de no estar a su sombra.

Nacimos en 1888. Concretaré —pero ti quiza ya lo sabes—
que no naci ciego. Veia. Durante mis primeros veinte afios de
vida, vi. Pero esa es otra historia que tal vez se cuente mas
tarde. Nacimos en 1888, pues. No conocimos a nuestro padre.
Murid pescando, entre las fauces de un gran cocodrilo cuya
terrorifica leyenda atravesd toda nuestra infancia. Nuestra
madre, Mboyil, tu abuela, llevaba seis meses encinta cuando
nuestro progenitor, ignoramos por qué, salidé a pescar solo en
la parte mas peligrosa del rio. Era el territorio del monstruo.
Mboyil nunca nos habld realmente de nuestro padre. Y las
pocas veces que se dejaba oir algo a proposito yo siempre
sorprendia, aunque ella intentase ocultarlo, cierta satisfaccion
ante su ausencia. Era como si le agradeciese al enorme
cocodrilo que reinaba en el rio que se hubiese llevado a



nuestro padre. De su cuerpo no quedo nada. Asi que no habia
tumba en la que pudiéramos meditar, por lo menos durante
nuestros primeros afios de vida.

A finales de 1898 —teniamos diez afios por entonces—, un
grupo de hombres, entre los que se contaba el que nos habia
criado, llevd a cabo una expedicion de tres dias al rio. El
objetivo de esta partida era matar al cocodrilo que aterrorizaba
a la region, y al que se atribuian las muertes inexplicables y las
desapariciones de la zona, hasta cuando no sucedian en el rio.
Pero hacia falta un chivo expiatorio: le toco al cocodrilo. Los
hombres organizaron una campana fluvial y lograron matar al
monstruo tras una dura y violenta lucha. Tres cazadores
murieron y fueron devorados; otros dos sufrieron
amputaciones (uno de un brazo, el otro de una pierna). Pero
finalmente mataron al animal.

El que le habia dado el golpe de gracia era nuestro tio Ngor,
Tok6 Ngor, como lo llamabamos. Fue ¢l quien, segun la ley
del levirato, nos habia criado y recogido, a nuestra madre y a
nosotros, tras la muerte de nuestro padre, su hermano mayor.
Tok6 Ngor estaba muy unido a ¢él. Su muerte, nos dijo cuando
tuvimos edad de entender estas cosas, lo dejo apesadumbrado.
Pero lo que lo apesadumbraba mas aun, creo yo, era saber que
el cocodrilo seguia vivo. Durante diez afios aliment6 un rencor
implacable contra el animal, que intent6 abatir solo en
numerosas ocasiones, arriesgando su vida. Esa vez triunfo.
Cuando volvio, vengado y victorioso, noté, aun siendo nifio,
que Ngor habia cambiado. Parecia un enfermo curado tras
largos afios de sufrimiento. Pero lo principal es que aquella
noche comprendi que me equivocaba: lo que habia
apesadumbrado mas a Tokd Ngor durante todos aquellos afios
no era que el cocodrilo siguiera vivo; era que su hermano no
tuviese una tumba a la que pudiese ir a llorar.

Tras su victoriosa expedicion, los cazadores tuvieron que
repartirse la inmensa carcasa del saurio, un impresionante
espécimen macho de casi siete metros y una tonelada. Unos
querian un trozo de piel, otros los dientes o los ojos, alguno
simplemente las carnes. El tio Ngor solo queria una cosa: las



visceras del animal. Nada queda, dijo, del cuerpo de mi
hermano, pero estuvo dentro del vientre de ese animal. Yo
quiero ese vientre, el interior del vientre. Accedieron.
Entonces eviscerd al bicho y enterr6 sus entrafas, no en el
cementerio (tal cosa no era posible, no se entierra el contenido
del vientre de un cocodrilo en un cementerio humano), sino al
pie de un mango que habia enfrente, el mango bajo el cual
Mossane, afios después, iria a sentarse. Mossane no conocia
esta historia que todo el mundo habia olvidado y que no le
habia contado. Pero te lo digo ya, Siga: cuando yo iba a visitar
a Mossane no era por mi padre. Yo no lo habia conocido. Solo
iba por Mossane. Pero no olvidaba, ni siquiera treinta afios
después, que aquel mango era la tumba de mi padre (se
llamaba Waly). La tumba que Tokoé Ngor le erigié con el
estomago del cocodrilo donde habia sido deglutido tras
disolverse su cuerpo durante mucho tiempo.

Tokd Ngor y nuestra madre nos criaron a Assane y a mi
como a dos principitos. Fuimos queridos los dos, pero no nos
queriamos el uno al otro. Yo, por lo menos, no queria a mi
hermano. Creo que era reciproco, por mas que ¢l fingiese.
Ante los demads, hacia de hermano mayor protector y carifioso.
Fingia, cuando nos miraban, una complicidad que no teniamos
en realidad. Bastaba que estuviésemos a solas para que
reapareciese su auténtico caracter: se desentendia de mi, me
despreciaba y no me dirigia la palabra mas que para
humillarme o burlarse.

No teniamos nada en comun. Bien es cierto que fisicamente
¢ramos verdaderos gemelos, parecidos en casi todos los
aspectos. Pero en lo que a caracter se refiere, éramos opuestos
en todo, todo nos alejaba. Nunca senti entre nosotros la
relacion fuerte y fusionada que se les atribuye a los gemelos.
Assane daba muestras de ser un nino seductor. Encandilaba,
reia, obedecia, hablaba mucho, posaba con alegre lozania y
felicidad evidente. Buscaba la aprobacion y la admiracion de
los adultos. Contaba con la obediencia fascinada de un grupo
de nifios de nuestra edad. Era nuestro favorito, nuestro jefe. Yo
era mas taciturno. Reconcentrado. Angustiado. Hosco. Carecia



de la luz de mi hermano, de su soltura natural, de su
jovialidad. Sufri muy pronto y en secreto de la incesante
comparacion que la gente establecia al vernos. Solo lo
superaba jugando a las damas. En el resto de cosas, ¢l era el
mas fuerte, el mas rapido, el mas espabilado, el mas
inteligente, el mas valiente.

Unos dias después del entierro del abdomen del cocodrilo,
nuestro tio Ngor nos reunio, junto con nuestra madre. Nos dijo
que habia que empezar a pensar en el porvenir.

—Habéis —nos dijo Toké Ngor mirandonos fijamente a mi
hermano y a mi—, habéis empezado a ir a la escuela coranica
aqui. Es importante. Hay que conocer el islam, que es una
parte esencial de lo que hemos llegado a ser. También tenemos
que conocer nuestra cultura tradicional, lo que habia antes del
islam. Pero también hay que ver lo que viene. Hay que pensar
en el porvenir. Y lo que llega es que este pais va a pertenecer a
los blancos. A lo mejor les pertenece ya. Es triste decirlo, pero
nos dominan. Han conseguido lo que querian, por la fuerza o
por la astucia. Tal vez nos liberemos, pero de momento los que
vienen de Kata maag, de detras del océano, estan aqui. Tengo
el presentimiento de que durard mucho tiempo. Yo no estaré
para ver el dia en que se marchen para siempre ni cuando
volvamos a ser lo que éramos. Tal vez vosotros, que sois tan
jovenes, hayais muerto sin que haya llegado aun ese dia. Tal
vez nunca llegue el dia y sea imposible desandar el camino
para volver a ser lo que fuimos. Al fin y al cabo, el hombre no
siempre remonta el curso de la historia como algunos peces
remontan el curso del rio; solo puede descender al gran delta,
el final de su destino, antes de lanzarse al gran mar. Seremos
otra cosa. Nuestra cultura esta herida. La espina esta clavada
en su carne y es imposible sacarla sin morir. Pero podemos
vivir con ella y dejarla en nuestro cuerpo, no como una
medalla, sino como una cicatriz, un testimonio, un mal
recuerdo, como un recordatorio contra espinas futuras. Habra
otras espinas, con otras formas y otros colores. Pero esta
espina en concreto forma parte desde ahora de nuestra gran
herida, es decir: de nuestra vida.



El tio Ngor se callo y levant6 la cara hacia el cielo. Yo no
entendia nada de lo que estaba contando. Continud:

—De lo que no hay duda es de que hay que prepararse para
ese porvenir en el que no volveremos a estar solos, no como
antes. Lo habia hablado a menudo con Waly, vuestro padre,
que Dios guarde su alma. Era su deseo mas profundo. Que sus
futuros hijos, uno de ellos por lo menos, fuese al colegio de los
toubabs, no para hacer como ellos, sino para defenderse
cuando digan que su manera de ver las cosas no solamente es
la mejor, cosa discutible, sino que es la Unica, cosa que es
falsa.

Todo esto se embroll6 en mi mente. No veia adonde queria
ir a parar. El tio Ngor volvié a callarse y nos miré muy serio a
los dos:

—(Entendéis?

—Si —dijo Assane.

Para no quedar como un idiota, menti:
—S1, Toko Ngor.

Nuestra madre debid de captar mi desamparo y, con dulzura,
como sopesando sus palabras y buscando suavizarlas con su
ternura, dijo:

—Lo que vuestro tio quiere decir, néné (este era el afectuoso
sobrenombre por el que nos llamaba), es que uno de vosotros
tiene que ir al colegio de los blancos.

Le eché una mirada aterrorizada a mi tio. El seguia con la
misma expresion grave y nos escrutaba. Entonces me giré
hacia Assane. ;Como podia estar tan tranquilo cuando nos
anunciaban algo tan terrible?

—Entonces, ;no decis nada? —pregunto el tio Ngor.
—Yo no quiero irme —sollocé.

—Muy bien. Entonces iré yo —dijo Assane cuando me callé—.
Iré al colegio de los blancos.

Transcurrieron unos segundos, luego Tokd Ngor dijo:



—Alabado sea Roog Sén. Asi es como vemos las cosas
vuestra madre y yo: Assane Koumakh, ti saldras al mundo
exterior para buscar otros conocimientos y td, Ousseynou
Koumakh, te quedaréas aqui y protegeras los conocimientos de
nuestro mundo.

Aquella noche, me atravesaron los sentimientos mas
contradictorios y no pude dormir. Por un lado, estaba contento
de librarme de mi hermano, ya que tendria que marcharse,
pero por el otro tenia el presentimiento de que su partida
anunciaba grandes desgracias. Era una grieta que se abria en
nuestro mundo, y no sabiamos ain qué podria entrar ni que
podia salir por alli.



IV

Tengo que darme prisa. Me duele el pecho. Ya oyes como
me silba.

Los afios que siguieron fueron para mi afios dichosos.
Assane no estaba casi nunca. Estudiaba en el colegio de los
blancos, en la gran ciudad del norte del pais, en un internado
de misioneros. Solo regresaba al principio de la estacion de
lluvias y se marchaba al terminar. El resto del afio estaba solo
con el tio Ngor y mi madre. Podia amarla plenamente, sin la
sombra de mi hermano. Cuando mi madre decia néné, yo sabia
que se dirigia solo a mi. Ese sentimiento de ser el unico
destinatario de su afecto, en aquel preciso instante, me henchia
el corazon. Yo era el unico rostro de la foto. Assane estaba
excluido. Al hacerse mayor, este ultimo no cambi6 de carécter.
Al contrario, la educacion que recibia en el colegio de los
blancos aumento su gusto por la seduccidon. Pero tenia nuevas
armas.

Fue uno de los primeros en la aldea en ir al colegio de los
blancos en la gran ciudad. Cuando volvia, era la méaxima
atraccion. Contaba cosas de la ciudad. Describia a los blancos
y sus costumbres. Evocaba su saber y sus secretos
maravillosos. Cultivo la elegancia, la coqueteria, la elocuencia.
Hablaba nuestra lengua a la par que introducia algunas
palabras del francés. Le conferian a lo que explicaba, aun
cuando fuese insignificante, un aura de importancia. Eso
fascinaba a los demas. Assane ya era un nifio dotado y curioso.
El colegio francés hizo de ¢l un adolescente y un joven
instruido, cultivado, seguro de si mismo. Pero, al principio, el
colegio francés (era su mision, después de todo) hizo de ¢l un
pequenio negro blanco.

En 1905, Toké Ngor muri6 de septicemia tras una fea herida
mal curada en el tobillo. Sin embargo, nos dijo antes de irse
que estaba orgulloso de en qué nos habiamos convertido
Assane Koumakh y yo: ¢l, un hombre educado por el saber
occidental; y yo, Ousseynou Koumakh, un buen pescador,
solido y responsable, anclado en nuestra cultura. Nos dejo



encargado que cuidasemos de nuestra madre. Pero Mboyil solo
le sobrevivid un aiio. En 1906, una fiebre comun se la llevo
también.

Assane y yo nos quedamos solos en escena de nuevo.
Esperé que la muerte de nuestro tio y de nuestra madre nos
acercaria, que el pesar comuin nos reuniria. Resultd ser una
esperanza vana. Assane habia sufrido, como yo, con la muerte
de Ngor y de Mboyil. Pero sufrié por su lado, y yo también.
No compartimos mas que un duelo imposible de compartir. La
separacion entre ambos aumentd. Ya no se media en minutos,
sino en mundos. A nuestra diferencia se afnadio una especie de
animosidad mutua y profunda. Yo consideraba que se estaba
alejando del mundo en el que habia nacido; ¢l pensaba que yo
me hundia y me encerraba en ¢él. Pronto no hubo diilogo
posible. Y, después de la muerte de nuestra madre, a duras
penas si venia a saludarme cuando volvia, durante sus
estancias en la aldea.

Cuando no estaba concentrado en los numerosos libros
europeos que se traia, se entregaba a los placeres faciles que le
ofrecian su educacion y la admiracion que suscitaba. Se dio a
la bebida. Olvidé la religion. Por otra parte, me dijo que se
habia convertido al cristianismo con los misioneros y que
ahora se llamaba Paul. Le dije que ese era su problema, pero
que yo no conocia a ningtin Paul. Que para mi siempre seria
Assane Koumakh. Olvid6é a nuestros antepasados. Nunca lo vi
visitar la tumba del tio Ngor o de nuestra madre. Preferia
correr detras de las chicas. O mas bien eran ellas —algunas, por
lo menos— las que le iban detras.

De nuestra quinta, solo algunas se le resistian. La mas guapa
y la mas arisca, a la que no impresionaba, era Mossane. Y por
ese motivo le gustd. Por ese motivo, entre otros, me gustd a mi
también. Mossane tenia dos afios menos que nosotros, pero
aparentaba tres mas. Al salir de la infancia, su belleza habia
estallado como una sedicion del sol tras una dictadura
milenaria de la noche. Era mujer, ya plenamente, cuando
nosotros remolonedbamos al final de la adolescencia. Assane y
yo no éramos los tinicos hombres que la deseaban. Puedo decir



sin temor a equivocarme que todos los hombres capaces de la
aldea la deseaban. Por aquella época su esplendor era un tema
de conversacion cotidiano. Mossane jugaba. Se sabia hermosa;
se sentia deseada, codiciada, envidiada. Habia aprendido a
comportarse como un fantasma, es decir, como un suefio que
creemos al alcance de la mano pero que retrocede como el
horizonte hacia el que corremos. Practicando su seduccion fue
como aprendio lo que queria decir vivir libre. Mossane no le
pertenecia a nadie; cada cual creia que seria suya. Yo también.

(Qué era lo que me atraia de Mossane, que parecia tan
impudica, tan insolente, tan juguetona, tan arisca, todo lo que
yo no era? No se trataba de una atraccion banal por una
naturaleza que consideraba opuesta a la mia. En Mossane, lo
que me gustod de entrada fue lo que no parecia ser. Lo que yo
imaginaba que era por detras. Tal vez me enamoré¢ de la idea
que me hacia de ella. Pero ;no es asi como a menudo nos
enamoramos de los demdas? Luego los conocemos. Y entonces,
puede que la idea que nos haciamos de ellos o ellas sea justa —
y aun los amamos mas, aparte de corresponderles—, o puede
que sea distinta —y nuestro amor se nutre de ser sorprendido,
desafiado por la extrafieza.

Yo amaba a Mossane. Pero no era el tnico. Tuve que ser
paciente durante dos o tres afios, llevar a cabo mis pruebas,
seducirla y apartar con método y sin piedad a los demads
pretendientes. En 1908, ya solo éramos dos: mi hermano y yo.
Assane habia sacado de la indiferencia que le demostraba al
principio Mossane las energias para una seduccion redoblada.
Era un conquistador: solo le obsesionaba el territorio que se le
resistia.

Yo tenia la ventaja del tiempo y del terreno. Cuando Assane
Koumakh se volvia a la ciudad, yo dedicaba todo el tiempo
necesario a seducir a Mossane, que vivia en la aldea. Hice de
la paciencia la unica baza de mi cortejo. No trataba de
impresionar a Mossane ni de prometerle ilusiones. Me
mostraba a ella tal como era, en mi verdad mas desnuda:
modesta, sin privilegios, sin otras riquezas que mis angustias,
mis silencios, mis dudas, pero también algunas cualidades



morales, mi apego a nuestra tierra, mi simple honradez. No
tenia los talentos ni la inteligencia de mi gemelo. Pero creia
tener otra cosa de la que ¢l carecia y que también podia ser de
valor en una vida. Por lo que a Assane respecta, acaparaba a
Mossane en cuanto volvia. La cubria de regalos, la
transportaba con sus palabras deliciosas a los suefios de la gran
ciudad, le ensefiaba a leer y a contar en el idioma de sus
nuevos profesores blancos. Los dos mundos que ambos
encarndbamos, que nos oponian, se enfrentaron ain mas en
Mossane.

A los veintidés me quede ciego. Me sucedid pescando.
Aquel dia estaba solo, y me vi en un afluente del rio temido
por la mayoria de los pescadores por una razén bien simple:
era el lugar donde vivia en su momento el cocodrilo que habia
matado a mi padre, Waly. La leyenda del animal habia
sobrevivido a su muerte. Algunos rumores contaban que habia
tenido crias, vistas por algunos pescadores. Otros rumores
decian que el cocodrilo era en realidad uno de los genios de las
aguas y que era imposible matarlo, aunque ya lo hubiesen
matado. Unas mujeres que lavaban la ropa en un muelle
habian, segin explicaron, oido sus inquietantes vagidos. Nada
de esto se habia comprobado. Bien podia ser que otro
cocodrilo viviese alli, pero yo no pensaba que tuviese nada que
ver con el que mi tio Ngor despedazd ante nosotros para
vaciarle las entrafias. Crei (sigo creyendo) en los pangoles del
agua. Estaba apegado a nuestras tradiciones. Era pescador. Y
todo pescador de aqui sabe que a veces se ven cosas
sobrenaturales en las aguas.

Asi que estaba en aquellas aguas repletas de mitos y de
recuerdos. Me disponia a lanzar mi red cuando algo, algo
gigantesco, choco contra mi barca. El choque fue tan fuerte y
repentino que perdi el equilibrio. Me cai al agua. Durante unos
segundos tuve la sensacion de que una fuerza invisible me
arrastraba hacia las profundidades. No habia nada enorme
alrededor, el cieno oscurecia el agua, pero pude ver tras unos
instantes que estaba solo con aquella fuerza cada vez mayor
que tiraba de mi hacia abajo.



Entendi. Asi que iba a ser ese dia. Volvi a pensar en mi tio
Ngor, y en las palabras que me habia dicho al iniciarme en la
pesca cuando tenia yo diez u once afos:

—El rio siempre acaba por poner a prueba a quienes lo
frecuentan, Ousseynou Koumakh. Cuando te ponga a prueba,
creeras morir, tendras miedo, te sentiras tentado de forcejear,
no lo olvides: en esos momentos, las aguas son como una
ciénaga, cada movimiento de panico te hundira en el barro, asi
que no luches.

—,Y qué sucederd si lucho, Tokd Ngor?
—El agua te juzgara indigno de ella y te matara.

Asi que no me resisti y me abandoné al agua. Cerré los ojos
y me dormi. Tuve un largo suefio en el que vi en sucesion a mi
tio, a una criatura monstruosa con cuerpo humano y cabeza de
cocodrilo, a mi madre y a Assane. Con algunos hablé, con
otros intercambi¢ solo una mirada o una sonrisa o un
pensamiento. Imposible, sin embargo, recordar las
conversaciones que tuve, aunque sepa que eran importantes.
Mossane aparecid también en aquel suefio en el fondo del
agua, en una imagen divina. Estaba desnuda y la contemplé
largo rato sofilando en ser agua para envolver su cuerpo en una
caricia y meterme en lo mas hondo de ella.

Al despertarme estaba de nuevo en mi barca, como si no
hubiese pasado nada y nunca hubiese salido de ella. Solo una
cosa habia cambiado: ya no veia nada. Tuvieron que pasar
unos segundos para que me diese cuenta; luego, con toda
naturalidad, lo acepté. Aquel era el precio por haber
sobrevivido a una prueba en la que, comprendi, deberia haber
muerto. Algunos elementos del suefio que habia tenido en el
agua cobraron un sentido mas o menos claro. Parecia evidente,
por ejemplo, que el hombre-cocodrilo era la encarnacion
hibrida de mi padre y del saurio que lo habia devorado. Logré,
a pesar de la oscuridad, volver a la aldea. Sabia que no me
pasaria nada mas en aquellas aguas. Cuando los aldeanos me
vieron se convencieron de que lo que me habia provocado la
caida era el fantasma del monstruo legendario o su prole, y



que a cambio de sobrevivir me habia arrebatado la vista. Quiza
tenian razon, pero me daba igual lo que decian. Lo Unico que
me importaba era saber si alin tenia posibilidades con Mossane
a pesar de aquella nueva desventaja. Cuando me la encontré ya
le habia llegado la noticia de mi desgracia (la aldea era
pequena y el viento de los rumores la atravesaba rapidamente).
Me dijo:

—No volveras a ver.
—No te volveré¢ a ver —le respondi.

Ella se r16 y dijo que eso no cambiaba nada, que en adelante
ella seria mis ojos.

—No te volver¢ a ver —repeti yo.

Fue entonces cuando la tristeza y la rabia de estar ciego se
abatieron sobre mi por primera y unica vez desde la prueba.
Me deshice en llanto.

En los afios que siguieron, tuve tan cerca a Mossane que
crei haber ganado la batalla amorosa contra mi hermano. Ella
venia a verme cada dia y me ayudaba a dominar la negrura. No
se me entregd, pero se dedicé a mi. Assane volvia de vez en
cuando. No s¢ si fue porque se mostré6 compasivo conmigo o
porque ya no le veia la cara, pero por aquella época me parecid
que se me hacia mas soportable. Se habia sacado el
bachillerato y se estaba formando como docente. Decia que
queria volver a la aldea para educar a todos nuestros nifios. En
la ciudad, vivia en una casita colonial en el barrio blanco. La
administracion colonial se la habia alquilado tras los
resultados excepcionales de sus examenes. Decia que queria
ser escritor. En cuanto a mi, me converti en fabricante y
reparador de redes de pesca. Las cosas iban mejor que bien.
Ahorr¢. En 1913, el dia de mi vigesimoquinto cumpleaios, le
pedi matrimonio a Mossane.

—No puedo, Ousseynou. Perdéname, pero no me puedo
casar contigo.

—Me has traicionado. ;Y nuestra promesa?

—La tuya. Esa promesa solo te la hiciste ti y a ti mismo.



La acusé de perfidia. Ella me dijo que me queria tanto como
para no casarse conmigo; que tampoco deseaba casarse con
otro de momento; que alli, en la aldea, no habia nada para ella;
que deseaba irse a la gran ciudad del norte para descubrir otras
cosas.

—;Descubrir qué?
—Otras posibilidades de vida.

—Vete con ¢l —le dije furioso—. El no te pedira que os caséis.
Solo quiere tu cuerpo. Y tu se lo darés. Eso es lo que quieres,
eso es lo que siempre has querido. Darle la espalda a toda la
tradicion en nombre de tu libertad para entregarte y justificar
la lujuria mas facilmente. El lo ha entendido y te ha calentado
la cabeza con sus historias de blancos. No eres libre. No eres
mas que una negra alienada, una chica sin honor.

Mossane se fue al oir estas feas palabras destempladas. Se
fue sin contestarme, que era peor que una réplica insultante a
mi insulto.

Durante un tiempo no volvi a saber de ella. Mi hermano no
volvi6 a la aldea. Deduje que vivian juntos en la gran ciudad.
Este pensamiento empez6 a atormentarme. Me pasaba noches
enteras imaginandolos, una pareja realizada en medio de las
luces y los sueiios de la ciudad. Los imaginaba abrazados y
esta imagen me mataba a la par que me negaba la facilidad de
la muerte. En plena noche, me ponia a chillar, tan pronto para
maldecir a Mossane como para suplicarle como un nifio que
volviese.

Me senti tentado muchas veces de salir a buscarla,
evidentemente. Pero era un hombre orgulloso. La ausencia de
Mossane me sumi6d en un estado cercano a la locura. Sin
embargo, la sonrisa satisfecha de mi hermano, la sonrisa que
imaginaba en sus labios si me viese en su casa, patético y
suplicando en mi soledad y mi dolor, la idea de esa sonrisa,
Mareme Siga, me resultaba insoportable. Antes morir loco que
darle ese gusto. Por mas que amase a Mossane no podia
humillarme asi. ;Qué le habria dicho después de las palabras
envenenadas que le habia dirigido antes de que se marchara?



(Me habria disculpado? Eso no habria borrado las palabras.
Las palabras no remontan el curso del tiempo para evitar
nacer. Me arrepentia de haberlas pronunciado. Pero en el
fondo, incluso en aquel momento, las seguia pensando:
Mossane se entregaba a una ilusion de libertad. Era una mujer
africana que creia que le bastaria con vivir de manera
provocadora y con fumar en publico para ser como esas
mujeres blancas que Assane le ensefiaba en las revistas. Creia
poder ser como esos personajes africanos de los libros que mi
hermano le leia y le traducia. Ella queria ser libre como el
viento. Pero yo la amaba asi. Me atenazaban los celos, la
tristeza, la soledad, el orgullo y el amor. Fue en esa época
cuando empecé a preguntarme: ;por qué €1?



v

Un dia, tres o cuatro meses despu¢s de marcharse Mossane,
el dolor fue demasiado intenso y cedi: me fui a la gran ciudad.
No conocia nada e ignoraba donde vivian Mossane y mi
hermano, pero fui igualmente.

Llegué¢ después de un dia y una noche de viaje. La ciudad
estaba animada y bulliciosa. Lo que notaba a mi alrededor era
una energia cadtica y generosa, furiosa y bella, que podia
consumirte hasta la muerte o devolverle la vida a un cadaver.
A cambio de una moneda, un nifio que andaba por la calle
acepto servirme de guia. Le puse una mano en el hombro y
empezamos a caminar. Me preguntd adonde queria que me
llevase. Le dije que al barrio de los blancos. Me dieron
nauseas los olores de basureros y de podredumbre antes de que
el del mar, perforando a ratos el espeso tumulto urbano,
viniese a aliviarme. La ciudad me fascin6. Durante el trayecto,
olvide el objeto de mi visita y me dejé atrapar por todo lo que
me rodeaba. El nifio caminaba a mi ritmo, bastante contento de
haber ganado dinero solo por acompafar a un ciego. Pasamos
por mercados donde vendedores y clientes, policias y
maleantes, perros, asnos, corderos y gatos formaban
comunidad. Olor a carne. Olor a peces recién pescados. Aroma
de especias. La sal del mar en el viento. Y de nuevo los
basureros y las aguas residuales. Y las voces, y las
discusiones: serias, alegres, picantes, filosoficas.

Se charlaba del tiempo, se rezaba por que los antepasados
impidiesen la estaciéon de lluvias anunciada, se loaba al
Serigne hacedor de milagros que pronto llegaria a la ciudad, se
describia el contoneo de nalgas de una famosa Salimata
Diallo, luego se hablaba del proximo combate de lucha, de tal
genio que habia arrastrado a un nifio al mar, de los sacrificios
que habia que hacer a la diosa para que no se llevase a otros,
de las cronicas amorosas del gobernador blanco al que habian
pillado borracho, con el bigote enredado en el vello ptibico de
una dryanke local, de la misericordia divina, de la fatalidad del
destino de los hombres. Oi, en un punto, entre disputas
animadas, los golpes secos de las piezas de las damas contra el



tablero. Me detuve un momento a escuchar las discusiones, las
burlas, los desafios, las promesas de revancha. Me volvio la
antigua pasion por aquel juego.

Sirenas de ambulancia o de gendarmeria. Agitacion.
Palabrotas y comentarios. Nos paramos. ;Un incendio? ;Un
robo? No, un arresto, un vagabundo magnifico que parecia tan
odiado y temido como idolatrado. Una mujer me pidid que me
uniese a la multitud que iba a liberarlo. Respondi que mi
camino no pasaba por aquella historia. Emitio un chasquido
como de arpia y me trat6 de cobarde, deplorando, con lengua
viperina, que no hubiese mas hombres. ;O cada vez mas
blandos! jAfeminados! Pavos reales! jHombres-mujeres!
iPusilanimes! ;Donde estan los viriles y valientes? jLos
hombres de antes! jQue vengan a ayudarnos a liberar al
Principe de nuestra ciudad! Le contesté que no les seria de
utilidad: estaba ciego y no era de aqui. Ella afirmé que, en la
vida, a un hombre, sobre todo si era joven como yo, no le
hacia falta tener ojos ni ser de ningun sitio. ;Que no? jComo te
lo digo, Silmaxa! Esté donde esté, sea de donde sea, un
hombre solo necesita sus cojones para trabajar y luchar.
Durante aquel dialogo me habia distraido y habia soltado el
hombro de mi joven guia. Este se habia escabullido entre la
muchedumbre. Cuando la arpia se alejaba le pregunté, sobre la
marcha, donde estaba el barrio de los blancos. jCruza el
puente y ve hacia el norte! ;Y cuidado al caer la noche, ti que
no eres de aqui! ;Cuidado? ;Con qué? ;Con quién? Su
respuesta se perdi6 en aquel guirigay.

Un buen samaritano aceptd ayudarme a cruzar el puente.
Llegamos al barrio colonial. Otro mundo. Silencio, orden,
calma. Oia mis pasos sobre el asfalto. Empecé también a oir el
idioma de los foubabs. Y percibi, en su voz, serenidad.
Serenidad y nada méas. Yo estaba alli en su casa, ellos estaban
en su casa —y todavia por mucho tiempo—. Tokd Ngor lo habia
dicho... Intenté informarme, pero ninguno de los que hablaban
nuestro idioma pudo ayudarme, de entrada. No obstante,
insisti. Acabaron por hablarme de un africano que era profesor
hacia poco, y que vivia con su mujer mas lejos, al norte de la



isla. No sabian su nombre, pero cuando dijeron que lo habian
visto les pregunté si se me parecia. Algunos dijeron que si sin
vacilar, otros que no, para nada. Era la tnica pista que tenia y
pensaba seguirla hasta el final. Logré, cuando anochecia,
encontrar la casa del hombre. Tenia un guardia en la puerta,
uno de los nuestros. Respondié con frialdad a mis saludos vy,
cuando le pregunté si era alli donde vivia Assane, me dijo que
alli no habia ningiin Assane. Consegui recordar a duras penas
el apellido catolico que Assane me habia dicho que llevaria en
adelante.

—;Qué quieres de Moussé Paul?
—Me gustaria verlo, soy de su familia. Es mi hermano.
—Sa Waay, Moussé Paul no tiene ningun hermano.

—iS1 te lo estoy diciendo! ;|No ves que nos parecemos como
las dos nalgas de un culo?

—Es posible.
—iYa era hora!

—No te enfades tan rapido. No todas las nalgas se parecen.
La raja del culo no es un espejo.

—iSomos gemelos!

—Puede. Pero Moussé Paul nunca me ha hablado de un
hermano. De todas formas, no espera visita. Solo puedo dejar
pasar visitas con cita.

—;Desde cudndo hay que anunciar la visita a un pariente
para ir a verlo?

—Aqui funciona asi. Hay que pedir cita. Para asegurarse de
encontrarlo. Ahora mismo, por ejemplo, no esta. Si hubieses
pedido cita, habrias venido en buen momento.

—Lo esperaré dentro.
—No, tienes que marcharte.
—Entonces lo esperaré aqui.

—ijImposible!



—;,Como? jVamos a ver! ;Pero en qué cabeza cabe? La calle
no es ni tuya ni de tu padre ni de tu bisabuelo. No le pertenece
a tu Moussé Paul. No les pertenece a los toubabs. Ya sabes el
dicho: mbedd mi, mbeddu buur la. La calle es del rey y todo el
mundo es rey en la calle. Esperaré si quiero.

—Mbokk, ya lo sé, pero tienes que marcharte. No quiero
problemas y ti tampoco.

—iSu mujer!

—;Qué pasa con su mujer?

—Se llama Mossane.

-, Y? No me dices nada nuevo.

—Ya ves que la conozco. No miento. Soy su hermano. Dile a
Mossane que estoy aqui. Me llamo Ousseynou.

—Saa Waay, largate o haré que te largues por las malas. Tu
no me ves, pero créeme, puedo levantarte del suelo con un
brazo, con uno solo.

—iMossane me conoce!

—La sefiora Mossane tampoco estd. Se fueron de viaje con
dos de sus amigos toubabs. Yo vigilo la casa hasta que
vuelvan. Esa es la verdad.

—(Cuéando vuelven?
—Eso no me lo han dicho.

Me quedé en silencio un buen rato, sin saber qué hacer. No
podia quedarme mucho tiempo en la ciudad. Tenia asuntos que
atender en la aldea, y aunque gracias al dinero que habia
ahorrado podia instalarme brevemente alli, sabia que la ciudad
no estaba hecha para mi. Me sentia presa de una amenaza
intangible. Ante mi repentina actitud pensativa, el guardia me
insistid en que me marchase. Fue en ese instante cuando senti
que una violenta oleada de colera me invadia el pecho. No iba
dirigida contra el vigilante, sino contra mi mismo, contra mi
estupidez, el espectaculo patético que ofrecia. ;Qué esperaba
realmente presentandome alli? ;Por qué habia 1do a



humillarme? ;El amor de una mujer que habia escogido a otro
merecia todo aquello? ;Donde estaban mi dignidad y mi
honor? Maldije a Mossane y a Assane y me largué sin decir
palabra al centinela.

Hacia mas frio, lo notaba, en mi oscuridad, cuya sombra
roia lentamente el dia. A lo lejos, oi una llamada a la oracion.
Era demasiado tarde para llegar a la estacion y volver a la
aldea. Tenia que encontrar un lugar donde dormir. Pero no
conocia a nadie. Volvi a cruzar el puente, sin ayuda esta vez, y
tom¢ la direccion del extrarradio. Me habian dicho que alli
podria encontrar una cama barata. Me indicaron un albergue.
Precio médico. Confort basico pero honrado. La casa ofrecia
incluso una cena, que tomé¢ sin apetito. Me dispuse a volver a
mi cuarto cuando el gerente, al darme la llave, me pregunto sin
rodeos si deseaba compafiia. Le dije que si sin pensarmelo dos
veces. Incluso pedi la compafiia mas reclamada por los
clientes, la mas cara. Pagué mucho. Por aquella €poca, pensé
que actuaba asi por tristeza o por desesperacion. Hoy sé que
principalmente era por colera. Queria pasar aquella colera a
otro. Una prostituta, me dije, valdra. La que vino aquella
noche sufri6 mi furia. La penetré con crueldad y violencia.
Antes de marcharse le pregunté el nombre. Eran las primeras
palabras que le dirigia.

Ella: Salimata. Yo: ;Salimata qué mas? Ella: Salimata
Diallo. Yo: ;Son tus nalgas las que alimentan las discusiones
de la ciudad? Ella: Si, y ahora sabes por qué. Yo: Es verdad.

Se fue. Yo, que pensaba que no podria conciliar el suefio,
me dormi profundamente. Al dia siguiente me senti culpable
por haberme acostado con Salimata Diallo. Volvi a la aldea un
poco avergonzado y acepté la idea de no volver a saber de
Mossane ni de mi hermano. En cierto modo, era un alivio.
Reanudé mi vida aqui.

Unos meses mas tarde estalld la guerra y Francia se
movilizd a primera linea. Eso incluia, evidentemente, a sus
perrillos domesticados. Nuestro pais, el mas docil de la
camada, formd parte de ello. Recuerdo cuando el gran
diputado francés negro vino desde Paris, acompafiado de



blancos, para buscar hombres que quisieran luchar por
Francia, la madre patria. Vino aqui, incluso, a esta aldea.
Hablaba y yo tenia la impresion de oir a Assane, pero mas
habil, mas seductor. Prometia cosas a los que fuesen a luchar
por los toubabs. La gloria, el reconocimiento de la patria,
medallas, dinero, tierras, riquezas, la eternidad en un cielo
heroico, oh, prometia y sabia prometer, y muchos le creyeron.

A mi no me dijeron nada. Un invalido no les habria servido.
Necesitaban hombres con dos 0jos para ver las balas, para ver
al enemigo, apuntar bien a la cabeza y abatirlo, pero también
ojos para ver caer al amigo, y para llorar cuando estuvieran
solos en el vientre de la tierra, donde cualquier ayuda era
imposible, preguntandose por qué habia que morir por un pais
que ni siquiera era el nuestro en una matanza absurda. Mucha
gente de la aldea, de mi generaciéon y de generaciones
mayores, creyeron al diputado francés negro y a sus amigos.
Se marcharon y dejaron a nifios y mujeres.

Luego, aquella noche de finales de 1914. No la olvidaré
jamas. Me disponia a rezar mi oracion de timis cuando oi
pasos en el patio.

—;Quién es?

—Soy yo.

Habria reconocido su voz entre otras muchas.
—(Qué haces aqui?

—Vengo a verte.

—(Quién viene contigo?

No hubo respuesta.

—¢Quién viene contigo?

—Soy yo, Mossane.

La voz de ella, en cambio, habia cambiado. Ya no tenia la
frescura y la combatividad de antafio. Nuevo silencio, terrible.
Eramos los tres vértices de un tridngulo de recuerdos amargos,



de preguntas sin respuesta, de odio y de amor. Nos sabiamos
atados y nos detestabamos por ello. Assane hablo:

—Necesito tu ayuda, Ousseynou.
Me eché a reir. El dijo enseguida:

—Puedes reirte, si, y tienes todo el derecho. Yo en tu lugar
también me habria reido. Después de todo lo que ha pasado,
que yo te pida ayuda puede parecer absurdo.

—Es irénico, mas que nada.

—Si. Pero te voy a pedir ayuda igual, porque eres mi
hermano. Si1 tuviese eleccion, no lo haria.

—Me da igual que no tengas eleccion. Ya no soy tu hermano,
Assane.

—Lo quieras o no, lo quiera yo o no, somos hermanos. La
sangre fluye de una fuente mas lejana que la carne. Fluye de la
fuente de un pasado lejano. Su torrente carga con una historia
en la que no estamos solos. Lo que nos ata no nos atafie solo a
nosotros.

—No veo a quién mas le atafie. ;Qué quieres? Basta de
chachara. Tengo que rezar mis oraciones.

—Me voy a Francia. Me voy a la guerra.
—,Y qué? Es tu camino, no el mio.
—Esperamos un bebé.

Estupefacto, me qued¢ callado y, al cabo de unos segundos,
mi hermano continud:

—Mossane y yo vamos a tener un nifio. Quiero dejarlos con
alguien de confianza hasta mi regreso. Tu y yo nunca nos
hemos entendido. Tal vez ni nos hemos querido. Pero hay
alguien a quien le confiaria mi mayor secreto sabiendo que me
lo guardaria bien, es a ti.

—Eres un hipdcrita, Assane Koumakh.

—Cree eso si quieres. Pero contéstame: ;podrias cuidar de
Mossane y de mi hijo durante mi ausencia?



—Eres hipdcrita, eso ya lo sabia, pero ademas eres
irresponsable. ;Como puedes irte a luchar por Francia dejando
aqui a tu mujer y a tu hijo?

—También lucho por este nifio. No solo por Francia. Luchar
por Francia es luchar para que crezca en un mundo de paz.

—Deja de fingir que luchas por él. Tu nunca has luchado por
nadie. ;Lo Unico que te importa es tu persona, es ser
reconocido por Francia! No te laves las manos: confiesa que
prefieres Francia a tu hijo. Ten por lo menos el valor de
decirlo. ;Acaso te ha creido ella cuando se lo has dicho? (Eh,
Mossane? Ahora te hablo a ti. ;Tu le crees cuando dice que va
a luchar por el porvenir de vuestro hijo? jMiente! ;Y tu, ti vas
a dejar que se marche asi?

—No miento.

—Os abandona.

—No los abandono.

—ijDeja hablar a Mossane!

—Soy yo quien ha venido a verte.

—Ella est4 aqui también, y es ella quien lleva a ese nifio.
—Vamonos, Assane —dijo Mossane—. Ya te lo habia dicho.

Noté mucha debilidad en su voz. No la reconoci. Aquellos
ultimos meses, cuando pensaba en ella, una célera profunda y
sorda me abrasaba el corazon y me devoraba. Desde su
partida, sofiaba con el dia o la ocasion de cubrirla con mi1 odio,
el dia en que pudiese derramar sobre ella, sin contenerme, el
asco que me inspiraba y la violencia en que se habia
convertido la decepcion de perderla. Aquel dia por fin habia
llegado. Mossane estaba alli, ante mi. Pero al oirla tan débil,
tan resignada, no fue rabia lo que me invadio, sino una
inexplicable piedad.

—Por una vez en tu vida —dije—, piensa en los demas,
Assane. Piensa en la vida de tu hijo.

—Tengo que ir —dijo mi hermano.



—; Por qué?
—Por deber.
—No sabes nada de esa guerra. No es la tuya.

—Si. Es la de todos, aunque parezca lejana. También es la
tuya. Seré rapida.

—No sabes nada.
—Los oficiales foubabs 1o dicen. Ellos lo saben.
—Ellos no son Roog. jNo saben nada!

—Francia ganard rdpido con la ayuda de sus hijos y
hermanos africanos.

—(Hijos? ;Hermanos? No: sois sus esclavos. Vais a morir
por ella. Ella os olvidara.

—No voy a morir.

—No desafies al destino. No lo conoces.
—Volveré por mi hijo.

—Pues mas valdria no marcharse, entonces.

—Ya he firmado mi alistamiento. Me marcho. Me voy al
norte de Francia. Alli estare.

—Me da igual dénde vayas a estar. Siempre serd lejos de tu
hijo. ;Qué clase de hombre eres t4?

Assane solto entonces una risa seca. Luego dijo:

—No me juzgues, Ousseynou Koumakh. Al contrario de lo
que piensas, no sabes nada de mi. Tu crees saber lo que soy,
crees conocer lo que mueve mi corazon. No sabes nada. No
penetras en las almas. Lo que ti crees verdad absoluta no es
mas que un fragmento entre mil fragmentos. Eres una sombra
entre mil sombras desplegadas. No sabes lo que he tenido que
sacrificar en los ultimos afnos. Los caminos por los que he
pasado son pantanosos. El que intente seguirme se enfangara.
No me juzgues. El tribunal de tu conciencia no es...

—Ahorrate tus frases grandilocuentes y tus lecciones,



Assane. Te juzgo. Si, te juzgo porque te conozco. Te conozco
mejor que ti, y desde siempre. Eres un hombre despreciable.
Creo que en el fondo lo sabes. O igual es verdad que no lo
sabes. Y, en ese caso, con toda sinceridad, te deseo que te
enteres cuanto mas tarde mejor, después de una larga vida.
Porque ese dia tal vez no tengas la capacidad que tienes hoy de
soportarlo.

En ese instante, Mossane se echo a llorar y Assane no me
contestd. Lo oif murmurar a Mossane algo que no entendi, sin
duda palabras de consuelo. Como si quisiera contribuir al
drama que se desarrollaba en aquel patio, la aldea nos envolvia
en un denso silencio. Mossane no dejaba de sollozar. Entonces
habl6 mi corazén. Dije:

—Mossane se puede quedar si lo desea. Pero ti, Assane, si
decides ir a participar en esa guerra, vete mafiana cuanto antes.
Ya conoces la casa: hay dos habitaciones libres. Escoged una e
instalaos.

Acto seguido me meti en mi cuarto y recé mi oracion, que
prolongué con una larga meditacion en la que pedia a Dios que
me guiase. Cuando sali, como una hora mas tarde, en el patio
solo estaba Mossane.

—;Doénde esta Assane?

—Acaba de marcharse para no perder la tltima carreta que
va a la ciudad. Queria decirte algo, pero su barco sale pasado
mafana. Tenia que llegar a la ciudad esta noche para preparar
su viaje. Me ha encargado que te diga hasta pronto y gracias.

—No necesito que me dé las gracias y me da igual que me
diga hasta pronto o adids. No lo estoy ayudando a ¢l. En
cuanto a ti, no quiero tu agradecimiento. Ni tus excusas.

—Yo tampoco quiero las tuyas.

Me acordé de las duras palabras que le habia dicho hacia
tanto y me avergoncé. Firmamos un pacto en el silencio que
sigui6. Volvi a mi habitacion, dividido entre la colera, la
vergiienza y la alegria. Mossane habia wvuelto. Pero habia



vuelto cargando con el fruto de su amor con Assane. ;Por qué
é1?



VI

Cuatro meses después, en marzo de 1915, nacid el bebé. Su
padre, antes de partir, habia deseado que, si era nifilo, Mossane
le pusiera el segundo nombre de Tokd Ngor, el nombre
musulman que nunca utilizaba: Elimane. Era un nifio. Le puse
su apellido tradicional. Madag. Elimane Madag Diouf.

Como ya adivinaras, tal vez, Assane no vio jamds a su hijo.
No volvié de la guerra. No recibimos ninguna noticia suya.
Ignoramos qué fue de su cuerpo. Debido de perderse en el
tiempo y en la Historia. Como tantos otros que triturd, tragd y
borrd la Primera Guerra Mundial. A veces pienso en ¢l y no
me inspira nada, ni célera ni piedad. Ni siquiera desprecio. No
lo echo de menos. No lo quise cuando vivia. No lo he querido
muerto. Enmarafiadas desde su mads lejano origen, nuestras
vidas transcurrieron en paralelo. Era un hombre cegado por su
amor a Francia, un amor més grande que cualquier otro en ¢€l.
Acabo por devorarlo. Creo que ¢l sabia desde un principio que
no iba a volver. Me pregunto si, en el fondo, es que deseaba
morir. ;Qué mejor manera de volverse blanco que morir en
una guerra de blancos, con los blancos, a causa de una bala o
de la hoja de una bayoneta blanca? Lo que ¢l sofiaba no podia
darse en esta vida. Le hacia falta otra: una vida en la piel de un
intelectual blanco, ya que para ¢l eso era el summum de la
realizacion existencial. No ser padre, no amar a Mossane: ser
un blanco inteligente que lee o escribe libros. Asi que se fue a
morir voluntariamente, tal vez con la esperanza de
reencarnarse en su sueflo. A veces me pregunto cémo acabo.
Me pregunto cuales serian sus ultimos pensamientos.
(Pensaria en nuestra infancia, en Tokd Ngor, en la voz de
nuestra madre Mboyil diciéndonos néné, en mi, en Mossane,
en los misioneros blancos que lo habian educado, en el hijo
que habia abandonado y al que no veria? ;Murid solo?
(Brutalmente? ;Sufrid? ;Le dio tiempo a ser consciente de que
se moria? No me pregunto todo esto por empatia con Assane.
Me lo pregunto porque los ultimos momentos de los hombres
me fascinan. Ahi solo hay wun resultado posible, un
arrepentimiento valioso, una confesion sincera, una mirada



honesta a uno mismo. La vida nos pertenece en el instante en
que se nos escapa.

No me extenderé sobre la infancia de Elimane, ni sobre mi
vida con Mossane durante los afios siguientes. Las semanas
que siguieron al regreso de Mossane habian sido muy duras
para ambos. Viviamos en la misma casa, pero nos separaban
profundos abismos ahondados por el resentimiento y las
heridas del pasado. Luego el tiempo hizo su labor. Llego
Elimane Madag. Me encontré¢ ante €l en la misma posicion que
el tio Ngor frente a nosotros afios atras. Era responsable de la
descendencia de mi hermano.

(Quise a Elimane? Sigo sin saberlo. Algunos dias, en su voz
de nifo, oia la de Assane. Sucedia que hasta en su risa pura
veia yo a Assane. En el corazdn de su inocencia latia a veces,
como un nervio doloroso, todo el odio que yo habia albergado
contra su padre. ;Se puede hacer responsable a un nifio de un
pasado que desconoce? (Es heredero, forzosamente, de los
acontecimientos que lo precedieron? ;Se le puede guardar
rencor por los errores cometidos por su ascendencia?
(Reprocharle el hecho de ser el rastro de lo que fueron sus
antepasados, el depositario de sus actos? A estas preguntas, la
mayoria de los hombres responderan que no. Tendran razén,
sin duda. Yo, no obstante, dudo. Dudé. Al tocar a Elimane
envuelto en sus pafiales cuando no era mas que un nifio de teta,
me preguntaba por qué no iba a tener nada que ver con su
padre. ;Por qué iba a estar absuelto de su pasado? ;Acaso era
completamente nuevo, sin relacion con su historia? Assane
dijo que la sangre venia de una fuente lejana cuyo curso iba
mas alla de los individuos. ;Acaso no estaba atado Elimane
mas alla del simple vinculo filial? Hubo dias en que respondi
que si: Elimane era fruto del deseo de Assane. Antes de ser la
carne de su carne, fue una idea de su mente, por lo menos
como el horizonte de una obsesion carnal por una mujer. Una
parte profunda de lo que habia sido mi hermano habia quedado
depositada en Elimane como limo en el fondo de un lago, el
lago de la sangre. Elimane, aunque la repudiase, aunque
emprendiese otros caminos distintos, continuaba la historia de



su padre. Podia incluso llegar a odiarlo mas adelante,
considerarlo como el hombre mas innoble del mundo: no por
eso se libraria de la parte de Assane que llevaba dentro, una
parte que no es solo fisica, sino mitologica —la parte de la nada
del que cada hombre emerge—. Una vez mads, record¢ las
palabras del tio Ngor: lo que habia dicho sobre la espina de la
civilizacién blanca clavada en la carne de la nuestra, sin
posibilidad de arrancarla, valia también para Assane y para
Elimane.

Elimane arrastraria con €l por todas partes la sombra y el
recuerdo de Assane. Era ese recuerdo y esa sombra. Solo por
eso, sabia que siempre me haria pensar en mi hermano. Nunca
se libraria de ¢l. No nos libramos de nuestra historia cuando
nos avergiienza. No la abandonamos en plena noche como a
un nifio no deseado. Luchamos contra ella, luchamos, sin
parar, y la Ginica manera de ganar es seguir luchando, hacer
vida con ella, reconocerla, intentar designarla sin descanso,
nombrarla, hacerla salir cuando se esconde para llevarnos
hasta ella. ;Esto que digo te parece horrible? Estis en tu
derecho. Puedes pensar que decirle a un nifio que va a ser,
aunque los mate o los olvide, la superficie sobre la que se
proyectara por siempre la sombra de sus progenitores es
espantoso. Lo puedes pensar, Siga. Pero sabes que en el fondo
no me equivoco. Estas en disposicion de saberlo. Ta me has
matado en tus pensamientos y en tus deseos, por mas que me
mates en los libros que escribirds —he visto, aunque no te creas
mis premoniciones, que escribiras libros mas adelante, libros
donde me mataras con tus palabras—, entérate de que estoy y
siempre estaré aqui. Yo soy tu espina. Si me arrancas, moriras.
Y hasta una vez muerta seguiré aqui.

Elimane no escapard a Assane. Yo tampoco. Mossane
tampoco. Vamos a tener que luchar todos para que, en nuestra
mente, esos dos rostros no formen uno solo. Elimane iba a
sufrir toda su vida. Eso es lo que pensé la primera vez que lo
oi llorar en brazos de su madre.

Entonces, (lo quise? Si, con intermitencias. Lo quise mas
que lo odié. Si, lo odié, en ocasiones, al oirlo jugar en el patio



o hablar con su madre. Pero lo quise. Lo quise porque quise a
Mossane. Los meses de colera no habian cambiado mis
sentimientos por ella. Muy al contrario, me parecid que aquel
periodo en el que habia odiado a Mossane no habia matado mi
amor por ella; mas bien, me habia revelado sus razones
profundas, su necesidad. Al exponerlo al peligro de la
destruccion, este paréntesis de decepcion habia reavivado mi
amor. Asi que decidi, por y con ella, criar a Elimane como
mejor supiera.

Habiamos acordado decirle la verdad acerca de su padre
cuando cumpliese los siete afios. Eso hicimos. Fue de lo mas
facil porque Elimane se reveld6 como un nifio
excepcionalmente despierto y avispado, curioso e inteligente,
precoz y muy atento. En todos estos puntos se parecia a su
padre, que habia mostrado aptitudes similares temprano. Pero
Elimane no desplegaba sus facultades por pura seduccion. Al
contrario que su padre —y enseguida me di cuenta—, cargaba
con una gran melancolia unida a su impaciente inteligencia.
Era un nifio jugueton, vivaracho, sociable, pero también sentia
una inclinacion por la soledad y por la sombra que su padre
nunca tuvo. Jugaba con los demas sin problema, se
comunicaba con ellos, se reia como ellos, hacia el cafre como
ellos. Pero siempre llegaba un momento en que desaparecia
solo entre los matorrales que rodeaban la aldea, o se quedaba
en casa pese a los comentarios de la madre, que lo animaba a
salir. En esto era extrafio: mostraba una alegria contagiosa y
agitada en la que ya burbujeaban los resplandores de una
mente poco comun; pero también sabia, desde muy temprana
edad, dejarse invadir por el silencio. No necesitaba verlo para
saber o sentir cobmo era. Algunos dias, bastaba con que me
hablase para percibir enseguida esta inclinacion. Nos
olvidamos de que los nifios cargan también con su melancolia;
y, para bien o para mal, la viven puede que incluso con mas
intensidad, ya que en esa época no hay medias tintas: el
mundo se abalanza sobre nosotros con todas sus fuerzas y por
todas las entradas de nuestra alma atn tierna. Lleva a cabo su
obra sin miramientos con nuestra edad. Luego se retira con la
misma violencia. Llega entonces el tiempo en que aprendemos



a comprender, a huir, a encerrarnos, a fingir, a trampear, a
curarnos mas rapido. O a morirnos. El caso es que el tiempo
siempre ensefla. Pero hace falta tiempo para aprender del
tiempo. Y el nifio solo esta en el principio del tiempo.

En el principio de su tiempo, Elimane notaba ya todo esto.
A lo mejor lo comprendia. Yo me lo preguntaba a veces
cuando me interrogaba acerca de la oscuridad, la vida en la
negrura, la percepcion del mundo, el reconocimiento de las
cosas, el empleo agudizado del resto de sentidos, el recuerdo
de imagenes conservadas o del rostro de mi madre. Un dia me
dijo:

—Tokd Ousseynou, ;quién es mas digno de lastima: un ciego
que no ha visto jamds, un ciego de nacimiento, o un ciego
como tu, que se ha vuelto ciego después de haber visto? ;Qué
es peor: no haber visto nunca y desear ver, o haber visto?

Reflexioné varios dias sin poder decidirme. Entonces le pedi
su opinion.

—Creo que el mas desgraciado es el que ha visto, Toko
Ousseynou.

—;Por qué? ;Porque ha visto la belleza del mundo, porque
echa de menos esa belleza o porque la afioranza es mas
dolorosa que el deseo?

—No —me respondid—. Es mas desgraciado porque vive en el
recuerdo que tiene de la belleza del mundo. Pero no sabe que
su recuerdo ya no existe, porque el mundo cambia. El mundo
tiene una belleza para cada dia. Pero el ciego que ha visto es
desgraciado sobre todo porque el recuerdo le impide imaginar.
Le dedica tanta energia a no olvidar que olvida que era capaz
de reinventar lo que vio y de inventar lo que ya no vera. Y un
hombre sin imaginacidn, ciego o no, siempre es desgraciado.
Pero tu no eres asi. T has visto, pero ain sabes imaginar
cOsas por Vver.

Debia de tener como unos diez afios por aquella época. Era
un muchacho precoz. Mossane lo adoraba. Yo habia temido (o
quiza, en el fondo, esperaba) que detestase a su hijo. Que, al



igual que yo, viese a Assane en ¢l y lo rechazase por ese
motivo. Que se acordase, al verlo, de que su padre los habia
abandonado a ambos. Sobre todo la habia abandonado a ella.
La habia dejado sola, embarazada de su hijo, para irse a luchar
a la otra punta del mundo, en el pais que amaba mas que a ella
y a su futuro hijo. Habia preferido morir solo alli lejos antes
que vivir aqui con Elimane y con ella. Pero Mossane quiso a
su hijo con pasion. Encontraba las fuerzas de su devocion
maternal en el deseo de no abandonar a Elimane a la simple
historia de su padre, la historia de un hombre que le habia
dado la espalda.

En cuanto al propio Elimane, nunca supe qué pensaba
realmente de su padre. ;Lo odiaba? ;Habia sentido deseos de
conocerlo? ;Le era indiferente? Jamas me hizo preguntas
sobre ¢él. No sé€ si se las hizo a su madre. A mi, en cualquier
caso, Elimane no me pregunt6 nada.

Hasta los diez anos, de acuerdo con su madre, le ensené las
bases del Coréan, pero también los fundamentos de nuestra
cultura tradicional, en la que Roog Sén es el espiritu supremo
y los pangoles los espiritus de los antepasados. A mi me
habian formado las dos culturas, y queria que ¢l las conociese.
Como de costumbre, sintid6 la misma curiosidad por ambos
saberes, de los que aprendié los rudimentos con pasion e
impaciencia. Le transmiti conocimientos que habitualmente no
se adquieren hasta la madurez. Le ensefi¢ muchas cosas, cosas
que no te imaginas. Pero lo asimilaba todo tan rapido, hacia
tantas preguntas, exigia tanta reflexion... Queria ir mas lejos,
siempre mas lejos. Me ponia contra las cuerdas. Se habria
dicho que buscaba algo ya, por muy joven que fuese. Que se
apresuraba a aprender y a digerir nuevos conocimientos para
encontrar una respuesta, un secreto. Me pregunto si no habia
venido al mundo con su pregunta, Mareme Siga. Me lo
pregunto. Era un nifio (y mas tarde, un adolescente) con prisas.
Sediento. A la vez en espera y tenso. Algo bullia en ¢l. Esa
cosa agitaba su horizonte interior, y queria alcanzarlo
rapidamente. Yo no tenia ninguna duda sobre el hecho de que
Elimane ya habia vivido varias vidas antes de esta. Pero, a



diferencia de otros, no habia olvidado nada de lo aprendido en

sus existencias precedentes. Es la impresion que siempre me
dio.

A los diez afos, contra mi voluntad, Mossane lo matriculd
en el colegio francés. Una mision se habia instalado en una
aldea situada a algunos kilometros de la nuestra. Ya no habia
necesidad de ir a la ciudad para encontrar un colegio de
blancos. La experiencia de Assane me habia puesto en contra
de aquella ensenanza. No era solo que me diese miedo. La
detestaba: la forma Ultima del miedo, quizd. Lo que los
toubabs le habian hecho a Assane, o lo que habian estimulado
en ¢l, me habia hecho creer que semejante formacion no podia
mas que destruir aquello que los africanos llevabamos en lo
mas hondo. Este colegio arrancaria de cuajo todo lo que, a lo
largo de diez afios, habiamos intentado sembrar en Elimane.
Pero incomprensiblemente, Mossane no quiso oir nada. ;Era
una voluntad de Assane? Me dijo que no, que era ella quien
deseaba que su hijo recibiese también aquella educacidon
occidental. La noche que discutimos sobre este tema, una de
las pocas veces en las que me enfureci contra Mossane desde
su regreso, recuerdo haberla acusado de mandar a su hijo al
matadero donde Assane habia muerto. (Es que no tienes
memoria? jMira lo que hicieron con Assane! jMira lo que te
han hecho! Ella me respondi6 en voz baja que Elimane no era
Assane. Entonces comprendi que, en cierto modo, Mossane
pretendia, a través de Elimane, obtener su revancha sobre
Assane, borrar su recuerdo. Queria mandarlo por los mismos
caminos que el otro y demostrarle que su hijo podia seguirlo
sin acabar embarrado.

En el colegio francés, Elimane demostrd unas capacidades
prodigiosas. Los misioneros a cargo de su educacion se
quedaron tan impresionados por la rapidez con la que
asimilaba sus ensefianzas que un dia vinieron a vernos.
Querian felicitarnos, pero también preguntarnos de doénde
venia aquel don para el aprendizaje, la memorizacion, la
reflexion. Dejé que respondiese Mossane. Sabia lo que iba a
contestar. En efecto, habldé un buen rato de Assane, que habia



sido asi de talentoso. Eran sus genes, le dijo al padre Greusard,
el cura que dirigia la mision. Llegd con su ciclomotor
flanqueado por un intérprete. Comprendi, cuando Mossane
habl6 de Assane, que una parte de ella siempre seguiria unida
a ¢l. Eso me apeno, pero intent¢ que no se me notase. ;Se dio
cuenta ella, a pesar de todos mis esfuerzos por mantener la
compostura, de que me habia herido? Lo ignoro, pero
inmediatamente después de haber hablado de Assane y de sus
genes, aiadid que yo habia formado a Elimane de entrada en
el aprendizaje del Cordn y de la cultura animista antes del
colegio. Eso, dijo, le habia abierto el cerebro, lo habia vuelto
permeable al saber. El padre Greusard me felicitd, pero yo
creo rotundamente que el mérito era solo de Elimane.
Recuerdo que Mossane, aquella noche, estaba pletorica,
resplandecia de orgullo por su hijo. En cuanto a mi, aquella
visita entusiasta del padre Greusard me sumio en la inquietud.
Veia en lo que se iba a convertir mi sobrino ineludiblemente:
en un producto del colegio occidental, menos alienado que su
padre, quizd, pero igual de avido del saber que iba
descubriendo y de los encantos de la lengua francesa. Elimane
pasaba mucho tiempo en casa del padre Greusard, que tenia
una gran biblioteca. A Elimane Madag le fascinaba y, en
cuanto supo leer, el padre Greusard lo invitaba cada dos por
tres.

Hago un breve paréntesis: tal vez te preguntes si Mossane y
yo nos habiamos casado entretanto. No se dio asi la cosa.
Nunca quiso casarse. Pero en 1918, cuando la guerra toco a su
fin sin que tuviésemos noticias de Assane, le pedi que
compartiésemos habitacion. Ella aceptd. En 1920, se quedo
embarazada. Pero el nifio que llevaba no sobrevivid. Nacio
muerto, cosa frecuente por aquella época en nuestras aldeas.
Me entristecid no tener un hijo con la mujer a la que amaba.
Para Mossane también fue triste, pero encontraba un poco de
consuelo en la educacion de Elimane. Me dijo que, si no
podiamos tener un hijo habia que aceptarlo, y afadio que no se
opondria a que yo tomase una esposa para tener descendencia.
Le dije que tal vez el problema lo tenia yo, que igual era yo la
fuente de la esterilidad. Mossane me dijo que no, que ella



sabia después de haber dado a luz al nifio muerto que algo se
le habia removido dentro. Por aquella época yo no me sentia
capaz de casarme y amar a otra mujer que no fuese ella. Pese a
su insistencia, renuncié a tomar otra e intenté, como ella,
encontrar mi felicidad en ellos dos, ya que eran la familia que
el destino me habia dado.

Nuestra vida continu6 asi, marcada por las hazafnas
escolares de Elimane. Pronto se convirti6 en uno de los
preferidos de la aldea. Hered¢ la inteligencia y la prestancia de
su padre; la belleza y la energia serena de su madre. ;Y de mi?
(Queé recibio de mi? Otras cosas. Otros saberes.



VII

En 1935, a los veinte afios, tras aprobar el bachillerato (con,
segin el padre Greusard, resultados jamas vistos en un
indigena), Elimane recibi6 la propuesta de ir a Francia para
continuar sus estudios. Nos lo consulté. Yo me opuse a su
partida. Seguia viendo la mano y la sombra de su padre. Pero
Mossane lo animé a marcharse. No pude disuadirlo. Parecia
tan feliz de aquello en que se estaba convirtiendo su hijo que
no me atrevi a explicarle mis temores. El padre Greusard tenia
contactos. Se ocupo de todo y logrd, insistiendo en el caracter
excepcional de aquel africano comparable a un joven genio,
colocarlo en un prestigioso internado. También le consiguid
una de las becas que la administracion colonial reservaba a los
indigenas  sobresalientes. Eso le  permitiria  vivir
convenientemente. Iba a prepararse el examen de ingreso al
mejor colegio francés de la época, de donde salian los
intelectuales, los pensadores, los escritores, los presidentes de
la Republica, los profesores. Los ojos de Elimane, me dijo
Mossane, brillaban cuando hablaba de ello. A partir de aquel
momento se vio claramente que no podia hacer otra cosa que
marcharse. Como su padre.

De modo que, hacia la estacion de lluvias, en 1935, Elimane
nos dejo. La vispera de su partida habiamos pasado la noche
juntos en el patio. Mossane tarareaba. Yo noté¢ que Elimane
queria decir algo. O queria que le dijésemos algo. Quiza, por
primera vez, se daba cuenta de que seguia los pasos de su
padre, y que llegaba a la etapa que este Ultimo se habia
perdido. Quizéa queria preguntarnos qué debia hacer, qué iba a
pasar. ;Le daba miedo acabar como su padre? No lo sé. No
dijo nada. Mossane se callo. Por la noche lo noté, muy en el
fondo, invadido de una gran y hermosa tristeza, a menos que
fuese la mia.

—Vete en paz, hijo. Sigue siendo el hombre que eres y todo
ird bien. No olvides de donde vienes ni quién eres. No olvides
a la madre que dejas aqui.

—Si, Tok6 Ousseynou, lo prometo.



Elimane tenia un nudo en la garganta. Preferi no afiadir nada
que aumentase la pesadez de aquel momento ya de por si
grave. Al cabo de un instante, dijo:

—Volveré, madre. No me perderé alli. Volveré y estards
orgullosa de mi.

—Lo sé, Eli. Volveras y yo te esperaré. Soy tu madre. Vas a
ser un gran hombre. Lo he sofiado muchas veces. Pero
volveras.

Reanud6 su canto y no dijimos nada mas hasta que nos
vencio el cansancio. La cara de Assane flotaba sobre nosotros
y sonreia sin parar, inquieto, duro, ensangrentado, sereno,
tierno, enigmatico.

Durante el primer afio de su vida en Francia, Elimane nos
escribia. No a menudo, pero cada dos o tres meses recibiamos
algunas letras. Nos contaba su vida en Paris, contaba sus
encuentros, sus sorpresas, nos hablaba de amigos que hacia, de
blancos, de africanos que habia conocido alli. También nos
hablaba del examen que estaba preparando y de sus estudios,
dificiles pero enriquecedores. El padre Greusard, que recibia
las cartas, nos las traia y las hacia traducir por su intérprete.
Acto seguido, Mossane se las guardaba y a veces se pasaba
horas mirdndolas con un aire a un tiempo alegre y triste, aun
cuando no supiera leer. Se las llevo con ella.

A partir de 1937, empezamos a recibir cada vez menos
cartas de Elimane y, muy pronto, ni una sola. Tras unos meses
sin noticias, Mossane fue a ver al misionero y le rogo que le
escribiese a su hijo en su nombre. El misionero le escribio,
pero Elimane no respondi6 y continud en silencio. Me da un
vuelco el corazon cuando pienso en aquellos meses, porque sé
que fue en aquella época cuando Mossane comenzd a
marchitarse. En el silencio repentino de Elimane tenia la
sensacion de revivir la desaparicion y el silencio de Assane,
que también habia dejado de escribir. He aqui el principio de
la tragedia de Mossane (y una parte de la mia): Assane y
Elimane, el hombre al que escogid y el hijo que tuvieron
juntos se habian marchado. Pese a ser distintos, habian tenido



el mismo destino, marcharse y no volver, ademas del mismo
suefo: hacerse sabios en la cultura que domind y masacré la
suya.

(Como explicarlo? ;Por un fallo personal inscrito en sus
genes? ;Por la capacidad de seduccion de la civilizacion
blanca? ;Por cobardia? ;Por detestarse a si mismos? No lo sé.
Y mi ignorancia es precisamente el nucleo del drama. Los
blancos llegaron, y algunos de nuestros hijos mas valerosos se
volvieron locos. Locos de atar. Locos de amor por ellos, sus
amos. Assane y Elimane formaron parte de estos locos.
Abandonaron a Mossane, y ella, a su vez, empezd a volverse
loca.

Ya vas entendiendo adonde quiero ir a parar, Siga. Te lo
repito: ti estabas en el vientre de tu madre, puse una mano en
su vientre y se hizo un gran resplandor en mi mente. En el
centro de esta luz vi tu cara entre la de ellos: la de Elimane y la
de Assane. Los que se fueron. Supe antes de tu nacimiento que
los seguirias. Que tu destino tendria lugar lejos de nuestra
cultura. Vi que también tu intentarias encontrar la inteligencia
en la lengua de los franceses. Que serias escritora. No es que
no te quisiera por haber muerto tu madre al darte la vida. Fue
porque al venir al mundo reactivaste mi herida mas tierna y mi
recuerdo mas doloroso. Eras la tercera persona maldita de la
familia, la heredera de los dos hombres que mas dafio me
hicieron en el mundo. La verdad es que no te odio; te temo.
Me has dado miedo desde que estabas en el vientre de tu
madre. Anunciabas nuevas tragedias. A lo mejor Assane tenia
razon. Los misterios de la sangre desafian toda logica y
sobrepasan los razonamientos individuales: ti eres mi hija
biologica, pero por espiritu, Siga, por espiritu y hasta por
corazon, perteneces a la sangre de Elimane, a la sangre de
Assane. Ellos ya habian destruido mi familia. Habian
destruido a la mujer que los amaba. Y t0, lo sabia, harias lo
mismo: destruirias algo o a alguien. Pues ya estd: ahora lo
sabes.

La voz se calld6 entonces un largo rato. No abri los ojos.
Habia vuelto a Amsterdam. Varias barcas se deslizaron por el



canal. A bordo, unos juerguistas borrachos voceaban un
cantico que reconoci: pertenecia al repertorio de los hinchas
del Ajax de Amsterdam y estaba dedicado a Johann Cruyff, el
mayor futbolista de la historia del pais. La voz habl6 de nuevo.
La segui en el pasado.

Ya casi he acabado, Mareme Siga, préstame tu atencion ain
unos minutos.

Estabamos en 1939 y Elimane llevaba un afio sin
escribirnos. No teniamos ninguna noticia suya, y las cartas que
habiamos hecho escribir al padre Greusard seguian siendo
cartas muertas. Era como si se hubiese evaporado. Entonces
empezamos a imaginarnos lo peor: que hubiera muerto.
Mossane se hundi6 en sus pozos internos. De vez en cuando la
oia hablar, llorar, rezar, farfullaba sola. Por la noche se
despertaba en medio de una pesadilla, empapada de sudor,
repitiendo el nombre de Elimane. Su caida habia comenzado, y
parecia inevitable.

En el mes de agosto de 1938 sucedié una cosa. Oi petardear
la moto del padre Greusard. Unos instantes después entrd en
nuestro patio sin resuello. Mossane no estaba. Yo remendaba
una vieja red de pesca.

—Ha escrito —dijo (después de unos afios aqui, el padre habia
empezado a hablar nuestro idioma).

—(Quién ha escrito?

—Elimane. Nuestro Elimane. Su sobrino.
Me qued¢ atonito un instante.

— Tiene la carta?

—Si. Pero no solo hay una carta, Ousseynou. Ha escrito otra
cosa: ha escrito un libro.

—¢Un libro?
—iUn libro!
—;Como los de su biblioteca?

—;Si!



—;Donde esta ese libro?

—Aqui lo tengo.

—; También la carta?

—Si. ¢Quiere que se la traduzca?

—No sera necesario, le pediremos que lo haga a uno de los
alumnos de su mision. El hijo de nuestro vecino lee muy bien
en su idioma. Nos ayudara. Gracias, padre Greusard.

—Y el libro? Ese alumno no podrd traducirles a la
perfeccion todo el libro. Puedo volver a hacerlo yo, si quiere.

—Si, pero hoy no. Otro dia, si usted puede. Hoy solo vamos
a leer la carta.

—Como quiera... Nuestro Elimane se estd haciendo grande,
Ousseynou, se estd convirtiendo en un gigante. Digale a su
madre que su hijo se estd haciendo grande.

El padre Greusard me dio la carta y el libro, luego se
marcho a toda prisa. Palpé aquellos dos objetos que se suponia
debian procurarme alivio y alegria, pero que me llenaron de
pesadumbre. De manera que Elimane estaba vivo. Estaba vivo
y no habia vuelto a dar sefiales de vida. Se habia hecho
escritor, habia tenido tiempo para escribir todas aquellas
paginas y ni una sola a su madre durante un afio. Todavia noto
la bola abrasadora de colera dentro del pecho en aquel
momento. Tomé la decision de no decirle ni ensefiarle nada a
Mossane. Fue una decision facil, aunque las consecuencias
fuesen graves. No me arrepiento, a pesar de todo lo que
sucedié a continuacidon. Lo haria de nuevo. Si pudiese volver
atrds, volveria a ocultar a Mossane la carta y el libro de su
hijo. Saber que estaba vivo, que habia escrito un libro durante
todo aquel tiempo sin mandarle una palabra a ella, saber todo
esto, en el estado en el que se encontraba, habria acabado con
ella. Asi que escondi la novela de Elimane entre mis efectos
personales. No era el momento de que resurgiese en nuestras
vidas, que ya habia dejado heridas al desaparecer. Podria
haberlo destrozado o quemarlo y deshacerme del libro para
siempre. /Y entonces por qué no lo hice? Porque percibi que



aquel libro era un objeto muy poderoso. Noté¢ que Elimane
habia puesto en ¢l una parte de su alma. Principalmente, supe
en cuanto lo tuve entre las manos, que todavia desempenaria
un papel en nuestras vidas. Ignoraba cual, pero lo sabia. Asi
que lo escondi en un sitio donde nadie pudiera encontrarlo. En
cuanto a la carta, la destrui en el momento, sin intentar
averiguar su contenido. Tenia la impresion de que al destruir la
carta, al esconder el libro, protegia a Mossane.

Nunca he sabido qué habia en este libro. El padre Greusard
tuvo un grave accidente de motocicleta unos dias después de
su visita y se lo llevaron a la ciudad, donde lo cuidaron durante
muchos meses hasta que sucumbi0 a unas heridas en la cabeza.
Era el Unico de la aldea, aparte de mi, que sabia que Elimane
habia escrito aquel libro y habia mandado aquella carta. No se
lo habia dicho a Mossane. Nunca se enterd. Habia decidido no
revelarle aquel asunto, y me consolo el silencio persistente de
Elimane. Después de la publicacion del libro, no volvio a
escribirnos. No dio sefiales de vida. Yo hasta dudaba que fuese
el autor de aquel libro. A lo mejor era otro Elimane. A lo
mejor le habia sucedido alguna desgracia al nuestro después de
tanto tiempo. O a lo mejor simplemente habia decidido
traicionar la promesa hecha a su madre la noche antes de
partir. En lugar de regresar, como habia jurado, quiza se habia
limitado a escoger otro camino, en otro sitio.

El estado de Mossane empeor6 a principios del ano 1939.
La demencia endurecié su control sobre ella. Empezo6 a pasar
los dias bajo el mango. Contemplaba el cementerio donde
habiamos enterrado al nifio muerto que tuvimos. Un dia me
dijo que pensaba en aquella criatura (era una nifia). Pero yo
sabia que al contemplar el cementerio pensaba en Assane y en
Elimane, cuyos cuerpos habian desaparecido. En realidad,
contemplando el cementerio de la aldea intentaba ofrecer un
cementerio mental, una tumba de pensamiento a los dos
cuerpos que tanto habia amado y que la habian abandonado.
Su mente fue su fosa comun. A mediados del ano 1939, me fui
a la iniciacion con el Cheikh sufi cuando otra guerra, decian
las noticias, estallaba en Europa. Mi guerra estaba aqui. Tenia



que librarla contra la locura de Mossane. Habia decidido
intentar ocuparme de ella por mi cuenta. Ya sabes el resto de la
historia. Mi fracaso. El mango. Mis visitas regulares. Mi
pregunta. El silencio de Mossane.

Vuelvo a ese dia de 1945, Mossane habia puesto su mano
sobre la mia. Habia reaparecido para responder; lo habia visto
en mi suefio premonitorio. Lo habia esperado. Llevaba
esperando treinta afios a que me dijese por qué lo habia
escogido a ¢l en vez de a mi. Me djjo:

—Te escogi a ti. La prueba es que estoy aqui y ti también
estas aqui, Ousseynou, conmigo. Pero estoy cansada. Vuelve
mafana y te contaré. Hoy estoy cansada, necesito que la tierra
tiemble.

Me habia emocionado tanto el sonido de su voz —que no
habia vuelto a oir desde hacia cinco afios por lo menos— que
no quise contrariarla haciéndole todas las preguntas que se
atropellaban en mi corazén. No entendi nada de aquello de la
necesidad de que la tierra temblara, pero no me preocupé. Asi
que volvi a mi casa. Al dia siguiente volvi. Mossane no estaba.
La busqué por todas partes durante dias y dias. Se habia
volatilizado. Algunos aldeanos que vivian no muy lejos del
mango me contaron que la habian visto entrar en el cementerio
por la noche. No la habian visto salir de alli. Pero esta version
se asemejaba demasiado al comienzo de una leyenda como
para creérmelo. Continu¢ buscando, pero, tras varias semanas
(incluso fui a la ciudad), tuve que conformarme con su
desaparicion. Con esto pasaba definitivamente una pagina de
mi vida. Necesit¢ muchisimo tiempo para aceptar la idea de
que Mossane se habia ido. Nunca he guardado luto por ella.
Nunca he podido y nunca he querido. Cada noche desde hace
treinta afios espero verla entrar por la puerta de esta
habitacién. Sin duda, voy a morir esperandola. Conoci a tu
madre anos después de la desaparicion de Mossane. Tu naciste
quince afios después de que ella abandonase la sombra del
mango. En mi oscuridad, solo la veo a ella. Y por mucho que
haya amado y siga amando aun a Coura, Ngoné y a Dib, por
mucho que amase a tu madre, en mis suefios, es Mossane



quien aparece. La veo tal y como la vi afios atrds, en el agua,
cuando perdi los ojos. Estd desnuda y sonrie. Algunas noches
lloro. Otras, me enfado con ella. Me pregunto donde se fue.
Me pregunto también qué me habria dicho si hubiese estado
alli al dia siguiente, como me habia prometido. Pero en el
fondo, poco importa. Me dio una respuesta.

Queria contarte todo esto. Sé que te vas a tu destino y que
no volveré a verte nunca mas. Tenias que saberlo antes de
separarnos. No te pido que me...

—No te perdono —le dije yo reuniendo lo que me quedaba de
valor—. No te perdono por haberme condenado desde el vientre
de mi madre a ser imposible de amar. Te observo y te odio.
Con toda la fuerza de mi ser. Te odio. He deseado tanto que
me quisieras durante la infancia que mi odio no es mas que el
reverso de ese amor muerto. Mi desgracia es que en el fondo te
quise. Nada queda de este amor que nunca has compartido.
Contarme todo esto no cambia nada. Te desprecio demasiado.
No te perdono.

El me respondi6 con calma:

—No pido tu perdon, Mareme Siga. Solo quiero que sepas.
No supe quererte por las razones que te he dicho. Puedes
guardarme rencor de por vida si eso es lo que te dice el
corazén. Yo no te guardaré rencor a ti. Yo, en tu lugar,
probablemente me habria odiado. Pero recuerda: aunque me
odies, siempre estaré¢ ahi. He acabado. Me queda una cosa por
darte. Es mi testamento. Tu herencia. Después, podrés
marcharte. Y yo también.

Entonces, dijo Siga D., mi padre metio las manos bajo la
almohada y sacé un libro. Me lo dio sin afiadir palabra, luego
se callo. Asi es como consegui El laberinto de lo inhumano. El
ejemplar que te presté y que mi padre guardaba entre sus
pertenencias desde 1938. Y desde aquella noche de 1980,
aquella noche de confesion, este libro me acompaia. El libro
de Elimane Madag, alias T. C. Elimane, mi primo.

Abri los ojos. La Arafia Madre tenia la mirada fija en el
sofa. El cuerpo de su padre no se movia ya. Empezo a



esfumarse suavemente y acabd por desaparecer del todo, con
un estertor, llevandose a las sombras su fiel escupidera llena
de arena y saliva.



Segundo biografema

Tres gritos sin dejar de temblar



... y luego qué le ha dado a la gente con preguntarme de
todo como si no tuviese bastantes preocupaciones ya, me da un
poco de rabia, no es para menos, que quede muy claro, porque
en el fondo, al fondo de mi agujero, me viene bien, es decir, el
asunto de la tierra me viene bien, es la oportunidad de hacerla
moverse, s€¢ que esta pregunta la hace moverse, aunque por
otro lado no s¢ por qué le parece una cosa tan importante, pero
bueno, ahi estd, he dejado de preguntarme por qué son
importantes las cosas para la gente o para las cosas, lo son y
punto, cada cual vive como le parece y eso puede parecerles
incomprensible a los demas pero no les toca a ellos decidir si
es importante o no, nadie es nada de otro, cada uno es cada
uno, cada uno, aunque parezca parecido a los demads, no es
mas que en primer lugar y en todo momento uno mismo, nadie
estd en el corazon de los demas o en su cabeza, y mejor asi,
sobre todo por la cabeza, creo que seria lo peor que podria
pasar, lo que sucede en la cabeza es un caos, en la mia por lo
menos, € imagino que en otras cabezas las cosas no estan
mejor ordenadas por mas que todo el mundo aparente estar
perfectamente equilibrado y mentalmente sano, a mi me da la
risa, porque s€, lo sé, que basta con que los mire y toda la
locura de sus cabezas les baja a la mirada y una vez alli nada
puede ocultarse, los o0jos son indiscretos, no vale la pena
esperar y esconder, en fin, a ver, me desvio de la pregunta de
la tierra, voy a responderla sin intentar comprender por qué es
esta pregunta la que la anima, aunque tengo una idea al
respecto, voy a responder y a esperar que gire, cosa que me
hara mucho bien, asi que respondo No sé¢ a la pregunta de la
tierra, y no falla: ha empezado a estremecerse, cosa que
demuestra que la conozco bien, sabia que montaria en colera y
temblaria, pero me gusta cuando tiembla a mi alrededor,
cuando el mundo tiembla es cuando me siento bien: mi vision
se vuelve nitida de nuevo, como si me pusieran de golpe esas
cosas encima de la nariz, gafas creo que se llaman, y la vista se
corrigiese, para explicar rapidamente como son las cosas para
mi, la tierra se agita y las cosas se acomodan a mi mirada, se
adhieren de nuevo a mi ritmo y al latido de mi corazon, si no
se agita mi cuerpo es el Unico en vibrar y entonces todo se



desplaza, pero yo s€ que no es la realidad la que se desplaza,
se desplaza porque yo estoy desplazada, si, yo soy la primera
desplazada, todo se mueve en mi, soy un temblor de cuerpo de
magnitud variable, depende de mi humor, y para recuperar la
armonia y la estabilidad necesito que la tierra se mueva, de
colera, de frio, de risa, de sed, de alegria, de enfermedad, de
llanto, de excitacion o de lo que le dé la gana, necesito que la
tierra tenga escalofrios para vivir, de lo contrario me acecha la
nada, cuando la tierra esta inmévil solo vibra mi cuerpo, y es
la nada lo que me amenaza, pero, para ser sincera, €S0 no me
molesta, la nada no es tan terrorifica como dicen, pero no hay
que quedarse mucho tiempo ahi porque detrds de la nada hay
otra cosa mucho mas temible, pero no s¢ como se llama, creo
que no hay una palabra para eso, para eso que viene después
de la nada y que yo temo, no me da vergiienza decirlo, y para
evitarlo o rechazarlo es para lo que tengo que provocar a la
tierra como acabo de hacer al responder a su pregunta, y
funciona, ha empezado a temblar asi que he insistido, No lo s¢,
pero da igual, no saber no es importante y no quiero saber; lo
que cuenta es que..., creo, no s€..., jes tan importante,
realmente?, soy yo quien cuenta, el resto no es importante,
para ¢l soy yo quien cuenta, su madre, soy yo quien cuenta, en
cuanto al padre, no tiene importancia en realidad, ¢l escogera a
quien quiera de los dos, a Assane o a Ousseynou, a Ousseynou
0 a Assane, €so no tiene importancia, es casi lo mismo aunque
sean muy distintos, lo que cuenta soy yo, Mossane, la madre,
su madre;

... ya retumba, me encuentro mejor, me encuentro mejor, el
movimiento viene de las profundidades, las raices se tensan
como cuerdas de arco, me encuentro mejor, SOy yo y no otra,
el follaje del mango se balancea encima de mi y me lo
murmura con dulzura, ti eres tu y enteramente t, Mossane a
quien todo el mundo desea y a quien ya nadie se atreve a
acercarse salvo €l, pero no s¢ si esta ahi por ¢l o por mi, para
encontrar respuesta a mi pregunta o para pedirme la mia, pero
no pasa nada, esta ahi, nunca se ha ido, intenta salvarme sin
saber de qué, entonces viene y se sienta y nos callamos y
pensamos cada cual en el pasado, en nuestras decisiones, en



los numerosos «y si» que pueden ser una tortura, y si
hubi¢semos hecho esto en vez de aquello, y si hubiese dicho
esto en lugar de esto otro, y si y si y si, y basta, esto lleva a la
desazdn, al aturdimiento en el suefio imposible de corregir el
pasado y desandar el camino del tiempo, cosa que puede ser
amarga, sin embargo, yo no quiero amargura, tengo el
sufrimiento y la espera y con eso me basta y me sobra, quiero
aprovechar este retumbar de la tierra, y es que todo en mi se
apacigua en la colera del suelo, todo se reordena, todo se
mueve y nada deja de moverse, veo claro, asi que miro hacia
el cementerio que ya no me da miedo desde hace tanto, el
cementerio donde sé¢ que estd mi sitio, mi sitio ya listo, mi
tumba ya cavada, y hace tiempo que la habria ocupado si no
estuviese esperando noticias, soy esclava de la espera y nadie
deberia ser esclava de la espera, nadie deberia tener que
esperar lo que se ha marchado sin fecha de regreso posible,
quiza sin regreso posible, pero sigo esperando, espero desde,
pongamos, ay, a la mierda todo, qué engorro e ilusorio
pretender calcular la espera, que por otra parte no se mide en
horas dias meses afios, sino en unidades de medida de la
descomposicion del alma: caidas existenciales, apocalipsis
espirituales, extinciones mentales y morales, unas después de
otras, mientras esperamos, 0 porque esperamos, y sin embargo
siempre viva, familiarizada con la nada, luchando contra lo
que hay detras de la nada y que no tiene nombre, o si lo tiene
yo no lo conozco, pero viva, bien viva en mi silencio, es
asombroso lo largo que puede ser caer, y alin mas asombroso
ver lo vivas que pueden estar las personas mientras caen, pero
no s¢ si aguantaré mucho tiempo mas, no creo, pero pasara
cuando tenga que pasar, de todas formas tengo las llaves de mi
destino, y como puedo irme en cualquier momento, abandonar
la escena cuando quiera, sigo esperando, pero la salida esta
ahi, disponible, lo que pasa es que no quiero malgastarla, me
la guardo para el dia que no pueda més, o que el dolor sea
intolerable, ese dia no tendré mas que levantarme y andar unos
pasos para entrar en la region de los muertos, donde alguien
también me espera, un serecillo de luz y de inocencia también
me espera, asi que para qué quedarme aqui y hacerlo esperar



cuando s¢€ lo asesina que puede ser la espera, por qué, sé por
qué, espero porque amo, es asi de simple, espero porque amo y
espero ser amada a cambio aun cuando nada aparezca en el
horizonte de la gran espera, linea vacia que dejaré de observar
un dia para entregarme por fin, y ese dia entraré en el
cementerio y ocupar¢ mi sitio y nadie mas me hard sufrir, y
nadie mas podra decir que no he esperado, habré ido hasta el
mismisimo fondo de la espera, al fondo de la sed que toda el
agua de la tierra no habria sabido contener y que solo habria
sabido calmar la gota del regreso, pero tengo claro que entre
esa gota y yo se extiende un desierto inmenso, pero esta noche
es una noche de paz, no quiero pensar en todo eso, la tierra se
mueve y veo claro, me encuentro bien, me encuentro mejor, y
eso porque le he dicho a la voz bajo la tierra que no sabia
quién era el padre de Elimane, mira que es facil hacer enfadar
a los hombres, basta con decirles que no sabes, que lo que
quieren saber no es importante y que lo que cuenta es tu vida,
les dices eso y se vuelven locos, lo mismo da que lo digais de
verdad o por ponerlos de los nervios, se vuelven locos,
tiemblan y grufien, y eso le va bien al fondo del fondo, al
fondo del agujero donde espero sola desde hace tanto tiempo;

... pero es verdad que no s¢, es verdaderamente verdad que
ignoro la identidad del padre, evidentemente no, esas cosas se
saben, creo, o se sienten, yo, en todo caso, estoy segura, s€
quién es su padre pero no diré nada porque la que cuenta soy
yo, de todas formas es pasado y las cosas son como son, cada
cual en esta historia cree que es asi, y por mi bien, Elimane
cree que Assane es su padre, Assane cree que Elimane es su
hijo, Ousseynou cree que Elimane es su sobrino, Elimane cree
que Ousseynou es su tio, Ousseynou cree que soy una puta que
lo traiciond para entregarme a Assane que se fue convencido
de tener descendencia, y yo contemplo todo esto y sé la
verdad, pero a la tierra le digo que no lo s¢, si no no retumba,
y sin su retumbar la vida es un poco complicada, asi que le
digo lo que no quiere escuchar, a mi ya me conviene, pero en
el fondo me pregunto por qué la tierra entera se entromete en
mi vida, Ousseynou que me pregunta por que ¢l, la tierra que
me pregunta quién es el padre, dejadme en paz, ;es demasiado



pedir?, dejadme en paz, yo soy la madre de Elimane y eso es
lo tnico que cuenta para ¢€l, eso es lo que le dije antes de que
se marchara, ¢l me dijo que volveria pero no ha vuelto y lo
espero, porque es a ¢l a quien espero, no a Assane, a quien
amé, claro, como amé a QOusseynou, pero a quien espero,
evidentemente, es a ese que uno cree su hijo y otro su sobrino,
cuando podria ser a la inversa, de todas maneras, cada uno le
transmitié algo, pero ni uno ni otro saben, y eso es lo que
vuelve loca a la tierra, que retumba, que retumba, para mi
satisfaccion, tan grande, que un dia quiza le cuento la historia,
de como aquella noche, cuando Ousseynou se presentd en
nuestra casa en la gran ciudad, oi su discusion con el guardia,
a quien Assane, antes de marcharse de viaje con los
misioneros, habia ordenado que no abriese a nadie, llevaba dos
dias sola en casa y me moria de aburrimiento y entonces oi a
Ousseynou fuera, cuando lo reconoci casi grito su nombre y
corro a verlo, pero me acord¢e de como nos habiamos
despedido, de las duras palabras que habia dirigido a mi
vientre, negra alienada, hija sin honor, aquellas palabras no las
he olvidado nunca ni las olvidar€, asi que cuando recordé
aquellas palabras me contuve, aunque tuviese ganas de verlo,
de hablar con ¢€l, de preguntarle como estaba, de decirle que lo
amaba pero que también amaba a su hermano, y que queria
pasar tiempo con este Ultimo despu€s de haber estado con
Ousseynou durante todos aquellos afios en la aldea, quise
decirle que no queria escoger entre uno y otro, y que amaba
por igual a uno y a otro, porque uno y otro tenian algo que yo
buscaba, pero esto no puede entenderlo ningin hombre, ellos
quieren poseer por completo o nada en absoluto, quieren todo
tu cuerpo para ellos solos, asi que preferi no decir nada, luego
se me ocurrid una idea y, discretamente, mientras el guardia
estaba ocupado hablando con Ousseynou para echarlo,
aproveché su distraccion para escalar la tapia de la casa y
saltar a una calle vecina, alin era joven, fuerte y agil, el guardia
no vio nada porque estaba de espaldas al patio, Ousseynou no
vio nada porque no ve nada, el pobre, asi que me vi fuera y
esperé a que el guardia echase a Ousseynou para seguirlo con
disimulo, de lejos, amparada por la noche que se cernia,



entonces ¢l atravesd la ciudad en el crepusculo y yo lo segui,
no parecia saber adonde iba, cosa que me sorprendid, porque
los ciegos siempre dan la impresion, incluso yendo a tientas,
de saber exactamente adonde van, pero lo segui, y me dije
varias veces que deberia acercarme y hablarle, pero algo me
retuvo, y me mantuve a distancia, esperando la ocasion, que
acabO por presentarse cuando lo vi entrar en una pension
destartalada de los arrabales tras una larga caminata, esperé
unos instantes, luego entré¢ también, no lo vi, pregunté al
encargado donde estaba el hombre que acababa de entrar, me
dijo que estaba comiendo y me dijo Qué quieres de ¢él,
entonces me jugué¢ el todo por el todo, observé el sitio y
parecia un burdel disimulado, y hasta aquel hombre parecia el
duefio de un burdel disfrazado de encargado de pension, asi
que me jugué el todo por el todo y le dije que necesitaba
dinero y que el hombre, Ousseynou, se habia cruzado conmigo
en la calle y me habia propuesto irme con €l si queria ganar
algo, que yo habia aceptado tras dudar un poco, de ahi que
llegase siguiéndolo, pero el encargado no parecid creerse
realmente mi historia o, si la creyo, no tenia intencion de dejar
que me saliese con la mia asi como asi, entonces me dijo que
aquello no era un lugar de paso, a menos que pagase, entonces
le dije que le daria la mitad del servicio si €l me lo organizaba,
cosa que acepto tras fingir que se lo pensaba unos instantes, y
me dijo: Eres joven y tienes buenas formas, le va a encantar,
me dijo que esperase delante de la pension, que vendria a
buscarme cuando estuviese acordado, yo sali y esperé en plena
noche, como una pelandusca auténtica, observé a la gente
pasar echandome miradas fulgurantes de deseo, pero de deseo
combinado con asco de si mismos y de mi, no s¢, la verdad,
una cosa estaba clara, yo gustaba, les provocaba deseo, un
hombre me dijo, incluso: Tu eres Salimata Diallo, le dije que
no, ¢l me dijo que tenia las mismas caderas y desaparecio
diciendo que un dia cabalgaria esas caderas, qué raro, porque
me senti tremendamente avergonzada y, al mismo tiempo,
soberana, orgullosa como nunca, tenia la impresion de ser una
puta santa, una puta divina, sagrada, necesaria para la salud de
las almas condenadas, y ya me iba a poner a hacerle psssst a



los transeuntes cuando el hombre, me refiero al encargado,
volvid y me dijo, Bueno, ya ha comido y bebido bastante, ve a
por ¢l, hemos fijado el precio, esta en tal habitacion, le di las
gracias como una estupida y fui a aquella habitacidn, llamé,
Ousseynou dijo Entra, entré y vi su cuerpo en la cama,
desnudo, listo, en la penumbra, apenas le vi la cara, no dijo
nada pero noté claramente su colera, me dije que no era el
momento de hablar, que ¢l no necesitaba hablar y yo tampoco,
queria otra cosa, asi que me desnudé, me acerqué y ¢l se
abalanzo sobre mi con colera y furor, quiso poseerme, sacarme
de mi misma, pero yo no le iba a la zaga, no fue el tnico que
estaba perdido y que queria encontrar un desahogo a su rabia,
asi que también yo dejé estallar todo lo que tenia dentro e
hicimos el amor luchando, pero encontré en aquella pulsion la
verdad de un lugar perdido, luchamos en aquella cama hasta
empaparla de todos nuestros liquidos, crei que me iba a
reconocer, pero no me reconocio, y ademas estaba tan furioso
que ni la voz me reconocid, cuando gemia, ni mi olor, ni mis
manos, estuvo del todo ciego, por asi decirlo, no solo de los
ojos sino de todo su ser, pero no lo dej¢ dominarme, respondi
hasta que nos derrumbamos, agotados, jadeantes, lo mir¢ en la
oscuridad mientras recuperaba el aliento, era guapo, quise
hablarle pero ¢l no tenia nada que decir, entonces me levante,
me volvi a vestir y, antes de marcharme, me pregunt6 el
nombre, no sé por que, y espontaneamente le di el nombre que
el transeunte habia dicho, que me vino de repente a la cabeza,
Salimata, Salimata como era, Salimata Diallo dije, Salimata
Diallo, a quien no conocia pero que un hombre que la conocia
habia comentado que tenia unas caderas generosas similares a
las mias hasta el punto de confundirnos, Ousseynou me
preguntd si era aquella cuyas nalgas ocupaban las
conversaciones de todos los hombres de la ciudad, yo respondi
Si, y ahora ya sabes por qué, y con estas palabras sali antes de
que reconociese mi voz, pero en el fondo creo que no la habria
reconocido ni aunque me hubiese pasado la noche entera
hablando, sali y hui de aquella pension sin siquiera recoger mi
dinero, volvi a casa para gran sorpresa del guardia, que no me
habia visto salir pero que me vio entrar de nuevo, le dije que



no pasaba nada, que yo era un ave y que volaba, cosa que
parecid creer, abriendo unos 0jos supersticiosos y
atemorizados, y asi entré en casa de nuevo y esperé a Assane,
¢l llego al dia siguiente, y a su regreso, como buena esposa
que ha echado de menos a su marido, me entregu¢ a ¢l, y tres
meses mas tarde supe que estaba embarazada y que el nifio
habia sido concebido a lo largo de aquellas noches en que me
habia acostado con ambos hermanos, anunci¢ a Assane que
esperaba un nifio y se puso loco de alegria, convencido de que
era el padre, aunque unos dias después me anuncié que tenia
que ir a la guerra y debia dejarnos aqui al nifio y a mi, por
nuestro bien, cosa que comprendi, Assane era asi, amaba
Francia, asi que no le guardé rencor, lo dejé marcharse, €l creia
que la guerra no iba a durar, que gracias a Dios la invencible
Francia ganaria, y que volveria pronto para asistir al
nacimiento de su hijo, pero yo sabia que no regresaria, que de
una manera u otra se quedaria en el pais que amaba y por el
que estaba dispuesto a morir, asi que lo dejé marcharse, lo
unico que importaba era mi nifio, e incluso cuando Assane me
llevo a la aldea para dejarme con su hermano, me dije que el
nifio era lo importante, y me aguanté cuando Ousseynou me
desprecio porque el nifio era lo importante, me aguanté cuando
intentd echarnos de su casa, cosa que también entendi, y
aguanté cuando aceptd acogernos, a mi bebé y a mi, aquella
noche, después de que Assane se despidiese de mi de una
manera tan conmovedora, pidiéndome que cuidase del nifio
hasta su regreso, diciéndome los nombres que deseaba que
llevasen el nifio o la nifia al llegar al mundo, acepté todo esto,
y Assane se fue, triste pero contento de marcharse, y yo me
quedé con Ousseynou y el nifio vino al mundo y se llamo
Elimane Madag, y era mi hijo, y su padre no tenia
importancia, Assane o Ousseynou, su padre no tenia
importancia, lo que era importante era que yo lo quisiera, y lo
quise, como si lo hubiese concebido sola, y es que lo concebi
sola, lo quise y ¢l lo sabe, alld donde esté¢ hoy en esta tierra ¢l
sabe que lo quise y que tiene una madre que lo espera, aunque
a veces se olvide, en el fondo sabe que lo espero, y mi amor
por ¢l es mas importante que saber la identidad de su padre



biologico, yo lo sé, y solo se lo diré a ¢l si me lo pregunta, a ¢él,
a mi hijo, y a nadie mas, ni siquiera a la voz masculina de la
tierra, a ella a la que menos, a ella tengo que seguir diciéndole:
No lo sé, para que retumbe y tiemble, y que yo siga bien y vea
claro y encuentre fuerzas para llegar al extremo de la espera
que no puede tocar a su fin, mi pequetio Elimane, vuelve antes
de que vaya a ocupar mi sitio en el cementerio frente al
mango;



Segunda parte

Investigadoras e investigados



I

Hacia un buen rato que Siga D. se habia callado. Yo notaba
que aquel silencio podia prolongarse hasta el amanecer, y tal
vez incluso lo deseaba. Cada protagonista de este relato tenia
alguna fisura. De ahi surgia una pregunta existencial
resplandeciendo con tal fuerza que deslumbraba la mirada que
intentaba leerla. Ousseynou Koumakh, Toké Ngor, Assane
Koumakh, Mossane, Elimane... Todas las siluetas de este
pasado abierto de pronto bullian ante mi en una coreografia
tan compleja como fascinante.

(Habian sido conscientes en su época de que se agitaban
para el porvenir? ;O mas bien se les habia ocurrido ya que su
vida constituiria, llegado el momento, mucho después de su
muerte, la obsesion de otras vidas? Pensé entonces en la
mirada que Brigitte Bolléeme lanzaba en sus fotos; esa mirada
que parecia dirigirse a la posteridad. ;Los protagonistas del
relato que acababa de oir se preocupaban, como Bolleme, de
mandar senales hacia el futuro?

Me dijje: evidentemente no, Diégane, pues claro que no, no
seas tonto: en el fondo, aunque las apariencias den a entender
lo contrario, aunque el movimiento de su existencia lo lleve
hacia lo desconocido, ningin hombre piensa en el futuro.
Nuestra preocupacion tiene que ver, en el fondo, con el
pasado; y mientras caminamos hacia el porvenir, hacia lo que
devendremos, lo que nos preocupa es el pasado, el misterio de
lo que fuimos. Esto no tiene nada que ver con una nostalgia
funebre. Es simplemente que entre estas dos preguntas que
esconden una angustia de la misma naturaleza —;qué voy a
hacer? y jqué he hecho?—, esta tltima es la mas importante:
ataja toda posibilidad de una correccién, de una nueva
oportunidad. En ;jqué he hecho? resuena también el tintineo
del no hay vuelta atras. Es la pregunta del hombre honrado
que comete un crimen en un ataque de ira y que, después del
acto, recuperada la lucidez, se interroga: ;qué he hecho? Este
hombre sabe lo que ha hecho. Pero su angustia, su horror,
provienen principalmente de saber también que ya no puede
deshacer, reparar lo que ha hecho. Al atribuirle esta



consciencia tragica de lo indefectible, de lo irreparable, el
pasado es lo que mas inquieta al hombre. El miedo al mafiana
siempre conlleva, por infima que sea, aun cuando sepamos que
tal vez y muy probablemente se vea defraudada, la esperanza
de los posibles, de lo factible, de lo abierto, del milagro. El
miedo al pasado solo carga con el peso de su propia inquietud.
Y ni siquiera los remordimientos o los arrepentimientos bastan
para modificar el cardcter irrevocable del pasado; muy al
contrario: lo confirman incluso en su eternidad. No solo
echamos de menos lo que fue; también, y sobre todo, echamos
de menos lo que jamas sera.

Asi que no, pensé: todas estas formas no se agitaban para
nuestro ahora, Diégane, para este instante en que las observas
sin entender necesariamente el mensaje que no han intentado
dirigirte. Se preocupaban de sus actos pasados. Vivieron; y el
peso que les atribuyes solo a ti te compete: son tus deseos, tus
preguntas. Elimane, Mossane, Ousseynou Koumakh y Assane
Koumakh no te han pedido nada. Eres ti quien los persigues
en el tiempo y no al contrario. Creemos, como si fuese una
obviedad, que es el pasado el que vuelve a habitar y rondar el
presente. Habria que plantearse que la proposicidén inversa es
tanto o mas probable, y que somos nosotros quienes rondamos
a quienes nos precedieron sin dejar que descansen. Nosotros
somos los verdaderos fantasmas de nuestra historia, los
fantasmas de nuestros fantasmas.

—He intentado muchas veces hacer un libro de esta historia —
dijo de pronto Siga D.—. Pero ain no lo he conseguido. Igual
porque me toca demasiado de cerca, es demasiado intimo. Es
el colmo, para una escritora que ha levantado toda su obra en
experiencias intimas. Sin embargo, no tengo prisa. Un dia
escribire esta historia. O la escribiras tu, ;por qué no?

Siga D. se callo. Tal vez esperaba a que yo reaccionase,
pero no dije nada. ;Queria dar a entender que era yo —porque
escribia novelas— quien debia escribir esa historia? ;Me estaba
pidiendo que la escribiera? ;Me estaba preguntando si contaba
con escribirla? Sin duda suponia que habia ido a verla por ese
motivo. Al cabo de un momento afiadio:



—Mi padre muri6 tres dias después de contarme su historia
en ese cuarto en plena putrefaccion. Recuerdo la casa enlutada,
el patio lleno de figuras devastadas, los llantos fingidos y
sinceros que se oian, mis madrastras inconsolables o
fingiéndose inconsolables, mis hermanos y hermanas
confusos. Y yo, en secreto, estallaba de jubilo. Lei por primera
vez El laberinto de lo inhumano. Lo lei bajo el mango frente al
cementerio, como si quisiera impregnarme en aquel lugar de
una parte de la historia de donde habia surgido aquel libro. Lo
lei una cantidad considerable de veces. Siempre con
entusiasmo. Siempre con sorpresa. Pero nada de lo que senti
después fue comparable con el choque de las primeras
lecturas. Tenia la sensacion de que mediante aquella historia
del rey que quemaba a la gente para obtener el poder absoluto,
Elimane hablaba de una historia mas personal. La suya. La
historia de su familia, de nuestra familia. Este libro iba
dirigido a mi. Como siempre se dirige a nosotros un libro
esencial. Enterraron a mi padre. No fui a su tumba. Creo que
habria llorado. Asi que hui. Me despedi de mis madrastras.
Creo que sabian que no iba a volver. Los puentes estaban
cortados. Acto seguido, sali hacia la capital. Libre por fin.
Lista para plantar cara. Entre mis pertenencias, como unico
tesoro, estaba este libro. Me matriculé en la facultad de
filosofia. Consegui, tras vivir unas semanas en casa de un tio
materno, encontrar una habitacion universitaria. No tenia
como pagarla. Pero daba igual. Estaba sedienta de mundo.
Queria exprimirle y sorberle hasta la ultima gota de vida. Me
tiré de cabeza al mundo.

—(Esa época que viviste es la que contaste luego en Elegia
para noche negra?

—Si.

Volvi6 a callarse. Yo recordaba Elegia para noche negra, el
primer libro de Siga D., el que la habia revelado como
escritora. De toda su bibliografia, este era mi libro preferido.
Con ¢l llego el largo escandalo que su obra, desde entonces, no
dejaria de constituir para una gran parte de la sociedad
senegalesa. Contaba la vida de Maréme, una joven estudiante



de filosofia de apetito sexual devastador pero tremendamente
solitaria, enferma del deseo de amar o de ser amada, poseida
de una profunda atraccion por la muerte. Buscaba alcanzar un
absoluto en los cuerpos que se sucedian contra ella o en las
multiples aventuras sentimentales que vivia (de esta
cautivadora confusion entre sexo frio y exploracion ingenua,
dolorosa, del amor, nacia la terrible ambigiiedad, es decir: la
belleza del libro). No se sabia si esta busqueda debia elevarla,
envilecerla, aumentar la intensidad de su vida o apagarla.
Mareme parecia querer todo esto a la vez, de todas partes, en
la universidad, en los hombres, en las mujeres, en los placeres
solitarios y en las calles de la capital donde su reputacion de
sedienta sexual atraia a mucha gente, a curiosos, anonimos,
marginados, humildes, jaraneros, libertinos, pero también a
personalidades de las esferas mediaticas, politicas, religiosas,
que escondian bajo grandes sermones sobre la virtud la
promiscuidad de vidas secretas y pecaminosas. Contd como,
en el espejo que era su cuerpo, se reflejaba la miseria sexual de
su sociedad, que descubria frustrada, enferma, echada a perder
por la discrepancia entre lo que pretendia o deseaba ser y lo
que era en el fondo. Contd su caida, como la echaron de la
universidad despu€s de que un gran profesor, cliente de una
noche incapaz de tener una ereccion en el momento crucial (se
habia visto obligada a procurarse placer por su cuenta mientras
¢l intentaba volver a levantar aquel chisme flaccido), la
acusase de corromper el campus y la denunciase. Describid su
errancia exterior, su errancia interior. Su primer intento de
suicidio. Contd6 cdémo un desconocido del que solo habia
entrevisto la cara antes de desmayarse y al que no volvio a ver
nunca mas la salvé mientras se desangraba en plena noche en
una calle desierta. Describio como buscd la cara de aquel
desconocido en todas las caras que se cruzaba después de salir
del hospital. Contd su soledad y sus ataques de locura. Su
segundo intento de suicidio, pero el Atlantico no la quiso y la
escupid. La ingresaron en el psiquidtrico Dalal xel. Se paso
tres meses entre paredes blancas, hombres y mujeres de
blanco, esquizofrénicos, retrasados, posesos, desposeidos,
oscilando como un péndulo entre la extincion total y la pura



alegria. Sali6, lleg6 a Dakar. El torbellino la volvié a engullir.
Evocod sus terrorificas alucinaciones y sus delirios por las
calles de la ciudad. Hablo de los pedazos de carbon que
recogia para escribir, de noche, en las paredes de la capital, sus
ataques de nervios: palabras que destellaban como principios
de incendios poéticos, de metaforas abrasadoras donde la vida
consumia a los seres. El caos —no el desorden, sino el caos—
reinaba en su mente, de donde llovian torrentes de frases
largas como boas. Se ahog6d en este aguacero diluviano de
palabras antediluvianas, de palabras mucho mas antiguas que
ella, que surgian humeantes, como recién forjadas, de su
vientre, pero que ella sabia que no humeaban mas que por
llevar demasiado tiempo en las brasas. Sus propias palabras
eran mas antiguas que su vientre y su historia, mas viejas que
la historia de todos los vientres que habian ido de la Noche a
su noche. Eran vocablos huérfanos de lengua que esperaban su
lengua. Ella estrujo a las boas y aprendio su idioma. Sise6 su
odio contra todas las asfixias del placer. Sise6 su deseo de otro
mundo, jamas conocido, que entreveia sin embargo cada noche
en suefios. En su garganta ardia su sed intacta, potente, de
amor. Relato su lucha contra la tentacion de aniquilarse. Cont6
como una mujer mucho mayor que ella, una poeta venida de
lejos, venida de Haiti, y que trabajaba como alta funcionaria
en Dakar, la habia encontrado una noche, cuando se disponia a
escribir una de sus imagenes con su trozo de carbon. La poeta
dijo que llevaba tiempo buscéndola; le confié que llevaba
muchas semanas rebuscando para encontrar a alguien que la
cubriese con una lava tan ardiente y pura. Cont6 el nacimiento
de su amistad, la curiosidad que experimentd por aquella
mujer que la llamaba Corazén y que era hermosa como la
melancolia de una noche de verano. Evoco sus largas noches
escribiendo, charlando, calladas a veces y, muy rara vez,
discutiendo. También descubriéndose. Amandose como nadie
sabria. Cont6 la noche sin estrellas en que, en su casa, la poeta
haitiana le habia dicho: Hoy es una noche negra sobre la
ciudad, igual que la vida es una noche negra sobre o alrededor
de nosotros, pero tu has escrito su belleza negra con kérif, con
carboén negro, una elegia para la noche negra, y ella fue la



estrella solitaria que segui para encontrarte, Corazén. Conto
como, antes de marcharse de Dakar (la habian reclamado en
Estados Unidos para ocuparse de otras funciones), la poeta le
propuso ayudarla a reanudar sus estudios, no aqui, sino alla, en
Paris. Contdo cémo la destrozo separarse de quien la habia
salvado de la locura igual que, en la callejuela, la salvo de la
muerte aquel desconocido. Se despidieron con un juramento:
seguir fieles, cada una y juntas, a aquella relacion poética,
totalmente poética, es decir: abierta a toda manifestacion de
una palabra sin mentira, una palabra sin traicion de lo esencial,
una palabra de valor en toda lucha aun cuando toda lucha
acababa siempre en derrota. Cont6 la marcha de la poeta
haitiana y los versos que le dejé a modo de despedida. Y como
ella, unos meses mas tarde, también se fue a Paris, donde su
amiga le habia ayudado a matricularse en la universidad y a
encontrar un cuartito pagado por un afio. Conté todo esto
crudamente, con una honestidad cruel para la sociedad
senegalesa pero mas cruel alin para si misma. Esto es lo que no
le perdon6 su sociedad: el haberse infligido ella misma la
intransigencia que esta le tenia reservada. El haber infringido
las reglas de la masla, aquel pudor, aquella delicadeza
redondeada segln la cual las verdades dificiles, entre nosotros,
no se dicen, sino que se insintlan y, a veces, se disimulan en
nombre de la salud del honor publico. Ella, Siga D., habia
hablado sin tapujos, sin masla, no en el claroscuro, sino a
plena luz del sol, bajo la luz aguda del mediodia. Poca gente
vio en su libro, cuando aparecioé (en 1986), lo que a mi me
parece que buscaba realmente. Elegia para noche negra fue el
inicio del malentendido entre Siga D. y su sociedad. Persiste
aun. Ha aumentado. Siga D. nunca ha vuelto a su casa. Creo
que morird sin haber vuelto jamas. Pero toda su obra, aun
cuando haya encontrado otros escenarios, otras imagenes,
otras pasiones, lleva en su corazon los de su pais.

—Lo que no dije en aquel libro —afiade Siga D.— es que tuve
un tercer salvador. Junto al desconocido de la calle y la poeta
haitiana, estaba Elimane. Estaba su Laberinto de lo inhumano,
por lo menos. Hubo periodos en los que lo leia cada uno de los
dias que Dios nos ha dado. Me lo sabia de memoria y gracias a



¢l pude vivir en el infierno. Hay varias maneras de atravesar el
infierno y una de ellas es aprenderse un libro de memoria. Eso
es lo que hice. Lo podria haber tirado, porque ya me lo sabia.
Pero lo conservé como un talisman. Lo habia perdido todo, y
esas pérdidas acabaron convirtiéndose en parte de mi riqueza.
Pero mi posesion mas valiosa, es decir, la que no podia perder
ya, era El laberinto de lo inhumano. Se convirtié en mi parte
no compartida. Elimane era mi amante, y no se lo presenté a
nadie, ni siquiera a la poeta de Haiti, a quien no obstante me
sentia ligada por un sentimiento mdas profundo que Ila
intimidad. El libro era mi secreto, mi celo, lo que no podia ser
conocido, visto, amado mas que por mi. En medio de los
ataques de demencia, de las tentaciones ante el mar, de los
insomnios, de las borracheras, de toda la patética y sublime
soledad, sobre un jergdon de basuras que se disputaban los
perros, bajo un cuerpo sudoroso a cambio de unas monedas, en
el subterraneo de la locura, lo volvia a abrir o lo recitaba.
Imposible morir asi. Hasta cuando me corté las venas sabia
que la muerte no me querria. Tendida sobre mi sangre, decia
las frases que formaban parte de mi. No me sorprendi6é cuando
el desconocido me salvd. Estaba convencida de que era
Elimane. Era ¢l, o su espiritu, a quien las frases que
murmuraba yo en el umbral de la muerte habian convocado. El
rostro que atisbé podia ser el suyo. No estoy segura. Nunca lo
habia visto. Pero recuerdo la sensacion entre sus brazos. La de
estar entre los brazos de un hombre amado, conocido.

Dejo6 de hablar y cerrd los ojos, quiza para recordar aquella
sensacion contra el cuerpo del desconocido tan reconocido.

—Si. Era él. No podia ser nadie mas que ¢l —continué con
dulzura y certeza, abriendo los o0jos—. Su libro me ha
acompafniado a todas partes. Elimane era mi primo. De mi
sangre. Su historia era también la mia. Estabamos atados por
algo mas profundo que una lectura. Era una confesion. O un
psicoanalisis familiar. Me hablaba. Elimane me hablaba. Yo
sabia de qué hablaba. Y por eso me agarré a su voz. Y yo
también, como ti hoy, empecé a preguntarme qué le habia
sucedido, donde habia ido, qué habia hecho, vivido, sufrido,



callado y ocultado. Un hombre semejante no desaparece asi. O
a lo mejor si. Tal vez todos los hombres pueden desaparecer de
esa manera. Pero ;podemos creer en las desapariciones sin
legado? ;En las desapariciones absolutas? Yo no me las creia.
Sigo sin creérmelas. Hay una presencia que permanece
después de cualquier partida. Es posible, incluso, que la
verdadera presencia de los seres y de las cosas empiece solo
después de su desaparicion. ;No te parece? Yo no creo en la
ausencia. No creo mas que en el rastro. A veces el rastro es
invisible. Pero lo podemos seguir. Ya sabia lo que habia dejado
Elimane como recuerdo en la memoria de mi padre. Pero
estaba convencida de que otras memorias se acordaban de ¢l.
Tenia la certeza de que habia vivido en otras vidas. Se trataba
de encontrarlas. De seguirles el rastro y encontrarlas. En el
fondo, Diégane, muy en el fondo, lo sabia: la propuesta de la
poeta haitiana de terminar mis estudios no la habia aceptado
por ella, aun cuando la amase; ni por mi, es decir: para escapar
de mi pais. No: la acepté por Elimane Madag. Es a ¢l a quien
vine a buscar a Francia, adonde llegu¢ en 1983, después de
tres dias de vagabundeo y de tumbos silenciosos al borde de
un altisimo acantilado con mis pedazos de carbon por las
calles de Dakar.



II

Unas semanas después de la publicacion de su cronica,
mientras contemplaba la tumba de su confidente con una
emocion de la que ella era la primera sorprendida, Brigitte
Bolleme me dijo que se habia preguntado, exactamente, en el
cementerio de aquel pueblecito, bajo un cielo sucio de finales
de otono, si la difunta le habia revelado la verdad.

—Nunca me habia cuestionado la veracidad de su testimonio
hasta aquel preciso instante. Debe usted de preguntarse por
qué esta interrogacion se me ocurria entonces, tantos afnos
después de mi entrevista.

Evidentemente, Di¢gane, Brigitte Bolleme no hablaba
conmigo. Se hablaba a si misma. Pero también yo me
pregunte, observandola, por qué solo ante la tumba de aquella
mujer, tras la aparicion de ;Quién era realmente el Rimbaud
negro?, habia cuestionado la palabra de su principal fuente.
Aun asi, es el abecé del oficio de periodista. En aquel instante,
ante la pregunta que acababa de plantear Brigitte Bolleme, yo
pensé lo siguiente: es porque su fuente principal acaba de
morir y porque se da cuenta usted en este momento de que
nadie mas, que usted sepa, podra hablar de Elimane. Si, eso es
lo que pensé, Diégane: que Brigitte Bolleme se enfrentaba al
vértigo del silencio definitivo que rodearia en adelante la vida
de Elimane, ya que la ultima memoria que lo sostenia acababa
de desaparecer. Esto justificaba para mi que le otorgase tanta
importancia a la verdad de este ltimo testimonio...

—Pero eso no tiene nada que ver con la cuestion de la
autenticidad del testimonio —le dije a Siga D.—. Preguntarse si
aquella mujer habia dicho la verdad no guardaba relacion con
el hecho de darse cuenta de que podia ser la ultima persona en
haberlo conocido vivo. Bolléme debia de tenerlo claro, ;no?

—Te equivocas —respondi6 Siga D.—. Las dos verdades estan
unidas. En este momento me parecen unidas, en cualquier
caso. La que acababa de morir era la ultima persona en Francia
que frecuent6 a Elimane. Eso significaba que lo que habia
dicho pasaria por verdad eternamente. Tal vez habia mentido



acerca de algunos elementos de su historia comun. Tal vez
podria haberse arrepentido. Tal vez habria corregido su version
de los hechos. Pero estaba muerta. Ya no se llevarian a cabo ni
los arrepentimientos ni las correcciones. Su testimonio sobre
Elimane estaba fijado en la eternidad. Bolleme lo habia
afadido a su relato. Para siempre, aun cuando no fuese verdad
del todo, este testimonio seria la verdad para la posteridad. Los
dos sabemos hoy, Diégane, que no es verdad, que la historia de
Elimane continud, y que otras personas lo conocieron.
Sabemos que su vida no se termindé en 1938. Pero eso, la
Brigitte Bolleme de 1948, la que se encontraba ante la tumba,
no podia saberlo. La cronica que acababa de publicar se
fundamentaba en una inmensa parte en confidencias. Si se
revelaban falsas, su trabajo no valia nada. Crei que eso era lo
que le angustiaba.

—Entiendo —dije—. Igual tenias razon.

—Ah, pues no, me equivocaba. En cualquier caso, eso es lo
que Brigitte Bolleme me hizo comprender aquel dia. Tras
guardar silencio unos instantes, me dijo: Estamos en 1985,
sefiorita, publiqué mi cronica en el 48... ;o en el 49? No, en el
48. Por cierto, ¢la ha leido?

—Si. Encontré un viejo ejemplar en el trastero de un librero
de segunda mano.

—Solo debe de encontrarse en sitios asi, si... Es una crénica
que no le interes6 a nadie. En el 48, todo el mundo habia
olvidado a Elimane, o ya no querian oir hablar de ¢l. El tnico
testigo murid a los pocos dias de la publicacién de mi relato.
48, si, principios de noviembre del 48. Esa mujer se dejo
morir, estoy segura. Solo he vuelto a pensar en aquella
manana, en ¢l cementerio, delante de su tumba, cuando me
escribid usted hace unos dias para pedirme que nos viésemos.
(Por qué solo entonces me pregunté si me habia dicho la
verdad? Hasta que recibi su carta no obtuve respuesta. Ahora
tengo una: al recoger la confesion, lo que vi fue a una mujer
que sufria. Y crei, a causa de dicho sufrimiento, que decia y no
podia decir mas que la verdad. En ningun momento, durante
nuestra entrevista, me dije que podia estar mintiendo o



desviandose de la verdad. Su sufrimiento era demasiado
grande. Me parecid sobre todo demasiado pura como para
engendrar una mentira. Y hasta que no me vi delante de su
tumba no me dije que no habia correlacion natural entre
sufrimiento y verdad; que uno no dice la verdad porque sufra,
ni siquiera sobre la naturaleza de ese sufrimiento, su causa o
sus consecuencias. Sucede, incluso, que traicionamos la
verdad por culpa del sufrimiento. Hasta que no me vi delante
de su tumba no pensé: esta mujer, deliberadamente o no,
podria haber traicionado la verdad. Tal vez murié creyendo
haberla dicho cuando se limité a explicar su sufrimiento. Eso
es lo que pensaba aquel dia frente al cementerio. Eso es lo que
me apesadumbraba mientras contemplaba su tumba. Habia
empezado a llover. Recordaba el dia que habiamos pasado
juntas, a lo largo del cual me habia contado la verdadera
historia que los habia unido. La verdadera historia de FEI/
laberinto de lo inhumano y de su maldicion. O, mas bien: lo
que ella habia creido que era la verdadera historia. Iba a
descubrir poco despué€s que mi intuicion del cementerio, la
fuente de esta duda repentina, no era del todo infundada. Pero
lo que sucedi6 a continuacion solo lo s€ yo. No lo he escrito ni
contado en ninguna parte. Podria haber aportado un
complemento a mi cronica. Deberia haberlo hecho. Pero no lo
hice. Para empezar, porque a nadie le importaba este asunto. Y,
luego, porque tenia miedo de hablar. Supongo que si esta usted
aqui es para averiguar qué sé yo.

—.Y era verdad? —dije yo—. ;Por eso fuiste a ver a Brigitte
Bolléme en 1985?

—Al contrario que a ti, Diégane, el Elimane que me fascina
no es el escritor. Es el hombre. Sé que en ti ambos se
confunden. En mi, no. Esta discusion ya la tuvimos, no la
repitamos. Yo a quien buscaba era al hombre y no la
continuacion de El laberinto de lo inhumano, como tu. El
escandalo del plagio no me interesaba mucho. Lo que me
interesaba de ¢l, lo que me atraia hacia €I, era su silencio.

—A mi también, su silencio es su enigma central.

—Tal vez. Pero creo que no es el mismo silencio, Diégane.



Yo me refiero al silencio con su madre, su familia. No
mantuvo su promesa con Mossane. Queria saber por qué.
Queria saber por qué nunca volviéo y nunca mando6 noticias a
su madre ni a su tio, es decir, mi padre. EI motivo de su exilio
voluntario y radical, eso es lo que yo buscaba. Estaba
escribiendo Elegia para noche negra, y la figura ausente de
Elimane me asediaba cada dia un poco mas intensamente. Me
decidi a salir en su busqueda. Me topé de inmediato con el
nombre de Brigitte Bolléme. Busqué, encontré y lei su cronica.
Acto seguido le escribi. No le menti.

Le dije que era la prima de Elimane, y que estaba
investigando sobre €l.

—¢ Y entonces que?

—Entonces dije: Si, sefiora Bolléme.

—Brigitte.

—S1i, Brigitte. Por eso estoy aqui. Para saber qué sabe usted.
Ella me mir6 con una especie de curiosidad divertida y dijo:

—No pensaba que fuese a conocer nunca a un pariente de
Elimane. No sabia que los tuviese. Es un tema que nunca
abordo con nadie, creo.

Siga D. me preguntd si me acordaba bien de los detalles de
Quién fue realmente el Rimbaud negro? Odisea de un
fantasma. Le confirmé que lo tenia todo presente, y que tenia
alli algunas notas que habia tomado en la hemeroteca. Siga D.
continu6 con su relato:

—Mientras decia esto, Brigitte Bolléme se puso en pie y se
dirigi6 hacia su biblioteca. Aun la veo, un poco encorvada por
la edad, pero siempre elegantisima, vestida con el estilo que le
habia dado fama: un pantalon de terciopelo, una blusa de lino
y su fular anudado al cuello. Siempre llevaba el pelo corto, y
entre los dedos jugueteaba con la larga y fina boquilla de
fumar de dandi que la habia acompanado en todas las batallas
de vanguardia de la postguerra, en todos los excesos, en todas
las polémicas y contracciones donde intentaba renacer Europa.
Y su mirada, de un gris metalico oscuro... Emanaba un



carisma que hoy no se ve habitualmente. Cogio un librito de la
biblioteca y me lo tendio.

—;Le importaria leer esto? Lo sé: ya lo ha leido. Ya me lo ha
dicho. Pero me gustaria que lo releyese igualmente para mi.
Hace muchos anos que no lo leo. Hay detalles de los que hoy
ya no me acuerdo.

Cogi el libro. Brigitte Bolleme se volvio a sentar y se
encendi6 un cigarrillo. Entonces le lei su propia cronica.
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JQuién fue realmente el Rimbaud negro?
Odisea de un fantasma

por B. Bolleme

Hace diez afos, el ambiente literario francés se vio agitado por un
suceso clamoroso que hoy todo el mundo parece haber olvidado. Es
comprensible: coincidié con la guerra. Sin embargo, el otofio de 1938
estuvo marcado por una extrafa historia literaria: la de El laberinto de lo
inhumano y su autor, T. C. Elimane.

La rememoraré en pocas palabras: en septiembre de 1938, un autor
originario de Senegal publicé en la editorial Gemini El laberinto de lo
inhumano. Libro asombroso en todos los sentidos: por su tema, por su estilo
y por su autor, un africano de veintitrés afios del que nadie habia oido
hablar jamas. Su talento hizo decir a un célebre critico que era una especie
de «Rimbaud negro». El libro tuvo sus admiradores y sus detractores. La
cosa durd unas semanas, hasta que un tal Henri de Bobinal, profesor en el
Collége de France, explorador y etndlogo especialista en el Africa negra,
publicé en la prensa un articulo donde acusaba a T. C. Elimane de haber
plagiado el mito fundador de una etnia de Senegal para escribir su novela.
A este articulo acusatorio lo siguieron, dias mas tarde, los descubrimientos
del sefior Paul-Emile Vaillant, también profesor de literatura en el Collége
de France. Reveld la presencia, en la novela, de innumerables préstamos
de grandes textos de la literatura. Este ultimo articulo firmo la sentencia de
muerte de EI laberinto de lo inhumano y de su autor; y muy pronto parecié
que el libro era a partes iguales, como minimo, la mezcla de un sutil collage
de citas y de creacién original. Se interpusieron varios procesos contra
Gemini. La editorial se declard culpable, reembolsé las sumas debidas y
cerrd el negocio poco antes de que la sombra de la guerra comenzara a
planear sobre nuestro pais y sobre el mundo. T. C. Elimane no intervino en
la prensa en ningun momento durante todo el suceso. Desaparecié con su
libro sin que nadie supiese quién era ni si existia. Llegd la guerra; el
escandalo de este libro se olvido.

Por mi parte, no lo olvidé y decidi buscar a su autor. Sus editores no me
respondieron. Se decia que se habian marchado de Paris después del
juicio.

A principios del afio 1939, se me ocurrié la idea de ir a mirar en los

ambientes estudiantiles e intelectuales negros de Paris. Su silencio,
durante toda la polémica alrededor del libro de Elimane, me habia



sorprendido mucho. No obstante, tenian medios para hacerse oir en
algunas revistas de entreguerras. Pienso sobre todo en Légitime défense.
Logré entrevistarme con Léopold Sédar Senghor.

Me confié que no le habia «gustado mucho aquella novela espeluznante
a proposito de la que se escribieron cosas ridiculas en los periddicos». Le
pregunté a qué se referia. Entonces me respondié, con una diccidon
melodiosa en la que se percibian todos los signos de puntuacién: «Vaya a
interrogar al profesor Henri Bobinal sobre los basari, de quienes dice ser un
especialista. Lo que el sefior Bobinal afirma en su texto es exacto, quiza,
pero hay un problema: los basari no son de Senegal. Tal cual. Por lo tanto,
o bien el sefor de Bobinal jamas ha estado en Senegal y no conoce los
pueblos, lo cual seria una verglenza; o bien fue y confundié el pueblo que
estudio con los basari, lo cual seria aun mas vergonzoso. En ambos casos
hay confusién; mejor dicho: fabulacién. Por otro lado, no entiendo por qué
el sefior Elimane, tan silencioso, no se apresuré a airear esta supercheria.»

Estupefacta, al dia siguiente me presenté en el College de France.
Queria encontrar a Henri Bobinal y ponerle delante las afirmaciones de
Senghor sobre los basari. Me informaron, para mi gran sorpresa, de que
Henri de Bobinal habia muerto en los ultimos dias del afio 1938, varias
semanas después de la publicacion de su articulo, de un infarto fulminante.

En cambio, Paul-Emile Vaillant, el otro profesor del College de France
implicado en el suceso, seguia vivo. El era quien habia revelado los plagios
literarios en el texto de El laberinto de lo inhumano. Le repeti las palabras del
sefor Senghor acerca de Henri de Bobinal. El profesor Vaillant me conto
entonces lo que sabia. Considero su testimonio crucial: «El sefior Senghor
tiene razon. El articulo de Bobinal sobre El laberinto de lo inhumano era
deshonesto. En los ultimos afios de su vida, Bobinal se habia encerrado en
un discurso racista, él que tanto habia amado y defendido las culturas
indigenas de Africa. Esta contradiccién es el enigma profundo del hombre.
La aparicion del libro de este africano sacé de quicio a Bobinal. Entonces
se inventdé aquel mito cosmogonico basari que el autor habria plagiado.
Confié sus intrigas a uno de nuestros amigos comunes, que me las revel6
tras su muerte. Bobinal mintié. Los auténticos plagios son los que descubri
y revelé: plagios literarios. Sin embargo, pese a todo, sigo convencido de
que el senor Elimane es un escritor.»

Esas son las revelaciones que me hizo Paul-Emile Vaillant. Recordé la
pregunta del sefior Senghor: ¢ por qué ni Elimane ni sus editores, sabiendo
que el articulo de Bobinal era una fabulacién, reaccionaron en la prensa?
¢ Qué secreto ocultaba el silencio de T. C. Elimane, tan pesado que prefirid
la calumnia a la inocencia?



Eso es lo que quise saber. Pero llegé la guerra y pronto fue imposible,
en aquellas condiciones, hacer nada. La guerra y la resistencia contra el
nazismo me sacaron de mi obsesién por Elimane.

Hasta principios de este afio 1948 no he podido volver a abrir el dosier
de El laberinto de lo inhumano. Consegui, tras varias semanas de busqueda,
encontrar en Paris a uno de los tres empleados con los que contaba
Gemini, el sefor André Merle (los otros dos eran Pierre Schwartz —
deportado a Dachau-y la sefiorita Claire Ledig, la secretaria de la editorial,
rapada por colaboracién horizontal al llegar la Liberacién). André Merle era
contable en Gemini cuando aparecio El laberinto de lo inhumano. Cuando le
anuncié el objeto de mi visita, me informé de que nadie en la editorial,
aparte de Charles Ellenstein y Thérése Jacob, habia visto a Elimane jamas.
Le dije que no sabia dénde encontrarlos.

Fue entonces cuando Merle me confié que la ultima vez que vio a sus
antiguos jefes en los locales de Gemini, estos discutian. Ellenstein queria
marcharse de Paris porque la ciudad ya no era segura para gente como
ellos, es decir: judios. Thérése Jacob deseaba quedarse en la capital, no
huir. Finalmente, Ellenstein logré convencerla de marcharse. Le pregunté si
sabia adénde. Esta fue su respuesta:

—Hablaron de dos municipios de provincias donde habia casas de
campo: Cajarc y Tharon, en Loira Inferior...

No dudé ni un segundo y sali para Cajarc. El departamento del Lot
habia formado parte, a principios de la Ocupacién, de la zona libre, al
contrario que la region del Pais del Loira, donde los nazis pulularon hasta
mayo de 1945.

Asi que suponia que una pareja de judios habria tenido mas
posibilidades de sobrevivir en Cajarc que en Tharon, y llegué al hermoso
valle del Lot unos dias después de mi conversacion con André Merle. Sin
embargo, me bastaron dos dias alli para enterarme, a partir de
informaciones recogidas entre los habitantes, de que Charles Ellenstein y
Thérése Jacob, si bien habian vivido en el pueblo a principios de la guerra,
no se quedaron juntos hasta el final. Una de sus vecinas me dijo que se
separaron en 1942. Charles se fue aquel mismo ano. Thérése también
acabo marchandose, pero después de la guerra, en 1946. Esta vecina no
sabia, evidentemente, adénde podian haberse ido uno y otro. «Era una
pareja muy cerrada durante el tiempo que vivieron aqui. Eran educados,
pero no hablaban con los demas. Yo creo que ni hablaban entre ellos», me
dijo.

Dejé Cajarc después de tres dias y decidi presentarme en Tharon,



esperando encontrar mas huellas de Charles Ellenstein y de Thérése
Jacob.

Era finales de invierno. El aire de Tharon, frio y agitado, azotaba las
carnes. El viento oceanico lo empujaba en borrascas ininterrumpidas por
las calles. Encontré enseguida una pension y pregunté al duefio si conocia
a algun Charles Ellenstein o a una Thérese Jacob por alli. Me respondio
que no, pero anadié que si buscaba a alguien alli tenia que preguntar en la
zona del mercado.

Dejé mis cosas y sali enseguida para explorar a pie los lugares, que
formaban una escena perfecta para una novela negra costera. ;Acaso no
estaba yo en una especie de libro policiaco, sumida en una cronica literaria
repleta de brumas, en la que un escritor habia desaparecido sin dejar
rastro?

Crucé las dunas herbaceas que bordeaban la playa como murallas y
bajé hacia el mar, que bordeaban o vigilaban las zonas de pesca con pinta
de miradores. El sol se ponia. Recuerdo haberme dicho: asi es como T. C.
Elimane desaparecié de la vida, sin hacer ruido, como una puesta de sol en
el océano. Un pesado cansancio se deslizé sobre mi nuca en aquel
momento. En lugar de pasearme por las tabernas del puerto buscando a
Ellenstein o a Thérése Jacob, decidi volver a mi cuarto a descansar. El
comienzo de mi investigacion podia esperar al dia siguiente. Cené en la
pension y relei, antes de irme a dormir, algunas paginas de EI laberinto de lo
inhumano.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada y fui incapaz de volver a
dormirme. Hacia las cinco decidi ir a ver la salida del sol. Ya habia una
persona en el muelle. La saludé. Ella se volvié hacia mi con energia, sin
duda un poco sorprendida. Aunque estuviese un poco oscuro, la reconoci
enseguida: era Thérése Jacob. Sé que ella también me reconocid. Pero
nos quedamos un rato en silencio. Hasta que no hubo salido el sol no dijo:

—Me ha encontrado usted.

Su voz no era la de mis recuerdos. Sonaba suave, casi aliviada, cuando
yo la recordaba nerviosa y rapida. Volvi la cabeza hacia ella. Aunque se le
habian arrugado las mejillas, seguia teniendo una cara joven y hermosa.

—Buenos dias, senorita Jacob. Entonces se acuerda de mi.
—La recuerdo, sefiora Bolleme.
—LlIameme Brigitte, por favor.

—Me acuerdo de usted, Brigitte. Recuerdo la conversacion desagradable



que sostuvo con Charles y conmigo acerca de Elimane. Supongo que es a
él a quien busca. Pero solo estoy yo.

Le entré un violento ataque de tos que tarddé unos minutos en calmar.
Me dijo que estaba un poco débil de los pulmones, y anadid que
estariamos mejor a resguardo. Me tomé aquello como una invitacion y la
segui. Tosié un poco mas, con menos violencia, durante nuestro trayecto.
Llegamos tras unos diez minutos andando ante un chalecito pintado de
azul. Nos sentamos en el salén y le pregunté si podia grabar nuestra
charla. No vio inconveniente. Instalé mi material (un pequefio magnetéfono
del que casi nunca me separaba), luego eché una ojeada mas atenta al
lugar donde estabamos.

—Era la casa de los padres de Charles —me dijo, trayendo café y las
pastitas locales, las kouignettes—. Murieron los dos aqui. Charles era hijo
unico.

—Ya veo. Y Charles? ; Donde esta?

—Charles se marchdé.

—¢,Se marché? ;Qué quiere decir?

—Quiero decir simplemente que se marcho.

Me contuve las ganas de replicar al respecto. Era Elimane quien me
interesaba; Elimane y no la vida privada de Ellenstein y Thérése Jacob;
Elimane y su libro, solamente. Asi que preferi no insistir en Charles
Ellenstein. Me encendi también un cigarrillo, el primero del dia, y, durante
unos instantes, fumamos en silencio.

—Sabia que alguno de ustedes acabaria viniendo. Asi que ha sido usted.
Daba por hecho que seguia usted poseida por El laberinto de lo inhumano.
Nunca se liberara. No se puede salir asi como asi de él. Elimane...

Ahi se callé. Le pregunté si le molestaba que tomase notas, aparte de la
grabacién. Con un gesto vago me hizo entender que le daba lo mismo y
termind su frase:

—Elimane es un demonio. Posee. Pero él también esta poseido.

Se call6 otra vez. Yo no la importuné. La confesion debia venir de ella, al
ritmo que decidiese.

—¢,Se acuerda de las circunstancias en las que dijimos haberlo conocido
Charles y yo?

—¢ Lo que contaron en la entrevista? ;El encuentro en el bar? Si, me
acuerdo.



—Se acuerda usted de una mentira. No nos lo encontramos en un bar,
por casualidad. La primera vez que lo vimos fue en un gran liceo parisino.
Tenia veinte afios, acababa de llegar de su pais natal e iba a emprender
sus dos afos de clases preparatorias literarias. Como en cada comienzo de
curso, algunos antiguos alumnos del centro que habian entrado en la
Normal Superior venian a animar a los recién llegados. Charles y yo
formabamos parte de los escogidos aquel afio. Acababamos de empezar
en la edicion. Elimane era, evidentemente, una de las atracciones de la
nueva promocion. Cada vez se veian mas estudiantes negros en Paris,
pero el fendbmeno seguia siendo raro en nuestro centro. Todo el mundo
tenia ganas de oirlo hablar, de saber como se desenvolvia, de hacerse una
idea de su persona o de ver si se correspondia con la que se habian hecho

ya.

Se invitdé a los nuevos alumnos a presentarse. Tomaron la palabra uno
por uno, pero al que todos esperaban era a Elimane. Cuando le llegé el
turno, hablé con una voz limpida y clara en medio de un silencio sepulcral y
dijo: «Me llamo Elimane. Vengo de Senegal. Quiero escribir.» Estas tres
frases resonaron como disparos en el patio del liceo. El silencio se
prolongd durante unos segundos, luego un rumor subié de entre las filas de
alumnos, de profesores, de antiguos alumnos. Era un rumor indescifrable,
mezclado. Algunos parecian asombrados de que hablase nuestro idioma.
Otros repetian su nombre como un talisman o un hechizo: Elimane...
Elimane... Otros se preguntaban donde estaba (o qué era) Senegal. Pero
lo esencial estaba en su ultima frase: Quiero escribir. Habia en aquellas
palabras algo de puro. Habrian cubierto de ridiculo y de pretenciosidad a
cualquier joven lechuguino recién salido de la adolescencia y que se
fantasea ya un Stendhal o un Flaubert. Es una frase que no se dice a la
ligera, sobre todo en preparatoria, clase en la que a menudo descubrimos
que no por saber moldear una frase nos acercaremos siquiera a ser
escritores. Pero cuando Elimane dijo aquellas palabras senti en el fondo
gue no era solo vanidad. Iba a tener que demostrarlo, que aguantar, que
resistir a las burlas que no tardarian en llegar (jun negro, una criatura
apenas por encima de un primate en la escala de la civilizacién, que queria
escribir!). Pero en su voz y en su mirada habia... habia un fuego. Charles y
yo lo notamos.

El primer afio estuvo interno en el liceo. Charles y yo nos informamos de
sus comienzos y nos parecié enseguida que no habia necesitado, como se
suele decir, adaptarse a su nuevo entorno. Parecia que llevaba toda la vida
alli, como si en su casa en Senegal lo hubiesen preparado. Los profesores
con los que charlabamos nos decian que tenia una cultura literaria y
filoséfica muy sdlida. ¢ De dénde la sacaba? ¢ Era uno de esos hechiceros



africanos que poblaban el imaginario europeo cuando se aludia al
continente negro? Una cosa era segura: tanto por saber como por
madurez, se encontraba unos palmos por encima de sus comparieros, cosa
que le atrajo admiracién y odio a partes iguales.

Un dia, con las vacaciones de otofio al caer, Charles me dijo que
debiamos ser francos con él. Asi que fuimos a verlo:

—Somos editores —le dijo Charles—. Queriamos volver a verle porque no
hemos olvidado sus palabras: «Quiero escribir.» ¢ Sigue queriendo escribir?

Yo afiadi entonces: «Nos gustaria leerle, si tiene algo, un manuscrito.»
El nos miré unos segundos antes de darnos la direccién de un bar, cerca
de la plaza de Clichy, donde, nos dijo, escribia durante sus escasas salidas.

—Estaré alli todas las tardes, a partir de las tres, durante las vacaciones.
Luego se levanto, se despidio y se marcho.

Desde el primer dia de vacaciones lo fuimos a ver alli. Y durante casi
todo lo que duraron las vacaciones nos vimos en aquel restaurante, en la
plaza de Clichy, siempre a primera hora de la tarde. Aun no éramos
amigos, pero alli tuvieron lugar nuestras primeras conversaciones.

Elimane nunca quiso hablarnos de él, de su familia, de su vida en
Senegal, de cémo habia adquirido nuestra cultura. Lo uUnico que le
interesaba era el presente. Y el presente era su libro. No quiso hablarnos
del libro, al principio. Decia que nos lo queria leer cuando estuviese listo.
Recuerdo que era muy tranquilo, muy dulce, salvo cuando discutiamos de
literatura. Ahi se animaba y se removia como un depredador, un toro en
una plaza. Al final de las vacaciones, creo que nos habiamos hecho
amigos. Se habia unido mucho a Charles, sobre todo. Se habian
descubierto un montdén de gustos literarios en comun, aunque sus debates
sobre ciertos autores eran épicos. Algunas noches, cuando yo estaba
cansada, Charles quedaba con Elimane y volvia tardisimo. Formabamos un
trio de amigos, pero yo veia a las claras que ellos dos se comprendian un
poco mejor. Habia como una simbiosis. No tenia celos en absoluto. Al
reanudarse el curso, continuamos viéndonos de vez en cuando. Nos dijo
que el libro estaba avanzado. No lo presionamos, pero teniamos ganas de
leerlo.

Fue durante el verano cuando se produjo el acontecimiento en el origen
de todo. Nos dijo que queria ir al norte de Francia, sin concretar la razén.
Charles propuso que lo acompanasemos. Pero yo tenia otros proyectos,
otros deseos. Charles se empefd en seguirlo, por lo menos en una parte



del viaje. Asi que se fue con Elimane durante varias semanas, cuatro o
cinco, antes de volver conmigo.

—¢Ahora sabe cudl era el objeto del viaje al Norte? ;Addénde iba
Elimane? 4 Qué hicieron durante aquellas semanas?

—Cuando volvié, le pregunté a Charles, pero fue bastante evasivo, como
si hubiese prometido no revelar lo que habian hecho. Insisti y Charles
acabd por responder. Entonces fue cuando entendi por qué le resultaba
dificil hablar de su viaje con Elimane. Tenia la impresion de violar la
intimidad de nuestro amigo.

—¢Qué le conté?

—Me dijo: Elimane busca el cuerpo de su padre, un soldado senegalés.
Desapareci6 en la Gran Guerra, en el norte de Francia.

—¢ Y sabe si lo encontraron?

—No sé nada, Brigitte. Charles no me dijo mucho al respecto.
Simplemente me conté que habian recorrido un montén de pueblos del
norte de Francia cerca de los cuales habia habido frentes y combates
durante la Primera Guerra Mundial. En los departamentos de Somme y de
Aisne, sobre todo. Nada mas. Noté que lo que habia sucedido durante
aquel mes de viaje solo les pertenecia a ellos. Asi que dejé el tema. No
interrogué mas a Charles. Pasamos el resto de las vacaciones juntos, entre
Cajarc y Tharon. Elimane habia vuelto a Paris. En septiembre lo volvimos a
ver.

—¢No volvid a decir nada sobre ese padre al que buscaba?

—No. Pero espero de todo corazén que encontrase algo sobre su padre.
Quiza vino a Francia para buscarlo. Quiza simplemente buscaba su
historia. En todo caso, aquella busqueda lo liberd. Le dio el impulso
necesario para escribir la novela que sofiaba con escribir. Si: pienso que El
laberinto de lo inhumano nacié de aquel verano.

Thérése Jacob se calld6 y se quedd pensativa, como si hubiese
conseguido formular y comprender una verdad oculta en ella desde hacia
mucho tiempo.

—¢ Y luego? —dije yo tras unos segundos.

—Luego dejo de preparar el examen de ingreso a la Escuela Normal. Dijo
que queria escribir y nada mas. Esta decision desconcerté y entristecié a
todos los profesores, que creian que ftriunfaria. Elimane no volvid a
matricularse y encontré un trabajo de albafil. Desde luego, le habiamos
propuesto que se instalase con nosotros; teniamos algo de sitio. Pero él



dijo que queria buscarse la vida solo, a pesar de nuestra amistad. El
capataz de la obra, un tipo sospechoso, le propuso alquilarle en negro un
cuarto miserable. Elimane aceptd. A partir de aquel momento empezé el
periodo mas feliz que vivimos juntos. Al dejar sus estudios, Elimane
descubrié un nuevo ritmo de vida. Por la manana, desde las seis hasta el
mediodia, trabajaba en la obra. Luego escribia por la tarde, tras una siesta.
Después nos veiamos en un bar cerca de nuestra casa. Se ve que le
sentaba bien. Notdbamos que tenia sed de experiencias, de libertad, de
encuentros, de viajes, de cosas extraordinarias. Queria experimentar el
mito de Paris, ciudad de artistas, de fiestas, de borracheras. Después de
mucho discutir, Charles y yo decidimos introducirlo en un universo de
nuestra vida que él aun no conocia.

Thérése Jacob se call6, como si quisiera obligarme a plantearle la
pregunta que se imponia, cosa que me apresuré a hacer:

—¢, Qué universo?
—El universo de los libertinos.

En ese momento, Thérése Jacob me mird con un brillo de desafio en los
0jos. Quiza esperaba una reaccion, un juicio. Yo ni pestafieé.

—Charles y yo no estdbamos casados —dijo finalmente—. Pero habiamos
construido una relacion libre, sin otra ley que la del placer. Frecuentabamos
los ambientes libertinos desde hacia unos anos. Era un ambiente de
secretos, mascaras, sombras. La gente no se interesaba por tu curriculum,
ni siquiera por tu identidad. Solo querian hacer de ti un aliado en el
erotismo.

No abri la boca. Ella continu6:

—No sabiamos gran cosa de la vida intima, erotica, me refiero, de
Elimane. Charles sabia quiza algo, porque tenian mas confianza. Pero yo
no. No le conocia ninguna amante, ni tampoco ningin amante. Parecia que
solo tuviese la literatura. Asi que, una noche, le hablamos de ello, sin
ambages, en casa. Cuando acabamos, reflexioné un buen rato y dijo que
queria. Entonces empezamos a invitarle a nuestras fiestas de postin. Se
convirtié de inmediato en la principal atraccion. En esos ambientes solo se
alimentan de la novedad, de la carne desconocida, del escalofrio del
descubrimiento. Elimane, aparte de representar todo aquello, era africano.
Ni siquiera aquel universo repleto de gente sabia y cultivada escapaba a
los estereotipos sobre los africanos y su sexualidad. Pronto se labrd una
reputacion de amante. Lo reclamaban. Todo el mundo queria descubrir a
Elimane, saborearlo, ver si el don que se le atribuia era cierto.



—¢ Charles y usted hicieron trios con Elimane?
Thérése Jacob se quedd un momento en silencio, luego dijo:

—=Si. Al principio yo era reticente a la idea, pero Charles queria. Le
excitaba, siempre le habia excitado mirar a otro hombre haciéndome el
amor. Y creo que la idea de que Elimane fuese ese hombre aun lo excitaba

mas.
—¢ Por qué lo cree usted?

—No lo sé. Tal vez porque veia en él a una especie de gemelo. Es una
simple hipotesis. No lo sé.

—¢ Y por qué era usted reticente a esta idea?

—Presenti que acabaria por destruirnos. Pero ya volveremos a eso.
Elimane era un amante maravilloso, atento, imaginativo, fogoso, infatigable
y sediento, brusco cuando tocaba, dulce cuando era necesario, y ponia una
gran intensidad en cada uno de nuestros encuentros. Su mirada durante el
acto te hacia sentir que te confiaba su alma. Sabia hacer ciertas cosas...,
cosas que pocos hombres saben hacer... o se atreven a hacer. O imaginan
hacer. Se habria..., si..., se habria dicho que mientras hacia el amor se
transformaba en un viento suave, o en agua caliente, o tibia, y que te
entraba por el vientre, por el sexo, por todo el cuerpo. Te inundaba. Y su
crecida subia hasta el cielo. Charles era un perverso de la imaginacion, un
as de la puesta en escena erdtica. Inventaba, ya fuese entre nosotros o con
otras personas, guiones que provocaban una gran excitacion entre todos
los participantes de aquellos arrumacos. Siempre se le dio bien eso, bajo
esos aires de editor respetable preocupado por el unico Libro.

Un nuevo ataque de tos la hizo encorvarse en aquel momento. Le di de
beber. Recuperada, dijo:

—Gracias... Continuemos. Imagino que todo esto que le he contado
acerca del libertinaje de Elimane no le interesa realmente...

—No se engafie. Todo me interesa.

—Entonces escuche bien lo que sigue. A principios del afio 1938,
Elimane pudo alojarse en una habitacion mas comoda. La primera vez que
nos invité a Charles y a mi nos anuncié que habia acabado de escribir.
Nuestra sorpresa fue tan grande como nuestra alegria, como le sera facil
adivinar. Teniamos tantas ganas... Aquella noche nos leyé El laberinto de lo

inhumano.

Volvid a sumirse en sus recuerdos un largo rato, luego dijo:



—Extraordinario. El texto me parecié extraordinario, la lectura de Elimane
me parecié extraordinaria. Todo. Al final, cuando miré a Charles, tenia
lagrimas en los ojos, y supe que no ibamos a cambiar nada de aquel
manuscrito, ni una sola coma.

—¢No se percataron de los plagios?
—A eso iba. De oido, no. El texto nos subyugé.
—¢Y Elimane no dijo nada?

—No. No fue hasta unos dias mas tardes, cuando releimos el manuscrito
que nos habia enviado, cuando Charles y yo tuvimos dudas sobre algunos
pasajes. Los de los autores mas evidentes. Habiamos verificado y nos
habiamos asombrado al descubrir aquellos préstamos, pero también al ver
cémo habia logrado fundirlos en el movimiento de su texto. Una vez
recuperada de la sorpresa, aun me admiré mas El laberinto de lo inhumano y
el genio de Elimane (si, me atrevo a usar esa palabra). Hay que ser un
genio para escribir toda una obra con fragmentos de las de otros. Como
minimo hay que tener el genio del collage. Charles fue mas circunspecto.
Veia el virtuosismo de la composicidn, reconocia la singularidad de la
historia del libro, pero no llego a librarse de la idea de que era un robo, una
impostura deshonesta. Era un libro unico, nunca visto, profundamente
original, pero era al mismo tiempo una suma de libros existentes. A
Charles, esta ambiguedad le resultaba insoportable. Cuando volvimos a ver
a Elimane, aquella misma noche, estallé nuestra primera discusion. Charles
le reprochdé haber saqueado la literatura; Elimane respondid que la
literatura era un juego de saqueos, y que aquel libro lo demostraba. Dijo
que uno de sus objetivos era ser original sin serlo, ya que era una
definicion posible de la literatura y hasta del arte, y que su otro objetivo era
demostrar que se podia sacrificar todo a un ideal de creacién. No dejaron
de discutir. Charles no estaba de acuerdo con nada, y sufria tanto mas
cuanto que no podia negar que el libro tenia su belleza propia, y que no era
un palido reflejo de las obras que contenia. Dijo que no publicaria aquel
libro tal como estaba y Elimane dijo: «Perfecto, entonces lo publicaré en
otro sitio.» En cuanto a mi, no dije nada aquella noche. Dejé que peleasen
los gallos. Pero en el fondo estaba de acuerdo con Elimane. Cuando acabé
de explicarlo, Charles se subié por las paredes y vocifer6 que no le
sorprendia, que Elimane me habia vuelto loca. Creo que estaba un poco
celoso de él, aunque fuese su mejor amigo.

—¢Y luego?

—Tras unos dias de tension y de debate entre nosotros, Charles invito a
Elimane a casa. Le dijo que queria publicar el texto, con la condicion de



poner entre comillas las citas literales, y en cursiva los pasajes reescritos.
Evidentemente, Elimane se negd. Charles, en una tentativa desesperada,
intentd hacerle aceptar la idea de un prefacio o de un prélogo, una
advertencia para explicar su manera de hacer. Elimane rechazo la idea de
nuevo, enfadado. Dijo que no habia nada peor que una obra que se
explica, se avisa, da pistas para que la comprendan o la absuelvan de ser
lo que es. Se puso furioso y se fue. Charles y yo lo perseguimos hasta la
calle. Cuando lo atrapamos, Charles le dijo que finalmente queria
intentarlo.

—¢ Por qué cambidé de opinion, segun usted?

—No lo sé. Tal vez se acordd de todo el camino que habia recorrido
Elimane para llegar hasta alli.

—¢Y como reaccion6é él cuando Charles le dijo en la calle que lo
publicaria?

—Se puso a llorar como un nifo. Es la unica vez que vi desbordarse sus
emociones. Charles también llor6. Nos fuimos al bar donde quedamos la
primera vez, en la plaza de Clichy. Lo celebramos, luego volvimos e
hicimos el amor los tres, con ardor, embriaguez y alegria. Elimane nos dio
las gracias por nuestra confianza, y nos anuncié aquella misma noche que
publicaria El laberinto de lo inhumano bajo el nombre de T. C. Elimane. T por
Thérése y C por Charles. Queria poner las iniciales de nuestros nombres
junto al suyo. Tres meses mas tarde, publicamos E! laberinto de lo inhumano.
A los pocos dias, usted fue la primera en hablar de él en La Revue de deux
mondes. El resto ya lo sabe.

—Pues no, precisamente. ; Como reaccioné Elimane a los articulos de la
prensa? No hablo aun del articulo de Bobinal o del de Vaillant. Me refiero
simplemente a los otros criticos.

—Lo apenaron mucho. Durante aquel periodo se encerraba en su casa,
triste, muy afectado. Lo que sus colegas y usted misma escribieron sobre
El laberinto de lo inhumano lo destrozaron. Decia que no habian entendido
nada, que ninguno de ustedes entendia, que todos, hasta los que lo
defendian, malinterpretaban su lectura. Pensaba que no lo estaban
leyendo, o peor aun, que lo leian mal, y que no saber leer era un pecado.

—Sin embargo, en la época circulé el rumor de que su libro interesaba
mucho al jurado del Goncourt.

—Es verdad. A Rosny padre, el presidente del Goncourt, le gustaba la
dimensién sobrenatural de la novela. Se contaba que Rosny hijo, en
cambio, no estaba convencido. Lucien Descaves encontraba el libro audaz,



quizd demasiado. Dorgelés, que habia combatido junto a los artilleros
senegaleses, a los que respetaba, habia dado a entender que apoyaria el
libro. Léon Daudet le habria dicho a un periodista: «La unica cosa que me
desagrada en ese libro es su editor, Ellenstein, jun israelital» Léo Larguier
habia calificado su lengua de monstruosa. Francis Carco le veia estilo. Pol
Neveux, ninguno. Pero hablaban de ello, si.

—-Y pese a todo, ¢ Elimane seguia triste?

—A él no le preocupaba realmente el Goncourt. Cuando lo veiamos,
repetia incansablemente que no lo habian comprendido y que eso era un
crimen. Nos sentiamos impotentes. Veiamos claro, pese a todos nuestros
esfuerzos, que era inconsolable. En ese momento fue cuando usted nos
escribid, a Charles y a mi, para pedirnos una entrevista. Evidentemente, él
se nego, pero No se opuso a que nosotros Nos reuniésemos.

—Pero ¢qué es lo que le apenaba en concreto? ;Que no hubiésemos
visto lo que el profesor Vaillant vio después: los plagios? ¢ Las reescrituras?
¢ El virtuosismo de su composicion?

—Ni siquiera ahora, diez anos después, lo entiende usted. Lo que le
apesadumbré es que no lo viesen ustedes como escritor, sino como
fendbmeno mediatico, como negro de excepcién, como campo de batalla
ideoldgico. En sus articulos apenas se hablaba del texto, de su escritura,
de su creacion.

—Disculpeme, pero Charles y usted también lo habian visto como negro
excepcional...

—Eso es falso —dijo ella con voz dura—. Nosotros vimos en él al escritor
de excepcion; no al Negro sabio. Al contrario que ustedes. Para ustedes no
era mas que un bicho raro. Ustedes lo expusieron; no como escritor
talentoso, sino como se expone a un hombre en un zoolégico humano.
Como el objeto de una curiosidad denigrante. También por eso no podia
mostrarse. Ustedes lo habian matado.

—Los que lo mataron fueron Bobinal y Paul-Emile Vaillant. Ellos son
quienes hablaron de plagios. Sabian ustedes, por cierto, que el articulo de
Bobinal era...

—... una sarta de mentiras. Si, lo sé. También sé que Bobinal murid.
Cuando su articulo sali6 en el 38, fuimos de inmediato a ver a Elimane. Nos
dijo que aquel profesor mentia, ya que los basari no eran un pueblo de
Senegal. Bobinal se habia inventado el mito. Charles quiso escribir un
articulo para desmentir el de Bobinal, pero Elimane se lo prohibié. Le dijo
que queria quedarse en silencio, y que nada mas lo haria reaccionar.



Fuimos una tarde a verlo. Habia tormenta. Le dijimos que era egoista, y
que en aquel asunto él no era el Unico afectado: nosotros, sus editores, su
editorial, estdbamos también en primera linea. Charles dijo que escribiria
un articulo, lo quisiera o no Elimane, para limpiar el honor del libro, de la
editorial, de todos nosotros. No soportaba que una mentira acabase con
Gemini sin antes defenderse. Elimane, evidentemente, intenté disuadirlo.
La discusion subié de tono. Llegaron a las manos. Elimane le llevaba
ventaja, era un coloso. Charles era valiente pero no tenia ninguna
posibilidad. Yo gritaba que parasen, ellos no me escuchaban, la tormenta
rugia fuera. Sucedié muy rapido. En un momento dado, cuando Charles
estaba en el suelo, medio inconsciente y con la frente sangrando, Elimane
dijo: «Voy a parar todo esto. Es necesario.» Me mird, una mirada donde
habia tantas cosas, tantas suplicas y ruegos, tanto dolor, y también
lagrimas, y amor, pero no dijo nada, y salié a la tormenta después de coger
cuatro cosas. Fue la ultima vez que lo vi.

Dejé pasar unos segundos de silencio antes de preguntar de nuevo:
—¢No volvio a verlo después de aquella discusion? ;Nunca mas?

—No. Aunque si tuve noticias suyas mucho mas adelante. Aquella
noche, la noche en que se pelearon, después de marcharse, nos
quedamos en su apartamento. Era su apartamento. Me ocupé de Charles y
le curé la herida. Me dijo que todo aquello era una estupidez inefable, una
locura. Llor6 y dijo que era culpa suya y que no deberia haber metido a
Elimane en aquel asunto de la escritura. En aquel momento lo detesté, odié
su debilidad, pero sobre todo odié su condescendencia y su arrogancia.
Habia que tener mucha para creer que Elimane no habria escrito si no
fuese por él. Pero no dije nada y nos quedamos en el apartamento,
esperando a que Elimane volviese. No volvio aquella noche. Ni al dia
siguiente. Volvimos a casa. Los dias siguientes Elimane tampoco estuvo
alli. El portero nos dijo que no lo veia desde hacia muchos dias.
Empezamos a temernos lo peor. Lo habiamos buscado en todos los
lugares posibles: cafeterias, bares, jardines, librerias, sitios adonde ibamos
juntos y que le gustaban. Habiamos visitado todos los escenarios libertinos
donde lo habiamos llevado. Habia desaparecido. ibamos a poner un
anuncio de se busca cuando aparecio el articulo de Vaillant. Aquello fue el
golpe de gracia: se centraba en los plagios auténticos y nos ponia
directamente en la picota. La prensa fue mas alla, y pronto se vio mezclada
la justicia. Algunos herederos de autores plagiados exigieron una
indemnizacion. Para Charles y para mi, aquellos fueron los peores
momentos. Recibiamos correos amenazadores de todas partes, la justicia
nos condend, la opinién nos crucificd, nos convertimos en los culpables de



golpe, ya que Elimane no aparecia por ningun sitio. Como el cuerpo del
escritor seguia invisible, atacaron a sus editores. Tuvimos que cerrar
Gemini después de destruir todos los ejemplares que pudimos encontrar de
El laberinto de lo inhumano. Los retiramos de las librerias y de todos los
almacenes posibles. Vaciamos nuestro stock. Lo que quedd de nuestro
capital sirvi6 para abonar los gastos judiciales, para compensar a los
herederos que habian denunciado y pagar a los tres empleados que
teniamos. Después de eso, nos quedaba muy poco dinero. Cerramos
Gemini, vendimos el apartamentito donde viviamos y nos fuimos de Paris
por insistencia de Charles. Nos fuimos a Cajarc, en el Lot, mientras pasaba
la tormenta. A mi no me apetecia; para empezar, porque odiaba nuestra
casa de Cajarc, que es la herencia que me habian dejado mis padres, pero
después porque tuve la sensacidn de que abandonabamos nuestros
suefos y nuestra juventud en Paris. Y, claro esta, a Elimane.

—¢ No tuvieron ninguna noticia de él durante el proceso judicial?

—Ninguna. Estdbamos tan desbordados e histéricos que no fuimos a
buscarlo mas ni a su casa ni a ninguna parte. Simplemente queriamos salir
de aquella tormenta. No vino al juzgado, no nos escribié. Permanecié
invisible. Crei que habia muerto. Incluso me dije que mas valia que asi
fuese: su muerte por lo menos explicaba su silencio.

—¢;Donde estaba y qué hizo durante aquellas semanas de juicio?
—No lo sé. No lo dijo cuando nos escribio.
—¢,Cuando les escribio?

—Dos afnos después, a principios de julio del 40. Llevabamos en Cajarc
un afo y medio y sabiamos que no nos ibamos a marchar de momento por
la guerra. Habiamos intentado escribirle a su direccion, claro. Pero
nuestras cartas no recibieron jamas respuesta. Luego, un buen dia, llego
su carta.

—¢Qué les dijo en aquella carta?

Thérése Jacob no respondié enseguida. Me mird unos instantes, luego
dijo:

—Es personal.

—Por favor, sefiora Jacob, yo...

—No insista, Brigitte. Y déjese de sefiora Jacob. LId&meme Thérése. Esa
carta es personal. Solo puedo decirle que acababa con estas palabras:
«Ahora que todo esta cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.»



—Volver a casa... A Senegal?

—No lo esta entendiendo. Estabamos en guerra. El pais estaba ocupado.
Le era imposible volver a Senegal en aquel momento. «Por fin puedo volver
a casa» solo puede significar una cosa: voy a volver a escribir.

—¢Y qué queria decir con «ahora que todo estd cumplido y por
cumplir»?

—Que iba a volver a empezar después de haber cumplido su pena.
—¢Qué pena?

—La pena a la que todo el mundo, también usted, lo conden6 en 1938:
no ser comprendido. Todo esta cumplido significa: he acabado por entender
que en literatura no solo es raro ser comprendido, sino que hay que hacer
todo lo posible para no ser comprendido totalmente, cuando uno es
escritor. Ahora ya puedo escribir libre de la angustia de no ser
comprendido, porque ya no deseo ser comprendido. Eso es lo que quiere
decir.

—Insisto en que es su interpretacion.
—Es usted libre de darle otra.

—¢ Guardé esa carta?

—Si fuese el caso, no se la ensefaria.
—¢ Le respondieron ustedes?

—No. Elimane no indicé ninguna direccion. Por otra parte, al principio de
la guerra estabamos bastante ocupados sobreviviendo en Cajarc. Fueron
anos dificiles. No me gustaba la casa de Cajarc, ya le he dicho. Es una
casa que me traia malos recuerdos de infancia. Pero lo que dificultaba mas
la vida era la colera creciente que estaba alimentando, segun Charles.
Queria estar en Paris. O en cualquier sitio menos en Cajarc. Pero él decia
que Paris era una enorme ratonera, y que habia que esperar un poco en la
region y buscar las redes de una posible resistencia. Existia, en efecto, y
nos apresurabamos a entrar en contacto cuando Charles se marché. Un
buen dia, en 1942, sin avisar, se marché. Al despertarme ya no estaba alli.
Dos dias mas tarde entendi donde estaba, cuando me escribid. En
cualquier caso, no volvié. La unica carta que me envié desde ese frente era
también una especie de adiés. Creo que Charles queria redimirse. Queria
redimirse a mis ojos, pero también a los suyos. Creo que acabd odidandose
por haber abandonado a Elimane. Charles no me habia avisado porque
sabia que no lo habria dejado marcharse. No sin mi, por lo menos. En la
Unica carta que me envio después de irse, me decia que, si pasaban tres



dias sin recibir cartas suyas, es que estaba muerto. No volvié a escribir.
Entendi. No podia hacer nada. Asi que me quedé escondida en Cajarc
hasta el final de la guerra. Ayudé a la resistencia a mi manera. Y en el 46,
hace dos afios, vine a instalarme aqui. Echo de menos a Charles. Lo
amaba. Ahdrrese el pésame. Continuemos. Y Elimane, ;verdad? ;A
Elimane lo amaba? No era un hombre amable, Brigitte. No quiero decir que
fuese imposible de amar. Emanaba una violencia silenciosa, y no sabias si
querias apagar aquella violencia, compartirla para aliviarlo, o si querias huir
de ella y alejarla de ti cuanto mas mejor.

—¢Asi que no ha vuelto a tener noticias suyas desde la carta de julio de
19407

—Nunca. Pero varias veces, después de marcharse Charles, he tenido la
impresion de que Elimane estaba cerca, que me observaba. Seguramente,
fruto de mi imaginacion. Debidé de morir durante la guerra, como Charles.
Con el tiempo he acabado por entender que la carta que nos mandé en
julio de 1940 era una despedida.

No dije nada. Pasé un largo rato, luego me miro.

—Pues ya esta, Brigitte. Creo que eso es todo lo que queria decirle. Para
mi también esta todo cumplido, en cierto modo.

Tras estas palabras, Thérése me dijo que estaba cansada y que su tos
la hacia pasarlo mal. La conversacion habia terminado. Le di las gracias y
me volvi a la pension. Escribi y retranscribi la primera version de este relato
todo el dia y toda la noche, sin pegar ojo, sin comer apenas. Dos dias
después volvi a ver a Thérése Jacob para que lo leyese. Me dijo que no le
interesaba, y que podia hacer con él lo que quisiera. Me dijo adiés. Mi
estancia en Tharon habia acabado.

De vuelta en Paris, procedi a efectuar algunas verificaciones
complementarias. Encontré, por ejemplo, el rastro del brillante paso de
Elimane por el liceo entre 1935 y 1937, y descubri su nombre completo,
con el que lo habian inscrito en el registro de extranjeros en la prefectura
de Paris: Elimane Madag Diouf. Pero basicamente no afiadi nada al relato
de Thérése Jacob, el que tienen ustedes entre sus manos.

Es posible que esta cronica sea un fracaso. ¢Quién fue realmente el
Rimbaud negro?, se pregunta el titulo. Pero ¢lo sabemos al llegar al final
de estas paginas? ;Sabemos quién es realmente Elimane Madag Diouf,
alias T. C. Elimane, al cerrar este libro? No estoy segura.

Quiza sabemos un poco mas, si, sobre su llegada y su vida en Paris en
cierta época, en la que escribié y publicé El laberinto de lo inhumano. Sin



duda, ya no podemos pasarlo por alto, dado el misterio absoluto que
rodeaba su vida. También sabemos un poco sobre cédmo compuso esta
novela, engendrada por tantos otros, con una construccion completamente
deliberada.

No me corresponde juzgar ni al hombre ni la obra. La posteridad, si aun
se interesa un dia por El laberinto de lo inhumano, 10 hara. Sabemos un poco
mas sobre como vivié Elimane aquel torbellino. Conocemos una parte de
sus costumbres, de su caracter, de su mente. Sabemos que fue brillante y
que los libros lo obsesionaban. Pero ¢ basta todo esto para decir quién era
en el fondo?

Elimane, desde 1940 y aquella carta que Thérése Jacob dice haber
recibido, no ha vuelto a dar sefales de vida. Muchas cosas, cosas terribles,
como sabemos, sucedieron después de 1940 en nuestro pais. Tal vez
Elimane se viese arrastrado en el curso de aquellos tragicos
acontecimientos. Pero es imposible saberlo. Nada nos dice que no siga
vivo, en algun sitio, aqui, y que no esté leyendo esta cronica con media
sonrisa, tal vez en este preciso instante. Nada me dice que no haya
regresado a Africa. Una cosa es segura, y la dijo Thérése Jacob: encontrd
en la literatura su auténtico pais; quiza el unico.

En el momento de escribir las ultimas lineas de esta crénica, pienso en
él, alld donde esté. Y pienso también en los que fueron sus amigos:
Thérése Jacob y Charles Ellenstein. Les dedico esta crénica.



Tercer biografema

Donde acabo Charles Ellenstein



1

Segun se va acercando a Paris, Charles Ellenstein no sabe,
evidentemente, donde podria encontrarse Elimane (ni siquiera
si sigue viviendo en la capital). Ante todo, Ellenstein no tiene
ni idea de lo que le espera. Le han llegado algunos rumores.
Pero, tanto por temperamento como por cultura, Charles
Ellenstein no cree en esos rumores. Tiene fe en la mesura y en
la inteligencia de los hombres. Aunque los rumores que ha
oido no son ni mesurados ni inteligentes: son repugnantes.

De todas formas, Ellenstein no es realmente judio. No
practica el culto. Su interés por la Tora y el Talmud es
limitado, y de orden estrictamente intelectual. Al igual que
Thérese, su identidad judia no lo obsesiona, su imaginario no
lo domina, no la reivindica ni piensa en ella casi nunca, por
mas que el clima antisemita de los ultimos afos lo haya
afligido y hasta indignado. En realidad, la condicion judia de
Charles solo se la recuerdan los demas, que la oyen en su
nombre; y cuando estos hacen alusion, Ellenstein responde,
sonriendo, que es judio, pero no adrede.

Charles FEllenstein se acuerda de su amigo. Se separaron sin
despedirse de verdad. Se arrepiente. Por eso vuelve a Paris,
para corregir el pasado (Ellenstein es de la clase de hombres
que creen que eso es posible). Estd ahi por Elimane, pero
también por Thérése, y un poco por ¢l mismo.

Unos dias atras, en Cajarc, el sentimiento de culpabilidad lo
invadio, y como nunca antes. Charles Ellenstein se dijo
entonces que no podia quedarse ahi, escondido como un
cobarde, bajo la mirada terrible de Thérese, que lo despreciaba
desde su huida. Entonces tomo la decision, sin hablarlo con
ella, de volverse solo a Paris. El barquero que lo ayudo a
atravesar clandestinamente la linea de demarcacion entre la
zona libre y la zona ocupada le dijo que iba directo hacia la
muerte.

Julio de 1942: pronto haré cuatro afios (desde finales del 38)
que ni Thérese ni €]l han vuelto a ver a Elimane. Solo les
respondio a una de las cartas que le enviaron. Fue durante el



verano de 1940: una especie de carta de despedida que
terminaba con estas palabras: «Ahora que todo esta cumplido
y por cumplir, por fin puedo volver a casa.» La tltima vez que
lo vieron, aquella famosa tarde de tormenta en la que todo se
fue al garete entre ellos y casi acaba en drama, fue en casa de
Elimane, en el cuarto que alquilaba en la Gltima planta de un
edificio, no muy lejos de la plaza de la Republica.

Es la tltima direccion postal que conoce Charles. Asi que es
ahi donde tiene previsto comenzar sus pesquisas.



2

Independientemente de lo que estuviese preparado para oir
(pero nadie sabe prepararse adecuadamente para la decepcion),
Charles se queda contrariado y desamparado cuando se entera
de que Elimane ya no vive en su antiguo edificio. La portera
(la misma de entonces) le dice que Elimane se marcho, esta
segura, antes de la guerra. Ellenstein le pregunta si sabe
adonde fue. La portera le contesta que aquel africano no era
muy hablador, pero que le pareci6 entender que se mudaba al
sur de Paris, cerca de la Puerta de Orleans. Es una informacion
infima, que no garantiza nada, pero es la Unica de la que
dispone, asi que Ellenstein decide seguir lo que no conviene
llamar pista, sino mas bien un crujido de matorrales en medio
de una tupida jungla.

Cruza la ciudad a pie, tiene que detenerse varias veces para
recuperar el aliento. Se le acelera el corazon cuando da unos
pocos pasos, y Ellenstein, que es aun joven y goza de buena
salud, se pregunta si sera el cambio de aire lo que le provoca
esos ahogos repetidos. Acaba por parar una bici y un
hombretoén de espaldas anchas, piernas fuertes, silencioso y
conocedor de Paris lo lleva hasta la Puerta de Orleans.
Mientras contempla, sentado en la carreta, pasar la ciudad,
Charles Ellenstein comienza a comprender la causa de las
taquicardias que ha experimentado. Cierra los ojos. Entonces
el corazon le palpita a un ritmo mas o menos normal, pero
pronto le parece que esa vuelta a una medida mas regular lo
abandona a una angustia mas profunda. No es solo que no
reconozca la ciudad lo que lo sume en ese estado, es sobre
todo el sentimiento de no ser reconocido por la ciudad. O, al
revés, el sentimiento difuso de que la ciudad lo reconoce a la
perfeccion, todas sus calles lo identifican, todos los edificios lo
observan. Toda la ciudad murmura su nombre, y eso es lo que
le aterra. Intenta dominar el miedo. Solo desaparece cuando
vuelve a quedarse solo. Logra alquilar un cuarto en un hotel, el
hotel de I’Etoile, situado en la calle del Couédic, a unos
centenares de metros de la Puerta de Orleans.

Cuando se calma un poco, Ellenstein decide escribir a



Thérese, para tranquilizarla y explicarle donde estd, asi como
los motivos de su repentina marcha. En la siguiente carta le
cuenta también su primer dia en Paris, le dice que la echa de
menos, y la informa de sus proyectos para el dia siguiente
(esencialmente, caminar por los alrededores de la Puerta de
Orleans y quizd ir al ayuntamiento, con la esperanza de
cruzarse con la sombra de Elimane). Al final de la carta, le
confia a Thérése que al atravesar Paris ocupado, repleto de
oficiales y soldados alemanes, atestado de carteles nazis y de
cruces gamadas, casi vacio de gente, cubierta de amarillo, ha
sentido el deber —vacila un buen rato, a este respecto, entre
deber, querer y poder, y acaba escogiendo deber por su
ambigiiedad— de morir.

Se decide acto seguido a ir a Correos, con el corazon en un
puiio. Pero fuera, la ciudad no murmura ya su nombre y su
temor se atentia. Se duerme y, esa noche, suefia con su padre,
Simon Ellenstein. De pie en el pasillo central de una sinagoga,
discutia con otro hombre a quien reconocid enseguida: el
Fithrer en persona. Charles FEllenstein no entendia su
conversacion: hablaban los dos en un extrafio idioma hibrido,
una especie de araboaleman mezclado con hebreo, que,
acompafiado de la teatralidad y los grandes Organos
hitlerianos, se convierte en una atronadora hélice demente de
cuchillas enrojecidas. Simon Ellenstein, por su parte,
respondia con una firmeza serena, con una notable economia
de gestos, al contrario que el Fiihrer, que se agitaba. A Charles
le costaba decir (en el suefio, por lo menos, porque cuando lo
reflexiond despierto le parecid evidente) si el contraste entre
aquellos dos estilos oratorios y existenciales conferia a la
escena una cualidad cémica o tragica. A unos metros de los
dos espadachines, en uno de los bancos, un tercer hombre
parecia rezar, o dormir, o simplemente sofar. Ellenstein creyo
reconocerse de espaldas. Se acercd. Cuando paséd entre Adolf
Hitler y Simon Ellenstein, ninguno de los dos se fijo en ¢€l,
como si fuese un convidado invisible. Observé a su padre de
cerca y coincidid con su madre en que tenian la misma
curvatura en el mentdén. En cambio, no se detuvo demasiado
en el rostro del Reichsfiihrer, que se parecia en todos los



detalles al rostro del Reichsfiihrer y no planteaba ninguna
sorpresa. Los dejo con su disputa y fue hacia el hombre
sentado mas alla. No habia duda: era ¢l mismo. Pero una vez
delante del hombre, vio, en lugar de su propia cara, la de
Elimane. También vio que no estaba dormido: estaba muerto.
Invadido por el espanto, Charles quiso gritar, pero de pronto la
voz de su padre retumbo (en francés): Charles, ya no puedes
hacer nada por €l. Y a Hitler que afiadia (en la lengua hibrida
que entendia intuitivamente): Tampoco puedes hacer nada por
ti ya.

Charles se despierta, empapado, y se queda aturdido unos
instantes; luego se dice que solo es una pesadilla, y que no
cree en las pesadillas, lo mismo que en los rumores. Bebe un
vaso de agua y se duerme de nuevo. El resto de la noche es
apacible.



3

Naturalmente, como el lector, que sabe como es la vida,
sospecha, Charles Ellenstein no se cruza con Elimane por
casualidad al dia siguiente. En cambio, se topa, por la tarde,
con alguien que no espera. Esta sentado en un banco publico
en la calle de Alésia preguntandose si volver a Paris no es un
proyecto absurdo o suicida, cuando una mujer, después de
pasar por delante de ¢l, vuelve atras. Se detiene a su altura y
dice: ;Sefior Ellenstein? Este levanta la mirada hacia ella pero
no la reconoce. Estd practicamente seguro de no haberla visto
nunca, aunque, por su parte, la mujer exhibe una sonrisa de
complicidad que indica o sugiere que se conocen. Ellenstein
intenta remover el barro de su memoria en busca de esa cara.
Es en vano. La mujer dice:

—Charles, ;es usted?
—Si, pero... Disculpeme, pero...
—( Tanto he cambiado? Soy yo, Claire. La sefiorita Ledig.

Charles Ellenstein vacila todavia durante un segundo; luego,
de manera evidente, el rostro de la sefiorita Ledig encaja con
su nombre, y vuelve el recuerdo. Le parece imperdonable
haber olvidado la cara de la que fue secretaria de Gemini, su
editorial, durante varios anos. Se deshace en excusas, le dice
que no ha cambiado nada (es falso) y que es €l, que andaba
perdido en cavilaciones (cosa cierta). La invita a tomar una
copa para acabar de hacerse perdonar, ella acepta, porque va
con tiempo. Ledig le propone que la acompaiie a un bar
cercano donde ha quedado después. Llegan, esta a unos
minutos de alli. Ella pide un té, €l una cerveza. Hablan, cbmo
no, de Gemini, de los tiempos gloriosos en que la editorial era
solida y funcionaba bien a pesar de su modesto tamafio y de
sus exigentes pero (o por eso, precisamente) limitadas
ambiciones editoriales. La sombra de E!/ laberinto de lo
inhumano planea sobre la conversacidon; sin embargo, ni
Ellenstein ni Claire lo mencionan. El le pregunta si encontro
trabajo después del cierre de Gemini.



—Mas que un trabajo, Charles, encontré a un hombre. Voy a
casarme.

Charles Ellenstein la felicita. La sefiorita Ledig le da las
gracias con la boca pequena, un poco incomoda. Charles se da
cuenta y le pregunta por qué. Ella duda antes de responder:

—Mi prometido es... Es, ya sabe, estoy segura de que lo
entendera, porque es usted un hombre abierto, es... un oficial
aleman. jPero no es como los demas! —afade
precipitadamente, casi suplicando.

Charles FEllenstein no sabe qué contestar durante unos
segundos, luego dice:

—Son cosas que pasan. No estoy aqui para juzgarla.

Se quedan los dos en silencio, hasta que Ellenstein le
pregunta si tiene noticias de Pierre Schwartz y de André
Merle, sus antiguos colegas en Gemini. Claire dice que no.
Luego, para evitar que la incomodidad se vuelva a instalar
entre ellos, le pregunta a su antiguo jefe qué hace alli:

—Creia que habia decidido marcharse. ;Ha vuelto a vivir
aqui?

—No, me fui de Paris. Volvi justo ayer. Me alojo en un
hotelito cerca, el hotel de I’Etoile, en la calle del Couédic.

—Ah, lo conozco bien. Intenté que me contrataran alli tras el
cierre de Gemini, pero me cogid otro hotel.

—Ya veo... He vuelto a Paris, porque...

Igual que ella un momento antes, duda antes de proseguir:
—He vuelto porque busco a Elimane.

—(Elimane?

—Si, ya sabe, el autor de E! laberinto de lo inhumano, se
acordara... Sé que usted no lleg6 a verlo nunca, pero...

—Yo no lo vi, no. Pero Josef si. Josef lo vio. Eso me dijo.
—Josef es el oficial aleman con el que sale usted?

—Si. Se encontré con Elimane. Y sé que, sin su libro, Josef



quiza nunca me habria hablado.

Charles Ellenstein vacia su vaso. Claire empieza a contarle
la historia. Tras el cierre de Gemini, encontrd un puesto en la
recepcion de un bonito hotel particular, por Montparnasse.
Apenas llevaba tres meses trabajando cuando estallo la guerra
y, mientras los alemanes perforan el frente francés en el 40 y
se acercan a Paris, ella decide, al contrario que muchos de sus
colegas, quedarse. Se queda porque ama su trabajo, pero
también porque no tiene adonde ir. El hotel es encantador. Los
ocupantes no tardan en requisarlo. Alojan a los oficiales,
guapos oficiales, botas restallantes, uniformes impecables,
hombreras altas con hebillas de oro, elegantes y orgullosos
como arcontes griegos desfilando. Entre ellos se encuentra el
capitan Josef Engelmann, uno de los principes del estado
mayor aleman en Paris. Es un francofilo declarado que ha
estado varias veces en Paris antes de la guerra y que conoce
bien la poesia francesa. La lee en el idioma original, aunque el
sentido de algunas palabras y de ciertas imagenes se le escapa,
principalmente las del poeta que considera superior a todos los
demas, y que coloca incluso por encima de la constelacion
poética y sagrada que dibujan Lautréamont, Baudelaire y
Rimbaud: Mallarmé.

Las proezas militares de Engelmann y su valentia durante la
campana francesa no dejan, no obstante, duda alguna sobre su
dedicacién a la Vaterland. Se distingue incluso por una
determinacion y una crueldad en el combate que se interpretan
como una voluntad, por medio de actos violentos e iracundos,
de disipar cualquier sospecha al respecto. Una vez vencida
Francia, ha vuelto a transformarse en un delicado y sensible
esteta. Pasa el tiempo, despué¢s de despachar sus tareas
administrativas, leyendo, buscando obras raras, paseandose
por esta ciudad a la que tanto ama. Es un hombre bastante
solitario, que prefiere la compainia de las obras a la de las
personas. Aunque se lo ve enzarzado en alguna trivialidad,
charlando con Ernst Jiinger, con quien a menudo lo comparan,
si bien este Ultimo goza de un aura y de un prestigio que



Engelmann, por otra parte, ni posee ni desea. No es escritor y
no tiene la tentacion de serlo. Leer y amar la poesia le bastan.

Engelmann se fija en Claire Ledig, a la que ve a veces en la
recepcion del hotel. Intercedid en su favor cuando sus
superiores quisieron sustituirla por una alemana de pura cepa.
Engelmann ha aprovechado para subrayar que Claire Ledig,
nacida en Alsacia antes del tratado de Versalles, no ha
olvidado nunca este origen aleman, aunque se haya integrado
por completo en la sociedad francesa. Por lo demas, habla tan
bien el francés como el aleman, cosa que constituye una
incontestable ventaja, dado el contexto: podria ser una valiosa
aliada para el régimen. Fraulein Claire le gusta; aun asi, su
sentido un poco anticuado del cortejo lo frena durante mucho
tiempo. Un dia, sin embargo, el capitan Engelmann vuelve de
uno de sus paseos con un libro que le ha comprado por un
pedazo de pan a un coleccionista. En recepcion, le pregunta a
Claire, en un francés impecable (aunque la conversacion
prosigue en aleman, un aleman igual de limpido), si conoce
ese libro que acaba de comprar, cuya lectura lo ha subyugado.

—Era El laberinto de lo inhumano —dice Claire—, nuestro
Laberinto de lo inhumano. Imaginese mi sorpresa cuando vi
ese titulo y volvi a ver el logo de Gemini. Josef debi6 de creer
que despertaba en mi un recuerdo doloroso, o que se habia
explicado mal, cuando vio la expresion de mi cara. Pero me
recompuse y le conté el motivo de mi reaccion. El también se
quedo atonito con semejante coincidencia. Pero lo que mas lo
fascind fue la historia del libro, como lo habia hecho el
plagiario, que nunca hubi€semos visto a Elimane, que sigamos
sin saber quién es. Ademas, me explico que la historia misma
que contaba el libro era una potente alegoria de la busqueda de
elevacion moral y estética por medio del fuego purificador. Yo
no habia leido el libro en su momento, se lo confieso, Charles,
y por eso no pude discutir aquel dia con Josef, pero lo estuve
escuchando hablar largo rato de literatura. A partir de aquella
conversacion, nos fuimos viendo a diario, y me confesé que
llevaba mucho tiempo esperando una ocasion romdantica de
abordarme sin parecer descortés, y que El laberinto de lo



inhumano se la habia proporcionado. Me volvio a hablar a
menudo del libro y de la fascinacion que le producia tanto su
tema como su destino. No se creia que Elimane fuese negro, y
se inclinaba por la tesis de la mistificacion literaria. Me hizo
preguntas sobre usted, sobre sus encuentros con Elimane,
sobre el lugar donde vivian (cosa que no pude decirle, porque
no lo sabia). Creo que se pensaba que usted habia orquestado
la farsa. Una noche, unos meses después de conocernos,
volvid agitado al hotel y me dijo: Lo he conocido. ;Qué? ;A
quién has conocido? A T. C. Elimane, lo he conocido. ;En
serio? Y entonces Josef me contd cosas un tanto curiosas y
delirantes, que no entendi; en cualquier caso, dijo que habia
encontrado a Elimane por azar, como un poema mallarmeano,
como en una tirada de dados, que habian estado charlando
durante seis horas seguidas, que Elimane era, desde luego, un
negro, pero que también era Igitur, el que descendi6 los
escalones del espiritu humano, el que fue al fondo de las cosas,
Igitur, mein Liebchen, el que bebio la gota de nada que le falta
al mar, Igitur, pues, el que se retir6 a la noche. Pero aqui viene
el milagro mas grande: Elimane lo estd escribiendo, Claire,
mein Schatz, le he visto escribir el Libro, el libro en el que
debe desembocar el mundo. Es mas o menos lo que dijo. Crei
que mi Josef, tan robusto y tan fuerte, tenia un acceso de
fiebre, le toqué la frente y le ardia. Lo estuve cuidando, se
durmié y, al despertarse, lo primero que dijo fue que queria
presentarles a Elimane a los jefes del Reich, porque este poseia
el secreto, la formula de la solucion, el remedio a sus males.
Mientras tanto, era ¢l quien padecia, y se paso tres dias en
cama. Pero me pidio que le leyese El laberinto de lo inhumano
porque lo calmaba. Asi es como finalmente descubri ese libro,
leyéndoselo a mi hombre. Es espeluznante, pero te dan ganas
de acabarlo, no te deja opcion. Cuando recuperd fuerzas, Josef
volvié de inmediato al lugar donde se habia encontrado con
Elimane, el sitio donde lo habia visto escribir, una cafeteria,
creo. Pero Elimane se habia ido no se sabe adonde. Durante
unos dias, Josef estuvo al borde del delirio. Estaba loco de
rabia por haber perdido el rastro de Elimane. Por suerte, ha
pasado el tiempo. Esta mejor. A veces vuelve a hablar de



Elimane y de ese Igitur del que yo no s€ nada, pero esta mejor.
No se explica aquella fiebre. A veces vuelve a ese bar, por si
Elimane hubiera aparecido de nuevo. Pero Elimane no esta. Se
ha volatilizado.

Claire se calla. Ellenstein la observa unos instantes, con la
mente ardiendo. Acaba por decirle:

—;Cuando sucedio todo esto?
—Pronto hara seis meses.
—¢Aqui, en Paris?

—Si.

—;Sabe usted el lugar exacto donde Josef se cruzd con
Elimane?

—En una cafeteria. Por desgracia, ya no me acuerdo del
nombre. Josef me lo dijo y lo he olvidado. Pero, mire... Se lo
podra decir ¢l mismo. Veo que llega, lo estaba esperando a €l.

Ellenstein se gira y ve entrar a Josef Engelmann en la sala.
Tiene una gran prestancia. No se la da el uniforme, le viene de
lejos, del interior. Los clientes de la cafeteria lo miran sin
hostilidad, incluso con admiracion. Probablemente todos se
dicen que de soldado solo tiene el uniforme, y que en el fondo
es un artista. Claire se pone en pie. Se abrazan e intercambian
unas palabras en aleman. Acto seguido, Claire vuelve al
francés y, sonriendo a Ellenstein, le dice al oficial aleman:

—Te presento a Charles, un viejo amigo. Lo conoces sin
conocerlo. El también te conoce a ti.

Ellenstein se pone en pie. Los dos hombres se estrechan la
mano sin una demostracion de virilidad excesiva. El capitan
Engelmann dice que estd encantado, aunque no estd seguro
(mira a Claire) de conocer al sefior.

—Charles es mi antiguo jefe, el editor de T. C. Elimane. El
editor de El laberinto de lo inhumano. Ahora estabamos
hablando de eso.

Los dos hombres no se quitan ojo. Saben, a partir de ese



instante, que estan atados.

—No se puede imaginar el placer que supone conocer al
hombre que publico a T. C. Elimane —dice el aleman—. Me
siento hasta intimidado. Le envidio. Haber sido el primero en
posar los 0jos sobre ese texto es un privilegio.

—Gracias, capitan. Parece que usted ha tenido el de conocer
a Elimane hace poco.

—Si —responde Engelmann—, en efecto, he tenido ese honor
insigne, Charles. Lldmeme Josef.

Josef Engelmann saca una tercera silla, pide una cerveza y
se sienta con Claire y con Ellenstein. Charlan y se conocen un
poco, hasta que Ellenstein le pregunta al oficial aleman el sitio
donde conocié a Elimane. Engelmann le da la direccion.
Ellenstein la reconoce de inmediato: es la del restaurante
donde Elimane, Théreése y ¢l se vieron por primera vez, en la
plaza de Clichy. El oficial aleman entiende que Ellenstein
espera encontrar a Elimane y se apresura a decirle que ¢l
mismo ha intentado volver a verlo en ese restaurante, pero que
Elimane parece no haber vuelto por alli después de su
encuentro. Afiade que todos los habituales del susodicho bar le
han dicho que Elimane era asi: desaparecia a veces durante
meses y reaparecia un buen dia. Ellenstein se lo confirma, pero
en secreto piensa: si no ha vuelto a encontrar a Elimane,
capitan, es porque €l no queria volver a verlo a usted; no ha
desaparecido; estd escondido, y todos los clientes del bar que
lo conocen lo ayudan a esconderse. Pero a mi querrd verme.
Soy su amigo.

Ellenstein estd convencido de que los propietarios del
restaurante lo reconoceran y le dirdn donde encontrar a
Elimane. Este pensamiento le devuelve la esperanza y lo pone
de buen humor.

Ellenstein, Engelmann y Claire Ledig dejan enseguida de
hablar de Elimane y abordan otros temas. El aleman tiene una
cultura solida y rica, a la que recurre con modestia y fineza.
Ellenstein se dice que esos rumores son pura mierda, este
capitan es la prueba absoluta. Tras una hora de conversacion,



Charles se levanta para despedirse. Quiere pasarse por el
pequeiio bar donde cree (no, esta seguro) que estad Elimane.
Abraza a Claire y le da las gracias por reconocerlo. A
continuacion le da la mano a Engelmann, que le da un
vigoroso apreton.

—Encantado de conocerle, Charles. Eisenstein, ;verdad?
—;, Como?

—Eisenstein, ;/no es ese su apellido?

—Ellenstein.

—Ah, si, disculpe. Ellenstein, eso. Pero eso entonces es un
patronimico... claramente...

Charles adivina como termina la frase, que por otra parte se
lee en la mirada del capitan aleman.

—... judio, en efecto —dice Charles—. Soy bien judio... —deja
pasar un breve instante (un mundo, en realidad) antes de
continuar—... pero no adrede.

Después de dos o tres segundos de tiempo suspendido,
estallan en carcajadas, sobre todo el capitdn. Cuando se
calman, Engelmann dice:

—iMenudo humor, el de los judios! jJudio, pero no adrede!
Aunque, después de todo, es posible. Raro pero posible. No se
preocupe, de todas formas: a algunos no les importa si es
adrede o no.

Ellenstein dice: Si, imagino; Claire baja la cabeza; Josef
Engelmann se rie de nuevo solo a carcajadas. Suelta por fin la
mano de Ellenstein. Claire lo coge de inmediato por el brazo y
le susurra:

—No se preocupe, Charles. Josef no es como..., ya lo ve...,
como los demas..., como los verdaderos..., en fin, ya sabe,
todos esos rumores. Esas historias de los campos, de proximas
redadas, de deportaciones de judios... Chorradas. Nicht war
Josef ?

—Ja, genau, mein Schatz! Das ist absolut Idcherlich!



Ridiculo y absurdo.

Claire Ledig mira al capitdn aleman con amor y confianza.
El capitan aleman mira a Charles Ellenstein a los ojos y sonrie.
Ellenstein sonrie también, sin saber por qué, quiza solo por
cortesia. Quiere pagar, pero Engelmann le ruega que se deje
invitar. Qué menos, dice. Ellenstein cede, le da las gracias y
sale.

Se va directo al bar que le ha indicado Engelmann para
buscar a Elimane. Pero no lo encuentra. El encargado, que lo
reconoce, le cuenta que Elimane, con tanto nazi dando vueltas
por la calle, cada vez se deja ver menos en publico. Su piel,
dice, su piel... No quiere arriesgarse. Pero puedo encontrar la
manera de transmitirle un mensaje de tu parte. No sé¢ donde
vive, pero ain pasa algin rato aqui, discretamente, cuando no
hay casi nadie.

Ellenstein espera pacientemente largas horas en el
restaurante, en la plaza de Clichy. Elimane no aparece.
Ellenstein se resigna a volver, pero antes, escribe unas
palabras y se las deja al encargado. En la carta, le dice a
Elimane que ira a esperarlo todos los dias a partir de las
dieciocho horas. Le dice también que lo echa de menos, que
Thérese lo echa de menos, y que se arrepiente de como
terminaron las cosas entre ellos. Acaba mencionando a Claire
Ledig y al capitain Engelmann. Quién me 1ba a decir, escribe,
que le daria las gracias a un aleman en esta época, pero es
gracias a este Engelmann a quien ti ya has conocido, segun
creo, que he tenido oportunidad de dar contigo aqui, amigo
mio. Ellenstein le entrega acto seguido la carta al encargado,
vuelve a su hotel y empieza a escribir una segunda carta,
destinada esta vez a Thérése Jacob.

(Llegados a este punto, el lector, siempre perspicaz, sabe
que Ellenstein no escribid esta carta a Thérése Jacob, o que, si
la escribid, la destruy6 cuando se dio cuenta de que la sombra,
la sombra donde no brillan mas que dos destellos silenciosos,
llamaba a la puerta de su habitacién. Escondida, habia
esperado pacientemente su vuelta al hotel de I’Etoile. El lector
también sabe como —y doénde— acabo Ellenstein. Pero a pesar



de la noche y de la niebla, a pesar de los dos destellos
rodeados de oscuridad, Charles Ellenstein no revel6 ninglin
nombre, ninguna direccidn, ningun secreto.)
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Cuando acabé de leer la cronica, dice Siga D., Brigitte
Bolleme se qued6 inmovil, con los ojos cerrados, tanto tiempo,
Diégane, que por unos segundos crei que se habia dormido en
el transcurso de mi lectura. Iba a toser cuando dijo, sin abrir
los ojos:

—Hay algunas formulas con cierta gracia, pero, en conjunto,
esta cronica es un completo fracaso y no estd muy bien escrita.
(No le parece?

Yo me quedé en silencio. Ella abri6 los ojos, me observd y
dijo:

—Soy una entrevistadora malisima. Llevaba diez afios
pensando en Elimane y cuando encuentro a Thérése Jacob en
el 48 en Tharon no le hago ni una sola de las preguntas que
tendria que haberle hecho. Realmente soy una entrevistadora
pésima. Menos mal que ya nadie lee esta cronica y nadie se
preocupa por saber quién es T. C. Elimane.

—Entonces se echo a reir de buena gana y yo, Diégane, no
sabia como reaccionar. Asi que la contemplé riéndose de si
misma, de aquella cronica suya que consideraba un fracaso, o
del hecho de que ya nadie supiese quién era Elimane en 1985.

—,Y ti —le pregunto a Siga D.—, a ti la cronica te parecia
fallida?

—No, yo no diria tanto. No diria fallida, sino incompleta. No
se puede hacer una cronica exhaustiva, por lo menos sobre la
vida de un hombre. Solo hay fragmentos. Puestos unos detras
de otros, pueden cubrir una extension bastante amplia de la
vida, pero seguirian faltando cosas. Es la vida misma lo que se
niega a la pretension totalizadora de la crénica. Solo hablo de
la vida en sus manifestaciones exteriores, las susceptibles de
servir como objeto de una investigacion. Puesto que los
movimientos psicoldgicos, la vida mental y del alma, el
enigma interior, no pueden someterse a una cronica con
precision. Eso solo puede ser confesado, deducido o supuesto.
Pero conocerla... Brigitte Bolleme habia cubierto una parte de



la vida de Elimane. Yo conocia una parte de su infancia por mi
padre. Teniamos dos pedazos. Nos faltaban muchos. Pero su
cronica no era fallida. No me lo parecia.

—.Y le preguntaste por qué decia que la consideraba fallida?

—No tuve oportunidad. Queria. Pero en cuanto dejé de
reirse, dijo:

—A nadie le preocupa ya saber quién era Elimane, salvo a
usted, claro. Y a mi, un poco. Pero yo estoy al final de mi vida.
Yo ya me preocupo de cosas mas ligeras. He llegado a eso
después de que Elimane me persiguiese durante mucho
tiempo.

—; Perseguir?

—Yo reaccion¢ exactamente como tu cuando Brigitte
Bolleme dijo eso, Diégane. Dije: ;Perseguir? Entonces
Bolleme se puso en pie y salio del salon. A los dos o tres
minutos volvid con otro libro en la mano. Era El laberinto de
lo inhumano. Lo reconoci enseguida. Habia dos sobres
metidos entre sus paginas. Bolléme volvio a sentarse y dijo:

—En realidad, para ser justa, no sé¢ quién perseguia a quién
realmente. Deme su opinion. Unas semanas después de la
publicacion de mi cronica, recibi un correo del Ayuntamiento
de Saint-Michel-Chef-Chef, al que pertenecia el municipio de
Tharon. Entendi, evidentemente, antes de abrirlo, que tenia
que ver con Théreése Jacob. Habia muerto. Una neumonia mal
curada. Asi me enteré. Recordé sus ataques de tos. El
Ayuntamiento me pedia que volviese a recoger algunos efectos
personales que me habia dejado. Si, a mi. Ese era, en realidad,
el verdadero motivo del correo. Asi que volvi a Tharon, o,
mejor dicho, a Saint-Michel-ChefChef, Thérese Jacob me
habia dejado dos sobrecitos. El Ayuntamiento me los remitio
y, antes de volver a Paris, pregunt¢ si la habian enterrado en el
cementerio del pueblo. Era el caso. Lo habia dejado todo
dispuesto. Asi que me present¢ en el cementerio, donde
encontré bastante rapido la tumba, una piedra gris, sobria,
alrededor de la cual la tierra ain se veia removida y fresca.
Reposaba junto a un cenotafio que adiviné, antes incluso de



leer la inscripcidn grabada, que era el que se habia erigido en
memoria de Charles Ellenstein. Fue en aquel momento, como
ya le he dicho, observando aquella tumba, cuando me
cuestioné por primera vez la veracidad del testimonio de
Thérese Jacob. Elimane habia dejado tan pocas huellas que yo
me habia aferrado con todas mis fuerzas a la Ginica que habia
conseguido encontrar. Ahora Thérése Jacob estaba muerta, y
solo entonces empecé a tener dudas. Para ser sincera, creo que
no tenia dudas, en realidad. Simplemente me decia que tendria
que haberle hecho més preguntas, obligarla a contar més, a ser
mas precisa. Me comporté ante ella como una nifia fascinada a
quien le cuentan una historia maravillosa, y no como una
periodista lucida y critica que pretende arrojar luz sobre una
vieja historia. Me quedé un buen rato en el cementerio, y lo
que me sacd de la contemplacidon distraida e inquieta de las
tumbas fue la lluvia. Entonces me fui. En el tren a Paris no
mir¢ el contenido de los sobres, que llevaba apretados contra
mi cuerpo. No los abri hasta llegar a casa, sola, por la noche.
En uno habia una carta, la carta que Elimane habia mandado a
Charles y a Thérese en julio de 1940, y que se habia negado a
ensefiarme. La dejé aparte para leerla mas tarde.

Abri el siguiente sobre y saqué una foto en blanco y negro:
en primer plano, a la izquierda del todo del encuadre, habia un
joven de pie medio girado hacia el objetivo, mirando a su
derecha. A la derecha, pero detras del joven, se veia, de perfil,
a una joven andando, y su larga melena rubia flotando detrés,
azotada por el viento. Con la mirada perdida a lo lejos.
Estaban en una playa. Detras de ellos, en tercer plano, el mar,
un mar un poco agitado cuyas olas burbujeaban de espuma.
También se atisbaba a lo lejos, en el margen izquierdo, la
punta de un acantilado flanqueado de penascos. Encima de
todo esto, un cielo vacio, sin nubes. Por como iban vestidos
los dos personajes, se adivinaba que hacia frio. La mujer que
andaba por la playa era Therese Jacob, la reconoci enseguida.
El joven en primer plano era Elimane, lo supe por intuicion.
La foto debia de haberla hecho Charles Ellenstein. Le di la
vuelta. No habia fecha ni detalle del lugar. La tenian que haber
hecho entre 1935 y 1938, por fuerza. Me inclinaba mas bien



por 1937: la foto da la impresion de una proximidad, incluso
de una complicidad secreta entre Elimane y Thérése, pero
también entre ellos dos y Charles, que los fotografia. Todo ello
me hace pensar que fue un periodo en que la amistad entre
ellos era bella y pura como el cielo que preside la imagen.
Quizd es el momento en que FElimane ya habia sido
introducido en los circulos libertinos. O quiz4 me equivoco.
Miré¢ la foto un buen rato, fascinada por el rostro de Elimane,
que veia por primera vez. Fijese: una de las razones, por
ejemplo, que me hizo pensar que soy mala entrevistadora: al
interrogar a Thérése Jacob en el 48 no le pregunté en ningin
momento si tenia una foto de Elimane. ;No le parece extrafio
que me haya pasado afios buscando a un hombre con el que
creia tener tanta familiaridad que me olvidé de que nunca lo
habia visto ni habria sabido reconocerlo si me lo hubiese
cruzado por la calle? Asi que miro esa cara. Es la cara de un
hombre, pero conserva algo de juvenil, de enérgico. En
realidad, solo le veo la mitad de la cara. La otra mitad, por
culpa de la exposicion, estd sumida en la sombra. Aunque veo
un ojo, media frente, media nariz, una parte de la boca. Al
resto le falta luz. Solo me lo puedo imaginar. Pero la parte
visible basta para saber qué aspecto tenia. Sigo mirando el
rostro. Elimane tiene una expresion extrafia: sonrie (o hace una
mueca) pero también parece intrigado (o divertido) por algo, o
por alguien, que atrae su mirada hacia la derecha. Entrecierra
el ojo y parece a punto de decir algo, o quizas Charles hizo la
foto justo cuando terminaba de hablar. Encima del ojo
derecho, una sombra, o una concavidad, visible, que le dibuja
el arco superciliar. Es un rostro expresivo. Es, sobre todo, un
rostro bello. Bello por expresivo, bello por elocuente. Pero, en
realidad, el movimiento de Thérese Jacob es lo que da vida a
la imagen. La belleza y el misterio de esta imagen estan en el
paso que esta dando, el movimiento de su melena al viento, su
mirada al horizonte. Noto el viento. El olor del mar. Noto el
frio. Sobre todo noto que unos segundos después de la foto es
hacia ella, hacia Thérése, hacia quien se va a girar Elimane,
para mirarla y mirar el mar. Y detras del objetivo, veo, si, veo
a Charles, los ojos azules y tristes incluso cuando sonrie, su



pelo rubio peinado hacia atras, el cigarrillo en la comisura de
los labios mientras captura la escena.

—Disculpe que la interrumpa, Brigitte —digo yo—, pero ;ha
conservado usted esa foto?

—Pues claro que la he conservado, sefiorita. Esta dentro del
libro que tengo aqui. También guardé aqui la famosa carta. La
foto y la carta estan dentro de estos dos sobres, metidos entre
las paginas de mi viejo ejemplar de E!/ laberinto de lo
inhumano. Cuando se vaya se lo puede llevar.

—( Te dio esos sobres?

—Si.

—Entonces tienes la foto y la carta?
—Tengo la una y ya no tengo la otra.
—Habla claro: ;tienes la foto o la carta?

—Paciencia. Pronto sabras todo lo que sé yo, Diégane. Deja
por lo menos que disfrute de la pequefia ventaja que tengo
sobre ti sin meterme prisa.

—Muy bien. ;Qué paso6 luego donde Bolléme?

—Me dio los dos sobres y los abri. Al igual que ella, estuve
un buen rato mirando la foto. Era la primera vez que veia a
Elimane. Era como Brigitte Bolléme lo habia descrito, muy
guapo, joven pero ya maduro. Tenia algo que ya habia visto en
otro sitio. No necesitaba verle la cara entera para saber que
guardaba un vago parecido, imposible de captar pero real, con
mi padre. Saltaba a la vista.

- Y qué? ;Era él?
—;Como dices?

—Que si era ¢l, el desconocido que salvd a Maréme en
Elegia para noche negra en aquella calle donde se estaba
desangrando.

—Parece que me leas el pensamiento. No el pensamiento de
ahora, sino el de 1985, cuando observé por primera vez esta



foto frente a Brigitte Bolleme. Me pregunté escrutando a
Elimane si era aquel el rostro que vi entre la vida y la muerte
mientras el hombre me llevaba al hospital. La respuesta te va a
decepcionar inevitablemente: ya no lo sabia. Al mirar la cara
de Elimane en la foto comprendi que nunca habia visto la cara
del hombre que me salvo en la calle. Solo le habia otorgado
unos rasgos. Los rasgos que también le habia otorgado a
Elimane, pero que no se correspondian con los que veia en la
foto. Ya no lo sé. El hombre que me socorrié en la calle era
Elimane, estoy segura. Quiero decir que el espiritu de Elimane
estaba en ¢€l. ;Me entiendes?

—Si, te entiendo. Pero te dejo continuar. Miras la foto de
1985. ;Y entonces?

—Entonces lei la carta, lento, muy lento. Era bastante
misteriosa y sibilina, pero se entendia todo. El problema es
que no por comprenderlo todo estd todo claro. Alto ahi,
Diégane, no intento hablar con enigmas ni hacerte un lio. Pero
esta carta si. Ya conoces la Gltima frase: «Ahora que todo esta
cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.» Es una
frase que entiendes bien, es cristalina, y, sin embargo, puede
significar varias cosas. En su cronica, Bolléme hablaba ya de
esta ambigiiedad, de esta pluralidad de interpretaciones
posibles. ;Hay que entenderla literal o simbolicamente?
(Leerla al pie de la letra o ver una metafora? Con la carta de
Elimane era dificil decidirse. Cuando conoces algunos
elementos de su vida, cada una de sus frases se vuelve
ambigua, un doble sentido permanente. No es una carta muy
larga, pero me pasé unos minutos leyéndola y releyéndola,
hasta que Bolléme dijo:

—Es inquietante, ;verdad?
—Si.

—Yo reaccioné igual que ti en el 48 —anadid Bollémecuando
la lei. Y a partir de aquella noche, y durante largo tiempo, he
tenido el sentimiento de que me acompaina perpetuamente la
sombra invisible de Elimane, o de verla por todas partes. O de
buscarla por todas partes. No s€¢ muy bien. Pero notaba que



estaba aqui, en algun sitio, en la ciudad o en el mundo, a
menos que solo fuese cosa de mi mente, pero ahi estaba. Me
espiaba. A veces era una suave calidez que me daba vueltas en
la barriga y me sentia protegida, invulnerable. Otras, era como
la luz roja de una mira apuntandome en mitad de la frente, y
sentia el peso de una amenaza mortal. Yo me decia, unas
veces, que me guardaba rencor por haber intentado, con mi
cronica, sacarlo de su refugio de silencio, y otras, que me
agradecia que hubiese ido en su busca. Hasta hace poco, nunca
he tenido la sensacion de haber estado realmente sola. Es una
impresion desagradable y tranquilizadora al mismo tiempo.
Me ha costado mucho, largos afios, acostumbrarme a su
sombra. Pero los primeros fueron espantosos. Un dia que
miraba de nuevo esta foto, me parecid que su ojo se habia
movido y que me habia mirado por unos instantes, y en aquel
ojo dirigido hacia mi of su voz, entre el rumor de las olas, que
me decia: «Tu eres la siguiente.»

—;La siguiente? ;La siguiente qué?

Brigitte Bolléme se calld6 unos segundos, luego, con
tranquilidad, me dijo:

—A lo mejor usted es la siguiente, sefiorita, mi sustituta.
Igual ese es el sentido de todo eso. Seria hasta logico. Quiza
usted es su proxima presa.

—;Qué dijiste ta? ;Entendiste lo que Brigitte queria decir?

—Si, lo entendi, Diégane. Lo entendi muy bien. Por eso
respondi: Que venga. No le tengo miedo ni a ¢l ni a la muerte.
La he visto. La veo siempre.

Bolleme dijo entonces:

—Entonces vendra. Incluso ausente, vendra.



Paris, 4 de julio de 1940
Theérese mia, Charles mio,

Ni valor ni locura: para entrar en El laberinto de lo
inhumano no hay que probar el incendio del infierno sino la
sangre de los condenados. Qué imbécil he sido por tener la
poca vista, y qué ceguera, de desviar la mirada cuando el ojo
del huracan os trituraba.

Pero la tormenta... Fue sangre, lo que descargo la tormenta
diluviana. Eché a volar una paloma negra en la noche que
volvio y me dijo: la tierra absorbe la sangre mads lentamente
que el agua. Comprendi que también habia que beber, lamer
como un animal salvaje, cumplir mi parte si queria acceder al
corazon del Laberinto donde os he lanzado y abandonado a
una amenaza mas mortal que el cuerno del Minotauro. Ya la
conocéis... No os pido perdon, sino que os perdono. No podia
saberlo. Yo no queria. Ahora veo, bebo, s¢. Estoy con mi rey y
me dicta su obra.

Uno por uno, salvo dos que se bambolean dentro de una
barca en la superficie, los pescadores serdan repescados del
lago de los infiernos. Yo estaré con ellos, pero nadie me
repescard porque yo soy las aguas del lago. Estaré con ellos
porque yo también soy pescador, pero me negué a probar la
inocencia cuando me sugirieron su fruto, a menos que se me
olvidase el sabor durante el Juicio Final que se dicto por
rebeldia. Nunca me han visto. ;Como iban a poder cortarme
la cabeza? El que decapitaron en el cadalso de gloria bajo los
escupitajos del pueblo era un pobre hombre anonimo y
honrado. No se quejo. Sabia —pero ;jquién era?— que su
sangre iba a abrir el Laberinto. Yo estoy con mi rey y me
tiende su corona para poder reencontrarse con su amada.

Os quiero, amigos mios, os quiero. Se cierne sobre nosotros
otro Laberinto, mads inhumano. Las fauces que se abren y se
cierran en su centro engullen todas las frases del libro. El
libro ignora que se traga su veneno. El libro esencial solo lo



es porque mata. Quien quiere matarlo, muere. Quien lo
acompana hasta la muerte, vive.

Ahora yo soy el rey sanguinario, aqui mi Laberinto. Que las
pieles viejas mueran por mi fuego. Pido de nuevo. Acepto que
me exijan. Acepto volver a comenzar, ya que solo hay
reinicios.

Un abrazo, Charles mio, y otro para ti, Thérése mia.
Resistid a la sombra. Seguid vivos.

Ahora que todo esta cumplido y por cumplir, por fin puedo
volver a casa.

Elimane

Relei cuatro o cinco veces la famosa carta bajo la mirada de
Siga D., luego le dije:

—Esto es una porqueria criptosimbolista. Una mistagogia
ridicula, una parodia de mal gusto de un profeta, del Maestro
Eckhart o de un charlatan evangelista congolefio que pretende
expulsar el demonio interior de mujeres posesas
sodomizandolas en directo en Facebook, biblia en mano. T. C.
Elimane jamés habria escrito algo semejante en serio. No creo
en la autenticidad de esta carta. La escribi6 la propia Thérése
Jacob. No me la creo. jMenuda mierda! ;Quién va a escribir
asi a sus amigos?

—Eso lo dices porque no lo entiendes, o peor aln: porque
crees entender sin saber lo que crees entender.

—No, en realidad lo digo porque creo que es un batiburrillo
metafisico vacio.

—Te la dejo.
—(Me dejas la carta? No la quiero.

—Quédatela. Con el tiempo y las relecturas la comprenderas.
Elimane es un escritor que solo se entiende al releerlo. Eso
también vale para El laberinto de lo inhumano. Vale para esta
carta.

—Habria preferido la foto.



—Era una foto muy bonita. Pero ya no la tengo.

—Qué decepcion. Me siento traicionado. Esa carta no tiene
nada que ver con el genio de E/ laberinto de lo inhumano.

—Elimane sabia lo que escribia. Te puede parecer estupido o
hermético, pero cada una de estas frases dice algo concreto.
Aunque sea bajo una forma ambigua o cifrada. Aunque voy a
evitar explicarte el texto. Tampoco tengo la seguridad de haber
comprendido la carta despu€s de tantos afos. Pero hay un
detalle que me dejo tocada en 1985, cuando la lei en compaiiia
de Brigitte Bolleme.

—(,Cual?

—Esa barca en la que dos pescadores flotan en el lago de los
infiernos mientras el resto se hunde hacia el fondo. Ahi hay
algo concreto. ;Quiénes son esos pescadores, segun t0?

—Te dejo que me lo digas. Yo no entiendo nada en esta carta.

—Yo tampoco entendi nada en las primeras lecturas. Pero ese
detalle se me quedd. Me aferré a ¢€1. Se lo dije a Bolléme, que
me respondi6 entonces muy lentamente: Los dos individuos de
la barca en la superficie del lago de los infiernos somos Paul-
Emile Vaillant y yo. Me quedé pasmada, intentando establecer
conexiones entre Vaillant y ella, tratando de releer la carta a la
luz de aquella interpretacion. Bolléme afadio:

—Cuando la lei en el 48 no entendi la carta, realmente.
Aparte de algunas frases, me quedd todo velado. Luego, a
fuerza de releerla y de hacer hipotesis, acabé por decirme que
aquel famoso Juicio Final del que se habla era el conjunto de
criticas de El laberinto de lo inhumano en 1938. Desde
entonces me resultd evidente, pero me costd mi tiempo
establecer esa analogia. A partir de ahi, el resto, por lo que
respecta a esa parte, queda cristalino: los criticos son los
pescadores y Elimane es el lago en el que se ahogan. Lo tuve
claro por una pista cuando relei mi cronica. ;Sabe cdémo
llamaba Elimane por entonces, en el 38, a quienes, segun ¢l,
no sabian leer? Si, exacto: pescadores. Mas concretamente,
decia que eran pescadores de mal leer.



—Si —dije yo interrumpiendo el relato de Siga D.—, pero eso
no demuestra nada. En mi opinion, eso solo demuestra que
Thérese Jacob es quien estd detras de esa carta. Es ella quien
pronuncia la palabra «pescador» dando a entender que cita las
palabras de Elimane. Y posiblemente es también ella quien la
utiliza en esta puiietera carta.

—Espérate, Diégane. Espera a oir lo que sigue. No te
obceques con esta carta. Lo que cuenta es lo que descubrio
Bolleme a partir de ella. Entonces, cuando me dijo aquello, le
pregunté: Pero Brigitte, ;por qué van a ser Paul-Emile Vaillant
y usted los Unicos criticos que no se hundieron en el lago? Ella
contesto:

—No pens¢ de inmediato que aquellos dos supervivientes
fuésemos Vaillant y yo. Me costdé meses deducirlo. Después de
releer todo el dosier critico, todas las resefias que se habian
hecho diez afos antes de El laberinto de lo inhumano en la
prensa parisina fue cuando llegué a esta conclusion. PaulEmile
Vaillant fue el primero en comprender la estructura o la
composicion de E! laberinto de lo inhumano, aunque a sus
ojos el libro fuese un conjunto de plagios. Pero por lo menos
habia visto que lo que formaba la carne del libro eran
reescrituras o collages de otros textos. Habia comprendido esto
mientras los demas, incluso yo, habiamos hablado mucho del
autor, del hecho de que fuese africano, de la capacidad o no de
los negros para escribir, de la colonizacion, etcétera. Y no hay
que olvidar que Vaillant jamas escribi6 directamente en la
prensa sobre El laberinto de lo inhumano: le reveld sus
descubrimientos a un periodista, Albert Maximin. Eso lo deja
libre de responsabilidad.

- Y usted? ;Qué la exonera a usted de todo esto? Usted
también hablo mas de otras cosas que del texto.

—Es verdad. Y durante mucho tiempo me pregunté por qué
le habia caido en gracia. Teniendo en cuenta que mi primera
critica no era suave con el libro para nada. Ni con el autor, de
hecho. Me encontraba dividida. La entrevista que les hice a
Ellenstein y a Thérése Jacob tampoco fue simpatica. Por la
misma razon que veia claro el motivo por el cual,



metaforicamente, Vaillant quedaba a salvo del ahogo en las
aguas del Mal, no veia en qué me afectaba a mi.

—¢; Entonces?

—Entonces, sefiorita, acabé por caer en la cuenta a base de
darle vueltas. Aunque es una razon evidente. De todos los
criticos que habian hablado del libro en los periodicos, yo era
la iinica mujer. Eso puede parecer una simple teoria...

—... una teoria estipida.

—... que no paso por alto Brigitte Bolleme, Diégane. Busco
a todos los criticos y periodistas que habian escrito acerca de
El laberinto de lo inhumano al aparecer en 1938.

—Y?
—Todos estaban muertos.
—Y?

—Y entonces escucha lo que me dijo Bolleme: Todos,
sefiorita, se suicidaron entre finales de 1938 y julio de 1940.
Solo uno de ellos murié de muerte natural: Henri de Bobinal.
Este no se suicidd. Muri6 de un infarto fulminante pocos dias
después de haber escrito su articulo mendaz sobre la mitologia
basari, a la edad de setenta y dos afos. Excepto Bobinal, todos
los demas, seis hombres en total —Léon Bercoff, Tristan
Chérel, Auguste-Raymond Lamiel, Albert Maximin, Jules
Védrine, Edouard Vigier d’Azenac— se mataron. Todos
muertos. Todos suicidados.

Bolléme se calld6 y me mird con gran seriedad. Le dije:
Usted cree que...

—No, sefiorita, no. No hablemos ain de lo que yo creo.
Cifiamonos a los hechos. Los hechos estan ahi: todos los que
hablaron en la prensa de E! laberinto de lo inhumano y de
Elimane, bien o mal, para atacarlo o para defenderlo, a
excepcion de Vaillant (que muri6 apaciblemente a los ochenta
y dos afos en 1950) y yo, estan muertos. Uno de un ataque al
corazon, Bobinal, y seis por suicidio. Durante aquel periodo,
nadie tuvo noticias de Elimane. Y en julio de 1940, el mismo



dia —jel mismisimo dia, 4 de julio de 1940!- del ultimo
suicidio de los seis periodistas que comentaron el libro —se
trataba de Albert Maximin—, reaparece en una carta donde
alude a siete pescadores en el fondo de un lago y a dos
supervivientes. Puede que lo que yo crea ya no tenga
demasiada importancia en 1985, después de tantos afios. Es la
conviccion de una vieja. Se la contaré enseguida. Pero usted,
,qué opina?

—Si, /qué opinas tu?

—Yo le dije a Bolléme: ;Estd usted segura de que se
suicidaron? Ella dijo: Lo comprobé. Fueron suicidios. Incluso
hice una especie de informe donde consigné las circunstancias
de cada supuesto suicidio. Lo llamé Informe de suicidios o
asesinatos. Ya le daré ese documento, aunque es siniestro.
Haga usted lo que quiera con ¢l. Como si quiere destruirlo.
Ahora responda a mi pregunta: justed qué opina? Entonces le
dije que no sabia, que no tenia todos los datos, y que, a falta de
pruebas, nadie podia acusar a Elimane Madag. Insisti en el
hecho de que era una acusacién muy grave. Afiadi que todo
aquello, todos aquellos suicidios, a lo mejor eran...

— Coincidencias? ;Azar? Sefiorita, el azar no es mas que un
destino que ignoramos, un destino escrito con tinta invisible.
Elimane es el vinculo de todos esos muertos. Yo no creo en el
azar, aqui. Le seré franca: creo que los mato. Eso creo. Los
mato. No directamente, claro. Pero tengo la certeza de que los
empujo al suicidio. (CoOmo? Mediante persecucion
psicologica. Se creerd que estoy loca, o pensarda que solo una
vieja francesa podria decir cosas semejantes, pero poco
importa, a mi edad se puede decir lo que se piensa y te da igual
si te creen 0 no, si te juzgan o no. Yo creo que Elimane
dominaba la magia negra. Siempre lo he pensado, sin
atreverme a ir mas lejos, por miedo a morir también, de ser
tentada al suicidio, de verlo cada noche en pesadillas
insoportables que me quitaran las ganas de vivir. No llegué a
encontrar a Elimane. Pero se lo digo: no ha habido un solo dia
en que no sintiese su presencia. Esta ahi. Estd ahi, sin duda.
Cerca y lejos. Por edad, ya no me queda mucho por vivir.



Ahora puedo decir lo que quiera sin miedo a la muerte. Puede
quedarse todo esto, la foto y la carta, y hacer con ello lo que
desee. Yo ya no las necesito. Sabe practicamente todo lo que
yo s¢ de Elimane. Si hay algo que no le haya contado serd
porque lo he debido de olvidar. Me flaquea un poco la
memoria. Ahora, seforita, discilpeme, su compafiia es
agradable, pero necesito dormir un poco. Las ancianas, ya lo
descubrird un dia, tienen que descansar. Y yo soy una anciana
un poco enferma, ya tengo ochenta afios, ;sabe usted?



Tercera parte

Noches de tango por marea alta



Por entonces yo estudiaba filosofia en Nanterre y bailaba
con los pechos al aire tres noches por semana en un club para
subsistir. El contrato de la habitacién que la poeta haitiana
habia alquilado para mi expiraba a finales del 84. La beca de la
que me beneficiaba bastaba apenas para cubrir el resto de mis
gastos. Necesitaba encontrar un complemento. Tenia una
compaiiera de facultad por aquella época, una martinicana,
Denise, alta, guapa, con unas piernas largas y esbeltas y un
culo precioso. Fue ella, aquel verano, cuando le conté que me
urgia encontrar un trabajito, quien me dio a conocer el baile
erotico, que ella llevaba practicando poco tiempo. Me dijo:

—Ahora mismo estan buscando chicas. Tu tienes todo lo que
hace falta. Y mas todavia. No pagan mal. Tus tetas los van a
volver locos.

A principios de temporada, en octubre del 84, me presenté
en el club Le Vautrin. Los jefes, un par de cincuentones,
Andrée y Lucien, me contrataron. Empecé aquella misma
noche. No era un club superelegante. Atraia a un publico de
clase media. Pero pagaban bastante bien para una estudiante.
Con las propinas llegabamos a veces a una suma mas que
pasable.

Yo tenia tetas y no me daba reparo ensefiarlas ni ver lo que
provocaban: admiracion, celos, fascinacion, envidia, deseo,
miedo, repulsion. Me preguntaban si eran naturales. Si no
estaba desnuda, me desabotonaba la pechera, deslizaba los
tirantes del sostén por los hombros y se las plantaba delante de
las narices al curioso o la curiosa sin dejar de mirarlos a los
ojos. Luego les daba un silencio de tres palabras: «Dimelo ta
mismo» o «Compruébalo ti mismoy.

Yo era la unica Negra de las diez bailarinas del Vautrin.
Denise tenia la tez mas clara. Asi que no la consideraban
realmente africana. Por lo menos no todo el tiempo. Ella se
sentia, segin comentaba, como perdida entre dos colores,
oscilando a un lado o a otro del despiadado revelador de la
epidermis, esa linea que no tenia nada de imaginario y que



distinguia, segin los dias y las apuestas, entre infierno y
paraiso, belleza y basura, noche y dia, mentira y verdad.

Nos ibamos turnando a lo largo de la semana por cuatro
plataformas, construidas cada una alrededor de una barra de
pole dance que conectaba el techo con el suelo. Un poco
elevadas respecto a la muchedumbre del bar, nos desvestiamos
y la cosa comenzaba. Del grupo que formabamos, solo la
mitad sabia bailar realmente, o lo intentaba, por lo menos. El
resto se conformaba con retorcerse como viboras o banderas
azotadas por la lluvia. Yo pertenecia a la mitad que bailaba
bien.

Algunas chicas, para ganar mas, quedaban a veces con
clientes en la segunda planta, en los camerinos del Vautrin. Yo
no. Después de las sesiones, en plena noche, preferia volverme
a casa a pie. A veces pasaba a ver a Hafez, poeta como su
ilustre homdénimo persa, pero poeta sin obra, o cuya obra no
tenia libro..., y camello. Charldbamos un poco. Me recordaba
su filosofia de la existencia, que se podia resumir asi: la
realidad no tiene contrario, todo lo que sucede en Ila
experiencia humana es realidad. Nunca estuve segura de
entenderlo. El sonreia sin explicarse y me daba su droga. Yo
volvia, fumaba, escribia. Escribia a la poeta haitiana y trataba
de escribir también Elegia para noche negra.

Aquellas horas de escritura o de lectura tras el baile siguen
siendo mi auténtico consuelo de aquella época. Eran las unicas
horas que no me parecian completamente perdidas.

Por aquel entonces estudiaba filosofia en Nanterre, hacia
striptease en el Vautrin, escribia a mi poeta haitiana y estaba
henchida de mi primer libro, cuyo parto, lo notaba, requeriria
abrirme el vientre a hachazos. Pero también leia. Leia sin parar
El laberinto de lo inhumano y pensaba en Elimane, mi Unico
faro en aquel océano de vida de mierda.

Al principio no pude buscarlo: instalarse, acostumbrarse,
desacostumbrarse, rehacer todos los recorridos de relaciones
sociales me ocupaba los dias enteros. Pero lo importante era
tenerlo en mente, que no desapareciese jamas de mi



pensamiento. Su libro era la piedra angular de mi biblioteca.
Sobre ella empecé a construirla con libros que recogia de la
basura o que encontraba en jardines, olvidados en los bancos.
También los compraba baratos en rastros y librerias de viejo, o
iba a recogérselos a gente que ya no los queria. Pero EI/
laberinto de lo inhumano sostenia toda la estructura. Elimane
era el rey invisible de aquel castillo. Dormia en una cdmara
secreta, y era cosa mia ir a buscarlo, despertarlo, ponerlo en
libertad.

Los recuerdos de mis afios de vagabundeo por las calles de
Dakar me asediaban, bajo la forma de pesadillas y de sombras
que aun no lograba transmutar en imagenes poéticas. Sin
embargo, las llagas seguian alli, abiertas, disponibles: solo
tenia que servirme de ellas. Pero la pluma que sumergia salia
siempre con la punta seca. Se sucedieron los meses, las
frustraciones, y los fracasos.

Luego, mucho despué€s, comprendi: tener una herida no
implica que debamos escribirla. Ni siquiera significa que
queramos escribirla. Por no hablar de si podemos. ¢ EI tiempo
es asesino? Si. Nos revienta la ilusion de que nuestras heridas
son unicas. No lo son. Ninguna herida es tinica. Nada humano
es unico. Todo se vuelve espantosamente comun con el
tiempo. He aqui el impasse; pero es en este impasse donde la
literatura tiene oportunidad de nacer.

Como me negaba a prolongar el baile en las habitaciones
del Vautrin, muy pronto me converti en una de las mas
deseadas. Lucien y Andrée no obligaban a nadie. No queria
decir no. Pero un no, en el Vautrin, solo tenia validez para una
noche; a la siguiente, todas las posibilidades se reabrian. Se
volvia a jugar. Se volvia a intentar. Se apostaba por la obra del
tiempo, por el lento resquebrajamiento del muro de los
principios. Se contaba con la reversibilidad del alma humana,
con su ansia, con su debilidad, con su codicia.

Yo siempre decia que no. Algunos creian que era por
mojigateria, otros, que por calculo, por hacer subir la apuesta;
habia quien afirmaba que era por frigidez. Nadie veia que era
por aburrimiento.



Pronto, solo Denise y yo nos negabamos a ir a las
habitaciones. Las dos Negras (Denise, en aquella situacion, se
convirtié o volvid a convertirse en evidentemente negra) que
resistian. La maquina de fantasmas exoticos estallo. También
la de los motes: la Guardia Negra, las Hermanitas Gemelas,
Black Virgins, las Infollables, las Monjas, y tantos otros que
he olvidado... Denise y yo nos partiamos. Lucien y Andrée
nos programaban expresamente la misma noche, sabiendo que
mucha gente, aparte de la clientela habitual del bar, vendria,
por curiosidad, para intentar reventar e/ Cerrojo Negro..., otro
de nuestros sobrenombres.

El hombre empez6 a venir a principios del afio 85, hacia
mediados de enero. ;Venia por la nueva atraccidon que
formabamos? No lo s¢. Las primeras veces que vino no lo vi.
Fue Denise quien me lo sefiald una noche. Estabamos bailando
cuando me hizo un gesto disimulado con la cabeza en su
direccion. Era la primera vez que lo veia: un hombre solo, en
un rincon, dando la espalda a la sala. Al final del baile, cuando
me cruce con Denise en el vestuario, me dijo:

—(Has visto que ha vuelto el principe africano?
—No me habia fijado nunca.

—O eres muy corta de vista o muy distraida. Tampoco hay
tantos clientes negros aqui. Pero como este no hay ninguno, ni
negro ni blanco. Viene cada noche desde hace una semana y se
sienta en el mismo sitio.

Repeti que yo no me habia fijado y que tampoco era tan
sorprendente, porque le daba la espalda a la sala, de cara a la
pared. Denise dijo que esa actitud ya deberia bastar para
distinguirlo. Igual era verdad, pero yo no lo habia visto, sin
mas.

—Todas las demds hablan de ¢l —dijo—. Invita a fantasear. Es
muy rico.

—(Eso por qué lo creéis?

—Lo haces adrede, bonita. ;Es que ni después de haberle
echado una ojeada ves que da el cante? Es un diplomatico. O



un ministro. Fuma cigarrillos de marca. Igual es hasta un
presidente. Ya sabes, uno de esos que llevan maletas repletas
de billetes al Eliseo, por lo que se cuenta. Las relaciones
complicadas entre Francia y sus antiguas colonias africanas,
todo eso, tu lo sabes mejor que yo, ;no? Es africano como tu.
Te lo ligas, me invitas, dejamos de dormirnos con Chestov y
Jaspers y nos largamos de este sitio. Piénsatelo.

Sonrei sin responder. A mi me encantaba leer a Jaspers.
Cuando miré al hombre no me habia fijado en que fuese negro,
y mucho menos en que pareciese rico. La Uinica cosa que me
habia chocado durante el breve instante en que mi mirada se
poso en ¢l fue la soledad. No obstante, en el Vautrin veia a
muchos solitarios bebiendo, silenciosos, aplastados por sus
pensamientos o por la embriaguez. Incluso puedo decir que, en
aquel bar, eso era lo inico que habia. Pero la soledad de aquel
hombre tenia algo distinto. Quiz4 mi recuerdo de aquel
instante se ha transformado con el tiempo. Ya no estoy segura.
Pero cuando vuelvo a pensar, cuando vuelvo a pensar en el
momento exacto en que mis ojos vieron aquella espalda, veo el
color de su soledad. Distingui un aura que flotaba a su
alrededor. Era un halo de un color purpura lechoso, forrado
con una fina capa verde, un verde que no sabria describir, no
conozco realmente los matices de ese color. Pero lo que me
viene a la mente es un verde, no sé, quiza un verde Veronés.
Aquello habia durado unos segundos, luego me volvi a
concentrar en el baile, diciéndome que debia de estar muy
cansada para ver auras rodeando a la gente.

Cuando salimos, el bar se vaciaba. Miré¢ hacia la mesa que
ocupaba el hombre. Ya no estaba alli.

No volvio a venir en los siguientes dias. Dos, luego tres,
cinco semanas pasaron sin que reapareciera. Me burlaba de
Denise. Le decia que a fuerza de sofiar demasiado, de alabar
demasiado, de fantasear demasiado, las chicas habian
derramado sobre el hombre solitario la fuerza negra de la
Boca. El mal de ojo. Entre nosotros, claro esta, nada desataba
las esperanzas como la Boca. Le expliqué todo aquello a
Denise. Has hecho huir al riquisimo principe africano, me



mofaba, nos condenas a leer a filosofos alemanes el resto de
nuestras pobres existencias y a menear el culo a perpetuidad
entre las barras de baile del Vautrin.

En febrero del 85, en un ataque de locura o de lucidez,
quemé las hojas de mi manuscrito. No lograba escribir Elegia
para noche negra; o, mas bien, lo que habia escrito no me
satisfacia. La destruccién me parecid la tnica posibilidad para
aquellos esbozos. Les faltaba algo. Siempre pensé que cada
libro que publicaba un escritor no era sino la suma de los que
habia destruido antes de llegar a ¢l, o el resultado de todos los
que habia evitado escribir. Aun no estaba preparada para aquel
libro. Asi que eché todo lo que tenia que ver con ¢l al fuego.
Dej¢ de escribir un tiempo, y emprendi mis investigaciones
sobre Elimane.

La cronica de Bolléme fue lo primero que lei. Habia logrado
encontrarla en un librero de segunda mano de los muelles tras
largas semanas de busqueda. Le quedaba un solo ejemplar.

Luego, rebuscando en tiendas de antigiiedades, en subastas,
en los muelles, en las tiendas de coleccionistas especializados
en prensa, logré reunir todos los periddicos de preguerra, del
afo 38 exactamente, donde se hablaba del libro. Me gasté las
propinas del Vautrin, pero consegui encontrar y leer todos los
articulos de la época. Sabia que Brigitte Bolleme seguia viva.
Presidia el Femina, coronada con la doble aureola de gran
periodista literaria y de heroina de la Resistencia. Le escribi
una carta donde le decia la verdad: era prima de Elimane,
estaba investigando sobre ¢l y esperaba que pudiese ayudarme.

El dia que envi¢ la carta a Bolleme reaparecié el hombre en
el Vautrin. Entr6 mientras baildbamos. Llevaba un sombrero
de fieltro cuya ala le tapaba la cara. Atraveso con lentitud la
sala y se sentd de nuevo en el fondo. Nos dio la espalda, como
de costumbre, y no distingui sus rasgos. Pero esta vez lo miré
bien, vi su elegancia, sus maneras lentas y educadas al quitarse
el sombrero y poner el abrigo en el respaldo de la silla. No
volvi a ver su aura purpura y verde, pero nada habia cambiado
en la densidad de su soledad. La silla que tenia delante estaba
vacia, ontologicamente vacia: quiero decir que el hombre daba



la impresion de no haber tenido jamas a nadie frente a ¢l en
una mesa, y de que, desde siempre, todas las sillas del mundo
frente a las que se habia sentado hubieran estado ocupadas por
el vacio. Parecia haber hecho las paces con su soledad y no
esperar ya nada. A diferencia de otros, que sufren su soledad y
esperan en lo mas profundo que el destino o un encuentro
fortuito la disipe, ¢l daba la impresion de saber que la soledad
era irrevocable, que nada iba a disiparla, y que ni siquiera un
encuentro supondria cambio alguno, en realidad.

Denise lo habia descubierto al entrar, y no se ahorro
sonrisitas y guifios llenos de sobreentendidos y de burlas. No
lo hacia con mala intencion.

En un momento dado, el hombre se puso en pie, se coloco el
sombrero de nuevo y fue a ver a Lucien y a Andrée. Los vi
conversar por el rabillo del ojo. Oi, mas que vi, que hablaban
de nosotras, de Denise y de mi. Esta Gltima tampoco le habia
quitado ojo a la escena. Tras unos minutos de charla el hombre
no volvid a su mesa, sino que subid las escaleras que
conducian a las habitaciones, precedido de Lucien. Andrée nos
hizo parar de bailar y bajarnos del escenario con un gesto:

—Os quiere ver —dijo con aquella voz cascada por tres
décadas de tabaco y alcohol-. A las dos. Quiere que vayais.
Lucien lo ha llevado al Gltimo cuarto, el 6, al fondo del pasillo.
Quiere estar tranquilo. Vosotras decidis, chicas, como de
costumbre. S¢ que decir no ha sido vuestra eleccion hasta
ahora. Lo respeto, y también Lucien. Pero si me permitis un
consejo, y creedme, s€ de lo que hablo, yo llevo haciendo lo
mismo que vosotras cada noche —cada noche— desde hace
veinte afios, si os puedo dar un consejo es que no dejéis
escapar esta oportunidad. Y no tiene nada que ver con la pasta.
Creo que este hombre tiene algo distinto. Dos minutos de
conversacion con €l bastan para percibirlo. Vosotras veréis.

Lucien bajé en aquel momento y se acercd. No dijo nada,
como tantas veces. Era taciturno: un hombre de gestos y de
miradas. Durante unos segundos, observé su mirada. Parecia
querer decir algo, pero nada sali6 de sus labios.



-, Y bien? —dijo Andr¢e.

Miré a Denise. Al igual que ella, estaba intrigada; pero algo
me frenaba y no sabia qué. Tal vez el miedo a contagiarme de
la soledad de aquel hombre. U otra cosa que no entendia.

—,Y bien? —repitio Andrée.
Dije que no. Denise, que si.

La observe subir la escalera con lentitud y pensé: qué alta y
qué hermosa es. Contemplé sus largas piernas, lei el relato
sensual de sus caderas, miré también sus nalgas, unas nalgas
en toda su plenitud, que todas las chicas, yo incluida, le
envidiaban, segui el bamboleo de sus hombros desnudos,
también me detuve sobre su nuca; observé todo esto y, en el
fondo de mi admiracion ante el hermoso cuerpo de mi
compaiiera, tuve un mal presentimiento. Pero ahora, insisto, es
facil reconstruir las impresiones. Quiza no tuve ningln
presentimiento y lo Unico que se me paso por la cabeza fue la
feminidad espléndida de Denise subiendo los peldafios de la
escalera para presentarse en el sexto cuarto, donde la esperaba
el hombre.

Aquella noche estaba agotada, les pedi Andrée y a Lucien si
podia salir pronto. Aceptaron. Me volvi a casa y escribi una
carta a la poeta haitiana. Pero no recuerdo a propdsito de qué.

Dos dias mas tarde, Denise no aparecid por la facultad de
Nanterre ni por el Vautrin. Cuando pregunté si habia avisado
de su ausencia, Andrée me contd6 que Denise habia llamado
para decir que estaba enferma y que volveria en cuanto se
encontrase mejor. Aquella noche bailé sola. Eché de menos a
mi amiga. El hombre solitario tampoco vino.

Al dia siguiente, encontré la respuesta de Brigitte Bolleme
en mi buzdén. Aceptaba verme y me proponia encontrarnos en
su casa una semana después.

Ya sabes mas o menos lo que hablamos, Diégane. Volveré
sobre ello. Pero mientras esperaba a ir a ver a Brigitte
Bolléme, me pasé por casa de Denise. Llevaba tres dias sin
noticias de ella y empezaba a preocuparme.



Vivia en las afueras, al sur de Paris, en un pequeno estudio
caluroso que yo conocia bien. Ya me habia invitado varias
veces a comer, a estudiar, a charlar o a vernos con gente,
chavales de la facultad, charlatanes y pedantes. Citaban a
filosofos que no habian leido, o que habian leido pero no
habian entendido ni entenderian jamdas, sin duda.
Generalmente eran un latazo. Pero para una o dos noches,
cuando ya no tenian nada mas que decir y ya solo quedaba
follar, podian servir.

Llegu¢ a casa de Denise. No habia timbre. Antes de llamar,
me parecio oir en el interior un canto que se desvanecia, las
ultimas palabras, dulces y graves, de una melodia que no
reconoci. Me quedé inmovil ante la puerta y agucé el oido.
Nada mas que silencio. Igual era la radio. Por lo menos,
Denise esta aqui, pensé entonces. Golpe¢ primero tres veces,
luego otras tres veces tras unos segundos sin respuesta. El
ritual que realizabamos frente a la repugnante habitacion de mi
padre me seguia viniendo a la cabeza. Denise no me abria. No
esta, me dije. O a lo mejor se ha dormido. Y, curiosamente,
aquel pensamiento me quitd un gran peso de encima, como si
de pronto, aunque habia ido alli precisamente para eso, ver a
Denise me hubiese parecido una idea incongruente y peligrosa.
Ya me apresuraba a bajar las escaleras cuando la puerta se
abridé con lentitud, sin ruido, como si nadie la hubiese
accionado, como si una voluntad propia la habitase. La miré
pivotar como estirada o empujada por un fantasma, luego vi a
Denise, primero su brazo, luego uno de sus hombros y, por fin,
la cara, o mas bien una parte de su cara. La otra, como el resto
del cuerpo, estaba tras la puerta. Observé la mitad de su figura
unos segundos sin decir nada, intentando sonreirle. En cambio,
en el medio rostro de Denise no pude descifrar nada. Una
corriente de aire humedo soplo en el rellano.

Entra, carifio, dijo Denise. Vas a coger frio. Se apart6 de la
puerta para dejarme paso. Entonces solo vi la penumbra del
interior. Un pasillo estrecho llevaba al salon. Las ventanas
estaban cerradas. Todo parecia normal, liso, frio. Y, sin
embargo, en el fondo, tenia la certeza de que la habitacion



seria capaz de cortar todo lo que entrase en ella; que era un
machete con la hoja recién afilada que solo estaba esperando
una presa a la que despedazar. Entra, repitié6 Denise, invisible
tras la puerta. Es su voz, pero no la reconozco, me dije. Tuve
la intuicion de que darle la espalda —no me refiero a Denise,
sino a aquella voz— habria sido suicida. Entra, no te quedes
ahi. No era un tono imperativo. Incluso parecia un ruego, pero
un ruego dirigido al dios de los infiernos. La obedeci y entré.
En aquel momento tuve claro que no era Denise quien me
esperaba tras la puerta, sino otra presencia que percibia con
nitidez en el apartamento. Di tres o cuatro pasos después de
cruzar el umbral, sin echar ninguna mirada al rincon tras la
puerta. Se cerr6 detrds de mi. Delante, el pasillo daba la
impresion de no tener final, se prolongaba sin llegar a
desembocar en la sala de estar. Me di la vuelta intentando
mantener una actitud lo mas natural posible. Estaba lista para
ver el centelleo frio de un cuchillo o el cafion negro de una
pistola, o el nudo corredizo de una soga.

Nada de eso: Denise estaba sola y llevaba una larga bata de
estar por casa azul noche o verde oscuro, que impedia ver sus
bellas formas. Habia adelgazado, eso se veia de inmediato. Le
pregunté codmo andaba. Todavia necesito recuperarme durante
unos dias, dijo ella deslizdndose hacia mi. Se detuvo a mi
altura. Yo no me movi. Me puso una mano en el brazo —una
mano fria como un guante metéalico olvidado fuera en pleno
invierno—. Vi de repente que sus ojos, al contrario, ardian.
Dijo: Lo més duro ya ha pasado, ayer era incapaz de moverme
o de abrir los ojos siquiera, la fiebre me tenia a su merced,
estuve horas con los ojos cerrados, es absolutamente terrible lo
que pueden llegar a invocar nuestros parpados, supliqué por
mi vida, me bajo la fiebre poco a poco, vino un médico y me
dio medicamentos, en unos dias me repuse, gracias por
pasarte, carino. Me apretd el brazo antes de retirar la mano
(pero continu¢ sintiendo el peso frio de aquella mano durante
mucho rato). Luego me adelantd en el apartamento. El pasillo
habia recuperado su longitud normal.

Era una sola habitacion que habia dividido en dos espacios



con ayuda de un enorme biombo japonés. El primero hacia las
veces de saloén y de cocina. El segundo servia de dormitorio.
También estaban ahi la ducha y el lavabo. Me senté en el sofé.
Denise me ofrecio un té. Le dije que lo preparaba yo para que
no se cansase, pero ella insistio en servirmelo. Observé con
mas atencion los objetos del dormitorio. No se habia movido
nada desde mi ultima visita. Y, sin embargo, la sensacién de
que no estdbamos solas en el apartamento se intensifico. La
presencia que habia percibido tras la puerta estaba alli en aquel
mismo instante, y lo modificaba todo: el orden de los libros de
la biblioteca, el numero de tazas en el mueble de la vajilla, el
tamano de las letras de un poster, la sonrisa de los padres de
Denise en la foto del aparador. Todo en su corazon estaba
apagado. Denise se afanaba alrededor del hervidor. Miré el
panel. La persona solo podia estar al otro lado, en el cuadrado
del dormitorio. La notaba, silenciosa y atenta, lista para
estallar al mas minimo movimiento.

Denise me sorprendio en plena inspeccion y me tendid una
taza. Se sentd frente a mi. Durante unos instantes ninguna de
las dos habl6. Tampoco bebimos. Sostuvimos las dos nuestras
tazas sobre las rodillas y buscamos un objeto sélido sobre el
que fijar la mirada, pero todo se zafaba. Los vapores del t€¢ me
calentaban la parte baja de la cara, por mas que las manos,
alrededor de la taza, siguiesen heladas. Acabé por probar el
brebaje y enseguida me puse a hablar de la facultad con
Denise. Le prometi pasarle los apuntes que se habia perdido,
los prolegomenos de Kierkegaard. Le hablé de las Migajas
filosoficas. Cuando me callé, no me preguntd sobre
Kierkegaard:

-, Y en el bar?
—(En el bar? Todo bien en el bar. Te echamos de menos.

Sabia muy bien que esa no era la respuesta que esperaba.
Pero ella tampoco habia planteado la verdadera pregunta, la
que encendia su mirada: ;Ha vuelto a su mesa, de cara a la
pared? Eso era lo que Denise queria saber, pero no se atrevia a
decirlo. Durante unos segundos, vi la intensa lucha interior que
se libraba en ella. ;Se atreveria a formular la pregunta?



[ Tendria valor, pese a la presencia tras el panel? En aquel
instante, la presencia fue mas palpable que nunca, atravesaba
el biombo japonés y se hinchaba por toda la habitacion. Denise
se asustd y dijo: Yo también os echo de menos. A los pocos
segundos, se le escapd la taza de entre las manos y se hizo
afiicos en el suelo. El té¢ se derramo a sus pies. Soltd una risa
de inmediato y dijo: jMira que soy torpe!

Me puse en pie, recogi los trozos de cristal y limpié. Esta
vez, Denise me dejo hacer. Cuando acabe, a sus pies, crei oirla
murmurar: Vete. Levanté la mirada hacia ella. ;Habia hablado,
realmente? Imposible asegurarlo: miraba en direccion al
dormitorio y parecia haberse olvidado por completo de mi
presencia y del charco de té que se extendia por las baldosas.
Me puse en pie. En aquel momento deberia haber tenido el
valor de ir al dormitorio, tras el panel japonés, para ver quién
habia alli. Pero no lo tuve. Estaba aterrada. Le dije a Denise
que la 1ba a dejar descansar. Me parecid aliviada, aunque
pensandolo ahora podria decir que lo que pasd por su rostro
demacrado en aquel instante no fue alivio, sino desesperacion,
o una llamada de socorro. Pero no estoy segura. Le dije que
esperaba verla pronto. Mi voz la sorprendi6 y dio un respingo.
Yo la abracé y me dirigi hacia la salida, conteniéndome para
no echar a correr.

Sin embargo, me volvi hacia ella antes de abrir la puerta.
Sus ojos intentaban decirme algo, pero yo tenia demasiado
miedo de saber o de adivinar qué. Sali. Cuando empezaba a
bajar las escaleras crei oir, en el apartamento, las mismas
voces, los mismos ecos de cancidon terminando que habia oido
antes de entrar. Me dije que estaba loca y no volvi a mirar
atras.

Me vi con Brigitte Bolleme dos dias después de esta visita a
Denise. Sali de su casa con la carta y la foto de Elimane. Pero
también con el documento siniestro del que me habia hablado
Brigitte Bolleme. ;Te acuerdas? El documento donde habia
apuntado las circunstancias del fallecimiento de los criticos
literarios. ;Te das cuenta? Estaba tan convencida de que fue
Elimane quien los habia empujado al suicidio que habia



recogido sus biografias en aquellas fichas. Es esto, el Informe
de suicidios o asesinatos. ;Quieres leerlo? Algunas fichas
estan escritas en un estilo lapidario, indirecto, a veces
telegrafico. Otras estan redactadas con gran esmero. Hay
varias en las que se mezclan ambas cosas. No sé por qué.
Toma.

Léon Bercoff (1890-14 de abril de 1939): Hijo de
inmigrantes judios rusos. Estudio filosofia. Renuncia a su
plaza de profesor a causa de la Primera Guerra Mundial (12.°
regimiento de coraceros). A continuacion, periodismo. Escribe
en diversas revistas y periodicos parisinos de entreguerras.
Cronicas literarias, recensiones filosoficas. A partir de
mediados de los afios veinte: abandona la cronica de obras
literarias o filoséficas. Pasa a la politica. Heredero de
dreyfusards de primera hornada, se mide contra Maurras y
Bourget. Enérgica denuncia del antisemitismo en Francia. En
1927: B. escribe varios articulos. Posibilidad, a la luz de lo que
sucede después, de interpretarlos como profecias (o
intuiciones) de la Shoah.

El laberinto de lo inhumano. En un principio, Bercoff se
mantiene al margen de los debates. Luego, mi entrevista con
Ellenstein y Thérése Jacob. Bercoff reacciona. Muestra su
gusto por la justicia y su desprecio por la persecucion racial.
Deplora la fascinacion de los periodicos por la anécdota y el
detalle biografico en detrimento del texto y del trabajo
literario. Considera mi entrevista tendenciosa y de mediocre
factura. Termina su articulo apoyando a Elimane. Lo anima a
defenderse.

B. sufre de fuertes migrafas a partir de finales del afio 1938.
Hospitalizado tras frecuentes desmayos a principios de 1939.
Vuelve al trabajo, aparentemente en forma. El 14 de abril de
1939, cuando estaba escribiendo (un ensayo, una refutacion
filosofica seria del Mein Kampf), su hijo de nueve afios se lo
encuentra muerto en su despacho. Una bala de revolver en la
boca. Ninguna carta.

Tristan Chérel: El 2 de marzo de 1939, hacia las doce y
media de la noche, Tristan Chérel (Brest, 1898) sale del lecho



conyugal. Dice tener unas ganas irresistibles de fumar. Pasa
una hora. No vuelve a acostarse. Asi que su mujer se levanta
para ir a buscarlo. Lo encuentra en el jardin de la casita. Gira

lentamente sobre si mismo, colgado de la rama de un gran
abedul.

Testigos formales: Chérel: hombre enérgico. Amaba la vida
y el mar. También los viajes. Por desgracia, El laberinto de lo
inhumano no le hizo viajar. Decepcionado. En su articulo,
explica su frustracion por no haber visto mas de Africa, de la
que se hacia una idea exotica. Reprocha a Elimane que se haya
recreado en un ejercicio de estilo vano y sin enjundia. Que no
haya mostrado suficientemente los paisajes y la vida del
continente negro. No lo suficientemente negro para €l.

Incinerado. Restos esparcidos por sus hijos y su mujer en
una playa del Finisterre breton.

Auguste-Raymond Lamiel (11 de julio de 1872-20 de
diciembre de 1938): Los horrores de las trincheras de la
Primera Guerra Mundial acabaron de convencer a Auguste-
Raymonde Lamiel de la estupidez humana. Pero mas que
extraer una filosofia desesperada y pesimista, Lamiel extrajo
motivos para un combate encarnizado, que libr6 a lo largo de
su vida, contra todo lo que pudiese erigir barreras entre los
hombres. Educado en la Escuela Normal Superior, socialista,
humanista, pacifista dogmatico después de la guerra, Lamiel
se dio a conocer principalmente por sus virulentas posturas
anticolonialistas, defendidas con desenvoltura y arrebato en las
paginas de L’Humanité, periodico en el que colaboré desde
que lo fundo6 Jaures, entre cuyos amigos se contaba.

Criado en la cultura clasica (fue profesor de gramatica
grecolatina), parece poco probable que pasara por alto las
referencias, plagios y reescrituras de El laberinto de lo
inhumano, que aplaudio casi desde su salida. Le debemos la
formula de «Rimbaud negro», que demuestra, quiza, que
Lamiel habia visto pero preferido callar lo que Elimane le
debia a Rimbaud y a muchos otros, sobre todo a los autores del
periodo del que €l era especialista. Le habria dicho, incluso, a



uno de sus colegas: «Este africano lo ha leido todo, de Homero
a Baudelaire, absolutamente todo.»

Poco antes de su suicidio, Lamiel publico en L’Humanité su
ultimo articulo, dedicado a E! laberinto de lo inhumano. Se
lamenta amargamente de que no se haya comprendido que
Elimane jugaba con sus referencias, mas que plagiarlas, que
las reescrituras eran demasiado claras como para no ser
deliberadas (tiene, de hecho, una frase a este respecto: Hay
que estar ciego para no verlas).

Unos dias antes de Navidad, se suicidd tragandose una
capsula de cianuro. Se cuenta que habia empezado a tener unas
visiones apocalipticas que ni san Juan. En la altima carta que
dejo, escribe: La guerra volvera desde Alemania. Es
inevitable. Pero esta vez no le daré el gusto de soportarla.

Lamiel tenia por enemigo mortal a Edouard Vigier
d’Azenac, una de las plumas mas aceradas del Figaro, contra
quien se midid durante muchos afios por medio de articulos. A
pesar de haber sido amigos en su momento, por lo visto se
enfrentaron en duelo a finales del siglo XIX en dos ocasiones.
Todo acabd por enfrentarlos: la politica, la ideologia, los
gustos literarios, la concepcion de la humanidad. Pero se diria
que la causa de aquel odio mutuo y sélido fue de orden
amoroso. ;/Qué quiere decir esto? ;Que fueron amantes antes
de odiarse o que el amor de la misma persona los enemisto?
No he encontrado nada concluyente al respecto.

Albert Maximin (16 de octubre 1900-4 de julio de 1940):
Se vio mezclado en esta terrible historia un poco por
casualidad. Poca informacion sobre su vida. Yerno del
profesor Paul-Emile Vaillant. Ahi estd. Publica las
revelaciones de su suegro acerca de El laberinto. Su articulo:
mas bien neutral. Se conforma con enumerar los
descubrimientos de Vaillant. Se divorcia de su hija en febrero
de 1939. Menos de un afio de matrimonio. Ningun talento real
para la pluma. Escribe cada vez menos. Caza. Arma: un fusil
de cafion doble. Lo utiliza para poner fin a sus dias, cada vez
mas solitarios y ensombrecidos por el trauma de la derrota
francesa. A su muerte, aun no habia cumplido los cuarenta.



Jules Védrine (11 de junio de 1897-13 de junio de 1939):
Al final del articulo que dedic6 al caso Elimane en Paris-Soir,
Védrine dio a entender que ain no se habia desvelado la
verdad sobre el asunto. En este comentario sobre una verdad
pendiente de establecer podemos detectar al amante de las
novelas policiacas que fue Védrine. En ParisSoir, se ocupaba
de temas diversos y hacia esporadicamente cronicas de novela
negra. Incluso escribié dos con el pseudonimo de Hector J.
Frank. No sabemos qué opinaba realmente de E! laberinto de
lo inhumano ni de los plagios, en el plano literario. Parece que
se limito a cubrir el caso. No obstante, el tono de su articulo
hace pensar que se alegré de que el ambiente literario oficial
(ese que, en otros términos, menosprecia la literatura policiaca
por juzgarla vulgar y buena solo para divertir a la plebe
inculta) se viese un poco sacudida por Elimane, aunque la
historia acabase mal para el autor. He sabido que tenia
planeado emprender una investigacion para descubrir la
verdadera identidad de Elimane. Por desgracia, un mal de
amores lo abatid en pleno despegue. Dos dias despues de
cumplir los cuarenta y dos afos, se lanzo bajo las ruedas del
metro parisino. Su editor publico, con su nombre auténtico, un
manuscrito que le habia enviado un mes antes. Es, para mi
gusto, el mejor libro de Veédrine.

Edouard Vigier d’Azenac (14 de diciembre de 1871-9 de
marzo de 1940): El padre de Edouard Vigier d’Azenac, el
capitdn Aristide Vigier d’Azenac, muri6 con honores tras la
debacle de Sedan en 1870. Unos meses mas tarde vino al
mundo el pequefio Edouard. Desde su infancia, alimentd, a la
vez que el suefio de una brillante carrera militar en homenaje a
la figura paterna, un odio profundo hacia la Republica. La
vocacion de las letras fue mas fuerte que la de las armas, a fin
de cuentas, y d’Azenac escribi6 de muy joven notables
biografias de Carlos X y del conde de Chambord. Como
legitimista convencido que era, sostendria el lema: Vivo a la
luz de dos Verdades eternas: la Religion y la Monarquia; frase
que toma prestada de Balzac, aunque modificando el verbo.

En 1898, a pesar de lo antidreyfusard que era, publico en Le



Figaro un articulo denunciando el antisemitismo primario de
la mayoria de sus amigos, cosa que deshonraba los valores del
cristianismo. Este texto le supuso la amistad de un dreyfusard
radical, Auguste-Raymond Lamiel, quien lo consider6 valiente
y honesto. La asociacion de ambos jovenes fue tan apasionada
como tormentosa. Durante un afo se frecuentaron y se
profesaron una admiracion mutua pese a los abismos
ideologicos que los separaban. En 1899, algo o alguien los
enemistd y puso fin a una amistad bella pero insostenible a
largo plazo. Se cuenta que se enfrentaron en dos duelos a
pistola, ambos sin vencedor tras intercambiar doce disparos en
total. En 1914, a principios de la guerra, Vigier d’Azenac se
alist6 por Francia, como modesto camillero. Los horrores de
los que fue testigo y que vivid le hicieron insoportable la
vision de la sangre ya para siempre. Al volver del frente
continud escribiendo libros y publicando en Le Figaro, del que
se convirtid en uno de sus pilares. Se presentd varias veces
como candidato a la Academia Francesa, sin éxito.

En su ultima intentona, en 1938, D’Azenac no obtuvo ni un
solo voto para el sillon 16, para el que salié elegido Maurras
aquel afo.

Fue un partidario iracundo de la empresa colonial en Africa,
fino critico literario, lector de Taine y polemista temible.
Edouard Vigier d’Azenac —y esto se trasluce en sus articulos
durante el caso Elimane— considera a los negros subhumanos
(o subsimios) que no merecen sino la subordinacion y que no
sabrian, en consecuencia, ponerse a la altura de la humanidad
(y menos aun de la escritura). «El judio, pase; el negro,
ijamas!», escribid en una carta a una de sus amantes. Su odio a
El laberinto de lo inhumano y a Elimane es franco, directo. Lo
profesa sin andarse por las ramas y con contundencia. Es ¢l
quien publica el articulo de Bobinal. ;Sabia que era una
fabulacion? Lo ignoro.

Parece ser que la noticia del suicidio de Lamiel lo apend y
que se paso dos dias sin pronunciar (ni escribir) una sola
palabra. Durante el verano de 1939 sufrié varios ataques de
demencia. Acabaron por internarlo. En marzo de 1940, en un



asilo parisino, en un momento de lucidez, se corto las venas en
su cuarto con una cuchilla de afeitar, después de tomar la
precaucion de vendarse los ojos para no ver su propia sangre.

Y ya esta.

No creo en el sobreentendido de este informe porque no
creo en la mistica. Pero durante mi infancia escuché muchas
historias sobrenaturales. Y fantaseando con aquellos suicidios
en serie de criticos literarios sin otra concomitancia que el
oficio y el hecho de haber escrito sobre El laberinto de lo
inhumano, me vino a la mente uno de esos relatos.

Deja que me lie un porro antes de contarte esa historia. No
te ofrezco: esta variedad es fuerte. Es altamar, y tu todavia no
estas listo para el altamar.

Cuando era nifia se contaba que tiempo atras —antes de
nacer yo—, un hombre llamado Mbar Ngom, que vivia en una
aldea serere de nuestra region, contrajo una enfermedad
terrible y desconocida que le provocaba atroces sufrimientos
fisicos, psicologicos y mentales. Sus lamentos, de noche,
retumbaban por todo el pueblo; y sus siniestros ecos le
valieron a Mbar Ngom una reputacion en la que se mezclaban
la conmiseracion y el terror. Se le tenia lastima y al mismo
tiempo se temia que el mal que lo consumia fuese contagioso.
Su familia intentd curarlo, evidentemente, en vano: la
medicina tradicional, hacia la que se volvi6 en un principio, no
logréd identificar el origen del mal y varios diagnosticos se
contradijeron. En cuanto a la medicina occidental, se declard
directamente  incompetente  ante  aquella  patologia
desconocida. La familia fue a ver a decenas de sanadores,
curanderos, hechiceros. Ninguno lo pudo curar. Algunos
lograron calmarlo a fuerza de atiborrarlo de sedantes y de
ahogarlo en bafios de vapor secretos y malolientes; pero el
efecto solo duraba unas pocas horas y Mbar Ngom se sumia de
nuevo en un sufrimiento multiplicado. Muy pronto, ante el
espectaculo insoportable del deterioro del hombre, se empezo
a desear que la muerte lo liberase y aliviara a su familia. Pero
la muerte no parecia querer saber nada de aquel paciente. Y
Mbar Ngom sigui6 sufriendo y vociferando por las noches



como un fantasma torturado, como un demente
intranquilizable.

Su caso preocupaba y emocionaba a todo el mundo. Los
ancianos de la aldea se reunieron una noche en una especie de
consejo consuetudinario en el que participd la familia de Mbar.
Se analizd el camino a seguir. Se tomd la decision. Solo
quedaba una solucion, una sola manera de ayudar a Mbar.

En este punto es donde mi padre, Ousseynou Koumakh,
entra en escena. Un emisario de la aldea de Mbar Ngom fue a
verlo una noche. Fue Ta Dib quien me lo conté cuando era
nifia. Me dijo que el emisario encontr6 a mi padre delante de
casa, como si lo estuviera esperando. Y antes incluso de que le
hubiese podido plantear el objeto de su visita tras los saludos,
mi padre declaro:

—S¢é qué le trae por aqui.
—En ese caso, ;nos ayudara? ;Ayudara a Mbar?
—Vuelva dentro de siete dias —lo exhortdé mi padre.

El emisario se marchd. Ousseynou Koumakh, mi padre, ya
te lo he dicho, era un hombre reputado en nuestra region por
su ciencia mistica, sus poderes soteriologicos, sus facultades
de vidente. Para los casos mas complejos o mas desesperados,
era a ¢l a quien iban a consultar. Y, desde luego, el caso que
acababan de confiarle no solo era complejo y desesperado,
sino también urgente. La enfermedad de Mbar Ngom no atafiia
solo a este: la comunidad entera participaba de ella.

Siete dias después —me siguidé contando Ta Dib—, el
emisario de la aldea de Mbar Ngom volvio a casa y se
entrevistd con mi padre, que le dijo que a Mbar Ngom no
podia curarlo ninguna medicina de ningun tipo en este mundo.
El emisario, que sabia interpretar las palabras veladas,
comprendio de inmediato que si se curaba a Mbar solo podia
ser en el otro mundo, la regién eterna de los antepasados, en la
otra orilla del gran rio donde se mezclan las aguas de la vida y
de la muerte.

—El aceptara seguirle? —se pregunté el emisario.



Mi padre se quedd un momento en silencio, luego
respondio:

—Aun no lo sé. Mi visién no puede atravesar su voluntad,
que es densa como el bosque de los espiritus.

—; Vendra usted conmigo?

—No. No necesito desplazarme fisicamente. Lo haremos
mafana por la noche.

Dicho esto, me contd Ta Dib, el visitante se inclind a los
pies de mi padre, como si sus ultimas palabras hubiesen
revelado una dimension de su ciencia que el emisario no
sospechaba; una dimension que ya no apelaba al simple
respeto, sino a la deferencia, quiza al temor. Luego el visitante
se marcho.

Al dia siguiente, al caer la noche, el espiritu de mi padre
abandon6 su cuerpo. Los aldeanos cuentan que oyeron soplar
un vendaval por el pueblo. Los mas sabios supieron que el
espiritu de Ousseynou Koumakh habia salido y dijeron a sus
familias que volviesen y se quedasen en sus casas. En aquel
momento, el cuerpo de mi padre estaba en la nuestra, en el
patio, bien a la vista de sus mujeres y de sus hijos. Aquella
noche estuvo inmovil durante largas horas, sentado en una
silla plegable, con los ojos abiertos, como si de pronto hubiese
recuperado la vista. Pero sabiamos que no estaba alli, que su
espiritu habia abandonado su envoltorio carnal y, sobre todo,
que no habia que hablarle ni acercarsele.

Durante aquel rato, el viento se arremolind alrededor del
mango frente al cementerio. Se quedd unos segundos,
envolvio brevemente, como en un abrazo amoroso, la ausencia
de Mossane; luego continud su viaje. Unos minutos después
sobrevolaba el rio. Lo acaricio; el agua temblo; unos grandes
circulos se formaron en la superficie y se agrandaron en ondas
multiples y regulares, hasta la orilla. Acto seguido, el viento
recorrié un inmenso fann donde resonod su soplido, redoblado
por el potente eco que le rebotaba la llanura desierta.
Finalmente, cruz6é un antiguo bosque donde supuestamente
moraban los espiritus. Cuando pasé por encima de sus



cabezas, estos lo reconocieron y lo saludaron como a uno de
los suyos. Asi es como, a la hora en que la tierra empezaba a
enfriarse, el espiritu de mi padre, transportado por aquella
corriente ventosa, llego6 a la aldea de Mbar Ngom.

Este vociferaba bajo los efectos de su demencia y de su
oscuro mal, como de costumbre. El espiritu de mi padre se
introdujo en su cuarto. Lo llamo6. Quiero decir que llamo al
espiritu de Mbar, no a su cuerpo. Se cuenta que Mbar, en
cuanto oyo la llamada, se calld. Su familia supo entonces que
mi padre habia llegado. Contuvieron el aliento. El espiritu de
Mbar se elevd mientras su cuerpo yacia tumbado en la cama.
Asustado, se observo desde lo alto y quiso gritar; pero la
presencia de mi padre le tapd la boca, lo envolvid y se lo llevo
del cuarto a un lugar mas tranquilo. Luego, mi padre deshizo
la mordaza invisible que le habia puesto en la boca al espiritu
de Mbar Ngom vy le dijo:

—No tengas miedo, estoy aqui para liberarte.
—;Liberarme? ;Quién eres? ;Y qué somos?

—Quién sea yo no tiene importancia. Pero ti sabes lo que
somos en este preciso instante. Somos lo que somos realmente
en el fondo: espiritus. Energias vitales.

Ta Dib me contd que en el patio de nuestra casa, en aquel
instante, mi padre hablaba, en voz baja, con los o0jos
desorbitados y el cuerpo inmovil por completo en la silla.

—; Por qué estas aqui?

—Ya lo sabes, Mbar Ngom. Tienes que morir. Aqui no hay
mas vida para ti. Si contintias viviendo, sucedera lo peor que le
puede suceder a un hombre en la tierra.

- Y que es eso?

—Continuaras sufriendo. Pero eso no es lo peor. Lo peor es
que tu alma enferma, estando vivo, se despegara de tu cuerpo.
Este continuara viviendo, pero torturado. En cuanto a tu alma,
errara también por el mundo de los espiritus. Aqui o alla,
estaras solo y perdido.



—Ya estoy solo y perdido.

—Es verdad. Por lo menos aqui. Si aceptas unirte
voluntariamente al otro mundo, los espiritus que te esperan te
daran la oportunidad de curarte. Una nueva vida en comunidad
te espera. Los espiritus saben que la vida del alma es mucho
mas larga que la del cuerpo. Es el alma lo que sanamos. En el
otro lado tenemos tiempo para ocuparnos de ella. Puedes
volver a ser alguien, tomarte tiempo para reencontrarte. Aqui
ya no hay nada para ti. Nada mas que sufrimiento.

-, Y si prefiriese este sufrimiento a eso que me propones?
.Y si quisiera vivir, incluso enfermo?

—Aceptaria tu decision. Pero entonces moriras igualmente.
Y, en ese momento, tu alma ya estard tan estropeada por la
separacion precoz de su proteccion carnal que nada, ni siquiera
el tiempo de la eternidad, podrd salvarla. Te aferras a tu vida
de aqui pese a tu enfermedad. Pero es en el otro lado donde
comienza la verdadera vida. Ven y veras.

El espiritu de Mbar se quedo en silencio. El de mi padre lo
animo a reflexionar, luego lo llevo de nuevo a su cuarto, donde
le reintegro a su cuerpo. Mi padre le dijo que podia encerrar su
mal en la palma de su mano durante dos dias mientras ¢l
deliberaba. Mbar le dio las gracias. Mi padre desanduvo el
camino hasta su cuerpo, en el patio de nuestra casa.

Al despertarse, Mbar Ngom se acordaba de todo. Se cuenta
que aquel dia, por primera vez en afos, parecié que no sufria.
Pasaron dos dias, en el transcurso de los cuales encontré de
nuevo una paz interior. Pasé tiempo con sus hijos, con su
mujer, sus parientes, sus amigos. Pero todos sabian lo que esto
significaba.

Tal y como habia prometido, mi padre-espiritu volvid a las
dos noches. Mbar Ngom lo esperaba.

—(Entonces? —dijo mi padre.
—Libérame —dijo Mbar Ngom.

Se cuenta que mi padre abrio la palma de la mano izquierda,
donde tenia el mal, y la posé sobre la cara de Mbar. Muri¢ al



instante. Su espiritu se elevo por los aires. Mi padre lo
acompafo asi hasta la otra orilla del gran rio de la muerte y de
la vida.

Pues ya esta, Diégane: conoces la historia de Mbar Ngom.

Ahora supongamos —digo bien: supongamos— por un
instante que sea verdad y que mi padre hubiese, en efecto,
sabido como entrar en la cabeza de la gente y convencerlos de
la necesidad de su muerte. Supongamos que prometiéndoles a
las personas un ultramundo feliz, pacifico, puro, tuvo el poder
de llevarlos a escoger la eutanasia, incluso mediante el
suicidio. Supongamos que le hubiese podido transmitir este
conocimiento a Elimane. ;Entiendes adonde quiero ir a parar?
Si, lo entiendes. En su ultima confesidon, en su jergéon de
mierda, mi padre dijo que le habia ensefiado muchas cosas a
Elimane Madag, otros saberes. Quizd ese saber mistico
formaba parte de ello y Elimane, bajo los efectos de la colera 'y
de la vergiienza, los usase contra los criticos literarios, contra
Bobinal, contra todos los que no habian comprendido FEI/
laberinto de lo inhumano o le habian hecho dafio. Todo esto
no es aiun mas que una suposicion. Una suposicion
inverosimil. Todos esos suicidios no fueron mas que
coincidencias, tradgicas coincidencias. Que El laberinto de lo
inhumano los uniese no pudo ser mas que fruto del azar.
Brigitte Bolléeme me habria dicho que una casualidad no es
mas que un destino del que no vemos la caligrafia. Quiza clla
creia en la mistica. Yo no.

Toma, fuma un poco, als het erop aan komt, fuma el
altamar, una calada solo, suave, ahi, bine-bine, eso es, ahi.
Ahora abre los 0jos, y que venga a ti el mar, grumete.

Seria horrible que Elimane hubiese empujado a aquellos
pobres criticos franceses al suicidio por medio de sus poderes
magicos. Pero en medio de aquel horror posible, lo veria
comico. ;Tu no? Un escritor que se considera incomprendido,
mal leido, humillado, comentado desde un prisma para nada
literario, reducido a una piel, un origen, una religiéon, una
identidad, y que se pone a matar a los malos criticos de su
libro por venganza: es pura comedia.



(Acaso han cambiado las cosas en la actualidad? ;Acaso
hablamos de literatura, de valor estético, o hablamos de gente,
de su bronceado, de su voz, de su edad, de su pelo, de su perro,
de los pelos que tienen en el cofio, de la decoracidn de su casa,
del color de su ropa? ;Acaso hablamos de escritura o de la
identidad, del estilo o de las pantallas mediaticas que
dispensan de tenerlo, de la creacion literaria o del
sensacionalismo de la personalidad?

W. es el primer novelista negro en recibir tal premio o en
entrar en tal academia: leed su libro, forzosamente fabuloso.

X. es la primera escritora lesbiana en ver publicado su libro
en lenguaje inclusivo: es el gran texto revolucionario de
nuestra época.

Y. es bisexual ateo los jueves y mahometano cisgénero los
viernes: jsu relato es magnifico, emocionante y realisimo!

Z. matd a su madre violandola, y cuando su padre va a verla
a la carcel, ella le hace pajas bajo la mesa de la sala de visitas:
su libro es un puiietazo en la traquea.

Por todo esto, por toda esta mediocridad promovida y
recompensada, merecemos morir. Todos: periodistas, criticos,
lectores, editores, escritores, sociedad..., todos.

(Qué haria hoy Elimane? Mataria a todo el mundo. Luego
se mataria ¢él. Te lo repito: todo esto no es mas que una
comedia. Una comedia siniestra.

LY Denise?, ;verdad? Ya voy.

Una noche en la que yo bailaba, cinco dias después de
visitarla, llamaron al Vautrin. Era el hospital. Un médico me
dijo que fuese cuanto antes: Denise queria verme. Suspendi mi
nimero con permiso de Andrée y Lucien, corri al hospital
donde estaba ingresada Denise. Encontré a la unica familia
que le conocia: su tio, su tia y dos de sus primos. Me dijeron
en el pasillo que no era una simple fiebre, sino un ataque
relacionado con su enfermedad. ;Qué enfermedad? La
drepanocitosis, me informo su tia. La heredé de su padre, que



murid de eso cuando ella tenia diez anos. Su madre fallecid
pocos afios después en un accidente maritimo.

Yo no sabia nada de aquello, Denise solo me habia contado
que perdid a sus padres, pero nunca en qué circunstancias
murieron. Tampoco me habia dicho nunca que hubiese sufrido
ataques ligados a la drepanocitosis.

Te esta esperando, dijo su tia. Entré en la habitacion. Denise
me esperaba, en efecto. Observaba ya la puerta cuando la
cruce, como si supiera que llegaba, o como si hubiese oido mi
voz en el pasillo. Yo estaba preparada para encontrarmela
débil, inconsciente tal vez, rodeada de innumerables hilos
formando una inquietante telarafia, con tubos por los que
resbalara con lentitud un liquido translicido o amarillento,
unida a sondas enchufadas a su vez en maquinas, de oxigeno,
de goteros. En lugar de eso, todo estaba despejado, desnudo y
hieratico alrededor de su cama, como si se hubiese recuperado
y estuvieran a punto de darle el alta o, al contrario, que la
supiesen ya condenada y abandonasen toda cura. Estaba
incorporada, las piernas tapadas por una manta blanca.
Sonreia. Me acerqué y le cogi el brazo que me tendia.

—Leo esto y me encanta. Encontraré¢ sin problemas un
epitafio chic.

Me enseiid lo que sostenia en la otra mano: las Migajas
filosoficas. No tuve valor ni ganas de ilusionarla o de
consolarla. Ella sabia mejor que nadie a qué distancia se
encontraba de la muerte, veia quiza ya sus ojos. Decirle que
esos ojos no eran de verdad, decirle que no venian a por ella,
habria sido tipico de la arrogancia que colorea a veces la
esperanza de los sanos ante los enfermos. Me limité a apretarle
la mano.

—Normalmente lo noto, cuando se acerca una crisis —me
dijo—. S¢ prepararme. He aprendido, con el tiempo. Se
anuncia. Pero esta me ha pillado por sorpresa y me ha vencido.
No he podido hacer nada.

—No te sientas obligada a hablar, Denise. Charlemos de otra
cosa.



—No seas tonta, carifio. Tenemos que hablar, y lo sabes. Paso
cuando estaba en la habitacion 6. O mas: pas6d después de la
habitacion 6. O por su culpa.

Dej6 pasar un momento en silencio. Yo no dije nada. Su
mano respondid débilmente a la presion de la mia. Dijo:

—No ha vuelto al Vautrin después de aquel dia, ;verdad?
—No.

—A lo mejor ya lo ha hecho.

—;Ha hecho que?

Denise me mir6 unos segundos con intensidad, luego dijo:

—Cuando fui a verlo a la habitacién 6, estaba sentado en una
butaca, en la penumbra. Solo el halo luminoso de la noche
entraba por la ventana, que habia abierto pese al frio. Pero no
me molestd, tenia un poco de calor. Se habia quitado el
sombrero de ala ancha, pero debido a la oscuridad no le veia
muy bien la cara. Lo saludé y le pregunté si deseaba que
encendiese la luz. Me dijo que no, que la penumbra le iba bien.
Acto seguido, me pregunt6 por qué habia ido sola. Le dije que
tu no habias querido ir. Entonces se quedd en silencio, como
decepcionado, y yo estaba alli, plantada delante de €I, sin saber
si debia acercarme, desvestirme por completo, ponerme a
bailar, tenderme en la cama o simplemente esperar a que me
dijese lo que queria. Al final, después de un buen rato, dijo que
no valia la pena, y que yo sola no conseguiria calmarlo lo
suficiente para lo que se disponia a hacer en los proximos dias.
Yo no dije nada y ¢l prosiguio: ;No me pregunta usted qué
pienso hacer? Entonces le respondi que me lo habia
preguntado mentalmente, pero que no le iba a plantear la
pregunta, porque después de todo no era mas que una bailarina
encargada de darle placer. El se calld unos segundos mas antes
de decirme que en otra €poca, antes de la guerra, aqui no habia
bailarinas. Y antes de que le preguntase, continu6: Si, conozco
este sitio, por lo menos lo conoci como ya no es, tenia otro
nombre y yo venia a veces, hace mucho, con amigos, o solo.
Era uno de los mejores locales de la plaza de Clichy. Luego



quiso que le masajease los hombros. Me acerqué y pude ver de
cerca su cara por primera vez. Debia de tener setenta afios
largos, creo. Me puse detras de ¢l y empecé a masajearle los
hombros. Al poco, se puso a cantar un tango de Carlos Gardel.
Yo continu¢ masajeandolo, deseando que cantase tangos toda
la noche, porque era muy bonito y ¢l cantaba bien. Pero se
callo. Entonces empecé a tener miedo, un miedo lento pero
irresistible. No entendia por qué. Supongo que fue lo que
llamamos un mal presentimiento. Me puse a temblar. Para
tranquilizarme, me dije que empezaba a tener frio por culpa de
la ventana abierta, aunque en el fondo sabia que aquello no
tenia nada que ver con el aire fresco que entraba. Aun asi, le
pregunt¢ al hombre si podia cerrar. Se levantdé y cerrd ¢l
mismo. A continuacion, volvid conmigo. Me parecid
gigantesco y me senti indefensa, completamente a su merced.
En la butaca parecia un anciano elegante pero debilitado. De
pie, era un hombre muy distinto: fuerte y muy alto. El miedo
era omnipresente, pesaba en mi vientre como una enorme
piedra. El hombre debié de darse cuenta, y me dijo que no lo
temiese, que no me haria nada, que a su edad uno pensaba
principalmente en el material de su propio féretro y en las
flores que querria para su entierro. Sonrei. Puede marcharse,
me dijo. Yo le dije: ;Ya? Dijo que si. Aliviada, di unos pasos
hacia la puerta: €l se volvio a sentar en la butaca. Entonces
hice lo que no deberia haber hecho: me paré¢ y le pregunté:
. Qué es lo que va a hacer en los proximos dias? Lo vi sonreir,
la piedra de mi vientre se movid. Respondid: ;Esta segura de
que quiere saberlo? Asenti. Me pregunt6 por qué. Le respondi
que tenia la impresién de que ¢l queria que yo lo supiera. El
murmuro: Quiza; luego se callo, antes de continuar: Entonces
se lo voy a decir, ya que quiere saberlo y ya que quiza yo
también quiero, pero sobre todo no se lo diga a nadie, esto no
debe salir de esta habitacion, de lo contrario... No termino la
frase. Crei que estaba jugando conmigo, y asi era, en efecto,
pero a un juego de vida o muerte, y solo €l conocia las reglas.
Pero como una imbécil, le prometi: No se lo diré a nadie, juré,
muerta de miedo pero sonriendo. Entonces, con esa mueca
horrible, dijo: Me dispongo a hacer lo que llevo haciendo



durante afios: matar; me queda una persona por matar en los
proximos dias, y luego habré acabado, todo estara cumplido.
Se callé, y yo me rei como una boba. El ya no sonreia. Se puso
el indice en los labios. Imité este gesto y sali preguntdndome si
todo aquello era inquietante o cOomico. Cuando bajé para
cambiarme en el vestuario, Andrée y Lucien vinieron a verme.
Me trajeron un montdn de dinero. El hombre me habia dejado
una propina tremenda. Me insinuaron que se lo debia de haber
pasado muy bien en la habitacién 6 para recompensarme asi.
Deberia haberme callado la boca en aquel momento, pero no
pude. Les conté lo que habiamos hecho en la habitacion. Hablé
del masaje, del tango, hasta de la ventana. Y, para rematarlo,
comenté que era un viejo nostalgico y solo que se inventaba
una vida trepidante para atenuar su soledad, y que antes de
marcharme me habia confiado ser un temible asesino, que se
disponia a cometer un ené¢simo asesinato. Andrée respondio:
Qué decepciodn, yo creia que tenia algo, pero no es mas que un
pobre anciano que se aburre y se conforma con masajes de
jovenes mientras canta a Gardel; la vejez, menuda caida en la
aniquilacion, prométeme que no me dejaras hacerme vieja,
Lucien. Este se quedo serio, como de costumbre, en silencio.
Luego me volvi a casa. A lo largo del camino tuve la
impresion de que me seguian, pero cuando me daba la vuelta
no habia nadie. Empecé a notar de nuevo la piedra en el
vientre. Me acosté y dormi con aquel peso. Al dia siguiente ya
no habia piedra, sino los primeros sintomas de la crisis. Al
principio no lo relacioné con la habitacién 6. Durante tres dias
no pens¢ en ello. O, més bien, me negué a pensar en ello. Solo
comencé a entender lo sucedido el dia que viniste a verme. Por
eso me comporté de una manera tan extrafia. No fue por la
enfermedad. Fue porque acababa de darme cuenta de que todo
aquello sucedia por culpa del secreto que no habia guardado.
S¢ que es inverosimil. De hecho, no se lo he contado a nadie
mas. Nadie me habria creido. Ni siquiera t, ya lo veo, me
crees. Los médicos no se explican la violencia de esta crisis
subita. Aunque me estaba tomando todos mis medicamentos.
Las cosas iban bien. Hasta aquella noche, por lo menos. Igual
no te lo crees, pero en el fondo sé que estoy aqui por haber



hablado. Desde aquella noche en la habitacion 6 tengo la
impresion de que el anciano estd a mi alrededor por todas
partes. A veces 0igo su voz cantando un tango argentino, pero
no veo a nadie. Igual soy yo quien canta sin darse cuenta. O a
lo mejor esta dentro. Estd en mi. Es el fantasma de la piedra
que tengo dentro. Se creen que deliro. Pero no deliro. Y ahora
esta en algun lugar de esta gran ciudad, a punto de matar a
alguien, o quiza ya ha matado a esa persona, y nadie puede
hacer nada.

Denise se callo y cerrd los ojos. Yo también pensé¢ que
deliraba. Al cabo de unos segundos, abrio los ojos y dijo:

—No deliro, Siga. Sé que no deliro. Tienes que creerme.
—;Sabes su nombre?

—No me lo dijo. No dijo nada mas sobre si mismo, aparte de
que habia conocido el lugar antes de que fuese el Vautrin, y
que le gustaba aquel tango. Y que era un asesino. No s¢ nada
mas. Pero te lo queria contar, carifio, por si...

Se call6 para inspirar hondo. Me parecié muy debilitada. Le
dije que me iba a marchar y que volveria pronto. Ella me
volvid a coger la mano.

—... por si me muero, y por si vuelve al Vautrin. Ten
cuidado con ¢€l. No te acerques a ¢l. O, si te acercas, no le
preguntes qué va a hacer.

Cerro de nuevo los ojos. Hablar le habia costado. Le di un
beso y sali de la habitacion.

Me pasé el resto de la noche pensando en lo que Denise me
habia contado. Pens¢ en la habitacion 6. Pensé sobre todo en la
impresion que habia tenido cuando fui a ver a mi amiga a su
casa; la de una presencia humana escondida tras el biombo
japonés. Y pensé en la cancidon que me habia parecido oir en la
puerta y que no habia reconocido. Sin embargo, todas aquellas
cavilaciones no me aclaraban los acontecimientos de Ia
habitacion 6 ni el delirio de Denise. No eran mas que una red
misera y confusa de sensaciones mediocres, de impresiones
vagas, de suposiciones infundadas. Fui a ver a Hafez, mi



camello, y le pedi su «pack especial marejada», una sustancia
especial y potente que reservaba a sus clientes mas fieles. Yo
lo era. Hafez me indic6 una posologia precisa, que me
desaconsejo6 no observar salvo en caso de fuerza mayor.
Insistio mucho: caso de fuerza mayor.

Aquella noche fumé poco y escribi con furor y energia hasta
el amanecer. Habia vuelto a ponerme a trabajar en Elegia para
noche negra. Al dia siguiente, poco después del mediodia,
recibi dos noticias sucesivas que me pusieron de un humor
excelente. La primera me llegd por via de la poeta haitiana.
Me habia escrito para anunciarme que venia a Paris unos dias
mas tarde. Pasaria una semana alli antes de irse a Argentina de
vacaciones. Me habia dicho que me echaba de menos. Puedes
imaginarte la emocion que me procurd semejante noticia. No
la habia vuelto a ver desde Senegal, y la idea de estar juntas de
nuevo pronto me puso contenta como hacia mucho que no
estaba.

La segunda noticia vino del hospital. Habia llamado para
saber de Denise. Estaba durmiendo; pero su tia me dijo que su
estado habia mejorado durante la noche.

Aquella tarde fui alegre al Vautrin, convencida de que
Denise volveria pronto y feliz de ver a mi poeta en unos dias.
Me habia olvidado de todo lo demas. Hacia las dos de la
madrugada acabé mi turno vy, al regresar a casa, tomé¢ otra vez,
aumentando la dosis, la sustancia para marea alta de Hafez. De
noche, después de bailar, pasaba a veces por un jardin que me
gustaba por silencioso y solitario. Me fui alli con mi porro.
Habia dado un par de vueltas cuando vi, a cierta distancia, al
hombre del Vautrin. No habia lugar a duda, era ¢l, lo envolvia
aquella aura parpura y verde.

Estabamos solos en el jardin. Cuando se hubo asegurado de
que lo habia visto, el hombre se interné a zancadas entre dos
hileras de arboles. Yo me quedé¢ petrificada unos segundos y
luego me puse a seguirlo. Me meti por el camino pero no lo vi.
Enseguida temi haberle perdido el rastro; pero, como si
quisiera tranquilizarme, se puso a cantar. Reconoci de



inmediato la melodia de un célebre tango de Carlos Gardel. Lo
oia con nitidez. No debia de estar lejos. Segui el canto.

Fue en aquel momento, creo, cuando me fijé en que no
reconocia realmente lo que me rodeaba, el camino que habia
dejado atras, las cosas alrededor. En lugar de los bancos
publicos por los que habia pasado de largo, ahora habia
arboles, pero arboles desconocidos, mas grandes que las
especies que acostumbramos a encontrarnos aqui. Su
envergadura era enorme, su tronco, mas imponente; en cuanto
a la fronda, tan densa que las copas parecian esferas de una
resina negra compacta. Levanté la cabeza: el cielo que
contemplaba unos segundos antes, muy claro, ya solo era
visible entre los intersticios del tupido dosel que se habia
trenzado sobre mi.

Me costaba distinguir algun punto de referencia. El tnico
que seguia teniendo era la voz del hombre invisible. Agucé el
oido un buen rato, intentando reprimir la agobiante oleada que
se acumulaba en mi pecho. Ya no veia al hombre, pero el
sonido de su voz me hacia pensar que solo iba unos pasos por
delante de mi. Pero entonces, ;por qué no lo veia? Muy
simple: porque a mi alrededor, el parque tal y como lo conocia
ya no existia. Era otro parque, el parque de otro mundo, de
otra ciudad. El decorado habia terminado su silenciosa e
invisible metamorfosis: todo habia cambiado sin que
apareciese el hombre, como si, sin darme cuenta, sin que nada
se moviese siquiera, el parque se hubiese convertido en una
jungla, o hubiera sido transportado a una jungla, o hubiese
acogido parte de una jungla; y todo esto habia sucedido ante
mis 0jOS, pero unos 0jos ciegos.

Evidentemente me dije: estas alucinando, jesto es la marea
alta especial de Hafez, y enseguida vas a ver tigres metafisicos
agazapados tras matorrales amazonicos carnivoros, o la
reencarnacion del cocodrilo mitico de tu aldea, el que devord a
tu abuelo Waly! Me rei y le quité hierro a la situacion. Atribui
toda aquella extrafieza extravagante al cansancio de los
ultimos dias, combinado con los efectos del psicotropico. Me
pregunté¢ si aquello seria un good trip o un bad trip, un



sucedaneo de suefo o el prologo de una pesadilla, pero no
llegué a decidirme, sin duda porque de momento lo que estaba
viviendo no era ni una cosa ni la otra: era una extrafieza que
todavia no coloreaba ninguna cualidad. Me detuve, me 1ié otro
porro poniendo la dosis maxima. Caso de fuerza mayor.

La voz no dejaba de cantar su tango en algin lugar por
delante de mi. De modo que avancé entre los grandes arboles,
guiada por la melodia. Y, al cabo de un momento, como si me
invadiesen ataques de lucidez, me vi caminando en plena
noche por aquel sitio persiguiendo a un hombre de aura
purpura y verde. Solté una risita y esas risitas se hincharon y
se transformaron en un auténtico rio de risa que arrasd con
todo a su paso. El ruido de aquella risa descontrolada, por un
momento, logrd incluso tapar las palabras del tango; y me rei
de mi y de mi locura hipando pedazos de frase o de palabras
que no llegaba a terminar, y esto continud asi durante un rato
que me parecio largo y jubiloso, por lo menos hasta el instante
en que me di cuenta de que lo que yo tomaba por un ataque de
risa loca era en realidad una cascada de sollozos aterrorizados
—0 en eso se habia convertido—. Me paré y me apoyé¢ en el
tronco de un magnolio para calmarme y recuperar la
compostura. Como si me acompafiase o adivinase mi
situacion, el canto se volvié un dulce consuelo.

Entonces si que empecé a sentir pavor, y comprendi por qué
mis carcajadas se habian transformado en sollozos unos
minutos antes: mi cuerpo sabia en el fondo que no tenia
ningunas ganas de reir, y que lo que lo dominaba en aquel
instante era un miedo ativico, el que se experimenta a la
espera de una catastrofe inminente e ineludible o de la
aparicion del horror. Era el miedo del nifio convencido de que
el monstruo, a pesar de las palabras tranquilizadoras y las
comprobaciones de sus padres, estd bajo la cama y saldra sin
duda; el miedo del investigador que sabe que tras la proxima
palada se encuentra el primer cadaver de una gigantesca fosa
comun.

Me puse a andar mas rapido detras del canto, murmurando
que habia que acabar con aquello. Ya no sé cuanto tiempo



estuve siguiendo aquella melodia, pero, en cambio, recuerdo
los cruces, las bifurcaciones, los zigzags, los giros, las rectas
sin horizonte, los senderos que surgian al final de otros
senderos y torcian hacia nuevos senderos, todos bordeados de
arboles como los ya descritos y todos sin farolas, aunque habia
claridad, como si la luz emanase de particulas invisibles y
suspendidas en el aire. Una duda empezd a calar en mis
huesos: ;y si estaba lucida?, ;si no tenia la excusa de la
alucinacion?, [y si aquel tango en alta mar no le debia nada a
la sustancia de Hafez? Nada produce mas espanto que la
injerencia en la realidad, estando en tus cabales, de fenomenos
extrafos que tenemos que asumir sin las muletas de lo irreal y
de la sinrazon, recursos faciles que nos dispensan no solo de
observar todas las facetas de la realidad, incluso las mas feas,
sino que no aceptan la idea de que la realidad tenga varias
caras. /A eso se referia Hafez cuando decia que la realidad no
tenia un contrario, que todo lo que sucedia era realidad?

No avanzaba solo por el laberinto del parque, sino por el
laberinto de mi vida. Metafora facil pero precisa. Una piragua
drogada y perdida en medio del mar, siguiendo en plena noche
el tango que cantaban unas sirenas escurridizas. Asi de triste
era mi vida: una vida de Ulises hundida, pero una Ulises sin
regreso, una Ulises para quien Itaca es y no puede ser mas que
el mar, el canto de las sirenas, las artimafas, las lagrimas bajo
la lluvia, el Ciclope y otra vez el mar, el mar para siempre.

Era consciente de que no volveria a Senegal, Diégane: mi
ruptura con el pais habia sido demasiado profunda, y tenia
claro que ese malentendido no se disiparia con el tiempo. Al
contrario, iria reforzandose. De este malentendido tendria que
nacer yo como escritora; es eso, despues de ese nacimiento, lo
que deberia escribir yo. Todos mis libros, lo notaba antes de
haber escrito ninguno, tendrian que ver con esa ruptura con mi
pais, con la gente que habia conocido, con mi padre, con
Mame Coura, Ya Ngon¢, Ta Dib, mis madrastras, con todos
aquellos hombres y mujeres con los que me cruce en la calle o
en la universidad por espacio de una noche. Escribiria sobre
esto y nadie entenderia, todo el mundo alli me odiaria por un



motivo bien simple: no solo los habria traicionado por medio
de la escritura; habria duplicado esta traicion escribiendo de
otro lugar. Pero bueno, me dije, bueno: entonces escribiré
coOmo traicionamos a nuestro pais, es decir: como escogimos
por territorio no el pais natal sino el pais fatal, la patria a la
que nuestra vida profunda nos destina desde siempre, la patria
interior, la de los recuerdos calurosos y la de las tinieblas
heladas, la patria de los primeros suefios, la patria de los
miedos y de las vergilienzas chorreantes apelmazadas en los
flancos del alma, la patria de toda la perrada errante a lo largo
de noches color petréleo, de calles blancas, de pueblos que
hasta los fantasmas abandonarian, la patria de las visiones
cristalizadas de amor e inocencia, pero también la patria de la
locura risuefia, de los amontonamientos de craneos y de la
lucidez despiadada que devora el higado, la patria de toda la
soledad posible y de todo el silencio disponible, la Gnica patria
que encontraba habitable (y por habitable me refiero a:
imposible de perder o detestar, imposible de exponer a una
nostalgia sentimental y superficial, imposible de tomar como
pretexto o rehén con vistas a colgarnos el gratificante dije del
exilio en el pecho y, en fin, la patria imposible de defender, ya
que se defiende sola con sus inexpugnables contrafuertes y no
exige mayor sacrificio que el de nuestra pereza y nuestras
ganas de hacer el amor todo el tiempo). Entonces ;cual es esta
patria? T la conoces: evidentemente, es la patria de los libros:
los libros leidos y amados, los libros leidos y despreciados, los
libros que sofiamos con escribir, los libros insignificantes que
hemos olvidado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a
abrir alguna vez, los libros que fingimos haber leido, los libros
que no leeremos nunca pero de los que no nos separariamos
por nada del mundo, los libros que esperan su hora en una
noche paciente, antes del crepusculo deslumbrante de las
lecturas del amanecer. Si, dije, si: seré ciudadana de esa patria,
seré leal a ese reino, ¢l reino de la biblioteca.

No me habia dado cuenta, perdida en mis pensamientos, de
que el canto habia cesado. ;Cuanto tiempo hacia? Llegu¢ a la
salida del parque. Alli habia una pequena explanada muy
iluminada, un area de juego infantil. Creia que el hombre del



Vautrin me esperaria alli y que seria el momento de la verdad.
Pero el hombre que me encontré, sentado en un banco, no era
¢l. Era bastante viejo, pero bajito, vestido modestamente, sin
sombrero. Llevaba gafas negras. Me acerqué. Volvio la cabeza
hacia mi, no parecié sorprendido. Lo saludé. El me respondi6
con una cortesia anticuada.

—Disculpeme —le dije—, pero... ;no habra... no habra visto
pasar a un hombre con un sombrero de fieltro, muy bien
vestido? Un africano... Hace un momento... Muy alto. Iba
cantando un tango.

El viejo se quedd unos segundos inmoévil, como si yo
hubiese hablado demasiado deprisa y le hubiese faltado un
poco de tiempo para entenderlo todo. Luego contesto:

—Soy ciego, sefiora. Por eso llevo estas gafas. Si que habia
un hombre aqui hace unos minutos, pero no sé si era alto o
bajo, si iba bien o mal vestido. Lo tnico que puedo decirle es
que tenia una voz serena y tranquilizadora, una voz confiada.

—;,Adonde ha ido?

—(Acaso sabe alguien adonde va la gente? Se ha ido, sin
mas. La noche es un territorio vasto.

—Ha hablado usted de su voz. ;Qu¢ le ha dicho?

—Me ha dado las gracias por cantarle. Porque no era ¢l quien
cantaba. Era yo. El tango, era yo. Al hombre le ha gustado mi
voz. Le traia recuerdos. Me ha vuelto a dar las gracias y las
buenas noches. Y dos minutos despué€s ha llegado usted. ;Es
policia? ;Ese hombre esta en busca y captura?

—No soy policia.
—: Lo conoce?
—No, no lo conozco. No..., no creo.

—Su respuesta no es muy clara. ;Lo conoce o no? ;Es su
amante?

No respondi. Me acabé el porro y me despedi del viejo
cuando se ponia de nuevo a cantar. Aquella noche no consegui



dormir, asi que escribi. Los efectos de la marea alta se
disiparon al amanecer. De madrugada, llamaron del hospital.
Fui. Comprendi lo que habia pasado en cuanto vi las caras de
los allegados de Denise. Me quedé con ellos hasta media tarde,
luego volvi a casa y lloré. Por mas que me resistiese, por mas
que la rechazase con todas mis energias, una certeza iba
aumentando en mi interior: era el hombre del Vautrin el que
habia matado a Denise, y el hombre del Vautrin era Elimane.
Era ¢l desde el principio. Siempre habia sido Elimane.

Dos dias después, se llevaron el cuerpo de Denise a
Martinica. Mientras me preparaba antes de ir a despedirme de
ella en la morgue, me enteré por la radio de la muerte de
Brigitte Bolleme. La presidenta del premio Femina acababa de
morir, a los ochenta afios, de un ataque al corazon.

En los siguientes dias, Andrée y Lucien me dijeron que me
tomase un descanso. No me queria quedar en casa; asi que usé
mis ahorros para pagarme una habitacion de hotel barata. Huia
de mi pequefio estudio para evitar que el recuerdo de Denise
volviese para decirme: ;por qué no viniste a la habitacion 6
conmigo? Huia de mi ejemplar de EI/ laberinto de lo
inhumano. Y huia de la foto de Elimane, colgada encima de mi
escritorio, la que me habia dado Brigitte Bolléme. Durante el
dia, iba a escribir a los cafés. Pero cuando caia la tarde me
volvia a la habitacién del hotel y me quedaba alli como una
liebre asustada en su madriguera. El cazador rondaba fuera.
Oia sus botas. Venia a por mi. Andaba muy cerca. Cada noche,
durante un tiempo, fue noche de guardia.

No me atrevi a volver a casa hasta cinco dias después,
cuando la poeta lleg6 a Paris. Estrecharla entre mis brazos fue
un inmenso alivio. Ya no estaba sola. Cuando entramos en la
habitacién no tardé ni dos segundos en fijarse en la foto de
Elimane encima de mi escritorio. Se quedd livida y crei que
iba a desmayarse. Se sentd unos segundos en la cama, y me
pidio, después de beberse un vaso de agua, que le hablase del
hombre de la foto.

Me sent¢ a su lado. Todas las emociones de los tltimos dias
se mezclaron en mi interior y salieron con fuerza. Lloré un



buen rato, luego le conté a la poeta mi historia con Elimane,
con el fantasma de Elimane, con el sueno de Elimane, con las
visiones de Elimane, con E! laberinto de lo inhumano. Lo
cont¢ todo, desde lo que habia dicho mi padre hasta los
acontecimientos mas recientes con el hombre del Vautrin, sin
olvidar mi discusion con Brigitte Bolleme. Todo.

Cuando me callé, la poeta me abraz6. No llord, pero su voz
temblaba cuando me dijo que por fin entendia el origen y el
motivo de nuestro encuentro. Yo también, prosiguid, conozco
a ese hombre. No solo de oidas, por testimonios, por leyendas,
por hipotesis ni por su libro. Lo conoci en carne y hueso.
Estuve con ¢€l. Vivi con €l. Tal vez amé a Elimane. Fui en su
busca y te encontré a ti. Pero es ¢l quien nos reuni6. Hoy por
fin lo entiendo.



En el amanecer de Amsterdam
— Ya esta? ;De verdad?
—S1i, ya estd. ; Te esperabas otra cosa?

Siga D. se levantd y desaparecio en la cocina, donde la oi
preparar café. Unos minutos después volvio con dos tazas, me
tendi6 una, luego apagd las lamparas y nos dejéo con el
amanecer que despuntaba por Unica iluminacién. Se volvio a
sentar.

—Me esperaba mas... ;Y el hombre del Vautrin? —le
pregunte.

—No volvié. En todo caso, no volvi a verlo. Dimiti del
Vautrin unos dias después de la noche del parque. No volvi por
el bar. Pero al pararme a pensarlo, me digo que el hombre no
tenia nada que ver con Elimane. ;Como iba a tener que ver?

—No sé.... Yo creia que la poeta haitiana...

—... (que me aclararia el asunto?, ;que me diria quién era
Elimane?, ;que solucionaria el tablero de juego? Es imposible.
Nadie puede aclarar todo este tablero. Tampoco serviria de
nada: no hay quien mire el tablero. Hay que encontrarle su
sentido, su belleza o su fealdad, su enigma y la clave de su
enigma en un detalle. La poeta pasdé una semana conmigo en
Paris, después de aquella famosa noche en que nos lo dijimos
todo. Estaba alli cuando acabé Elegia para noche negra.
Cuando estuvo lista la primera version, ella se imprimi6 una
copia y se la llevé a Argentina. Queria pasar alli las tres
semanas de vacaciones que le quedaban. La acompafié¢ al
aeropuerto. Me abrazo, y las ultimas palabras que me dirigio
fueron maravillosas palabras de amistad y de amor, porque era
el sentimiento que nos unia, el equilibrio méas perfecto entre la
amistad y el amor. Una semana mas tarde se produjo el
accidente de coche. Volvia de Buenos Aires después de ir a
visitar a una pareja de amigos —los que gestionaban el cine
independienteque vivian en otra ciudad. Conducia muy rapido.
Siempre condujo muy rapido. Te acuerdas de lo que decia:
(para qué quieres un coche si no disfrutas de los excesos y los



vertigos de la velocidad? Su coche dio un bandazo en aquella
carretera argentina. Murid en el acto. Sus amigos me avisaron.
En el momento de su muerte, la poeta tenia mi manuscrito
entre sus efectos personales, donde estaban anotadas mis
sefas. Asi fue como lo supe. Unas horas después de haberme
enterado de la muerte de la poeta haitiana, mientras me
marchitaba de pena en mi habitacion, recibi una primera
respuesta positiva y entusiasta a mi manuscrito. Rompi aquella
carta en pedazos. Detest¢ mi manuscrito. Detesté aquella
coincidencia de la desgracia absoluta con una razén para estar
contenta. Quise morirme, pero ya no tenia ni fuerzas. Escribir
casi me habia matado ya. La muerte de Denise, y la de la poeta
sobre todo, me habian matado ya.

Siga D. se callo y yo respeté aquel silencio enlutado. Pero se
puso a hablar bastante rapido, como si no quisiera dejar que la
tristeza la hiciese perder el hilo de su relato:

—En aquella época no contaba con ningiin medio para llegar
a Argentina. No fui hasta dos afios y medio mas tarde, en
1988, cuando mi libro fue traducido al espaiiol y publicado en
Argentina. A la poeta la habian enterrado en Buenos Aires, al
lado de sus padres. Me quedé un buen rato frente a su tumba,
sin rezar, Sin pensar en ningun momento concreto que
hubiésemos compartido. Simplemente estaba alli, junto a ella.
Intenté volver a escuchar su voz. No oi nada. No habia mas
que un silencio, pero un silencio de paz, un hermoso silencio
de paz. Sali del cementerio y deambulé por Buenos Aires a
pie, sin rumbo. Fue en aquel preciso instante cuando oi a la
poeta caminando a mi lado. Fue durante ese vagabundeo
cuando me volvieron todos los recuerdos. Continu¢ caminando
y llor¢ en silencio. Tome conciencia por fin de que estaba en la
ciudad de la poeta, su ultima morada, pero también en la
ciudad de sus comienzos. En el fondo, no podian enterrarla
mas que ahi, porque, aunque hubiese nacido en Haiti, era en
Buenos Aires, junto a sus prestigiosos maestros en literatura,
donde habia nacido a la escritura. Buenos Aires era su ciudad.
Me senté en una cafeteria, pensando que quiza se habia
tomado algo alli, con Elimane. Me dije que habia tenido



suerte, Diégane. Habia tenido ocasion de volver a ver a la
poeta una ultima vez, de hablar con ella, de estrecharla entre
mis brazos, de dormir a su lado, bajo sus caricias. Esta idea
volvi6 mi estancia en Buenos Aires menos dolorosa. Me
consolo. Aquel viaje también me alivid del peso de Elimane en
mis pensamientos. Cuando volvi a Paris dejé de buscarlo.
Releo El laberinto de lo inhumano. Pienso en ¢l a menudo.
Todavia suefio frecuentemente con él, suenios embarullados o
sin gran interés, pero también otros suefios donde hablamos
largamente. Suefos significativos, premonitorios, que me
dicen o me muestran algo. Suefios eroticos también, a veces a
dos, ¢l y yo, pero mas a menudo a tres, con la poeta haitiana,
suenos de una potencia y de una intensidad espantosas, de
donde emerjo siempre temblando, casi muerta. Pero después
de aquel viaje a Buenos Aires, le dije adids. Lo acojo cuando
vuelve a mi. Pero no lo busco.

—; Por qué?

—Porque sé que encontrarlo no significaria comprenderlo, y
menos aun conocerlo. Por eso dejé de buscarlo. En Buenos
Aires, comprendi de pronto que no debia cometer el error de
Brigitte Bolleme y la poeta haitiana: intentar alcanzar los
limites del alma de Elimane. ;Quién era? ;Un escritor
absoluto?, ;un plagiador vergonzoso?, ,;un mistificador
genial?, ;un asesino mistico?, ;jun devorador de almas?, jun
némada eterno?, ;jun libertino distinguido?, ;jun nifio que
buscaba a su padre?, ;jun simple exiliado pesaroso que ha
perdido sus referentes y se ha perdido? Qué mas da, en el
fondo. Lo que amo en ¢l es otra cosa.

Se calld y yo también me callé. Finalmente, la Arafia Madre
me dijo:

—Vamos a caminar un poco. Vale la pena ver Amsterdam a
esta hora.

Salimos y recorrimos el canal, en cuya superficie se
deslizaban los destellos del nuevo dia, vacilando entre el
bermellon y el plata. Lei en ello la promesa de horas
espléndidas. Caminamos en silencio, cediendo, tras toda una



noche de palabra, a la llamada de nuestra ciudadela interior.
Algunas estrellas se demoraban en el firmamento como si se
hubieran perdido durante un peregrinaje cosmico. El espacio
vacio dejado por sus compafieras ya embarcadas en otra via
del infinito les regalaba wun escenario privilegiado.
Centelleaban con todo su fuego antes de ser engullidas por el
dia. Los astros también entonan su canto del cisne, que solo
los ojos pueden oir. El mundo es realmente misterioso, pensé
entonces contemplando el cielo: para la luz de las estrellas, la
sombra se encarna en la luz del dia.

-, Y la foto? —dije de repente—. La foto en la playa. La que
Brigitte Bolleme te dio al mismo tiempo que la carta de julio
de 1940, y que colgaste encima del escritorio. Me has dicho
que ya no la tenias. ;] Donde esta?

—Se la di a la poeta haitiana. Vi, cuando estuvo en mi casa
en Paris, como la miraba, como miraba la cara de Elimane.
Entonces se la di. También la tenia entre sus pertenencias
cuando el accidente. Sus amigos me dijeron que la habian
enterrado con aquella foto.

Acabiabamos de dar unos pasos en un puentecito, al otro
lado del cual habia un embarcadero de barcos para turistas,
cuando Siga D. se detuvo. Solo nos habiamos cruzado con
unos pocos solitarios, que no supe decir si eran madrugadores
o noctambulos rezagados por la calle como las ultimas
estrellas en el cielo.

—Creo que no tengo nada mas que decirte, Diégane. He
hecho mi vida, he dejado Francia para venir a vivir aqui, he
decidido no volver a Senegal porque es un pais perdido
(entiende esta expresion en el sentido que quieras), he escrito
mis libros y he aceptado todo lo que me brindaban:
admiracion, odio, desconfianza, juicios. Lo que yo piense de
esta historia no tiene importancia mas que para la escritura. La
he vivido. Todo lo que he dicho esta noche espera a ser escrito.
Un libro. O varios. Escribiré el mio un dia. El resto me
importa un comino. Elimane hace mucho que muri6. Elimane
esta vivo y tiene ciento tres anos. Elimane ha dejado algo.
Elimane no dej6 nada. Elimane es real. Elimane es un mito.



Me importa un comino. Quiero decir que Elimane existe en
mi, con una vida mas potente que ninguna, mas incluso que la
que ¢l vivio realmente. O sea que si: me importa un comino la
realidad. Siempre es demasiado pobre comparada con la
verdad. Si no es tu caso, si no te importa un comino como a
mi, ya sabes adonde tienes que ir. Sabes qué hacer. Pero a mi
me importa un comino.

Me acerqué hacia Siga D. Pensaba que recularia. No se
movio. La besé. Me cogio del brazo, volvimos a su casa vy, el
resto de aquel amanecer de Amsterdam, hasta que la luz del
sol se despeg6d de la noche y se colo6 por toda la casa, hicimos
el amor y yo no pensé en ninguna frase. Hasta la noche, al
subir al tren que debia llevarme a Paris, no me acordé¢ de mi
juramento nocturno. ;Me habia liberado, aunque fuese
provisionalmente? ;Habia hecho el luto de Aida entre las patas
y el pecho de la Arafia Madre?

En el fondo, no tenia importancia. Lo importante era que, al
contrario de lo que habia temido la noche en que la vi por
primera vez, aquella noche en Paris, en la habitacion del hotel,
el contacto de Siga D. no me a.to.mi.z6. Y este simple hecho
me alivio, incluso me hizo irracionalmente feliz.



Libro tercero



Primera parte
Amistad — amor X literatura = ?politica



Dia 5

El drama se produjo dos dias antes, el 7 de septiembre, poco
después de las diez de la mafiana. Hacia el mediodia, ya nos
estabamos poniendo hasta el culo en el comedero de la
indecencia. No obstante, todas las intervenciones comenzaban
con gran dignidad: decian lo tristes que estaban, expresaban su
espanto, formulaban sus ruegos y sus esperanzas. Pero tal y
como acabaron los ruegos, se 1nicid0 el ballet de
ponciopilatismo: cada cual se lavaba las manos de la
responsabilidad por lo sucedido. La cosa culmin6 en el
informativo de las ocho de la tarde, cuando el primer ministro,
con voz imprecatoria, se dirigid, con el mentén bien alto y
frente a la camara, a aquellos que, habiendo «saboteado,
sistematicamente y siguiendo viles intereses, todos los
esfuerzos del gobierno por salir airosamente de aquella crisis,
habian llevado al horror de aquella mafana. Tendréis sobre la
conciencia la sangre de muchisimos otros inocentes que
enviaréis a la muerte».

Este cliché politico del matadero industrial y de la
manipulacion sacrificial pasé casi desapercibido pese a su
cinismo. El pais, aquella noche, contenia la respiracion y la
nausea. Vivia aun en el recuerdo de las imagenes de la
mafana. Todos pensaban en la vida suspendida gracias al
talento de los médicos.

Estos lucharon todo el dia para salvar a Fatima Diop. Pero
poco después de que el primer ministro hubiese acusado a la
oposicion y a los activistas de ser los principales impulsores de
aquella situacion, la joven pudo completar su obra a pesar de
la obstinacion desesperada de los doctores: murio.

Nadie, aparte de ella, quiza, sabia ain que su suicidio seria,
no el origen, sino el ultimo acto de una larga crisis social y
politica cuyo epilogo no podia escribirse mas que en una
lengua de caos, una lengua de titanes heridos y furiosos.

Aterricé en Senegal el 6 de septiembre por la noche, la
vispera del suicidio de Fatima Diop. A la hora de su muerte
aun estaba yo durmiendo, pero al despertarme no me



ahorraron nada. Como todo el mundo o casi, vi las imagenes.
Y como todo el mundo o casi, segui con una mezcla de
emocion e inquietud todo lo que pas6d desde aquel siniestro
video.

La muerte de Fatima Diop fue anunciada por un médico del
hospital. Se adelant6 con aire cansado ante las camaras de
television apelotonadas en la entrada del hospital y declaro,
con una sencillez conmovedora y pudica, que sus colegas y ¢l
no habian podido salvar a Fatima. Lo habia dicho asi,
exactamente: Fatima, como si hubiese sido una allegada, quiza
una hija, una sobrina; como si hubiese sido alguien cercano a
todos los senegaleses. Le dio el pésame a continuacion a la
familia de la joven. Luego, cuando se podria haber esperado
que detallase lo que habian intentado hacer para salvarla, el
doctor habia mirado a cdmara unos segundos sin decir palabra,
con lagrimas en los ojos, habia dicho «lo siento» y se habia
vuelto a meter en el hospital. Creo que aquel lo siento les
rompid el corazén a todos los telespectadores. Expresaba la
impotencia, la stplica, la colera del médico, pero también de
todo el pais.

La familia de Fatima la enterr6 al dia siguiente, 8 de
septiembre, en Touba. Lo hizo con discrecion a pesar de
algunas voces del gobierno que habian deseado un funeral
nacional. La familia se habia negado, y habia preferido
guardar su luto con pudor, que es el tinico fasto de los muertos.

Al mediodia, el colectivo ciudadano BMS, acronimo de Ba
Mu Séss (que traduciremos por «Intransigentesy»), reacciono.
Dio una conferencia de prensa con la sala llena, en una
atmosfera sobrecalentada de la que ciertos periodistas un poco
liricos dijeron que exhalaba, aunque fueran las tres de la tarde,
el perfume de las Grandes Noches. El portavoz de los
Intransigentes comenzd déandole el pésame a la familia de
Fatima. Luego recordd que esta militaba con BMS desde hacia
dos afios, y jurd, con lagrimas en los ojos, que BMS seguiria
con la lucha. Para terminar, llamo a la manifestacion del 14 de
septiembre, prometid6 al poder el infierno que todos los
pueblos irritados abren en la calle para lanzar dentro a quienes



han traicionado su confianza y sacrificado sus esperanzas.
Termin6é su alocucién proclamando que los miembros de
BMS, y todos los patriotas, serian los porteros de dicho
infierno.

Los partidos politicos de oposicion vieron en ello un golpe
de suerte. Durante toda la noche del 8 de septiembre, sus
lideres no se privaron, pese a las acusaciones de indecencia
que el gobierno les lanzé a la cara como huevos podridos, de
declarar unos tras otros su solidaridad con la marcha del 14 de
septiembre en homenaje a Fatima Diop. Poco les importaba a
aquellos jefes de oposicion que se les respondiese enseguida
que aquella marcha también era contra ellos, ya que
condenaba las practicas de una clase politica a la que
pertenecian desde hacia mucho (algunos de aquellos
integrantes de la oposicion habian ejercido el poder
anteriormente, incluso). Si, poco les importaba. Lo esencial
para ellos, decian, estaba en otro lugar. Se les creyd a pies
juntillas.

Fiel a su reputacion de gran esfinge, el jefe de Estado dejo
que su primer ministro decretase tres dias de duelo nacional y
no hizo declaraciones. Actitud, de hecho, coherente con una
definicién que habia dado ¢l mismo de la politica afios atras,
cuando aspiraba al poder, en una entrevista menor, hoy
olvidada: el arte de esperar, de hacer esperar, de aparecer luego
repentinamente, como un mesias o un profeta o un rayo, para
dirigirse con majestuosidad a la gente, en un momento en que
su sufrimiento los tuviese tan destrozados que decirles «;De
qué mal os quejais?» sonase a sus oidos como lo siguiente:
«Yo soy el Unico remedio posible a todo mal imaginable.»
Qué queria decir eso? Que timing is everything. [Pero qué
mas? Que la politica no era a sus ojos mas que la
capitalizacion bien resuelta de las desesperaciones bien
comprendidas.

No obstante, segiin la opinidon generalizada, no habia que
contar con una futura relajacion del clima. Los principales
lideres de la marcha juraban que tendrian que meterles una
bala en el cranco, amontonarlos como cucarachas en los



calabozos repugnantes de Rebeuss o inyectarles gas
lacrimogeno directamente por la garganta para impedir que se
dedicase un homenaje popular, puro y fraternal a Fatima Diop,
su compaiiera de lucha, el 14 de septiembre.

Mi repentino regreso el 6 de septiembre habia sorprendido.
Cuatro afios sin volver a Senegal y, un buen dia, sin previo
aviso, alli estaba. Me habia dado un poco de verglienza
confesar a los mios las auténticas razones de mi presencia. Asi
que no habia dicho nada aquella noche. Pretexté nostalgia,
ganas de ver a mis hermanas pequefas y conocerlas mejor,
ganas de volver a ver la casa, de volver a saborear el ambiente
del pais. Nadie, me dije, habria comprendido el motivo real de
mi regreso. Mi padre me habia preguntado por qué no habia
avisado, para recibirme con una fiesta. Yo le contesté que las
mejores fiestas eran las improvisadas, y que la que estdbamos
celebrando me llenaba de alegria.

Mi madre fue menos crédula, o simplemente estaba mas
nerviosa, y, a pesar de su alegria al verme de nuevo, me
interrogd mas. ;Tienes problemas con los papeles? ;Te han
expulsado? ;Has hecho algo malo en Francia? La actualidad
del pais, que ya era tensa antes del drama del 7 de septiembre,
le hizo pensar que habia vuelto por motivos politicos. Creia
que la oposicion, o los jovenes de BMS, entre los cuales yo
tenia un amigo de la infancia con el que estuve durante la
escuela militar, Chérif Ngaidé, querian reclutarme. Yo lo
negué y dije que estaba alli para reponer fuerzas.

Mi madre no se lo tragd. Aquella noche volvio a la carga
varias veces y me preguntd qué opinaba de la situacidon
politica. Le respondi que no opinaba nada, cosa que era cierta:
no me interesaba por la actualidad de Senegal desde hacia casi
dos afios. Mi respuesta la dejo atonita: me dijo que habia leido
mi blog aquellos Gltimos afios; yo tenia ideas sobre todo y las
largaba con firmeza. Y alli, en un contexto similar, por mi
propio pais, /no iba a opinar nada? Yo no habia cedido a su
presiéon y habia mantenido mi negativa. Mi madre habia
aflojado un poco. Ella, evidentemente, opinaba algo de aquella
crisis politica contra la cual los jovenes llevaban meses



manifestandose. La escuché. Entonces dijo, con una voz de
oraculo: Esto acabara mal, los jovenes van a morir y las
madres van a llorar, se abriran investigaciones con una mano y
se cerraran con la otra enseguida; pese a las victimas, ningun
responsable, nada cambiara.

Yo habia sonreido ante la leccion politica de mi madre:
concisa, critica, catastrofica. Le habia dicho que era
conservadora por inquietud. Mi padre era revolucionario por
remordimientos. El esperaba asistir a la gran ruptura politica
que su generacion, aunque muy politizada, no llevo a cabo en
su juventud.

—Pensabamos que las Independencias encarnaban ya esa
ruptura radical. Nos dimos cuenta de nuestro error demasiado
tarde...

Se excusaba casi por haberlo creido. Yo no habia intentado
juzgarlo. Este pais que, sin embargo, ¢l habia contribuido a
construir se encargaba de ello, recordandole cada dia que su
generacion habia metido la pata. Una vez se jubild, mi padre
se habia reeducado en el ambito politico. Yo lo veia mucho
mas radical. Solamente menos ingenuo, me corregia ¢l
siempre. Aquella noche habia dicho que esperaba que los
jovenes tomasen las riendas. Queria acompanarlos, bajar a la
calle.

—Eso esta por ver —habia dicho mi madre—. Si te crees que te
voy a dejar salir de aqui para que te pongas peor del dolor de
espalda...

Mi padre frivolizaba. Mi madre dramatizaba. Yo habia
estado viéndolos representar aquel viejo sketch tonto y
conmovedor a partes iguales. Me habia sentido a la vez feliz y
triste de volver a verlos. Pero eso, por lo menos, me lo
esperaba.

Siga D., recordando lo que le cont6 la poeta haitiana la
ultima noche que pasaron juntas: Ya me esperaba que se
marchase el dia menos pensado. Nunca lo he olvidado.
Nuestra relacion se parecia a una tormenta permanente, pero
cada remanso justificaba haber atravesado la tempestad. Acabé



por darme cuenta de que también me gustaba la tempestad. El
no frecuentaba mucho los ambientes artisticos ni literarios
argentinos. Desde luego, algunas veces, cuando no tenia
eleccion, se dejaba ver. Tenia pocos amigos. Admiraba la obra
de Borges; pero sus amigos mas intimos eran Gombrowicz y
Sabato. Creo que se acosto con todas las mujeres hermosas de
la intelligentsia portefia, y con las feas también. Estoy
convencida de que se acostd con Victoria Ocampo, pero
también con Silvina Ocampo, quiza con las dos hermanas a la
vez. Era un ermitafio muy paradodjico. No andaba por los
lugares donde habia que estar. Pero cada vez que aparecia,
gjercia como quien no quiere la cosa, sin forzarlo, dando la
impresion de que le molestase o le irritase aquel efecto de su
presencia del que parecia excusarse con todo su ser, con un
encanto espiritual; un encanto no solamente fisico, sino
espiritual, incluso diria mental si eso significara algo. Sin
embargo, no era muy hablador. No se volvia el centro de
atencion. No pretendia deslumbrar por su mente y desconfiaba
de todos los artificios retoricos, de todas las maneras, de todas
las seducciones de la inteligencia. Y, no obstante, seducia. Era
un astro negro, pero nadie brillaba mas que €l. No creo que
todo aquello tuviera que ver con la atraccion del misterio. No
solamente, en todo caso. Esta explicacion psicoldgica seria
demasiado simple. Habia otra cosa mas profunda. Un dia oi a
una amiga de mi madre decir, mientras lo observaba con deseo
y horror: Solo Satan seduce como ese hombre.

Lo conoci en 1958. Yo tenia dieciocho afos, diez vividos en
Haiti y los otros ocho entre Estados Unidos (el pais de mi
padre, adonde convencid a mi madre de que fuese) y México,
donde mis padres habian trabajado como funcionarios de la
joven ONU a partir de 1952, antes de instalarse en Argentina
en 1957. Amaban la poesia y el arte. Mi madre declamaba las
paginas que Césaire habia dedicado a Toussaint Louverture.
Son los primeros versos que memoricé en mi vida.

Mi padre trab6é amistad con intelectuales argentinos. Pronto
empezamos a recibir a algunos en casa. Asi es como conoci a



Elimane. Era —aparte de mi madre, que era mestiza, y de mi—
la Ginica persona negra de aquel ambiente.

En 1970, tras haber trabajado algunos afios en Buenos
Aires, obtuve un puesto en Europa en la Unesco. Argentina
llevaba desde 1966 sumida de nuevo en la noche de una
dictadura militar. En 1969 habian comenzado las revueltas
populares y lo que llamaron el Cordobazo. Yo misma habia
participado activamente en la resistencia desde el
advenimiento de la Junta. Pero me asfixiaba en medio de toda
aquella violencia. Habia acabado por perder fuelle y quise ver
otras cosas. El se habia marchado de Argentina unos meses
antes.

Al despedirnos, Elimane me dijo que iba a proseguir su
viaje, pero que su destino final seria su punto de partida. Hacia
mucho que habia aprendido a no exigirle que fuese mas
preciso con sus enigmaticas frases, de las que no se sabia
realmente si se trataba de metaforas (ya ves que no era la inica
en pensarlo, me dijo Siga D. en un paréntesis, luego reanudo el
relato de la poeta): Simplemente me acostumbré. Seguiamos
haciendo el amor como si quisiéramos imprimir la piel o el
alma del otro en nuestra propia piel o en nuestra propia alma.

Luego se marchd. Yo también abandoné el pais poco
después. Sabia que era posible que no lo volviese a ver. Pero
también sabia que tenia que irse y hacer lo que tenia que hacer.
Esperaba que aquel fuese su ultimo viaje a través de América
Latina, y que entonces encontraria la paz y reencontraria el
camino a su pais. Nunca pude olvidarlo: ni al hombre ni al
escritor. ;Como olvidarlo? Me habia hecho leer El laberinto
de lo inhumano, que me habia impresionado tremendamente y
tras la lectura del cual estuve mucho tiempo sin escribir ni un
solo verso. Luego me volvi a apostar con una mirada nueva
sobre las cosas, como si me hubiesen abierto los ojos. Mi
poesia se habia vuelto mas fuerte y mas personal.

A lo largo de la ultima noche que pasamos juntos me leyo
las primeras paginas de un libro que yo no conocia. No sé si
era su libro, el libro en el que llevaba trabajando todos
aquellos afios. Pero era uno de los comienzos de libro mas



hermosos que he oido en mi vida. Tal vez intenté encontrarlo
para saber como seguia. Todo el mundo quiere encontrarlo.
Ah, Elimane... Ya sabes, Corazon, me pregunto si no figuraria
también mi madre entre sus amantes. No me sorprenderia. Mi
madre estaba muy enamorada de mi padre. Era creyente, y la
fidelidad contaba para ella. Pero Elimane...

Me quedé dormido pensando en todo lo que la poeta le
habia dicho a Siga D. No me habia atrevido a confesar a mis
padres que habia vuelto por Elimane. Me habia prometido
hacerlo al dia siguiente. Pero al dia siguiente fue el 7 de
septiembre y no quise aludir a aquel tema mientras Fatima
Diop se acababa de matar y el pais se hacia afiicos,
conmocionado.

Habian pasado dos dias de su suicidio. Su foto estaba por
todas partes, el recuerdo de su suicidio también publico. La
marcha del 14 de septiembre se haria por ella. Para saludarla o
vengarla, lo ignoraba; pero seria por ella.



Dia 4

El suicidio de Fatima Diop supuso, en la prensa y en las
redes sociales, un ejemplo perfecto de como las emociones
humanas generadas por un mismo acontecimiento podian ser
igual de violentas o contradictorias, no solo de un individuo a
otro, sino en el interior de una misma persona. La tristeza se
mezclaba con la colera, la contencién con el descontrol, la
plegaria con el insulto, y sin embargo todos aquellos impulsos
parecian legitimos. Fatima Diop se convirtid, unas horas
después de su muerte, en un espejo de concentracion donde
cada senegalés vio su propio y feo reflejo, en el que proyectd
sus miserias cotidianas, su frustracidon demasiado tiempo
reprimida, su miedo a cometer el mismo acto que ella al final
de un dia de desasosiego. Miraban su foto; recordaban las
imagenes de su muerte, y enseguida decian: podria haber sido
mi hija, mi hermana, mi sobrina, mi prima, mi mujer, pero
sobre todo, podria haber sido yo.

Pasé¢ el dia 9 de septiembre leyendo y escuchando las
reacciones de unos y otros. Maelstrom de indignaciones, de
criticas, de espanto, de estupor, de voluntad de plantar cara, de
hacer justicia, de hacerse oir.

Los militantes de BMS se explicaron mucho, llamaron
mucho a la lucha, crearon numerosos hashtags de combate y
esloganes: dox mba de, «marchar o morir», Aaxtu wala faatu,
«reivindicar o reventar». Este frenesi llevaba a veces a la
demagogia, incluso a la impostura; y yo sospechaba que
ciertos militantes querian, en una especie de narcisismo
potenciado por la virtualidad, demostrar que eran los mas
patriotas, los mas radicales, los mas conmocionados con el
drama de Fatima. A solas tras sus pantallas, todos deliberaban,
juzgaban, hablaban urbi et orbi. En el citometro, Fanon («cada
generacion debe, dentro de una opacidad relativa, descubrir su
mision, cumplirla o traicionarla») y Sankara («el esclavo que
no es capaz de asumir su revuelta no merece que nos
apiademos de su suerte») iban en cabeza.

La Revolucion iba a tener lugar, finalmente, y Fatima era el



mascaron de proa. Quienes apelaban a una marcha mesurada y
responsable se convertian en agentes dobles y acababan por
callarse o desactivar su cuenta tras quejarse de la falta de
tolerancia segin ellos (cosa que constituia otra forma de
narcisismo virtual). Luego, un sabio recorddé que lo esencial
era estar alli el 14, y que toda la energia consumida en
parlotear sobre los fora (aquel sabio se sabia alguna
declinacion latina) digitales debia guardarse para el dia D. La
mayor parte del tiempo lo aplaudieron. Pero llegé el momento
en que le reprocharon que quisiera dictar a los demas lo que
debian hacer con su conexion a Internet y con su emocion tras
la muerte de la joven.

Por la noche, para saber mas de lo que se estaba preparando,
llam¢ a Cheérif Ngaidé. Daba clases de filosofia en la
universidad y militaba en BMS desde hacia mucho. Era, en
cierto modo, uno de los tedricos oficiales del movimiento, y
escribia muchos textos que habian acabado por constituir, con
el paso de los afios, la columna vertebral intelectual del
colectivo. Los militantes lo estimaban, apreciaban la densidad
de sus analisis, la intransigencia de su critica del poder, su
impresionante cultura histérica, filosofica y politica.
Conservaba, a pesar de todo aquel aparato tedrico, un solido
contacto con la realidad, una sensibilidad con la miseria
cotidiana, y creo que €so, mas que otra cosa, fue lo que lo hizo
popular.

Yo lo llamaba Maag es, «hermano mayor» en serere, mi
lengua materna. £l me llamaba Mifielam, «hermano pequefio,
en peul, la suya. Chérif se alegré de saber que estaba en
Senegal. Noté mucho cansancio en su voz —con todo lo que
estaba pasando debia de estar muy solicitado—. Propuso que
cenasemos al dia siguiente en su casa, cosa que acepte.

Unas horas después, sin discutir, acepté también el precio
que me pidi6 el conductor por llevarme a la Médina. Habia
preferido no coger el coche de mi padre. El taxi circulaba con
indolencia y, durante todo el trayecto, los temas se disputaban
mi mente: tan pronto pensaba en mi destino como en Elimane.

Todas las personas que se lanzaron tras sus huellas habian



tratado de aclarar el misterio del hombre, principalmente. Yo
seguia centrado en el misterio de la obra. Elimane, en su
vagabundeo, continu6 escribiendo. La poeta haitiana tuvo el
privilegio de escuchar unas paginas, pero dijo no recordar el
contenido. Ese olvido total contrasta con la fuerte impresion
que le produjeron. ;Cémo vamos a olvidar algo que nos ha
sacudido asi? En mi opinidén, aun cuando no quisiera contarle
mas a Siga D., la poeta haitiana se acordaba de todo. Sin
embargo, le habia dicho:

No. Ya no recuerdo aquellas paginas, Corazon, pero intente
encontrarlas. Sobre todo queria encontrar de nuevo a Elimane.
Lo echaba de menos. Después de diez aiios en Paris, me decidi
y pedi un traslado a Senegal. Era el pais de Elimane, y ¢l habia
afirmado, recuerda, que el destino final de su viaje debia ser su
punto de partida. Quizd, me dije, habia que entenderlo
literalmente. Quizd después de todos aquellos afios de
vagabundeo habia afiorado su pais y habia vuelto. O quiza
habia comprendido que para acabar su gran obra debia volver.
Me encontraron un puesto en Dakar y llegué en 1980.

No tengo ninguna pista sobre su pasado. Elimane siempre
habia sido muy reservado con sus origenes. Solo me habia
confiado una vez que habia crecido cerca de un rio, y
estudiado en una institucion de misioneros catolicos. Nada
sobre su familia. Nada sobre su aldea. Ningin nombre. Asi
que, durante dos anos, recorri los valles de los dos grandes rios
del pais: el rio Senegal, al nornoreste, y el rio Gambia, en el
centro-oeste, en la region del Sine Saloum. Pero sin ninguna
informacion, era una mision imposible.

Iba un poco al azar, sola, en los fines de semana y las
vacaciones. Tan pronto me dirigia hacia el norte como hacia el
centro. Conducia sin guia, sin mapa, abandonada a aquel
inmenso territorio. Conducia deprisa. Siempre he conducido
deprisa. ;Para qué quieres un coche si no disfrutas de los
excesos y los vértigos de la velocidad? Aquel gusto en la
blusqueda de Elimane me parecia alin mas justificado: queria
encontrarlo cuanto antes. Sin embargo, me di cuenta de la
estupidez de mi iniciativa desde mi primera excursion. Sabia



que no encontraria nunca la pista de Elimane asi, a menos que
se cruzase en mi camino una casualidad divina. Llegar a una
aldea y tratar de preguntar a gente que no comprende tu
idioma y que te mira con curiosidad si conoce a un escritor
llamado Elimane... Era tan comico como inutil. Enseguida les
pregunté a unos colegas senegaleses la traduccién de la
palabra escritor, o poeta, en los diferentes idiomas del pais.
Con las palabras que me sugirieron volvi a salir en su
busqueda. En cada nueva aldea preguntaba qué idioma se
hablaba. Y cuando lo averiguaba buscaba en mi morral la
traduccion de poeta o escritor en dicho idioma, y afadia:
Elimane. Luego, por medio de gestos, intentaba dar a entender
que estaba buscando a aquel hombre poeta. Muy a menudo no
recibia mas que risas o mohines perplejos en respuesta, que me
sumian en la hilaridad. A veces me respondian por extenso
indicandome direcciones y yo acababa por comprender que un
poeta o el equivalente a un poeta o a alguien que consideraban
poeta vivia en algun lugar de la aldea o de la region, mas lejos,
hacia alla. Iba para alld. Evidentemente, nunca era Elimane,
sino otros poetas, otros maestros del verbo, aedas, hechiceras y
hechiceros, portadoras de la palabra, mayeutas de la lengua,
griots reales, creadoras de ritmos, decidoras de poemas
gimnicos, otros pastores del silencio. Pero a lo mejor,
simplemente, no eran mas que figuras posibles, alternativas, de
Elimane... A veces acababa pasandome una hora o dos con
alguno de ellos. Cada uno habldbamos nuestro idioma, sin
intérprete. A veces ellos o ellas cantaban. A veces yo recitaba
un poema. Estaba convencida de que habldbamos de la misma
cosa.

Aquello dur6 mas de dos afios. Asi, por medio de estas
expediciones y de los encuentros que producian, es como
conoci y amé ese pais. Enseguida supe, lo repito, que asi no
encontraria a Elimane ni su origen. A lo mejor tenia otros rios,
o afluentes. A lo mejor Elimane no me habia dicho la verdad y
habia crecido en Dakar o en Ndar. Pero continué¢ con mis
expediciones. A su manera, constituian una aventura poética.
Saber decir poeta o poesia en todos los idiomas de un pais que



estas descubriendo ;no es un gesto poético? ;No es el
nacimiento mismo de la relacion poética?

En 1982 dejé¢ aquellas excursiones. Fue precisamente en
aquel momento, cuando dejé de buscarlo, cuando lo encontré.
O cuando ¢l me encontro. El primer fin de semana que pasé en
Dakar después de mis idas y venidas por el pais, Elimane vino
a mi. Quiero decir que sofi¢ con €l. No era la primera vez que
sonaba con ¢l desde que nos separamos en Buenos Aires.
Incluso en Senegal habia sofiado con ¢l a veces. Pero este
suefio era particular, porque Elimane me decia que me
necesitaba. Y cuando le preguntaba qué queria, me respondia
en un idioma que yo no comprendia. Entonces le decia que no
hablaba aquella lengua. El repetia en francés que me
necesitaba. Yo le volvia a preguntar qué queria. El volvia a
hablar en el idioma desconocido. Y asi sucesivamente hasta
despertarme.

Aquel suefio era tan extrafio porque sucedia en un lugar que
habia reconocido enseguida. Iba alli a veces, después del
trabajo, para estar sola. Era un pequefio refugio de pescadores
en la playa de Ngor, frente a la isla. Por la orilla ain quedaban
unos cuantos, aunque nadie los utilizaba ya. Yo me iba alli a
veces para leer o contemplar el mar. En el suefio estdbamos en
una de aquellas cabafas, y creo que incluso era mi preferida, la
mas alejada de la animacion de la multitud de baifiistas. Al
despertarme, fui. Elimane no estaba alli. El suefio no era una
cita. No habia nadie, pero habia aquellas frases. Llenaban una
de las paredes, y estaba segura de que antes no estaban. Las lei
y relei. Me agradaron. Recorri la orilla y entré en cada uno de
los chamizos. Y todos, en el interior, en una de las paredes,
tenian tu escritura, tu poesia. Entonces comencé a remover
cielo y tierra buscandote por Dakar. Habia dejado rastros en
toda la capital, aunque seguias siendo invisible. Te busqué
leyéndote. Tus versos escritos en carboncillo me guiaron y me
perdieron a partes iguales por la isla. Y luego una noche, por
fin, te encontré.

Lo que nos uni6 desde el principio fue la poesia. Es verdad;
pero lo mas importante es que provocd nuestro encuentro. Fue



Elimane quien lo provocd. Pero nunca hemos hablado de é€l.
Cada una lo ha guardado como un secreto, ignorando que la
otra ya lo compartia. ;Qué habria sucedido si hubiésemos
confiado lo que llevdbamos cada una en lo mas hondo?
Deberia de haberme tomado ese suefio mas en serio. Elimane
me habia conducido a aquella cabafia donde estaban tus frases,
y tus frases me habian llevado a ti. Las sefiales se desplegaban
ante mis 0jos. No supe comprenderlas. O quiza las entendia en
el fondo, pero no las quise aceptar. Y, sin embargo, Corazon...

—(En qué parte de Médina?

—Disculpa?

—Estamos en Médina. ;Doénde te dejo?

—(Estamos lejos del mercado de Tilene?

—No, estd un poco mas adelante, pero lejos no. ;Te dejo ahi?

—Si. O un poco mas lejos. Delante del estadio Iba Mar Diop.
Ahi me vendra muy bien.

Unos minutos mas tarde me habia bajado del taxi. La
Médina palpitaba como un enorme corazén cuando suena un
trueno. Aquel barrio popular rebosaba vida por todos los
poros; y aquel exceso de gritos, de disputas, de risas, de
claxones, de balidos de corderos, de cantos religiosos, de
olores de basura, de olores de carne a la parrilla, de humaredas
de tubos de escape, aquel exceso, todo esplendor y miseria,
habia acabado por saturar todo el espacio disponible, fuese
visible o invisible. Luego, sin saber adonde ir ya, se
desplegaba y se ofrecia, esperando a ser atrapado o atrapar.
Aqui no era la muerte sino la vida lo que amenazaba con
cogerte al doblar una calle y derramarse en ti hasta cortarte la
respiracion. Tenia ante mi la prueba de que el espectaculo mas
ordinario de la calle dejaba en nada cualquier novela.
[ Tentativa de agotar un lugar dakariano? Perec podria venir e
intentarlo. Yo lo dejé y consulté el GPS de mi teléfono. La
direccion no quedaba lejos. Respiré hondo, atravesé la avenida
Blaise-Diagne y me meti en la calle 11.

Llevo en Dakar desde ayer por trabajo. Eso me hizo pensar



en ti. Me dije que valia la pena romper este largo pero
necesario silencio. Si no quieres contestar, lo entenderé. Seria
normal, después de tanto tiempo. Deseable, incluso. Un
abrazo. Aida.

Habia descubierto este mensaje una hora antes, en
WhatsApp. Me quedé diez minutos sin saber qué responder,
con los ojos pegados a la pantalla. Varias veces habia
empezado frases idiotas que borraba enseguida.

Aida debia de haber adivinado mi malestar y mi sorpresa
mientras la aplicacion, tras unos minutos, le indicaba que
estaba «escribiendo». El caso era que no tenia ni idea de qué
debia o podia decirle. Aida... No habia sentido necesidad de
preguntarle qué hacia alli. Habia adivinado de inmediato la
conexidon con la crisis politica, el suicidio de Fatima Diop, la
marcha del 14 de septiembre.

Finalmente, después de cOmicas tergiversaciones, escribi:
Espero que el calor no te est¢ dando mucho la lata.
Bienvenida a DK... De hecho, yo también llevo aqui unos
dias. Me alegro de leerte, Aida. Estoy bien.

En aquel «de hecho» que se pretendia indiferente pero que
cargaba con toda mi angustia, Aida veria enseguida relucir la
falsa desenvoltura en medio de la noche. Podia imaginarme su
sonrisa cruel y divertida ante mi torpeza. Esperé su respuesta
temblando. Me llegd unos minutos mas tarde. No se fue por
las ramas y fue directamente al grano, no sin ironia,
evidentemente:

—De hecho... aqui estamos, en la misma ciudad. ;Y ahora?

Me menti mas a mi que a ella al fingir pensarmelo unos
segundos. Luego tecle¢ en la pantalla sin respirar. Empleé el
condicional, que considero el tiempo mas comodo de la lengua
francesa cuando se trata de disfrazar de prudente sentido
comun el miedo, de fingir avanzar mientras se recula:

—Podriamos vernos...

—Podriamos. Pero es evidente que seria una mala idea.
Acabara mal.



Aquel futuro me daba una indicaciéon de su animo. Me
agazape.

—Acabard mal... Ultimamente he oido mucho esa frase.

—Eso es porque la mayoria de las cosas acaban mal. Y la
mayoria de la gente lo sabe.

—No saben nada. Es una desilusion sin profundidad, el
pesimismo facil que se hace pasar por lucidez, el cinismo
resignado que se esconde bajo la sabiduria del fatalismo, el
miedo a la vida disfrazado de filosofia de la inquietud.

Solt¢ mi baladronada, pero Aida me conocia. Su respuesta
echo a perder sin esfuerzo mi arrebato de soltura:

—No has cambiado: sigues pensando mediante formulas.
Formulas que ni tu mismo te crees. Eso es el auténtico miedo
a la vida. Te llevara a la perdicion. Pero yo te he avisado.

Y para ahorrarse el discurso que me disponia a soltarle, me
habia enviado la geolocalizacion del Airbnb donde se alojaba,
en el centro de la Médina. Le dije que llegaba en una hora. Mis
padres ya estaban dormidos. De todas formas, le dejé un
mensaje a mi madre diciéndole que salia y que quizd me
quedaba a dormir en casa de un amigo.

Y ahora estaba alli, en plena palpitacion de la Médina, y
Aida estaba a unos minutos a pie, al final de la calle 11.

Toda revolucion comienza por el cuerpo, y el cuerpo de
Aida es una ciudad que se subleva, una ciudad en llamas que
nunca tendra cenizas, y en ella lucho, porque la lucha eleva al
hombre y la causa aqui merece la pena, lucho porque nada es
tan hermoso como combatir en una ciudad que amas aun
cuando tienes la impresion de no conocerla del todo, pero a
menudo si la amamos de verdad es porque una ciudad nos
oculta secretos, ademas de porque nos brinda la posibilidad de
perdernos en ella, y esos que dicen la ciudad no tiene ninglin
secreto para mi, me la conozco como la palma de la mano o
como el vientre de mi madre, esos no dicen coOmo amo esta
ciudad, pero yo esta ciudad la amo, porque no se entrega a la
primera, se da y se retira con el mismo gesto, es una ciudad



natal y extranjera, amo sus largas calles estrechas y oscuras,
sus grandes avenidas despejadas y luminosas, sus paradas
obligadas, sus zonas periféricas y sus lugares secretos, sus
monumentos historicos (miren a su derecha esa suntuosa
catedral gotica), sus terrenos vagos, sus parques, Su casco
antiguo, sus barrios calientes donde intento caminar como un
capo (ya se ve que no soy un capo, sino un matoncillo del
montdn que pasa gramos), sus subterraneos misteriosos que
nunca acabo de recorrer, sus tozudos callejones sin salida,
etcétera, etcétera, sin embargo, hay que tener claro que no es
ni una ciudad en pie ni una ciudad acostada, es —ya lo he
dicho— una ciudad que se subleva, dice no y si a la vez, sabe lo
que ya no quiere, sabe a lo que aspira y su movimiento no deja
otra opcion a quienquiera que sea que acompaiarla, confiar en
ella a ciegas, seguirla en una trayectoria que parece un
vagabundeo pero que no es nunca un vagabundeo, que se
parece al deambular de un loco pero que es la iniciacion del
revolucionario, el Unico revolucionario de verdad, el amante,
un revolucionario que descubrira al final del camino que ain
no esta preparado, porque nunca se esta realmente preparado
para este tipo de cosas, pero habra comprendido el sentido de
los grandes sacrificios por las causas justas.

Hicimos el amor para intentar recuperar un afio sin amor.
Hicimos el amor en recuerdo de las noches de otros tiempos.
Hicimos el amor por el banco de la plaza del bulevar Raspail.
Luego volvimos a hacer el amor para guardar reservas, porque
era posible que nuestro porvenir nos deparase un nuevo
silencio para toda la eternidad. El ultimo abrazo nos vacié.
Debian de ser las seis. En la sala de espera del dia se
impacientaron los primeros ruidos. Ignoraba si se podia decir
que la Médina se despertaba, teniendo en cuenta que no habia
dormido o, como mucho, con un ojo abierto y el otro cerrado.
El abierto habia sido testigo de nuestra sublevacion nocturna.

—Tenemos que descansar un poco —dijo ella—. A las dos de
la tarde, Ba Mu Séss —lo dijo en un wolof pulcro— organiza un
comité¢ de coordinacion de luchas para el 14 de septiembre.
Tengo que estar.



—;Quién te informo de lo que se tramaba aqui?

—Amigos, corresponsales de prensa, militantes. Muchos
periodistas siguen las acciones de los movimientos ciudadanos
del continente africano. Después de Argelia me fui a Burkina-
Faso. He conocido a gente fuerte, determinada, revolucionaria.
Dignos hijos de Sankara. Cuando me enteré del suicidio de
Fatima Diop comprendi de inmediato que también sucederia
algo en Senegal. El reguero de podlvora debia pasar
necesariamente por Dakar. Me subi al primer avion que pude.
Hay esperanza para todas las jovenes sublevadas de Africa y
del mundo. Y no romantizo la revuelta, si es lo que estas
pensando. S¢€ lo que suponen a veces estas luchas. Por eso las
respeto. Por eso quiero que el mundo las vea como yo las veo.
En la mirada de la gente hay ese fuego. Me conmueve. Lo veo
en la cara de Fatima. Es un fuego de cdlera y de humillacion,
pero también de tremenda dignidad.

Yo no dije nada y la rodeé con un brazo. Ella no rechazo el
gesto. Me parecid notar, incluso, un imperceptible movimiento
de caderas y de hombros para encajar nuestros cuerpos. Se
hicieron unos segundos de silencio.

—, Y tu? —dijo—. ;Qué haces ti en Dakar?

Me quedé en silencio. ;Debia mencionar a Elimane y El
laberinto de lo inhumano? Temia, como con mis padres, que
Aida me considerase superficial o indecente por ello. Mejor
mentir que asumir una pasion que el contexto volvia de pronto
vergonzosa. Ante lo que estaba pasando en el pais desde hacia
unos dias, ;jqué valor, qué importancia podia tener mi
busqueda? ;Cuanto pesaba la cuestion de la escritura
comparada con la del sufrimiento social?, ;o la busqueda del
libro esencial comparada con la aspiracion a la dignidad
esencial?, ;o la literatura comparada con la politica?, ;o
Elimane comparado con Fatima? Asi que le menti a Aida. Le
dije que estaba alli de vacaciones, para ver a mi familia.



Dia 3

Al dia siguiente, en el momento de separarnos, en medio de
la calle, Aida y yo habiamos dudado: ;jun besito de
circunstancias?, ;jun beso de verdad?, ;jun apreton de manos?,
jun saludito con los dedos? La calle entera nos reprimia: y la
cultura, y las miradas, y nuestro color de piel, y su larga
melena en una larga trenza que parecia captar toda la luz y el
mediodia en su espalda. Pero seguramente ¢éramos mas bien
nosotros mismos los que nos reprimiamos; nuestro pasado
desenterrado por una noche nos aplastaba. Optamos de comun
acuerdo tacito por el beso de circunstancias, pero en una sola
mejilla (y muy cerca de la boca). Tuve cuidado de limpiarme
el rastro parpura de los labios antes de volver a casa. Por su
parte, ella se fue hacia la universidad CheikhAnta-Diop, donde
se celebraba la reunion de coordinacion de BMS. Prometimos
escribirnos.

Cuando llegué a casa, mi madre me echd una de esas
miradas que parecen decir: soy tu madre y s¢ todo lo que has
hecho esta noche. Aunque ni ella n1 mi padre me preguntaron
nada. Me pasé la tarde en casa con mis hermanas pequenas y
mis padres, e intent¢é volver a acostumbrarme a una
cotidianidad de la que mi vida en Francia me habia robado
hasta el recuerdo.

SMS de Aida: Te echaba de menos, te lo confieso. Me he
contenido para no escribirte durante todo este ano. Para no
quedar mal. Para no complicar las cosas. Pero las cosas se
complican solas. Te sigo echando de menos. Todos mis
sentidos te reclaman. Quieren seguir reconociéndote. Quieren
que los sigas reconociendo. Sin embargo, sigo creyendo que
volver a vernos es una mala idea. Sé que es contradictorio,
pero es lo que hay. ;Tu qué quieres?

Evidentemente, quieres que te diga que clase de hombre era,
(verdad? —habia dicho la poeta a Siga D., que me lo contaba—.
No hay una respuesta sencilla a esta pregunta, Corazon.
Asistio a los salones literarios de mis padres durante varios
meses antes de que oyese su voz por primera vez. No hablaba



mucho. Escuchaba; y era como si esperasemos que, al acabar
su meditacion, de golpe, con una palabra, desgarrase aquel
velo invisible que nadie veia pero que todos notdbamos y que
todos intuiamos que nos separaba de una verdad esencial.

Jamas intervenia en las discusiones intelectuales o politicas
que dominaban el salon. Pero nadie se lo tenia en cuenta.
Estaba como exonerado de participar mediante la palabra. Esta
especiec de convencion rayaba incluso en un esnobismo
inconfesable: ;Sabe?, ayer pasamos la tarde con el silencioso
y profundo Elimane, ese misterioso africano de mutismo
extremadamente espiritual. Por otra parte, nadie le hacia
ninguna pregunta, ni siquiera cuando la discusion tenia que ver
con temas africanos. No digo que su africanidad le otorgase
mas legitimidad para hablar de su continente, pero creo que a
todo el mundo le habria gustado escuchar lo que pensaba,
como africano, de ciertos acontecimientos de su continente.
Estabamos en visperas de los afios sesenta. La independencia
de los paises africanos suscitaba grandes y vivos debates en el
mundo, y también en nuestro salon. Pero el tunico africano de
aquel circulo no decia nada.

Entonces, una tarde de 1958, me harté de aquel respeto que
rozaba la deferencia. Estabamos comentando el rotundo «no»
que Guinea Conakri acababa de responder por referéndum a la
propuesta de De Gaulle de reunir los paises del Africa
Occidental Francesa en una comunidad francesa. Me levanté
bruscamente y lo interpelé: Y usted, sefior africano, ;qué
piensa de esta decision del pueblo guineano? ;O es que no
piensa nada, le deja indiferente y no le inspira mas que ese
silencio despreciativo que nos lleva regalando desde hace
meses? Tal vez piensa usted que no merecemos escucharle.
Pero el pueblo guineano, que considero magnifico, igual si lo
merece, /no cree?

Tendrias que haber visto la cara de los invitados, Corazon.
Acababa de dejar helado a todo el salén. Aun me acuerdo de
los ojos de algunos. Habia miedo. Pero en algunas miradas
capté curiosidad, diversion. Gombrowicz, me fijé¢ enseguida,
piafaba de excitacion, como si pensase: jpor fin un poco de



deporte! Sabato, el otro gran amigo de Elimane, sigui6 serio,
pero creo que también tenia curiosidad por ver qué iba a
responder Elimane. A decir verdad, creo que todo el mundo,
incluso los que se habian quedado petrificados, esperaban su
reaccion. El estaba sentado en una butaca, un poco aparte. Yo
me habia colocado insolentemente ante ¢l, a tres metros, con
una mano en la cadera, la otra sosteniendo una copa de vino.
Era muy joven, llevaba el pelo corto, unos grandes aros en las
orejas, un vestido largo azul que habia suscitado algunas
miradas, algunos cumplidos, algunas proposiciones indecentes
e informuladas mas que de costumbre. Lo desafiaba. El habia
levantado la mirada hacia mi. Me habia prometido no bajar la
mia, cosa que habia hecho antes sistematicamente cuando las
cruzabamos. Elimane se qued6 inmévil unos segundos con los
ojos fijos en mi. D1 un paso hacia él y dije: ;A lo mejor no me
ha oido? Le preguntaba qué piensa de Guinea. Me gustaria
saber su opinion sobre la independencia, y sobre su lider,
Sékou Touré.

Tras unos largos y pesados segundos, se puso en pie: ahi me
parecié mucho mas alto de lo que pensaba. Dando un paso ya
lo tenia encima. No retrocedi. Levanté la barbilla para seguir
mirdndolo a los ojos. Tenia dieciocho afios, acababa de
empezar Derecho. El ya era un hombre maduro. No sabia su
edad. Hasta mas tarde no me enteré¢ de que tenia cuarenta y
tres afios, la misma edad que mi padre.

A unos centimetros de ¢l tuve la confusa impresion de estar
a la vez ante un muro y ante un mar vertical, una especie de
ola en pie de la que oia los furiosos rumores internos. Durante
unos segundos, me parecid ver pasar por su mirada un destello
de odio, como si tuviese ganas de golpearme o matarme. Pero
aquel destello desaparecio enseguida. Lo sucedid una actitud
serena, casi divertida. Luego sonri6 un poco —pero creo que fui
la Gnica en ver aquella sonrisa apenas esbozada— y salid del
salon sin decir palabra.

El silencio se prolongd un momento después de que se
marchase. Fue Gombrowicz quien lo rompi6. Dijo: Bravo,
seforita. Tiene usted agallas. Pero reconozco los andares del



africano al marcharse. Tu también lo has reconocido, ;verdad,
Sabato? Eran sus andares de animal perseguido. De animal
herido. Desaparecera por un tiempo. Siempre hace eso cuando
alguien se le acerca demasiado. Y, cuando se dispone a
desaparecer, camina como lo acaba de hacer al salir de esta
sala. Sabato y yo hemos acabado por acostumbrarnos. Mejor
que usted también se acostumbre. En mi opinion, no volvera a
verlo por aqui en mucho tiempo. Pero bravo, jovencita. Habia
que poner las cartas sobre la mesa, y aqui solo podia hacerlo
usted.

Gombrowicz tenia razdn: en los meses que siguieron a
aquella velada, Elimane no volvi6. No lo vi de nuevo hasta
casi un afio después, en agosto de 1959. Entretanto,
Gombrowicz y Sabato aparecieron de vez en cuando por el
salon de mis padres. Yo les preguntaba si su amigo aun me
guardaba rencor. Uno de ellos siempre respondia que Elimane
no estaba enfadado. Solo estaba ausente, de viaje. ;Donde?
Por Latinoamérica. Lo mismo estaba en Chile, como en Brasil,
o en Meéxico, en Guatemala, Uruguay, Colombia o Peru. Ni
Gombrowicz ni Sabato sabian el motivo de aquellos frecuentes
viajes. Desde que lo conocemos, siempre ha viajado mucho,
me dijo un dia Sabato. Pero no sé qué busca, ni siquiera si
busca algo.

Escogi a Sabato y a Gombrowicz como profesores de
literatura. Mas bien fueron ellos quienes me escogieron como
protegida. Ya gozaban de reconocimiento en el mundo como
escritores. Mientras estudiaba Derecho en la universidad,
sentia que mi atraccion profunda se dirigia hacia la poesia.
Gombrowicz y Sabato no eran poetas. Eran potentes y
magnificos prosistas dotados de mentes de una inteligencia
superior. Sin practicar la poesia, no obstante, la leian y la
conocian. Las discusiones que sosteniamos sobre poesia
fueron capitales para mi en mis inicios.

Someti mis primeras tentativas poéticas a su mirada; una
mirada exigente, sin complacencia ni apoyo facil. Si me
tomaba la literatura y la poesia en serio, si queria escribir, me
decia Gombrowicz, no habia otro camino que la exigencia, la



entrega absoluta a la creacion. Me citaba una frase de Vladimir
Holan, un poeta checo: «Del borrador a la obra, el camino se
hace de rodillas.» Y anadia: Ese camino no tiene fin.

Gombrowicz era el mas duro, pero también el mas alegre y
fantasioso. Frecuentaba mucho a los jovenes, y su genio tenia
algo de contestatario, de irdnico, de desagradable, casi. Sabato
era un hombre mads taciturno. Sabia ser despiadado en sus
juicios literarios, pero guardaba mucho la compostura en todas
las circunstancias. También se notaba que navegaba en un
universo interior vasto y profundo, donde se enfrentaba a las
grandes preguntas metafisicas que atravesaban sus libros.

Elimane aparecia a menudo en nuestras conversaciones.
Una noche en que cenaba a solas con Gombrowicz (Ernesto
estaba enfermo y no habia podido venir), le volvi a preguntar
sobre Elimane. Como tl hoy, Corazén, lo que yo queria saber,
en el fondo, era qué clase de hombre era. Asi que interrogué
por extenso a Gombrowicz.

(Como y por qué ha llegado aqui el africano?, dijo
Gombrowicz. Qué pregunta mas rara... ;Cémo y por qué ha
llegado aqui?, ;como y por que llegamos a cualquier sitio? Ni
siquiera s¢ como llegu¢ yo aqui ni por qué me quedé después
de la guerra. Sin embargo, echo de menos las calles de
Polonia, ese pais maldito. Quizd me quedé para buscar el
secreto de las calles de Varsovia en las de Buenos Aires. Para
ver realmente mi pais observandolo en el espejo de otro pais.
Quiza... ;Pero Elimane? Creo que nunca lo ha dicho, en
realidad. No porque lo esconda, sino porque nunca se lo he
preguntado. No hablo con ¢l de esas cosas. Elimane es un
exiliado, como yo. Nos comprendimos y nos reconocimos
como tales en cuanto nos vimos. Nos apetece hablar de todo,
menos del exilio. De todas formas, no hay nada que decir
sobre el exilio. No conozco un tema mas molesto en este
mundo. Pero preguntale a Sabato cuando se cure. A lo mejor ¢l
sabe como y por qué acabd aqui Elimane. Aunque no te
aconsejo que se lo preguntes a Elimane. Te arriesgards a
molestarlo y a irritarlo. La mayoria de los exiliados odian esa
pregunta. A mi no me interesa, realmente. Ya ves. Ahora,



querida hijita de la bella y fogosa Haiti, follemos, o hagamos
el amor, si lo prefieres. Todo puede esperar, Elimane puede
esperar, la muerte puede esperar, por otro lado, ella nos lleva
esperando desde siempre, todo puede esperar menos el cuerpo,
el deseo, el amor que llevo sin hacer —y es imperdonable a mi

edad— desde...

Cuatro dias. Cuatro dias después de la muerte de Fatima
Diop, cuando el pais se disponia a iniciar una jornada roja, el
presidente de la Republica decidio por fin dirigirse a la nacion
en el informativo de las ocho. Llegu¢ a Liberté 6 hacia las
siete de la tarde.

Alli, en un edificio precioso, era donde vivia Chérif solo
desde su divorcio, dos afios atras. Nos reencontramos con gran
placer, como de costumbre. Sin embargo, noté¢ que tenia un
aspecto cansado, como si llevase mucho sin dormir.

Cuando empezabamos a cenar (un excelente dibi), comenzod
la alocucién del presidente de la Republica.

—Me va a cortar el apetito —dijo Chérif.

Durante cuarenta y cinco minutos, el presidente discurrio
con energia y solemnidad. Empezd por evocar la profunda
tristeza que le habia producido la muerte de Fatima Diop.
Luego filosof6 acerca de la crudeza del destino y la tragedia de
morir joven. Finalmente, le dio el pésame a la familia de la
desaparecida. Y solo entonces entrd en el terreno politico, en
el que el pueblo esperaba soluciones rapidas, tangibles y
eficaces contra la crisis. La esfinge anunci6 millares de
medidas, reajustes y reformas. Habia llegado la hora de las
actuaciones cruciales, comprendia la colera y el desasosiego,
no era necesario que hubiese otras Fatimas, su prioridad era la
juventud, etcétera.

Cuando llegaba a su conclusion, Chérif cortd el sonido del
televisor. Durante unos minutos observamos al presidente
hablando en la pantalla sin oir lo que decia. Sus labios se
abrian y se cerraban sobre el silencio. Masticaba el vacio con
fuerza.



—Eso es exactamente lo que vive el pais —constatd Cheérif-—.
Nuestros dirigentes nos hablan desde detras de una pantalla,
un cristal que no atraviesa ningun sonido. Nadie los oye. No
cambiaria nada si los oyéramos. No nos hace falta oirlos para
saber que no dicen la verdad. El mundo que hay tras el cristal
es un acuario. Nuestros dirigentes, en consecuencia, no son
hombres sino peces: meros, bacalaos, siluros, peces espada,
lucios, lenguados y peces payaso. Y muchos tiburones, desde
luego. Pero lo peor, cuando nos paramos a mirar la cara de los
peces, es que parecen decirnos: en nuestro lugar, no lo hariais
mucho mejor. Decepcionariais igual que decepcionamos
nosotros.

Logrée leer (o crei leer) los labios del presidente: «Os doy las
gracias. Viva Senegal.» Chérif apago6 la tele en el momento en
que la bandera de la nacidon ondeaba gloriosamente ante
nosotros.

—Same fuckin’ shit —dijo—. A cada incendio, viene con sus
cubitos de agua para echarlos sobre el fuego que ¢l mismo ha
encendido. El bombero pirdmano: qué truco mas viejo. Pero
sabemos, y hasta ¢l lo sabe, que eso no apagara el fuego. Su
cubo esta vacio. Es decir: lleno de mentiras. Y los imbéciles se
lo tragan.

—Después del palo, la zanahoria...

—No, no, Mirielam. Esa es la ilusion mortal. Los anuncios
como el que acaba de hacer para calmarlos son los que al final
hunden a esa misma gente en la mierda. Ya no hay diferencia
ni alternancia entre una zanahoria y un palo: nuestra zanahoria
es también nuestro palo. Con tan poco nos contentamos en este
pais. No somos realmente exigentes con nada. Ni siquiera con
nuestra vida. ;Acaso nos merecemos esa exigencia?

No me dio tiempo a reflexionar y continuo:

—Siempre he condenado a quienes se abandonan a la
comodidad de esta maxima: los pueblos tienen los dirigentes
que se merecen. O su variante: los pueblos escogen a los
dirigentes a su imagen y semejanza. Eso siempre se me ha
antojado de un menosprecio hacia los pueblos y de una



complacencia imperdonable con ciertos dirigentes egoistas y
crueles. «Los crimenes de los que mandan no son culpa de
aquellos a los que mandany, escribio6 Hugo en algun sitio, no
recuerdo donde. Pero empiezo a pensar que la gente que
considera a los dirigentes mediocres el reflejo de sus pueblos
no se equivoca. Miro a nuestros compatriotas y me pregunto:
(de verdad nos merecemos algo mejor? Nosotros también
somos un banco de peces. De sardinas. ;Qué hacemos,
individualmente, colectivamente, para merecernos algo mejor
que unas figuras politicas inmorales, conchabadas?

—No conocia la palabra: conchabadas. Supongo, visto el
contexto, que es peyorativa. La buscaré. Pero ;cudl es tu
respuesta a la pregunta? Como individuos y como pueblo,
(,NOs merecemos otra cosa?

En aquel momento le sono el teléfono. Chérif lo miro, pero
no descolgo.

—BMS organizaba un comité de coordinacion de luchas hoy
en la UCAD —dijo—. No he ido. Por eso me llaman. Quieren
que escriba una tribuna, imagino. Pero no me apetece hablar
con ellos. Ya no me apetece escribir tribunas ni analisis para
ellos.

—; Por qué?

—Ya no me reconozco realmente en lo que hace BMS. El
movimiento se atasca en una contestacion sistematica y estéril.
Es una militancia critica, necesaria, valerosa. Aunque por
desgracia estéril, en el fondo. No cambia nada. Nuestra accidén
mantiene el statu quo politico, la ilusion de un enfrentamiento
de ideas con el poder. Pero el statu quo siempre beneficia al
poder. Hay que ir mas lejos. Hay que hacer mas.

—BMS debe transformarse y estructurarse en partido
politico, ;a eso lo llamas tu ir mas lejos? ;Entrar en el ruedo y
ensuciarse, en lugar de jugar a los centinelas democraticos
inmaculados?

—No, no es eso lo que quiero decir. El juego politico siempre
acaba por someterte a sus reglas. Es una muela, nosotros



somos granos, y los granos nunca cambiaran la muela, que
continuara moliéndolos y pulverizdndolos. Transformar las
cosas desde dentro es una ilusién. Dentro, quienes nos
transformamos somos nosotros. No las practicas politicas. No
las cosas. Las cosas nunca cambian. No asi, en cualquier caso.

—;Entonces como? ; Tienes alguna otra propuesta?

Dijo que si, pero se desdijo enseguida, como si su propuesta
necesitara madurarse:

—No... No estoy seguro. No lo sé. Busco una tercera via. Lo
que ha pasado en los Ultimos dias me convence de que hay que
hacer otra cosa. Manifestarse, batirse contra la policia,
aguantar las porras y el gas lacrimdgeno, gritar, apedrear la
Asamblea Nacional, el palacio de justicia o el de la Republica,
vociferar el nombre de Fatima Diop con los ojos llorosos al
sol, vale. ;Pero después? ;Y después?

No se me ocurrid qué responderle. Tras un momento de
silencio, Chérif acab6 por retomar la palabra:

—En fin... Hablame de ti, Mirielam. ;[Qué haces aqui
exactamente? ;Investigas para un nuevo libro?

—Si, en cierto modo.

—Espero encontrarte mas en este nuevo libro. Lo que le
reprocho a BMS vale también para los escritores. Tienen que
hacer mas. No digo que la literatura no sirva para nada. Yo no
seré escritor jamas porque le tengo un temor y una devocion
sagrados a la literatura. Te digo que mejor no escribir si no
tienes, como minimo, la ambicion de hacer temblar el alma de
una persona. No me vuelvas a escribir un libro como Anatomia
del vacio. Te lo suplico. Ese libro solo se dirigia a ti. Ta vales
mas que eso. Debes hacer mucho mas que eso. Escribenos un
gran libro, Misielam. Un gran libro politico.

Sonrei. No era una sorpresa: Chérif ya me habia soltado
aquel discurso tras la publicacion de Anatomia del vacio. Me
habia reprochado que abandonase las cuestiones sociales en
favor de preocupaciones egocéntricas. No me habia dirigido
aquella critica como esos imbéciles que se creen mas en el



suceso de la realidad, en la verdadera vida, en cosas concretas.
No: me lo dijo con el desconcierto sincero de un hombre que
ya no reconoce a un amigo.

Es verdad que en su momento compartimos ideales
similares. Incluso puedo decir que, de los dos, yo era el mas
radical. Pero nadie queda intacto. jAcaso seria eso deseable?
La fidelidad a un yo osificado a través del tiempo solo es una
quimera; se me antoja una ceguera de la que se rie la vida: la
vida, su imprevisible movimiento, sus incertidumbres, sus
circunstancias que, a veces, embrollan valores y principios que
creiamos o fingiamos creer inmutables.

A veces oigo decir que tenemos que seguir siendo fieles al
niflo que fuimos. Esa es la ambicién mas inatil o funesta que
se pueda tener en este mundo. Ese es un consejo que no pienso
dar jamas. El nifio que fuimos siempre echara una mirada
despreciativa o cruel al adulto en el que nos hemos convertido,
incluso en el caso de que el adulto haya cumplido su suefio.
Eso no significa que la edad adulta esté fijada o amafiada por
defecto. Simplemente, nada se corresponde nunca con un ideal
o con un suefio de infancia vivido en su candida intensidad.
Convertirse en adulto siempre supone una infidelidad a nuestra
tierna infancia. Pero ahi reside toda la belleza de la infancia:
existe para ser traicionada, y esta traicion es el nacimiento de
la nostalgia, el unico sentimiento que deja abierta la puerta, al
final de la vida, a recuperar la pureza juvenil.

Chérif no estaba convencido. No me hablaba de la infancia,
sino de los dieciocho. Admitia que los sufrimientos de la vida
nos transforman, pero no comprendia que nos pudiésemos
apartar de la miseria. Esta preocupacion era para ¢l una
constante de la conciencia. No consideraba que entrase en
conflicto con la creacion de bellas obras de arte. A Cheérif le
costaba mas concebir mi «metamorfosis» por haberme
conocido en una época en la que la mas minima expresion de
miseria o injusticia me sublevaba. El Mirielam que habia
conocido, politizado hasta la médula, habia cambiado tan
rapido, tan brutalmente. ..

—Lo intentaré —le respondi—. Una gran novela politica.



Luego hablamos de temas mas agradables, por lo menos en
apariencia: de libros, de mujeres, de viajes, de nuestros
recuerdos tragicomicos de la escuela militar; pero yo notaba
claramente que Chérif no conseguia abandonarse a la levedad.
El fondo de sus ojos contradecia simultaneamente sus sonrisas,
cuando intentaba esbozarlas. Poco antes de medianoche
pregunté el camino. Me acompafié a mi coche de nuevo.

—;Conocias a Fatima Diop? —le pregunté entonces. Se ve
que militaba para BMS.

—Si.

Antes de aquel si transcurrieron cinco o seis segundos.
Comprendi por intuicién que habian gestado o reabierto en
Chérif un abismo de recuerdos y de sufrimiento. Su voz, que
jamas temblaba, habia vacilado. Le dije que lo sentia y que
ojala lo hubiésemos hablado. Me dio las gracias y me asegurd
que no importaba. Luego, el silencio y la oscuridad y el dédalo
y la arena de las calles.

—Esa chica tenia alma —afiadi6 de pronto cuando llegabamos
al coche—. Un alma magnifica. La tuve de alumna de filo en la
UCAD, antes de frecuentarla en BMS, y después en privado.
La conocia bien. Y por eso me siento incapaz de ir a la marcha
del 14 de septiembre.

Me entraron ganas de abrazar a mi amigo, pero un pudor
natural me retuvo: no teniamos costumbre de demostrarnos
nuestro afecto o nuestro consuelo asi, me habria dicho que
realmente habia cambiado, de modo que me limité a repetir
que lo sentia. Me respondi6 que ¢l también. Le aconsejé que
descansase. Prometié hacerlo. Nos dimos las buenas noches y
me fui. Conduje unos segundos antes de echar un vistazo por
el retrovisor. Chérif no se habia movido, y yo sabia que no era
a mi a quien miraba alejarse, sino a Fatima Diop. Pensé: a lo
mejor un dia me cuenta su historia con ella, me gustaria que
me la contase alglin dia, incluso aunque acabe mal.

Sali de Libert¢ 6 y torci al oeste para incorporarme a la
VDN. Direccién Médina. Aquella noche, Aidaville, capital de
las sublevaciones del placer y de los €xtasis materiales me



llamaba de nuevo, y aquella llamada imperiosa se dirigia a mis
cimientos mas lejanos, a la parte incondicional de mi deseo.

Entonces hasta la noche, poeta del desierto, vuelve a
demostrarmelo todo —me habia dicho ella después de mi
respuesta a su SMS de la mafiana—: Lo unico que quiero, de
momento, es que sigamos nuestro deseo, y yo tengo un deseo
de ti ininterrumpido, un deseo que lleva durando un ario y que
quiero saciar cada noche. También tengo sed de tu piel
continuamente. Hace un ario que camino por el desierto y no
me basta con refrescarme con tu piel una sola noche. Todos
mis sentidos te reconocen, pero reconocer no basta: todavia
hay que demostrar que reconocemos. Sigo queriendo
demostrartelo, aunque me hayas creido.



Dia 2

Aquella manana, por culpa de las tensiones y violencias que
nos temiamos el 14 de septiembre, el peridodico mas leido del
pais habia planteado la pregunta fatidica con un: ;Qué hacer?

Los guias de las diferentes comunidades religiosas llamaron
a la calma. Dijeron que los senegaleses eran una comunidad de
creyentes unidos por su fe en el mismo Dios. El pais debia
rezar por Fatima Diop y su familia. Lo que habia que hacer por
encima de todo era firmar la paz.

Para los miembros de la mayoria presidencial, el suicidio de
Fatima Diop no debia politizarse ni instrumentalizarse. Se
trataba de un drama humano que apelaba no a la colera, sino a
la responsabilidad. Lo que habia que hacer en adelante era
reanudar el didlogo y permanecer unidos a pesar de las
divergencias politicas.

La oposicion politica profesional reiteré que el gobierno
debia escuchar el clamor del pueblo y asumir
responsabilidades. El presidente debia dimitir y organizar
nuevas elecciones. Lo que habia que hacer, por lo tanto y a
cualquier precio, era politica pura y dura.

A través de los medios, los ciudadanos honrados dudaron.
Querian la paz, pero (la paz les daba de comer? ;No era
preferible una crisis de donde pudiera surgir mas dignidad y
justicia social, antes que una paz artificial que mantenia en su
condicion a los mas desfavorecidos? Atrapado en este dilema
tragico, el pueblo se preguntaba en voz alta. Lo que habia que
hacer era consultarlo con la almohada.

Para los lideres de BMS, no habia nada que dudar. El 14 de
septiembre debia ser la primera pagina de una nueva historia.
No escribirla seria traicionar la memoria de Fatima Diop.
Qué hacer? Lenin, en 1902, habia publicado un tratado
politico cuyo titulo era esta pregunta tan simple. Su respuesta
era igual de simple, y los Intransigentes la retomaron: para un
auténtico revolucionario, lo que habia que hacer era la
revolucion.



Y en mi opinidén, como escritor, como joven escritor
prometedor, uno de los supuestos augures del porvenir literario
de la augusta patria, ;qué habia que hacer? Un internauta,
militante radical de BMS, me habia interpelado en mi pagina
de Facebook. ;Qué piensas tu de todo esto? ;Qué hacen los
escritores? [Tu eres la voz de los sin-voz! ;A qué se debe tu
silencio? [No nos traiciones! Los blancos hablan de ti en
Francia. Pero tu, ;jqué dices tu por tu pais?

Estuve tentado de dar varias respuestas. No te preocupes de
lo que yo digo y habla por ti, compariiero. Borré. ;Pueden
reunirse todos los sin-voz en una sola voz? Volvi a borrar.
Cdllate. Lo quité. No me sentia legitimado para hablar por
nadie. Mis propias palabras ya eran demasiado pesadas para
mi, y mi estatus incierto de escritor no iba a cambiar nada. El
tiempo de guias, visionarios, profetas, magos, pitias y otros
hugolianismos sublimes ha pasado. No podemos seguir
indicando el camino a seguir, sino seguir a personas andénimas
en sus empresas y seguirlas hasta el final, es decir, hasta el
fondo de su alma, o de la propia.

Tras una larga vacilacidon, renunci¢é a reaccionar a su
mensaje. Me volvio a escribir en privado para decirme que era
un ejemplo para muchos jovenes y que me necesitaban,
necesitaban mi palabra, mi compromiso. Ya no respondi nada
mas. Volvid entonces a mi pagina publica y escribio de nuevo
debajo de su primer mensaje y en mayusculas lo siguiente: Te
voy a decir por qué nunca serds reconocido aqui: nos miras
por encima del hombro. Los blancos pueden alabarte todo lo
que quieran, darte todos los premios que quieran, hablar de ti
en sus grandes periddicos, pero aqui no eres nada. Cero. Y,
cuando no eres nadie en tu casa, no eres nadie en ningun sitio.
Eres un alienado, un negro vendido. Nunca le llegards ni a la
suela del zapato a... Enumerd los nombres de siete u ocho
intelectuales y escritores a los que consideraba como las
dignas conciencias del pueblo.

Likeé su comentario y fingi una ironia bien altanera. Pero en
el fondo me senti herido. Me maldije por darle importancia a
todo aquello. Y pensar que pocos dias antes estaba en



compaiiia de Siga D. (mi fiscal, que sin duda no la habia leido
jamas, la habia citado en su lista de escritores ejemplares),
cuya obra reposaba sobre la traicion, incluso en el asesinato
del «nosotrosy, del pais natal, de la cultura de los origenes, de
las expectativas de los «suyos», de la pertenencia. Ese era el
precio de su obra. Intenté imaginarme a Elimane en mi lugar.
(Que le habria respondido a aquel tipo?

La poeta haitiana, cuando le pregunté si habia interrogado a
Elimane por los motivos de su presencia en Argentina, me
contestd: Y tanto, Corazon. Y tanto que acabé por preguntarle
qué lo habia traido a Argentina y qué lo retenia alli. No reuni
el valor para hacerlo hasta un afio después. Cuando le planteé¢
la pregunta, a diferencia de lo que me habia dicho
Gombrowicz que pasaria, Elimane no se enfad6. Pero la
impasibilidad mineral que cubrid su rostro en aquel momento
me aterrorizO mas que una coOlera evidente. Me clavo la
mirada. Unas perlas de sudor brillaban en su frente, algunas le
cayeron en las pestafias. Diecisiete segundos —los conté
mentalmente gracias al ruidoso segundero del reloj colgado
sobre su cama—, diecisiete segundos pasaron en completo
silencio, luego dijo: Ya empezamos otra vez. Creia que sabias
por qué, pero se ve que no. /No se lo preguntas a Sabato y a
Gombrowicz durante mis ausencias, o simplemente cuando los
ves sin mi?

Era principios del afio 1964, una noche de finales de enero o
principios de febrero. Recuerdo que habia hecho mucho calor
durante el dia. Nos lo habiamos pasado en el pequefio estudio
donde vivia, con las persianas echadas para conservar un poco
de frescor a la espera de la tarde. Cuando por fin llego y la
temperatura bajo un poco, abrimos la Unica ventana de la
habitacion. El aire era mas soportable, pero no soplaba
ninguna brisa. La suavidad seguia suspendida en el cielo,
incapaz de caer gracias a una capa invisible y espesa de
humedad que lo recubria todo y calaba la ropa hasta la piel.
Hacia cinco afios que nos veiamos y solo aquella noche me
habia atrevido a hacerle la pregunta que me quemaba en la



boca desde que lo volvi a ver, tras nuestro careo en el salon de
mis padres.

Su respuesta, a decir verdad, no me sorprendid. Sabia, antes
de hacerle la pregunta, que me plantearia otra pregunta. Era su
especialidad; después de tantos afios, empezaba a conocerlo.
(Recuerdas que después del incidente en casa de mis padres,
en 1958, se habia pasado varios meses viajando por el
continente sudamericano? Volvié a Buenos Aires en agosto de
1959. La primera noche que cen6 con Sabato y Gombrowicz,
estos me invitaron. Asi que volvi a verlo por primera vez
desde nuestro encontronazo en casa de mis padres. Pero a
diferencia de aquella noche donde habia desafiado su silencio
en un arrebato de rebeldia e insolencia, la noche de nuestro
reencuentro estaba aterrorizada. Sin embargo, vi enseguida
que no pretendia intimidarme. Incluso me parecié amable, casi
tierno. Estaba solo con sus Unicos amigos y, a pesar de que
tampoco estuvo muy parlanchin, dijo en unos pocos minutos
mas palabras de las que le habia oido pronunciar a lo largo de
todas sus participaciones en las veladas artisticas de mis
padres. A lo mejor era eso lo que me aterrorizaba: se me
aparecia como no lo habia visto nunca, un hombre nuevo.

Fue a partir de aquella época, los albores de los afios
sesenta, cuando comencé¢ a verlo més. Al principio, siempre en
compaiia de Sabato y Gombrowicz, en cafeterias, o en casa de
uno de ellos. También nos veiamos en casa de otros artistas,
poetas, mecenas de Buenos Aires. Mis padres ya no
continuaban con su salon, pero salones no escaseaban en la
ciudad por la ¢época. El de Victoria y Silvina Ocampo era
popular. Te cruzabas con Borges, Mallea, Bioy y el resto de las
figuras literarias argentinas que gravitaban alrededor de la
revista Sur; pero también te cruzabas, a veces, con
intelectuales y escritores de Europa como Roger Caillois o
Aldous Huxley. Elimane se pasaba a veces. Pero, al igual que
sus dos amigos, preferia las reuniones mas reducidas, de
menos relumbron. Le gustaba sentarse, en verano, en los cafés
portenios, de espalda a los grandes ventiladores que por
entonces se acostumbraba colocar en esos sitios. Le gustaba el



aire revuelto dandole en la nuca y los hombros. Bebia
escuchando tangos, sobre todo los tangos de Gardel, o
conversaciones cotidianas, debates politicos, discusiones
futbolisticas o pugilisticas cuyo tumulto acababa deslizdndose
con indolencia sobre el estuario. No sabiamos si estaba triste o
feliz en aquellos momentos. Pero parecia tranquilo, por lo
menos.

Hicieron falta muchos meses para que dejase de
intimidarme tanto; tres afos para verlo a solas. Mientras, a
intervalos regulares, se ausentaba, a veces unos cuantos dias,
otras veces varias semanas, para sus misteriosos viajes a traves
de Latinoamérica. Sin embargo, cada vez que estaba alli, ardia
en deseos de verlo, de hablar con él, de escucharlo, aun
cuando rara vez pronunciaba palabra. Se habria dicho que
contaba cada una de sus palabras, o que las descontaba; que
cada frase tuviese un precio y solo la dijera una vez
debidamente sopesada. Igual que sus acolitos antes, se
convirtié6 en una especie de padrino literario para mi. Haber
sido iniciada, leida, corregida, criticada, desanimada, animada
en mi vocacion poética por Sabato, Gombrowicz y Elimane
sigue siendo el mayor orgullo de mi vida, Corazén. Tuve
maestros.

Ya te hablé de Gombrowicz y Sabato, de sus respetivos
caracteres, del estilo de uno y otro. Supongo que debo intentar
hablarte de Elimane, aun cuando sea la cosa mas dificil del
mundo.

Alquilaba un espartano apartamento amueblado de dos
habitaciones en el barrio de Barracas. Era un apartamento
miserable, como todos los de ese barrio. La primera vez que
me invitd me dijo que era la primera persona que entraba alli.
Ni Gombrowicz ni Sabato habian ido nunca, cosa que me
confirmaron luego cuando les pregunté. Eso fue porque en
1963 habiamos tenido mas relacion durante unos meses que
estuvimos solos, me refiero a sin nuestros dos amigos.
Invitado por una rica y prestigiosa fundacién, Gombrowicz
habia vuelto a Europa, a Berlin, por primera vez desde 1939.
Sabato, por su parte, hizo un viaje por algunas regiones de



Latinoamérica, donde se habia hecho famoso gracias a la
publicacidn de Sobre héroes y tumbas, su obra cumbre.

En su ausencia, Elimane y yo nos vimos mas a menudo. Yo
iba a la universidad durante el dia y quedaba con ¢l por la
tarde en algun café. Charlabamos de literatura. Le hacia muy
pocas preguntas sobre su vida personal y su pasado; era como
un pacto entre ambos; y sin embargo, cuanto mas lo conocia,
mayor era la sensacién de que no llegaria a conocerlo nunca
realmente s1 no me daba la clave de su pasado y de su venida a
Argentina, que cada vez me tenia mas intrigada. Pero ignoraba
como atravesar el hielo (o el foso lleno de caimanes) que
separaba de su historia cualquier mirada externa. Podia
mostrarse encantador, y conmigo lo era siempre, de hecho;
pero comprendi muy pronto que aquella amabilidad tenia un
precio. Pese a ser accesible, seguia siendo inalcanzable. Habia
intentado varias veces hacer que me contase algun fragmento
de su vida pasada, pero con tanta torpeza que me pillaba antes
de plantear cualquier pregunta.

La unica grieta en su fortaleza la abrio ¢l mismo una noche
en que me pregunto si queria ver donde vivia. Fue la primera
vez que fui a su casa; la primera vez, también, que me dejo
leer El laberinto de lo inhumano, que en Argentina solo
Gombrowicz y Sabato habian leido. Me senté en su cama
mientras ¢l leia y corregia los ultimos poemas que habia
escrito yo, y empecé El laberinto de lo inhumano. Encima de
su cama, el reloj parecia agonizar con cada movimiento de sus
agujas. Cada segundo que transcurria le arrancaba un estertor.
Pero aquella noche, ni siquiera el asma del péndulo fue capaz
de despegarme de las paginas del Laberinto. Era un libro
extraordinario, a pesar de todo lo que luego me contd Elimane
sobre ¢l, sobre el tema de los plagios y de lo que le habian
supuesto en Francia. Si, me lo contd todo. Los plagios —por
otra parte, yo no los consideraba realmente plagios— no tenian
mucha importancia, ya que tejian una gran obra. Esa ha sido
siempre mi postura sobre la cuestion. Aquella noche, la
primera noche que pasé en casa de Elimane, lo interrogué por
extenso acerca de El laberinto de lo inhumano y la acogida



que recibio en Francia. Me contestd con mesura, reservandose
lo que consideraba que debia quedar en la sombra. Pero por lo
menos averigiié un poco sobre su pasado. No fue ni una
confesion ni un lamento: Elimane me cont6 aquella parte de su
vida con pudor, sin afectacidén, aun cuando era evidente que le
seguia doliendo. En dos o tres momentos, el silencio que se
hacia o un temblor en la voz traicionaron una emocién alin
viva, mezclada con célera, verglienza y amargura.

Al final de la noche, antes de sumirme en el suefio a su lado,
comprendi: Elimane habia puesto en mis manos las razones de
su presencia, calmando asi las preguntas que adivinaba en mi a
este respecto. Lo deduje sola: habia venido a Argentina para
recuperarse de la amarga experiencia que fue su fracaso en el
ambiente literario francés. O bien para olvidar. Era una
explicacion satisfactoria: atafiia al amor propio, al orgullo, a la
autoestima, a la dignidad; atafiia a un conjunto de valores que,
al verse ultrajados, podian hacer marcharse a un hombre. En el
caso de Elimane, era tanto mas convincente cuanto que el libro
que le habia valido la deshonra como hombre, pero también
como escritor, era un gran libro. No me lo dijo, pero asi lo
entendi por aquella época: habia venido a Argentina como
quien se aleja en un gesto de amor propio herido. Creo,
Corazoén, que aquella noche me enamoré€, no de €l, sino de la
herida permanente que era aquel hombre. Si, eso es lo que era
Elimane: una herida abierta de la que manaba sangre sin parar
hacia dentro. Una hemorragia interna. Un gé€iser invertido. No
queria ni curarlo ni salvarlo. Ni queria ni me sentia capaz
tampoco. Sus sombras me habian seducido, sin madas. Se
convirtid, igual que Gombrowicz antes, en mi amante.

Durante unos meses no me volvi a plantear la pregunta, ya
que creia tener la respuesta, o una parte de la respuesta. Me
contentaba con aprovechar los momentos con €l, sus consejos,
su experiencia. El completd mi iniciacion literaria y sexual,
que Gombrowicz y Sabato habian emprendido.

A su regreso de Berlin, Gombrowicz nos anunci6 que volvia
definitivamente a Europa. Se instalaba en Francia. Se organizo
una pequefia fiesta a la que todos los amigos del maestro



polaco, jovenes poetas de la ciudad en su mayor parte,
acudieron para despedirse. Gombrowicz me pididé que
durmiera con ¢l una ultima vez antes de volverse. Es decir,
antes de morir, dijo. Acepté; hicimos el amor durante toda la
noche (jqué guarro, lascivo, bromista y dulce llegaba a ser en
la cama!), luego, de una manera bastante extrana, mientras
tomabamos un café en su cocina a la mafiana siguiente, quiso
saber si le habia preguntado a Elimane la razon de su presencia
alli. Me asombrd, porque ¢l mismo, Gombrowicz, me habia
desaconsejado que lo hiciese. Le sefial¢ aquella contradiccion.

—Te sigo desaconsejando que le preguntes por qué esta aqui
—dijo, con su habitual gusto por llevar la contraria—. Pero te
aconsejo también que le exijas la verdad. No cedas. No creo
que sea el escandalo del plagio en su novela lo que lo trajo
aqui. Ese no es el inico motivo, por lo menos. Hay otra cosa.

—(Eso piensas?
—;Pensar? jQué horror! No, yo no pienso: yo siento.

Eso es todo lo que se avino a decirme Gombrowicz. Acto
seguido, se fue a Francia, donde conoci6 a la que seria su
mujer, Rita, y se amaron. Su marcha afecté mucho a Sabato, a
quien veiamos cada vez menos, mucho menos aun, porque
habia empezado a escribir la tltima obra de su extraordinaria
trilogia novelesca. Asi que, de nuevo, Elimane y yo nos
veiamos a solas la mayor parte del tiempo, en las cafeterias y
en su casa. Lo que me habia dicho Gombrowicz la noche de
nuestra despedida habia reavivado la duda en mi espiritu.
Elimane continuaba, de vez en cuando, ausentandose de
Buenos Aires durante periodos més o menos largos. Estas
ausencias repetidas, a propoésito de las cuales no contaba nunca
nada, acentuaron las preguntas que habia vuelto a hacerme en
cuanto a la verdadera razén de su presencia alli. ;Adonde iba,
realmente? ;Qué hacia? ;Qué era lo que vivia en el centro de
su laberinto? No lo conocia. Ni siquiera Sabato, que era su
amigo mas antiguo en Buenos Aires, sabia nada de su vida
privada.

Algunos dias consideraba inutil mi preocupacion. ¢ Tan



importante era descubrir los secretos de un individuo al que
amamos? ;No lo amamos precisamente por lo que alimenta
nuestra curiosidad? Lo que nos une a este ;no es mas
importante que lo que creemos que oculta? Lo que me unia a
Elimane era, por encima incluso del deseo y del amor, la
literatura. Me convencia de ello cada vez que habldbamos.
Pero este sentimiento no era duradero; cuando Elimane volvia
al misterio de su vida secreta, mis sospechas se reanudaban y
me corroian. Y entonces resonaban de nuevo las ultimas
palabras de Gombrowicz. Otra cosa...

No soportaba aquellas dudas. Echaban a perder mi relacion
con Elimane. Lo admiraba tanto como lo detestaba por haber
trazado a su alrededor un circulo de fuego. De modo que una
noche, cuando acababa de volver de un viaje de cuatro dias a
Uruguay, crucé la linea y me expuse a las llamas. Me lancé y
le pregunt¢ qué hacia realmente en Argentina desde hacia
tanto tiempo. Ya sabes la respuesta:

—Ya empezamos otra vez. Creia que sabias por qué, pero se
ve que no. ;|No se lo preguntas a Sabato y a Gombrowicz
cuando los ves durante mis ausencias?

—Si —le dije yo—. Pero Gombrowicz me dijo que no lo sabia,
que no le interesaba y que, por otra parte, debia evitar hacerte
esta pregunta para que no te enfadases.

—No me sorprende que dijera eso. Aunque también estoy
seguro de que, conociéndolo, te ha animado a no conformarte
con mis respuestas.

—Lo conoces bien.

-, Y Sabato?

—Ernesto me contestd a la vez lo contrario que Gombrowicz
y lo mismo que Gombrowicz: me dijo que debia hacerte la
pregunta directamente a ti si queria saber.

—No me sorprende tampoco de él.

—Quiero saber. ;Por qué te fuiste de Francia realmente para
venir a vivir a Argentina?



—( Estas segura de querer saberlo realmente?

—Si. ;Por qué nunca hablas de ello? ;Es que huyes de algo o
de alguien?

Elimane me observd con una gran intensidad —tuve de
nuevo la impresion de estar frente a un muro— antes de
responderme con calma:

—No huyo de nada. Estoy buscando a alguien.

Aunque me pillo desprevenida (no pensaba que fuese a
responderme) encadené otras preguntas sin darle respiro, con
la esperanza de que mi espontaneidad lo sorprendiese y
prolongase el didlogo:

— Tus ausencias y viajes por el continente van unidos a esa
persona?

—Si.

—(No la has encontrado en todos estos afios?
—No.

—;Quién es esa persona?

Sabia que esta vez Elimane no contestaria, pero queria ver
la expresion de sus ojos, de toda su cara, en el momento en
que se lo preguntase.

—(Es una mujer?

Me mir¢ fijamente y yo fui incapaz de descifrar nada en sus
rasgos.

—;Qué te prometid? ;O qué te robo?
El callé, impasible.
—A lo mejor me equivoco y no €s una mujer, sino un

miembro de tu familia. ;Es tu hermano? ;Tu hijo? ;O tu
padre, quiza?

Su rostro siguid cerrado y la llave en el fondo del rio. Se
levant6 de la cama y fue hacia la ventana, ya abierta. Encendio
un cigarrillo, se acodé en el borde del marco y fumoé en
silencio mirando algo fuera, o sin mirar nada en absoluto,



solamente la noche. Pero puede que también cerrase los 0jos.
Era tan alto que su cuerpo, asi encorvado, tenia un punto de
ridiculo, algo de albatros, el famosisimo albatros al que le
molestan sus propias alas. Pero sentia su fuerza: en la longitud
de su espalda pegada a la camisa veia todo el dafio que podia
hacer si no se controlaba en un momento dado. Si no
desplegaba las alas, si las mantenia apretujadas contra su alma,
era porque su envergadura habria llenado la habitacion,
volcado los objetos, creado un desequilibrio, una falla en la
que podria haber caido la habitacidon entera sin esperanzas de
volver ni de reventar en un fondo. Podria haberle tocado algun
organo vital o destripar la noche misma sin querer. El era
consciente y, en cierto modo, también yo. No podia ceder,
contarlo todo, abandonarse a sus pensamientos en una
confesion. Guardando sus secretos, vivia y mantenia con vida
a los demas.

Sus anchos hombros ocupaban casi todo el marco de la
ventana. Fuera se oia el griterio de los chavales jugando a la
pelota en las calles, los chutes, los potreros de Barracas. Se
sucedian partidos sin parar, incluso en plena noche,
apasionados, temibles, violentos, sin otro objetivo que el
honor, que en esa edad es el mas serio, quiza el tinico objetivo,
aparte del trofeo ocasional de dos botes de leche que los nifios
habian comprado mediante colecta. Del apartamento de arriba,
cuya ventana debia de estar abierta, entré en el cuarto de
Elimane la melodia de un tango. Escuchamos fragmentos de
palabras entre dos oleadas de gritos de nifios excitados por su
partido de futbol. Aunque tampoco hacia falta escuchar con
claridad para saber que la cancion, como en todos los tangos
auténticos, hablaba de la soledad de las grandes profundidades
humanas, de la imposibilidad de retener y aun menos de
recuperar a los seres amados, de los momentos de inocencia y
de felicidad, de las pruebas de la verdadera belleza borradas.
También veiamos desde la ventana la silueta del estadio de la
Bombonera. En caso de haber partido, habriamos oido los
clamores enloquecidos y los cantos de amor de los hinchas del
Boca.



Traté de sacarle una confesion por ultima vez:
—;Qué quieres de esa persona?

Ignoro cual fue la expresion de su cara, Corazon, solo le
veia la espalda. No le vi los ojos. Pero su cuerpo, en todo caso,
conservo una inmovilidad marmérea; y durante un segundo —
un segundo, nada mas, un solo segundo— tuve la certeza y la
sensacion fisica de que todo se habia fijado a nuestro
alrededor: las agujas del reloj de pared, la trayectoria del balon
en la calle, el tango en mitad de un verso, la sangre en mis
venas y hasta el humo del cigarrillo de Elimane habia parecido
quedar suspendido en la noche a su alrededor. Un solo
segundo, no fuera del tiempo sino bajo el tiempo, y acto
seguido todo recuperd su curso banal. Elimane se qued6 un
buen rato en la ventana. Se fumo un segundo cigarrillo. Luego
se volvio hacia mi.

Comprendi al verlo que no solo no me responderia nada
mas sobre el tema, sino que en el futuro no tendria valor para
volver a preguntarle por su pasado. Sonrid6 como no habia
visto ni he visto sonreir nunca mas un rostro humano. El reloj
ruidoso expectord las diez de la noche por sus pulmones
destrozados. Elimane seguia con aquella sonrisa horrenda en
los labios y yo me sentia incapaz de hacer el mas minimo
movimiento, congelada, a pesar del calor ambiente. Me senti
profundamente aliviada cuando la sonrisa se borrd de su cara.

—Vamos a cenar —dijo—. Tengo hambre. Conozco unos
cuantos restaurantes abiertos todavia cerca de los muelles. A
lo mejor viene brisa del Rio de la Plata. Suefio con un viento
suave y fresco. El envoltorio humano es tan pesado... Me
habria gustado ser aire; ser, para siempre, un viento ligero y
agradable, planeando con gracia por encima de las cosas y de
los seres.



Dia 1
No hay calma antes de la tormenta.

Ayer por la noche, mientras haciamos el amor, miré en el
interior de una gotita que se deslizaba a lo largo del cuerpo de
Aida. Yo estaba debajo. Buscaba su cara, pero su postura me la
tapaba. La energia de la cabalgata tensaba con brutalidad su
pecho y veia con nitidez el arco sensual de su espalda. Su larga
melena me azotaba los muslos y le acariciaba el nacimiento de
las nalgas, la parte baja de la espalda. En esta tension veia sus
costillas, los pliegues del abdomen, el dibujo de la caja
toracica, las dos cupulas de sus pechos. Entre aquellas dos
dunas de carne, su menton se adelantaba como una pequena
piramide. Ahi, en la punta de la barbilla, apareci la gota.

Resbald lentamente y parecid enseguida una pequeiia
estalactita adherida a la pared del menton. Esperé con ansiedad
a que cayese. Un movimiento mas intenso de las caderas de
Aida la hizo precipitarse sobre su garganta e inicid la odisea
por su cuerpo. Cuando se internd entre los pechos empeceé a
distinguir en su interior, como en la bola de una vidente,
confusas visiones. Un hombre seguia a una mujer en una calle
solitaria; y el hombre la llamaba, pero la mujer no se daba la
vuelta, sin que yo supiera si lo ignoraba o no lo oia.

La gota dejo atrés el plexo. Vi al hombre correr, lentamente
primero, cada vez mdas rapido luego, hacia la mujer. El
hombre, mientras corria, sin dejar de gritar, en medio de la
calle en silencio, el nombre de la silueta que no parecia oirlo o
decidirse a responder, se echo a llorar, y esta escena era tan
desesperada, me puse tan triste, que por un instante crei que
iba a echarme a llorar también, y habria llorado sin duda si no
me hubiese despabilado y contenido.

Ahora llegaba al ombligo después de atravesar la gota un
bosque de lunares en el abdomen de Aida, cuyos movimientos
se hicieron mas pacientes, largos, precisos, vitales, cosa que,
como sabia, en ella siempre anunciaba el orgasmo. Noté los
lentos espasmos de su sexo alrededor de mi pene, la crecida
que iba en aumento en su interior, y la estrella blanca que



pronto iba a explotarle dentro y salpicar el universo hasta sus
ultimos confines. En la gota, en la calle, la mujer se dio por fin
la wvuelta, y tenia una cara hermosa, aunque parecia
sorprendida al ver a aquel hombre que corria tras ella gritando
su nombre. El hombre llegaba casi hasta la mujer. Pero en
lugar de aminorar la marcha para detenerse, continud
corriendo y gritando el nombre de una mujer.

La gota pas6 muy cerca del borde del pozo del ombligo pero
no cayo. Resbal6 hacia el pubis. Aida se inclind hacia delante
y llevd su cabeza cerca de mi cara, que quedd tapada por la
masa oscura de su melena. Su cuerpo se crispd en una
contraccion bestial, aplasto su frente contra la mia, sus manos
se entrelazaron tras mi nuca, la aferraron, y el grito que salid
de ella en aquel instante, el grito que salid no de su garganta,
no de su boca, no de su pecho ni de su vientre, sino de toda
ella, iba acompaiiado de un silbido que me recordd6 que me
estaba y siempre me estaria vedado entenderlo, que solo se me
permitiria formar parte de su cortejo o de su sombra.

La cabeza de Aida reposaba contra mi hombro, su cara
pegada a mi mejilla. La habitacién se acomodo a nosotros: me
parecio que todo lo que habia en ella buscaba como lograr una
respiracion mas larga y serena. La mujer de la calle reanudo su
camino. Delante de ella, el hombre seguia corriendo y
persiguiendo y llamando a una mujer que solo ¢l veia: su
ilusion.

No hay calma antes de la tormenta. La auténtica tormenta se
precede, es su propia emisaria; sopla sin estruendo, tan
silenciosa como una gota que recorre un cuerpo de mujer tenso
en pleno placer o dolor. Luego pasa, como todo pasa, en una
ilusiéon de inmovilidad eterna. Nada ha sido destruido y, no
obstante, nada mas se inicia realmente.

Aida me dijo que no estaria disponible al dia siguiente, es
decir, hoy. Tenia que preparar su cobertura de la gran marcha.

—Si vienes, 1gual nos vemos. Podemos quedar en algin sitio.
En la plaza del obelisco, por ejemplo. La marcha partira de
alli. El obelisco esta montado sobre una enorme base de



piedra. En esa piedra hay un ledon pintado. Podemos
encontrarnos ahi el 14 a las diez, bajo el vientre del leon.

Nos besamos. Volvi a casa. Aquella mafiana, al despertarme,
le escribi:

Iré a manifestarme. Pero manana no estaré bajo el vientre
del leon, Aida. Lo que estoy satisfaciendo no es mi deseo de ti,
sino mi venganza. Lo que tomas por el deseo de un ario no es
mas que el deseo de hacerte sufrir, de hacerte pagar por
haberme abandonado. Ahora sé que he sufrido. Se acabo. He
venido aqui a buscar al escritor que me ensenara lo que
quiero ser. Es mi ilusion. Mejor dejarlo aqui, antes de que
recupere otra ilusion: la de resucitar mi amor por ti, con lo
que no haria otra cosa que destruir el recuerdo. Lo siento.

Me pasé todo el dia esperando su respuesta, que no llego.

Relei El laberinto de lo inhumano y el final del libro me
hizo llorar por primera vez. Me lo sabia de memoria; lo habia
leido ya decenas de veces y siempre acababa muy
emocionado; pero nunca, hasta aquella tarde, habia llorado.
Fuera todo estaba en calma. Era la calma que precede a la
tormenta de mafana, la tormenta del 14 de septiembre, por fin.

A finales de junio de 1966 —le habia dicho la poeta haitiana
a Siga D., que, en su casa, en Amsterdam, me lo contaba—, la
Revolucion argentina derroc6 a Arturo Illia. El general
Ongania tomo el poder e inaugurd asi una nueva dictadura
militar. La universidad, los cafés, los bares, los cines, los
clubes, las salas de conciertos: todos aquellos lugares sufrieron
los primeros, y con la mayor dureza, la oleada moralista que el
nuevo poder lanzé sobre el pais. Evidentemente, a quienes los
militares pretendian controlar era a la juventud. Por aquella
época, con mis estudios recién terminados, habia encontrado
trabajo en el servicio juridico de la editorial mas grande de
Buenos Aires. Por la noche iba a ayudar a un par de amigos de
la universidad. Regentaban un pequefio cine independiente y
yo les echaba una mano como acomodadora. Se proyectaban
obras de vanguardia. Una noche, en 1967, pusimos Blow-Up,
la pelicula de Antonioni, adaptacion de una novela de



Cortazar, que la juventud argentina leia mucho por entonces.
Los militares, a los que un delator infiltrado habia avisado,
irrumpieron, detuvieron a varias personas (mis amigos,
incluidos), cogieron todas las bobinas que encontraron y
decretaron el cierre del pequefio cine. Aquella misma noche,
entr¢ en lucha abierta contra el poder militar.

Me detuvieron varias veces por llevar la cabeza rapada, cosa
que la Junta consideraba (al igual que las faldas cortas) como
un signo de depravacion femenina. Me negu¢ a llevar peluca.
Durante dos afios participé en reuniones politicas clandestinas.
Organicé en persona algunas en lugares secretos. Pegaba
carteles, arrancaba los del poder, firmaba peticiones,
contribuia a revistas en lucha, distribuia octavillas, corri con el
miedo en el cuerpo para escapar de las patrullas, pas¢ algunas
noches en la carcel. Mis padres me sacaban siempre, pero no
me prohibieron nunca que luchase. Mi madre habia conocido
la opresion politica en Haiti. Siempre me decia que esperar
que una dictadura se vuelva menos violenta por no resistirse
era una ilusion suicida ademas de una cobardia.

Por todas estas razones, cada vez fui viendo menos a
Elimane. La situacién politica parecia dejarlo indiferente o
peor, fastidiarlo. Lo tnico que le interesaba, lo inico que le
habia interesado y obsesionado siempre, me dijo entonces, era
encontrar a la persona que buscaba. Continuaba su busqueda y
se ausentaba siempre regularmente de Buenos Aires. De
pronto se me antojo egoista, casi cobarde. Lo que le importaba
no era ni el amor ni la amistad (;acaso habia considerado
amigos a Sabato y a Gombrowicz?). Solo le importaban sus
secretos. Todo lo demas, yo incluida, no era mas que un
decorado endeble y artificial que podia modular, desplazar,
levantar a su antojo, como en el escenario de un teatro.

Ni siquiera serviamos, me decia yo, para suavizar o aplacar
su soledad. Al contrario, le permitiamos hundirse mas en ella,
en aquella soledad que amaba. Solo nos veia para medir hasta
qué punto le encantaba. Eramos los segundones de su soledad.
Nos utilizaba para recordarse (y para ensefiarnos) que no nos
necesitaba. Eso era lo que pensaba yo por entonces.



Se lo dije, por ser sincera. Me respondid que me entendia.
Asi que dej¢ de frecuentarlo. Entre febrero de 1968 vy
septiembre de 1969 solo me lo crucé una vez, por casualidad,
en la calle. Me habia hecho un gesto con la mano. Fingi que no
lo veia. Aquella noche, cuando volvi a pensar en ello, me dije
en un principio que habia hecho bien; pero aquel
convencimiento se fue modificando poco a poco y se convirtid
en un remordimiento, y después en un intenso pesar. Todavia
hoy sigo pensando en ello, Corazon, y el dolor de haberlo
ignorado sigue ahi.

La lucha politica continud. Hubo violencia pero la lucha
continud; desfiguraciones, mutilaciones, torturas, pero
continud. Hubo muertos. Seguimos luchando. El afio 1968
constituyo para mi, como para muchos jovenes en todas partes
del mundo, mi educacion politica.

Sin embargo, a partir de mayo de 1969, cuando las revueltas
cogieron fuerza y la dictadura mostr6 los primeros signos de
vacilacion, empecé a sentirme menos cautivada por los
acontecimientos. Una subita fatiga me habia apagado
precisamente en el momento en que debia ser mas combativa.
Un viento de revolucion empezaba a soplar, los que habian
luchado en los ultimos afios encontraron en aquel arrebato
popular un motivo de esperanza, el Cordobazo habia mostrado
de manera espectacular y violenta la resistencia de los
humillados, y yo debilitindome. Me quedé encerrada en casa,
sin hacer nada. Segui las manifestaciones, las acompaii¢ con el
corazon, pero ya no volvi a participar en ellas. No se me
habian pasado las ganas de luchar; era solo que faltaba un
ingrediente que habia tenido y que ya no tenia. Pero ignoraba
cual.

Me enemisté con la mayoria de mis camaradas de lucha, que
me acusaron de desercion. Me acusaron de haber luchado
junto a ellos solo para expiar la culpabilidad de mi origen
burgués. Algunos me remitieron a la condiciéon de mi padre.
«Viniendo de la hija de un diplomatico americano, una traicion
como la tuya no es ninguna sorpresa. Hasta podemos
preguntarnos como ha tardado tanto en llegar.» Solo conservé



mi amistad con la pareja que tenia el cine de vanguardia. Pero
habian tenido que abandonar Buenos Aires dos meses antes
por temor a ser detenidos y torturados.

Una noche de septiembre de 1969, mientras preparaba la
cena, Elimane llam¢6 al timbre de mi casa, en el barrio Nunez.
No me sorprendid verlo. Creo que incluso tuve la impresion,
antes de abrir la puerta, de que iba a dar la bienvenida a un
viejo conocido a quien habia invitado. Llevaba una botella de
vino. Lo miré sin decir nada durante unos segundos. El
tampoco dijo nada. No s€ que pens¢ yo. Quiza: es triste que no
nos digamos nada, o: es bonito que no nos digamos nada, o,
mas probablemente: aqui estamos y no tiene nada que decir.
Me aparté y entr6. Una patrulla militar subia por la calle. Cerré
la puerta. Cuando me di la vuelta, Elimane no se habia
movido, y era tan alto que la cabeza casi tocaba el techo del
pasillo. Me adelanté y lo guie hacia el salon. El me dio la
botella: Tiene que airearse un poco.

Tuve la extrafa impresion de que su voz era la misma, y sin
embargo me parecid otra ya. Aquella sensacion de que
Elimane no habia cambiado, pero que me resultaba
desconocido también, iba a prolongarse durante toda la velada.
Era la primera vez que entraba en aquel apartamento. Me
habia mudado en marzo o abril de 1969, poco después de dejar
de verlo. Su mirada iba de la biblioteca a los cuadros colgados
en las paredes, del tragaluz al piano, del televisor al aparador,
de una cesta de frutas a una mascara que representaba al dios
Legba. Dejé que terminase con su silenciosa inspeccion y le
indiqué con un gesto uno de los sillones.

—No es Sabato el que me ha dicho donde vives. Ha sido tu
madre.

—Ya lo sospechaba —dije yo—. Ernesto todavia no ha venido
nunca, aun sabiendo que ahora vivo en este barrio.

—; Tu también lo ves menos?
—Si.

No dijo nada y se sentd. Me instalé frente a ¢l y lo observé



mejor. La sensacion me volvid: fisicamente seguia tal y como
era en mis recuerdos. Pero algo inasible se habia movido en su
alma, un movimiento imperceptible, como si desplazasen unos
centimetros el lugar de un jarrén o enderezasen unos grados un
cuadro en la pared.

Le propuse que se quedase a cenar conmigo. Pasamos a la
mesa con su vino. Me preguntd si seguia metida en la
resistencia contra el régimen militar.

—Un poco menos.
—Creo que deberias descansar un poco. Te veo cansada.
No respondi. El prosigui6:

—Creo que he encontrado a la persona que llevo buscando
desde hace veinte afios. Voy a verla. Después de ese viaje, todo
estara cumplido, cumplido de verdad esta vez, y podré volver
por fin. Ese sera el Gltimo viaje, el gran regreso. He venido a
decirte algo, a leerte unas paginas, a hacerte el amor si todavia
me deseas, y a decirte...

—... adiés —_-murmuré yo—. Ya lo sé.



D

La respuesta de Aida no llegd hasta la tarde del 14 de
septiembre, tras los acontecimientos de la jornada. Yo estaba
fumando en el patio del hospital cuando recibi su mensaje:

La venganza es un plato que no se come. O si se come, no
se digiere. Es un plato que se vomita. Tu lo has vomitado.
Espero que te sientas mejor. Ya te has vengado, Diegane. Me
has devuelto la bofetada que te di hace mas de un arno, nada
mas. Estamos en paz. A partir de ahora, ya s¢ lo que nos
espera: ver marcharse al otro cuando nos gustaria que se
quedase. Un poco mas. Para siempre. Volver a encontrarte me
hizo entender que no te habia perdido nunca, en realidad. En
el fondo, insistente, estaba tu recuerdo. Y mas que tu recuerdo,
estaba la esperanza de que un dia, quiza... Qué estupida. Pero
siempre somos estupidos.

Todavia me quedaré tres dias en Dakar. Quiero ver las
consecuencias de esta jornada extraordinaria y prometedora.
Espero que no lo fastidies todo intentando volver a verme.
Espero que estés lejos, ya ilocalizable, siguiendo el rastro de
ese escritor que te enseniard el camino de aquello en lo que
quieres convertirte. Espero también que tengas la elegancia de
no responder a este mensaje. De no explicarte. De no
Justificarte. Si lo haces, si caes en esa debilidad sentimental, el
reconocimiento y la ternura que siento por ti en este instante,
todo el amor que tengo por ti, se transformaran —y no te lo
perdonaria nunca— en un profundo desprecio, ese sentimiento
en si despreciable, que ensucia tanto a la persona que lo
profesa como a la que es objeto del mismo.

Creo que nunca he escrito una frase tan larga como la
anterior. Es decir. Adios.

Lei varias veces aquel mensaje en el patio mal iluminado
del hospital. Transcurrieron varios minutos, intenté frenarme,
pero no pude evitar escribir:

Conozco tu orgullo, Aida. Eres de esos seres a los que el
consuelo les recuerda que se encuentran en la posicion de



recibirlo, como un veneno. Pero yo no quiero consolarte.
Quiero, aunque tu no quieras, explicarme. No pretendo
vengarme. Pretendo evitar hacerlo en un futuro. Nos salvo de
la autodestruccion. Yo...

Todo lo que llevo refrenando desde hace un ano quiere salir,
Aida. Quiero decirlo todo: cudnto te he echado de menos,
cuanto he sufrido al acordarme de ti, cudanto yo, cudnto tu,
cuanto nosotros, etcétera. De manera que quiero escribirte un
gran relato, pero no sé por donde empezar. Se amontonan las
frases en la cabeza. Agoto todos los registros, todos los estilos,
todos los tonos, todos los giros.

Pero tengo la impresion de que ninguna frase, ninguna
palabra, acaba de dar en el clavo con lo que quiero decir. Me
emperio y exijo otra cosa: mas profundidad, precision, justeza.
Las palabras me esquivan, o se hacen esquivas: se hurtan a su
propia verdad. Se agotan, se marchitan en la repeticion de mi
tirania. Cada nueva tentativa aumenta un poco mas la
separacion entre sus posibilidades reales y la realidad de la
experiencia interior. Pero se traicionan mas a ellas mismas
que a mi. Las palabras se suicidan.

Y muy pronto, por agotamiento o por desesperacion, pero
quiza también por simple nostalgia de la navegacion solitaria,
dejo de aferrarme a ti y miro, desde mi bloque de tierra
desamarrado que flota con lentitud hacia el corazon del
océano, o una isla nueva, mientras se aleja tu orilla, o lo que
tomaba por una orilla y que sin duda no era mas que otro
pedazo de tierra, un dtomo en movimiento entre otros
movimientos de atomos, y que se va, como yo me voy, hacia un
rumbo sin coordenadas. No me vengo, Aida. Intento proteger
lo que...

Borré. Demasiado largo. Demasiado ridiculo. Demasiado
afectado. La verdad era que no tenia el corazon puesto en
aquello. Aquella jornada me habia vaciado todo deseo de
hablar. Aida tenia razon: habia que callarse.

En aquel momento, Amadou, el hermano de Chérif Ngaide,
sali6 conmigo al patio del hospital. Era a ¢l a quien habia



avisado el primero. Era el unico miembro de su familia con
quien tenia contacto.

—Tiene para largos afos de convalecencia y de
reconstruccion. No volverd a ser nunca mas el mismo. Pero
esta vivo. Gracias a ti. Toda la familia te da las gracias. Te
tendré al corriente. Nadie se imaginaba que un hombre como
Chérif pudiese...

Amadou no termin6 la frase, pero la entendi. Me estrecho la
mano antes de volver a entrar en el edificio. Aplasté mi
cigarrillo contra una pared y escuché¢ la ciudad. Estaba
extrafamente silenciosa después de haber escupido fuego
durante las ultimas horas. Olia a metal caliente, alquitran
fundido y polvora. Dakar trataba de respirar un poco de aire,
después de que los gases lacrimdgenos y las humaredas se lo
impidieran durante todo el dia. El 14 de septiembre habia
pasado. La afluencia habia estado a la altura de las
expectativas: cerca de medio millobn de personas habian
caminado sobre el pavimento de Dakar. Habia habido choques
en varios barrios, mas de cien heridos graves, tres de los cuales
se encontraban en coma, pero ningin muerto. BMS ya habia
llamado a bajar a la calle de nuevo al dia siguiente, para hacer
rendirse al gobierno definitivamente. Este parecia superado
por la magnitud de los acontecimientos y habia invitado a
varios actores sociales y a los lideres de BMS a unas
negociaciones aquella misma noche. Seria larga. Nadie sabia
qué iba a salir de ahi.

Tuve suerte. Primero, suerte de leer el mensaje de Chérif en
cuanto me lo envid. La suerte, luego, de que mi intuicion fuese
certera. Tuve unos segundos para decidirme. Y tuve la suerte
de que el tiempo jugase a mi favor.

Aquella mafiana, hacia las nueve, cuando me disponia a
salir para manifestarme, Chérif me habia escrito un largo
mensaje de texto en mi privado de Facebook: A/ final voy a
manifestarme hoy. Me manifestaré para expiar mi culpa,
porque es culpa mia. Soy yo quien le hable de ello. Estabamos
en mi casa. Acababamos de enterarnos por los informativos
de que trescientos jovenes senegaleses habian muerto en el



mar intentando llegar a Europa en piraguas. Salir en aquellas
condiciones, sabiendo que probablemente vas a morir: es un
suicidio, dijo ella. Yo me encontraba en tal estado de furor
ante los males y la incuria de nuestro personal politico que me
embarqué en un discurso irresponsable. Dije que, en un pais
como el nuestro, el suicidio era una modalidad de accion
politica horrible pero eficaz, eficaz por horrible, tal vez la
unica protesta aun audible para nuestros dirigentes. El
suicidio a veces hace oscilar la historia: mira a Mohamed
Bouazizi en Tunez en 2011, mira a Jan Palach en
Checoslovaquia en el 69, mira a Thich Qudng Dtic en Vietnam
en el 63, por no hablar del mitico suicidio de mujeres de Nder,
que prefirieron matarse prendiéndose fuego dentro de una
cabania antes que entregarse a los colonos. Todos aquellos
suicidas que provocaron una consecuencia, golpearon los
espiritus, tuvieron una significacion politica. Tal vez solo les
queda eso a las poblaciones de nuestros paises desesperados.
Tal vez eso es lo que deberian hacer los jovenes: suicidarse,
ya que su vida no es vida...

Solte esta perorata un poco a la buena de Dios, dejandome
llevar por la emocion; pero Fatima se la tomo en serio y no la
olvido. El dia en que paso a la accion, unos minutos antes, me
llamo y me dijo que tenia razon: la tercera via que
buscabamos era aquella, la del sacrificio: no un sacrificio
metaforico o parcial, sino un sacrificio concreto, consciente,
consentido, absoluto: el sacrificio de la vida. No entendi lo
que queria decir. No lo comprendi hasta que vi las imdgenes
de su muerte. ;Y tu, tu lo entiendes, Mirielam? Soy yo.
Indirecta o indirectamente, soy yo quien le inspiro o le sugirio
aquel gesto. Fatima se suicido por mi culpa, preocupandose
de difundir en directo su inmolacion en el fuego en las redes
sociales. Un teléfono colocado en el sitio justo, el video
activado, y el horror. En los ultimos dias he intentado decirme
que yo no era el responsable. Pero es demasiado duro. Veo a
Fatima cada noche. Ya no duermo. Ya no puedo. Soy el
responsable. Solo hay wuna manera de pagar. Hacer
exactamente el mismo gesto. Adios, hermano mio. Un dia te
convertirads en el escritor que debes ser. Lo sé. Lo espero.



Después de leer esto, me quedé clavado en el sitio, en casa,
durante unos segundos. Acto seguido intenté llamar a Chérif,
pero evidentemente no contestd. Entonces cogi el coche de mi
padre y sali a toda pastilla hacia su apartamento, en Liberté 6.
Se me ocurri6é de inmediato que, con la cantidad de policias y
de gente que habria ese dia en las calles, Chérif no iba a
intentar quemarse vivo delante de la Asamblea Nacional,
como Fatima Diop, sino en su casa.

Debi de cometer un numero incalculable de infracciones de
trafico. Alin no s€¢ como no me llevé a nadie por delante. A dos
kilometros del lugar donde vivia Chérif, las multitudes que
empezaban a reunirse para marchar hacia la plaza del obelisco
se fueron haciendo demasiado densas como para continuar en
coche. Lo aparqué de cualquier manera y continu¢ mi camino
corriendo, con el corazon a punto de estallar. Al llegar, mas o
menos diez minutos después, el portero del edificio no quiso
dejarme entrar al principio, pero enseguida comprendié que no
estaba de broma. Me abrid y me siguié en mi carrera por las
escaleras. Chérif vivia en la tercera planta, pero desde la
primera oi sus gritos, y noté el olor terrible de la carne
quemada. Tuvimos que emplearnos los dos, el portero y yo,
para echar la puerta abajo, mientras sus vecinos empezaban a
salir, alertados por lo gritos, la humareda, el olor.

Chérif se revolcaba por el suelo, el cuerpo en llamas.
Proferia unos alaridos demenciales que yo no sabia que un
humano pudiera sacar del pecho; alaridos que no solo
expresaban un sufrimiento fisico particular, sino la esencia
pura del sufrimiento, lo que esta tiene de ilimitado, de ciego,
de insensato y de la que Chérif no era, como en ciertos ritos de
posesion o de trance, mas que el médium convulso. Al cabo de
unos segundos, los gritos expresaron tal horror que los separé
del cuerpo de Cherif. Aquello no podia salir de €l. No era ¢l,
sino el dolor mismo, lo que oiamos gritar; el dolor absoluto
dando vueltas en ¢€l, rugiendo como un animal salvaje en una
trampa o como una divinidad ofendida en el fondo de un
océano. El sufrimiento ya no se conformaba con destruir la
carne de Chérif: queria escaparse de ella como si de una carcel



se tratase. El cuerpo de mi amigo se volvio estrecho para aquel
alarido que lo unico que exigia era aumentar, explotar,
esparcirse y golpear todo lo que encontrase a su paso.

La moqueta del suelo empezd a prenderse. Me precipité
hacia la habitacion, arranqué las sdbanas y las colchas de la
cama y volvi para echarselas encima a Chérif, cuyos gritos
atroces habian alborotado a toda la planta. Mientras tanto, el
portero habia tenido la presencia de animo necesaria para
correr hasta el pasillo a coger los extintores del edificio.
Estaba intentando cubrir por entero el cuerpo de mi amigo con
las colchas cuando el portero volvid, acciono el extintor y
derram¢ sobre Chérif y sobre mi un torrente de espuma fresca.
Los vecinos llegaron al rescate con cubos de agua. En unos
segundos, la antorcha humana se apago.

El cuerpo estaba alli tirado. Ya no se oian sus gritos, pero un
horror mucho mas insoportable se expandia en el repentino
silencio, un horror que rezumo acto seguido como el liquido
purulento rezuma de una llaga: el olor de la carne humana
quemada. El aire se doblaba bajo este horror y nosotros bajo el
aire, con un nudo en la garganta y una presion en el pecho. El
cuerpo estaba alli tirado. Habia jirones calcinados de piel
pegados en la alfombra. La humareda escocia en los ojos. Me
aparté¢ del cuerpo e intenté ir a buscar una ambulancia. Me
dijeron que estaban todas movilizadas por la manifestacion en
curso. Los bomberos, por culpa de la circulacién imposible, no
podian llegar con rapidez: también ellos tenian mucho que
hacer, con todos los incendios que no tardaron en declararse
por la ciudad a lo largo de la jornada.

Fue en aquel momento cuando uno de los vecinos, en medio
del panico general, dijo que habia una clinica privada a unos
minutos. No disponiamos de camilla. Tres hombres se
pusieron entonces a levantar a Chérif, oculto a nuestras
miradas gracias a las colchas, afortunadamente. Uno queria
cogerlo por las axilas; el segundo, sostenerlo por la cintura; el
ultimo, de las piernas. Cuando comenzaron la maniobra, en el
afilado y breve filo de una vision del horror, me imaginé el
cuerpo estropeado, tan descompuesto que los tres hombres no



lograban agarrarlo; que la carne se les deshacia entre los dedos
o era imposible de despegar de la alfombra. Cerré los ojos para
escapar a aquella abominable eventualidad. Por suerte, no fue
el caso. Los tres hombres lograron levantar a Chérif del suelo
y salieron enseguida del apartamento. Los segui. Ninguno
sabiamos si seguia vivo. Le colgaban los brazos inertes a
ambos lados mientras lo transportaban. Vi la carne viva,
repugnante, roja y negra...

En la clinica se ocuparon de €l en cuanto llegamos. Avise
enseguida a Amadou, que también habia pasado por la escuela
militar y de quien tenia el contacto. Llegé media hora despucés,
acompafniado de sus padres. Comenz6 entonces una espera
larga y silenciosa. Fue entonces cuando Amadou me contd que
Chérif se habia grabado en video, y que su intento de suicidio
se habia emitido en directo por su pagina de Facebook, muy
transitada, ya que mi amigo posteaba con regularidad textos y
videos de andlisis politicos y filosoficos. Amadou habia
logrado suprimirlo, pero los internautas ya lo habian guardado
y lo compartian en diferentes canales sin ninguna
consideracion. Amadou me dijo que se nos veia al portero y a
mi (aunque no se nos reconocia en medio de toda la agitacion)
echar la puerta abajo y entrar. Antes de rociarse con gasolina y
de prenderse fuego, por lo visto, Chérif habia pronunciado una
frase, una sola frase en wolof: Fatima lay baalu, na ma sama
njaboot baal, «Le pido perdon a Fatima, que mi familia me
perdone». No intenté ver el video.

Esperé con la familia de Chérif en la clinica. Tres horas
después, nos anunciaron que iban a trasladarlo al hospital, en
una unidad especialmente dedicada a quemados graves. Estaba
entre la vida y la muerte, con quemaduras casi de tercer grado.
Su estructura tisular estaba casi por completo destruida de
cintura para abajo.

Sin embargo, en las calles de Dakar, la gran marcha del 14
hacia temblar la ciudad. La mayor parte de los manifestantes
ignoraba aun el gesto de Chérif. Algunos, al enterarse, lo
consideraban un gesto de valentia desesperada, de martir.
Dificilmente se les ocurriria que fuese un gesto de



culpabilidad, aunque haga falta valor para asumir la propia
culpabilidad y llevarlo hasta las Giltimas consecuencias. Esa era
la leccion que me dio mi amigo en su tragedia: ser valiente y
hacer lo que habia que hacer.

Y lo que yo debia hacer, mas alla de la busqueda del amor,
de la legitimidad politica y de las decepciones a las que tales
empresas pueden llevar o exponernos, era continuar siguiendo
la pista de Elimane, la pista de su libro. Mi vida, como toda
vida, parecia una serie de ecuaciones. Una vez revelado su
grado, inscritos sus términos, sus incognitas establecidas y
fijada su complejidad, ;qué quedaba? La literatura; no
quedaba ni quedaria nunca nada mas que la literatura; la
indecente literatura, como respuesta, como problema, como fe,
como vergiienza, como orgullo, como vida.

Acababa de comprenderlo, o mas bien, de aceptarlo, cuando
me llego el texto de despedida de Aida.



Dia+ 1

Mi padre me prestd su coche unos dias. No me preguntod
adonde iba. Mi madre tampoco, como si hubiesen adivinado
que ahora yo deseaba ocuparme de la verdadera razon de mi
regreso. Esperaba llegar antes de que anocheciese.

Me ley6 el comienzo de aquel libro desconocido aquella
noche —habia dicho la poeta haitiana a Siga D.—. Si, aquella
noche, Corazén. Habiamos hecho el amor, o mas bien ¢l me
habia hecho el amor, me hizo el amor hasta que me parecid
que ya no quedaba amor ni en el cuerpo ni en el alma, que eran
una misma cosa en aquel momento, nada que ¢l no conociese
y que no me hiciese conocer. Luego me leyo las primeras
paginas. Creo que ese instante fue el mas bello y el més triste a
la vez de toda mi vida. Le daba una realidad al adiés. Me
resultd tan agradable como dificil escuchar a Elimane leerme
aquellas paginas. Tenia la impresion de que me estaba leyendo
su testamento. Por primera vez desde que lo conoci, noté que
estaba dispuesto a contarmelo todo si yo lo deseaba, y era
precisamente esta disponibilidad repentina lo que me
entristecia. Tenia la impresion de que habia venido a
disculparse por ser quien era, por haber sido como habia sido.
Yo habia detestado su naturaleza, su silencio, su pasado
brumoso y secreto. Habia deseado mas que nada en el mundo
que se abriese a mi. Pero no aquella noche, no de aquella
manera. Un hombre tan apegado a la soledad no abandona la
sombra si no es porque percibe en esta una llamada mas
profunda, la Gltima llamada. De modo que sali6 una Ultima
vez, se mostrd. Pero quienes lo conocian no se dejaban
engafiar y sabian la verdad: era ya parte de la sombra con la
que se disponia a reunirse para siempre. Yo no queria abusar
de su debilidad, aprovecharme de un momento semejante,
cuando habia bajado la guardia voluntariamente, para vaciarlo.
Estaba a mi merced; quiero decir: su alma estaba a mi merced.
Habria bastado una simple pregunta para saber qué hacia alli,
el objeto de su larga busqueda. Pero no dije nada. Sin duda, te
preguntas por qué. Durante mucho tiempo yo también me lo
pregunté. Y creo que fue por pudor, Corazédn, por pudor ante la



verdad de un hombre. O ante su dolor. Quiza son la misma
cosa.

—({Asi que no le hiciste ninguna pregunta?

—Si: algunas. Sé que lleg6 a Argentina en 1949 en barco. Sé
que paso la guerra en Francia, primero en Paris y luego en un
pueblo de los Alpes, donde particip6 en la Resistencia. Sé que
volvid brevemente a Paris cuando la Liberacion, y que luego,
durante tres afios, viajo por diferentes paises de una Europa
debilitada por la guerra: Alemania, Dinamarca, Suecia, Suiza,
Austria e Italia. Después, en 1949, vino a Argentina. Supongo
que los anos de vagabundeo que pas6 en Europa tras la guerra
marcaron el comienzo de su busqueda, que continué en
Latinoamérica a lo largo de treinta afios. Me cont6 todo esto
sin odio, concediéndome tiempo suficiente para que le hiciese
otras preguntas. Me pas¢ toda la noche entre sus brazos. Al
amanecer, tomamos el café pronto. Me besé y me dijo que no
abandonase la literatura.

—.Y después?

—Se marchd. Se marchd y, unos meses mas tarde, me
ofrecieron trabajo en Paris y yo también me marché. Entonces
entendi que aquella noche marcaba el final de su historia con
Argentina. También la mia. Pensandolo ahora, solo hay una
pregunta que me arrepiento de no haberle hecho, quiza la
unica que hacia falta: saber si echaba de menos su pais... Me
gustaria habérselo preguntado, pero no volvi a verlo. Y no fue
porque no lo intentase en afios sucesivos. Al principio, durante
mis vacaciones. Salia de Paris, volvia a Argentina y recorria
Buenos Aires, sus bares de tango, sus muelles, sus barrios
pobres. El edificio donde vivia Elimane en Barracas lo
demolieron en los afios setenta. También iba a las capitales de
los demés paises sudamericanos. Volvia a ver a mi maestro
Sabato en cada uno de mis viajes, y hablabamos del pasado, de
las veladas literarias de la época en la que nos conocimos, de
Gombrowicz (que no pude volver a ver en Francia, porque
habia muerto en 1969, unos meses antes de mi llegada).
Hablabamos también de Elimane, inevitablemente. Pero
Sabato no sabia mas que yo. Elimane se habia despedido de ¢l



la noche anterior a la nuestra. Pero no le habia dejado ninguna
direccion, ninguna informaciéon, ningun indicio del lugar
donde iba o podria estar. Sabato no volvio a verlo en Buenos
Aires. Cuando le pregunt¢ si no le parecia extrafio que
Elimane hubiese pasado todos aquellos afios en nuestras vidas
y que hubiera salido tan facilmente, Sabato me contestd que
era muy extraio, pero anadid que no todos los hombres tienen
necesidad de compaiiia. El resto ya lo sabes: acabé por pedir el
traslado a Dakar, para continuar mis investigaciones, y te
conoci, Corazon, mi angelito...

Una vez el relato de la poeta haitiana se acabo, Siga D. me
dijo:

—Mientras la poeta me contaba todo esto, yo habia estado
repasando las personas que Elimane podria haber estado
buscando con tanta obstinacion. Solo se me ocurren tres,
Diégane: Charles Ellenstein —su amigo y editor—, Assane
Koumakh —su padre— y, para terminar, aunque parezca
inverosimil — Mossane, su madre—. Creo que la pista mas
increible sigue siendo la de su padre. Assane Koumakh. No
sabemos si Elimane encontré su tumba. Quizd Assane
Koumakh no muri6é durante la Primera Guerra Mundial y se
marchd, por razones que solo ¢l sabe, a vivir a Argentina.
Quiza Elimane lo descubri6 y lo sigui6. A lo mejor, todo su
misterio se reduce a una larga busqueda del padre. Pero
también puede ser que Elimane fuese a Argentina siguiendo a
alguien que desconocemos, ;por qué no una mujer, por
ejemplo?, una mujer hermosa a la que hubiese conocido
durante la guerra, o después de la guerra, y de la que se
hubiese enamorado. Hay que plantearselo, Diégane. Sin
embargo, sigue habiendo una gran pregunta: ;por qué dejo de
escribir a su madre y a su padre? Tengo una hipotesis:
continud escribiéndoles, durante su exilio, pero el asqueroso
de mi padre destruy6 sus cartas al igual que destruy6 la que
acompafaba el ejemplar de E! laberinto de lo inhumano que
Elimane le habia mandado en 1938. Tras la desaparicion de
Mossane, debi6 de culpar a Elimane de su locura y de sus
sufrimientos. De modo que destruyé sus cartas sin responder.



Tal vez Elimane no lleg6 a saber jaméas que su madre habia
desaparecido. Evidentemente, puedo equivocarme también
sobre este punto. Tal vez Elimane dejo de escribir porque,
simplemente, no queria saber nada de su pasado. Tal vez
queria olvidarlo todo. Pero creo que mas bien fue mi padre,
que destruy¢ las cartas que ¢l enviaba. Y ya estd, Diégane:
ahora sabes todo lo que yo sé.

—(Eso es todo? ; Todo, de verdad?
—Si, es todo. ; Te esperabas otra cosa?
Luego, el amanecer en Amsterdam.

Sali de Dakar hacia las tres de la tarde, mientras
continuaban las manifestaciones en Soweto, ante la Asamblea
Nacional, donde Fatima Diop se habia matado. Por todo
equipaje llevaba unas cuantas mudas de ropa, una libreta, E/
laberinto de lo inhumano y mi disco de las mejores canciones
de Super Diamono. Esperaba llegar antes de que anocheciese.



Cuarto biografema

Las cartas muertas



Paris, 16 de agosto de 1938
Querida madre, querido tio,

Hace mas de un afio que no ten€is noticias mias, y sin duda
pensaréis que me he olvidado de vosotros, como hacen todos
los del pais, que, una vez se marchan, borran de su memoria su
pasado, su tierra y su familia. Las apariencias me incriminan,
pero para nada es el caso. También espero que después de leer
esta carta me perdonéis este largo silencio. No pasa un dia sin
que mis pensamientos vuelen hacia vosotros, ni una noche en
la que no os vea en suenos. Me acompanais a todas partes.
Sobre todo usted, madre. Espero que me entendais al final de
esta carta.

Paris, 13 de abril de 1917
Mossane, amor mio,

Han pasado mas de dos arios desde mi partida. ;Por qué no
he vuelto a escribir? Porque no queria hacerte llorar. Porque
no queria llorar yo. Lo que estd pasando aqui haria llorar a
cualquiera. Es la guerra. Pensaba volver pronto, te lo habia
prometido. Ahora mismo no sé si voy a volver. Hace frio.
Llueve. Aqui hay muchos africanos. Nos llaman los tiradores.
Hablamos entre nosotros. Nos calentamos. Pero, de noche,
cada uno se queda a solas con sus recuerdos, sus
remordimientos 'y sus miedos. Cada wuno sabe que
posiblemente no volvera a ver su pais.

Hace un poco mas de dos afios que me acompafiais, desde
que me fui con el inico amigo auténtico que hice aqui a buscar
a mi padre a través del norte de Francia. Estos ultimos dos
anos lo he estado buscando. Lo he buscado por mi, pero
también lo he buscado por vosotros. Su ausencia nos dejo en el
corazoén un abismo de amor o de amargura que yo nunca he
podido llenar y del que a veces he sido victima. En cuanto a
mi propio corazon, el fantasma de mi padre ha cavado una
sima de preguntas. Lo que me habéis contado de ¢l deberia
haber hecho que lo odiase. Lo he odiado. Pero es imposible
odiar de verdad a un desconocido; menos aln si es tu propio



padre. Y este residuo de odio cede su sitio a un sentimiento
que no sabria nombrar, ahora que he leido sus palabras.

Te echo de menos y echo de menos a nuestro hijo. Aunque
no lo conozco. Ahora debe de tener dos anos. Ni siquiera sé si
es nino o nina. Pero, si muero aqui, ;qué imagen tendra de
mi? ;La de un padre que lo abandono? ;La de un héroe
muerto en la guerra? ;La de un cobarde que abandono a su
familia? ;Qué le diras tu? ;Qué le dird mi hermano gemelo,
que tanto me odia? No lo sé. Es esta incertidumbre, mas que el
miedo, mas que la guerra, lo que me mata ahora mismo.

No odio a mi padre. Por lo menos no lo odio ya. Porque ya
tuve un padre, usted, Toké Ousseynou. Nunca he echado de
menos a mi padre bioldgico, pero queria saber como fue, qué
hizo, qué le paso; queria saber el estado de su alma. Ahora lo
sé: tenia miedo. Por lo tanto, era un hombre. Tomoé sus
decisiones y acabo en el miedo, como un nifio, escribiendo
esta carta. No era mas que un hombre. En el Gltimo momento,
penso en vosotros dos y en mi.

Me gustaria teneros a ambos entre los brazos. Me gustaria
decir que os quiero, a ti y a mi nirio. Os pido perdon. No por
haberme marchado, sino por haber creido que en una guerra
se sobrevivia facilmente. Me equivocaba. En la guerra no se
sobrevive. Independientemente de que sobreviva y vuelva o de
que muera y me quede aqui, hay algo que ha muerto ya en mi.
Lo unico que queda vivo es tu imagen, Mossane, y la imagen
de nuestro hijo al que no conozco. Pero suerio con él. Dile que
sueno con el cada noche, cada dia, hasta durante los
combates. En Verdun, en medio del fuego y de la sangre,
sonaba con él.

El amigo que me acompaidé es como un hermano para mi.
También ¢l perdid a su padre en la guerra. Por eso me
entiende. Se llama Charles. Me ha ayudado en mi busqueda.
Es ¢l quien ha insistido en que continuemos buscando un
rastro de mi padre. Yo estaba desesperado, y ¢l me dijo: vamos
también a ese pueblo, Elimane, vamos a ese otro también, mas
lejos. Asi que llegamos a aquel pueblecito del norte de
Francia, en la region que llaman Aisne. No esté lejos del lugar



donde tuvo lugar la batalla del Chemin des Dames. En aquel
pueblo habia un cementerio militar. Pero también habia un
pequeiio memorial de guerra. Alli es donde encontré esta carta.

En unos dias emprendemos una gran batalla. Los africanos
seran numerosos en el ataque. Los oficiales blancos prometen
una gran victoria, esencial para Francia. Ha llegado el
momento de gloria para las tropas coloniales. Ha llegado el
momento de gloria para los negros. El momento de gloria, en
su idioma, significa la hora de la muerte, creo yo. Me preparo,
aunque nunca se puede estar preparado para nada. Queria
escribirte esta carta antes de... jantes de qué?

No tengo ninguna duda: se trata de mi padre. No s€ por qué
no pudo enviar esta carta. A lo mejor no la escribid por si
mismo. Espero que el padre Greusard consiga traduciros
fielmente sus palabras. Por mi parte, después de haberlas
leido, lloré un buen rato, luego volvi con mi amigo y empecé a
escribir el libro que acompafa esta carta. Me ha costado
tiempo acabarlo. Es mi primer libro y cuento con escribir
otros. Si el padre Greusard no tiene tiempo para traduciroslo,
ya lo haré yo cuando vuelva. Porque espero volver pronto y
hacer que los dos estéis orgullosos de mi. Lo estaréis, os lo
prometo. No volveré cubierto de deshonor ni de vergiienza.
Volver¢ siendo alguien: un escritor. Rezad por mi.

Un beso, Mossane, amor mio. Un beso para mi hijo. Un
beso para mi hermano, piense lo que piense de mi.
Perdonadme. Rezad por mi.

Elimane Madag



Segunda parte
La soledad de Madag



I

En Mbour, antes de desviarme por la carretera de Fatick,
que se interna hacia el centro de la region y la aldea de
Elimane, me detengo para abastecerme, llenar el deposito y
descansar un poco. Pago a un vendedor ambulante por una
taza de café Touba y miro mi correo electronico. Entre un
mensaje de Stanislas pidiéndome noticias y una factura de la
electricidad, encuentro este correo, enviado ¢l dia antes:

Faye,

Te escribo desde el lugar de donde han salido todos mis
libros, aunque siempre me haya negado a reconocerlo: un
pozo inacabado. No pensaba volvérmelo a encontrar aqui.
Creia, por esperanza o por temor, que con los anos habria
quedado destruido. Todo lo demas ha sido destruido por
completo, u olvidado. La casa se ha desmoronado,; quedan
unos tristes muros que ni siquiera los fantasmas se dignan a
atravesar. Pero el pozo inacabado, el pozo de la angustia,
aqui sigue. Si yo fuera un mistico, diria que me esperaba, que
sabia que iba a volver, y que esta certeza lo hizo resistirse a
quedar lleno de arena y a toda la asquerosidad humana que
ha debido de ver desde aquella noche. Pero no soy un mistico.
El pozo sigue aqui, sin mas, y yo también estoy aqui.

Te escribo desde el interior, sentado dentro como en otra
epoca. Por mas que la cabeza me sobresalga del borde del
agujero, por mds que haya crecido, me sigo sintiendo igual de
abrumado en el espacio y en mi miedo. Aqui es donde dejé de
ser un ninio (lo que para nada significa que me hiciese un
hombre, al contrario: mas tarde comprendi que aquella noche,
en el pozo, habia perdido toda posibilidad de convertirme de
verdad en un hombre). Aqui es donde me converti en un
Animal salvaje sudoroso. También aqui, desde luego, me
converti en escritor. La ultima vez que nos vimos, me
preguntaste si sabia el origen de mi escritura. Te dije que si
sin ir mas alla. Hoy voy a ir mds alla.

Hace mucho tiempo, creia que el motivo por el que
aparecian sordos en mis libros era el mismo que explicaba el



origen de mi vocacion (qué palabra mds cansina) de escritor;
creia escribir para reventarme los timpanos, cosa que no supe
hacer veinte anos atras en el interior de este pozo. Hasta hace
poco, escribia con palabras rimbombantes, para que tapasen
el tumulto horrorizado de mi memoria, y asi no oir nada.

Porque mis padres no murieron ante mis ojos. Murieron
ante mis oidos. Siguen restallando cada noche. Mi padre
llevaba dos dias cavando este pozo cuando el ejército regular
volvio a pasar por nuestra aldea batiéndose en retirada. Sin
embargo, al atravesarla unas semanas atrds nos habia
prometido que no teniamos de qué preocuparnos, que iban a
ganar la batalla contra los pastores de la muerte. Hasta la
vispera, la radio anunciaba que nuestros soldados no solo
resistian, sino que cada dia les estaban ganando terreno. Nos
lo creimos, como ingenuos ya jodidos de antemano. Nos lo
creimos hasta aquel dia en que un centenar de soldados
andrajosos,  debilitados,  harapientos, desarmados, se
replegaron ante nosotros con el rabo entre las piernas. Unos
corrian, otros se apinaban en viejos jeeps que salian
disparados a toda pastilla. Algunos, impotentes, colgaban a
lomos de los burros como ropa tendida. Los aldeanos
adivinaron la debacle y empezaron a recoger sus bartulos. A
largarse, rapido.

Uno de los soldados vencidos paso cerca de casa como
alma que lleva el diablo. Todavia me acuerdo de su cara. No
era el miedo lo que en ella primaba, sino el horror asomando:
un esbozo sereno y que iba sin prisas, en cicatriz oblicua, de
la sien al menton. ;La diagonal del vencido...!, jdel echado a
perder...!, jdel jodido vivo! Paso delante de casa como un
espectro. No parecia que huyese, siquiera. Se habria dicho
que sabia que era inutil, perdido de antemano, porque ya
estaba muerto en vida. Mi padre le pregunto si aun estaban
lejos, si les daba tiempo a escapar. El soldado lo miro como si
le hablasen en una lengua diabdlica. Se quedo unos largos
segundos en silencio, y creo que mi padre, examinando a
aquel fantasma, habia entendido antes de que le respondiese
en su idioma:



—Mejor que mate a su familia y luego se mate usted. Mejor
eso que dejarse atrapar por ellos. Te hierven como a los
aguties o como si fueras maiz. Estaran aqui maniana por la
manana, lo mismo esta noche, lo mismo en una hora. Te
cortan la mano y te la meten por el culo. Mejor lo que le digo.
No sé. Nos pisan los talones. Mejor lo que le digo. La muerte
es su oficio. Mejor lo que le digo.

Se quedo ahi repitiendo «Mejor lo que le digo». Yo estaba
detras de mi padre, pegado a él. Tenia ocho primaveras. Me
aparto de la puerta. En medio del patio, se agachd, me cogio
por los hombros y me echo esa mirada del adulto que sabe que
va a mentir a un nino, que sabe que el nifio comprenderd que
le estan mintiendo, pero le miente de todas formas (un dia
terminaremos por reconocer que antes de que la vida, los
curas, los pedofilos u otros perversos los violen, a los nifios
primero los violan sus padres al mentirles). Mi padre me dijo:
«No te preocupes. Ese no sabe lo que dice.» Un guantazo en
plena jeta infantil. Si aquel hombre, loco, pero loco por la
lucidez del horror, no sabia lo que decia, que bajase Dios y lo
viese.

Mi padre volvio a salir por la puerta. Se oyo un alarido. Mi
madre, que preparaba nuestros badrtulos para la huida,
también salio, aterrada. Eché una ojeada al portal abierto de
la casa. Vi, a los pies de mi padre, el cuerpo del soldado. Vi
también, antes de que mi madre me tapase los ojos con una
mano, que el hombre se habia rajado la garganta y que la
sangre le sali a chorros que borboteaban calientes hasta el
suelo. Mi padre volvio a cerrar la puerta y nos ordeno que
entrasemos en casa. Mi madre me empujo antes de hacer lo
mismo que mi padre unos segundos antes: se agachd y me
miro a los ojos. Pero me dijo algo distinto: quiero decir que
no me dijo nada, y que todo su corazon paso a su mirada: Vas
a tener que ser valiente.

Volvio mi padre. Fuera percibiamos el ruido de la huida. No
se olan gritos.: solo un gran martilleo de pasos apresurados,
que a veces interrumpian algunas palabras rdpidas y secas,
que iban al grano, como ahorrando aliento al mdximo. Mi



padre y mi madre se miraron y yo creo que en aquella mirada
se dijeron que no les daria tiempo a huir, o que no llegariamos
muy lejos. La aldea mas cercana estaba a cuatro horas en
coche. Alli habia una guarnicion militar. Pero tal vez también
habia empezado a replegarse. La hermana pequeiia de mi
madre vivia en una de las aldeas detras de la colina, a dos
horas mas o menos, hacia el oeste. Podiamos intentar ir a su
casa, pero existia el riesgo de encontrarnos en el camino a los
asesinos, que rodeaban toda la region y tenian fama de ser los
duenios de las colinas. Mis padres discutieron en un aparte,
como si aquello no tuviera que ver conmigo, como Si yo no
comprendiese lo que estaba pasando. Se equivocaban: lo
entendia todo. Cuando volvieron conmigo, me dijeron que no
nos iriamos.

—Te vamos a esconder en el agujero que tu padre empezo a
cavar —dijo mi madre—. Lo taparemos para que no te vean.
Tienes que quedarte ahi. No debes hacer ruido. No debes salir
a no ser que tu padre o yo vengamos a buscarte. ;jHas
entendido?

—S1, ma.
—;Lo has entendido bien?
—S1.

—Nada de ruidos. Nada de lloros. Silencio absoluto. No
salgas bajo ningun pretexto. Hasta que te vengamos a buscar.

—S1.

—Y si hay gente, si oyes voces que no reconoces en el patio,
te tapas los oidos. Te tapas los oidos hasta que no oigas nada.
JEsta claro?

—S1, ma.

—Si no me haces caso, ya veras lo que te pasa. Te daré una
buena tunda, te despellejo. ;Me has entendido?

—Si, ma.

—;Repitelo!



—S7, ma.
— ST qué?

—S1, lo he entendido. No hacer nada de ruido. No moverme.
No decir nada. Solo salgo si vienes tii a buscarme. O papa.

—; Y los oidos?
—Me tapo los oidos si oigo voces que no conozco.
—Mejor que no se te olvide.

Queria parecer terrible y amenazadora, pero lloraba. Sus
palabras no me asustaron por lo que ordenaban (suplicaban,
en realidad). Me petrificaron porque noté la desesperacion y
el amor con que mi madre me las decia. Me eché a llorar
también, sin hacer ruido. Ella me apreto contra su pecho, mi
padre se sumo al abrazo y nos quedamos asi durante dos o
tres minutos, sin decir palabra. Dos o tres minutos, para vivir
juntos toda la vida que no viviriamos nunca pero que
podriamos haber vivido; dos o tres minutos para revivir lo que
habiamos compartido hasta el momento. El abrazo unia las
dos direcciones de nuestro tiempo. por el recuerdo, convocaba
nuestro pasado; por la esperanza (pero una esperanza que
terminaba contra un callejon sin salida de sangre),
contemplaba nuestro imposible futuro.

Acto seguido, mi madre me metio en el pozo inacabado con
algo de comida (sin hacer ruido) por si tenia hambre. Me dejo
también una linterna, porque estaria oscuro. Nos volvimos a
abrazar; ya no llorabamos, pero aquel abrazo, mucho mas
breve y silencioso que el anterior, fue tambien mas doloroso.
Acto seguido, mis padres salieron del pozo, taparon el agujero
con una plancha y ya no vi nada. Me quedé inmovil y esperé.
Al cabo de un rato, quiza al poco, quiza tras una espera
interminable, quiza fuera del tiempo, ol ruidos de coche,
voces, risas, rdfagas de ametralladora, alaridos. La noche se
habia espesado en el pozo. Me tapé los oidos.

La muerte entro en el patio escoltada por sus hijos y dijo:

—Si hay alguien vivo, que salga.



Ol su voz pese a tener los oidos tapados. La muerte estaba
conmigo en el pozo. La vi claramente, de pie en medio de
nuestro patio, rodeada de sus hijos. Y vi a mi padre salir de la
casa y adelantarse hacia ella. A unos metros del grupo, se
paro.

—¢Vives solo? —dijo la muerte.

Me tapé mas fuerte los oidos. No ol lo que dijo mi padre. A
lo mejor no habia respondido.

—Si hay alguien mds —dijo la muerte—, si tienes mujer, por
ejemplo, que salga. De todas maneras, registraremos. Y la
encontraremos aunque se haya escondido dentro de su propio
culo. O en el tuyo. O en el de Dios. Asi que te lo repito: ;jvives
solo?

—No —dijo mi madre, y la vi (la vi) salir y ponerse junto a mi
padre en medio del patio, entre las risas obscenas de los hijos
de la muerte, bajo la mirada desprovista de emocion de la
muerte.

—/.Hay ninios?
Me clavé con todas mis fuerzas los dedos en los oidos.
—No —dijo mi padre—. No tenemos hijos.

—Ya veremos —dijo la muerte—. Esta mujer de aqui tiene
barriga de haber parido. Pero si tu lo dices, hermano, muy
bien, de momento. Vamos a ir rapido. Hay muchos
necesitados. La alternativa es la siguiente: u os matdis u os
matamos. La decision es vuestra. Pero si escogéis que os
matemos, lo haremos a nuestra manera.

—Piedad —dijo una voz, pero no supe si era la de mi padre,
la de mi madre o la suplica ironica de uno de los hijos de la
muerte.

—Escoged —dijo la muerte.

Se hizo un silencio, luego mi madre grito «;No!», y a aquel
grito lo siguio un disparo. Entendi que mi padre habia
intentado atacar a la muerte, que lo habia abatido al instante.
Debia de saber que no tenia ninguna posibilidad y se habia



abalanzado sobre los sembradores de sangre con la esperanza
de perecer.

—Tu marido ha elegido. Ahora tu. Escoge.
Mi madre no dijo nada y, al cabo de un rato, la muerte dijo:

—Asi que has escogido dejar que te matemos a nuestra
manera. Sin duda crees que tienes alguna posibilidad de
sobrevivir. Haces bien en creerlo. Siempre hay que creer que
tenemos una posibilidad de escapar a la muerte. De lo
contrario, no valdria la pena vivir. Vamos a ocuparnos de ti.
Vamos a matarte.

Lo oi todo, y eso que me habia clavado los dedos con todas
mis fuerzas en las orejas. Ol entonces las risas obscenas de los
hijos de la muerte, oi el ruido de sus cinturones al
desabrocharse y caer por el suelo, ol sus comentarios sobre mi
madre, sus nalgas, sus pechos, su sexo, su boca. Pero no oi a
mi madre. A continuacion, ol los jadeos de los hombres, sus
gritos salvajes, las obscenidades. Pero no ol a mi madre. Paso
el tiempo, luego la muerte dijo:

—Basta. Adelantaos. Yo acabo.

O1 los cinturones que se abrochaban de nuevo, recoger las
armas, los ultimos insultos sobre la marcha a mi madre
obstinadamente silenciosa, los escupitajos. Luego los hijos de
la muerte salieron de la casa y se quedaron solos mi madre y
la muerte.

—S¢é por qué no gritas —dijo la muerte—. Conozco esa
actitud. Es la actitud de una madre que quiere proteger a su
hijo. Hay un nifio escondido en algun lugar de esta casa. Lo
encontraré. Pero antes vas a aullar. Vas a suplicar que te
mate. Te matare después de haberte hecho aullar. Y luego
encontraré a tu hijo.

—Te lo suplico —OI decir a mi madre.

—No es por el nifio por quien deberias preocuparte ni
suplicar, sino por ti, por tu vida. Lo que te voy a hacer —dijo la
muerte— serd mds doloroso que una bala entre las piernas. Vas
a aullar. Te oirdn hasta en el infierno.



Y la muerte empezo su trabajo. Empezaron tambien los
alaridos de mi madre, y eran tan violentos e inhumanos,
resonaban con tal fuerza en mi cabeza, que me desmaye.
Cuando me desperté, los alaridos habian cesado, pero seguian
retumbando en mis oidos. Creo que fue en aquel momento
cuando entendi que me infligirian para siempre su tortura, y
que la unica manera de atenuar el dolor seria tener en mi
cabeza voces mas ensordecedoras, gritos mas enloquecidos.

Abri los ojos. No estaba en el pozo sino en el patio. A mi
lado habia formas humanas, inanimadas: los cuerpos de mis
padres.

Cerré los ojos. Empecé a llorar en silencio.
—No ha conseguido matarme —dijo una voz detras de mi.

Era la de la muerte. Me di la vuelta. Me habia imaginado a
un hombre espantoso, gigantesco y monstruoso. El hombre
que Vi era bajito y enclenque, casi ridiculo en la banalidad de
su apariencia, pero no dudé ni por un instante de que fuese la
muerte. Lo observe, incapaz de decir nada.

—Tu madre no ha logrado matarme, he visto en el ultimo
instante la hoja del cuchillazo que acababa de sacarse de la
melena mientras la hacia aullar. Ha fallado el golpe por un
segundo. Ya me habia echado a un lado. Me ha mirado y ha
entendido que se habia acabado. Antes de que acabase con
ella se ha rajado la garganta. Asi es como ha muerto. Luego
he registrado la casa, y te he encontrado en el pozo sin
acabar, desmayado. ;Como te llamas?

No dije nada.

—No pasa nada, hijo, tu nombre no es tan importante. ;Es
que no has oido los gritos de tu madre antes de perder el
conocimiento?

Asenti.

—Entonces no te voy a matar. Ya estds casi muerto, y tu
agonia durard mucho. Adios, joven huérfano. Yo también lo
fui, y no tenia ni tu edad. Gracias a eso tengo una rabia que
nada puede apagar. Eso es lo que me mantiene con vida. Haz



lo mismo. Odiame, vive encolerizado, sé fuerte, conviértete en
un guerrero, conviértete en un asesino, siembra la sangre,
encuentrame cuando seas mayor y hazme pagar el sufrimiento
atroz que he infligido a tu madre. Ha sufrido entre mis manos
como pocas veces he visto soportar a alguien el sufrimiento.
Adios, hijo, adios.

La muerte me habia dicho todo aquello con voz serena. Se
persigno cristianamente y luego, sin mds, salio y se fue. Me
quede solo en el patio, entre los dos cuerpos de mis padres,
toda la noche. Cuando se hizo de dia, me meti de nuevo en el
pozo sin acabar y esperé. Esperé a que la muerte viniese a
liberarme. O un milagro: mi madre. No vinieron ni la una ni la
otra. De modo que sali del agujero, tenia hambre, dejé los
cuerpos en el patio y caminé solo hacia la aldea de mi tia, la
aldea detrds de la colina, de la que me sabia el camino.

No me crucé a nadie, o no vi a nadie, solo oia la gigantesca
armonia de la colina y la pacifica brisa del bosque. La muerte
se habia detenido a la sombra de toda aquella belleza, y la
belleza no la habia ni ralentizado ni enternecido. Al contrario,
jamas habia estado la muerte mas despabilada que aqui, creo
vo. Bajo la belleza experimento su excelencia. Bajo la belleza
alcanzo su perfeccion. En la belleza demostro su genio. ;jQué
deducir? Este teorema definitorio posible de nuestra
condicion: cuanto mds bella es la escena, mas completo es el
horror. ;Qué somos? Un anillo de sangre en un estuche de luz
(o a la inversa). Y el diablo nos pone en su anular entre risas
burlonas.

La aldea de mi tia también habia sido atacada. Lo entendi
al entrar. Todavia estaba fresco el rastro de la huida en el
suelo, el miedo flotaba en el aire. Pero habia quedado gente, o
habia vuelto después de huir, como bumeranes de carne, al no
tener adonde ir. Encontré a mi tia en su casa. Me lancé a sus
brazos. Ella comprendio. Yo también comprendi: mi tio:
muerto, mis dos primas: muerta y muerta. Volvimos a casa de
mis padres tres dias después. Sus cuerpos habian
desaparecido. Solo quedaban las manchas oscuras de su
sangre en la arena. Nunca supimos donde los habian



enterrado (;y quien?), ni si los habian enterrado: unos
rumores en la region hablaban de brujos que se llevaban los
cadaveres para sus asuntos, cuyo curso macabro pero
fructifero se multiplicaba, a juzgar por la alfombra de muertos
que cubria el suelo de Zaire.

Mi tia se convirtio asi en mi unica familia y yo en la suya.
Con ella hui del pais para llegar a Europa. Pero eso solo es
una ilusion duradera: la gente como yo nunca sale de su pais.
O, en cualquier caso, el pais nunca sale de nosotros. Nunca
sali del pozo inacabado. Todo este tiempo se excavaba dentro
de mi. Ahi sigo. Desde ahi te escribo. Desde ahi he escrito
siempre. Y los alaridos retumban. Pero ya no me tapo los
oidos. Hace mucho, escribi para no oir. A partir de ahora, sé
que escribo o debo escribir para oir. Simplemente, no
encontraba el valor para confesarmelo. El laberinto de lo
inhumano me lo dio.

Me ensernio o me recordo lo siguiente: el lugar del dolor mas
profundo conserva siempre un fragmento de la verdad. Ese
lugar, para mi, es siempre un tiempo: el pasado. Busco
atravesarlo en todos los sentidos posibles y dejarme atravesar
por ¢l como una nube de flechas, aspiro, desplaziandome
alrededor de ese tiempo, a captarlo desde multiples
perspectivas, a exponerlo bajo todas las luces del dia y de la
noche. No pienso que haga falta perseguir a los fantasmas,
creo que tenemos que unirnos a su ronda alrededor del fuego
v, con el miedo en el cuerpo, los dientes castarieteando,
cagandonos encima, ocupar su lugar y su parte, toda su parte
de pasado. [Que le den a la resiliencia! Odio esa palabra, que
se ha convertido en un término de orden. [Resiliencia!
jResiliencia! jQue os den! Yo deseo la verdad de la larga
caida, la verdad de la caida infinita. Yo no reparo. Nada de lo
que ha sido realmente destruido me parece reparable. No
consuelo ni me consuelo. Del cinturon me cuelga el relicario
mas eficaz contra el Mal: el deseo de verdad, asumiendo que
la verdad es la muerte. Busco las ruinas de antiguos caminos
sepultados. Sus huellas indican otro camino mas. No figura en
ningun mapa. Pero es el unico valido.



Sé que conoces la frase de Wittgenstein, la conclusion de su
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, hay que guardar
silencio.» Pero guardar silencio no quiere decir renunciar a
mostrar. Esa es la cuestion que nos ocupa: no curarnos, no
sanar, ni consolar, ni tranquilizar ni educar a los demas, sino
mantenerse en pie en la llaga sagrada, verla y mostrarla en
silencio. Ese es para mi el significado de El laberinto de lo
inhumano. E/ resto es un fracaso.

LElimane queria escribir una especie de libro ultimo?
Fracaso. El mundo esta lleno de ultimos libros. Todos los
grandes textos son epitafios posibles del mundo. EIl ultimo
libro de la historia nunca deja de ser el siguiente; tiene un
pasado largo y ya viejo por delante.

Queria mostrar la energia creadora del mimetismo?
Fracaso. Su intentona termino en artificio de una construccion
brillante y erudita, pero vana a fin de cuentas, tristemente
vana.

L Quiso rendir homenaje a toda la literatura de los siglos
que lo precedieron? Sin brillo. Consideraron un miserable
plagio lo que era una larga referencia, y nadie vio que el autor
ya era rico antes de tomar prestado lo que fuese.

Pero todas sus desilusiones dibujan para nosotros una
leccion, Faye. En el fondo, ;quién era Elimane? Ignoro a qué
pistas te ha llevado tu investigacion durante las ultimas
semanas. Pero veo una respuesta posible: Elimane era aquello
en lo que no deberiamos convertirnos y en lo que nos
convertimos lentamente. Era una advertencia que no se supo
interpretar. Esa advertencia nos decia a los escritores
africanos: inventad vuestra propia tradicion, fundad vuestra
historia literaria, descubrid vuestras propias formas,
probadlas en vuestros espacios, fecundad vuestro imaginario
profundo, tened una tierra vuestra, porque solo ahi existiréis
para vosotros, pero también para los demds. En el fondo,
Jquien era Elimane? El producto mads logrado y tragico de la
colonizacion. El triunfo mas esplendoroso de esta empresa,
mas que las carreteras asfaltadas, el hospital y la catequesis.
jMas que nuestros antepasados los galos! Menudo crimen de



leso Jules Ferry! Pero Elimane simbolizaba también lo que la
misma colonizacion habia destruido con su horror natural
hacia los pueblos que la sufrieron. Elimane quiso convertirse
en blanco y le recordaron no solo que no lo era, sino que
jamas lo seria a pesar de todo su talento. Pago todos los
peajes culturales de la blanquitud y solo consiguio que lo
mandasen de vuelta a su negritud. Probablemente, dominaba
Europa mejor que los europeos. ;Y donde acabo? En el
anonimato, la desaparicion, el ninguneo. Tu lo sabes: la
colonizacion siembra entre los colonizados la desolacion, la
muerte, el caos. Pero también siembra en ellos —y es su triunfo
mas diabolico— el deseo de convertirse en quien los destruye.
Fijate en Elimane: toda la tristeza de la alienacion.

Y creo, Faye, que esa es la suerte que nos espera si
seguimos corriendo detrds de Europa, detras de la inmensa
literatura occidental: seremos todos, cada uno a nuestra
manera, Elimanes. Tal vez lo seamos ya y, si es el caso,
dejemos de serlo antes del aniquilamiento. Tenemos que
largarnos de ahi, Faye. Tenemos que salir pitando de ahi. La
asfixia se acerca. Nos gasearan sin piedad, y nuestra muerte
serad tanto mds tragica cuanto que nadie nos habra llevado alli
a la fuerza: nos habremos metido nosotros a la carrera, con la
esperanza de ser célebres. Nos transformardn en jabon negro.
Luego, nuestros verdugos se lavardn las manos con ese jabon
y se blanquearadn todavia mas.

Elimane no desaparecio porque lo considerasen un
plagiario; fue porque tenia una esperanza que no era posible,
que no le estaba permitida. Quizd desaparecio por despecho;
aunque espero también que acabase por darse cuenta de que
aquella muerte en las letras francesas era lo mejor que le
podia suceder si queria consagrarse a su autentica obra: la
obra que solo crearia para si mismo.

He tomado una decision en los ultimos dias, Faye: no
volvere a Francia. Por lo menos, no enseguida. Tal vez jamas.
Lo que realmente tengo que escribir no se puede escribir en
otra parte que no sea aqui, cerca de mi pozo. Que esté sin
acabar es mi metdfora existencial: mi tragedia interior pero



también el sentido de mi porvenir. Tengo que cavar este pozo
hasta el final. Tengo que continuar y acabar el pozo de mi
padre. No puede ser un repliegue sobre mi, puesto que atn no
hay ningun yo formado. Todo lo que creia ser yo no era en
realidad mas que la sustancia de los demds en mi. Es hora de
extirparla. No volveré a Paris, donde con una mano nos
alimentan y con la otra nos estrangulan. Esa ciudad es
nuestro infierno disfrazado de paraiso. Voy a quedarme aqui,
escribir, formar a los jovenes, crear una compaiiia de teatro,
interpretar al aire libre, declamar poesia en las calles, decir y
mostrar lo que significa ser artista aqui, quiza morirme de
hambre y acabar como un patético chucho callejero,
aplastado por la realidad bajo la guisa de vieja tartana sin
frenos, pero sera aqui. Por eso siempre te estare agradecido
por haberme hecho leer a Elimane.

Sé que no estards de acuerdo con lo que digo: siempre has
considerado que nuestra ambigiiedad cultural era nuestro
verdadero espacio, nuestra morada, y que debiamos habitarla
lo mejor posible, como tragicos conscientes, como bastardos
civilizacionales, bastardia de bastardia, bastardos nacidos de
la violacion de nuestra historia a manos de otra historia
carnicera. Sin embargo, me temo que lo que tu llamas
ambigiiedad no sea sino una artimania mads de nuestra
destruccion en curso. También sé¢ que te parecerd que he
cambiado, yo que opinaba que el lugar desde donde escribe
no es lo que le otorga valor al escritor, y que este ultimo puede
ser universal si tiene algo que decir, dondequiera que esté. Lo
sigo pensando. Pero también pienso, ahora, que uno no
descubre qué tiene que decir en cualquier sitio. Se puede
escribir en cualquier sitio. Pero saber y comprender lo que
debe escribir verdaderamente, eso no se puede hacer en
cualquier lugar. Lo entendi al releer el manuscrito de El
laberinto de lo inhumano.

Alla donde estés, Faye, espero que hayas encontrado lo que
no buscabas. Lo que sacards de todo esto sera hermoso, estoy
convencido. No te olvides de enviarmelo aqui. Pronto te daré
una nueva direccion postal. Desde mi pozo, camarada, te



saludo, y saludo a mi salvador, que sera, quiza, también el
tuyo: viva Elimane y viva su puto libro.

Musimbwa

Cuando termino de leer, el café esta frio. Veo a Musimbwa,
sentado solo en el pozo sin acabar. Me prometo que cuando
todo esto haya terminado le escribiré. No para responderle a
este 0 aquel punto de su correo; simplemente para decirle que
su gesto es estupido, loco, radical y valiente. Con su carta,
Musimbwa me lanza un desafio. Me dice: Mira lo que soy y
mira lo que ese libro ha hecho de mi. Ahora ti enséfianos de
qué pasta estas hecho. Me subo de nuevo al coche y reanudo el
camino.



II

A unos kilometros de Fatick, tomo la direccion suroeste y
penetro en el corazdn del Sine. Un sendero de laterita se hunde
en la region serere. La aldea de mis padres, que también es mi
lugar de origen, no queda lejos. Pasar¢ a la vuelta para saludar
a la familia que tengo alli todavia.

Me pregunto, mientras avanzo por esta pista estrecha, qué se
ha podido escribir en algun sitio, hace mucho tiempo, para que
hoy yo esté yendo hacia la aldea de Elimane, vecina de la mia;
su aldea, de donde salid, quiza, El laberinto de lo inhumano,
que descubri y lei lejos de aqui, como quien descubre una cosa
decisiva para uno, una cosa cuya importancia proviene menos
de la certeza de que contara algo para nuestra vida futura que
de la intuicion de que en realidad cuenta desde siempre, antes
incluso de que la encontrase, quiza antes de nacer, como si nos
hubiese esperado y atraido hacia ella. Si, esa es la sensacion
que tuve la primera vez que lei El laberinto de lo inhumano
aquella noche al salir de la tela de la Arafia Madre. Desde
entonces he llevado el libro aferrado contra mi. Me ha llevado
por cimas y precipicios, en el espacio y en el tiempo, entre los
muertos y entre los supervivientes. Y ahora aqui estamos, o
volvemos a estar, en nuestro pais de origen.

Nifios, hombres, mujeres, a lomos de burro o caballo, en
carreta, a pie, en motocicleta, con baldes o con sombreros de
paja en la cabeza, se apartan de la carretera, me miran pasar.
Algunos igual levantan la mano en saludo amistoso; pero la
mayoria se quedan impasibles. A la salida o cerca de algunos
pueblos me escoltan perros a la carrera, juguetones o
amenazadores. Bosquecillos de ramas muertas separan las
parcelas de cacahuetes de las extensiones de hierba, donde
algunas tltimas cabezas pasan aun antes de meterse en casa al
caer la noche.

Este afno la estacion de lluvias ha sido tardia y las
precipitaciones escasas: algunos campos de mijo alin estan por
cosechar —en cualquier caso, es poco mas que mediados de
septiembre—. Las plantas se inclinan hasta abajo y balancean



sus brazos sobre la pista. El ruido seco con el que azotan el
parabrisas se parece al que emiten algunos grandes insectos al
estamparse contra un cristal en pleno vuelo. Los recuerdos de
infancia se remontan a la época en que yo esperaba este seto
de ramas colgantes impacientemente, como si con ¢l se abriese
el decorado de un cuento.

Luego el paisaje muta: campos y pastos ceden su sitio a las
llanuras salinas. La perspectiva se amplia a ambos lados, se
ensancha respecto de la exigiiidad habitual de su marco y se
redondea con toda la belleza disponible. La estampa desafia la
mirada, retandola a que la abarque entera. En vano. Cuando
percibe la belleza es demasiado tarde y le desborda los ojos. A
uno y otro lado de la carretera destellan algunos puntos;
ofrecen al sol un ultimo reflejo antes de la puesta. Me acerco a
un afluente del Sine Saloum. Me acerco a la aldea. Dentro de
diez minutos estar¢ ahi. Esta idea se encarna de pronto en una
realidad concreta, mesurable, visible. Freno bruscamente. Se
levanta la polvareda y, cuando vuelve a caer, la inmovilidad de
las cosas me asusta. Vértigo del desamparo: me parece estar
solo en la tierra, y que el ojo del mundo me observa. Cierro los
ojos en un gesto de nifio aterrado.

Los vuelvo a abrir y los fijo en el libro. Lo miro unos
instantes, y este examen silencioso me dice que no vaya, que
desande el camino y me vuelva a casa. ;De qué tengo miedo:
de descubrir algo o de no descubrir nada? Una voz en el fondo
de mi espera que Elimane haya vuelto aqui, haya escrito y
dejado algo; otra voz reza para que sea al contrario, que nunca
haya vuelto a su aldea, no haya escrito nada despues de E/
laberinto de lo inhumano, y que su destino haya acabado en el
anonimato, igual que un dia se apaga una estrella entre otras
mil, en los confines del cosmos, sin otros testigos que los
silenciosos cuerpos celestes que la rodean, la escoltan, la
entierran entre ellos. Me quedo asi un buen rato, en apariencia
petrificado, agitado por dentro.

A mi derecha, el crepusculo se despliega como filmado a
camara lenta. El hilo aguzado del horizonte ha cercenado al
principio el iris del sol en horizontal, exactamente por el



centro, como en Bufiuel; acto seguido se ha derramado, del
luminoso ojo reventado, un mar de cinabrio perforado por
centelleos de indigo y azul, oscuros, casi negros, que cruzan y
mutan enseguida en grandes tumores sobre el cuerpo del cielo.
La noche cae con suavidad sobre el mundo, como una hoja
sobre la superficie de un lago.



111

La tercera persona que me encuentro una vez entro a pie en
la aldea, una joven de unos veintitantos, me responde lo
mismo que los anteriores habitantes que me he cruzado:

—Lo siento, pero no conozco la casa de ese tal Ousseynou
Koumakh Diouf.
—({Aqui hay alguna familia Diouf?

—Varias. Yo misma soy una Diouf. Ndé¢ Kiraan Diouf. Pero
Ousseynou Koumakh Diouf no me suena nada. A lo mejor te
pueden ayudar mas adentro.

Le doy las gracias, le deseo que pase una buena tarde y me
alejo. A los pocos segundos me llama. Me giro:

—(Ese hombre sigue vivo?

—No. Pero me han dicho que encontraria su casa si decia el
nombre.

—;Hace mucho que muri6?

—Si, mucho antes de nacer ta. Y también de nacer yo, de
hecho.

—Entonces mi abuela igual lo conoce. Te puede indicar. Ven
conmigo.

Le doy las gracias de nuevo y la sigo a través de unas calles
sin alumbrado publico, aunque, del interior de los patios o en
los escaparates, las lamparas eléctricas o solares dan un poco
de luz. Ndé¢ Kiraan, aun adolescente pero ya mujer, camina sin
prisa. Su andar oscila a cada paso entre la pesadez y la
gracilidad.

—Me llamo Diégane Latyr Faye.
—Bienvenido. ;Tu eres el que acaba de llegar con el coche?
—;,Como lo sabes?

—Ahora mismo lo debe de saber toda la aldea. Te hemos
oido llegar de lejos. Y también s¢ de qué aldea serere vienes.
Vuestro acento es facilmente reconocible.



—;De qué aldea?

Se gira y me sonrie. Mi tono de desafio la divierte.
—¢S1 acierto me dejas tu coche?

—No sabras conducirlo.

—(Quién ha dicho nada de conducirlo? Lo venderé.

Y antes de que responda, dice el nombre de la aldea de mis
padres. Le sonrio.

—Laya ndigil, tienes razon.
—Entonces ve preparando las llaves de mi coche —dice ella.

Su voz tiene un punto dulce y burlon. La desenvoltura
natural con la que hemos conversado me relaja.

Unos instantes después, llegamos frente a una casa en cuya
entrada, como un vigilante o como una cotilla infatigable, una
anciana parece hacer guardia o escrutar la calle. Ndé Kiraan
me presenta a su abuela. La saludo, repito los protocolos de
cortesia, me intereso por su salud y la de sus allegados. Solo
entonces me pregunta mi anfitriona qué puede hacer por mi.

—Busco la casa de Ousseynou Koumakh Diouf, un hombre
que vivio aqui hace mucho tiempo. Le he preguntado a su
nieta, pero a ella ni siquiera le suena el nombre.

—Era imposible que le sonase —me interrumpe ella—. En la
¢poca en que Koumakh Diouf murio, si es que se trata del
Koumakh Diouf en el que estoy pensando, y creo que si, en el
momento en que ese gran hombre murid, la madre de Ndé
Kiraan, que Roog lo tenga en su gloria, no tenia ni siquiera la
edad de mi nieta ahora mismo. Tu te refieres a Ousseynou
Koumakh Diouf, el sabio, ;verdad?

—Si, a ese.

—Murié hace mucho, mucho tiempo. Era un hombre... Un
auténtico sabio. Lo que lleg6 a hacer por esta aldea... A mi
misma me curd cuando estaba a punto de morir.

—Pero ;quién es ese hombre? —pregunté Nd¢ Kiraan.



—Te contaré su historia uno de estos dias. De momento,
lleva a este joven a casa de tu abuela Dib Diouf fa maak.

—(Es alli? —comentd Ndé¢ Kiraan mirdndome—. Habérmelo
dicho, en vez de preguntarme por ese hombre.

—La verdad es que es curioso —dijo la anciana— Poca gente
sabe ya quién era Ousseynou Koumakh Diouf. Solo los mas
viejos podran acordarse. En su época, a la casa de Koumakh la
llamabamos Mbin Koumahk. Pero ahora ya no la llamamos asi.

—(,Como la llaman ahora?
La anciana sonrio.

—La proxima vez que te pierdas en la aldea, muchachito, y
que no tengas la suerte de toparte con mi hermosa nieta (es
bonita, ;verdad?), pregunta por Mbin Madag. Eso lo sabra
todo el mundo. Hasta Nd¢é Kiraan lo sabra. Madag... Un sabio
también. Quizd aln mas sabio que el sabio al que sustituyo.
Bueno, os dejo que vayais. Acompanale y vuelve a cenar,
pequeiia. No tardaré en poner la mesa. Adids, Diégane Faye.



IV

—Mi madre estaba rezando. Pero le he dicho que
preguntaban por ella. Os ruega que la esperéis. Luego vendra.

La joven que nos ha recibido, que parece amiga de Nd¢
Kiraan, me hace sentarme bajo una imponente ceiba. Ndé
Kiraan me dice que mas tarde vendrd a por las llaves de su
coche. Las dos amigas salen entonces de la parcela entre
estallidos de risa en la que, por aqui, se sugiere y se deja oir la
belleza de las mujeres. El arbol preside el centro de un enorme
patio, al fondo del cual cuatro grandes cabafias forman un
rombo regular. Un edificio pintado de blanco, del que se
escapan también los ruidos cotidianos de un hogar, ocupa en
dos plantas toda la longitud del ala derecha. A la izquierda,
apartada de las demds habitaciones, hay una inmensa cabana
pegada a una forma larga y estilizada. Me levanto y me acerco.
Es una vieja piragua de pesca, ligera, de tamafio mediano. La
oscuridad no me permite ver los simbolos pintados en el casco.
Dos grandes palos de madera, delante, sostienen y estabilizan
la carena. Los instrumentos de navegacion —un zagual y un
largo remo— reposan detras, apoyados contra la popa. El
interior de la embarcacion esta lleno de redes de pesca.

El examen de esta piragua me recuerda que también estoy
en casa de marineros. Entonces, durante unos segundos,
vuelvo a pensar en Tokd Ngor, en su hermano Waly, del que
no sé€ gran cosa, solo que lo matd, se supone, un cocodrilo
gigante mientras pescaba. Vuelvo a pensar en Ousseynou
Koumakh, que se disponia a ser pescador antes de perder la
vista y convertirse en fabricante y reparador de redes de pesca.
A lo mejor, esas que se amontonan en la barca son las suyas,
redes que fabric6 ¢l mismo...

Un «Ngiroopo!» —el saludo de la noche— espetado con
energia interrumpe mis especulaciones. Bajo el arbol, una
silueta menuda de pie mira en mi direccion. Debe de ser
Maam Dib fa maak. Solo en ese instante, cuando me dirijo
hacia ella, establezco la relacion: Maam Dib debe de ser esa a
quien Siga D. llamaba Ta Dib en su relato, una de sus



madrastras, una de las tres esposas —-Maam Coura y Ya Ngoné
eran las otras dos, si no recuerdo mal- de Ousseynou
Koumakh. Llego junto a ella, me entrego al largo pero esencial
ritual de saludos y me siento cuando asi me lo indica. Su voz
es dulce, casi un murmullo. Se cubre la cabeza con un velo y
sostiene en la mano derecha un rosario de perlas que destellan
en la negrura.

Me pregunta si he cenado. Le digo que no, pero que no
tengo hambre, cosa que es verdad. Tengo un nudo en el
estdmago. Me ofrece igualmente un vaso de leche, que yo
acepto. Llama a uno de sus nifios, que acude enseguida y luego
se marcha de nuevo hacia el edificio de la derecha, de donde
sale con una calabacita en las manos. Me la tiende. Le doy las
gracias y me llevo la calabaza a los labios. He perdido la
costumbre de ese sabor crudo de la leche fresca de vaca, ain
tibia, probablemente ordefiada una o dos horas antes. De nifio,
cuando venia a pasar algunos dias de vacaciones en la aldea de
mis padres, ordefiaba yo mismo la leche de las ubres de las
vaquillas que criaban mis tios y me la bebia enseguida con
glotoneria. Ahora hago una mueca —;me ha visto?—. Dejo
pasar un momento en silencio para organizar mis ideas antes
de contarle a Maam Dib el objeto de mi visita. Pero ella se
adelanta.

—S¢é por qué estas aqui, Diégane Faye. No te voy a hacer
esperar mas: el hombre al que buscas ya no esta aqui. Nos dejo
el afo pasado. Hace un afio y una semana.

Se calla y me observa, o me escucha. No delato ninguna
emocion. Durante los primeros segundos que siguen al
anuncio, no siento ninguna emocidn; ninguna, por lo menos,
me domina con tanta fuerza como para desbordar mi corazén y
aflorar a mi rostro. No solo no me siento decepcionado, sino
que tampoco me decepciona no sentirme decepcionado. Me
habia preparado para todas las situaciones y eventualidades: lo
que habia descubierto en las ultimas semanas me habia
inclinado a ello. Pero he de confesar que aquella configuracion
que me encontraba, que Elimane estuviese, por alguna razon,
ausente, era la mas probable. Y la que, por tanto, menos me



sorprendia. Al contrario, tenia incluso algo de natural, casi
tranquilizador. Después de todo, en el curso de toda esta
historia, Elimane habia estado ausente, inasible. Enterarme de
su muerte y de que ya no lo veria estaba, en consecuencia,
dentro del orden de las cosas, dentro de la l6gica misma del
destino de aquel hombre, o de mi relacion con €l.

Pasados unos segundos, sin embargo, aquella especie de
neutralidad se disipd, comprendi mejor la noticia que acababan
de darme, y una oleada de calor me subio desde el vientre: asi
que Elimane habia vuelto a casa. Mientras que yo no me habia
interesado mucho hasta entonces por aquel aspecto de su
destino, enterarme de que aquel hombre habia muerto en su
casa, a los ciento dos afos, después de haber buscado fuera
durante décadas algo que ignoro, casi me emociond. Nos
quedamos callados. El follaje de la ceiba tembld cuando una
brisa barrié con suavidad el gran patio.

—Sabia que ibas a venir —dijo Maam Dib, considerando que
podia reanudar su relato—. También sabia que no os veriais.
Me lo dijo. Me dijo antes de morir que un joven desconocido
vendria una noche a por ¢l. Enseguida he sabido que eras ta.
No voy a decir que te esperase esta noche. Pero sabia que
llegarias aqui pronto. El hace mucho que te habia visto.

—¢ Visto?

—Visto. Era una de las cosas que habia heredado de
Koumakh: ver. No todo el tiempo, claro. Y a veces se
equivocaba. Pero sabia ver. Es algo que volvid a aprender
cuando regresé aqui, a su casa. ;Sabes lo que significa Madag
en serere?

—S1, lo sé. Pero pensaba que...
Me corta:

—Entonces también sabes que en nuestra tradicion no
ponemos ningin nombre al azar, o solo porque suene bonito.
El nombre significa algo. Es comln en nuestras sociedades
tradicionales. Pero para algunas personas, el nombre no se
queda solo en significar algo. No es solo un simbolo sino un



signo para la existencia. Dice algo del ser, no solamente de la
persona, sino del ser que lo lleva. Lo guia. Le muestra su
camino. Le anuncia su trayectoria o sus facultades. Es Madag
quien me explicod todo esto un dia, con sus palabras, que yo
repito. Madag: el vidente. Aqui lo llaméabamos asi. El no
dejaba que se dirigiesen a €l sino por su nombre tradicional.
Por otra parte, aparte de Coura, Ngoné, yo y algunas de las
mas ancianas de la aldea, nadie conocia su nombre musulman,
Elimane. Siempre fue Madag, no Elimane. Esta casa donde
estamos se conoce en toda la aldea, en toda la region, por el
nombre de...

—Mbin Madag.
—Si.

Volvemos a callarnos. Evidentemente, pienso en Rimbaud,
en la célebre carta de la vidente, en el mote de «Rimbaud
negro» que Auguste-Raymond Lamiel, el critico de
L’Humanite, le puso al autor de El laberinto de lo inhumano.
Desde que conozco la gran errancia que vivio su libro, esta
comparacion con Rimbaud toma un cariz seductor. Pero me
maldigo enseguida por reducir a Madag a una especie de
equivalente o de alter ego africano de Rimbaud, por nadar en
mis referencias literarias para interpretarlo todo, cuando todo
ser posee su soledad y persevera en ella. Es esta soledad lo que
hay que ver: la soledad de Madag. Tomo otro trago de leche.
El sabor, aun extrafiisimo en mi boca, borrado de mi memoria.

—Maam Dib..., tengo una pregunta que hacerte.
—Creo que tienes varias. Te escucho.

—En Europa conoci a alguien que conociste.
—Siga.

—Si.

—Renegd de nosotros. La queriamos. Yo estaba muy
apegada a ella, mas que Coura y Ngoné. No habria creido que
se marcharia asi un dia, sin volver a dar noticias. No quiero
volver a oir hablar de ella. No ha vuelto nunca. Ni siquiera
cuando las otras dos madres que la criaron conmigo



fallecieron. Y, sin embargo, hice que le escribieran. Nunca
respondi6. Escogid olvidarnos. Se acabo. No le guardo rencor
por lo que escribe. Solo son escritos. Yo no sé¢ leer. No
entiendo lo que escribe. Le guardo rencor porque es ingrata y
egoista con su familia. Si es de ella de quien me quieres
hablar, prefiero que no lo hagas.

—No es de ella directamente de quien quiero hablarte. Sino
de una cancidon que me cantd una noche. Me dijo que se la
habias ensefiado ti. Es la leyenda del viejo pescador que se
adentra en el mar para enfrentarse a la diosa pez...

Entonces me callo. Un caballo relincha en la noche. El
silencio entre nosotros es pesado, tanto mas grave cuanto que
adivino la amargura, la célera, la tristeza que invaden a Maam
Dib en ese instante. Se acuerda de Siga D., de su pasado, de su
ruptura. Me siento culpable por haber reabierto esa herida. En
el instante en que voy a pedirle perdon, ella empieza a cantar
la vieja cancioncilla. La vuelvo a escuchar con recogimiento
hasta el final de la Gltima estrofa, cuando la piragua atraviesa
la linea del horizonte, acompafiada solo de la mirada de Dios.
Luego Maam Dib se calla. Le pregunto tras un breve silencio
st hay una ultima estrofa.

—;Una ultima estrofa...? —dice la anciana con un tono que
delata menos asombro que risa— Si la hay —prosigue—, ;qué
crees ti que contara, Diégane?

Reflexiono un instante, luego respondo:

—Creo que el pescador vuelve un dia, mucho tiempo
después. Pero ya no es el mismo. Lo consideran medio loco,
destruido por dentro por lo que vio tras el horizonte del
océano. Se cuenta que la lucha con la diosa le ha provocado
heridas que nadie puede curar. Por la noche tiene pesadillas.
Ya no habla casi con su mujer ni con sus hijos. Eso es lo que
me 1magino.

- Y luego?
—Luego, un dia, desaparece.

— Muere?



—No, dice que va de nuevo a por la diosa pez.

—Por qué? ;Porque se ha enamorado de ella? ;O porque
perdid el primer combate y quiere la revancha?

—No lo sé... Los dos casos son posibles. Pero también es
posible que solo quiera adentrarse de nuevo en el mar. Quiza
la diosa pez no existe, en realidad. O ya no existe. El pescador
solo quiere marcharse.

Maam Dib se queda en silencio un momento, luego dice, y
percibo una risa burlona en su voz:

—Cuentas cuentos, Diégane Faye. Eso también lo vio
Madag. Me dijo: el joven desconocido que vendra serd un
contador de cuentos. Pero no: no hay una ultima estrofa. Voy a
decirte lo que yo me imagino, si hubiese una ultima estrofa.
Me imagino que el pescador vuelve después de unos afios. A
su regreso, les cuenta a sus hijos su combate victorioso contra
la diosa. Y todo acaba bien. Las cosas no siempre terminan
mal. Hoy en dia, la gente siempre espera finales tristes. ;Sabes
que explicacion tiene eso? Para mi es un misterio.

Le contesto que la tristeza prepara mejor para la vida, es
decir, para la muerte, y que la mayor parte de la gente
comprende eso muy pronto. O en realidad me limito a
pensarlo. En cualquier caso, Maam Dib no dice nada. Se hace
otro silencio, luego me pregunta si sigo sin tener hambre.

—Empiezo a tener un poco de hambre, pero no te preocupes
por eso. Llevo comida en el coche, esta a la entrada de la
aldea. Puedo ir a buscar de todo y ...

—Me ofenderias si no aceptas mi cena. Y mi hospitalidad
para esta noche. Vas a dormir aqui. Asi que vete a buscar lo
que necesites para la noche y vuelve a cenar.

—Iré luego a por mis cosas. Voy a cenar antes. Gracias,
Maam Dib.

—Alguien te traera un plato. Voy a rezar mis ultimas
oraciones mientras comes. Despu€s de cenar acabaremos esta
conversacion. Y luego me ir¢ a acostar. Ahora soy una vieja. Y
las viejas se acuestan temprano.



Se pone en pie y se dirige lentamente hacia el fondo del
patio, donde el rombo de cabafias. Minutos mas tarde, una de
sus hijas pequefias me trae un cuenco de sacc fu lipp.



v

Volvio en 1986, seis afios despues de la muerte de
Koumakh. Estabamos las tres, Coura, Ngon¢ y yo, en el
cementerio, rezando ante la tumba de nuestro difunto marido.
Entr6 y enseguida supimos quién era: era la viva imagen de
Koumakh. Este nos habia dicho que era su sobrino. Pero
habriamos jurado que era su hijo. Lo que acentuaba el
parecido era que Madag estaba viejo. Tenia setenta afios y su
rostro arrugado nos recordd al de Koumakh en sus ultimos
anos de vida. La unica diferencia era la estatura. Madag era
mucho mas alto que su tio. Nos salud6 y rezo6 junto a nosotras
ante la tumba. Después nos dijo que tenia que hablar con
nosotras, decirnos quién era. Pero Coura, la mayor y la
primera de las esposas, le dijo:

—Ya sabemos todas quién eres. Koumakh, Roog lo tenga
consigo, nos hablo de ti antes de marcharse. Eres Madag.

En su lecho de muerte, Koumakh nos habia reunido en su
cuarto y nos habia contado su historia con Mossane. Yo era la
mas joven de las tres esposas. Habia oido historias que databan
de la época en que ain no habia nacido o era nifia todavia.
Historias sobre una historia de amor, de colera, de locura y de
celos entre Koumakh, su hermano gemelo desaparecido y
Mossane, la mujer loca que vivia bajo el mango del
cementerio. Creci con aquella historia. Los ancianos Ia
contaban en la aldea. Pero habia numerosas versiones. A veces
se contradecian. Algunas afirmaban que Mossane estaba
casada con Koumakh, pero que lo habia engafiado con su
hermano gemelo. Koumakh habria matado entonces a su
hermano, y Mossane se habria vuelto loca. Otras versiones
sostenian que era Mossane quien habia matado al hermano de
Koumakh para impedir que contase a su gemelo el adulterio de
su mujer. Otros rumores aseguraban que Assane Koumakh, el
hermano gemelo de nuestro Koumakh, se fue a la guerra y no
volvid, cosa que volvid loca a Mossane, enamorada de ¢l y no
de su hermano. Pero todas aquellas versiones tenian un
elemento en comun: mencionaban en un momento u otro la
existencia de un nifio. Un nifio que no habria sobrevivido y



habria provocado la locura y el desgarro entre los tres. Tan
pronto se decia que Ousseynou Koumakh era el padre como se
decia que lo era su hermano. Escuché esos relatos durante mi
infancia.

Koumakh pidié mi mano en 1957. Yo tenia veintitn afios, ¢l
sesenta y nueve. Era un hombre respetado y temido. Un sabio
que venian a consultar para todo. Convertirse en su esposa era
un privilegio. Fui su tercera mujer. Coura, la primera, tenia
treinta afos. Ngoné, la segunda, tenia veinticuatro. Después de
mi, dos afios mas tarde, se cas6 con Tening en 1959. Pero
Tening murid en 1960 dando a luz a Maréme Siga. Te cuento
todo esto para que seas consciente de una cosa: todas las
esposas de Koumakh entraron en su vida cuando ¢l ya habia
atravesado la mitad de su camino aqui en la tierra. Antes de
nosotras habia tenido una vida, y en aquella vida habia habido
una mujer, Mossane. Ignorabamos lo que habia sucedido en
realidad. Incluso Coura era demasiado joven cuando tuvo
lugar la historia entre Koumakh, su hermano y Mossane. Ella
no sabia mas que nosotras. No habia mas que rumores, hasta la
noche en que Koumakh nos lo cont6. No nos dio los detalles
de su relacion con Mossane. Pero nos dijo que la habia amado,
y que Mossane habia preferido a su hermano. Se quedd
embarazada de este poco antes de que se fuese a Europa por la
guerra. Debid de morir alli, porque nunca volvio. El nifio
nacio. Era Madag. Elimane Madag Diouf. Koumakh lo cri6
como hijo suyo, con Mossane. Luego, en 1935 —yo atn no
habia nacido—, Madag también se fue a Francia a estudiar.
Pero pronto dejaron de tener noticias suyas, como Si no
quisiera tener relaciéon con su familia. O como si se hubiese
muerto. Su silencio volvio loca a la madre. Después de afios
viviendo bajo el mango, Mossane se fue. Dejé el mango de
repente y no se volvid a saber de ella. Fue en aquel momento
cuando empezo la segunda parte de la vida de Koumakh,
cuando se encontrd solo. Eso es lo primero que nos contoé en
su lecho de muerte.

Maam Dib se calla. No le digo que Siga D. me ha contado
ya todo aquello, y que probablemente sé mas detalles que ella



acerca de esta historia. No quiero interrumpirla. Quiero que
cuente las cosas a su ritmo, a su manera. Prosigue unos
segundos mas tarde:

Luego, Koumakh nos dijo que habia tenido una visién la
noche anterior. Habia visto que Madag volveria. «Volvera
unos afios después de mi muerte —dijo—. Os pido que lo acojais
y dejéis que os guie. Sera mas viejo que vosotras. Incluso
mayor que ti, Coura. Siguelo, escuchalo, porque creo que es
mas sabio que yo. En cuanto a mi, conversaré con €l por vias
que no os son accesibles cuando esté¢ en el otro mundo. Y
sobre todo no le hagais preguntas sobre lo que hizo, donde
estuvo, por qué no ha vuelto nunca. Si no os cuenta por propia
iniciativa estas cosas, no le preguntéis nada.» Eso es lo que
nos dijo Koumakh sobre Madag. Y por la noche se fue.

Después de su muerte, Siga también se fue y no volvid
jamas. A veces nos llegaban ecos de su vida en Dakar. Ecos
terribles y vergonzosos. Quisimos ir a buscarla. Pero
Koumakh nos prohibid, en sus ultimas voluntades, que
intentasemos hacerla volver. No sé si habia visto el futuro de
Siga, pero Koumakh siempre habia tenido palabras y actitudes
duras, muy severas, a este respecto. Siga no ha vuelto nunca.
Y nosotras, aqui, seguimos viviendo, esperando el regreso de
Madag, que Koumakh nos habia anunciado.

Han pasado seis afios de su muerte. Luego, aquel dia, en el
cementerio, volvio Madag, vestido con mucha sencillez, como
todos los viejos de por aqui. Por todo equipaje traia una bolsa
de cuero que llevaba en bandolera. Coura le dijo que sabiamos
quién era, y que lo esperabamos. No le preguntamos nada mas.
El nos dio las gracias y afiadié que nos veria en la casa
(recordaba el camino al sitio donde habia crecido). Volvimos
aqui. Durante todo el trayecto, ninguna dijo nada. Pero las tres
nos preguntabamos qué iba a pasar, qué haria Madag, qué nos
pediria, qué diria, qué nos iba a ensefiar.

El llegd dos o tres horas mas tarde. Pregunté si la habitacion
de su tio se habia conservado tal cual. Le dijimos que si: eso
formaba parte de las voluntades de nuestro marido: nadie
debia tocar nada, no debiamos entrar mas que para limpiar de



vez en cuando, pero todos los objetos debian permanecer en su
sitio hasta el dia en que volviese Madag. De manera que este
se instald en la habitacion de Koumakh, en la gran cabaiia
apartada que ves ahi, al lado de la piragua donde estabas hace
un momento. Se convirtio en la habitacion de Madag. A partir
de aquel momento, también €l empez6 otra parte de su vida, la
parte con nosotras. No s¢€ si era la segunda o centésima parte.
Quizd Madag habia tenido ya varias vidas antes de volver.
Ninguna de nosotras sabia nada.

Al principio temimos que fuese un hombre dificil. Nos
equivocabamos: la vida con ¢l fue simple. Todo el mundo lo
respetd enseguida. Desde luego, los rumores sobre su pasado
resurgieron en la aldea. Pero, en general, todo el mundo lo
tratd como a un hombre excepcional. Era un sabio. Su
sabiduria, su conocimiento del mundo, su experiencia de lo
visible y de lo invisible, sus virtudes lo elevaron al rango de
autoridad espiritual. Era digno descendiente de Koumakh.
Nuestros hijos, que eran sus primos y primas de sangre, lo
llamaban Maam. Y es cierto que tenia edad para ser su abuelo.
Pronto reanudo6 las actividades de su tio. Por la mafiana hacia
consultas misticas en su cuarto —su reputacion, tras unos
milagros en la aldea (principalmente sanaciones), se habia
establecido rdpidamente y luego extendido—. Por la tarde, aqui
mismo, bajo este arbol, reparaba o cosia redes de pesca para
los marineros de la aldea.

No era muy hablador, pero nos tranquilizaba. A pesar de
todo, no parecia tener demasiada paz interior. En su silencio,
yo oia mucho dolor. Recuerdos amargos. Lo percibiamos las
tres. Pero ninguna se atrevid jamas a preguntarle. Nos
acordabamos de las palabras de Koumakh. Pero al mirar a
Madag, veiamos sobre todo que plantearle preguntas sobre su
desaparicion le habria hecho dafio. No sabiamos por qué
trances habia pasado. Estuvo tanto tiempo en el exilio —jmedio
siglo!— que nos deciamos que debia de haberse dejado una
parte de si mismo por el camino. Todos aquellos a quienes
habia conocido y querido antes de marcharse estaban muertos.
Preguntarle donde estuvo durante aquel tiempo implicaba



recordarle lo que habia perdido durante su ausencia. Podia
interpretarse como un reproche contra esa ausencia. Asi que
no dijimos nada.

Solo nos prohibié rotundamente dos cosas. La primera era
entrar en su cuarto mientras €l estuviera dentro y con la puerta
cerrada. La segunda prohibicion tenia que ver con los libros.
No queria ver ninguno en la casa. Admitia que los hubiese,
pero ¢l no debia cruzarse con ninguno. Quien quisiera leer
debia hacerlo en su habitacion, fuera de la casa o cuando él no
estaba. Durante todo el tiempo que vivio aqui, jamas se acerco
a la escuela, porque temia ver libros.

Un dia, Latew, mi ultima pequefia —la que te ha recibido
cuando has llegado con Nd¢é Kiraan— cometio la torpeza de
olvidarse aqui, en este mismo arbol, dos libros que tenia que
leer para el colegio. Madag sali6 de su cabafa y los vio. Yo
estaba un poco mas lejos, en el fondo del patio. Enseguida
comprendi lo que pasaba cuando lo vi junto a la silla donde mi
hija habia dejado los libros. Madag temblaba. Antes de que me
diese tiempo a reaccionar, cogidé uno de los libros con una
mano. Con la otra se saco un cuchillito que siempre llevaba en
el cinto. Lo usaba para reparar las redes de pesca. De modo
que saco el cuchillo y rajé el libro que sostenia. Podria haberlo
hecho con las manos, pero uso6 el cuchillo. Apuiial6 el libro, le
dio de tajos. Las paginas y la cubierta. Lo hizo con lentitud,
sin prisas. Pero cada uno de sus gestos transmitia una
ferocidad absoluta. Y lo que volvia espantosa aquella escena
es que callaba. Lo destruyo6 todo en un profundo silencio. Solo
se oia el desgarrarse de las hojas. Enseguida se lleno el patio.
Los nifios salieron, Coura y Ngon¢ salieron. Pero nadie se
atrevio a intervenir. Estabamos todas paralizadas. No
podiamos hacer otra cosa que mirarlo. Era la primera vez que
lo veiamos asi. El no nos veia. Sus ojos inyectados en sangre
no veian mas que los libros. Destruyo el primero, luego cogio
el segundo. Le deparaba la misma suerte. Los trozos de papel
caian por el suelo como hojas de arbol. Formaron una
alfombra de manchas blancas a los pies de Madag. Temblaba,



pero sus gestos no perdian ni precision ni violencia. Aquello
duro una hora, por lo menos.

Después de desgarrar la Ultima pagina se qued6 con la
cabeza gacha unos segundos. Respiraba ruidosamente, como
después de un esfuerzo importante. Luego levant6 la cabeza y
nos vio, y vimos que lloraba. Sin decir nada, con expresion
deformada por la rabia o el sufrimiento, se metidé de nuevo en
su habitacion a paso lento, sosteniéndole apenas sus piernas.
Cerro la puerta y no salido en casi dos dias. Y como habia
prohibido a cualquiera acercarse a su habitacion cuando estaba
con la puerta cerrada, no fuimos a verlo, ni para llevarle
comida.

Cuando sali6 de nuevo era otra vez el mismo y la vida
reanudd su curso. Latew quiso pedirle perdén, pero ¢l se
adelanto y le dijo que no queria que se disculpara. Fue ¢l quien
se disculpd y luego le dio dinero para volver a comprar los
libros que le habia destrozado. Evidentemente, nadie volvio a
olvidarse ni una sola pagina ni ningun libro fuera. Tampoco le
preguntamos nunca el origen de aquel odio a los libros.
Sabiamos que tenia que ver con su largo viaje de cincuenta
afios donde los blancos.

Cada noche iba al cementerio. Al principio se quedaba
frente a la tumba de Koumakh. Luego se sentaba bajo el gran
mango, donde se decia que su madre se habia sentado durante
su locura. Se quedaba mucho tiempo antes de volver. Pero
hubo noches en las que se quedaba a dormir alli, en el
cementerio o frente al cementerio, bajo el mango. Ya
supondras que aquello aliment6 algunas habladurias que
decian a sus espaldas que era un brujo, o que se transformaba
en devorador de almas por las noches.

Una noche, cuando volvia de alli un poco antes de lo
acostumbrado, se encontrd a casi toda la familia aqui mismo,
en el patio. Se acercd, se sentd con nosotras y nos hablo.
Jamas he olvidado ni olvidaré lo que nos dijo. Tiemblo atn al
recordar su voz al confiarse a nosotras.

Dijo: S¢€ que os preguntais qué hago en el cementerio por las



noches. Os lo voy a decir: rezo por mi tio, por mi padre, por
amigos que he perdido y por mi madre. Rezo sobre todo por
mi madre. Por que me perdone. No consigo verla. Y, sin
embargo, la he buscado por todas partes: en lo que se puede
ver y en lo que no se puede ver. La he buscado en el tiempo.
Pero no la encuentro. No la he encontrado. Es como si no
hubiese existido. Espero que oiga mis plegarias. Necesito que
me perdone. Os pido a todas que recéis por mi. Para que
Mossane me perdone.

Eso es lo que dijo. Entonces comprendi que, aunque fuese
un sabio, Madag no era ningin dios. Era un hombre. Vivia
entre recuerdos dolorosos y con preguntas sin respuesta.
Podiamos tenerle lastima. El hombre no es mas que eso: una
criatura digna de compasion.

Maam Dib vuelve a callarse. Tengo la impresion en ese
momento de que esta rezando por Madag. Entonces me digo
de pronto que esta mujer conocia —comprendia— a Elimane
Madag mucho mejor que yo. No solo por haberlo conocido y
por pasar con ¢l muchos afios (la cantidad de afios no tiene
ninguna importancia en esto), sino porque, solo por un
instante, tuvo acceso a todo: su culpabilidad, su debilidad, su
deseo, su soledad, su angustia. Desde el principio pensé, por
haber leido a Elimane, que su secreto se encontraba en el lado
de la literatura; que necesariamente tenia que ver con E/
laberinto de lo inhumano y con el libro que debia de seguirlo.
Asocio todo el misterio del hombre con la escritura, leo los
silencios de su vida con mis gafas obsesivas de escritor. ;Tan
deformantes son? Tal vez no habia nada que encontrar en la
literatura. La literatura es un féretro sospechoso, negro y
brillante, pero es posible que no tenga dentro ningun cadaver.
Siga D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aida y ahora
Maam Dib me lo han ido diciendo o haciéndomelo
comprender uno detras de otro, cada uno a su manera, a lo
largo de estas Ultimas semanas. Y tal vez Elimane Madag ha
intentado decirmelo desde que lo sigo. Pero si lo ha hecho ha
sido por medio de signos indescifrables, a través del espesor



del tiempo que nos separa. De repente, me aplasta una gran
tristeza. Maam Dib retoma la palabra:

Coura muridé hace diecisiete anos, Ngoné la siguid siete
anos después. Asi que me quedé sola con Madag. Los que no
conocian la historia pensaban que era mi marido. A menudo
nos reiamos con eso. Los diez ultimos afios de su vida, dejo de
reparar y de fabricar redes de pesca. Solo se dedicaba a sus
consultas misticas por la mafana. Por la tarde iba al rio y
caminaba siguiendo el curso. Pero se presentd en el
cementerio y bajo el mango hasta el ultimo dia. Un mes antes
de su muerte, mas o menos, me habld de ti. Me dijo que un
ano después de marcharse vendria alguien y querria hablar de
¢l. No sabia el nombre de esa persona. Simplemente me pidio
que lo acogiese.

—;No dijo nada mas?

—No sabia cuantos dias te ibas a quedar. Pero me pidi6 que
te ofreciese hospitalidad tantos dias como ti deseases para que
pudieras hacer lo que tengas que hacer aqui.

—¢No te dijo de que se trataba?

—No. Creo que no era necesario que yo lo supiese. Pero
supongo que tu lo sabes.

Guardo silencio por un instante y acabo respondiendo:
—Si.

—Entonces he terminado.

—Espera: ;como muri6?

—;,Como? Con la mayor tranquilidad del mundo: mientras
dormia. Puso orden en sus asuntos, rezo sus ultimas plegarias,
curd a sus ultimos enfermos. Bendijo la casa y todas las casas
de la aldea. Acto seguido se durmid, con mas de cien afios,
creo. Esta enterrado en el cementerio de la aldea, junto a la
tumba de Koumakh. Parecen tumbas gemelas.

Se calla unos segundos antes de proseguir:

—Ni siquiera tuvimos que anunciar la partida de Madag



hacia el reino de los antepasados. En la region ya sabemos
que, cuando una luz espiritual se apaga, se manifiesta
fisicamente. El dia de la muerte de Koumakh llovié desde la
mafiana hasta la noche aun estando en plena estacion seca. Al
dia siguiente de la muerte de Madag, un velo de nubes negras
cubrio el cielo y tapd la luz del sol. Algunas personas dijeron
incluso que el sol no habia llegado a salir aquella mafiana. A
mediodia estaba oscuro como si la noche hubiese continuado.
Lo lavamos y enterramos a ultima hora de la tarde. Hubo
mucha gente en su funeral. Estaba toda la aldea, pero también
muchisimos habitantes de pueblos cercanos. Habian entendido
todos, al ver la noche en pleno dia, que era Madag, uno de los
ultimos sabios del pais, quien partia. Asi que vinieron a
acompanarlo. El sol no sali6 de nuevo hasta que la tierra hubo
cubierto su cadaver, hacia las cinco de la tarde.

Hace una pausa, espero a que contintie, pero no continta.
Maam Dib se levanta, me mira y, como si adivinase mi
sentimiento, me dice:

—No sé qué te imaginabas, pequeio cuentista de
imaginacion ilimitada. No sé cudl fue la vida de Madag antes
de su regreso. Adivino que no fue un paseo. Pero tuvo un final
sencillo. No completamente feliz ni sereno, quiza, pero
sencillo. Y creo que eso ya es mucho para alguien como é€l.

En aquel momento, a cierta distancia, oimos las voces de
Nd¢ Kiraan y Latew.

—Vuelven las chicas —dice Maam Dib—. Es sefial de que
debo irme a dormir. Ellas te haran compaiiia el resto de la
tarde. Boo feet ndax Roog, Diégane Faye. Ngiroopo.

—Bo feet, Maam Dib. Buenas noches. Gracias.

Se dirige a su habitacion. Unos instantes después, las dos
chicas entran en el patio. Compartimos un rato de complicidad
tomando un t€¢ que hace Latew. Cuando, tarde, me pongo en
pie para ir a recuperar mis cosas al coche, Nd¢ Kiraan propone
acompafiarme un trozo del camino. También va a acostarse y
me dice que pretende asegurarse de que no me escapo con el



coche que ha ganado en nuestra apuesta unas horas antes.
Latew anuncia que va a prepararme el cuarto.

—Seré este —me dice sefialdndome la gran cabana al lado de
la piragua.

No me sorprende. Creo, incluso, que ya sabia que era ahi,
nevitablemente, donde dormiria.

—Mi madre debe de haberte dicho que era la habitacion de
Maam Madag —prosigue Latew—. Si vienes y yo ya estoy
acostada, te deseo buenas noches.

Ndé Kiraan y yo nos vamos. Enciendo la linterna de mi
teléfono para iluminar un poco el camino. Durante el trayecto,
le pregunto donde esté el cementerio de la aldea.

—(El cementerio?

Todo su asombro se contagia al tono brusco, asombrado, de
su voz. Transcurren unos segundos y, como no contesto,
reiterando o confirmando asi mi pregunta, me dice:

—No estd muy lejos de la entrada de la aldea. No tiene
pérdida. Cuando llegues al coche, levanta la cabeza y mira a tu
izquierda. Tienes que ver el follaje de un gran arbol. Es el
viejo mango. El cementerio estd enfrente.

Noto, cuando le doy las gracias, que quiere, sin atreverse a
decirlo, preguntarme por qué le he hecho esa pregunta.

—Quiero ir a rezar a la tumba de Madag.
—( Esta misma noche? ;No te da miedo?
—;De que?

—No sé€... Ya sabes, Maam Madag no era como nosotros...
En cualquier caso, su tumba es facil de encontrar. Cuando
entres en el cementerio, coge la primera avenida a tu
izquierda. Al fondo, la tumba estara a tu izquierda, en el
vértice del muro.

La dejo delante de su casa. Nos damos las buenas noches.
Veo la inquietud de su mirada cuando nos separamos. Sigue
pensando en la tumba. Es un pensamiento que hemos



compartido, pero no exactamente por las mismas razones. Voy
al coche y cojo algunas de mis cosas, ademas del libro.
Levanto la cabeza: inmdvil en la noche, a mi izquierda, la copa
del mango.



VI

(Cuanto tiempo te has pasado bajo el mango de Mossane,
sentado directamente en el suelo, en el sitio donde ella se sentd
en otra €época? ;Y cuanto, ya en el cementerio, solemne ante
las tumbas gemelas? Lo ignoras, como ignoras la naturaleza de
tu profundo sentimiento. ;Es en ese momento cuando por fin
te das permiso, dando rienda suelta a tu decepcidn, para
pensar: todo para esto? ;Todo este camino, estas noches de
insomnio y de lectura, esas noches de interrogatorios, esas
noches de suefio, esas noches de escuchar y de borrachera y de
desesperacion, para llegar a esta banalidad: la muerte? ;Asi
que la muerte y nada mas, esa es la decepcionante verdad de
toda vida?

Has leido tus paginas preferidas de El laberinto de lo
inhumano delante de la tumba, a modo de despedida. Has
vuelto a la esencia de lo que te ha unido a su autor durante
todas estas semanas: el texto. Es ahi donde lo has saludado una
ultima vez, y al final te has preguntado qué relacion guardaba
la historia de El laberinto con la vida de su autor. Ahora que
conoces algunos fragmentos, ;como la relacionas con su libro?

La hipotesis que se te ocurrid fue la mas evidente: una
hipotesis de simples transposiciones, de analogias. El rey
sanguinario es Madag. El poder que ese rey desea es el
equivalente del libro que Madag escribia: El laberinto de lo
inhumano. Para obtener ese poder, el rey sanguinario debe
escuchar la profecia, hacer tabla rasa con el viejo mundo, del
cual los ancianos del reino son la metafora viva. En el destino
de Madag, ese viejo mundo es el mundo de su infancia y todos
los que lo habitan: Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh, su
madre. Para ser mas fuerte, el rey sanguinario debe matar el
pasado. En nombre de su libro, Madag olvido su pasado.

Para ti, todo esta claro: la composicion formal de EI
laberinto de lo inhumano, los plagios, los préstamos, todo eso
no debia oscurecer la verdad del corazén. Y la verdad del
corazon de Madag, te dices, la verdad de su libro, es la historia
del ltimo sacrificio de un hombre: para alcanzar el absoluto,



mata su memoria. Pero no basta con matar para destruir; y ese
hombre, ya sea el rey sanguinario de la novela o Madag,
olvidé esto: las almas que pretenden huir del pasado en
realidad corren tras €l y acaban, un dia u otro, por atraparlo en
su futuro. El pasado tiene tiempo; siempre espera con
paciencia en el cruce del porvenir; y ahi es donde abre al
hombre que creia haberse escapado su auténtica carcel de
cinco celdas: la inmortalidad de los desaparecidos, la
permanencia del olvidado, el destino de ser culpable, la
compaiia de la soledad y la maldicion saludable del amor.
Madag lo comprendié tras todos aquellos afios de huida.
Comprendié que El laberinto de lo inhumano no solo no ponia
fin al pasado, sino que lo llevaba de nuevo hacia el pasado.
Entonces volvio aqui.

Por lo menos es la interpretacion que haces.

Has vuelto a cerrar el libro y a mirar, cansado, el cementerio
sumido en la sombra. Por un instante envidias a los muertos.
Luego has salido y has vuelto a Mbin Madag.

El patio estd inmovil y silencioso. Latew lleva rato acostada,
sin duda. Te diriges hacia la habitacion que te esta reservada.
En ese momento, en el umbral de la cabana, te imaginas a Siga
D. décadas atras, disponiéndose a entrar para recibir el
testamento de Ousseynou Koumakh. Te acuerdas de la
descripcion que te hizo de esa cabafia en Amsterdam: la peste,
la suciedad, la podredumbre. Te preguntas si siguen reinando
ahora, antes de darte cuenta de la estupidez de tal ocurrencia.
Entras.

Dos lamparas solares, una colocada directamente en el suelo
al lado de la cama, a la izquierda, la otra encima de un
pequenio escritorio, a la derecha, dan luz. Evidentemente,
ninguna pestilencia te da la bienvenida. Todo lo contrario,
notas la delicadeza de un perfume cuyo incensario deben de
haber retirado hace varias horas, pero que ha dejado en el aire
una huella dulce y pertinaz. Observas la altura del techo de
paja, sostenido por unas grandes vigas que convergen en la
punta de la edificaciéon. Junto a la entrada, un enorme
recipiente. Sobre la tapa hay un bote de hojalata boca abajo.



Aun se te pasa por la cabeza que puede ser la escupidera de
Ousseynou Koumakh. De las paredes de terracota solo cuelgan
lo que adivinas que seran los instrumentos de adivinacion de
los anteriores inquilinos: ves cuernos, collares de conchas, un
machete, la piel de un animal desconocido, una bolsa cerrada
con un cordel rojo de cuyo extremo cuelgan amuletos.

Te acercas al escritorio, encima hay una cajita de madera,
sin tapa. En el interior, unas grandes agujas, bobinas de
sedales, rollos de alambre, cuchillas, cuchillitos: lo necesario
para tejer y remendar las redes de pesca.

Acto seguido te sientas en la cama y miras un buen rato la
habitacion, pensando: estoy mirando lo que ¢l miraba cada vez
que se sentaba en su cama. Te quedas en silencio unos cuantos
segundos, esperando una sefial. Pero no sucede nada. Te
levantas y curioseas la habitacién en busca de algo, cualquier
sefial a la que poder aferrarte. No encuentras nada bajo la
cama; tampoco nada en el cajon del escritorio ni dentro del
armario. Solo queda la bolsa apoyada en la pared. Abres
temblando el cordel rojo que la cierra. Un gran cuaderno
forrado en cuero, con el candado roto, te espera en el interior.
Ahi tienes tu sefial. Abres el cuaderno y encuentras varias
hojas dobladas. Las despliegas.

Es esta carta.
Te la escribo esta noche, antes de dormirme por ultima vez.

Las palabras que acabas de leer no te sorprenden
realmente, aun cuando te pares unos segundos para pensar en
mi. Dudas si seguir con la lectura de la carta, que comprendes
que predice tu porvenir y también tu pasado inmediato.
Tambien comprendes que se la envio a mi futuro.

Finalmente, sigues leyendo.

En este gran cuaderno que tienes entre tus manos hay una
parte del libro del que nunca logré escribir la continuacion
después de tantisimos arios. Nunca renuncié a escribir. Y eso
que lo intenté. Pero no tengo fuerzas para el silencio absoluto.
El laberinto de lo inhumano y todas las preocupaciones que



me trajo no bastaron para protegerme de la debilidad de
escribir. Simplemente no he llegado a hacerlo de nuevo. De
ahi mi progresiva amargura, en estos ultimos anos, ante
cualquier libro acabado. Me recordaba a mi propia
impotencia para terminar el mio.

Veo desde aqui que ahora entiendes lo que quiero y espero
de ti.

Me gustaria saber si aceptardas mi humilde ruego, el ruego
de un fantasma del pasado. Me gustaria que publicases este
manuscrito, por lo menos lo que se pueda publicar. Me
gustaria ver el final de mi historia, pero estoy agotado. Llego,
en el momento en que escribo, a los limites de mi vision. Se
embrolla en el instante en que terminas esta frase.

Escribo esto mucho después de lo anterior, con un peso
difuso en el corazon.

Durante anos, en mis visiones, me veia como en este
momento, en este cuarto, viejo, pero escribiendo en esta mesa,
con una leve tristeza. Interpretaba esta vision como la serial
de que llegaria a terminar un dia el libro de mi vida después
de El laberinto de lo inhumano. Veia en mi tristeza lo que
atenaza a algunos creadores en el momento de acabar una
obra que les exigio que llegasen al limite de sus fuerzas. Me
equivocaba. En realidad, y lo entiendo en este preciso
momento, esta vision no me mostraba acabando mi novela,
sino acabando esta carta. La tristeza que me invade no
traduce mi sentimiento ante el libro terminado, sino ante su
incompletitud. No acabaré. Tengo ciento dos arnos y me habra
faltado tiempo. Me falta futuro. Asi acaba todo adivino: en la
nostalgia del futuro. Asi acaba el vidente: en la melancolia del
porvenir.

Pero es una melancolia que puede ser feliz todavia. Todo
dependera de ti. Me marcho. Me consuela, cuando me
dispongo a dar un paso en la sombra, la idea de que alguien,
tu, de quien desconozco el nombre pero conozco la cara, leerd
ese libro y quiza saque algo en claro. No quiero desaparecer



por completo. Quiero dejar esta huella, aunque no esté
completa. Es mi vida.



Epilogo

El crepusculo cay6 y el rio se engaland poco a poco de
cobre envejecido, como si el sol se disolviera en el agua. Me
meti lentamente y avance.

He leido varias veces el manuscrito de Madag estos tltimos
dias. El texto no es una continuacioén de El laberinto, sino un
relato autobiografico cercano, en ciertas paginas, al diario
intimo. Comienza suntuosamente. Estaba convencido de haber
dado con la auténtica obra maestra que buscaba. Pero tras unas
paginas todo cambia: el libro se estropea y no vuelve a
encontrar su camino, como si Madag, con el transcurso de los
anos, de los acontecimientos, del vagabundeo, no hubiese
logrado mantener la promesa de sus primeros momentos.
Algunos capitulos los he leido con un pesar infinito: percibia
el talento de un escritor grande en tiempos, pero al que sus
habilidades y su genio van abandonando poco a poco. Creo
que ¢l comprendid rapidamente lo que le estaba sucediendo,
pero se obstind. A veces, si, en medio de algin parrafo
erratico, leia algunas paginas, algunas frases, veia alguna
imagen, un retrato, oia una musica; y en €sos momentos,
Madag me levantaba violentamente del suelo y me recordaba
la pasta de la que estaba hecho. Pero esas fulguraciones solo
iluminaban con mas crueldad la espesura de la noche literaria
que lo rodeaba, antes de apagarse.

Las ultimas paginas escritas realmente llevan fecha de
septiembre de 1969. Madag, entonces en Buenos Aires, se
dispone a ir a Bolivia, donde cree haber encontrado al hombre
que perseguia por Latinoamérica desde hacia veinte afios: un
antiguo oficial de las SS con el que tenia una cuenta pendiente,
un tal Josef Engelmann. Este, antes de refugiarse en
Sudamérica tras la guerra, habria conocido a Madag en los
anos cuarenta. Madag escribe que en 1942, en Paris,
Engelmann arrestd y tortur6 a su amigo Charles Ellenstein
antes de mandarlo a un campo de Compiegne, de donde fue
deportado a Mauthausen.

Desde 1969 hasta su muerte el afio pasado, unos cincuenta



afos aproximadamente, Madag escribe con irregularidad.
Hace muchas anotaciones breves, algunas ilegibles. Cree que
va a pillar a Engelmann en Bolivia rapidamente. Pero el nazi
aun se le escapa durante anos. Madag no lo vuelve a encontrar
hasta 1984 en La Paz. Sin mas detalles, escribe que ambos
ponen fin a su vieja historia en circunstancias «repugnantes y
despiadadas». Luego vuelve a Paris, donde vive casi dos afios
antes de volver a Senegal en 1986. Cuenta poco acerca de este
segundo paréntesis parisino. Menciona un bar, en la plaza de
Clichy, donde habria «vuelto solo alguna vez, para reencontrar
una sensacion de pasado». Nunca da el nombre de ese bar.
Podria ser el Vautrin. Pero también podria ser cualquier otro
bar de la plaza de Clichy entre 1984 y 1986.

Una cosa esta clara: a Madag no le faltoé tiempo, como decia
en la carta que envia a su futuro. Simplemente, nunca superd
El laberinto de lo inhumano. Desde luego, no deberia haberlo
intentado siquiera. Tal vez solo llevaba dentro una obra; una
unica y gran obra. Tal vez, en el fondo, cada escritor no lleva
dentro mas que un libro esencial, una obra fundamental por
escribir, entre dos vacios. Esta noche, todo se me ha aparecido
con una serena evidencia: solo se podia hacer una cosa por E/
laberinto de lo inhumano, por Madag y por el manuscrito que
dejo.

Me lo llevé conmigo. El agua me llegaba ahora por la
cintura. El cuaderno ya estaba atado a una pesada piedra.
Intenté pensar en algo solemne, un epitafio, o la ultima frase
de un testamento. No me vino nada a la cabeza y acabé por
lanzar la piedra tan lejos como pude. Se hundi6 enseguida,
arrastrando al fondo el cuaderno de Madag. Se volvi6 a hacer
el silencio, de una insolente pureza. Me cansé¢ nadando unos
minutos, luego volvi por la grava y me tumbé directamente
entre la arena y las conchas. Recuperé¢ el aliento observando la
noche maternal del Sine, sin estar seguro de saber si me sentia
triste o aliviado.

Manana volveré a mi casa y aprovecharé¢ para estar con mi
familia. Iré a visitar a Chérif. Pensar¢ en Aida y querré
escribirle. No lo haré. Llamaré a Siga D. y le prometeré una



visita en cuanto llegue, porque, al contrario que Musimbwa,
yo si volveré a Paris. Stanislas me pedira noticias de la
revolucion popular de Dakar y yo le diré la verdad: que ya esta
a punto de ser confiscada y traicionada, como demasiado a
menudo sucede. Intentaré volver a ver a Béatrice Nanga.

Para acabar, esperaré a que venga Madag. No podia aceptar
su peticion. Publicar lo que tenia en su cuaderno habria
destruido su obra, o el recuerdo egoista que quiero guardar de
ella. Madag vendra a verme una noche para pedirme
explicaciones, quizd para vengarse, lo s¢; y su fantasma,
acercandose, murmurara los términos de la terrible alternativa
existencial que fue el dilema de su vida; la alternativa ante la
que vacila el corazén de toda persona obsesionada con la
literatura: escribir, no escribir.
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