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Para Yambo Ouologuem



Durante un tiempo, la Crítica acompaña a
la Obra, luego la Crítica se desvanece y
son los Lectores quienes la acompañan.
El viaje puede ser largo o corto, luego los
Lectores mueren uno por uno y la Obra
sigue sola, aunque otra Crítica y otros
Lectores poco a poco vayan
acompasándose a su singladura. Luego la
Crítica muere otra vez y los Lectores
mueren otra vez y sobre esa huella de
huesos sigue la Obra su viaje hacia la
Soledad. Acercarse a ella, navegar a su
estela es señal inequívoca de muerte
segura, pero otra Crítica y otros Lectores
se le acercan incansables e implacables y
el tiempo y la velocidad los devoran.
Finalmente, la Obra viaja
irremediablemente sola en la Inmensidad.
Y un día la Obra muere, como mueren
todas las cosas, como se extinguirá el Sol
y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia
y la más recóndita memoria de los
hombres.

ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes



Libro primero



Primera parte

La tela de la Araña Madre



27 de agosto de 2018

De un escritor y de su obra, como mínimo, podemos saber
lo siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto más
perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino
se confunde con el origen: la soledad.

Dejo Ámsterdam. A pesar de lo que he averiguado, aún no
sé si conozco mejor a Elimane o si su misterio se ha vuelto
más intenso. Podría traer aquí a colación la paradoja de toda
tentativa de conocimiento: cuanto más destapamos un
fragmento del mundo, más conscientes somos de la
inmensidad de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero
esta ecuación solo traduciría incompletamente cómo me siento
ante este hombre. Su caso exige una fórmula más radical, es
decir: más pesimista en lo que a la posibilidad misma de
conocer un alma humana se refiere. La suya se parece a una
estrella eclipsada; magnetiza y engulle todo lo que se le
acerca. Analizamos durante un tiempo su vida y, mientras nos
levantamos, serios, resignados y viejos, tal vez incluso
desesperados, murmuramos: sobre el alma humana no se
puede saber nada, no hay nada que saber.

Elimane se hundió en su Noche. La sencillez de su adiós al
sol me fascina. La asunción de su sombra me fascina. El
misterio de su destino me obsesiona. No sé por qué se calló
cuando tenía aún tanto que decir. Sufro, principalmente, por no
poder imitarlo. Toparse con un silencioso, un silencioso
auténtico, pone siempre en entredicho el sentido –la
necesidad– de la propia palabra, de la que a menudo nos
preguntamos si no es más que un fastidioso balbuceo, barro
idiomático.

Me voy a callar la boca y a dejarlo aquí, Diario. Los relatos
de la Araña Madre me han extenuado. Ámsterdam me ha
dejado seco. El camino de soledad me espera.



I

Gracias a T. C. Elimane, los autores africanos de mi
generación, que no calificaríamos ya de joven, pueden
destriparse en justas literarias piadosas y sangrientas. Su libro
tenía algo de catedral y de anfiteatro; nosotros entrábamos
como a la tumba de un dios y acabábamos arrodillados sobre
nuestra sangre derramada en libación a la obra maestra. Una
sola de sus páginas bastaba para transmitirnos la certeza de
que leíamos a un escritor, un hápax, uno de esos astros que no
aparecen más que una vez en el cielo de una literatura.

Me acuerdo de una de las tantísimas cenas que pasamos en
compañía de su libro. En pleno debate, Béatrice, la sensual y
enérgica Béatrice Nanga que yo esperaba que un día me
asfixiase entre sus pechos, había sacado las uñas y había dicho
que solo las obras de los escritores de verdad merecían que
discutiésemos a muerte, que solo estas calentaban la sangre
como un licor de raza y que si, por transigir con la flema de un
consenso invertebrado, evitábamos el enfrentamiento
apasionado al que dichas obras apelaban, estábamos
deshonrando la literatura. Un escritor de verdad, había
añadido, suscita debates mortales entre los lectores auténticos,
que siempre andan en pie de guerra; si no estáis dispuestos a
palmarla en la arena por llevaros a rastras el despojo como en
el juego del buzkashi, largaos de aquí y moríos en vuestros
propios meados tibios que confundís con una cerveza de
calidad superior: sois cualquier cosa menos lectores, y menos
aún escritores.

Yo había apoyado a Béatrice Nanga en su impresionante
soflama. T. C. Elimane no era clásico sino de culto. El mito
literario es un tablero de juego. Elimane se había sentado y
había plantado en la mesa las tres mejores bazas que se pueden
sacar: para empezar, había escogido un nombre con iniciales
misteriosas; luego, solo había escrito un libro; finalmente,
había desaparecido sin dejar rastro. Valía la pena arriesgarnos
a que nos partieran la cara para apoderarnos de su despojo.

Si bien se podía dudar de que realmente hubiera existido, en



una época, un hombre llamado T. C. Elimane, o preguntarse si
no sería el pseudónimo que un autor había inventado para
burlarse o librarse del mundillo literario, nadie, en cambio,
podía poner en duda la potente verdad de su libro: una vez
cerrado, la vida refluía a tu alma con violencia y pureza.

Saber si Homero tuvo una existencia biográfica sigue siendo
una cuestión apasionante. En última instancia, sin embargo, no
afecta gran cosa a la fascinación de su lector; porque es a
Homero, quienquiera que fuese, a quien ese lector agradece
que escribiera La Ilíada o La Odisea. De la misma manera,
poco importaba la persona, la mistificación o la leyenda tras T.
C. Elimane; era a este nombre al que debíamos la obra que
había cambiado nuestro punto de vista acerca de la literatura.
Quizá de la vida. El laberinto de lo inhumano: así se titulaba,
y nosotros acudíamos a sus páginas como los manatíes acuden
a beber a la fuente.

En el origen había una profecía y había un rey; y la
profecía le dijo al rey que la tierra le daría el poder absoluto
pero exigiría a cambio las cenizas de los viejos, cosa que el
rey aceptó; acto seguido se puso a quemar a los ancianos de
su reino, para después dispersar sus restos alrededor de su
palacio, donde, pronto, creció un bosque, un bosque macabro,
al que llamaron el laberinto de lo inhumano.



II

¿Cómo nos encontramos, este libro y yo? Por azar, como
todo el mundo. Pero no me olvido de lo que me dijo la Araña
Madre: un azar no es más que un destino que ignoramos. Mi
primera lectura de El laberinto de lo inhumano se remonta a
una fecha muy reciente, algo más de un mes. Aunque mentiría
si dijera que desconocía por completo a Elimane antes de esta
lectura: en el instituto ya había oído su nombre. Figuraba en el
Compendio de las literaturas negras, una de esas antologías
indestructibles que, desde la era colonial, servían de libro de
referencia a los estudiantes del África francófona.

Era 2008, primero de bachillerato en un internado militar al
norte de Senegal. Empezaba a atraerme la literatura y abrigaba
el sueño adolescente de convertirme en poeta; ambición
decididamente banal cuando descubríamos a los más grandes y
el hecho de que vivíamos en un país asediado por el engorroso
espectro de Senghor; un país donde el poema seguía siendo
uno de los valores más fiables en la camarilla de las
seducciones. Era la época en que te ligabas a las chicas con
cuartetos, memorizados o compuestos.

En consecuencia, empecé a perderme en las antologías
poéticas, los diccionarios de sinónimos, de palabras raras, de
rimas. Perpetré algunos poemas espantosos, que salpimentaba
con endecasílabos flojísimos llenos de «pálidas lágrimas»,
«cielos dehiscentes» y «auroras hialinas». Hacía pastiches,
parodias y plagios. Hojeaba con frenesí mi Compendio de las
literaturas negras. Y fue ahí donde, por primera vez, junto a
clásicos de las letras negras, entre Tchichellé Tchivéla y
Tchicaya U Tam’si, me topé con el nombre, desconocido, de T.
C. Elimane. El comentario que le habían dedicado era tan
singular en la antología que le presté especial atención. Decía
(he conservado el manual):

T. C. Elimane nació en Senegal. Obtuvo una beca de
estudios, fue a París y publicó, en 1938, un libro cuyo destino
fue marcado por la singularidad trágica: El laberinto de lo
inhumano.



¡Y qué libro! ¡La obra maestra de un joven negro de África!
¡Lo nunca visto en Francia! Surgió una de esas disputas
literarias de las cuales este país posee el secreto y el gusto en
exclusiva. El laberinto de lo inhumano tuvo tantos defensores
como detractores. Pero cuando los rumores auguraban
prestigiosos premios al autor y a su libro, un tenebroso asunto
literario echó a perder su despegue. La obra fue puesta en la
picota; en cuanto al joven autor, desapareció de la escena
literaria.

A continuación, estalló la guerra. Nadie ha vuelto a tener
noticias del tal T. C. Elimane desde finales del año 1938. Su
suerte sigue siendo un misterio a pesar de algunas hipótesis
interesantes (sobre esta cuestión, puede ser valioso leer, por
ejemplo, el reportaje de la periodista B. Bollème, ¿Quién fue
realmente el Rimbaud negro? Odisea de un fantasma, Éditions
de la Sonde, 1948). Salpicada por la polémica, la editorial
retiró el libro del mercado y destruyó todo el stock. El
laberinto de lo inhumano no se ha reeditado jamás. Hoy, la
obra es inencontrable.

Lo repetiremos: este autor precoz tenía talento. Genio, tal
vez. Es una lástima que lo dedicase a pintar la desesperación:
su libro, demasiado pesimista, alimentaba la visión colonial
de un África de tinieblas, violenta y bárbara. Un continente
que ya había sufrido tanto, que sufría y seguiría sufriendo,
tenía derecho a esperar que sus escritores diesen de él una
imagen más positiva.

Estas líneas me pusieron sobre la pista polvorienta de
Elimane, o más bien sobre la pista de su fantasma. Me pasé las
semanas siguientes tratando de averiguar más sobre su destino,
pero Internet no me aportó nada que no me hubiese dicho ya el
manual. No existía ninguna foto de Elimane. Las escasas
páginas web que lo mencionaban lo hacían de manera tan
puramente alusiva que enseguida comprendí que no sabían
mucho más que yo. Todos o casi todos hablaban de un
«vergonzoso autor africano de entreguerras» sin decir en qué
consistía su vergüenza, exactamente. No logré obtener más



información sobre la obra. No encontré ningún testimonio que
la abordase a fondo; ni estudios ni tesis.

Le hablé de Elimane a un amigo de mi padre que enseñaba
literatura africana en la universidad. Me dijo que su vida
efímera en las letras francesas (insistió mucho en «francesas»)
no había permitido que su obra fuese descubierta en Senegal.
«Es la obra de un dios eunuco. A veces se ha hablado de El
laberinto de lo inhumano como de un libro sagrado. La verdad
es que no engendró ninguna religión. Nadie más cree en ese
libro. Quizá nadie ha creído nunca en él.»

Mi situación en aquel internado militar perdido en medio de
la nada limitaba mis investigaciones. Las detuve y me resigné
a aquella verdad simple y cruel: Elimane había sido borrado de
la memoria literaria, pero también, por lo visto, de todas las
memorias humanas, incluidas las de sus compatriotas (pero ya
se sabe que los compatriotas siempre son los primeros en
olvidarte). El laberinto de lo inhumano pertenecía a la otra
historia de la literatura (que quizá sea la verdadera historia de
la literatura): la de los libros perdidos en un pasadizo del
tiempo, ni siquiera malditos sino simplemente olvidados, y
cuyos cadáveres, osamentas y soledades se desparraman por el
suelo de cárceles sin carceleros y balizan infinitas y silenciosas
pistas heladas.

Me desentendí de esta triste historia y volví a escribir mis
poemas de amor con versos patituertos.

En resumidas cuentas, mi único descubrimiento importante
fue, en el ignoto foro de una web, la larga primera frase de El
laberinto de lo inhumano, como si solo eso se hubiese librado
de la aniquilación setenta años antes: En el origen había una
profecía y había un rey; y la profecía le dijo al rey que la
tierra le daría el poder absoluto pero exigiría, a cambio, las
cenizas de los viejos, etcétera.



III

Ahora contaré cómo entró de nuevo en mi vida El laberinto
de lo inhumano.

Después de mi primer encuentro con Elimane en la época
del instituto, pasó un tiempo sin que volviese a oír hablar de
él. De vez en cuando me venía a la mente, claro, pero muy de
tarde en tarde, y siempre con un poco de tristeza, como cuando
recuerdas historias inacabadas o inacabables –un antiguo
amigo perdido, un manuscrito destruido en un incendio, un
amor al que renunciamos por temor a ser por fin felices–. Me
saqué el título, me fui de Senegal y viajé a París a continuar
con mis estudios.

Ahí reabrí brevemente el dosier Elimane, sin éxito: el libro
siguió siendo inencontrable, incluso en las librerías de viejo
cuyo fondo tanto me habían elogiado. En cuanto al opúsculo
de B. Bollème, ¿Quién fue realmente el Rimbaud negro?, me
dijeron que no se reeditaba desde mediados de los años
setenta. Mis estudios y mi vida de inmigrante me alejaron
pronto de El laberinto de lo inhumano, libro fantasma cuyo
autor por lo visto no había sido más que el chispazo de una
cerilla en la oscura noche literaria. Poco a poco, lo fui
olvidando.

Mi carrera universitaria en Francia me encaminó hacia una
tesis de literatura que enseguida viví como un exilio del edén
del escritor. Me convertí en un doctorando holgazán,
rápidamente desviado del noble camino académico por lo que
ya no era una tentación pasajera sino un deseo tan pretencioso
como verdadero: ser novelista. Me advirtieron: a lo mejor no
logras el éxito literario; ¡a lo mejor acabas amargado!,
¡decepcionado!, ¡marginado!, ¡fracasado! Sí, es posible, decía
yo. La infatigable tercera del plural insistía: ¡igual acabas
suicidándote! Sí, tal vez; pero la vida es lo que hay en medio
de tal y vez, replicaba yo. Intento caminar sobre un cable
tendido entre esas dos palabras. Si me caigo, mala suerte: ya
veré entonces qué vive o muere ahí abajo. Y luego le sugerí a
la tercera del plural que se fuese a tomar por saco. Le dije: en



literatura no se logra el éxito, así que coges esa monserga del
éxito y te la metes por donde te quepa.

Escribí una novelita, Anatomía del vacío, que publiqué con
un editor más bien modesto. El libro fue un fiasco (setenta y
nueve ejemplares vendidos los dos primeros meses, incluidos
los que había comprado yo de mi propio bolsillo). No
obstante, mil ciento ochenta y dos personas le habían dado a
me gusta en el post que publiqué en Facebook para anunciar la
aparición inminente de mi libro. Novecientas diecinueve
habían comentado. «¡Enhorabuena!», «¡Orgulloso!», «Proud
of you!», «Congrats bro!», «¡Bravo!», «¡Me inspira!» (y yo
expiro), «Gracias, hermano, eres motivo de orgullo», «¡Ganas
de leerlo Insha’Allah!», «¿Cuándo sale?» (aunque había
indicado la fecha de salida en el post), «¿Cómo lo consigo?»
(eso también salía en el post), «¿Cuánto cuesta?» (ídem),
«¡Interesante título!», «¡Eres un ejemplo para nuestra
juventud!», «¿De qué va?» (esta pregunta encarna el Mal en
literatura), «¿Se puede encargar?», «¿Disponibilidad en
PDF?», etcétera. Setenta y nueve ejemplares.

Había tenido que esperar cuatro o cinco meses para que
alguien lo sacase del Purgatorio del anonimato. Un periodista
influyente, especialista en literaturas francófonas, como se
suele decir, lo había reseñado en mil doscientos caracteres con
espacios incluidos en Le Monde (África). Mostraba algunas
reservas sobre mi estilo, pero su última frase me había
endilgado la temible locución, peligrosa incluso, hasta
diabólica, de «promesa a seguir de la literatura africana
francófona». Es cierto que me había librado del terrible y
mortal «estrella emergente», pero su alabanza no sería menos
asesina. Bastó, en consecuencia, para granjearme cierta
atención en el mundillo literario de la diáspora africana de
París –el Gueto, como lo llamaban con afectación ciertos
lenguaraces entre los que yo me contaba–. A partir de aquel
instante, hasta los que no me habían leído ni pensaban leerme
jamás supieron, gracias al suplemento de Le Monde Afrique,
que yo era el enésimo nuevo joven escritor que llegaba
rebosante de promesas. Me convertí, en los festivales,



encuentros, salones y ferias literarias a los que me invitaban,
en el encargado natural de esas indestructibles mesas redondas
tituladas «nuevas voces» o «nueva guardia» o «nuevas
plumas» o a saber qué otra cosa pretendidamente nueva pero
que, en realidad, parecía tan vieja y extenuada en literatura.
Ese pequeño eco llegó a mi país, a Senegal, y se empezaron a
interesar por mí porque París se había interesado, lo cual
suponía una garantía. A partir de aquel momento, Anatomía
del vacío se comentó (que se comentara no quiere decir que se
leyese).

A pesar de todo esto, la novela me había dejado
insatisfecho, infeliz, incluso. Pronto me dio vergüenza
Anatomía del vacío –que había escrito por razones que
detallaré más tarde– y, como para purgarme o sepultarla,
empecé a soñar con otra gran novela, ambiciosa y decisiva.
Solo faltaba escribirla.



IV

Así que eso, escribir mi magnum opus, era lo que llevaba un
mes intentando hacer cuando, una noche de julio, incapaz de
dar con la primera frase, me escapé a las calles parisinas.
Deambulaba, al acecho de un milagro. Se me presentó tras la
ventana de un bar, cuando reconocí a Marème Siga D., una
escritora senegalesa entrada en la sesentena, a quien el
escándalo de cada uno de sus libros había transformado, para
algunos, en pitonisa maligna, en vampira o directamente en
súcubo. Yo la veía como un ángel; el ángel negro de la
literatura senegalesa, sin el cual esta sería una cloaca mortal de
aburrimiento donde chapotearían, como zurullos húmedos,
esos libros que comienzan fatalmente con descripciones de un
sol eterno «resplandeciendo a través del follaje», o visiones
del rostro novelesco universal donde los pómulos son
«marcados», la nariz «aquilina» (o «chata») y la frente
«abombada» o «prominente». Siga D. salvaba la producción
literaria senegalesa reciente del embalsamamiento pestilente
de los clichés y de las frases exangües, desvitalizadas como
viejos dientes podridos. Se había marchado de Senegal para
escribir fuera una obra cuya única obscenidad era ser
radicalmente honesta. Esto le había valido cierto culto, y
algunos juicios a los que siempre se presentaba sin abogado.
Los perdía a menudo; pero lo que tengo que decir, afirmaba,
está ahí, en mi vida, de modo que continuaré escribiéndolo y
echando por tierra vuestros miserables ataques.

En definitiva, reconocí a Siga D. Entré en el bar y me senté
no muy lejos de ella. Aparte de nosotros, había tres o cuatro
clientes desperdigados por la sala. El resto tomaba el aire en la
terraza. Siga D. estaba sola en su mesa, inmóvil. Parecía una
leona observando a una presa, agazapada entre la hierba alta,
analizando la estepa con unos ojazos amarillos. La aparente
frialdad de su actitud contrastaba con el fuego de su obra, cuyo
recuerdo –páginas suntuosas y peleanas, páginas de sílex y de
diamante– me hizo dudar, por un momento, de que fuese
aquella mujer, tan impasible, quien las había escrito.

En aquel preciso instante, Siga D. agitó el brazo para



recoger la manga de su amplio caftán. Por la rendija de la
túnica entreví, durante unos segundos, sus pechos. Se
perfilaban como al final de un túnel o de un pasillo de espera,
el pasillo de espera del deseo. Siga D. había escrito sobre el
tema párrafos memorables, blasones dignos de las más tórridas
antologías de textos eróticos. Así que me encontraba ante unos
pechos que habían pasado a la posteridad literaria. Numerosos
lectores los habían visto en su imaginación, y, alrededor de sus
redondeces, muchos habían erigido sólidos fantasmas.
Reactivé los míos. El brazo volvió a caer y devolvió los
pechos a su secreto.

Cogí las riendas con una mano, la otra vació el vaso de un
trago, y abordé a Siga D. Me presenté, Diégane Latyr Faye, le
hablé de mi amor por su obra, de mi emoción al verla, de mi
fascinación por su personalidad, de mi impaciencia por leer su
próximo libro, en fin, el potaje de elogios convenidos que sus
admiradores debían de servirle cuando la veían; luego, como
su rostro mostró la cortesía irritada de quien quiere despedir al
inoportuno sin tener que decírselo, fui a por todas y le hablé de
sus pechos, que acababa de ver y que me gustaría que me
volviese a enseñar.

Ella entrecerró los ojos sorprendida, se abrió una falla, me
tiré dentro: Esos pechos me han hecho soñar tanto, señora
Siga; ¿Lo que has entrevisto de ellos te ha gustado?, dijo con
calma; Sí, me ha encantado y quiero más; ¿Más?; Más; ¿Por
qué?; Porque estoy empalmado; ¿En serio, Diégane Latyr
Faye? ¡Creo que exageras, muchacho!; Sí, lo sé, señora Siga,
sus pechos me obsesionan desde hace tanto, si usted supiese;
Deja de tratarme de usted, deja de llamarme señora Siga, es
ridículo, y déjate también de erecciones, ve desempalmando,
mënn na la jurr, podría ser tu madre, Diégane; Kone nampal
ma, entonces dame teta como una madre, le repliqué yo, como
cuando de adolescente las chicas rechazaban mis insinuaciones
(o no entendían nada de mis endecasílabos), calculando, por
sacarme cuatro o cinco años, que podrían haberme dado a luz.

Siga D. me había mirado unos instantes y, por primera vez,
había sonreído.



–Veo que el señor sabe ser mordaz. Veo que al señor no le
falta labia. ¿Quieres teta? Muy bien. Sígueme. Mi hotel está a
unos minutos de aquí. Insha’Allah, el señor tendrá teta.

Fue a levantarse, pero se interrumpió: A menos que
prefieras que te nampal aquí y ahora.

Concretó la proposición y según lo decía tiró por debajo de
la garganta del amplio caftán; y entonces un pecho rotundo, el
izquierdo, se salió de la prenda abierta. ¿Quieres?, dijo Siga D.
Como para decir que no. El medallón de la aureola estalló en
su moreno matiz, isla en medio de un océano de abundancia de
un color más claro. Siga D. me observaba, la cabeza inclinada
hacia su derecha, impasible y como indiferente a todo lo
demás. Aunque podría haber empleado efectos chirriantes y un
poco vulgares, esta voluptuosidad obscena se exhibía, en
cambio, con una fuerza contenida, a la que pronto le encontré
elegancia. ¿Entonces qué? ¿Quieres o no quieres? Se apretó el
pecho. Lo amasó lentamente. Tras unos segundos, le dije que
prefería tomar teta en la intimidad del hotel. Qué lástima,
respondió ella con una dulzura inquietante, y se la recolocó
antes de ponerse en pie. Aromas de mirra y de cinamomo
llenaban el aire. Pagué. La seguí.



V

Llegamos al hotel en el que se alojaba durante aquellos
pocos días en París mientras asistía a un coloquio dedicado a
su obra. Pero es mi última noche aquí, me había dicho
mientras llamaba al ascensor. Mañana me vuelvo a casa, en
Ámsterdam. Así que es esta noche o nunca, Diégane Latyr
Faye.

Entró en el ascensor con una sonrisa terrible en los labios.
Nuestra subida hasta la decimotercera planta fue una dolorosa
constatación de mi derrota. El cuerpo de Siga D. lo había
conocido, hecho y saboreado todo: ¿qué le podía aportar yo?
Esos filósofos que ensalzan las virtudes inagotables de la
inventiva erótica jamás se las han tenido que ver con Siga D.,
cuya sola presencia borraba mi historial amatorio. ¿Qué
acometer? Cuarta planta ya. No va a sentir nada, no se va a
enterar de que la metes siquiera, tu cuerpo se licuará contra el
suyo, la atravesará y lo absorberán las sábanas y el colchón.
Séptimo. En ella, no solo te vas a ahogar: vas a desaparecer,
vas a desintegrarte, a disgregarte, te va a a.to.mi.zar, y
derivarás por el clinamen de los materialistas antiguos, el de
Leucipo, el de Demócrito de Abdera (a quien solo Empédocles
igualó en el plano filosófico), sin olvidar a Lucrecio, el noble
comentador de Epicuro el Hedonista bendito en De rerum
natura. Décimo. El aburrimiento, el aburrimiento mortal, eso
es lo que le espera gracias a ti.

Hacía calor, yo sudaba de frío y Siga D. era capaz de
mandarme volando por los aires de un capirotazo, de un
soplido, como si fuese una frágil espiguilla. Pensaba, para
devolverme los ánimos, en el rabelaisiano amamantamiento
que se avecinaba, en el tetamen literario. Pero esta imagen, en
lugar de ayudarme, me hundió en una debilidad aún mayor:
mis manos se me antojaron ridículamente inofensivas y
pequeñas ante los pechos de la escritora, manos inútiles
incapaces de deseo, muñones. En cuanto a mi lengua, ni se me
pasaba por la cabeza utilizarla: aquellos pezones poéticos ya la
estaban entorpeciendo. Estaba jodido.



Decimotercera planta. La puerta del ascensor se abrió, Siga
D. salió sin mirarme, giró a la izquierda y, durante unos
segundos, no oí sus pasos, que absorbía la gruesa moqueta del
pasillo; luego, el ruido de un cerrojo que se abría al contacto
de una tarjeta magnética, antes de hacerse de nuevo el silencio.
Me quedé en la cabina del ascensor, donde solté por fin los
gases que me llevaba aguantando desde la primera planta en
nombre de la dignidad. Me planteé la huida. Ni siquiera
hubiese sido una huida, porque ambos sabíamos que ya había
perdido antes incluso de haber librado la batalla. Si me hubiese
marchado, no habría sido más que el triste pero previsible
resultado de mi fracaso, el colofón de mi derrota anunciada.
Llamaron al ascensor a recepción. Las puertas empezaron a
cerrarse. Las retuve in extremis y salí, menos movido por la
valentía que por el oscuro deseo de sufrir un completo
descalabro.

Así que avancé por el pasillo. Había una puerta abierta. Por
su abertura, invitación de alerta, se escapaban los mismos
efluvios de mirra y canela. No la empujé, como si se tratase de
la entrada a los Infiernos. Me quedé allí, torpe e inmóvil. La
luz del pasillo acabó por apagarse. Di un paso adelante; se
volvió a encender; crucé el umbral. Me recibió una habitación
de tonos pastel lujosa e impersonal. Por un gran ventanal que
se abría a un balcón, vi titilar París un instante. Un ruido de
agua: Siga D. se estaba dando una ducha. Suspiré: un pequeño
respiro antes de la hora de la verdad.

El tamaño de la cama, inusitadamente grande, me chocó
menos que lo kitsch del cuadro que colgaba sobre la cabecera
todo ufano. Ningún artista debería seguir viviendo después de
embellecer, es decir: deformar, tan superficialmente el mundo,
pensé. Luego desvié los ojos, me tumbé en la gigantesca cama
y mandé mis pensamientos a ahogarse en el techo. Ante mí se
desplegaron varios escenarios posibles en cuanto al desarrollo
de los acontecimientos. Todos terminaban de la misma
manera: pasaba las piernas por encima de la balaustrada del
balcón y saltaba al vacío acompañado por la risa despiadada
de Siga D., que no había sentido nada. Salió de la ducha al



cabo de un cuarto de hora. Llevaba anudada al pecho una
toalla blanca que le llegaba hasta los muslos; otra le ceñía la
cabeza como el turbante de una sultana.

–Ah, todavía estás aquí.

Por el tono de su voz, no supe si era una constatación fría,
un descubrimiento asombrado, una observación de una ironía
devastadora o incluso una pregunta. Cada una de las opciones
podía abarcar una serie de espantosos sobreentendidos. No
respondí. Ella sonrió. La observé ir y venir del dormitorio al
cuarto de baño. Siga D. tenía el cuerpo de una mujer madura
que jamás había retrocedido ni ante el placer ni ante el
sufrimiento. Era una belleza enmarañada con dolor; un cuerpo
impúdico, puesto a prueba, desaprobado; un cuerpo sin dureza,
pero al que no le asustaba la dureza del mundo. Bastaba verla
para conocerla. Miré a Siga D. y supe la verdad: no era un ser
humano lo que tenía ante mis ojos, era una araña, la Araña
Madre, cuya inmensa obra tejía millones de hilos de seda, pero
también de acero y quizá de sangre, y yo era una mosca
enredada en aquella tela, una mosca enorme fascinada y
verduzca, atrapada en Siga D., en el entramado y la densidad
de sus vidas.

Se sucedieron esos largos minutos en el transcurso de los
cuales, tras la ducha, ciertas mujeres hacen mil cosas que
parecen de la mayor importancia sin que sepamos exactamente
en qué consisten. Acabó sentándose en un sillón delante de mí,
siempre tapada solo con la toalla. Se le subió, vi la parte alta
de sus muslos, luego las caderas y, por fin, el montículo del
pubis. No intenté desviar la mirada y la clavé en la mata de
pelo un instante. Busqué su Ojo. Ella cruzó las piernas y el
recuerdo de Sharon Stone palideció de pronto en mi memoria.

–Apuesto a que eres escritor. O aprendiz de escritor. No te
sorprendas: he aprendido a reconocer a los de tu especie al
primer vistazo. Miran las cosas como si detrás de cada una de
ellas hubiese un profundo secreto. Ven un sexo de mujer y lo
contemplan como si encerrase la clave de su misterio.
Estetizan. Pero un coño no es más que un coño. No vale la
pena babear vuestro lirismo o vuestra mística con los ojos



anegados. No se puede vivir el instante y escribirlo al mismo
tiempo.

–Por supuesto que sí. Se puede. Eso es vivir como escritor.
Hacer de todo momento de la vida un momento de escritura.
Verlo todo con los ojos de un escritor y…

–Ahí está tu error. Ahí está el error de todos los tipos como
tú. Os creéis que la literatura corrige la vida. O que la
completa. O que la reemplaza. Es falso. Los escritores, y he
conocido a muchos, siempre han sido los amantes más
mediocres con los que me he topado. ¿Sabes por qué? Cuando
hacen el amor, piensan ya en la escena en la que se convertirá
esa experiencia. Cada una de sus caricias está echada a perder
por lo que su imaginación hace o hará de ellas, cada una de sus
embestidas, debilitada por una frase. Mientras les hablo
haciendo el amor, casi oigo sus «murmura ella». Viven en
capítulos. Una raya de diálogo precede a sus palabras. Als het
erop aan komt –es neerlandés, significa «al final»–, los
escritores como tú acaban atrapados en sus ficciones. Sois
narradores permanentes. Lo que cuenta es la vida. La obra solo
viene después. Una y otra no se confunden. Nunca.

Interesante y discutible teoría que dejé de escuchar. La
toalla de Siga D. casi había caído del todo ahora. Había
descruzado las piernas. La toalla medio abierta me revelaba
casi todo su cuerpo: su vientre, su talle, todas las inscripciones
sobre su piel… Solo sus pechos seguían ocultos por dos
últimos pliegues de toalla. En cuanto al Ojo, ahora lo veía
claramente, y estaba fuera de toda duda que el mío había
parpadeado el primero.

–¿Ves?, ahora mismo estás pensando frases. Mala señal. Si
quieres escribir una buena novela, olvídala por un momento.
Quieres follarme, ¿no? Sí, sí quieres. Aquí estoy. Piensa solo
en eso. En mí.

Se levantó del sillón, se acercó, inclinó su cara sobre la mía.
La toalla se desanudó del todo; aparecieron los pechos; los
aplastó contra mi pecho.

–Si no, lárgate de aquí y vete a escribir otra novelita de



mierda.

Encontré esta provocación un poco pueril y volqué a Siga
D. sobre la cama. La expresión que reveló su rostro, de triunfo,
voluptuosidad, desafío, me llenó de un furioso deseo. Empecé
a besarle los pezones. Me apliqué y le arranqué suspiros, o
mejor dicho, protosuspiros. Por lo menos es lo que quise creer.
Reales o soñados, me galvanizaron. Yo, la mosca, estaba cerca
del centro letal y oscuro de la morada de la Araña Madre.
Quise deslizarme hacia el Ojo. Ella me retuvo entonces y me
dio la vuelta sobre un costado como a un niño, con una
facilidad humillante, soltando una carcajada; entonces se puso
en pie y empezó a vestirse de nuevo.

Invadido por una violenta cólera, quise volver a la carga.
Pero la consciencia de la ridícula estampa que debía de ofrecer
en aquel instante me frenó. Me callé la boca y me quedé
quieto. Entonces, Siga D. se puso a cantar en serere con
lentitud. Me tumbé para escucharla y, poco a poco, la
habitación, que hasta entonces solo había comunicado un
confort glacial, se volvió viva y triste y se pobló de recuerdos.
La canción hablaba de un viejo pescador que preparaba su
embarcación para salir a desafiar a una diosa-pez.

Cerré los ojos. Siga D. acabó de vestirse canturreando la
última estrofa. La barca se alejaba del océano en calma y el
pescador escrutaba el horizonte con ojos duros y brillantes,
listo para enfrentarse a la fabulosa divinidad. No se volvía
hacia la orilla, donde su mujer y sus hijos lo observaban. Al
final de todo, Sukk lé joot Kata maag, Roog soom a yooniin,
Su piragua pasó al otro lado del océano y Dios fue su única
compañía. En el instante en que Siga D. se calló, una
penetrante tristeza impregnó toda la estancia.

Duró unos segundos, y casi sentí su peso y su olor cuando
Siga D. me invitó a sentarme en el balcón, donde estaríamos
más a gusto. Se había traído de Ámsterdam una hierba
excelente con la que se hizo, con la indolente agilidad de la
costumbre, un buen porro, bastante intimidante, no había visto
uno así en mi vida, y nos lo fumamos charlando de cosas
solemnes y ligeras, de las mil máscaras de la vida, de la



tristeza en el fondo de toda belleza, un porro realmente enorme
y una hierba de calidad. Le pregunté si sabía la continuación
de la historia del pescador y la divinidad fabulosa.

–No, Diégane. No creo que haya una continuación. Era una
de mis abuelas, Ta Dib, quien me la cantaba de niña. Siempre
la interpretó así.

Siga D. hizo una pequeña pausa, luego dijo que no
necesitaba continuación porque cada cual, als het erop aan
komt, sabía el final de la historia, que solo podía acabar mal.
Estuve de acuerdo con ella, solo había un final posible. En ese
momento se apagó la brasa del porro entre mis dedos. Pocas
veces en mi vida me había sentido tan relajado. Levanté la
mirada hacia el cielo, un cielo sin estrellas, que tapaba algo –
no la procesión de nubes, no, sino otra dimensión,
desmesurada y profunda, que se parecía a la sombra de una
gigantesca criatura sobrevolando la Tierra.

–Es Dios –dije. Me callé un momento antes de proseguir, en
voz baja y tranquila (creo que nunca he vuelto a experimentar
la sensación inédita e injustificable de entonces, la sensación
de tocar la Verdad con los dedos)–: Es Dios. Esta noche está
aquí cerca, creo incluso que hacía mucho que no estaba tan
cerca. Pero Él sabe. Sabe que venir lo aniquilará para siempre.
Todavía no está suficientemente preparado para hacer frente a
Su mayor pesadilla: nosotros, los Hombres.

–Entonces eres de esos a los que la hierba transforma en
teólogos metafísicos –murmuró Siga D.

Tras un nuevo silencio, dijo:

–Espera.

Entró en su habitación, rebuscó en su bolso, luego volvió
con un libro en la mano. Se sentó, abrió la obra al azar y dijo:

–No podemos acabar esta velada sin leer un poco de
literatura, sin sacrificar algunas páginas al dios de los poetas. –
Y empezó a leer: tres páginas bastaron para dejarme
estremecido. –Lo sé. Es mejor que un porro –dijo cerrando el
libro.



–¿Qué es eso?

–El laberinto de lo inhumano.

–Imposible.

–¿Perdón?

–Imposible. El laberinto de lo inhumano es un mito. T. C.
Elimane es un dios eunuco.

–¿Conoces a Elimane?

–Lo conozco. Tengo el Compendio de literaturas negras.
Llevo buscando ese libro… Yo…

–¿Conoces la historia de este libro?

–El Compendio decía que…

–Olvídate del Compendio. ¿Has buscado por tu cuenta? Sí,
debes de haberlo intentado. Pero nunca lo has encontrado.
Evidentemente. Nadie lo puede encontrar. Yo no conseguí
encontrarlo. Me acerqué. Pero el camino es tortuoso. Largo. A
veces mortal. Buscamos a T. C. Elimane y un precipicio
silencioso se abre de pronto bajo nuestros pies como un cielo
del revés. Como una garganta sin fondo. Ante mí también se
abrió ese abismo. Me precipité. La caída tuvo lugar…, la
caída…

–No entiendo nada de lo que me estás contando.

–… y la viví. La vida tomó direcciones inesperadas, he
perdido el hilo en las arenas del tiempo y nunca he tenido el
valor de salir a buscarlo.

–¿Encontrar a quién? ¿Qué? Y, para empezar, ¿de dónde
sacaste el libro? ¿Qué demuestra que sea realmente El
laberinto de lo inhumano?

–… nunca he contado lo que viví o no logré vivir con él.
Siento que es el punto ciego de mi vida, su ángulo muerto…

–Has fumado demasiado.

–… pero también su ángulo más vivo, su punto lúcido…, y
si logro encontrar el hilo de esta historia, me habré internado



como nunca en la región extranjera que hay en mí y que ese
hilo habita…

–Estás delirando.

–… y habré bajado al fondo de lo que de verdad tengo que
escribir: mi libro sobre Elimane. Pero de momento no estoy
lista. En cuanto a las circunstancias en las que me hice con
este libro… No es una historia que pueda contar, Diégane
Faye. Hoy no, en todo caso. Aún no.

Siga D. se calló y giró la cabeza hacia la ciudad, pero me
resultó evidente que no veía ninguno de los destellos que
despuntaban aquí y allá, como una joyería preciosa, sobre el
cuerpo de París. Su mirada estaba dirigida hacia sí misma,
hacia los destellos o los crepúsculos de su pasado. No intenté
sacarla de la melancolía de su recuerdo. Al contrario, la dejé
sumirse en él, intentando calcular, por las sombras de sus ojos,
la profundidad de su caída en la memoria. La Araña, según se
iba alejando en el tiempo, se me antojó más presente, más
cercana, más real. En la rueca del pasado, hilaba en silencio
motivos desconocidos, complejos y bellos, de heridas que
parecía reabrir. Me sentí de pronto como arrastrado por su
memoria, sus pensamientos; irradiaban, tan intensos que
parecían surgir de su envoltorio físico y atravesar, arrebatar
toda presencia alrededor. Comprendí, tras unos segundos bajo
esta pesadez (una pesadez caótica e irresistible, invisible pero
palpable: la pesadez de un pensamiento concentrado, y del que
intentaba extraer un sentido, quizá una verdad), comprendí que
estaba asistiendo a un espectáculo cuya escena me había
parecido hasta entonces que solo debía de ser interior, relegada
al secreto de la conciencia, reservado a una experiencia
mística, posible solo en un cuadro simbolista o en una
pesadilla: vi una introspección. Un alma ajena invitaba a la
mía a entrar en ella, volvía su mirada hacia sus profundidades
y se aprestaba a juzgarse despiadadamente. Era una autopsia
de la que el forense también era el cadáver; y el único testigo
de esta visión, de esta sensación que se podría haber calificado
de bella u horrible, de bella y horrible, era yo.

–Es un fantasma –dijo de pronto Siga D., y en su voz



percibí la de todas las Siga D. con las que se había cruzado en
su recuerdo–. Uno no encuentra a Elimane. Se te aparece. Te
atraviesa. Te hiela los huesos y te quema la piel. Es una ilusión
viviente. Yo sentí su respiración en la nuca, su respiración
surgida de entre los muertos.

Entonces me limité a mirar la ciudad adormecida y,
contemplándola, pensé que aquella noche se parecía a un
puñetero sueño. Me dije que debía de estar a punto de
despertarme de un momento a otro en el sofá destartalado del
apartamento que compartía con Stanislas. Era más probable
que estar allí, de pie en el balcón de un hotel de lujo, en
compañía de una gran novelista que tenía en su poder El
laberinto de lo inhumano.

–Toma –dijo Siga D.

Me tendió el libro. Reprimí un movimiento de miedo.

–Léelo, luego ven a verme a Ámsterdam. Cuídamelo. No sé
por qué te hago este regalo, Diégane Latyr Faye. Apenas te
conozco, y sin embargo te doy mi posesión más preciada, sin
duda. A lo mejor debemos compartirlo. Nuestro encuentro es
insólito, se ha dado por curiosos vericuetos que tienden hacia
esto: este libro. Quizá es una casualidad. Quizá es el destino.
Pero uno y otro no se oponen necesariamente. El azar no es
más que un destino que ignoramos, un destino escrito con tinta
invisible. Eso me dijo una vez una persona. A lo mejor no se
equivocaba. Veo en nuestro encuentro una manifestación de la
vida. Y eso es lo que hay que seguir siempre: la vida y sus
caminos imprevisibles. Todos tienden hacia el mismo lugar, el
destino de todos, pero emprenden, para ir hacia allí, itinerarios
que pueden ser bellos o terribles, cubiertos de flores o de
huesos, caminos nocturnos que recorremos a menudo solos,
pero donde tenemos ocasión de poner nuestra alma a prueba.
Y luego… es tan raro encontrarse con alguien a quien este
libro le diga algo. Cuídamelo. Esperaré tu visita en
Ámsterdam, escríbeme cuando te decidas, que yo me
organizaré para alojarte. Te dejo mis señas en la solapa. Sin
más. Ya está. Toma.



Me dije entonces: el despertar llegará ahora, cuando toques
el libro. Tendí la mano, listo para abrir los ojos sobre el
decorado de mi salón. Pero la escena continuó: sostenía El
laberinto de lo inhumano. Tenía la sobriedad de otro tiempo:
sobre un fondo blanco figuraban, de arriba abajo, el nombre
del autor, el título, el editor (Gemini), enmarcados por un
ribete azul antracita. En la contra, leí dos frases: T. C. Elimane
nació en la colonia de Senegal. El laberinto de lo inhumano es
su primer libro, la primera obra capital auténtica de un negro
del África negra que afronta y dice libremente la locura y la
belleza de su continente.

Sostenía en mis manos el libro. Ya había soñado con aquel
instante y esperaba que sucediese algo más; pero no sucedió
nada y, mientras levantaba la cabeza, Siga D. me observaba.

–Vete, vete a leerlo. Te llevará tu tiempo. Te envidio. Vas a
descubrir este libro. Pero también te compadezco.

No disimuló la sombra de tristeza que pasó entonces por sus
ojos. No le pregunté por el significado de sus últimas palabras
y me metí El laberinto de lo inhumano en el bolsillo de atrás
de los vaqueros tras un tímido gracias. Siga D. dijo que no
sabía si debía darle las gracias o maldecirla. Le repliqué que
igual estaba exagerando un poco. Ella me dio un beso en la
mejilla: Ya lo verás.

Y así se escapó la enorme mosca de la telaraña. En casa me
encontré con un silencio denso que resquebrajaba, no obstante,
una respiración pugnaz e invasiva: Stanislas, mi compañero de
piso, roncaba. Era traductor del polaco y llevaba meses
trabajando en una nueva versión de Ferdydurke, la gran novela
de su ilustrísimo compatriota Witold Gombrowicz.

Llegué a mi cuarto con el culo de una botella y puse en mi
móvil una selección personal de hits de Super Diamono, mi
grupo preferido. Palpé el libro en el bolsillo, lo saqué, lo
examiné un instante. No podía afirmar que no hubiese creído
en su existencia: había habido noches en las que le había
pertenecido en cuerpo y alma, y noches en las que lo había
recitado de cabo a rabo sin haberlo visto jamás; pero también



hubo otras muchas en las que su existencia se reducía a simple
mito: a su mera proyección, a su frágil esperanza. ¡Asqueroso
laberinto! Pero vaya: el objeto de las obsesiones que creía
pueriles y muertas para siempre resurgía de las ruinas
ensangrentadas de mis sueños.

Sonaba Super Diamono y la voz de obsidiana fusionada de
Omar Pène navegaba hacia el día sobre la calma del mar
nocturno. En su estela, tranquila y espléndida, deslizaba
«Mujjé», un memento mori en forma de joya única, forjada en
la lava de doce minutos de jazz. Da ngay xalat ñun fu ñuy
mujjé, decía, recuerda nuestro final, piensa en la gran soledad,
piensa en la promesa del crepúsculo, que nos espera a todos.
Recuerdo tan temible como esencial, más viejo que el tiempo,
pero en el que creí medir la vertiginosa gravedad por primera
vez en mi vida. Entregado así a ese abismo abierto por
Diamono y Pène, comencé la lectura de El laberinto de lo
inhumano.

Estaba oscuro, aunque la espuma del día se acumulase ya
tras el hilo del horizonte. Leí; la noche expiró sin un grito; a
continuación releí y la botella se vació; dudé si abrir otra y
acabé por cambiar de opinión y seguí leyendo y escuchando
las canciones de Diamono hasta que todas las estrellas se
borraron en el rayo de la luz que perforó mi ventana y hasta
que se desvanecieron todas las sombras y todos los silencios
heridos y el ronquido de Stanislas y la melopeya más antigua
de esta triste tierra y todo lo que yo creía conocer de los
hombres; luego, cuando el día hubo amanecido y mi selección
musical se terminó (pero el silencio tras Pène es el testamento
poético de Pène), me dormí, listo para reencontrar en mi sueño
la transfiguración alucinada de los acontecimientos de la
noche, para despertarme en un mundo que parecía inalterado a
primera vista, pero donde todo, bajo la superficie de las cosas,
bajo la piel del tiempo, habría cambiado para siempre.

Así fueron, después de mi velada en la tela de la Araña, mis
primeros pasos en el círculo de soledad hacia el que
resbalaban El laberinto de lo inhumano y T. C. Elimane.
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Diario, solo te escribo por una razón: decir cuánto me ha
empobrecido El laberinto de lo inhumano. Las grandes obras
empobrecen y siempre deben empobrecer. Nos quitan lo
superfluo. De su lectura, uno siempre sale despojado:
enriquecido, pero enriquecido por sustracción.

Al despertar, hacia la una de la tarde, lo releí entero, sobrio,
sin las drogas ni el magnetismo de Siga D. El desquiciamiento
fue aún de tal magnitud que me quedé en mi cuarto, sin
fuerzas y aniquilado. Como a las cuatro, mi compi de piso
vino a asegurarse de que seguía con vida. Pretexté migrañas
para justificar mi entorpecimiento. Stanislas, que se las sabe
todas (tiene sangre polaca), me dio una sarta de métodos para
recuperarse de la resaca. ¿Hasta de la que provoca un libro?
¿Qué libro? Le tendí El laberinto de lo inhumano. ¿Esto es lo
que estás leyendo? Sí. ¿Esto es lo que te pone en este estado?
Quizá. ¿Por bueno o por malo? Y, sin esperar respuesta, lo
abrió al azar. Dos, tres, cuatro páginas leídas. Se detuvo. Lo
interrogué con la mirada: ¿y? Dijo: Aquí hay una lengua,
seguiría de buen grado, pero tengo una asamblea política. Le
dije: ¿Al final los anarcas van a alcanzar el poder? Él dijo: No,
a derribarlo. Le dije: ¿Y luego? Él respondió: Darlo. Repliqué:
¿A quién? Él afirmó: Al pueblo. Le pregunté: ¿Quién es el
pueblo?

El traductor se fue sin decirme quién era el pueblo.
Entonces releí el libro hasta la extenuación. Él me mira con
desprecio, inagotable, y brilla como un cráneo en la noche de
un cementerio. El laberinto de lo inhumano se cierra abriendo
la promesa de una continuación, una continuación que quizá
no leeré jamás.

Me bastaría con llamar a Siga D. para enterarme de la
última palabra de la historia. No pienso ceder a esa facilidad
tan pronto. El libro se desvelará por sí solo. Vuelvo a ver la
mirada triste de la Araña Madre al dármelo. Vuelvo a escuchar
sus palabras: Te envidio, pero también te compadezco. Te
envidio significa: vas a bajar una escalera cuyos escalones se



hunden en las regiones más profundas de tu humanidad. Te
compadezco significa: cerca del secreto, la escalera se perderá
en la sombra y estarás solo, privado del deseo de subir de
nuevo porque se te habrá mostrado la vanidad de la superficie,
e incapaz de bajar porque la noche habrá sepultado los
escalones que conducen a la revelación.

Volví a cerrar el libro, luego empecé a alimentarte, Diario.



12 de julio

Esta mañana, fichado ritual en el consulado senegalés, en la
dirección de las becas universitarias, para renovar la mía. Será
válida hasta el próximo julio. Cumplido este plazo, me tocará
espabilarme: encontrar un trabajo de verdad, o retomar y
acabar mi tesis, o vivir en la calle, o convertirme en el amante
de una vieja cotilla rica a la que le gusten los misterios del
África y que me mantenga, o escribir un libro de regresión
personal disfrazado de manual de desarrollo personal. O
reventar. Mientras tanto, ¡viva la patria caritativa que provee
mis necesidades básicas!

Después me pasé por la biblioteca para echar un vistazo a
las publicaciones reseñables del año 1938. Descubrí una
promoción literaria, poética y filosófica francesa de primer
orden: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé,
Troyat, Ève Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry… Nada
menos. Pero ni rastro de ningún T. C. Elimane ni de ningún
Laberinto de lo inhumano.

Al volver a casa me encontré con Stanislas y no pude evitar
volver a hablarle de ello. Entonces me preguntó de qué iba el
libro. No me esperaba esta pregunta, que por lo demás detesto.
Reflexioné un momento y luego, como tenía que responder,
dije cualquier cosa grandilocuente, frases saturadas de
palabras con mayúsculas, algo del tipo: Es la historia de un
hombre, un rey sanguinario; este rey busca el Poder y está
dispuesto a cometer el Mal absoluto para obtenerlo, pero
descubre que incluso los caminos del Mal absoluto lo
conducen a la Humanidad.

El traductor, tras mi lírica perorata, me observó durante
unos segundos y dijo: Eso no quiere decir nada. Te voy a dar
un consejo: nunca intentes decir de qué habla un gran libro. O,
si lo haces, te digo la única respuesta posible: de nada. Un
gran libro no habla nunca de otra cosa que de nada, y sin
embargo está todo en él. No vuelvas a caer en la trampa de
querer decir de qué habla un libro que percibes que es grande.
Esa trampa es la que te tiende la opinión. La gente quiere que



un libro hable necesariamente de algo. La verdad, Diégane, es
que solo un libro mediocre o malo o banal habla de algo. Un
gran libro no tiene tema y no habla de nada, solamente busca
decir o descubrir algo, pero este solamente ya lo es todo, y este
algo también lo es todo.



15 de julio

Francia ha ganado la Copa del Mundo de fútbol y el país ha
celebrado su segunda estrella bajo un cielo repleto de ellas. Vi
el partido con Musimbwa, luego nos fuimos a cenar a un
restaurantito africano donde la cocina era correcta, el servicio
mediocre y el ambiente garantizado por un viejo koriste cuyo
repertorio se limitaba a una larga y reiterativa balada
mandinga.

Musimbwa es el antiguo ocupante del puesto de «joven
escritor africano prometedor». Es congoleño, tiene tres años
más que yo y su obra suma ya cuatro libros que el gueto y la
crítica del mundo exterior habían saludado de inmediato. Tras
el éxito de su primera novela, había dejado su trabajo de
barman para consagrarse a la literatura como una monja a
Dios.

Recuerdo haber sospechado de él, incluso haberlo detestado
al principio, cuando irrumpió como un aerolito en bruto en el
ámbito de las letras, coleccionando premios, admiración y
laureles con un desapego que no sabía si lindaba con la
humildad o con la arrogancia. Ese Musimbwa, decía yo, no es
más que una moda, y a fuerza de viajar por los aires del
tiempo acabará acatarrado, como tantos otros que la época
había terminado por sonarse tras la adoración sacramental.
Evidentemente, aún no había leído una sola frase suya en
aquel momento. Me bastó con hacerlo para pasar de los celos a
la envidia, luego de la envidia a la admiración, y la admiración
mutaba a veces en desesperación absoluta ante la certeza de
que jamás tendría su talento. Lo considero sin rival como
nuestro primus inter pares, el mejor de nuestra generación.

Cuando publiqué Anatomía del vacío, había sido, sin
conocerme, el primer escritor en hablar del libro. Le dedicó
una lectura entusiasta, luego lo recomendó y, si bien su
prescripción no tuvo el peso del microartículo de Le Monde
Afrique, era a su palabra, la palabra de un escritor, a lo que le
daba yo más valor. Quedamos y nuestra amistad empezó así:
en la forja de las lecturas comunes, de los rechazos



compartidos, de los desacuerdos menores, de la afinidad de las
pasiones, de la sana emulación, de la rivalidad amistosa y
necesaria y viril y a veces tormentosa, de la proximidad de
edades, de las deambulaciones infinitas entre el heteróclito y
sorprendente cortejo de la noche. Pero, por encima de todo, lo
que me había atado a él era la misma fe desesperada que
poníamos en la entelequia de la vida que encarnaba para
nosotros la literatura. No pensábamos que salvaría el mundo;
pensábamos, en cambio, que era la única manera de no
salvarse.

Así que estaba comiendo con él después del partido y
enseguida le hablé de mi hombre.

–¿Repite?

–T. C. Elimane.

–No, la verdad es que no me suena de nada. ¿Y el libro? ¿El
laberinto inhumano, es?

¡El laberinto de lo inhumano! Cité y recité el íncipit, En el
origen había una profecía y había un rey y… En vano:
Musimbwa no lo conocía. Quise contarle la historia, la parte
insignificante que sabía yo, por lo menos. Pero de pronto
comprendí que la historia no me dejaría: formaba un relato
caníbal cuyos dientes me carcomían por dentro. Es una
historia que es a un tiempo imposible de contar, de olvidar y
de callar. Pero ¿qué hacer con lo que no es ni olvidable ni
contable ni reductible al silencio? ¿No escribió Wittgenstein
algo a propósito de esto? Dijo que de lo que no se puede
hablar, mejor guardar silencio; sí, admitámoslo, pero si no se
puede ni hablar ni callar ni olvidar, ¿qué hacer, Herr
Wittgenstein? Lo ignoro, pero sí sé una cosa: lo que no se
puede ni olvidar ni contar ni callar hace sufrir al hombre y
acaba por matarlo; ahora bien, yo no tenía ganas de una cosa
ni de la otra. Así que dije lo que sabía, poca cosa, a fin de
cuentas, pero cuando me callé, no me sentí satisfecho ni triste,
más bien dolorido en cuerpo y alma, como si aquel fragmento
de existencia pesase toneladas, milenios, y como si aquella
masa de edad se hubiese abatido sobre mi ser mientras trataba



de contarla. Después de mi relato, Musimbwa, con la gravedad
de la confesión, dijo que nunca había creído en esas historias
de genios literarios malditos, que habían escrito buscando el
corazón del silencio o el fondo del olvido. Dejó pasar unos
instantes, luego, mirando por la ventana, como si no se
dirigiese a mí, sino a la noche, a una criatura invisible de la
noche, prosiguió:

–Intentar anularse en la propia obra no siempre es un signo
de humildad. Hasta el deseo de la nada puede ser una
vanidad… Pero alto: ¿has leído ya ese Laberinto de lo
inhumano? Supongo que no: me has dicho que el libro es
inencontrable desde hace décadas.

–Lo he encontrado.

Le conté lo de la noche con Siga D., luego me saqué el libro
del bolsillo y se lo tendí. Musimbwa me miró un momento,
como para asegurarse de que no le estaba gastando una broma
pesada, antes de cogerlo. Le dije que iba a dar una vuelta
mientras él lo leía. Lo abrió enseguida.

Se lo dejé y fui a provocar la noche parisina, su
incandescencia, sus olas de cerveza, su alegría pura, sus risas
puras, su droga dura, sus ilusiones de habitar la eternidad o el
instante. Pero, muy pronto, el spleen de la fiesta me agobió y
me apagó. Nunca he sabido disfrutar de la fiesta mucho rato
seguido. Las alegrías colectivas, las celebraciones en masa, los
grandes fervores jaculatorios acaban muy a menudo por
sepultarme bajo una melancolía sin salida. Apenas entraba en
la embriaguez o el júbilo, ya me estallaba su reverso miserable
en las narices. De manera que nunca me recreaba tanto tiempo
como para pasar por alto la tristeza de las cosas: la tristeza
antes de la fiesta, la tristeza después de la fiesta, la tristeza de
la fiesta que iba a acabarse irremediablemente (ese momento
es tan espantoso como el instante en que una sonrisa se borra
de un rostro), la parte de tristeza de toda humanidad, con la
que cada cual se debate como una sombra y como buenamente
puede. A veces me acomodaba a esta fatalidad. Otras, la
ignoraba de plano y me lanzaba, con un furor despreocupado,
al corro de la danza y el fuego. Con más frecuencia, sin



embargo, la marea baja interior se la llevaba. Fue el caso de
aquella noche. Me senté en un banco, sin otra ambición que la
de volver a ponerme en pie lo menos abatido que me fuese
posible, incluso de ponerme en pie, a secas. Acto seguido,
inspiré profundamente y me hundí sin dificultad, como un
supositorio, en el agujero del culo ya lubricado del mundo
(cada uno tiene las experiencias pascalianas que puede).

La literatura se me apareció bajo los rasgos de una mujer de
aterradora belleza. Le dije con un tartamudeo que la estaba
buscando. Ella se rió con crueldad y dijo que no le pertenecía a
nadie. Me puse de rodillas y le supliqué: Pasa una noche
conmigo, una mísera noche solo. Ella desapareció sin decir
palabra. Me puse a perseguirla, lleno de determinación y de
desprecio: ¡Te atraparé, te sentaré en mi regazo, te obligaré a
mirarme a los ojos, seré escritor! Pero siempre llega ese
momento terrible, en mitad del camino, en plena noche, en que
retumba una voz y te alcanza como un rayo; y la voz te revela,
o te recuerda, que la voluntad no basta, que el talento no basta,
que la ambición no basta, que tener una buena pluma no basta,
que haber leído mucho no basta, que ser famoso no basta, que
tener una vasta cultura no basta, que ser sensato no basta, que
el compromiso no basta, que la paciencia no basta, que
emborracharse de pura vida no basta, que apartarse de la vida
no basta, que creer en tus sueños no basta, que descomponer la
realidad no basta, que la inteligencia no basta, que
emocionarse no basta, que la estrategia no basta, que la
comunicación no basta, que ni siquiera basta con tener cosas
que decir, igual que tampoco basta el trabajo apasionado; y la
voz dice además que todo esto puede ser, y a menudo es, una
condición, una ventaja, un atributo, una fuerza, sí, pero la voz
añade enseguida que, en esencia, ninguna de estas cualidades
basta nunca cuando se trata de literatura, ya que escribir exige
siempre otra cosa, otra cosa, otra cosa. Luego la voz se calla y
te deja solo, en mitad del camino, con el eco de otra cosa, otra
cosa, que rebota y se escapa, otra cosa ante ti, escribir exige
siempre otra cosa, en esta noche sin amanecer seguro.

Dos horas después, aún era capaz de moverme. La prueba se



terminó. Encontré fuerzas para sacudirme como un animal
empapado y me despegué de la salmuera metafísica del banco.
Volví al restaurante africano. El koriste desgranaba sus eternas
escalas. Musimbwa seguía clavado en la misma mesa. Le
faltaban unas pocas páginas por leer. Pedí un café cargado y
esperé. Veinte minutos después levantó la mirada hacia mí,
unos ojos a un tiempo asustados y admirativos, luego dijo:
Maldita sea, ¿dónde está la continuación? Le dije que no se
conocía continuación. Una gran sombra triste se extendió por
su mirada, y yo no sabía si era la inconclusión dolorosa o la
belleza suspendida del Laberinto de lo inhumano lo que
proyectaba. Nos quedamos un momento así, silenciosos y
serios. El encargado se disculpó porque tenía que cerrar ya, el
koriste guardó su instrumento, Musimbwa pagó, salimos.

En la calle, cuando llevábamos dos o tres minutos
caminando sin abrir la boca, Musimbwa me dijo de pronto,
con exaltación, como si saliese de una epifanía, que había que
leer sin falta El laberinto de lo inhumano a todos los de
nuestra generación. Nos iba a liberar. Yo no había respondido,
pero lo mismo daba: en mi silencio vibraba un sí inmenso.

Pero ¿para qué continuar, intentar escribir después de
milenios de libros como El laberinto de lo inhumano, que
daban la impresión de que no se podía añadir nada? No
escribíamos ni por el romanticismo de la vida del escritor –se
ha caricaturizado–, ni por el dinero –sería suicida–, ni por la
gloria –valor pasado de moda, la época prefería la fama–, ni
por el futuro –no había pedido nada–, ni para transformar el
mundo –no es el mundo lo que hace falta transformar–, ni para
cambiar la vida –nunca cambia–, ni por el compromiso –
dejemos eso a los escritores heroicos–, ni tampoco
celebrábamos el arte gratuito –que es una ilusión, ya que el
arte siempre se paga–. Entonces, ¿por qué? No lo sabíamos; y
a lo mejor ahí estaba nuestra respuesta: escribíamos porque no
sabíamos nada, escribíamos para decir que ya no sabíamos qué
había que hacer en el mundo sino escribir, sin esperanza pero
sin resignación fácil, con obstinación, cansancio y alegría, con
el único objetivo de acabar lo mejor posible, es decir: con los



ojos abiertos: verlo todo, no perderse una, no pestañear, no
refugiarse tras los párpados, correr el riesgo de estropearse los
ojos a fuerza de querer verlo todo, no como ve un testigo o un
profeta, no, sino como desea ver un centinela, el centinela solo
y tembloroso de una ciudad miserable y perdida, que escruta,
no obstante, la sombra de la que surgirán el resplandor de su
muerte y el fin de su ciudad.

Luego habíamos estado comentando por extenso las
ambigüedades, a veces confortables, a menudo humillantes, de
nuestra situación de escritores africanos (o de origen africano)
en el ámbito literario francés. Un poco injustamente, y porque
eran objetivos evidentes y fáciles, pusimos a parir a nuestros
mayores, los autores africanos de generaciones anteriores: los
considerábamos responsables del mal que nos azotaba: el
sentimiento de ser incapaces o de no tener el derecho (era
parecido) a decir de dónde veníamos; luego los acusamos de
haberse dejado encerrar por la mirada de los demás,
miradaavispero, mirada-red, mirada-ciénaga, mirada-
emboscada que les exigía al mismo tiempo que fuesen siempre
auténticos –es decir: distintos– y sin embargo similares –es
decir: comprensibles (dicho todavía de otra manera:
comercializables en el medio ambiente occidental en el que
evolucionaban)–; nuestro arrebato crítico fue de órdago, es
decir: despiadado, y ya ¿cómo nos íbamos a frenar?, así que
deploramos el hecho de que algunos de nuestros mayores
hubiesen estado versados en las negrerías del exotismo
complaciente y otros en las autoficciones en las que no llegaba
a trascender su ínfima existencia, ellos, que estaban obligados
a ser africanos pero no demasiado y que, para obedecer a estos
dos imperativos a cuál más absurdo, se olvidaban de ser
escritores, un pecado capital, un pecado que bastaba para que
continuásemos con nuestro juicio mientras se empezaba a
extender el olor de su sangre, y afirmamos que no se habían
arriesgado a estar provisionalmente en el margen poético, y les
reprochamos haberse convertido en caricaturas y confundido
tanto en las pretensiones muertas del compromiso como en los
parnasianismos un poco burgueses del escritor a secas, y
acusamos a su realismo exangüe que se conformaba con



reproducir el mundo sin interpretarlo o recrearlo, y echamos
pestes de su egoísmo disimulado so pretexto de la libertad del
artista, y cortamos hileras de cabezas de nuestros
predecesores, que habían escrito muchas novelas, injuriando la
literatura con su banalidad, y pronunciamos sentencias de
muerte contra aquellos que habían renunciado a preguntarse
juntos qué significaba estar en su situación literaria, incapaces
de crear las condiciones necesarias para la aparición de
estéticas novedosas en nuestros textos, demasiado perezosos
para pensar y pensarse por la literatura, demasiado serviles con
los premios literarios, con la adulación, con las cenas frívolas,
con los festivales, con los cheques, con los circuitos para así
tratar de maquillar o gripar la literatura decorosa, demasiado
malos lectores o demasiado compañeros para leerse
mutuamente y decirse con valor lo que no funcionaba,
demasiado pusilánimes para atreverse a una ruptura por medio
de la novela, de la poesía, de cualquier otro medio: diarios
íntimos cero, ensayos cero y medio, ciencia ficción y novela
negra, doble rosco, el teatro salía adelante mucho mejor, por
suerte, pero las correspondencias cero, cero, cero, una nulidad
primaria, como si las cuestiones de su aventura mortalmente
ambigua, los problemas de su culo entre dos sillas se la
trajesen al pairo, ah, nuestros mayores, tan saludados tan
celebrados tan recompensados tan descritos como la sangre
nueva de la literatura francófona, ah, esos mayores, generación
dorada mis cojones: poníamos su obra bajo la luz cruda, la
acercábamos al fuego y al instante el precioso metal se fundía
y chorreaba falso, contrachapado, mejunje pegajoso entre los
dedos, y veíamos que muchos de sus libros valían menos de lo
que habíamos dicho o esperado, veíamos que los que
resistirían el paso del tiempo se contarían con los dedos de una
mano del Maestro Yoda, veíamos que no habían publicado
más que los libritos presentables que se esperaba de ellos,
descubríamos que nos habían convertido en herederos sin
testamento, que habían escrito todos creyéndose libres cuando
unos robustos grilletes les apretaban las muñecas los tobillos
los cuellos y las mentes, ah, los gloriosos mayores, ah, ah,
pero ¿eran los únicos culpables?, nos preguntábamos a



menudo en una dramatización retórica, ¿había circunstancias
atenuantes?, proponíamos en un gesto magnánimo, y entonces
hacíamos subir al estrado a sus innobles cómplices: para
empezar, una parte de los lectores africanos, que asesinábamos
enseguida con un veredicto lapidario: el peor lector del
mundo, que no lee, perezoso, caricaturesco, intransigente
como solo una minoría podía serlo, siempre ávido de aparecer
representado cuando es irrepresentable; acto seguido vinieron
los lectores occidentales (digamos la palabra: blancos), entre
los cuales muchos los leían como quien hace caridad,
queriendo que los divirtiesen o les hablasen del vasto mundo
con esa famosa truculencia natural de los africanos, los
africanos que tienen el ritmo en la pluma, los africanos que
tienen el arte de contar como al claro de luna, los africanos que
no complican las cosas, los africanos que saben aún tocar el
corazón con historias emocionantes, los africanos que no han
cedido al fatuo ombliguismo en el que se embarrancan tantos
autores franceses, ah, los maravillosos africanos de los que
tanto nos gustan las obras y las personalidades expresivas y las
grandes sonrisas llenas de grandes dientes y esperanzas; luego
una facción de la crítica (universitaria, periodística, cultural)
avanzó hacia el cadalso, y nuestra guillotina cayó con todo su
peso sobre su grácil cuello: la crítica más molesta de la tierra,
pegada a sus problemáticas o a sus temáticas, túneles
generales, estrechos, donde las obras caminaban como ganado
mayor y alguno moría asfixiado bajo la pesadez de los
conceptos, la grasa de la jerga, la insipidez de los temas; y así,
bajo un cielo apacible, un cielo de resplandor níveo, las
cabezas mezcladas de nuestros escritores mayores, de sus
lectores y de sus críticos, de todos los orígenes y de todos los
colores de piel confundidos flotaban por encima de las
nuestras como una constelación macabra o un nubarrón de
pequeños estorninos, y solo en aquel momento, humeantes de
sangre, chorreando sangre como antiguos bárbaros en medio
de la llanura enrojecida y repentinamente silenciosa de la
batalla, solo en aquel momento, extenuados y aún un poco
borrachos de violencia, observando a nuestro alrededor la
tierra que cubrían los cadáveres de los que habían dejado de



ser escritores y de otros que leían cada vez peor para lo bien
que habían leído en su día, nos sentimos culpables de haber
sido tan crueles: ¿quiénes éramos nosotros para proferir
críticas tan duras, intransigentes, perentorias hacia aquellos y
aquellas sin los cuales no existiríamos?, ¿quiénes, para
pretender no deber nada a los antecesores ante los que, sin
embargo, teníamos una inmensa e impagable deuda?,
¿quiénes, quiénes, quiénes?, repetíamos en un eco infinito aun
cuando conocíamos la respuesta; ¿quiénes?, pues bien, solo
unos jóvenes imbéciles que acababan de llegar a la literatura y
que se creían con derecho a todo, unos nuevos que pronto
serían viejos y a los que los futuros lobatos despedazarían
entonces, porque así es como funciona el mundo, sí, el mundo
funciona así y nosotros no representábamos nada más que
polvo en el infinito de la literatura, lo sabíamos, pero entonces,
¿por qué éramos tan arrogantes, tan pretenciosos, tan injustos
cuando sin duda no valíamos más?, nos preguntaba nuestra
conciencia, y nos tocaba responder: porque experimentamos,
como todos los escritores, sin duda, la angustia de no
encontrar y de no dejar nada, y en el fondo era a nosotros
mismos a quienes criticábamos, era nuestro temor a no estar a
la altura lo que expresábamos, porque nos sentíamos como
dentro de una caverna sin salida y teníamos miedo de morir
como ratas.

Nos instalamos en la terraza de otro bar, donde continuamos
hablando del libro. Nos separamos con la promesa titubeante
de vernos en casa de uno o el otro unos días más tarde para
descubrir a T. C. Elimane a los demás escritores africanos de
nuestra generación.



23 de julio

De nuestra promoción literaria –me refiero a la joven
guardia de los escritores africanos que vivían en París–, mi
preferida, aparte de Musimbwa, era Béatrice Nanga.

Es verdad, estaba Faustin Sanza, un coloso congoleño al que
confundí con un anunciador del Apocalipsis cuando lo vi por
primera vez. Pero Faustin era algo mucho más terrible: era un
poeta secreto. Cinco años antes había publicado una obra de
sesenta páginas, El badamier bárbaro, gran poema épico
escrito en hexámetros dactílicos (con cesura trocaica) y repleto
de vocablos olvidados. Pero ese gusto por lo raro no era
superficial. A un poeta que usa arcaísmos por afectación se le
pilla rápido: es como las mujeres en la cama, enseguida se ve
cuándo fingen (creo). El badamier bárbaro no se leyó. Sanza
salió magullado de esta experiencia, no porque los lectores lo
ignorasen –por esa parte, Sanza estaba incluso satisfecho, creía
que un poema que tiene más de ciento veinte lectores es
sospechoso–, sino porque ya no creía en el verbo poético.
Nada puede ser dicho. Eso es lo que decía. Desde entonces,
buscaba la verdad en su primer amor, la pura abstracción de
las matemáticas, que enseñaba en el instituto. Solo escribía
críticas, a menudo para aniquilar con sapiencia, gusto y
crueldad un montón de imposturas literarias. Su modelo crítico
es Etiemble.

(Recuerdo el artículo que firmó tras la publicación de Negro
de ébano, el último libro de William K. Salifu, uno de los
escritores más conocidos de la literatura africana
contemporánea. Dos décadas antes había publicado La
melancolía de la arena, extensa novela que le valió un
reconocimiento mundial. Se tradujo a cuarenta idiomas, entre
ellos el silbo. Hollywood adquirió los derechos de inmediato.
Vargas Llosa y Rushdie, Toni Morrison y Coetzee, Le Clézio,
Susan Sontag, Wole Soyinka, Doris Lessing: todas y todos
habían saludado La melancolía de la arena como una obra
maestra. Incluso el irascible y genial Naipaul admitió que no
pensaba que llegaría el día en que leería una novela tan
profunda de puño y letra de un africano.



Dos años después, Salifu publicó su segundo libro. Ante la
magnitud del desastre, los más magnánimos lo consideraron
un accidente: después de todo, hasta los maestros se equivocan
a veces. Pero le siguieron otras dos novelas una detrás de otra,
igual de lamentables. La popularidad de Salifu decreció tan
rápidamente como iba publicando: se sospechó de él que había
recurrido a un negro para su primer libro. Salman Rushdie
hizo un tuit lacónico y asesino, que Stephen King y Joyce
Carol Oates retuitearon. El viejo y nobelizado Naipaul soltó
una risita y una frase que empezaba con: «Me sorprendió la
calidad del primer libro del africano Salifu», y acababa unas
crueldades más abajo, según el antiguo principio in cauda
venenum, con «La mediocridad literaria es como la naturaleza:
siempre vuelve al galope, aunque hayamos logrado esconderla
por espacio de un libro». Los libros de Salifu, batiburrillos
cada vez más indigentes, indigestos de thriller y de amoríos,
continuaban, sí, siendo leídos: nadie había olvidado la
suntuosa La melancolía de la arena; pero cada vez menos
gente se lo tomaba en serio. Yo leía cada uno de sus nuevos
libros esperando encontrar la belleza del primero o, por lo
menos, un rastro de ella. Pero el esplendor de La melancolía
de la arena parecía haberse disipado para siempre.

Mientras la última novela de Salifu recibía el concierto de
elogios habitual e hipócrita por parte de aquellos que no
necesitaban leer a un autor establecido para celebrarlo, Sanza
publicó una áspera crítica. Tiró de la manta. Todos recibieron:
el pobre Salifu y su Negro de ébano, claro, pero también los
periodistas y los críticos, que ya no evaluaban los libros sino
que los reseñaban, ratificando la idea de que todos los libros
valen, de que la subjetividad del gusto constituye el único
criterio de distinción y que no hay libros malos, solo libros que
no nos han gustado; y los escritores, que habían eliminado de
su trabajo toda exigencia de lengua o de creación,
contentándose con producir copias planas de la realidad que no
le exigían ningún esfuerzo exhaustivo a la abstracción
omnipotente y tiránica que llamaban «Lector»; y la masa de
lectores, que buscaba en los libros un placer fácil, divertido,
repleto de emociones simples moldeadas en frases



simplificadas –las cuales, decía Sanza, raramente excedían las
nueve palabras, se escribían siempre en presente de indicativo
y rechazaban toda subordinada–; y los editores, lacayos del
mercado, ocupados en suscitar y vender productos
prefabricados antes que en encarecer la singularidad literaria.
Críticas ya consabidas, pero que Faustin Sanza renovó con
talento. Evidentemente, no se lo perdonaron: los ofendidos
respondieron con celeridad y vigor a sus palabras. ¡Elitista!
¡Reaccionario! ¡Despectivo! ¡Cafre! ¡Esencialista!
¡Amargado! ¡Intolerante! ¡Esnob! ¡Reductor! ¡Fascista!
¡Sabihondo! ¡Caricato! ¡Envidioso! ¡Intelectualoide!
¡Hipócrita! Pero Sanza encajó los golpes con el mismo valor
con el que los había propinado.)

En el grupo estaban también Eva (o Awa) Touré, una
influencer franco-guineana respecto de quien hay al mismo
tiempo mucho y poco que decir. Eva Touré milita en todas las
buenas causas morales del momento, aparte de ser empresaria,
coach de autoempoderamiento, maniquí de la diversidad,
ejemplo galáctico. Evidentemente, como era de temer, y dado
que la incontinencia literaria es una de las enfermedades más
extendidas de la época, no pudo evitar escribir. Así surgió de
las tinieblas El amor es un grano de cacao, que considero una
negación metódica de la idea misma de literatura. Era una
novela hipnótica y nula. Hay que decir que, con sus doscientos
mil abonados a Instagram, Eva Touré disponía de un público
fiel, para quien todo lo que emanase de ella era unción divina.
Este conjunto de lectores vasto y fanático, dispuesto a morir
por ella, hacía recular a los críticos más valerosos. Incluso
Sanza, para no tener que limpiar en las redes sociales los
ciclones de mierda que los discípulos de la diosa
desencadenaban contra todo hereje que relativizase su obra,
había renunciado a publicar la reseña que había hecho de El
amor es un grano de cacao.

Estaban estos dos, entonces, pero sobre todo estaba Béatrice
Nanga. Musimbwa y yo pensábamos que tenía el universo
literario más singular de todos nosotros. Me adelanto a
precisar que ni uno ni otro nos habíamos acostado con ella, por



lo menos que yo sepa, aunque en nuestras conversaciones
había quedado claro que esperábamos poder hacerlo. Béatrice
Nanga tiene treinta años y un hijo en custodia compartida. Es
de origen camerunés. Ignoro si es guapa, pero la rodea
permanentemente un aura de sensualidad. La amplia tesitura
de su voz me hiela las células. La visión de su cuerpo generoso
me cambia de sentido la circulación de la sangre. Ha publicado
dos novelas eróticas: La ojiva santa, título sacado de El coño
de Irene, y Diario de una pigófila, que leí de una sentada y
que adoré con toda mi alma. Béatrice es una católica ferviente.
Una vez me dijo que su postura sexual preferida era el ángel
cubista, y que algún día la probaríamos. Todas mis
investigaciones sobre esta postura no me han llevado a nada.
Existe una escultura de Dalí que lleva este título, pero su
postura es inverosímil en el plano sexual. ¿La habrá inventado
Béatrice? ¿El ángel cubista es un bluf? Misterio.

Y esta es la pandilla. No percibo ninguna conciencia ni
ningún deseo de aventura estética colectiva; no somos un
movimiento; cada cual camina solo hacia su destino literario;
y, sin embargo, tengo la impresión de que algo invisible nos
une firmemente y para siempre. No sabría decir de qué se
trata. Tal vez el sentimiento difuso de que nos dirigimos hacia
una catástrofe. Tal vez la impresión de que debemos
devolverle un vigor a nuestra literatura o sufrir la humillación
de que nos señalen para siempre como a sus asesinos o, peor,
sus sepultureros (matar es sencillo, ¡pero enterrar…!). Tal vez
la temible presciencia de que algunos nos enfrentaremos al
monstruo de la literatura durante mucho tiempo mientras que
otros se perderán o renunciarán por el camino. Tal vez la
constatación silenciosa de que somos africanos un poco
perdidos e infelices en Europa, aun cuando parezca que
estamos como en casa. Pero, tal vez, lo que también nos unía
era simplemente la certeza (o la esperanza) de que todo
aquello bien podría acabar en orgía.

Ayer, por lo tanto, después de compartir los chismes del
mundillo y chapotear con alborozo en una insignificancia un



poco cultivada, Musimbwa sacó a relucir el verdadero motivo
de nuestra reunión: Elimane.

Solo a Sanza le sonaba vagamente el nombre. Musimbwa
me pidió que contase la historia, cosa que hice ante un
auditorio fascinado, semiperplejo; luego, sin transición, en el
silencio que siguió a mi relato, empezó a leer El laberinto de
lo inhumano. Y, durante tres horas, Musimbwa leyó sin
flaquear. Al final de su lectura, la estupefacción duró un largo
minuto de silencio, luego se abrieron los debates con estrépito.
Se debatió con rabia y desmesura. Con inquina. Soltando
palabrotas.

La discusión se hundió en la noche, áspera, apasionada, sin
concesiones. Me dije que un mundo en el que aún se podía
discutir así de un libro hasta las tantas no estaba perdido,
aunque fuese consciente de lo que tenía de cómico, vano,
ridículo, quizá hasta de irresponsable, un grupo de personas
charlando de literatura toda una velada. Había conflictos que
causaban estragos, el planeta se asfixiaba, los muertos de
hambre y los sedientos la diñaban, los huérfanos contemplaban
el cadáver de sus padres; había toda una población de vidas
minúsculas, de microbios, de ratas, el pueblo del sumidero
prometido a la eternidad pestilencial de tuberías inmundas y
embozadas; estaba la realidad; estaba todo ese océano de
mierda fuera, y nosotros, escritores africanos cuyo continente
nadaba por dentro, hablábamos de El laberinto de lo inhumano
en lugar de luchar concretamente para salir de él.

Una noche que habíamos estado examinando el valor real de
la poesía de Senghor hasta la extenuación, le confesé a
Musimbwa el sentimiento de vergüenza que experimentaba a
veces cuando nos oía hablar de literatura como si nos fuera la
vida en ello o como si fuese la cosa más importante sobre la
faz de la Tierra. Mi compañero, tras un instante de silencio, me
dijo entonces: Te entiendo, Faye, y a veces siento lo mismo.
La sensación de estar siendo indecente, un poco sucio. Se calló
unos segundos antes de añadir: El caso es que se puede
sospechar que hablamos tanto de literatura porque no sabemos
hacerla, o porque nuestro universo literario está vacío. Hay



tantos autodenominados escritores que se revelan más dotados
para comentar la literatura que para escribirla verdaderamente,
tantos poetas que esconden la pobreza de su creación tras
glosas literarias inteligentes, referencias, una cititis aguda, una
erudición hueca… Es verdad, Faye, es verdad: pasarnos la
noche hablando de libros, discutiendo del mundillo literario y
de su comedieta humana puede parecer sospechoso, malsano,
aburrido, incluso triste. Pero si los escritores no hablan de
literatura, quiero decir, si no hablan desde el interior, como
especialistas, como asediados y habitados por ella, como
enamorados, como locos, como locas furiosas, esos y esas para
quienes significa lo esencial, por más que lo esencial se
disfrace a veces de anécdota o futilidad, ¿quién lo hará? A lo
mejor es una idea insoportable, asquerosa y burguesa, pero hay
que aceptarla. Eso es nuestra vida: intentar hacer literatura, sí,
pero también hablar de ella, porque hablar es también
mantenerla viva, y mientras se mantenga con vida, la nuestra,
por más inútil o trágicamente cómica o insignificante que sea,
no estará del todo perdida. Hay que hacer como si la literatura
fuese la cosa más importante sobre la faz de la Tierra; es
posible que a veces, pocas pero aun así, llegue a ser el caso y
que algunos tengamos que dar fe. Somos testigos, Faye.

Estas palabras no bastaron para consolarme, pero las tuve
presentes.

Habíamos seguido debatiendo. Musimbwa y yo
considerábamos el libro magistral; Béatrice opinaba que era
bastante inteligente; Sanza lo encontró detestable, aunque le
reconocía algunas fulguraciones geniales; Eva Touré no dijo
gran cosa, pero vi en su mirada que tampoco pensaba gran
cosa. Hacia las tres de la madrugada nos pidió que posásemos
para un autorretrato de grupo que enseguida publicó en sus
redes sociales con los hashtags #literatura #newgenera tion
#lectura #staytuned #cenaliteraria #laberinto #empode
ramiento #Africa #auboutdelanight #bookaddict #nofilter
#Evafamily

Terminó la velada, pero nos seguimos viendo los días
siguientes en casa de uno u otro, o en bares, para intercambiar



impresiones sobre el libro y confiarnos nuestros sueños de
escritores.



31 de julio

Esta noche he hecho lo que más miedo me da en el mundo,
Diario: he llamado a mis padres. Mi madre: ¿Tienes
problemas? Yo: No, todo va bien. La madre: ¿Seguro? El hijo:
Seguro. Ella: ¿Llamas porque sí? Él: Sí, para ver cómo os va.
Mi madre: Ay, Latyr, eso sí que me preocupa. ¿Tú estás bien,
seguro?

Cuando nos hacemos una videollamada, mis padres, uno al
lado del otro, sostienen el aparato de tal manera que veo en
pantalla la mitad de la cara de cada uno. Así que observo el
rostro paterno reunificado. Las señales de su envejecimiento
me han estrujado el corazón y me han entrado ganas de cortar
la llamada. Pero eso no habría cambiado nada; también sus
voces habían envejecido: unas grietas profundas en las paredes
del tiempo. Me prometí, como de costumbre, llamarlos con
más frecuencia. Aunque sabía que no iba a hacerlo. Seguiría
llamándolos raras veces. Mi madre siempre subrayaba,
bromeando, mi escaso espíritu familiar. Bromas amargas: iban
cargadas de una silenciosa acusación. Mi padre nunca decía
nada del tema y con eso estaba todo dicho. Ninguno de ellos se
explicaba mis largos períodos de silencio. Sin embargo, a mí la
cosa me parecía simple: yo cumplía con el oficio que muchos
niños deben llevar a cabo frente a sus padres en un momento
de sus vidas: el oficio de la ingratitud.

También estaba la parte de la ingenuidad: que me hacía
creer que disponía de mis padres a voluntad. Si postergaba de
continuo el momento de pegarles un telefonazo era, a lo mejor,
porque, con una confianza ciega, estaba seguro de ir a
encontrarlos de inmediato, y por lo tanto no era necesario
llamarlos todos los días, ya que el día de mi regreso definitivo
con ellos estaba al caer. Espejismo de ese día en el desierto del
exilio. Así que cada llamada aplazada, bajo la ilusión de
próximos encuentros que justificaban su anulación, marcaba
en realidad un alejamiento más grande. He alcanzado el
estadio terminal de la inmigración: simplemente ya no creo en
la posibilidad del regreso: me he convencido de su inminencia
y me he persuadido de recuperar el tiempo pasado lejos de los



míos. Estas trágicas esperanzas me dan la vida y me matan en
la misma proporción: finjo creer que volveré pronto a casa,
que nada habrá cambiado y que podré ponerme al día. El
regreso que soñamos es una novela perfecta: una mala novela.

Algo se muere. El mundo que dejé desapareció en el
momento en que le di la espalda. Creí, por habitarlo y por
haber enterrado mi infancia en él como un tesoro, que se había
vuelto indestructible por la sola gracia de este don. Creí en su
lealtad eterna hacia mi existencia pasada. Nada más
quimérico: el mundo antaño amado no firmó ningún pacto de
fidelidad. En cuanto me ausenté, se alejó por el túnel del
tiempo. Observo su ruina: lo que me entristece en instantes
como este no es que ese mundo haya sido destruido: ese
mundo estaba vivo, es decir, era mortal; lo que me apena es
que haya sido destruido tan fácilmente cuando yo pensaba
haberle proporcionado recursos para aguantar.

El exiliado se obsesiona con la separación geográfica, el
alejamiento en el espacio. Sin embargo, el tiempo es el motivo
esencial de su soledad; y echa la culpa a los kilómetros cuando
son los días los que lo matan. Podría haber aguantado a
millones de kilómetros del rostro paterno si hubiese tenido la
certeza de que el tiempo resbalaría sobre él sin estropearlo.
Pero no se puede hacer nada; las arrugas tienen que aparecer,
la vista tiene que disminuir, la memoria tiene que fallar, las
enfermedades tienen que amenazar.

¿Cómo conectar nuestras vidas? ¿Por medio de la escritura?
Relato, escrito: invoco la gemelidad, el anagrama absoluto de
esos vocablos en los que se encarna la supuesta potencia de la
palabra. ¿Sabrán ellos reducir nuestro alejamiento interior? De
momento, la distancia se acrecienta, indiferente al verbo y a
sus sortilegios.

A algunos de los que se han marchado hay que desearles
que no vuelvan jamás, aunque sea su deseo más profundo: se
morirían de pena. Echaba de menos a mis padres, pero me
daba miedo llamarlos; el tiempo pasaba; y, aunque me ponía
triste no oírlos contarme cómo les iba la vida, me asustaba aún
más la idea de que me lo contasen, porque en el fondo sabía



cómo les estaba yendo realmente la vida. Lo que en toda vida:
se estaban acercando a la muerte. No los llamaba y sufría; los
llamaba y también sufría, puede que incluso más.

Mis padres querían contarme mil cosas, menudencias felices
o apremiantes, sobre mis inquietos hermanos pequeños, sobre
la situación política general del país. Pero yo no me veía con
ánimos para escuchar todo aquello. Sobre la única cuestión
importante, guardaban silencio. Ponían cara de póker y yo
ponía cara de póker. Juego sucio. Con un poco de frialdad y
mucha cobardía, abrevié la llamada.



4 de agosto

Mi compañero de piso, que se negaba a mezclarse con
nuestro cenáculo de escritores (mentalmente nos encontraba
demasiado burgueses), había leído por fin El laberinto de lo
inhumano. Su juicio había sido lapidario: «difícilmente
traducible», cosa que, en su cuadrícula crítica, se correspondía
con el máximo elogio.

Me hizo preguntas sobre el libro y el autor. Yo le conté lo
que sabía. La historia lo intrigó, y me dijo que debería ir a
mirar a la hemeroteca. Si conseguía acceso a ciertos periódicos
de 1938, quizá lograra, creía él, descubrir algo. Le dije que al
llegar a París ocho años antes ya había intentado acceder a los
periódicos de la época para buscar un rastro de El laberinto de
lo inhumano. Sobre todo había querido leer la crónica de
Bollème (Brigitte) que el Compendio mencionaba en la
entrada de T. C. Elimane. Mis tentativas terminaron siempre
en fracaso. Aun así, había descubierto que Brigitte Bollème,
tras dejar una larga carrera como periodista en La Revue des
deux mondes y publicar algunas monografías, había entrado a
formar parte del jurado del premio Femina, que presidió desde
1973 hasta su muerte, en 1985.

–Sí –dijo Stanislas después de escucharme–, pero ahora que
has publicado un libro del que ha hablado un periódico
importante a lo mejor te abren la hemeroteca con más
facilidad, ¿no?

–No. Fuera del gueto africano no soy nada conocido como
autor. A la hemeroteca se la pela que sea un joven y
prometedor escritor africano al que le han dedicado un artículo
en un periódico importante. Como escritor africano no tengo
ninguna notoriedad literaria en el mundo exterior.

–¿Eso es lo que quieres? ¿Acceder a la notoriedad literaria
en el mundo exterior?

Sí. Ningún escritor africano establecido aquí lo confesará
públicamente. Todos lo negarán, acompañando su declaración
con una pose rebelde. Pero, en el fondo, eso forma parte de los



sueños de muchos de nosotros (para algunos es EL sueño en
sí): el espaldarazo del mundillo literario francés (de cuyas
pretensiones nunca está de más burlarse y despotricar). Es
nuestra vergüenza, pero es también nuestra gloria fantaseada;
nuestro servilismo y la ilusión envenenada de nuestra
elevación simbólica. Sí, Stan, esa es nuestra triste realidad: el
tenor miserable de nuestro sueño miserable, el reconocimiento
del centro…, el único reconocimiento que contaba.

Pero como esto era demasiado desesperado, demasiado
cínico, demasiado amargo, demasiado injusto (o, al contrario,
demasiado verdadero), preferí no contestarle al traductor y me
contenté con decirle lo siguiente, que no era menos exacto:

–Solo quiero escribir un buen libro, Stan, un libro que me
dispense de hacer otros, que me libere de la literatura, un libro
como El laberinto de lo inhumano, ¿entiendes?

–Sí, entiendo. Pero no te fíes de los escritores ni de los
intelectuales africanos, de ciertos reconocimientos. Lo que
acabará pasando, sin duda, es que la Francia burguesa, para
tener buena conciencia, consagrará a uno de vosotros y
veremos de vez en cuando a un africano que alcanza el éxito o
es erigido como modelo. Pero en el fondo, créeme, sois y
seguiréis siendo extranjeros, independientemente del valor de
vuestras obras. No estáis aquí. Aunque también he creído
entender, y corrígeme si me equivoco (en ese momento pensé
que cuando alguien te dice corrígeme si me equivoco,
probablemente ya es imposible corregirlo), he creído entender
que no sois realmente de vuestro país de origen. Pero
entonces… ¿de dónde?

Se calló, y no para dejar que respondiese. Reflexionó lo que
acababa de decir o lo que iba a añadir, y no tardó en retomar la
palabra:

–Que sí, ya sé, algunos lo decís: sois ciudadanos del
mundo… ¡Universales! Ah, la universalidad… Una ilusión
mantenida por quienes la ostentan como una medalla. Se la
ponen al cuello de quien les da la gana. Si te la ponen a ti, es
para hacerte suyo. Si no te la ponen, reclamarla llorando no



cambiará nada. Lo único universal es el infierno. Quemad las
medallas. Y las manos que las sostienen. ¡Arrancad los últimos
jirones de la era colonial y no esperéis nada! ¡Al fuego todas
esas reliquias! ¡A las brasas, a las cenizas, a la muerte!
¡Escribid al petróleo!

–Puede que todo esto que dices dé en el clavo, Stan. Pero
los escritores africanos no lo ignoran. Son seres humanos, no
héroes políticos o ideólogos. Todo escritor debería poder
escribir libremente de lo que quiera, esté donde esté, sean
cuales sean sus orígenes o su color de piel. Lo único que
podemos exigir a los escritores, africanos o inuit, es que
tengan talento. Lo demás es tiranía. Chorradas.

Stan me miró unos segundos con una sonrisa de
conmiseración en los labios. Sabía lo que estaba a punto de
decir, y eso fue exactamente lo que dijo al instante: «Eres un
ingenuo».



5 de agosto

Diario, esta noche han pasado cosas. Béatrice Nanga nos
invitó a Musimbwa y a mí a cenar. Estuvo como de costumbre:
una mujer fuerte, como dice el cliché.

–Quería veros solo a vosotros –dijo mientras abría una
botella–. Sanza y Eva Touré son interesantes, pero tengo la
sensación de que con vosotros es distinto. Nos entendemos,
¿no?

Dije que sí un poco distraído: toda mi atención la captaba,
como cada vez que iba a casa de Béatrice, un gran crucifijo
que presidía el salón. Miré a Jesús, y se me pasó por la cabeza
el mismo pensamiento que me venía siempre cuando lo veía
así, en la cruz y en plena absorción del mal de los hombres: Se
está preguntando qué cojones hace ahí. Había soñado muchas
veces que lo interrogaba: han pasado dos milenios desde que
sufrió y pereció en esta cruz, Señor, eso le honra, pero ya ha
visto el resultado; ahora le pregunto: ¿lo volvería a hacer?

Ninguna respuesta. Pasamos a la mesa. Béatrice sirvió su
ndolè y se puso a hablar enseguida de la suerte que debíamos
reservar a El laberinto de lo inhumano. Consideraba que no
nos lo podíamos guardar en nuestro cenáculo pretencioso de
jóvenes escritores, y que había que intentar reeditarlo para que
el gran público lo descubriese. Musimbwa se opuso a esta
idea. Se pelearon. Yo evité tomar partido.

Con el postre, el ambiente se relajó y Béatrice puso música.
Ritualidades, espiritualidades: nos ofrecimos antes que nada a
las sacudidas galvánicas de la noche apenas núbil, verde como
un mango reciente. Luego todo se suavizó; la luna maduró, a
punto de caer del cielo. En brazos de horas algodonosas,
vestíbulos de suntuosos sueños que solo conservábamos a
condición de seguir despiertos. Cada vez se decían menos
palabras en el apartamento. Pronto no hubo más que –entre los
tintineos de vasos tardíos o de risas vaporosas que subían de la
calle, y entre los pocos segundos de prosa impecable que
separaban dos canciones–, no hubo más que la arcaica palabra:
respiraciones y lentitud, miradas y roces, incitaciones



suspendidas, llamadas, contrafuegos, señales ocultas,
lenguajes a la espera del Lenguaje; no hubo más que las
lucideces de la embriaguez. Oí quizá romperse un vaso que un
cuerpo –¿el mío?– había tirado bailando. A continuación, no
hubo más horas; eso fue la verdadera noche.

Entonces pasó lo que tenía que pasar: la dueña de la casa
propuso o sugirió (a menos que lo exigiese, ya no estoy
seguro) que follásemos. Pero aquí no, dijo. Aquí está el Cristo.
Venid. Y se dio media vuelta y se dirigió hacia el dormitorio.
Musimbwa dio unos pasos tras ella, como un perro sonámbulo.
Yo no me moví. Él se detuvo, se giró hacia mí y adivinó mis
intenciones.

–Déjate de idioteces, compañero. Ahora no. Ven. Por fin
vamos a verle la cara al ángel cubista. Le vamos a hacer una
cara nueva. Por fin vamos a saber si se llama Miguel, Djibril o
Lucifer. Un trío fabuloso nos espera. Ven.

Negué con la cabeza y me senté para dar a entender que era
una decisión irrevocable. Musimbwa pareció dudar medio
segundo, luego me dijo, con un tono de consejo y amenaza al
mismo tiempo: Faye, las mujeres perdonan a veces al que
fuerza la ocasión, pero nunca al que la deja pasar.

–¿Rocco Siffredi?

–No.

–Robert Mugabe.

–No.

–Ya sé: ¡DSK!

–Buen intento. Pero no. Talleyrand.

Acto seguido, puso rumbo a su destino en el dormitorio de
Béatrice y yo me quedé solo en el salón, hundido muellemente
en el sillón, borracho y ligeramente triste, pensando que no
sabía nada de Talleyrand salvo que cojeaba como el diablo y
que se le suponía una gran inteligencia; pasaron unos minutos
y quise cambiar de opinión e ir con ellos, pero el orgullo me
retuvo: habría sido ridículo, incluso vergonzoso, repensarse



una decisión semejante, una decisión que comprometía mi
honor y mi palabra, porque ya la había dado; así que no me
moví y, un instante después, empecé a oír, a intervalos
regulares, pero nunca a la vez, suspirar a Béatrice y resoplar a
Musimbwa, y deduje que los preliminares estaban en marcha,
luego ya solo oí gemir a Béatrice, y sus carnes (sus poderosos
muslos, me imaginaba) asfixiando a Musimbwa, que pese a
todo lograba, de vez en cuando, sacar la cabeza del cepo para
llenarse los pulmones de aire antes de volver a zambullirse en
lo desconocido, en las reservas líquidas de Béatrice que
devoraba con glotonería, y todo esto lo captaban a la
perfección mis oídos, mis ojos: sus dos cuerpos calentándose,
sus respiraciones cada vez más cortas y brutales, el sudor fino
y los cristales de sal de su piel, sí, veía todo esto sin quererlo,
así que me dije que había que resistir, que tenía que
tranquilizarme y pensar en cosas que me absorbiesen tanto
como para escapar a los ruidos provenientes del cuarto,
resolución que pareció que mis amigos se tomaban como una
provocación, porque apenas había empezado yo a buscar un
tema en el que evadirme, cuando Béatrice empezó a gemir y
Musimbwa a jadear y la cama a chirriar y las carnes a
entrechocar produciendo el ruido de dos babuchas golpeando
una contra la otra, y dije mierda, ya estamos, y a partir de
aquel instante intenté concentrarme para encontrar una
cuestión que me divirtiese o me hiciese reflexionar, pero nada
funcionaba, todos los velos con los que trataba de tapar mi
mente se desgarraban como papel de fumar con la presencia
ardiente de Béatrice (que ahí se puso a ulular) y Musimbwa
(que chillaba en lingala poéticas obscenidades de las que
entendía algunas palabras que él mismo me había enseñado:
Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko sunga mokili…);
en cualquier caso, funcionan muy bien, me dije, llevan buen
ritmo, nada monótono, variado sin dejar de ser accesible, pero
tienes que recuperarte, Diégane, tienes que despegar la mente
de todo esto, intenta leer, por ejemplo, vuelve a un libro,
venga, y tuve la tentación de abrir El laberinto de lo inhumano
para perderme en él, es decir, refugiarme, pero cambié de
opinión porque sabía que era en vano: no lograría leer con



aquel ruido, que en lugar de disminuir aumentaba de
intensidad: el ruido del amor físico, la cantinela de los cuerpos
jóvenes y vigorosos, la sala de máquinas zumbante del folleteo
radical, y yo lo oía, aquel ruido, lo oía, puedes estar seguro,
Béatrice barritando y Musimbwa aullando Bomanga, Béa,
Bomanga, y yo lamentándome por ser así, siempre demasiado
tímido, demasiado complicado, demasiado retraído, demasiado
distante, demasiado cerebral, demasiado Edmond Teste,
demasiado hundido en una soberbia y estúpida soledad;
entonces cerré los ojos, decidido a someterme a mi
sufrimiento, resignado a esperar a que aquello pasase y
terminase, porque todo termina por pasar, todo se escapa, todo
se va, todo se escurre, пάντα ῥεῖ, dijo el sabio Heráclito; de
acuerdo, me digo, cerremos los ojos y esperemos que panta
rhei, pero tan pronto como me hube retirado bajo mis párpados
como un niño bajo su edredón me vino una idea, o más bien
un ansia, intensa: tenía que matarlos, tenía que entrar en el
cuarto armado con un cuchillo y clavar la hoja en aquel
cuerpo, porque era evidentísimo que en la habitación no había
más que un cuerpo, reunificado por el gran deseo del que me
veía excluido y que por lo tanto debía yo reventar, con
método, paciencia y precisión, como un asesino profesional,
en el corazón, en el vientre, en la aorta y otra vez en el corazón
para asegurarme bien de que aquella guarrada pertinaz, que
tanto daño hace a los hombres, deje de palpitar; luego en el
sexo, y también en el costado; desde luego, evitaría tocarle la
cara porque la cara es territorio sagrado, un templo que
ninguna violencia debe profanar, el Rostro es el signo del
Otro, la imagen de la interpelación sufriente que dirige, a
través de mí, a toda la Humanidad; por aquella época había
leído un poco a Lévinas, pero golpearía el resto de aquel
cuerpo hasta que dejase de gozar o gozase rumbo a la muerte,
en los transportes supremos de la epéktasis; hasta ahí llegaban
las ganas de librarme de aquel ruido que me torturaba –
Béatrice mugía y Musimbwa mugía también– y, precisamente,
para que veáis cómo la providencia divina proveía a mis
lúgubres propósitos, había un enorme cuchillo colgando de la
pared de la cocina, me bastaba con cogerlo para recuperar el



control de las cosas, y empecé a sonreír con la idea de lo que
iba a suceder, elaboraba complejos escenarios macabros
dignos de la mejor sección de sucesos, pero entonces, en el
instante mismo en que me disponía a levantarme para ir a
coger mi arma, noté una presencia cerca, viva; volví a abrir los
ojos y vi ante mí a Jesucristo moviéndose en la gran cruz
clavada en la pared y, por reflejo, aunque no soy cristiano,
aunque soy un animista serere convencido que cree antes que
nada en los pangoles y en Roog Sèn (Yirmi inn Roog u Yàl!),
me persigné y esperé, curiosamente no tenía miedo, solo
estaba un poco sorprendido, pero creía en las apariciones y en
la manifestación física de la trascendencia, así que esperé a
que Jesús terminara de desclavarse y de bajar de su cruz, cosa
que hizo con mucha elegancia y agilidad, teniendo en cuenta
las circunstancias, y acto seguido se sentó en el sillón que
tenía yo enfrente, se recolocó la corona de espinas
ensangrentadas que le caía sobre los párpados y me echó una
mirada dulce y azul, remanso en el que me refugié al instante;
sin embargo, el cabecero de la cama chocaba con furor contra
una pared, To liama ti nzala ésila, Nzoto na yo na yanga,
etutana moto epela, maman, pero yo ya no le daba
importancia, porque solo contaba el que allí estaba, y sin abrir
la boca me habló, me habló por la vox cordis y eso me consoló
de toda la miseria del alma, desterró a la nada mis pulsiones
asesinas, mi desasosiego, mis celos mezquinos, mi soledad;
eran frases simples pero profundas de las que solo él tenía el
secreto; y las escuché a pesar de los gritos que llevaban el
compás del restallar de unas nalgas, escuché al Cristo y
aproveché su enseñanza, sus parábolas que todo escritor
hubiese querido escribir; habló un buen rato, luego se calló y
nos centramos en lo que sucedía en el cuarto, parecía
inminente la nota final sostenida del órgano y ya no
distinguíamos qué hacía uno y qué hacía el otro en aquel
concierto de chillidos; miré a Jesús y, por una fracción de
segundo, creí ver en su mirada las ansias de meterse también
él en el cuarto, pero debí de imaginármelo o estar poseído por
el diablo durante aquella fracción de segundo, porque acto
seguido el Hijo del Hombre dijo que tenía que marcharse, que



otras almas descarriadas requerían su presencia; entonces se
levantó, su luz divina me deslumbró, le pregunté si necesitaba
ayuda para volver a la cruz que llevaba ocupando desde hacía
dos mil años, le propuse que lo aupara con las manos, por
ejemplo, pero él se echó a reír (qué buena y qué balsámica es
la risa de Jesucristo) y me dijo: Creo que llego, y en efecto
llegó, logró recrucificarse solo, que nadie me pregunte cómo
pero lo hizo, no sé cómo, a fin de cuentas, es capaz de cosas
asombrosas; en cualquier caso, se reclavó ante mi mirada y, en
el preciso instante en que Béatrice y Musimbwa alcanzaban el
éxtasis en un estruendo desenfrenado, Jesucristo, antes de que
su rostro volviera a su expresión dolorosa, apasionada y
doblemente milenaria, me miró y me dijo (esta vez abrió la
boca): Lo volvería a hacer.

Con estas palabras sublimes, sin darme tiempo siquiera a
hacerle otras preguntas (me hubiese encantado que me
concretase algunos detalles de la transustanciación, por
ejemplo, o que me describiese las vistas desde la cima del
Gólgota), se marchó, y el apartamento se sumergió en un
horrible vacío, el vacío angustioso del mundo que acababa de
abandonar Dios. ¿Cuánto tiempo había transcurrido durante
esta visita? Me es imposible decirlo, igual que era incapaz de
saber la duración de mi silenciosa inmovilidad en la butaca
tras su marcha. No llegaba ningún ruido más del dormitorio.
El cuerpo estaba ya dormido, quizá. O muerto. Ya veremos,
me dije. Luego me puse en pie, cogí El laberinto de lo
inhumano y me fui a casa.



6 de agosto

Despertar confuso. A primera hora de la tarde, me llamó
Musimbwa. Hablamos de la noche anterior y, tal y como me
esperaba, me preguntó por qué no me había unido a ellos en la
habitación. Le dije que el ndolè me había revuelto el
estómago, me contestó que mentía y que tenía que aprender a
reflexionar menos y follar más, a lo que yo repliqué:
Reflexionaré sobre eso. Luego nos callamos. Casi le pregunto
por el ángel cubista, pero cambié de opinión, convencido de
que Musimbwa se negaría a revelar de qué iba aquello. Así
que preferí cambiar de tema y le pregunté si tenía algún
contacto bien situado en la hemeroteca. Me prometió
presentarme a un conocido en unos días, luego dijo:

–Ya no estoy seguro de querer saber quién fue el tal
Elimane. No deberíamos acercarnos demasiado a los artistas
que nos gustan. Admirarlos de lejos, en silencio: esa es la
elegancia que nos convendría. ¿No te parece? El laberinto me
basta, incluso inacabado… Pero entiendo que quieras buscarlo.
Creo que lo acabo de comprender.

–¿Qué es lo que has comprendido?

Musimbwa dijo: He comprendido que, en realidad, detrás de
la continuación del libro está la literatura que tú crees buscar.
Pero buscar la literatura siempre es perseguir una ilusión.
Buscar la literatura es buscar la mierda. Créeme, Faye: buscar
la literatura es, es, pero no acabó la frase, que concluyó con
precipitación, tristeza o exasperación: en fin, en fin, en fin.

No insistí y hablamos de otra cosa antes de colgar. Luego
decidí, tras una larga vacilación, que no le escribiría a
Béatrice. No le habría sabido explicar que, al alcanzar cierto
grado de química, el amor físico se convierte en un juramento
trágico. Dos cuerpos se hablan, se escuchan, se reconocen,
luego, sin querer, sin darse cuenta siquiera, se juran fidelidad
en silencio. Pero como nada es tan injusto como el amor,
resulta que solo uno de los cuerpos hace este juramento
inviolable. Evidentemente, un día se produce la ruptura; y
entonces el cuerpo comprometido vuelve a estar solo con el



peso de su palabra dada a un recuerdo. Hereda un juramento
más pesado que un cadáver, pero ningún amigo puede
ayudarlo a librarse de él en plena noche. Vagabundea de
cuerpo en cuerpo con esta carga sin encontrar jamás la paz y
pronto se desespera de no llegar a lograrlo. Sus compañeras
solo existen en comparación con el ideal desaparecido. En el
cuerpo con el que coincide, la decepción lo espera con tanta
fatalidad como se espera. Llega un momento en que la
consciencia de esta decepción garantizada le hace renunciar a
cualquier otra experiencia; pero, más que la consciencia de
esta desilusión, es la angustia de ser un perjuro, de traicionar
ese juramento que prestó él solo a un cuerpo que, quizá, ya lo
ha olvidado, lo que lo retiene en el andén y lo paraliza
mientras el océano del deseo se extiende ante él y lo llama.
Solo, sigue temiendo ser infiel. Para describir el amor de su
madre, que no volvió a encontrar nunca en nadie más, Romain
Gary hablaba de una promesa del amanecer. Para el amor
carnal, digo, por mi parte, que hay a veces un juramento de la
noche. Yo lo presté a otra mujer hace más de un año.

No, no se lo habría sabido explicar a Béatrice Nanga. Me
habría vomitado su risa en la cara.

Esa mujer ya no está. Su cerradura es fuerte y yo no tengo la
llave. Desde que se fue me da miedo todo cuerpo femenino. Y
hasta mis fantasmas más profundos ceden ante este fantasma
intransigente. Por más que desease acostarme con Béatrice, mi
cuerpo la reclamaba. Sin embargo, había bastado con que se
presentase la ocasión para que mi cuerpo recordase su lealtad
pasada, y se apagase.



Me la encontré en un decorado parisino de cliché: en el
banco público de una plaza, en el bulevar Raspail, al pie de un
monumento del capitán Dreyfus con el sable roto. A sus pies
se arremolinaban un montón de palomas. Ella les lanzaba
migas de su sándwich y yo no había encontrado otra manera
para entablar conversación que decirle: Alimentar a estas aves
está prohibido por el ayuntamiento, señorita. Ella levantó los
ojos hacia mí, la mirada llena de un tremendo desprecio. Me
dio igual el desprecio porque por fin pude verle la cara.
Soporté una réplica directa y me puse a hablar sin transición
sobre banalidades que abrieron la brecha de un intercambio.
Por entonces estaba leyendo la última novela de Kundera. Uno
de los personajes explicaba que los hombres, para seducir a las
mujeres, a menudo más inteligentes, saldrían ganando si
fuesen insignificantes en lugar de esforzarse y ponerse en
ridículo tratando de ser brillantes a cualquier precio. Apliqué
la lección y no intenté deslumbrarla. También me preocupé de
no aburrirla. Entre nosotros, el desfiladero serpentea, oscuro y
peligroso, pero existe. Empecé a recorrerlo y puse toda mi
agilidad en no apartarme.

Ella se fue tras unos minutos. No sabía ni su nombre ni su
número de teléfono, pero confiaba en probables reencuentros.
No era la primera vez que la veía en aquella plaza cerca de mi
universidad, donde iba a leer a menudo. Daba por hecho que
no sería la última. Tres días después, en el mismo sitio, fue
ella quien me vio en el banco y me interpeló. La discusión fue
más larga, menos defensiva y, esta vez, cuando nos separamos,
tenía su nombre: Aïda. No intercambiamos nuestros números
de teléfono hasta mucho más tarde, cuando el azar no bastó
para cubrir nuestros reencuentros en aquella plaza, que se
parecían cada vez más a citas o esperanzas de citas.

Se sucedieron las etapas habituales, casi banales, de los
prolegómenos de una relación posible. La primera cena
permitió recoger las informaciones biográficas elementales del
otro. Supe que era fotoperiodista, especialista en
insurrecciones urbanas y movimientos de resistencia
ciudadana; ella descubrió que yo llevaba arrastrando desde



hacía tiempo una tesis de literatura. Ella era mestiza –padre
colombiano, madre argelina– y benjamina de una familia de
tres hijos. Yo era el mayor de cinco hermanos. Ella era vegana;
yo me pirraba por los entrecots poco hechos. Ella votaba
comunista; yo compartía piso con un anarca. Ella quería ser
una gran reportera; yo solo escritor. Los intercambios febriles
de SMS continuaron, sostenidos, a cualquier hora del día.
Luego vino la segunda cena (vegana), los primeros pudores,
los primeros silencios, las primeras risotadas, quizá las
primeras seriedades. El primer beso puede llegar ahí. No fue
nuestro caso. Jugamos a hacernos esperar. Llegaron las
primeras confesiones. ¿Quién fue el primero en decir te echo
de menos? Fui yo. Ella respondió hábilmente: yo también,
pero vayamos poco a poco, no aceleremos más que la música.
Primer concierto. De la mano por primera vez ante el gran
escenario de la Fête de L’Huma, bajo la bendición de Manu
Chao. La vida es una tómbola, cantaba, y yo, al escucharlo,
pensé ñoñamente, sí, es verdad, la vida es una tómbola, y a
veces ganamos un milagro: el olor, el cuerpo que se mueve y
nos roza, la voz de una mujer tarareando, Aïda, cuya presencia
a nuestro lado en ese momento no la justifica nada, nada, ni la
casualidad ni el mérito ni la esperanza, ni siquiera los sueños
más complacientes. Llegó nuestro primer beso, lento, perfecto
en el hecho de que nada lo había impuesto sino su punto de
sazón. Duró toda una estrofa, luego se agarró al estribillo en
marcha, como si nada, cuando aquello era todo. Me gustas tú,
el último tema de la actuación, acabó mientras caían la noche
y una lluvia vertical. No necesitamos hablar, decirnos que el
concierto había sido genial, volver a la sensación del beso que
aún nos hormigueaba en los labios, preguntarnos ¿adónde
vamos? mientras cogíamos el cercanías. Nos subimos
sabiendo adónde íbamos: el uno hacia el otro, sin decir palabra
pero en una conversación intensa de dedos entrelazados y de
esbozos de sonrisas tan cargadas que cualquier frase se habría
quebrado bajo aquel peso. Fuimos a su casa. Recuerdo su
melena empapada, mojándole la cara, y la mía, una vez
deshicimos el amor en fragmentos centelleantes y nos
rodearon como los anillos a un planeta.



Las verdaderas metamorfosis ontológicas no son tan
numerosas como creemos en el decurso de una existencia. Yo
he experimentado dos y la lectura de El laberinto de lo
inhumano solo fue la segunda. En materia de crisis mística,
Pascal tuvo su Noche de fuego y Valéry su Noche de Génova;
en mi caso fue la primera noche de amor con Aïda. Ninguna
persona atenuará jamás el fulgor de esa verdad en mí; ni
siquiera el velo del tiempo. Aquella noche, me prosterné en la
luz y presté juramento. Prometí la fidelidad de mi alma a otra.
Lo hice solo.



10 de agosto

Me pasé el día en la hemeroteca, donde un conocido
influyente de Musimbwa había podido obtener una
autorización. Me quitaron el teléfono en la entrada, pero tomé
notas. Leí la crónica de B. Bollème, de la que tenían un
ejemplar disponible en los archivos. Releí El laberinto de lo
inhumano a la luz de lo que supe por los críticos de la época y
por la crónica de aquella periodista.

La editorial Gemini acaba de publicar una asombrosa primera novela
cuyo autor sería un hombre de color, un africano de Senegal. El libro se
titula El laberinto de lo inhumano, su autor se llama T. C. Elimane.

Seamos francos: nos preguntamos si esta obra no será la de un escritor
francés bajo pseudónimo. Deseamos que la colonización haya producido
milagros de instrucción en las colonias de África. Sin embargo, ¿cómo
creer que un africano haya podido escribir así en francés?

Y ese es todo el misterio.

Pero ¿de qué trata este libro que requiere una continuación?

Nos cuenta la historia de un rey sanguinario, una especie de Nerón
negro que […]

Ahora queda por descubrir quién se oculta tras este extraño nombre: T.
C. Elimane. Si se trata, lo que es poco probable, de uno de los negros de
nuestras colonias, habrá que empezar a creer en la tremenda magia que se
les supone.

B. Bollème 
La Revue des deux mondes



11 de agosto

Tal vez el silencio fue la respuesta de Elimane a este asunto.
Pero ¿qué es un escritor que se calla?

La Revue des deux mondes señalaba en su publicación de ayer la
aparición, en una pequeña editorial que comienza su andadura, de «una
asombrosa primera novela cuyo autor sería un hombre de color, un africano
de Senegal».

En nuestro caso, nada de condicional escéptico: este libro admirable, El
laberinto de lo inhumano, es la obra maestra de un Negro: todo es africano
hasta la médula […]

Porque el señor Elimane es muy poeta y muy negro. […] Bajo los
horrores aparentes que la obra describe, se encuentra en realidad una
profunda humanidad […]

Este autor, de quien el señor Ellenstein, su editor, nos ha dicho que
apenas tiene veintitrés años, contará en nuestras letras. Atrevámonos a
decirlo: a la vista de su juventud y del estallido pasmoso de sus visiones
poéticas, lo que tenemos aquí es una especie de «Rimbaud negro».

Auguste-Raymond Lamiel

L’Humanité



Hace un año experimenté la felicidad de los días, la plenitud
de las semanas, el júbilo ardiente de los grandes comienzos: vi
que me iba a enamorar y rogué que la caída durase
eternamente. Aïda me advirtió, a tiempo según ella, del peligro
que corría. Pero aquel «a tiempo», evidentemente, llegaba muy
tarde: hacía ya mucho que la amaba cuando me dijo que no se
podía permitir el lujo de las ataduras. Dijo: Mi trabajo me
llevará a otros lugares, quizá durante mucho tiempo; me
marcharé.

Era sincera, es decir: cruel. Yo la amaba con el furor de un
niño incapaz de encontrar el idioma de las emociones, una
cólera de la que no sabía quién de los dos era el objeto. Como
cada día con ella, o cada noche, podía ser la última, la vivía
con exaltación, dolor y, a veces, aun cuando luchase contra
este sentimiento, esperanza: de que se quedase junto a mí en
lugar de irse a fotografiar a cualquier lugar del mundo los
resplandores de una revolución. La más grande de todas se
desarrolla ante tus ojos: me enamoro de ti, mírame. Ella
desviaba la mirada. Yo hacía caso omiso y me negaba a
desistir.

Un día, desesperado o loco de esperanza, pronuncié las dos
palabras fatídicas. Nada, ni siquiera un prudente yo también,
ni siquiera un mordaz yo tampoco, les hizo eco. Aïda no
respondió y yo sabía que era injusto reprochárselo: había
aceptado que no hubiese garantías en materia de reciprocidad.
Creo incluso, para ser totalmente sincero, que en el fondo me
encantaba la incertidumbre de aquella espera. A lo mejor era
un masoquista del amor, uno más. Jugaba en la pista de los
sentimientos un partido de tenis con un adversario invisible.
Yo mandaba mis «te quiero» por encima de la red.
Desaparecían en la noche del otro lado; ignoraba si me los
devolvería –y era precisamente del suplicio de esta duda de
donde sacaba un oscuro placer–. Porque incertidumbre no
significaba desesperanza; y del silencio de Aïda, como del
caos primigenio, podía surgir, en unas pocas palabras, la luz de
la vida. Tenía bastantes pelotas. Me las reservaba. Estaba
dispuesto a una maratón de partidos.



No se celebraron. Una noche, Aïda me anunció que se iba a
Argelia, su país materno, por una revolución histórica,
popular. De repente nos quedaban seis meses por vivir. Lo
asumí como asume uno la detección de un cáncer demasiado
avanzado para tratarlo. Fue aquella noche cuando, en secreto,
emprendí la escritura de Anatomía del vacío. Una novela de
amor, una declaración de despedida, una carta de ruptura, un
ejercicio de soledad: era todo esto a la vez. Durante tres meses,
escribí, y continuamos viéndonos. ¿Por qué? La idea de que
estuviese en la misma ciudad sin verla me resultaba más
insoportable que la de nuestra separación venidera. Me
gustaba amarla, me gustaba amar, amare amabam, me gustaba
amándola, la amaba mirándome amarla. Vertiginosa mise en
abîme de una existencia repentinamente reducida a una sola de
sus dimensiones. No era un empobrecimiento, sino una
concentración de mi ser, consagrado por entero a una sola
cosa. Si me hubiesen preguntado en aquel momento qué hacía
en la vida habría respondido con una modestia orgullosa y
trágica: no hago más que estar enamorado. Vivía ya sellado; y
un cuerpo sellado es una servidumbre ciega.

Había escrito Anatomía del vacío en mi fuero interno, en
muy poco tiempo. La envié a la pequeña editorial. Me
respondieron tres semanas después, para mi gran sorpresa
(porque no solían responder nunca antes de tres meses, como
mínimo), que deseaban sacar el texto cuanto antes. Tres días
antes de que Aïda se marchase, publiqué Anatomía del vacío.
Se la había dedicado. Eso no la retuvo. Se marchó a cubrir la
revolución de Argelia. Le había pedido, antes de irse, si
podíamos mantener el contacto. Respuesta bartlebiana:
prefería no hacerlo. Aunque no nos lo confesásemos, me había
dicho, mantener el contacto supondría que esperábamos que
un día fuese posible una historia entre los dos. Sin embargo,
ella no quería que nos impidiésemos amar en otros lugares,
amar otros rostros. El que yo quería era el suyo, pero por
amor, o debilidad, respeté su elección. Borró sus cuentas en las
redes sociales, cerró su bandeja de mail, me dijo que una vez
llegase sobre el terreno se cambiaría el número y que era inútil
escribirle. Le dije que sí a todo. Era ella quien siempre había



llevado la voz cantante. Un buen día, por tanto, me quedé solo
en una pista con el fantasma de la música y el recuerdo de mi
pareja de baile disipado en el viento. No hubo gradación en la
soledad, para la cual nunca estamos suficientemente
preparados: fui lanzado de inmediato a su fondo. Pero yo había
prestado juramento.



13 de agosto

Elimane fue una especie de primer hombre que, expulsado
del paraíso, no pudo encontrar refugio sino en aquel mismo
paraíso, aunque en su cara oculta. En su reverso. ¿Y cuál…
cuál es el reverso del paraíso? Hipótesis: el reverso del paraíso
no es el infierno, sino la literatura. Significado: a Elimane no
le quedaba otra que morir (¿o resucitar?) por la escritura
después de que lo hubiesen matado como escritor.

Hay que ser un socialista socarrón como Auguste-Raymond Lamiel para
ver en El laberinto de lo inhumano la obra de un «Rimbaud», aunque sea
negro. Este libro es la baba de un salvaje que, tomándose por el maestro
artificiero de una lengua cuyo fuego sutil a duras penas domina, acaba por
quemarse las alas.

[…] La barbarie de los africanos solo es imaginaria: la hemos podido ver
en el frente, durante la Gran Guerra, en esas aguerridas pero terribles
falanges de negros que horrorizaron a los alemanes pero también a los
franceses; la constatamos de nuevo en El laberinto de lo inhumano. África ya
nos daba un poco de miedo. Ahora directamente nos repugna. La
colonización debe continuar, y la cristianización de esas almas
desgraciadas y condenadas debe proseguir. De lo contrario, tendremos
más libros de este estilo.

[…] Todas esas páginas sin gracia demuestran que la civilización aún no
ha penetrado en las venas de esos negros, que solo sirven para saquear,
devorar, asar, quemar, emborracharse, fornicar, idolatrar arbustos, matar
[…]

Édouard Vigier d’Azenac

Le Figaro



14 de agosto

Sanza nos ha invitado a su casa esta noche. He ido sin tener
realmente ganas, pensando en la vanidad de lo que escribía yo,
en la mentira de lo que escribía, en la distancia entre lo que
escribía y la vida. Siga D. tenía razón: desde el pedestal de mis
discursos sobre lo que era o debía ser la literatura, me lanzaba
en grandes vuelos de halcón por encima del mundo; pero no
eran más que vuelos de desfile y no de combate, de
entretenidas exhibiciones circasianas en lugar de luchas a
muerte. Me resguardaba tras la literatura como tras un cristal o
un escudo; y al otro lado estaba la vida: su violencia, su
cuerno, sus golpes de ariete en el estómago. Haría falta
descubrirse y plantar cara, aguantar listo para encajar los
trancazos y, quizá, para darlos. Iba a hacer falta, sin duda, un
poco de valor; nada de regateos, nada de trucos, nada de
acuerdos; solo valor. Era el precio.

En casa de Faustin Sanza no he participado mucho en la
conversación, que me ha parecido insípida. Béatrice apenas si
me ha saludado, luego nada más el resto de la velada. Todos
parecían tener la cabeza en otro sitio. Sanza ha intentado
lanzarnos algunas azagayas polémicas, pero han resbalado
sobre nuestra coraza de indiferencia y hastío. Eva Touré no ha
hecho ninguna foto para Instagram. Todo iba mal dado esta
noche. La abreviamos. Béatrice me ha fulminado con la
mirada antes de marcharse en Uber. Eva ha llamado a su taxi
personal. Musimbwa y yo nos hemos marchado a pie. De
camino, le he contado mis descubrimientos en la hemeroteca.
Me ha preguntado si iba a ir a Ámsterdam. Le he dicho que era
probable.

–Todo esto merece un libro –dice–. Lo sabes. Me habría
encantado acompañarte en esta aventura, pero no puedo. He
reflexionado mucho en los últimos días. Es otro libro el que
tengo yo en mente. Vuelvo a la RDC. No sé si estoy
preparado, pero debo ir.

Sé que en ese momento tendría que haber dicho alguna cosa
solemne, reconfortante o hermosa, o simplemente una broma



que aligerase el peso del instante, pero no se me ha ocurrido
nada: no he despegado los labios y el instante ha conservado
su peso de silencio. Nos hemos ido cada uno hacia su libro.

Musimbwa raramente hablaba de su país natal. Yo solo
sabía que había huido de la guerra, de niño, con una tía suya,
fallecida el año anterior. Nunca me había contado las
circunstancias de su huida, de sus padres, de su vida antes de
Francia. Un día le había preguntado por qué nunca evocaba
directamente su pasado. Nunca olvidaré su respuesta:

–Porque de Zaire no tengo más que recuerdos tristes. He
pasado allí los momentos más felices de mi vida. Pero pensar
en ello siempre me pone triste. Su recuerdo me confirma que
no solo son pasado, sino que están destruidos por completo, y
con ellos todo un mundo. De Zaire no tengo más que
recuerdos tristes. Los malos, claro. Pero también los buenos.
Me refiero a que nada entristece a un hombre como sus
recuerdos, aun cuando sean felices.

No me había vuelto a atrever a hablarle de ese período de su
vida. Aunque notaba que encerraba las claves de los enigmas
de su obra. En todos sus libros, por ejemplo, había un
personaje sordo, o potentes metáforas de la sordera. Nunca se
explicó sobre este tema, pero yo tenía la intuición de que, en lo
que a Musimbwa se refería, todo estaba ahí.

Caminamos juntos. Fue él quien interrumpió el silencio:

¿A partir de qué momento te convertiste en escritor, Faye?
¿Sabrías identificar un acontecimiento del que dirías, con
perspectiva: este es el origen de la escritura en mí?

–Es difícil decirlo. Tal vez mis lecturas. Pero no sé si eso
cuenta. No tengo un relato fundacional potente. No como el de
Haruki Murakami, por ejemplo. ¿Sabes el origen fabuloso de
su vocación de escritor? ¿No? Está en un partido de béisbol.
Una pelota surca el aire con pureza y armonía, Murakami
observa la trayectoria perfecta de esa pelota y sabe al verla lo
que tiene que hacer, en qué va a convertirse: en un gran
escritor. Esa pelota fue su epifanía literaria, su señal. Yo no he
tenido pelota. No he tenido ninguna señal. Por eso digo que mi



origen como escritor son mis lecturas, creo. ¿Y tú por qué te
hiciste escritor?

Me dijo que sí. Pero llegamos al cruce donde nuestros
caminos se separaban y no pudo (o no quiso) decirme más
sobre el origen de su vocación. Se limitó a preguntarme cuál
sería la próxima etapa de mis investigaciones. Le respondí que
aún no lo sabía con certeza, aunque era probable que pronto
fuese a visitar a Siga D. en Ámsterdam. Él tenía planeado salir
hacia la República Democrática del Congo en una semana.
Quería presentarse allí con los menos preparativos posibles.
Casi a la aventura, dijo sonriendo. Pero aquella sonrisa me
entristeció un poco.

Nos prometimos vernos una última vez antes de que se
marchara, para beber como nunca y leer a nuestros poetas y
novelistas favoritos. No había otra manera, nos dijimos, de que
dos jóvenes escritores que se habían hecho amigos y estaban a
punto de precipitarse a lo desconocido pudiesen despedirse
convenientemente. Creo, sin embargo, que sabíamos en el
fondo que aquella borrachera literaria de despedida no tendría
lugar jamás. Fue la última vez que nos vimos hasta mucho
después. Solo habíamos fingido creer en esa próxima reunión
para aligerar la manera en que se acababa aquella otra. Desde
luego que nos llamaríamos, pero no nos volveríamos a ver.
Cuando nos reencontrásemos, seríamos otros hombres. Tal vez
nos habríamos convertido en hombres, sin más.

Llevamos unos días oyendo que el hoy por hoy famoso El laberinto de lo
inhumano, de M. Elimane, en la editorial Gemini, es una ilustración de la
civilización africana. Adversarios ideológicos cuyas respectivas lecturas se
oponen en todo coinciden por lo menos en lo siguiente: el libro es africano.
Por nuestra parte, no pueden estar más equivocados: este libro es todo lo
que se quiera menos africano.

Esperábamos más color tropical, más exotismo, más penetración en el
alma puramente africana […]. El autor es leído. Pero ¿dónde está el África
auténtica en todo esto?

El mayor punto débil de este libro es ser excesivamente poco negro. Y
es una lástima que un autor manifiestamente dotado haya preferido
encerrarse en un vano ejercicio de estilo y de erudición antes que dejarnos



escuchar lo que nos habría interesado mucho más: los latidos de su tierra.
Esperemos que retumben en su próximo libro, que debería ser el
desenlace de El laberinto de lo inhumano.

Tristan Chérel

La Revue de Paris



15 de agosto

¿Qué podemos saber realmente de un escritor?
En vista de las numerosas y dispares reacciones que suscita El laberinto de lo

inhumano, hemos querido conversar con Charles Ellenstein y Thérèse Jacob.
Estos dos jóvenes editores fundaron y dirigen Gemini, el sello que publica la
controvertida novela.

Brigitte Bollème: Se comenta que El laberinto de lo inhumano es el libro
de un autor enmascarado…

Charles Ellenstein: En París se comentan muchas cosas. De hecho, a
menudo son ustedes, los periodistas, quienes las comentan. No todas son
ciertas. Todos los autores llevan máscaras. Si quiere usted hablar del rumor
que asegura que el libro no lo escribió Elimane, sino un autor establecido
que habría adoptado un alias, es ridículo.

BB: ¿Por qué?

Thérèse Jacob: Porque existe. Elimane existe.

BB: ¿Y de verdad es africano?

TJ: Es africano de Senegal, como se indica en la contraportada del libro.

BB: Por lo visto tiene la misma edad que ustedes, más o menos…

CE: No exageramos en nada: es un poco más joven. De todas formas,
no es la edad lo que hace al escritor.

BB: ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí, con ustedes?

CE: Es un solitario. Sabe, además, que el hecho de ser africano lo
expondría a toda clase de comentarios, y no muy amables.

BB: Esta obra suscita mucha pasión entre la prensa, sobre todo por la
figura original y misteriosa de su autor. Como comprenderán, habría que
demostrar que es T. C. Elimane quien la escribió… Su silencio arroja una
sombra sospechosa sobre su trabajo.

TJ: Elimane es consciente, y es un riesgo que está dispuesto a asumir.

BB: ¿Podrían por lo menos ustedes contarnos un poco más sobre él?
¿A qué se dedica? ¿Cómo lo conocieron? ¿Cómo es? ¿Dónde vive?

CE: Lo conocimos en una cafetería, por casualidad, el año pasado. Es
una cafetería a la que vamos a menudo, y donde siempre veíamos a
Elimane en una de las mesas, escribiendo con furor, sin prestar atención a
nada ni a nadie. Se veía que era escritor. Esas cosas se notan. Un día



entablamos conversación. Elimane es un hombre arisco del que cuesta
ganarse la confianza. El manuscrito nos gustó. Así empezó la aventura de
este libro.

BB: ¿Qué piensa él del alboroto alrededor de su libro?

TJ: A mí no me parece que sea para tanto. En cualquier caso, él no se
fija en eso, que yo sepa. No es algo que le interese.

BB: ¿Qué le interesa?

TJ: Lo que debería interesarle a todo escritor: escribir. Leer y escribir.

BB: ¿De verdad es africano? Perdón por insistir, pero comprenda que
para nuestros lectores no es común que un africano…

TJ: ¿… escriba así?

BB: … escriba, a secas. Y dé tanto que hablar en el mundillo literario.
Por otra parte, ¿sabe usted que Auguste-Raymond Lamiel, en L’Humanité,
ha apodado a Elimane el «Rimbaud negro»?

TJ: Suya es la libertad y la responsabilidad de esa comparación.

BB: ¿Podemos esperar ver a T. C. Elimane en un futuro?

CE: Todo dependerá de él. Pero me sorprendería.

La entrevista termina así. Cuesta decir qué hay que pensar de todo esto.
Charles Ellenstein y Thérèse Jacob intentan guardar el secreto de la identidad de
su misterioso amigo. He aquí la paradoja: sabemos un poco sobre él, pero su
misterio permanece íntegro.

B. Bollème 
La Revue des deux mondes



18 de agosto

¿Qué se puede saber realmente de una obra?
Al leer ciertos comentarios a propósito de El laberinto de lo inhumano, no

cabe duda: es el color del escritor lo que molesta. Es su raza lo que
escandaliza. El señor Elimane ha aparecido demasiado pronto, en una
época que aún no está preparada para ver a los negros destacar en todos
los campos, incluido el de las Artes. Puede que llegue ese día, ¿quién
sabe? De momento, el señor Elimane tiene que ser un precursor valiente,
un ejemplo. Tiene que mostrarse, hablar y demostrar a todos los racistas
que un negro puede ser un gran escritor. Desde aquí le mandamos nuestro
apoyo más firme y fiel. Ponemos nuestras columnas a su disposición.

Léon Bercoff 
Mercure de France



19 de agosto

Le escribí un mail a la Araña Madre. Estaba listo para ir a
verla a Ámsterdam. Ella me respondió de inmediato: Te
espero, Diégane Faye.

Cogí los billetes de tren para el fin de semana siguiente,
viva la beca de la República.

A continuación, busqué algunas fotos de Brigitte Bollème
en Internet. La mayoría eran de los años setenta, década
durante la cual Bollème, jurado influyente del premio Femina,
entrada en la sesentena (nació en 1905), accedió a las cumbres
literarias y mediáticas. En las fotos, Brigitte Bollème miraba
siempre directamente al objetivo, como si quisiera, con esta
mirada franca, mandar un mensaje hacia el futuro.

El laberinto de lo inhumano o la verdadera fuente

de una impostural

por Henri De Bobinal

Profesor de etnología africana en el Collège de France

Pasé varias temporadas en África, y más en concreto en la colonia de
Senegal, entre 1924 y 1936. Durante una de ellas, entre 1929 y 1934,
descubrí y estudié a un extraño pueblo, los basari. Pasé bastante tiempo
con los basari como para afirmarlo con seguridad: la obra de T. C. Elimane
es la vergonzosa reescritura de uno de los relatos de la cosmogonía basari.
La trama de El laberinto de lo inhumano reproduce a grandes rasgos,
mezclando episodios novelescos, el mito fundador de este pueblo. Escuché
este mito en 1930.

Cuenta cómo un rey antiguo fundó el reino basari. Este rey, cruel y
sanguinario, quemaba a sus enemigos y a veces a sus propios súbditos.
Luego mezclaba la carne con abono para plantar árboles cuyos frutos lo
hacían más fuerte. En poco tiempo, aquellos árboles se convirtieron en un
inmenso bosque, y el rey tuvo suficientes frutos para reinar de por vida. Un
día, mientras se paseaba solo por el bosque, el Señor se topó con una
chica (o una diosa: se dice igual en el idioma basari) de cuya belleza quedó
prendado. La mujer-diosa se internó en el bosque, el rey la siguió y acabó
perdiéndose. Vagó durante años, entre los árboles que habían crecido
gracias al macabro estiércol del rey. Entonces le tocó enfrentarse a sus
antiguos crímenes, porque en cada árbol le hablaba el alma de una



persona quemada viva. El rey llegó a rozar la locura, y entonces, en el
instante en que iba a morir, tras haber escuchado el relato de cada árbol, la
mujer-diosa reapareció y le devolvió la cordura y la vida. Acto seguido
salieron los dos del bosque. El rey creía llevar años desaparecido, pero una
vez fuera del bosque se reencontró con su corte y sus súbditos le dijeron
que solo se había ausentado cuatro o cinco horas. El rey comprendió
entonces que los dioses lo habían puesto a prueba. Se casó con la mujer-
diosa y rebautizó a su pueblo como «basari», que significa «los que
veneran a los árboles».

Le conté este mito extraordinario a Marcel Griaule y a Michel Leiris
cuando visitaron la región basari en 1931, al frente de la célebre expedición
etnológica Dakar-Djibouti. Se quedaron fascinados. De hecho, Leiris me
citó vagamente en El África fantasmal.

Ya ven las preocupantes semejanzas entre el mito y el libro del señor
Elimane. Está claro que ha reescrito, casi sin cambiar nada, este relato. A
esto se le llama plagio. Es posible que lo haya hecho con una intención
noble (dar a conocer la cultura basari), pero entonces, ¿por qué no hace
alusión a ese pueblo que quizá es el suyo? ¿Por qué escribe como si solo
le debiese esta historia a su imaginación o a su talento?

Apelo a la honestidad del señor Elimane, pues. Si conserva algo de ella,
le honraría reconocer públicamente su culpa. Sin duda no saldrá purificado,
pero sí engrandecido, desde luego. Y, con él, el pueblo basari.

Henri de Bobinal



21 de agosto

Stanislas y yo estábamos almorzando en un paquistaní
cuando me dijo, mientras se terminaba sus samosas:

–Se me olvidó contarte una cosa. Ayer estaba hojeando el
Diario de Gombrowicz. Era principios de los años cincuenta.
Por entonces vivía en Argentina, igual ya lo sabes. En una
entrada, escribe: «Sabato me ha presentado a un escritor
africano recién llegado. Un tipo extraño. Voy a ver qué tal su
libro. Sabato me lo ha regalado.» Dos páginas más adelante
había leído el libro en cuestión. Mira qué escribe: «Terminado
el libro del africano. Uno se pierde en su Laberinto (por
inhumano que sea) con gusto, a pesar de tanto virtuosismo
fútil de sabelotodo.» A lo mejor es una coincidencia. A lo
mejor habla de otro texto, de otro africano. Pero aun así:
Laberinto… inhumano. Hay una posibilidad de que… ¿Sabes
si Elimane estuvo en Buenos Aires en los años cincuenta?

–No lo sé. Aún no lo sé. Pero Siga D. lo debe saber. Ella me
lo dirá.

El artículo del señor Henri de Bobinal acaba de confirmarlo: el asunto
Elimane no ha hecho más que empezar. En efecto, intrigado por la
intervención de su colega de etnología, Paul-Émile Vaillant, titular de una
cátedra de literatura en el Collège de France, nos contactó tras la lectura
del libro del señor Elimane.

El erudito estaba asombrado de encontrar «fusiladas literarias» tan
sutiles como evidentes. Ha descubierto en el propio texto como un gran
forro, frases escritas calcadas, extraídas de autores europeos, americanos
y orientales del pasado. Ningún gran texto parece haber escapado a la
reescritura, desde la Antigüedad hasta la época moderna […]

El señor Vaillant ha condenado, claro está, semejante proceder, pero
también dice haber quedado impresionado por la capacidad del autor de
poner todos esos fragmentos de libros uno tras otro, mezclarlos en su
propia prosa y en el relato de una historia original, y que, sin embargo, el
texto no se volviese incomprensible.

Albert Maximin

Paris-Soir



22 de agosto

Último día de Musimbwa aquí antes de su vuelta a la RDC.
Me telefoneó y enseguida lo comprendí: estaba
experimentando ese miedo súbito que calienta el pecho la
víspera de los grandes viajes. Sin embargo, su aprensión me
tranquilizó: significaba que el viaje inminente respondía a una
verdadera llamada. Me dijo que le habría gustado llevarse El
laberinto consigo, luego me deseó buena suerte en mi
búsqueda de T. C. Elimane. Le di las gracias, después le
supliqué que no escribiese el enésimo libro sobre el regreso al
país natal. Él me prometió evitar ese inmundo lodazal que el
exilio abría a los pies de todos los escritores que creían volver
a casa. Nos reímos, y ahí quedó la cosa. Nos dijimos adiós.
Colgamos.

Entonces abrí mi ordenador y empecé a reseguir El
laberinto de lo inhumano. Les seguí la pista a las palabras,
como un perro de caza, un detective, un celoso. Desplegué mi
seguimiento de escriba en el corazón molecular de la frase de
Elimane. No volví a copiar el texto. Lo escribí; soy el autor,
como el Pierre Menard de Borges fue el autor del Quijote.
Cuatro horas después había acabado. Envié el archivo por
correo a Musimbwa con estas palabras: «para el camino». Él
respondió de inmediato: «Estás chiflado, colega, pero
gracias.» Entonces me fui a comer al restaurante africano. El
koriste se afanaba con unos éxitos de moda. Eso me puso triste
y me sorprendí, mientras me comía mi mafé, echando de
menos la vieja y monótona balada mandinga.

Hay que reconocerlo: T. C. Elimane, cuyo libro tanto nos había gustado,
es un plagiador. A pesar de todo, seguimos diciendo que nos encontramos
ante un autor de gran talento, independientemente de lo que piensen
imbéciles como Vigier d’Azenac. ¿Acaso toda la historia de la literatura no
es sino la historia de un gran plagio? ¿Qué habría sido Montaigne sin
Plutarco? ¿La Fontaine sin Esopo? ¿Molière sin Plauto? ¿Corneille sin
Guillén de Castro? Tal vez el verdadero problema es la palabra «plagio».
Sin duda, las cosas se habrían desarrollado de otra manera si en lugar de
eso se hubiese empleado el término más literario, más erudito, más noble,
en apariencia al menos, de «innutrición».



El laberinto de lo inhumano deja bastante a la vista sus préstamos. Ese es
su pecado. Puede que ser un gran escritor no consista más que en el arte
de saber disimular sus plagios y referencias […].

Auguste-Raymond Lamiel

L’Humanité



23 de agosto

Esta noche he soñado con Elimane. Me decía: ¿Qué haces tú
aquí, en este viaje en órbita alrededor de la soledad y del
silencio, qué haces aquí? Sé que le he respondido algo bonito:
una frase espiritual y desesperada, de esas que solo te
encuentras en un sueño, o al final de una carta de Flaubert, o
en boca de algunos taxistas senegaleses que, en pleno atasco,
entre una maldición grosera y un escupitajo por la ventanilla,
profieren luminosas máximas filosóficas. Era una frase de ese
tipo, lo sé. Evidentemente, al despertarme la había olvidado.
Eso me ha dejado triste todo el día.

La editorial Gemini acaba de retirar de la venta todos los ejemplares de
El laberinto de lo inhumano. También ha anunciado que, tras indemnizar a
ciertos autores plagiados, echará el cierre.

Charles Ellenstein y Thérèse Jacob, los dos fundadores de la editorial,
no han dicho nada sobre T. C. Elimane. El autor se habría manifestado
sobre «su» escándalo mediante su ausencia, su estridente silencio. […]

En el mundillo literario, la mistificación divierte y molesta a partes
iguales: en cuestión de semanas, desaparece. Los críticos se han dejado
engañar. T. C. Elimane, en cierto modo, ha arrojado una sombra de duda
sobre su credibilidad, su seriedad, y tal vez sobre su cultura.

La cosa es más indignante si se confirma que el tal T. C. Elimane es
africano. Porque entonces habría infligido un rotundo agravio a los
depositarios de una cultura que pretendió civilizarlo.

Esperemos que algún día se sepa la verdad sobre este escándalo.

Jules Védrine

Paris-Soir



24 de agosto

Stanislas se ha ido a pasar unos días en Polonia. Todavía le
queda familia. Me ha pedido que lo tenga al tanto de mis
pesquisas sobre Elimane.

Como estoy solo, he invitado a Béatrice Nanga a cenar. Ha
sucedido lo que me temía: ha aceptado. Ha llegado y los
primeros minutos han sido espantosos y han dispuesto el
camino para un largo calvario de malestar. Nos han pasado por
delante varios ángeles, en absoluto cubistas. Me ha preguntado
si tenía noticias de Musimbwa. No, ¿y tú? No. Espero que
haya llegado bien. Yo también. Nuevo silencio. He vuelto a
servir bebida. He vaciado mi vaso enseguida. ¿Pasamos a la
mesa? Sí. He servido. Ella ha probado y no ha dicho nada. Yo
me he hundido hasta el fondo en la silla. Pero eso no ha
servido de nada: había que hablar y la palabra podía ser dura,
hiriente. Las cartas sobre la mesa, como se suele decir. Le he
soltado, sin paños calientes:

–¿Estás enfadada conmigo por no haber entrado en tu
habitación la última vez, Béa?

–No eres el único hombre sobre la faz de la tierra –me ha
respondido, burlona–. Y el que sí que entró esa noche estaba
sobradamente dotado por la naturaleza, además de saber lo que
se hacía. Ya debiste de oírme. –Ha clavado sus ojos en los
míos, una mirada que pretendía ser cruel, que creía que era
cruel, pero que a mí solo me parecía triste–. Pero estoy
enfadada contigo, sí. Aquello no iba solo de cuerpo ni de
deseo.

–¿De qué iba, entonces?

Se ha lanzado hacia mí como un torpedo.

–Nunca te haces cargo de lo que piensas. Siempre hablas de
matiz, de complejidad. ¿Tú te crees que el pensamiento es eso,
ser inteligente, ser listo? Tanto sobre los temas más serios
como sobre los más ordinarios, tu pensamiento es un vaivén
constante. Quieres. Pero, pensándolo bien, no quieres. Crees y
dudas en la misma frase. ¡Una vida de tal vez! ¿Eso es lo que



quieres? Nunca sabemos lo que piensas. Para ti, el mundo es
una fina línea entre dos abismos. Al principio, sí, aquella
noche, cuando vi que no venías, me enfadé contigo; me
decepcionó porque yo te tenía ganas y tú decías que también.
Pero, tras reflexionar, lo frustrante es tu actitud general en el
mundo o ante el mundo. ¿Qué te importa, a ti? ¿A qué deseo
obedeces? ¿A qué eres fiel? Hasta en las discusiones sobre El
laberinto de lo inhumano pareces indiferente, como si lo que
te interesara fuese ver cómo nos inflamamos. Pero ¿dónde está
tu fuego? Estoy enfadada contigo porque atraviesas las cosas y
la gente como los fantasmas atraviesan las paredes. Se
encariña una de ti, y durante un tiempo pareces encariñarte tú
también. Pero una noche te largas, nos despertamos, tu sitio a
nuestro lado está frío y no sabemos por qué te has ido ni
adónde. Solo sabemos que no volverás. Las personas no somos
ensayos, no somos conejillos de Indias, yo no soy una puta
rata de laboratorio, Diégane. La gente no es materia literaria
disponible en todo momento, una frase a medio hacer que tejes
en tu mente con una sonrisa irónica. ¿Sabes en qué te supera
Musimbwa? Os parecéis en muchísimas cosas, pero él sabe
ver a la gente. Comparte el mismo suelo. Folla cuando hay que
follar, bebe cuando hay que beber, consuela cuando puede, no
le da miedo entregarse, equivocarse. Es un hombre. Y no es
menos escritor. Es cálido. Tú eres frío. Ciego a la gente, al
mundo. Tú te crees escritor. El hombre que hay en ti muere de
eso. ¿Entiendes?

Todo esto lo había dicho sin respirar, como en una
actuación, pero yo veía claramente que todas aquellas palabras
le salían de las entrañas. Le había temblado la voz, había
notado lágrimas. Cuando se ha callado, he mirado por la
ventana el cielo nocturno. De pronto me he sentido muy
cansado y he suspirado.

–A lo mejor tienes razón.

–¿Eso es lo único que se te ocurre?

–No se puede decir otra cosa. Tienes razón.

–Realmente no entiendes nada.



Con estas palabras, se ha levantado y ha cogido sus cosas.
Lo siento, Béatrice. No me ha respondido a estas palabras que,
por otra parte, solo había pensado. Se ha dado la vuelta y se ha
marchado.

He salido al balcón y he mirado abajo. Mi calle,
normalmente animada, estaba vacía esta noche. Solo he visto
la silueta de Béatrice que se alejaba, y esta imagen ha hecho
que me entrasen ganas de llorar.



25 de agosto

Aïda, durante nuestra última noche, me había dicho con su
estilo característico, breve y cortante:

–Ayer leí Anatomía del vacío. Quería hablarte de eso antes
de marcharme. Perdóname si soy muy bruta. Me halaga que
me hayas dedicado tu primer libro publicado. Pero es evidente
que aún no eres escritor. O, más bien, aún no sabes qué tipo de
escritor quieres ser. No te percibo por ninguna parte en el
libro. Estás ausente. No lo habitas. No te habita a ti. En ese
libro no hay ni mal ni melancolía. Es demasiado puro.
Demasiado inocente.

Yo contesté que consideraba pretenciosa la idea de escribir
para estar en el lado del mal. El mal auténtico, dije, no se
escribe, sino que se comete. Lo que hacen falta son gestos,
Aïda, no palabras, no libros, no ensoñaciones: gestos. Aïda no
dijo nada. Yo seguí y dije que no escribía ni a partir de la
melancolía ni para alcanzarla. Escribía, me daba igual lo que
ella pensase, para encontrar la última senda de la inocencia
sobre la tierra.

Aïda había sonreído sin añadir nada, permitiendo así que
consagrásemos el poco tiempo que nos quedaba al amor en
lugar de a las palabras. Sin embargo, las suyas no se me
borraron.

Hoy, más de un año después de esta conversación, me
abruma la estupidez de mis respuestas. El mal es la gran
cuestión. La inocencia no sucede en la literatura. Nada bello se
escribe sin melancolía. Podemos representarla, travestirla,
prolongarla en tragedia absoluta o transmutarla en comedia
infinita. Todo está permitido en las variaciones y
combinaciones que ofrece la creación literaria. Levantamos la
trampilla de la tristeza y la literatura hace subir del hueco una
gran risotada. Entráis en un libro como en un lago de dolor
negro y helado. Pero, en el fondo, descubrís de pronto la
atmósfera jubilosa de una fiesta: tangos de cachalotes, zouks
de caballitos de mar, twerks de tortugas, moonwalks de
cefalópodos gigantes. Al principio es la melancolía, la



melancolía de ser un hombre; el alma que sepa mirarla hasta el
fondo y hacerla resonar en cada cual, solo esa será el alma de
un artista: de un escritor.

Escribo estas pocas líneas caóticas y perentorias en el tren
que me lleva a Ámsterdam; Siga D. me espera. Llevo El
laberinto de lo inhumano. También llevo mi cuaderno, donde
figuran mis anotaciones de la hemeroteca. A partir de esta
noche, o de mañana, averiguaré más. Pero ¿sobre qué? ¿Sobre
quién? ¿El laberinto de lo inhumano? ¿Su hipotética
continuación? ¿Elimane? ¿Siga D.? ¿Sobre mí mismo?

Lo que buscamos, mi buen Diario, no puede ser nunca la
verdad como revelación, sino la verdad como posibilidad,
resplandor al fondo de la mina donde cavamos desde siempre
sin linterna frontal. Lo que persigo yo es la intensidad de un
sueño, el fuego de una ilusión, la pasión de lo posible. ¿Qué
hay al fondo de la mina? Otra vez la mina: la gigantesca
muralla de hulla, y nuestra hacha, y nuestros golpes, y nuestros
suspiros. Ahí está el oro.

Levanto la mirada: no hay ninguna estrella brillante a la que
seguir; solo hay un cielo que se mueve, a veces tempestuoso,
siempre silencioso, que gira encima del mundo. Los mapas
estelares ya no se dejan leer: el cielo también es un laberinto, y
no es menos inhumano que el laberinto de la tierra.



Primer biografema

Tres notas sobre el libro esencial
(Extractos del diario de T. C. Elimane)



Te gustaría escribir un solo libro. En el fondo sabes que
solo uno cuenta: el que engendra el resto de los libros o el que
estos anuncian. Te gustaría escribir el libro biblicida, la obra
que mate a todas las demás, que borre todas las que lo han
precedido y disuada a las que pudiesen sentirse tentadas de
nacer después, de ceder a esa locura. En un gesto, abolir y
unificar la biblioteca.

Pero todo libro que aspire al absoluto se elide en el fracaso;
y es en la visión lúcida de este fracaso inminente donde late el
corazón ardiente de la tentativa. Deseo absoluto, certeza de la
nada: he aquí la ecuación de la creación.

La funesta pretensión del libro esencial es trazar un círculo
alrededor del infinito; su deseo, tener la última palabra ante
el largo discurso del que constituye la frase más reciente. Pero
no hay una última palabra. O, si la hay, no le pertenece, ya
que no les pertenece a los hombres.

¿Con qué tinta se escribe el libro que tiene por toda
pretensión su propia ausencia? ¿En qué palabra se
desplegará la obra que ha desvelado su intención de guardar
silencio?

Vacío de la ignorancia. Vacío de la estupidez. Vacío del
miedo. Pero el vacío es lo que no acaba de darse fin, y es
siempre en el parpadeo que separa uno de sus suicidios del
siguiente donde el escritor, si intenta habitarlo, experimenta la
hoja cegadora y mortal de las intuiciones y de las
clarividencias:

El libro esencial se escribe con la lengua de los muertos;

El libro esencial se inscribe en el tiempo del olvido;

El libro esencial suscribe la impresencia (ni presencia ni
ausencia).

En este instante, el vacío se degüella, y en el grito mudo que
abre la hoja en su carne, creíste oír desmocharse, caída de la
cabeza palpitante, una última hipótesis, terrible y
terriblemente serena:



El libro esencial no se escribe.

De camino al libro esencial, la tentación de callarse es a
veces tan vana como la de hablar. Por la misma razón, un
cenobitismo vacío mata tan eficientemente como un parloteo
enérgico: ambos creen que lo esencial depende de una postura
que se toma ante la lengua o ante el mundo, cuando lo
esencial proviene de una sumisión a una lengua del intersticio.
Para provocar el seísmo interior, hay que encontrar el defecto
y trabajarlo.

Tú captas la verdad de todo esto: si solo se trata de
complacer, por el mutismo o por el verbo, a la mística de la
soledad, pero sin darle una sustancia, o mejor aún, una
verdad, sigues escogiendo morir de inmediato. Existen
despedidas vacías y compañías vacías. Algunos silencios
hinchados no encierran nada, se les hunden encima palabras
que querrían ser decisivas pero cuyos cimientos tiemblan en el
momento crucial, cuando llega la hora de sostener el
auténtico corazón de las cosas. Armado de silencio o de
palabras, ir a la verdad, al libro esencial, exige
principalmente valor.

¿Te bastará ahora para empezar tu libro, ahora que ya no
te va a atormentar la sombra de tu padre? ¿Tendrás su valor,
el valor de escribir lo que llevas en tu corazón? Detén aquí
este diario y empieza tu libro: entra en El laberinto de lo
inhumano.



Libro segundo



Primera parte

El testamento de Ousseynou Koumakh



I

La habitación: antes de entrar ya tenías metido hasta la
garganta el interior de su vientre: el olor de la vejez, de la
enfermedad y de la debilidad del cuerpo del que se escapan
todas las pestes cuando se acerca el fin. A mi padre solo lo he
conocido viejo. No he hecho más que aprender a odiarlo como
he odiado esta habitación de la que casi no salió durante los
últimos años de su vida. Padre y habitación habían acabado
siendo uno. Vuelvo a pensar en mi padre: antes de que
aparezca su rostro de ciego, lo que noto primero es ese olor.
Lo veo. Lo toco. Me agarra las tripas y me las revuelve. Luego
solo el olor toma cuerpo y esa carne se convierte en la cara de
mi padre. Me impuso su olor vivo; me lo inflige hasta después
de enterrado. Fétido aliento. Escupitajos viscosos.
Incontinencia urinaria. Secreciones anales. Higiene somera.
Inevitable putrefacción del conjunto. Mi padre era una vieja
carroña insoportable de ver. Siempre lo conocí así, desde mi
infancia hasta aquella noche en que me había mandado llamar.
Estábamos en 1980, yo tenía veinte años, él noventa y dos.

Había llamado seis veces a la puerta de cinc de su cuarto,
como lo exigía la regla. Tres veces primero, espera, otras tres
veces. Si no había respondido después de esta última ráfaga, te
ibas: estaba dormido u ocupado. Te tocaba volver más tarde.
Era la ley de la casa. Solo las esposas de mi padre podían
infringirla. Mame Coura, Yaye Ngoné y Ta Dib tenían derecho
a entrar en la habitación de mi padre en cualquier momento,
para cambiarlo o para limpiar. Las tres mujeres de mi padre se
relevaban a la cabecera de su cama con una abnegación que
durante mucho tiempo me pareció incomprensible. Para
explicármelo, me decía a mí misma, durante mi infancia y
adolescencia, que irrumpían en aquella habitación inmunda
menos para cuidar u ocuparse del moribundo que la habitaba
que para ver si seguía con vida. Y cada una esperaba anunciar
la buena nueva a sus coesposas. Me imaginaba su cónclave en
voz baja tras cada excursión de una u otra:

–¿Entonces qué? –decía Yaye Ngoné con la voz vibrante de
esperanza.



–No hay manera –respondía con impotencia Mame Coura,
que acababa de salir–. Todavía respira.

–Ahora iré a ver –añadía Yaye Ngoné tras unos segundos
para digerir esta nueva decepción–. A lo mejor Dios le ha
ahorrado estos sufrimientos inútiles…

–Dios te oiga –concluía Ta Dib–. Dios nos oiga.

(Pero Dios no oía nada, porque Dios se había reventado los
tímpanos para sobrevivir y conservar su salud mental.)

Estas ficciones me sirvieron durante mucho tiempo para
justificar la actitud de las tres mujeres con mi padre. Pero igual
me equivoco. Igual les estoy atribuyendo a esas mujeres que
en realidad no conocí unos razonamientos que no se
corresponden con su experiencia, separada de la mía por unos
precipicios inmensos. Es posible que simplemente lo amasen.
Después de todo, era su marido: la puerta de su paraíso, como
la tradición les había inculcado desde su nacimiento. Mame
Coura, Yaye Ngoné y Ta Dib eran mis madrastras. Me criaron,
porque mi madre, pocos minutos después de darme la vida,
perdió la suya.

Pero vuelvo al umbral del cuarto. Tres golpes. Espera.
Silencio. Otros tres golpes. Rezar por que se hubiese dormido
o muerto y que no obtuviese respuesta.

–Entra.

Pifiada. Respiré hondo, luego me quité las sandalias frente a
la puerta y entré. Una lamparita de aceite proyectaba su luz
débil y sucia por el cuarto. En realidad, iluminaba poco más
que la cama. Alrededor de este círculo, la penumbra de una
región ajena. Ahí estaba aquella carroña paterna. Lo veo de
nuevo en el centro de su cama y de su pestilencia, inmóvil
como una efigie funeraria. ¿Guardaba una conciencia clara de
lo que lo rodeaba? ¿Le funcionaba aún el olfato, o había
terminado por disminuir de tanto oler aquel tufo nauseabundo?
Llevaba unos segundos en su madriguera cuando se movió
para incorporarse sobre los codos. Gimió por el esfuerzo. Todo
el peso de sus noventa años pasados lo encogía en medio de la



cama, de pronto grande para el atleta de imponente estatura
que había sido. Se apartó la colcha de los delgados muslos. Vi
en la penumbra su perfil demacrado, su torso desnudo y débil,
sus hombros caídos, el dibujo saliente de cada costilla. Echó la
cabeza atrás un instante y creí que se le iba a caer por el peso,
tan frágil y desprovisto de fuerza se me antojaba su cuello. Un
fuerte hedor a orina me invadió cuando se movió para girarse
hacia donde yo estaba. Me llevé la mano a la cara
instintivamente para taparme la nariz. Por un instante,
olvidando que estaba ciego, temí que me viese. Tendió un
brazo nudoso y seco hacia los pies de la cama, de donde cogió
un gran bote de hojalata lleno de arena hasta la mitad. Era su
escupidera. Carraspeó. Desvié la mirada para no ver lo que
venía a continuación. Pudor inútil, porque el ruido me dio una
idea de la profunda y viscosa expectoración que siguió. Oí
colocar de nuevo el bote en el suelo y, solo en aquel momento,
dirigí la mirada hacia él. Sus ojos, vacíos pero abiertos, me
esperaban ya.

–¿Te parezco repugnante, Marème Siga?

Se le había vuelto difícil hablar. Mientras lo hacía, su boca
se torcía en una mueca que habría sido cómica si no
transformase su cara en una proyección del sufrimiento y de la
debilidad que podían herir a cualquier persona –yo incluida– a
quien la edad tortura y degrada a veces. En el rictus doloroso
de aquel hombre, mi padre detestado, vi mi rostro futuro.

–Te doy asco, ¿es eso?

El tono, esta vez, era más agresivo. No respondí y traté de
sostener su mirada muerta. Era lo único que transmitía
vitalidad en todo su ser. Sus ojos no veían desde sus años
mozos. Pero cuando los abría y los posaba sobre ti, Diégane,
tenías que reprimir un estremecimiento. Todo a tu alrededor se
desmoronaba bajo la vejez y la pestilencia, pero aquella
mirada aguantaba en medio de aquel esqueleto. Era como el
último vestigio de orgullo de mi padre ante la ruina del resto
de su cuerpo. Su boca se torció una vez más, pero la
agresividad había desaparecido. Una especie de gratitud triste
y resignada la sustituyó:



–Sí, te doy asco, Siga. Pero tú, al contrario que las otras,
nunca has tenido la hipocresía de disimularlo. No necesito ojos
para ver eso.

Volvió a tumbarse. Aliviada al verme libre de su mirada,
inspiré el acre perfume del cuarto, que me abrasó la garganta.
Mi padre respiraba con dificultad. Un lento silbido le subía del
pecho.

–Mame Coura me ha dicho que querías verme.

–Sí –dijo–. Me ha contado que querías continuar tus
estudios en la capital, ahora que has aprobado el examen. No
me voy a oponer. No servirá de nada. Tarde o temprano te
marcharás. Tarde o temprano –repitió mi padre– te vas a ir. Lo
sé desde el día en que viniste al mundo. He leído tu porvenir y
lo conozco. Puedes marcharte cuando quieras. Ya he
transmitido mis instrucciones a Coura. Ella te dará el dinero
una vez establecida. También tenemos parientes en la ciudad.
Podrás vivir con ellos. Están avisados. Pero quería decirte
algunas cosas antes de que te vayas. Eres mi última hija, la
única que tuve con tu madre. Viniste al mundo cuando yo tenía
edad de sobra para ser tu abuelo. Es verdad: esta diferencia de
edad no nos ha ayudado. Pero no es por eso por lo que no he
estado muy cerca de ti. Hay otro motivo. Quiero contártelo
antes de que te vayas. Sé que no nos volveremos a ver en esta
vida.

Ni en ninguna otra, había pensado yo. Recuerdo claramente
haberlo pensado, y aún lo pienso, Diégane.

Siga D. se calló. Eran casi las dos de la madrugada. Una
hora antes había tocado el timbre de la Araña Madre. Mi GPS
me había guiado hasta su casa. Cuando Siga D. me abrió me
quedé paralizado unos segundos en los escalones. El recuerdo
de mi última noche con ella me clavó allí como una cadena.
Ella enseguida había desactivado mi vergüenza haciendo una
broma, luego me había dado un beso en la comisura de los
labios, con toda la sencillez del mundo. Se apartó al momento.
Entré rozando los pechos literarios.

–Lo que quiero –le había dicho enseguida– es pasarme el



resto de la noche escuchando todo lo que me falta por saber a
propósito de T. C. Elimane. Todo lo que me puedas contar.

Ella se burló de mi ambición y me metió prisa. Nos
instalamos en el salón. Me había obligado a hablar de cosas
que no me parecían realmente urgentes, el progreso (¿qué
progreso?) de mi segunda novela, por ejemplo, antes de
consentir por fin, cuando yo pataleaba ya de impaciencia, en
llevarme a la habitación de su padre. Me advirtió: es una larga
historia, debes ser paciente, pero comienza en este cuarto.

La Araña Madre se quedó observando el silencio. Yo ya me
había topado con la silueta de su padre en algunos de sus
textos, pero enfrentarse a él y vérselas con su olor aquella
noche era otra cosa. En adelante, lo vi tendido en el sofá cama
al pie del cual el bote de hojalata lleno de arena esperaba sus
pegajosos humores. Siga D. lo contemplaba echando chispas
por los ojos. Retomó la palabra:

–Pocos escritores han sido fieles al odio contra sus padres.
En los libros donde ajustan cuentas o interrogan simplemente
una relación difícil con ellos, siempre acaba por aparecer un
poco de amor, un poco de ternura que atenúa el puro impulso
de su pura violencia. ¡Qué desastre! La vida les ofrece un
regalo inesperado y ellos lo echan todo a perder en el
sentimentalismo estúpido que sentimos por nuestros
progenitores. ¡Qué desastre más inmundo! Yo espero seguir
odiando a mi padre, y no flaquearé. Él nunca flaqueó. Él me
privó de su amor hasta el final. No me consideraba digna. Esa
fue su lección y yo me la aprendí bien. Si dejo de odiar a mi
padre, ¿qué quedará de él en mí? Ese es su legado más
profundo. Es mi herencia y debo ser digna de ella. Puedes
contar conmigo, Ousseynou Koumakh. Puedes contar con mi
odio aún por mucho tiempo, padre mío.

En el sofá, a modo de respuesta a la declaración de su hija,
una tos violenta sacudió el cuerpo enfermo de Ousseynou
Koumakh, pero no le dio tiempo a coger la escupidera y la
saliva viscosa, rojiza, salió de su pecho y saltó con tanta fuerza
que fue a parar a los pies de Siga D. Ella ni se inmutó y
prosiguió:



–Quizá crees que no te quiero porque le robaste la vida a tu
madre, me dijo. No tergiverso tus palabras, son las que
pronunciaste, ¿verdad?, le respondí yo.

Siga D. continuó:

–No, no tergiverso nada, eso es lo que me dijo: Quizá crees
que no te quiero porque le robaste la vida a tu madre. Y, en
efecto, Diégane, eso era lo que yo pensaba. Mi padre me había
enseñado muy pronto que debía tratar a Mame Coura, Yaye
Ngoné y a Ta Dib como si fuesen mis madres, pero que
ninguna de ellas lo era, porque mi verdadera madre, mi
progenitora, había muerto pocos minutos después de mi
nacimiento. Me lo había dicho con un tono acusador y frío. Yo
tenía seis años y, desde aquel día, me dije que si no me quería,
si me castigaba, si no me hablaba, era porque le había quitado
la vida a mi madre. La mía no me había bastado. Había tenido
que robar la de mi madre para quedar satisfecha. Me aferré a
esta explicación durante largos años. Puede que fuese cruel,
pero tenía la ventaja de ser simple y creíble para justificar la
distancia de mi padre, su dureza para conmigo, su rechazo
deliberado a responder a mis ojos infantiles, a mis tonterías de
niña, a mis ruegos, a todo lo que me inventase o hiciese para
tener derecho a su simple atención, no a su ternura, que
manifestaba con la moderación de un avaro, sino solamente a
su simple y banal atención a mi existencia. A veces llegaba yo,
él me gruñía con violencia o me pegaba sin contenerse, y
aquellos días formaban parte de los más tranquilizadores de mi
infancia. Eran días en los que me veía, o se acordaba de que
existía y me mostraba su desamor con fuerza. Me aferré a esa
violencia porque me permitía los escasos contactos físicos que
tenía con él. Así que exageraba mi insolencia. Ponía a prueba
sus límites. Violaba sus normas. Cultivaba la descortesía de
mis modales. El impudor de mi lenguaje. Me peleaba. Robaba.
Todo con tal de que me viese. Él me pegaba. Yo iba más lejos.
Le provocaba. Que me viese. Con tal de que me demostrase su
falta de amor. A veces me daba unas palizas de muerte. Los
vecinos ya ni venían en mi ayuda. En el pueblo me creían
poseída, y si mi padre, con reputación de curandero, no



lograba curarme, nadie iba a poder. Mis madrastras no
entendían los motivos de mi comportamiento. Ellas hacían
todo lo posible por llenar la ausencia de mi madre; me trataban
a veces incluso mejor que a sus propios hijos (cosa que me
hacía parecer a los ojos de estos últimos como la oveja negra
de los hermanos), intentaban sacarme de la condición de
huérfana. Pero sus esfuerzos eran en vano: yo llevaba la
muerte de mi madre dentro de mí, yo era aquella muerte, ya
que le debía mi vida. Mi padre me lo recordó con frecuencia,
con tanta frecuencia que, hasta en mis sueños más felices, no
se elevaba el sol, sino otro astro: la cabeza de mi madre,
flotando sin cuerpo en el cielo. Escribí en mi primer libro que
mi madre me había enseñado la soledad. Es verdad. Pero,
paradójicamente, nunca he podido estar sola. En lo más hondo
de mí está ella. Me la he tragado para poder vivir. Siempre la
he sentido dentro de la barriga. Este asunto es lo que me ataba
a mi padre. Y nada nos iba a librar de eso. Ni su indiferencia
envilecida de odio ni los esfuerzos de mis madrastras para que
fuese menos salvaje. Era imposible. Desde mi primer llanto
estuve destinada a esto: a ser odiada por mi padre por haber
costado tan cara. Por lo menos eso es lo que yo creí hasta
aquella noche. Y eso le respondí. Le dije: Sí, eso creo. Creo
que nunca me has querido porque mi madre tuvo que morir
para que yo viviese.

–Te equivocaste –creí oír que gemía el padre desde el sofá
cama, aunque Siga D. continuaba hablando–. Amé a tu madre,
pero solo Dios le quitó la vida. Yo sabía que moriría y acepté
ese destino. Lo había visto. Pero también había visto lo que
ibas a ser tú. Y eso me costó más aceptarlo.

–¿Qué quiere decir eso? –le pregunté a Siga D.

–Eso quiere decir, Diégane, que mi padre me odiaba incluso
antes de que viniese yo al mundo, porque había adivinado lo
que sería mi vida.

–¿Adivinado?

–Decía tener visiones, a veces. Una especie de revelaciones
nocturnas. Nunca me lo creí. Era la única. Toda la región,



incluso todo el país, lo conocía y venía a consultarle para que
les leyese el porvenir. Se ganaba la vida así, diciéndoles a los
demás el porvenir y formulando plegarias y recomendaciones
místicas para ellos. Políticos. Directores de empresa.
Luchadores. Mujeres cornudas. Maridos engañados.
Desempleados. Enfermos. Locos. Solteronas. Impotentes. Por
casa pasaba toda clase de gente para entrevistarse con el gran y
poderoso Ousseynou Koumakh y marcharse de nuevo,
llevándose sus oraciones o sus amuletos. Pero, como no puede
ser de otra manera, hasta los adivinos acaban como festín de
lombrices. Míralo, en su hediondez, tan débil, tan humano, tan
vulnerable. ¿Eso también lo había visto? ¿Los adivinos pueden
ver su final, su miserable final? ¡Míralo!

En el sofá cama, el fantasma del padre se moría, así que
desvié la mirada de aquella triste imagen mientras Siga D. se
reía. Cuando su risa se hubo disipado, prosiguió con una
determinación renovada, como si aquel colérico estallido de
hilaridad la hubiese electrizado.

–Me dijo: Percibí lo que serías, y lo que me fue revelado era
verdad. Lo que eras en mi sueño estás a punto de serlo en la
realidad, y eso es lo que no pienso perdonar al universo: que
me haya dado una hija que me recuerda a todo lo que detesto,
todo aquello que creía haber dejado para siempre en el pasado.
En aquel momento me olvidé del olor, la muerte, la habitación.
Me aferré solamente al silbido de la voz que se escapaba del
cuerpo de mi padre. Entonces me dijo… (Siga D. se calló un
instante, como para fijar los detalles cruciales del relato que se
disponía a contarme. Cerré los ojos. Una voz se puso a hablar.
No supe si era la de Siga D. o la de su padre que, desde el sofá,
quería contar su propia historia. No supe si seguíamos en el
salón de la primera, en Ámsterdam, o en la habitación apestosa
del segundo. Pero ¿por qué teníamos que estar en algún lugar
preciso, donde una voz identificada nos hablase, en un
momento claramente definido? En un relato, siempre nos
encontramos –pero quizá, más en general, en cualquier
momento de nuestra existencia– entre las voces y los lugares,
entre el presente, el pasado y el futuro. Nuestra verdad



profunda es más que la simple suma de sus voces, tiempos y
lugares; nuestra verdad profunda es lo que corre sin cesar y sin
agotarse entre ellos, en un doble movimiento de ida y vuelta,
de reconocimiento y pérdida, de vértigo y seguridad. Yo no
abrí los ojos y la voz fue hablando)… eres como ellos. Supe
antes de que nacieses que serías una fuente de infelicidad, que
le quitarías la vida a tu madre y harías un infierno de la mía
recordándome a cada respiración que no tenías nada que ver
conmigo, sino con ellos. ¿Cómo es posible? ¡Pregúntale a la
sangre! ¡Pregúntale a la carne! ¡Pregúntale al misterio de los
genes, que atraviesan el tiempo y dibujan entre dos puntos
alejados de su largo curso una ascendencia y una
descendencia, antepasados y herederos! Todo empieza con la
abuela. Todo empieza con Mossane.



II

Todo empieza con Mossane. Todo empieza con su elección.
Después de los acontecimientos que voy a relatar, frente al
cementerio, bajo el mango, le había repetido mi pregunta a
Mossane. Ella llevaba mucho tiempo inmersa en un mundo de
soledad, de sombra y de silencio. Pero yo le había repetido
igualmente mi eterna pregunta: ¿por qué él?

Aquel día, una vez más, había hablado sin esperanza de
obtener respuesta. Ya hacía mucho que no le dirigía aquella
pregunta solo a Mossane. También iba dirigida a Dios. Pero,
por encima de todo, iba dirigida a mí mismo. Cada ser humano
sobre la tierra debe descubrir su pregunta, Marème Siga. No le
veo otra finalidad a nuestra presencia aquí. Cada uno de
nosotros debemos encontrar nuestra pregunta. ¿Por qué? ¿Para
obtener una respuesta que nos desvele el sentido de nuestra
vida? No: el sentido de la vida no se desvela hasta el final. No
buscamos nuestra pregunta para encontrar el sentido de la
vida. La buscamos para hacer frente al silencio de una
pregunta rotunda e inflexible. Una pregunta que no tendría
respuesta. Una pregunta cuya única finalidad sería la de
recordar a quien la hace la parte de enigma que contiene su
vida. Cada ser debe buscar su pregunta para tocar con un dedo
el denso misterio que hay en el corazón de su destino: lo que
jamás le será explicado pero que, sin embargo, va a ocupar un
lugar fundamental en su vida.

Hay hombres que mueren sin haber encontrado su pregunta.
Otros la identifican tarde a lo largo de su vida. Yo he tenido la
oportunidad y la maldición de encontrar bastante joven la
forma de mi pregunta. Libre para el resto de mis días de la
angustia de buscarla, me vi cargado con otra angustia: que me
persiguiera eternamente el silencio abierto ante mi
interrogación. Pero ese silencio no es un vacío. Siempre está
poblado por el tumulto de las hipótesis infinitas, las respuestas
posibles y las dudas inmediatas asociadas.

¿Por qué él?

Aquel día, una vez más, esperé a que Mossane reaccionase a



mi interrogación como de costumbre: un silencio de
mandíbulas apretadas en las que nada entra ni sale. Mi
pregunta se había convertido en un ritual. Un saludo.
Funcionaba como un shibboleth del que solo nosotros dos en
todo el mundo conocíamos el significado. Tras su formulación,
uno al lado de la otra, nos sumimos cada uno en su mundo. Yo
en el mío, lleno de recuerdos, de dolor, de humillación, de
rabia y de incomprensión. Mossane en el suyo, del que yo no
sabía nada desde que se había encerrado en él unos años atrás.

Aunque sabía que me escuchaba. Esa certeza era lo que me
llevaba hasta ella, incansablemente, cada mañana. Es verdad
que nada daba pie a pensar que me oyese o se apercibiese
siquiera de mi presencia. Yo no la veía, pero su imagen
aparecía claramente en mi corazón. Sus ojos no pestañeaban y
se quedaban fijos sobre las tumbas. Las comisuras de su boca
no se arrugaban con amargura, compasión ni exasperación
siquiera. Inmóvil, silenciosa, tan distante como otro planeta:
eso era Mossane. Se diría que aquel cementerio ya la había
acogido. Pero yo sabía que me escuchaba cada vez que le
hacía la misma pregunta. Lo sabía. ¿Cómo? Porque su
pregunta, la pregunta de su vida, era también la mía.
Estábamos unidos por la experiencia de tener por castigo y por
clave la misma pregunta: ¿por qué él?

Mossane llevaba mucho tiempo viviendo desnuda bajo el
viejo mango frente al cementerio, sin pronunciar palabra. Yo
me había sentado junto a ella, como de costumbre, y le había
puesto cerca un hatillo con comida. Había dejado de llevarle
ropa: nunca se la ponía. Un día (años atrás), se la puse a la
fuerza. Se la quitó y la hizo trizas en cuanto me fui.

En las primeras horas de su silencio, yo había intentado
retenerla en casa. La ataba a una cama por la noche para
impedir que se escapase. Entonces se pasaba toda la noche
gritando. Pegaba unos alaridos lúgubres: parecía como si le
estuviesen infligiendo repugnantes torturas. Tras unos cuantos
días así, me vi obligado a dejar que se fuese. Por aquella época
aún hablaba un poco. Frente a mi determinación de retenerla
en casa, me respondía: Las personas enfermas no se quieren



curar, las personas desplomadas en el suelo no se quieren
levantar, porque levantarse supone la posibilidad de una nueva
caída, esta vez mortal, nadie desea volver a una vida normal a
la que la muerte a veces no le envidia nada. Volver a
levantarme no me interesa, levantarse es para mí una quimera
peligrosa. No deseo ser salvada, Ousseynou. No deseo volver.
Déjame marcharme.

Estas palabras de Mossane, sus horribles gritos nocturnos,
sus fugas repetidas al mismo sitio, el viejo mango frente al
cementerio, acabaron por decidirme. No tenía fuerzas para
retenerla. Así que asistí con una rabia impotente a su descenso
progresivo a la demencia.

Después de que empezase a zozobrar, me atormentó mi
impotencia a la hora de protegerla y salvarla, incluso contra su
voluntad. Entonces me juré no volver a perder a un ser amado
sin haberme esforzado al máximo por salvarlo. Volví a
zambullirme en el estudio y la exégesis del Corán y en la
iniciación a la mística tradicional. Buscaba entre aquellos dos
conocimientos la fuerza de la curación, los secretos de la
segunda visión, la potencia de la revelación. Unos meses más
tarde me fui a pasar una temporada en una aldea vecina. Me
presenté ante un místico sufí que aceptó perfeccionar mi
formación religiosa. Me inició en los misterios de lo que solo
puede percibir el ojo interno, el único del que yo disponía.
Aprendí a ver y leer el mundo bajo una luz invisible. El tiempo
no tenía secretos para mí. Se abría a mis espaldas. Se abría
ante mí. Y tuve la posibilidad de seguir en ambas direcciones
su tortuosa urdimbre. Adquirí los conocimientos necesarios
para aliviar todas las heridas de los hombres. Las de la carne,
las del espíritu, las del ser. A mi regreso, un año después, me
había convertido en aquel que, pronto, la región conoció por el
nombre y título de Cheikh Ousseynou Koumakh yal xoox lé,
Cheikh Ousseynou Koumakh el Sabio.

Mossane seguía allí, bajo el mango, inmóvil ante las
tumbas. Yo sabía lo que estaba esperando. Pero también sabía
que lo que esperaba no llegaría jamás. Traté de hacerla volver
con mis nuevos conocimientos. Fracasé: Mossane se había



internado demasiado en la sombra como para que yo tuviese la
más mínima posibilidad de traerla viva de vuelta. Así que
preferí acompañarla a su mundo, ya que era demasiado tarde
para sacarla. Esto fue en 1940, si no recuerdo mal. Hacía dos
años que Mossane se había hundido en el gran pozo abierto
ante ella.

Me resigné a no vivir con Mossane. Terminé por decidirme
a buscar a otras mujeres. Nada más fácil. Mi reputación de
curandero y de hombre de Dios había empezado a rebasar las
fronteras de la aldea. Algunas familias consideraban un honor
y una oportunidad darme a sus hijas en matrimonio, a pesar de
mi avanzada edad. Esta alianza representaba, como yo sabía,
una especie de garantía contra la mala fortuna, las
enfermedades, o ciertas calamidades de las que yo los
protegería con mis oraciones. Así es como me casé enseguida
con Mame Coura a finales de año, cuando ella tenía dieciocho.

Podía ser el padre de todas mis mujeres. Podría haber
engendrado a Mame Coura, Ya Ngoné, Ta Dib y a tu propia
madre, Siga. Mi amor por ellas fue en aumento, y es que las
amaba por partida doble. Las amaba como esposas y las
apreciaba como posibles hijas. Haber sido marido y padre a
una edad tan avanzada fue para mí una suerte: me ahorré
algunos deslices de la juventud a la hora de afrontar ciertas
experiencias. Las viví con la madurez de un hombre que ya
había amado profundamente a una mujer, y para quien la
paternidad no tenía secretos. Mi iniciación reciente me había
dado también paz mental y sabiduría. Solo Mossane las
perturbaba.

Había renunciado a hacer vida con ella, sí, pero no a tenerla
junto a mí. De manera que, incluso casado, incluso siendo
padre de mis primeros hijos, incluso en relación estrecha con
mis esposas, iba a visitar a Mossane cada día bajo su mango.
Y cada día su proximidad me procuraba la misma felicidad y
el mismo dolor. Era una herida viviente en mí y me gustaba
reavivarla. No quería que cicatrizase. Quería que abrasara al
máximo, para siempre. Por eso iba a verla cada día, con mis



recuerdos felices e infelices, mis esperanzas defraudadas y mi
eterna pregunta.

Antes de partir para mi iniciación junto al Cheikh sufí,
Mossane se expresaba de vez en cuando, entre crisis y crisis.
Lo hacía con suficiente claridad y coherencia como para que la
entendiésemos. Se daba incluso el caso, en raras ocasiones, de
que sostenía una conversación completamente límpida. Esto
daba pie a creer que había decidido regresar. Pero nunca
regresaba. Lo comprendíamos cuando, un cuarto de hora
después de aquel estallido de lucidez, volvía a sumirse con
más pesadez en una confusión conmovedora o en un silencio
mórbido. Cada destello de razón tenía un precio: una recaída
más profunda en la oscuridad.

A mi vuelta de la iniciación, Mossane ya no decía nada. Los
aldeanos me contaron que había dejado de hablar pocos días
después de mi partida. En adelante, Mossane guardó silencio
ante las tumbas. En mi oscuridad de ciego, la veía. Nada
podría haberme hecho olvidar su belleza. Su imagen era el
regalo que mis ojos me habían hecho antes de perderlos. Hoy,
por muchos años que hayan pasado, la sigo viendo.

El aura que había adquirido yo repercutía en ella. Los
habitantes creyeron que Mossane poseía algún tipo de poder y
que yo me sentaba a su lado por razones místicas. Hasta los
niños, que normalmente son despiadados con los abstraídos, la
dejaban tranquila. Jamás se la vio correr por la aldea huyendo
de una pandilla de chiquillos crueles que la persiguiesen
armados de piedras e insultos. Se le puso el pelo blanco y unas
profundas arrugas surcaron su rostro.

El transcurso del tiempo no era lo que más había castigado
su cuerpo. Era el sufrimiento. Un sufrimiento interior, que
arremetía contra la carne después de haber corroído por
completo el alma durante años. Y, sin embargo, estaba seguro
de que Mossane seguía siendo bella. Sin el temor natural que
inspiraba su estado, muchos hombres habrían intentado ya
poseerla. Ella dejaba su cuerpo desnudo a la vista de todas las
miradas. Pero nadie osaba acercarse, y aún menos tocar aquel



cuerpo. Se decía que los muertos la protegían. La apodaron
Mossane, la amante de los muertos, o la loca del mango.

Yo era el único que podía acercarme a ella sin que se
pusiera a pegar alaridos. No era porque tuviese yo un aura
mística, como decían los habitantes de nuestra aldea. Yo no
tenía ningún tipo de influencia sobre ella. Simplemente me
reconocía. Yo era su último vínculo con la época que explicaba
su presente, nuestro presente. Pero, sobre todo, repito,
compartíamos una misma pregunta. Los más ancianos de la
aldea, los que conocían nuestra historia, sabían una parte de
nuestro secreto. Formábamos una curiosa pareja bajo aquel
mango: una loca desnuda y un hechicero ciego, uno junto al
otro frente a un cementerio. Bastaba para asustar a los
chismosos y a los intrusos.

Pero vuelvo a ese día famoso del que no dejo de hablar
desde entonces. Estábamos en 1945. Mossane llevaba en su
mundo casi ocho años. 1945, sí, eso es. Me acuerdo bien. Se
decía que la guerra iba a terminar pronto. Las noticias llegaban
desde muy lejos, traídas por el viento. Y aquel día, aquel
famoso día, como todos los días desde hacía diez años, volví a
plantear a Mossane mi pregunta: ¿Por qué él? La oí moverse,
luego noté su mano contra la mía. No me sorprendió su
reacción: la noche anterior, en sueños, había visto que
volvería. Dios me había enviado una señal. Y Mossane volvió,
en efecto. Había accedido, una última vez, a volver, para
contestar.



III

Ya oirás más tarde la respuesta de Mossane, Marème Siga.
Lo que quiero decirte ahora tiene que ver con otra cosa, el
origen de mi desamor hacia ti. Pero estas dos historias son una
sola y la misma historia. La primera vez que puse la mano
sobre el vientre de tu madre cuando te llevaba dentro me
estalló un resplandor cegador en la cabeza. Y en aquel baño de
luz vi tu rostro entre los de ellos. Aún no habías nacido, pero
yo ya sabía que estarías de su lado. Regresaban en ti.

Nunca supe cuál de nosotros era el mayor. Según mi madre,
yo salí antes que él. Pero parece que en nuestra cultura el
tiempo se invierte cuando vienen gemelos al mundo: se
considera mayor al último en salir del vientre materno. Madre
Mboyil, de niño, siempre me contaba la misma historia:
Ousseynou Koumakh, tu hermano te dejó salir el primero para
que estuvieras contento, se comportó como un hermano mayor
que intenta complacer a su hermano pequeño. Assane
Koumakh vino al mundo nueve minutos después de ti, así que
tú eres nueve minutos más joven. Eso es lo que me decía
nuestra madre. Nunca me he librado de la impresión de que
Assane Koumakh, mi hermano gemelo, me había robado algo
más que esos nueve minutos. Me había quitado la posibilidad,
el derecho de no estar a su sombra.

Nacimos en 1888. Concretaré –pero tú quizá ya lo sabes–
que no nací ciego. Veía. Durante mis primeros veinte años de
vida, vi. Pero esa es otra historia que tal vez se cuente más
tarde. Nacimos en 1888, pues. No conocimos a nuestro padre.
Murió pescando, entre las fauces de un gran cocodrilo cuya
terrorífica leyenda atravesó toda nuestra infancia. Nuestra
madre, Mboyil, tu abuela, llevaba seis meses encinta cuando
nuestro progenitor, ignoramos por qué, salió a pescar solo en
la parte más peligrosa del río. Era el territorio del monstruo.
Mboyil nunca nos habló realmente de nuestro padre. Y las
pocas veces que se dejaba oír algo a propósito yo siempre
sorprendía, aunque ella intentase ocultarlo, cierta satisfacción
ante su ausencia. Era como si le agradeciese al enorme
cocodrilo que reinaba en el río que se hubiese llevado a



nuestro padre. De su cuerpo no quedó nada. Así que no había
tumba en la que pudiéramos meditar, por lo menos durante
nuestros primeros años de vida.

A finales de 1898 –teníamos diez años por entonces–, un
grupo de hombres, entre los que se contaba el que nos había
criado, llevó a cabo una expedición de tres días al río. El
objetivo de esta partida era matar al cocodrilo que aterrorizaba
a la región, y al que se atribuían las muertes inexplicables y las
desapariciones de la zona, hasta cuando no sucedían en el río.
Pero hacía falta un chivo expiatorio: le tocó al cocodrilo. Los
hombres organizaron una campaña fluvial y lograron matar al
monstruo tras una dura y violenta lucha. Tres cazadores
murieron y fueron devorados; otros dos sufrieron
amputaciones (uno de un brazo, el otro de una pierna). Pero
finalmente mataron al animal.

El que le había dado el golpe de gracia era nuestro tío Ngor,
Tokô Ngor, como lo llamábamos. Fue él quien, según la ley
del levirato, nos había criado y recogido, a nuestra madre y a
nosotros, tras la muerte de nuestro padre, su hermano mayor.
Tokô Ngor estaba muy unido a él. Su muerte, nos dijo cuando
tuvimos edad de entender estas cosas, lo dejó apesadumbrado.
Pero lo que lo apesadumbraba más aún, creo yo, era saber que
el cocodrilo seguía vivo. Durante diez años alimentó un rencor
implacable contra el animal, que intentó abatir solo en
numerosas ocasiones, arriesgando su vida. Esa vez triunfó.
Cuando volvió, vengado y victorioso, noté, aun siendo niño,
que Ngor había cambiado. Parecía un enfermo curado tras
largos años de sufrimiento. Pero lo principal es que aquella
noche comprendí que me equivocaba: lo que había
apesadumbrado más a Tokô Ngor durante todos aquellos años
no era que el cocodrilo siguiera vivo; era que su hermano no
tuviese una tumba a la que pudiese ir a llorar.

Tras su victoriosa expedición, los cazadores tuvieron que
repartirse la inmensa carcasa del saurio, un impresionante
espécimen macho de casi siete metros y una tonelada. Unos
querían un trozo de piel, otros los dientes o los ojos, alguno
simplemente las carnes. El tío Ngor solo quería una cosa: las



vísceras del animal. Nada queda, dijo, del cuerpo de mi
hermano, pero estuvo dentro del vientre de ese animal. Yo
quiero ese vientre, el interior del vientre. Accedieron.
Entonces evisceró al bicho y enterró sus entrañas, no en el
cementerio (tal cosa no era posible, no se entierra el contenido
del vientre de un cocodrilo en un cementerio humano), sino al
pie de un mango que había enfrente, el mango bajo el cual
Mossane, años después, iría a sentarse. Mossane no conocía
esta historia que todo el mundo había olvidado y que no le
había contado. Pero te lo digo ya, Siga: cuando yo iba a visitar
a Mossane no era por mi padre. Yo no lo había conocido. Solo
iba por Mossane. Pero no olvidaba, ni siquiera treinta años
después, que aquel mango era la tumba de mi padre (se
llamaba Waly). La tumba que Tokô Ngor le erigió con el
estómago del cocodrilo donde había sido deglutido tras
disolverse su cuerpo durante mucho tiempo.

Tokô Ngor y nuestra madre nos criaron a Assane y a mí
como a dos principitos. Fuimos queridos los dos, pero no nos
queríamos el uno al otro. Yo, por lo menos, no quería a mi
hermano. Creo que era recíproco, por más que él fingiese.
Ante los demás, hacía de hermano mayor protector y cariñoso.
Fingía, cuando nos miraban, una complicidad que no teníamos
en realidad. Bastaba que estuviésemos a solas para que
reapareciese su auténtico carácter: se desentendía de mí, me
despreciaba y no me dirigía la palabra más que para
humillarme o burlarse.

No teníamos nada en común. Bien es cierto que físicamente
éramos verdaderos gemelos, parecidos en casi todos los
aspectos. Pero en lo que a carácter se refiere, éramos opuestos
en todo, todo nos alejaba. Nunca sentí entre nosotros la
relación fuerte y fusionada que se les atribuye a los gemelos.
Assane daba muestras de ser un niño seductor. Encandilaba,
reía, obedecía, hablaba mucho, posaba con alegre lozanía y
felicidad evidente. Buscaba la aprobación y la admiración de
los adultos. Contaba con la obediencia fascinada de un grupo
de niños de nuestra edad. Era nuestro favorito, nuestro jefe. Yo
era más taciturno. Reconcentrado. Angustiado. Hosco. Carecía



de la luz de mi hermano, de su soltura natural, de su
jovialidad. Sufrí muy pronto y en secreto de la incesante
comparación que la gente establecía al vernos. Solo lo
superaba jugando a las damas. En el resto de cosas, él era el
más fuerte, el más rápido, el más espabilado, el más
inteligente, el más valiente.

Unos días después del entierro del abdomen del cocodrilo,
nuestro tío Ngor nos reunió, junto con nuestra madre. Nos dijo
que había que empezar a pensar en el porvenir.

–Habéis –nos dijo Tokô Ngor mirándonos fijamente a mi
hermano y a mí–, habéis empezado a ir a la escuela coránica
aquí. Es importante. Hay que conocer el islam, que es una
parte esencial de lo que hemos llegado a ser. También tenemos
que conocer nuestra cultura tradicional, lo que había antes del
islam. Pero también hay que ver lo que viene. Hay que pensar
en el porvenir. Y lo que llega es que este país va a pertenecer a
los blancos. A lo mejor les pertenece ya. Es triste decirlo, pero
nos dominan. Han conseguido lo que querían, por la fuerza o
por la astucia. Tal vez nos liberemos, pero de momento los que
vienen de Kata maag, de detrás del océano, están aquí. Tengo
el presentimiento de que durará mucho tiempo. Yo no estaré
para ver el día en que se marchen para siempre ni cuando
volvamos a ser lo que éramos. Tal vez vosotros, que sois tan
jóvenes, hayáis muerto sin que haya llegado aún ese día. Tal
vez nunca llegue el día y sea imposible desandar el camino
para volver a ser lo que fuimos. Al fin y al cabo, el hombre no
siempre remonta el curso de la historia como algunos peces
remontan el curso del río; solo puede descender al gran delta,
el final de su destino, antes de lanzarse al gran mar. Seremos
otra cosa. Nuestra cultura está herida. La espina está clavada
en su carne y es imposible sacarla sin morir. Pero podemos
vivir con ella y dejarla en nuestro cuerpo, no como una
medalla, sino como una cicatriz, un testimonio, un mal
recuerdo, como un recordatorio contra espinas futuras. Habrá
otras espinas, con otras formas y otros colores. Pero esta
espina en concreto forma parte desde ahora de nuestra gran
herida, es decir: de nuestra vida.



El tío Ngor se calló y levantó la cara hacia el cielo. Yo no
entendía nada de lo que estaba contando. Continuó:

–De lo que no hay duda es de que hay que prepararse para
ese porvenir en el que no volveremos a estar solos, no como
antes. Lo había hablado a menudo con Waly, vuestro padre,
que Dios guarde su alma. Era su deseo más profundo. Que sus
futuros hijos, uno de ellos por lo menos, fuese al colegio de los
toubabs, no para hacer como ellos, sino para defenderse
cuando digan que su manera de ver las cosas no solamente es
la mejor, cosa discutible, sino que es la única, cosa que es
falsa.

Todo esto se embrolló en mi mente. No veía adónde quería
ir a parar. El tío Ngor volvió a callarse y nos miró muy serio a
los dos:

–¿Entendéis?

–Sí –dijo Assane.

Para no quedar como un idiota, mentí:

–Sí, Tokô Ngor.

Nuestra madre debió de captar mi desamparo y, con dulzura,
como sopesando sus palabras y buscando suavizarlas con su
ternura, dijo:

–Lo que vuestro tío quiere decir, néné (este era el afectuoso
sobrenombre por el que nos llamaba), es que uno de vosotros
tiene que ir al colegio de los blancos.

Le eché una mirada aterrorizada a mi tío. Él seguía con la
misma expresión grave y nos escrutaba. Entonces me giré
hacia Assane. ¿Cómo podía estar tan tranquilo cuando nos
anunciaban algo tan terrible?

–Entonces, ¿no decís nada? –preguntó el tío Ngor.

–Yo no quiero irme –sollocé.

–Muy bien. Entonces iré yo –dijo Assane cuando me callé–.
Iré al colegio de los blancos.

Transcurrieron unos segundos, luego Tokô Ngor dijo:



–Alabado sea Roog Sèn. Así es como vemos las cosas
vuestra madre y yo: Assane Koumakh, tú saldrás al mundo
exterior para buscar otros conocimientos y tú, Ousseynou
Koumakh, te quedarás aquí y protegerás los conocimientos de
nuestro mundo.

Aquella noche, me atravesaron los sentimientos más
contradictorios y no pude dormir. Por un lado, estaba contento
de librarme de mi hermano, ya que tendría que marcharse,
pero por el otro tenía el presentimiento de que su partida
anunciaba grandes desgracias. Era una grieta que se abría en
nuestro mundo, y no sabíamos aún qué podría entrar ni que
podía salir por allí.



IV

Tengo que darme prisa. Me duele el pecho. Ya oyes cómo
me silba.

Los años que siguieron fueron para mí años dichosos.
Assane no estaba casi nunca. Estudiaba en el colegio de los
blancos, en la gran ciudad del norte del país, en un internado
de misioneros. Solo regresaba al principio de la estación de
lluvias y se marchaba al terminar. El resto del año estaba solo
con el tío Ngor y mi madre. Podía amarla plenamente, sin la
sombra de mi hermano. Cuando mi madre decía néné, yo sabía
que se dirigía solo a mí. Ese sentimiento de ser el único
destinatario de su afecto, en aquel preciso instante, me henchía
el corazón. Yo era el único rostro de la foto. Assane estaba
excluido. Al hacerse mayor, este último no cambió de carácter.
Al contrario, la educación que recibía en el colegio de los
blancos aumentó su gusto por la seducción. Pero tenía nuevas
armas.

Fue uno de los primeros en la aldea en ir al colegio de los
blancos en la gran ciudad. Cuando volvía, era la máxima
atracción. Contaba cosas de la ciudad. Describía a los blancos
y sus costumbres. Evocaba su saber y sus secretos
maravillosos. Cultivó la elegancia, la coquetería, la elocuencia.
Hablaba nuestra lengua a la par que introducía algunas
palabras del francés. Le conferían a lo que explicaba, aun
cuando fuese insignificante, un aura de importancia. Eso
fascinaba a los demás. Assane ya era un niño dotado y curioso.
El colegio francés hizo de él un adolescente y un joven
instruido, cultivado, seguro de sí mismo. Pero, al principio, el
colegio francés (era su misión, después de todo) hizo de él un
pequeño negro blanco.

En 1905, Tokô Ngor murió de septicemia tras una fea herida
mal curada en el tobillo. Sin embargo, nos dijo antes de irse
que estaba orgulloso de en qué nos habíamos convertido
Assane Koumakh y yo: él, un hombre educado por el saber
occidental; y yo, Ousseynou Koumakh, un buen pescador,
sólido y responsable, anclado en nuestra cultura. Nos dejó



encargado que cuidásemos de nuestra madre. Pero Mboyil solo
le sobrevivió un año. En 1906, una fiebre común se la llevó
también.

Assane y yo nos quedamos solos en escena de nuevo.
Esperé que la muerte de nuestro tío y de nuestra madre nos
acercaría, que el pesar común nos reuniría. Resultó ser una
esperanza vana. Assane había sufrido, como yo, con la muerte
de Ngor y de Mboyil. Pero sufrió por su lado, y yo también.
No compartimos más que un duelo imposible de compartir. La
separación entre ambos aumentó. Ya no se medía en minutos,
sino en mundos. A nuestra diferencia se añadió una especie de
animosidad mutua y profunda. Yo consideraba que se estaba
alejando del mundo en el que había nacido; él pensaba que yo
me hundía y me encerraba en él. Pronto no hubo diálogo
posible. Y, después de la muerte de nuestra madre, a duras
penas si venía a saludarme cuando volvía, durante sus
estancias en la aldea.

Cuando no estaba concentrado en los numerosos libros
europeos que se traía, se entregaba a los placeres fáciles que le
ofrecían su educación y la admiración que suscitaba. Se dio a
la bebida. Olvidó la religión. Por otra parte, me dijo que se
había convertido al cristianismo con los misioneros y que
ahora se llamaba Paul. Le dije que ese era su problema, pero
que yo no conocía a ningún Paul. Que para mí siempre sería
Assane Koumakh. Olvidó a nuestros antepasados. Nunca lo vi
visitar la tumba del tío Ngor o de nuestra madre. Prefería
correr detrás de las chicas. O más bien eran ellas –algunas, por
lo menos– las que le iban detrás.

De nuestra quinta, solo algunas se le resistían. La más guapa
y la más arisca, a la que no impresionaba, era Mossane. Y por
ese motivo le gustó. Por ese motivo, entre otros, me gustó a mí
también. Mossane tenía dos años menos que nosotros, pero
aparentaba tres más. Al salir de la infancia, su belleza había
estallado como una sedición del sol tras una dictadura
milenaria de la noche. Era mujer, ya plenamente, cuando
nosotros remoloneábamos al final de la adolescencia. Assane y
yo no éramos los únicos hombres que la deseaban. Puedo decir



sin temor a equivocarme que todos los hombres capaces de la
aldea la deseaban. Por aquella época su esplendor era un tema
de conversación cotidiano. Mossane jugaba. Se sabía hermosa;
se sentía deseada, codiciada, envidiada. Había aprendido a
comportarse como un fantasma, es decir, como un sueño que
creemos al alcance de la mano pero que retrocede como el
horizonte hacia el que corremos. Practicando su seducción fue
como aprendió lo que quería decir vivir libre. Mossane no le
pertenecía a nadie; cada cual creía que sería suya. Yo también.

¿Qué era lo que me atraía de Mossane, que parecía tan
impúdica, tan insolente, tan juguetona, tan arisca, todo lo que
yo no era? No se trataba de una atracción banal por una
naturaleza que consideraba opuesta a la mía. En Mossane, lo
que me gustó de entrada fue lo que no parecía ser. Lo que yo
imaginaba que era por detrás. Tal vez me enamoré de la idea
que me hacía de ella. Pero ¿no es así como a menudo nos
enamoramos de los demás? Luego los conocemos. Y entonces,
puede que la idea que nos hacíamos de ellos o ellas sea justa –
y aún los amamos más, aparte de corresponderles–, o puede
que sea distinta –y nuestro amor se nutre de ser sorprendido,
desafiado por la extrañeza.

Yo amaba a Mossane. Pero no era el único. Tuve que ser
paciente durante dos o tres años, llevar a cabo mis pruebas,
seducirla y apartar con método y sin piedad a los demás
pretendientes. En 1908, ya solo éramos dos: mi hermano y yo.
Assane había sacado de la indiferencia que le demostraba al
principio Mossane las energías para una seducción redoblada.
Era un conquistador: solo le obsesionaba el territorio que se le
resistía.

Yo tenía la ventaja del tiempo y del terreno. Cuando Assane
Koumakh se volvía a la ciudad, yo dedicaba todo el tiempo
necesario a seducir a Mossane, que vivía en la aldea. Hice de
la paciencia la única baza de mi cortejo. No trataba de
impresionar a Mossane ni de prometerle ilusiones. Me
mostraba a ella tal como era, en mi verdad más desnuda:
modesta, sin privilegios, sin otras riquezas que mis angustias,
mis silencios, mis dudas, pero también algunas cualidades



morales, mi apego a nuestra tierra, mi simple honradez. No
tenía los talentos ni la inteligencia de mi gemelo. Pero creía
tener otra cosa de la que él carecía y que también podía ser de
valor en una vida. Por lo que a Assane respecta, acaparaba a
Mossane en cuanto volvía. La cubría de regalos, la
transportaba con sus palabras deliciosas a los sueños de la gran
ciudad, le enseñaba a leer y a contar en el idioma de sus
nuevos profesores blancos. Los dos mundos que ambos
encarnábamos, que nos oponían, se enfrentaron aún más en
Mossane.

A los veintidós me quedé ciego. Me sucedió pescando.
Aquel día estaba solo, y me vi en un afluente del río temido
por la mayoría de los pescadores por una razón bien simple:
era el lugar donde vivía en su momento el cocodrilo que había
matado a mi padre, Waly. La leyenda del animal había
sobrevivido a su muerte. Algunos rumores contaban que había
tenido crías, vistas por algunos pescadores. Otros rumores
decían que el cocodrilo era en realidad uno de los genios de las
aguas y que era imposible matarlo, aunque ya lo hubiesen
matado. Unas mujeres que lavaban la ropa en un muelle
habían, según explicaron, oído sus inquietantes vagidos. Nada
de esto se había comprobado. Bien podía ser que otro
cocodrilo viviese allí, pero yo no pensaba que tuviese nada que
ver con el que mi tío Ngor despedazó ante nosotros para
vaciarle las entrañas. Creí (sigo creyendo) en los pangoles del
agua. Estaba apegado a nuestras tradiciones. Era pescador. Y
todo pescador de aquí sabe que a veces se ven cosas
sobrenaturales en las aguas.

Así que estaba en aquellas aguas repletas de mitos y de
recuerdos. Me disponía a lanzar mi red cuando algo, algo
gigantesco, chocó contra mi barca. El choque fue tan fuerte y
repentino que perdí el equilibrio. Me caí al agua. Durante unos
segundos tuve la sensación de que una fuerza invisible me
arrastraba hacia las profundidades. No había nada enorme
alrededor, el cieno oscurecía el agua, pero pude ver tras unos
instantes que estaba solo con aquella fuerza cada vez mayor
que tiraba de mí hacia abajo.



Entendí. Así que iba a ser ese día. Volví a pensar en mi tío
Ngor, y en las palabras que me había dicho al iniciarme en la
pesca cuando tenía yo diez u once años:

–El río siempre acaba por poner a prueba a quienes lo
frecuentan, Ousseynou Koumakh. Cuando te ponga a prueba,
creerás morir, tendrás miedo, te sentirás tentado de forcejear,
no lo olvides: en esos momentos, las aguas son como una
ciénaga, cada movimiento de pánico te hundirá en el barro, así
que no luches.

–¿Y qué sucederá si lucho, Tokô Ngor?

–El agua te juzgará indigno de ella y te matará.

Así que no me resistí y me abandoné al agua. Cerré los ojos
y me dormí. Tuve un largo sueño en el que vi en sucesión a mi
tío, a una criatura monstruosa con cuerpo humano y cabeza de
cocodrilo, a mi madre y a Assane. Con algunos hablé, con
otros intercambié solo una mirada o una sonrisa o un
pensamiento. Imposible, sin embargo, recordar las
conversaciones que tuve, aunque sepa que eran importantes.
Mossane apareció también en aquel sueño en el fondo del
agua, en una imagen divina. Estaba desnuda y la contemplé
largo rato soñando en ser agua para envolver su cuerpo en una
caricia y meterme en lo más hondo de ella.

Al despertarme estaba de nuevo en mi barca, como si no
hubiese pasado nada y nunca hubiese salido de ella. Solo una
cosa había cambiado: ya no veía nada. Tuvieron que pasar
unos segundos para que me diese cuenta; luego, con toda
naturalidad, lo acepté. Aquel era el precio por haber
sobrevivido a una prueba en la que, comprendí, debería haber
muerto. Algunos elementos del sueño que había tenido en el
agua cobraron un sentido más o menos claro. Parecía evidente,
por ejemplo, que el hombre-cocodrilo era la encarnación
híbrida de mi padre y del saurio que lo había devorado. Logré,
a pesar de la oscuridad, volver a la aldea. Sabía que no me
pasaría nada más en aquellas aguas. Cuando los aldeanos me
vieron se convencieron de que lo que me había provocado la
caída era el fantasma del monstruo legendario o su prole, y



que a cambio de sobrevivir me había arrebatado la vista. Quizá
tenían razón, pero me daba igual lo que decían. Lo único que
me importaba era saber si aún tenía posibilidades con Mossane
a pesar de aquella nueva desventaja. Cuando me la encontré ya
le había llegado la noticia de mi desgracia (la aldea era
pequeña y el viento de los rumores la atravesaba rápidamente).
Me dijo:

–No volverás a ver.

–No te volveré a ver –le respondí.

Ella se rió y dijo que eso no cambiaba nada, que en adelante
ella sería mis ojos.

–No te volveré a ver –repetí yo.

Fue entonces cuando la tristeza y la rabia de estar ciego se
abatieron sobre mí por primera y única vez desde la prueba.
Me deshice en llanto.

En los años que siguieron, tuve tan cerca a Mossane que
creí haber ganado la batalla amorosa contra mi hermano. Ella
venía a verme cada día y me ayudaba a dominar la negrura. No
se me entregó, pero se dedicó a mí. Assane volvía de vez en
cuando. No sé si fue porque se mostró compasivo conmigo o
porque ya no le veía la cara, pero por aquella época me pareció
que se me hacía más soportable. Se había sacado el
bachillerato y se estaba formando como docente. Decía que
quería volver a la aldea para educar a todos nuestros niños. En
la ciudad, vivía en una casita colonial en el barrio blanco. La
administración colonial se la había alquilado tras los
resultados excepcionales de sus exámenes. Decía que quería
ser escritor. En cuanto a mí, me convertí en fabricante y
reparador de redes de pesca. Las cosas iban mejor que bien.
Ahorré. En 1913, el día de mi vigesimoquinto cumpleaños, le
pedí matrimonio a Mossane.

–No puedo, Ousseynou. Perdóname, pero no me puedo
casar contigo.

–Me has traicionado. ¿Y nuestra promesa?

–La tuya. Esa promesa solo te la hiciste tú y a ti mismo.



La acusé de perfidia. Ella me dijo que me quería tanto como
para no casarse conmigo; que tampoco deseaba casarse con
otro de momento; que allí, en la aldea, no había nada para ella;
que deseaba irse a la gran ciudad del norte para descubrir otras
cosas.

–¿Descubrir qué?

–Otras posibilidades de vida.

–Vete con él –le dije furioso–. Él no te pedirá que os caséis.
Solo quiere tu cuerpo. Y tú se lo darás. Eso es lo que quieres,
eso es lo que siempre has querido. Darle la espalda a toda la
tradición en nombre de tu libertad para entregarte y justificar
la lujuria más fácilmente. Él lo ha entendido y te ha calentado
la cabeza con sus historias de blancos. No eres libre. No eres
más que una negra alienada, una chica sin honor.

Mossane se fue al oír estas feas palabras destempladas. Se
fue sin contestarme, que era peor que una réplica insultante a
mi insulto.

Durante un tiempo no volví a saber de ella. Mi hermano no
volvió a la aldea. Deduje que vivían juntos en la gran ciudad.
Este pensamiento empezó a atormentarme. Me pasaba noches
enteras imaginándolos, una pareja realizada en medio de las
luces y los sueños de la ciudad. Los imaginaba abrazados y
esta imagen me mataba a la par que me negaba la facilidad de
la muerte. En plena noche, me ponía a chillar, tan pronto para
maldecir a Mossane como para suplicarle como un niño que
volviese.

Me sentí tentado muchas veces de salir a buscarla,
evidentemente. Pero era un hombre orgulloso. La ausencia de
Mossane me sumió en un estado cercano a la locura. Sin
embargo, la sonrisa satisfecha de mi hermano, la sonrisa que
imaginaba en sus labios si me viese en su casa, patético y
suplicando en mi soledad y mi dolor, la idea de esa sonrisa,
Marème Siga, me resultaba insoportable. Antes morir loco que
darle ese gusto. Por más que amase a Mossane no podía
humillarme así. ¿Qué le habría dicho después de las palabras
envenenadas que le había dirigido antes de que se marchara?



¿Me habría disculpado? Eso no habría borrado las palabras.
Las palabras no remontan el curso del tiempo para evitar
nacer. Me arrepentía de haberlas pronunciado. Pero en el
fondo, incluso en aquel momento, las seguía pensando:
Mossane se entregaba a una ilusión de libertad. Era una mujer
africana que creía que le bastaría con vivir de manera
provocadora y con fumar en público para ser como esas
mujeres blancas que Assane le enseñaba en las revistas. Creía
poder ser como esos personajes africanos de los libros que mi
hermano le leía y le traducía. Ella quería ser libre como el
viento. Pero yo la amaba así. Me atenazaban los celos, la
tristeza, la soledad, el orgullo y el amor. Fue en esa época
cuando empecé a preguntarme: ¿por qué él?



V

Un día, tres o cuatro meses después de marcharse Mossane,
el dolor fue demasiado intenso y cedí: me fui a la gran ciudad.
No conocía nada e ignoraba dónde vivían Mossane y mi
hermano, pero fui igualmente.

Llegué después de un día y una noche de viaje. La ciudad
estaba animada y bulliciosa. Lo que notaba a mi alrededor era
una energía caótica y generosa, furiosa y bella, que podía
consumirte hasta la muerte o devolverle la vida a un cadáver.
A cambio de una moneda, un niño que andaba por la calle
aceptó servirme de guía. Le puse una mano en el hombro y
empezamos a caminar. Me preguntó adónde quería que me
llevase. Le dije que al barrio de los blancos. Me dieron
náuseas los olores de basureros y de podredumbre antes de que
el del mar, perforando a ratos el espeso tumulto urbano,
viniese a aliviarme. La ciudad me fascinó. Durante el trayecto,
olvidé el objeto de mi visita y me dejé atrapar por todo lo que
me rodeaba. El niño caminaba a mi ritmo, bastante contento de
haber ganado dinero solo por acompañar a un ciego. Pasamos
por mercados donde vendedores y clientes, policías y
maleantes, perros, asnos, corderos y gatos formaban
comunidad. Olor a carne. Olor a peces recién pescados. Aroma
de especias. La sal del mar en el viento. Y de nuevo los
basureros y las aguas residuales. Y las voces, y las
discusiones: serias, alegres, picantes, filosóficas.

Se charlaba del tiempo, se rezaba por que los antepasados
impidiesen la estación de lluvias anunciada, se loaba al
Serigne hacedor de milagros que pronto llegaría a la ciudad, se
describía el contoneo de nalgas de una famosa Salimata
Diallo, luego se hablaba del próximo combate de lucha, de tal
genio que había arrastrado a un niño al mar, de los sacrificios
que había que hacer a la diosa para que no se llevase a otros,
de las crónicas amorosas del gobernador blanco al que habían
pillado borracho, con el bigote enredado en el vello púbico de
una dryanké local, de la misericordia divina, de la fatalidad del
destino de los hombres. Oí, en un punto, entre disputas
animadas, los golpes secos de las piezas de las damas contra el



tablero. Me detuve un momento a escuchar las discusiones, las
burlas, los desafíos, las promesas de revancha. Me volvió la
antigua pasión por aquel juego.

Sirenas de ambulancia o de gendarmería. Agitación.
Palabrotas y comentarios. Nos paramos. ¿Un incendio? ¿Un
robo? No, un arresto, un vagabundo magnífico que parecía tan
odiado y temido como idolatrado. Una mujer me pidió que me
uniese a la multitud que iba a liberarlo. Respondí que mi
camino no pasaba por aquella historia. Emitió un chasquido
como de arpía y me trató de cobarde, deplorando, con lengua
viperina, que no hubiese más hombres. ¡O cada vez más
blandos! ¡Afeminados! ¡Pavos reales! ¡Hombres-mujeres!
¡Pusilánimes! ¿Dónde están los viriles y valientes? ¡Los
hombres de antes! ¡Que vengan a ayudarnos a liberar al
Príncipe de nuestra ciudad! Le contesté que no les sería de
utilidad: estaba ciego y no era de aquí. Ella afirmó que, en la
vida, a un hombre, sobre todo si era joven como yo, no le
hacía falta tener ojos ni ser de ningún sitio. ¿Que no? ¡Como te
lo digo, Silmaxa! Esté donde esté, sea de donde sea, un
hombre solo necesita sus cojones para trabajar y luchar.
Durante aquel diálogo me había distraído y había soltado el
hombro de mi joven guía. Este se había escabullido entre la
muchedumbre. Cuando la arpía se alejaba le pregunté, sobre la
marcha, dónde estaba el barrio de los blancos. ¡Cruza el
puente y ve hacia el norte! ¡Y cuidado al caer la noche, tú que
no eres de aquí! ¿Cuidado? ¿Con qué? ¿Con quién? Su
respuesta se perdió en aquel guirigay.

Un buen samaritano aceptó ayudarme a cruzar el puente.
Llegamos al barrio colonial. Otro mundo. Silencio, orden,
calma. Oía mis pasos sobre el asfalto. Empecé también a oír el
idioma de los toubabs. Y percibí, en su voz, serenidad.
Serenidad y nada más. Yo estaba allí en su casa, ellos estaban
en su casa –y todavía por mucho tiempo–. Tokô Ngor lo había
dicho… Intenté informarme, pero ninguno de los que hablaban
nuestro idioma pudo ayudarme, de entrada. No obstante,
insistí. Acabaron por hablarme de un africano que era profesor
hacía poco, y que vivía con su mujer más lejos, al norte de la



isla. No sabían su nombre, pero cuando dijeron que lo habían
visto les pregunté si se me parecía. Algunos dijeron que sí sin
vacilar, otros que no, para nada. Era la única pista que tenía y
pensaba seguirla hasta el final. Logré, cuando anochecía,
encontrar la casa del hombre. Tenía un guardia en la puerta,
uno de los nuestros. Respondió con frialdad a mis saludos y,
cuando le pregunté si era allí donde vivía Assane, me dijo que
allí no había ningún Assane. Conseguí recordar a duras penas
el apellido católico que Assane me había dicho que llevaría en
adelante.

–¿Qué quieres de Moussé Paul?

–Me gustaría verlo, soy de su familia. Es mi hermano.

–Sa Waay, Moussé Paul no tiene ningún hermano.

–¡Si te lo estoy diciendo! ¿No ves que nos parecemos como
las dos nalgas de un culo?

–Es posible.

–¡Ya era hora!

–No te enfades tan rápido. No todas las nalgas se parecen.
La raja del culo no es un espejo.

–¡Somos gemelos!

–Puede. Pero Moussé Paul nunca me ha hablado de un
hermano. De todas formas, no espera visita. Solo puedo dejar
pasar visitas con cita.

–¿Desde cuándo hay que anunciar la visita a un pariente
para ir a verlo?

–Aquí funciona así. Hay que pedir cita. Para asegurarse de
encontrarlo. Ahora mismo, por ejemplo, no está. Si hubieses
pedido cita, habrías venido en buen momento.

–Lo esperaré dentro.

–No, tienes que marcharte.

–Entonces lo esperaré aquí.

–¡Imposible!



–¿Cómo? ¡Vamos a ver! ¿Pero en qué cabeza cabe? La calle
no es ni tuya ni de tu padre ni de tu bisabuelo. No le pertenece
a tu Moussé Paul. No les pertenece a los toubabs. Ya sabes el
dicho: mbedd mi, mbeddu buur la. La calle es del rey y todo el
mundo es rey en la calle. Esperaré si quiero.

–Mbokk, ya lo sé, pero tienes que marcharte. No quiero
problemas y tú tampoco.

–¡Su mujer!

–¿Qué pasa con su mujer?

–Se llama Mossane.

–¿Y? No me dices nada nuevo.

–Ya ves que la conozco. No miento. Soy su hermano. Dile a
Mossane que estoy aquí. Me llamo Ousseynou.

–Saa Waay, lárgate o haré que te largues por las malas. Tú
no me ves, pero créeme, puedo levantarte del suelo con un
brazo, con uno solo.

–¡Mossane me conoce!

–La señora Mossane tampoco está. Se fueron de viaje con
dos de sus amigos toubabs. Yo vigilo la casa hasta que
vuelvan. Esa es la verdad.

–¿Cuándo vuelven?

–Eso no me lo han dicho.

Me quedé en silencio un buen rato, sin saber qué hacer. No
podía quedarme mucho tiempo en la ciudad. Tenía asuntos que
atender en la aldea, y aunque gracias al dinero que había
ahorrado podía instalarme brevemente allí, sabía que la ciudad
no estaba hecha para mí. Me sentía presa de una amenaza
intangible. Ante mi repentina actitud pensativa, el guardia me
insistió en que me marchase. Fue en ese instante cuando sentí
que una violenta oleada de cólera me invadía el pecho. No iba
dirigida contra el vigilante, sino contra mí mismo, contra mi
estupidez, el espectáculo patético que ofrecía. ¿Qué esperaba
realmente presentándome allí? ¿Por qué había ido a



humillarme? ¿El amor de una mujer que había escogido a otro
merecía todo aquello? ¿Dónde estaban mi dignidad y mi
honor? Maldije a Mossane y a Assane y me largué sin decir
palabra al centinela.

Hacía más frío, lo notaba, en mi oscuridad, cuya sombra
roía lentamente el día. A lo lejos, oí una llamada a la oración.
Era demasiado tarde para llegar a la estación y volver a la
aldea. Tenía que encontrar un lugar donde dormir. Pero no
conocía a nadie. Volví a cruzar el puente, sin ayuda esta vez, y
tomé la dirección del extrarradio. Me habían dicho que allí
podría encontrar una cama barata. Me indicaron un albergue.
Precio módico. Confort básico pero honrado. La casa ofrecía
incluso una cena, que tomé sin apetito. Me dispuse a volver a
mi cuarto cuando el gerente, al darme la llave, me preguntó sin
rodeos si deseaba compañía. Le dije que sí sin pensármelo dos
veces. Incluso pedí la compañía más reclamada por los
clientes, la más cara. Pagué mucho. Por aquella época, pensé
que actuaba así por tristeza o por desesperación. Hoy sé que
principalmente era por cólera. Quería pasar aquella cólera a
otro. Una prostituta, me dije, valdrá. La que vino aquella
noche sufrió mi furia. La penetré con crueldad y violencia.
Antes de marcharse le pregunté el nombre. Eran las primeras
palabras que le dirigía.

Ella: Salimata. Yo: ¿Salimata qué más? Ella: Salimata
Diallo. Yo: ¿Son tus nalgas las que alimentan las discusiones
de la ciudad? Ella: Sí, y ahora sabes por qué. Yo: Es verdad.

Se fue. Yo, que pensaba que no podría conciliar el sueño,
me dormí profundamente. Al día siguiente me sentí culpable
por haberme acostado con Salimata Diallo. Volví a la aldea un
poco avergonzado y acepté la idea de no volver a saber de
Mossane ni de mi hermano. En cierto modo, era un alivio.
Reanudé mi vida aquí.

Unos meses más tarde estalló la guerra y Francia se
movilizó a primera línea. Eso incluía, evidentemente, a sus
perrillos domesticados. Nuestro país, el más dócil de la
camada, formó parte de ello. Recuerdo cuando el gran
diputado francés negro vino desde París, acompañado de



blancos, para buscar hombres que quisieran luchar por
Francia, la madre patria. Vino aquí, incluso, a esta aldea.
Hablaba y yo tenía la impresión de oír a Assane, pero más
hábil, más seductor. Prometía cosas a los que fuesen a luchar
por los toubabs. La gloria, el reconocimiento de la patria,
medallas, dinero, tierras, riquezas, la eternidad en un cielo
heroico, oh, prometía y sabía prometer, y muchos le creyeron.

A mí no me dijeron nada. Un inválido no les habría servido.
Necesitaban hombres con dos ojos para ver las balas, para ver
al enemigo, apuntar bien a la cabeza y abatirlo, pero también
ojos para ver caer al amigo, y para llorar cuando estuvieran
solos en el vientre de la tierra, donde cualquier ayuda era
imposible, preguntándose por qué había que morir por un país
que ni siquiera era el nuestro en una matanza absurda. Mucha
gente de la aldea, de mi generación y de generaciones
mayores, creyeron al diputado francés negro y a sus amigos.
Se marcharon y dejaron a niños y mujeres.

Luego, aquella noche de finales de 1914. No la olvidaré
jamás. Me disponía a rezar mi oración de timis cuando oí
pasos en el patio.

–¿Quién es?

–Soy yo.

Habría reconocido su voz entre otras muchas.

–¿Qué haces aquí?

–Vengo a verte.

–¿Quién viene contigo?

No hubo respuesta.

–¿Quién viene contigo?

–Soy yo, Mossane.

La voz de ella, en cambio, había cambiado. Ya no tenía la
frescura y la combatividad de antaño. Nuevo silencio, terrible.
Éramos los tres vértices de un triángulo de recuerdos amargos,



de preguntas sin respuesta, de odio y de amor. Nos sabíamos
atados y nos detestábamos por ello. Assane habló:

–Necesito tu ayuda, Ousseynou.

Me eché a reír. Él dijo enseguida:

–Puedes reírte, sí, y tienes todo el derecho. Yo en tu lugar
también me habría reído. Después de todo lo que ha pasado,
que yo te pida ayuda puede parecer absurdo.

–Es irónico, más que nada.

–Sí. Pero te voy a pedir ayuda igual, porque eres mi
hermano. Si tuviese elección, no lo haría.

–Me da igual que no tengas elección. Ya no soy tu hermano,
Assane.

–Lo quieras o no, lo quiera yo o no, somos hermanos. La
sangre fluye de una fuente más lejana que la carne. Fluye de la
fuente de un pasado lejano. Su torrente carga con una historia
en la que no estamos solos. Lo que nos ata no nos atañe solo a
nosotros.

–No veo a quién más le atañe. ¿Qué quieres? Basta de
cháchara. Tengo que rezar mis oraciones.

–Me voy a Francia. Me voy a la guerra.

–¿Y qué? Es tu camino, no el mío.

–Esperamos un bebé.

Estupefacto, me quedé callado y, al cabo de unos segundos,
mi hermano continuó:

–Mossane y yo vamos a tener un niño. Quiero dejarlos con
alguien de confianza hasta mi regreso. Tú y yo nunca nos
hemos entendido. Tal vez ni nos hemos querido. Pero hay
alguien a quien le confiaría mi mayor secreto sabiendo que me
lo guardaría bien, es a ti.

–Eres un hipócrita, Assane Koumakh.

–Cree eso si quieres. Pero contéstame: ¿podrías cuidar de
Mossane y de mi hijo durante mi ausencia?



–Eres hipócrita, eso ya lo sabía, pero además eres
irresponsable. ¿Cómo puedes irte a luchar por Francia dejando
aquí a tu mujer y a tu hijo?

–También lucho por este niño. No solo por Francia. Luchar
por Francia es luchar para que crezca en un mundo de paz.

–Deja de fingir que luchas por él. Tú nunca has luchado por
nadie. ¡Lo único que te importa es tu persona, es ser
reconocido por Francia! No te laves las manos: confiesa que
prefieres Francia a tu hijo. Ten por lo menos el valor de
decirlo. ¿Acaso te ha creído ella cuando se lo has dicho? ¿Eh,
Mossane? Ahora te hablo a ti. ¿Tú le crees cuando dice que va
a luchar por el porvenir de vuestro hijo? ¡Miente! ¿Y tú, tú vas
a dejar que se marche así?

–No miento.

–Os abandona.

–No los abandono.

–¡Deja hablar a Mossane!

–Soy yo quien ha venido a verte.

–Ella está aquí también, y es ella quien lleva a ese niño.

–Vámonos, Assane –dijo Mossane–. Ya te lo había dicho.

Noté mucha debilidad en su voz. No la reconocí. Aquellos
últimos meses, cuando pensaba en ella, una cólera profunda y
sorda me abrasaba el corazón y me devoraba. Desde su
partida, soñaba con el día o la ocasión de cubrirla con mi odio,
el día en que pudiese derramar sobre ella, sin contenerme, el
asco que me inspiraba y la violencia en que se había
convertido la decepción de perderla. Aquel día por fin había
llegado. Mossane estaba allí, ante mí. Pero al oírla tan débil,
tan resignada, no fue rabia lo que me invadió, sino una
inexplicable piedad.

–Por una vez en tu vida –dije–, piensa en los demás,
Assane. Piensa en la vida de tu hijo.

–Tengo que ir –dijo mi hermano.



–¿Por qué?

–Por deber.

–No sabes nada de esa guerra. No es la tuya.

–Sí. Es la de todos, aunque parezca lejana. También es la
tuya. Será rápida.

–No sabes nada.

–Los oficiales toubabs lo dicen. Ellos lo saben.

–Ellos no son Roog. ¡No saben nada!

–Francia ganará rápido con la ayuda de sus hijos y
hermanos africanos.

–¿Hijos? ¿Hermanos? No: sois sus esclavos. Vais a morir
por ella. Ella os olvidará.

–No voy a morir.

–No desafíes al destino. No lo conoces.

–Volveré por mi hijo.

–Pues más valdría no marcharse, entonces.

–Ya he firmado mi alistamiento. Me marcho. Me voy al
norte de Francia. Allí estaré.

–Me da igual dónde vayas a estar. Siempre será lejos de tu
hijo. ¿Qué clase de hombre eres tú?

Assane soltó entonces una risa seca. Luego dijo:

–No me juzgues, Ousseynou Koumakh. Al contrario de lo
que piensas, no sabes nada de mí. Tú crees saber lo que soy,
crees conocer lo que mueve mi corazón. No sabes nada. No
penetras en las almas. Lo que tú crees verdad absoluta no es
más que un fragmento entre mil fragmentos. Eres una sombra
entre mil sombras desplegadas. No sabes lo que he tenido que
sacrificar en los últimos años. Los caminos por los que he
pasado son pantanosos. El que intente seguirme se enfangará.
No me juzgues. El tribunal de tu conciencia no es…

–Ahórrate tus frases grandilocuentes y tus lecciones,



Assane. Te juzgo. Sí, te juzgo porque te conozco. Te conozco
mejor que tú, y desde siempre. Eres un hombre despreciable.
Creo que en el fondo lo sabes. O igual es verdad que no lo
sabes. Y, en ese caso, con toda sinceridad, te deseo que te
enteres cuanto más tarde mejor, después de una larga vida.
Porque ese día tal vez no tengas la capacidad que tienes hoy de
soportarlo.

En ese instante, Mossane se echó a llorar y Assane no me
contestó. Lo oí murmurar a Mossane algo que no entendí, sin
duda palabras de consuelo. Como si quisiera contribuir al
drama que se desarrollaba en aquel patio, la aldea nos envolvía
en un denso silencio. Mossane no dejaba de sollozar. Entonces
habló mi corazón. Dije:

–Mossane se puede quedar si lo desea. Pero tú, Assane, si
decides ir a participar en esa guerra, vete mañana cuanto antes.
Ya conoces la casa: hay dos habitaciones libres. Escoged una e
instalaos.

Acto seguido me metí en mi cuarto y recé mi oración, que
prolongué con una larga meditación en la que pedía a Dios que
me guiase. Cuando salí, como una hora más tarde, en el patio
solo estaba Mossane.

–¿Dónde está Assane?

–Acaba de marcharse para no perder la última carreta que
va a la ciudad. Quería decirte algo, pero su barco sale pasado
mañana. Tenía que llegar a la ciudad esta noche para preparar
su viaje. Me ha encargado que te diga hasta pronto y gracias.

–No necesito que me dé las gracias y me da igual que me
diga hasta pronto o adiós. No lo estoy ayudando a él. En
cuanto a ti, no quiero tu agradecimiento. Ni tus excusas.

–Yo tampoco quiero las tuyas.

Me acordé de las duras palabras que le había dicho hacía
tanto y me avergoncé. Firmamos un pacto en el silencio que
siguió. Volví a mi habitación, dividido entre la cólera, la
vergüenza y la alegría. Mossane había vuelto. Pero había



vuelto cargando con el fruto de su amor con Assane. ¿Por qué
él?



VI

Cuatro meses después, en marzo de 1915, nació el bebé. Su
padre, antes de partir, había deseado que, si era niño, Mossane
le pusiera el segundo nombre de Tokô Ngor, el nombre
musulmán que nunca utilizaba: Elimane. Era un niño. Le puse
su apellido tradicional. Madag. Elimane Madag Diouf.

Como ya adivinarás, tal vez, Assane no vio jamás a su hijo.
No volvió de la guerra. No recibimos ninguna noticia suya.
Ignoramos qué fue de su cuerpo. Debió de perderse en el
tiempo y en la Historia. Como tantos otros que trituró, tragó y
borró la Primera Guerra Mundial. A veces pienso en él y no
me inspira nada, ni cólera ni piedad. Ni siquiera desprecio. No
lo echo de menos. No lo quise cuando vivía. No lo he querido
muerto. Enmarañadas desde su más lejano origen, nuestras
vidas transcurrieron en paralelo. Era un hombre cegado por su
amor a Francia, un amor más grande que cualquier otro en él.
Acabó por devorarlo. Creo que él sabía desde un principio que
no iba a volver. Me pregunto si, en el fondo, es que deseaba
morir. ¿Qué mejor manera de volverse blanco que morir en
una guerra de blancos, con los blancos, a causa de una bala o
de la hoja de una bayoneta blanca? Lo que él soñaba no podía
darse en esta vida. Le hacía falta otra: una vida en la piel de un
intelectual blanco, ya que para él eso era el summum de la
realización existencial. No ser padre, no amar a Mossane: ser
un blanco inteligente que lee o escribe libros. Así que se fue a
morir voluntariamente, tal vez con la esperanza de
reencarnarse en su sueño. A veces me pregunto cómo acabó.
Me pregunto cuáles serían sus últimos pensamientos.
¿Pensaría en nuestra infancia, en Tokô Ngor, en la voz de
nuestra madre Mboyil diciéndonos néné, en mí, en Mossane,
en los misioneros blancos que lo habían educado, en el hijo
que había abandonado y al que no vería? ¿Murió solo?
¿Brutalmente? ¿Sufrió? ¿Le dio tiempo a ser consciente de que
se moría? No me pregunto todo esto por empatía con Assane.
Me lo pregunto porque los últimos momentos de los hombres
me fascinan. Ahí solo hay un resultado posible, un
arrepentimiento valioso, una confesión sincera, una mirada



honesta a uno mismo. La vida nos pertenece en el instante en
que se nos escapa.

No me extenderé sobre la infancia de Elimane, ni sobre mi
vida con Mossane durante los años siguientes. Las semanas
que siguieron al regreso de Mossane habían sido muy duras
para ambos. Vivíamos en la misma casa, pero nos separaban
profundos abismos ahondados por el resentimiento y las
heridas del pasado. Luego el tiempo hizo su labor. Llegó
Elimane Madag. Me encontré ante él en la misma posición que
el tío Ngor frente a nosotros años atrás. Era responsable de la
descendencia de mi hermano.

¿Quise a Elimane? Sigo sin saberlo. Algunos días, en su voz
de niño, oía la de Assane. Sucedía que hasta en su risa pura
veía yo a Assane. En el corazón de su inocencia latía a veces,
como un nervio doloroso, todo el odio que yo había albergado
contra su padre. ¿Se puede hacer responsable a un niño de un
pasado que desconoce? ¿Es heredero, forzosamente, de los
acontecimientos que lo precedieron? ¿Se le puede guardar
rencor por los errores cometidos por su ascendencia?
¿Reprocharle el hecho de ser el rastro de lo que fueron sus
antepasados, el depositario de sus actos? A estas preguntas, la
mayoría de los hombres responderán que no. Tendrán razón,
sin duda. Yo, no obstante, dudo. Dudé. Al tocar a Elimane
envuelto en sus pañales cuando no era más que un niño de teta,
me preguntaba por qué no iba a tener nada que ver con su
padre. ¿Por qué iba a estar absuelto de su pasado? ¿Acaso era
completamente nuevo, sin relación con su historia? Assane
dijo que la sangre venía de una fuente lejana cuyo curso iba
más allá de los individuos. ¿Acaso no estaba atado Elimane
más allá del simple vínculo filial? Hubo días en que respondí
que sí: Elimane era fruto del deseo de Assane. Antes de ser la
carne de su carne, fue una idea de su mente, por lo menos
como el horizonte de una obsesión carnal por una mujer. Una
parte profunda de lo que había sido mi hermano había quedado
depositada en Elimane como limo en el fondo de un lago, el
lago de la sangre. Elimane, aunque la repudiase, aunque
emprendiese otros caminos distintos, continuaba la historia de



su padre. Podía incluso llegar a odiarlo más adelante,
considerarlo como el hombre más innoble del mundo: no por
eso se libraría de la parte de Assane que llevaba dentro, una
parte que no es solo física, sino mitológica –la parte de la nada
del que cada hombre emerge–. Una vez más, recordé las
palabras del tío Ngor: lo que había dicho sobre la espina de la
civilización blanca clavada en la carne de la nuestra, sin
posibilidad de arrancarla, valía también para Assane y para
Elimane.

Elimane arrastraría con él por todas partes la sombra y el
recuerdo de Assane. Era ese recuerdo y esa sombra. Solo por
eso, sabía que siempre me haría pensar en mi hermano. Nunca
se libraría de él. No nos libramos de nuestra historia cuando
nos avergüenza. No la abandonamos en plena noche como a
un niño no deseado. Luchamos contra ella, luchamos, sin
parar, y la única manera de ganar es seguir luchando, hacer
vida con ella, reconocerla, intentar designarla sin descanso,
nombrarla, hacerla salir cuando se esconde para llevarnos
hasta ella. ¿Esto que digo te parece horrible? Estás en tu
derecho. Puedes pensar que decirle a un niño que va a ser,
aunque los mate o los olvide, la superficie sobre la que se
proyectará por siempre la sombra de sus progenitores es
espantoso. Lo puedes pensar, Siga. Pero sabes que en el fondo
no me equivoco. Estás en disposición de saberlo. Tú me has
matado en tus pensamientos y en tus deseos, por más que me
mates en los libros que escribirás –he visto, aunque no te creas
mis premoniciones, que escribirás libros más adelante, libros
donde me matarás con tus palabras–, entérate de que estoy y
siempre estaré aquí. Yo soy tu espina. Si me arrancas, morirás.
Y hasta una vez muerta seguiré aquí.

Elimane no escapará a Assane. Yo tampoco. Mossane
tampoco. Vamos a tener que luchar todos para que, en nuestra
mente, esos dos rostros no formen uno solo. Elimane iba a
sufrir toda su vida. Eso es lo que pensé la primera vez que lo
oí llorar en brazos de su madre.

Entonces, ¿lo quise? Sí, con intermitencias. Lo quise más
que lo odié. Sí, lo odié, en ocasiones, al oírlo jugar en el patio



o hablar con su madre. Pero lo quise. Lo quise porque quise a
Mossane. Los meses de cólera no habían cambiado mis
sentimientos por ella. Muy al contrario, me pareció que aquel
período en el que había odiado a Mossane no había matado mi
amor por ella; más bien, me había revelado sus razones
profundas, su necesidad. Al exponerlo al peligro de la
destrucción, este paréntesis de decepción había reavivado mi
amor. Así que decidí, por y con ella, criar a Elimane como
mejor supiera.

Habíamos acordado decirle la verdad acerca de su padre
cuando cumpliese los siete años. Eso hicimos. Fue de lo más
fácil porque Elimane se reveló como un niño
excepcionalmente despierto y avispado, curioso e inteligente,
precoz y muy atento. En todos estos puntos se parecía a su
padre, que había mostrado aptitudes similares temprano. Pero
Elimane no desplegaba sus facultades por pura seducción. Al
contrario que su padre –y enseguida me di cuenta–, cargaba
con una gran melancolía unida a su impaciente inteligencia.
Era un niño juguetón, vivaracho, sociable, pero también sentía
una inclinación por la soledad y por la sombra que su padre
nunca tuvo. Jugaba con los demás sin problema, se
comunicaba con ellos, se reía como ellos, hacía el cafre como
ellos. Pero siempre llegaba un momento en que desaparecía
solo entre los matorrales que rodeaban la aldea, o se quedaba
en casa pese a los comentarios de la madre, que lo animaba a
salir. En esto era extraño: mostraba una alegría contagiosa y
agitada en la que ya burbujeaban los resplandores de una
mente poco común; pero también sabía, desde muy temprana
edad, dejarse invadir por el silencio. No necesitaba verlo para
saber o sentir cómo era. Algunos días, bastaba con que me
hablase para percibir enseguida esta inclinación. Nos
olvidamos de que los niños cargan también con su melancolía;
y, para bien o para mal, la viven puede que incluso con más
intensidad, ya que en esa época no hay medias tintas: el
mundo se abalanza sobre nosotros con todas sus fuerzas y por
todas las entradas de nuestra alma aún tierna. Lleva a cabo su
obra sin miramientos con nuestra edad. Luego se retira con la
misma violencia. Llega entonces el tiempo en que aprendemos



a comprender, a huir, a encerrarnos, a fingir, a trampear, a
curarnos más rápido. O a morirnos. El caso es que el tiempo
siempre enseña. Pero hace falta tiempo para aprender del
tiempo. Y el niño solo está en el principio del tiempo.

En el principio de su tiempo, Elimane notaba ya todo esto.
A lo mejor lo comprendía. Yo me lo preguntaba a veces
cuando me interrogaba acerca de la oscuridad, la vida en la
negrura, la percepción del mundo, el reconocimiento de las
cosas, el empleo agudizado del resto de sentidos, el recuerdo
de imágenes conservadas o del rostro de mi madre. Un día me
dijo:

–Tokô Ousseynou, ¿quién es más digno de lástima: un ciego
que no ha visto jamás, un ciego de nacimiento, o un ciego
como tú, que se ha vuelto ciego después de haber visto? ¿Qué
es peor: no haber visto nunca y desear ver, o haber visto?

Reflexioné varios días sin poder decidirme. Entonces le pedí
su opinión.

–Creo que el más desgraciado es el que ha visto, Tokô
Ousseynou.

–¿Por qué? ¿Porque ha visto la belleza del mundo, porque
echa de menos esa belleza o porque la añoranza es más
dolorosa que el deseo?

–No –me respondió–. Es más desgraciado porque vive en el
recuerdo que tiene de la belleza del mundo. Pero no sabe que
su recuerdo ya no existe, porque el mundo cambia. El mundo
tiene una belleza para cada día. Pero el ciego que ha visto es
desgraciado sobre todo porque el recuerdo le impide imaginar.
Le dedica tanta energía a no olvidar que olvida que era capaz
de reinventar lo que vio y de inventar lo que ya no verá. Y un
hombre sin imaginación, ciego o no, siempre es desgraciado.
Pero tú no eres así. Tú has visto, pero aún sabes imaginar
cosas por ver.

Debía de tener como unos diez años por aquella época. Era
un muchacho precoz. Mossane lo adoraba. Yo había temido (o
quizá, en el fondo, esperaba) que detestase a su hijo. Que, al



igual que yo, viese a Assane en él y lo rechazase por ese
motivo. Que se acordase, al verlo, de que su padre los había
abandonado a ambos. Sobre todo la había abandonado a ella.
La había dejado sola, embarazada de su hijo, para irse a luchar
a la otra punta del mundo, en el país que amaba más que a ella
y a su futuro hijo. Había preferido morir solo allí lejos antes
que vivir aquí con Elimane y con ella. Pero Mossane quiso a
su hijo con pasión. Encontraba las fuerzas de su devoción
maternal en el deseo de no abandonar a Elimane a la simple
historia de su padre, la historia de un hombre que le había
dado la espalda.

En cuanto al propio Elimane, nunca supe qué pensaba
realmente de su padre. ¿Lo odiaba? ¿Había sentido deseos de
conocerlo? ¿Le era indiferente? Jamás me hizo preguntas
sobre él. No sé si se las hizo a su madre. A mí, en cualquier
caso, Elimane no me preguntó nada.

Hasta los diez años, de acuerdo con su madre, le enseñé las
bases del Corán, pero también los fundamentos de nuestra
cultura tradicional, en la que Roog Sèn es el espíritu supremo
y los pangoles los espíritus de los antepasados. A mí me
habían formado las dos culturas, y quería que él las conociese.
Como de costumbre, sintió la misma curiosidad por ambos
saberes, de los que aprendió los rudimentos con pasión e
impaciencia. Le transmití conocimientos que habitualmente no
se adquieren hasta la madurez. Le enseñé muchas cosas, cosas
que no te imaginas. Pero lo asimilaba todo tan rápido, hacía
tantas preguntas, exigía tanta reflexión… Quería ir más lejos,
siempre más lejos. Me ponía contra las cuerdas. Se habría
dicho que buscaba algo ya, por muy joven que fuese. Que se
apresuraba a aprender y a digerir nuevos conocimientos para
encontrar una respuesta, un secreto. Me pregunto si no había
venido al mundo con su pregunta, Marème Siga. Me lo
pregunto. Era un niño (y más tarde, un adolescente) con prisas.
Sediento. A la vez en espera y tenso. Algo bullía en él. Esa
cosa agitaba su horizonte interior, y quería alcanzarlo
rápidamente. Yo no tenía ninguna duda sobre el hecho de que
Elimane ya había vivido varias vidas antes de esta. Pero, a



diferencia de otros, no había olvidado nada de lo aprendido en
sus existencias precedentes. Es la impresión que siempre me
dio.

A los diez años, contra mi voluntad, Mossane lo matriculó
en el colegio francés. Una misión se había instalado en una
aldea situada a algunos kilómetros de la nuestra. Ya no había
necesidad de ir a la ciudad para encontrar un colegio de
blancos. La experiencia de Assane me había puesto en contra
de aquella enseñanza. No era solo que me diese miedo. La
detestaba: la forma última del miedo, quizá. Lo que los
toubabs le habían hecho a Assane, o lo que habían estimulado
en él, me había hecho creer que semejante formación no podía
más que destruir aquello que los africanos llevábamos en lo
más hondo. Este colegio arrancaría de cuajo todo lo que, a lo
largo de diez años, habíamos intentado sembrar en Elimane.
Pero incomprensiblemente, Mossane no quiso oír nada. ¿Era
una voluntad de Assane? Me dijo que no, que era ella quien
deseaba que su hijo recibiese también aquella educación
occidental. La noche que discutimos sobre este tema, una de
las pocas veces en las que me enfurecí contra Mossane desde
su regreso, recuerdo haberla acusado de mandar a su hijo al
matadero donde Assane había muerto. ¿Es que no tienes
memoria? ¡Mira lo que hicieron con Assane! ¡Mira lo que te
han hecho! Ella me respondió en voz baja que Elimane no era
Assane. Entonces comprendí que, en cierto modo, Mossane
pretendía, a través de Elimane, obtener su revancha sobre
Assane, borrar su recuerdo. Quería mandarlo por los mismos
caminos que el otro y demostrarle que su hijo podía seguirlo
sin acabar embarrado.

En el colegio francés, Elimane demostró unas capacidades
prodigiosas. Los misioneros a cargo de su educación se
quedaron tan impresionados por la rapidez con la que
asimilaba sus enseñanzas que un día vinieron a vernos.
Querían felicitarnos, pero también preguntarnos de dónde
venía aquel don para el aprendizaje, la memorización, la
reflexión. Dejé que respondiese Mossane. Sabía lo que iba a
contestar. En efecto, habló un buen rato de Assane, que había



sido así de talentoso. Eran sus genes, le dijo al padre Greusard,
el cura que dirigía la misión. Llegó con su ciclomotor
flanqueado por un intérprete. Comprendí, cuando Mossane
habló de Assane, que una parte de ella siempre seguiría unida
a él. Eso me apenó, pero intenté que no se me notase. ¿Se dio
cuenta ella, a pesar de todos mis esfuerzos por mantener la
compostura, de que me había herido? Lo ignoro, pero
inmediatamente después de haber hablado de Assane y de sus
genes, añadió que yo había formado a Elimane de entrada en
el aprendizaje del Corán y de la cultura animista antes del
colegio. Eso, dijo, le había abierto el cerebro, lo había vuelto
permeable al saber. El padre Greusard me felicitó, pero yo
creo rotundamente que el mérito era solo de Elimane.
Recuerdo que Mossane, aquella noche, estaba pletórica,
resplandecía de orgullo por su hijo. En cuanto a mí, aquella
visita entusiasta del padre Greusard me sumió en la inquietud.
Veía en lo que se iba a convertir mi sobrino ineludiblemente:
en un producto del colegio occidental, menos alienado que su
padre, quizá, pero igual de ávido del saber que iba
descubriendo y de los encantos de la lengua francesa. Elimane
pasaba mucho tiempo en casa del padre Greusard, que tenía
una gran biblioteca. A Elimane Madag le fascinaba y, en
cuanto supo leer, el padre Greusard lo invitaba cada dos por
tres.

Hago un breve paréntesis: tal vez te preguntes si Mossane y
yo nos habíamos casado entretanto. No se dio así la cosa.
Nunca quiso casarse. Pero en 1918, cuando la guerra tocó a su
fin sin que tuviésemos noticias de Assane, le pedí que
compartiésemos habitación. Ella aceptó. En 1920, se quedó
embarazada. Pero el niño que llevaba no sobrevivió. Nació
muerto, cosa frecuente por aquella época en nuestras aldeas.
Me entristeció no tener un hijo con la mujer a la que amaba.
Para Mossane también fue triste, pero encontraba un poco de
consuelo en la educación de Elimane. Me dijo que, si no
podíamos tener un hijo había que aceptarlo, y añadió que no se
opondría a que yo tomase una esposa para tener descendencia.
Le dije que tal vez el problema lo tenía yo, que igual era yo la
fuente de la esterilidad. Mossane me dijo que no, que ella



sabía después de haber dado a luz al niño muerto que algo se
le había removido dentro. Por aquella época yo no me sentía
capaz de casarme y amar a otra mujer que no fuese ella. Pese a
su insistencia, renuncié a tomar otra e intenté, como ella,
encontrar mi felicidad en ellos dos, ya que eran la familia que
el destino me había dado.

Nuestra vida continuó así, marcada por las hazañas
escolares de Elimane. Pronto se convirtió en uno de los
preferidos de la aldea. Heredó la inteligencia y la prestancia de
su padre; la belleza y la energía serena de su madre. ¿Y de mí?
¿Qué recibió de mí? Otras cosas. Otros saberes.



VII

En 1935, a los veinte años, tras aprobar el bachillerato (con,
según el padre Greusard, resultados jamás vistos en un
indígena), Elimane recibió la propuesta de ir a Francia para
continuar sus estudios. Nos lo consultó. Yo me opuse a su
partida. Seguía viendo la mano y la sombra de su padre. Pero
Mossane lo animó a marcharse. No pude disuadirlo. Parecía
tan feliz de aquello en que se estaba convirtiendo su hijo que
no me atreví a explicarle mis temores. El padre Greusard tenía
contactos. Se ocupó de todo y logró, insistiendo en el carácter
excepcional de aquel africano comparable a un joven genio,
colocarlo en un prestigioso internado. También le consiguió
una de las becas que la administración colonial reservaba a los
indígenas sobresalientes. Eso le permitiría vivir
convenientemente. Iba a prepararse el examen de ingreso al
mejor colegio francés de la época, de donde salían los
intelectuales, los pensadores, los escritores, los presidentes de
la República, los profesores. Los ojos de Elimane, me dijo
Mossane, brillaban cuando hablaba de ello. A partir de aquel
momento se vio claramente que no podía hacer otra cosa que
marcharse. Como su padre.

De modo que, hacia la estación de lluvias, en 1935, Elimane
nos dejó. La víspera de su partida habíamos pasado la noche
juntos en el patio. Mossane tarareaba. Yo noté que Elimane
quería decir algo. O quería que le dijésemos algo. Quizá, por
primera vez, se daba cuenta de que seguía los pasos de su
padre, y que llegaba a la etapa que este último se había
perdido. Quizá quería preguntarnos qué debía hacer, qué iba a
pasar. ¿Le daba miedo acabar como su padre? No lo sé. No
dijo nada. Mossane se calló. Por la noche lo noté, muy en el
fondo, invadido de una gran y hermosa tristeza, a menos que
fuese la mía.

–Vete en paz, hijo. Sigue siendo el hombre que eres y todo
irá bien. No olvides de dónde vienes ni quién eres. No olvides
a la madre que dejas aquí.

–Sí, Tokô Ousseynou, lo prometo.



Elimane tenía un nudo en la garganta. Preferí no añadir nada
que aumentase la pesadez de aquel momento ya de por sí
grave. Al cabo de un instante, dijo:

–Volveré, madre. No me perderé allí. Volveré y estarás
orgullosa de mí.

–Lo sé, Eli. Volverás y yo te esperaré. Soy tu madre. Vas a
ser un gran hombre. Lo he soñado muchas veces. Pero
volverás.

Reanudó su canto y no dijimos nada más hasta que nos
venció el cansancio. La cara de Assane flotaba sobre nosotros
y sonreía sin parar, inquieto, duro, ensangrentado, sereno,
tierno, enigmático.

Durante el primer año de su vida en Francia, Elimane nos
escribía. No a menudo, pero cada dos o tres meses recibíamos
algunas letras. Nos contaba su vida en París, contaba sus
encuentros, sus sorpresas, nos hablaba de amigos que hacía, de
blancos, de africanos que había conocido allí. También nos
hablaba del examen que estaba preparando y de sus estudios,
difíciles pero enriquecedores. El padre Greusard, que recibía
las cartas, nos las traía y las hacía traducir por su intérprete.
Acto seguido, Mossane se las guardaba y a veces se pasaba
horas mirándolas con un aire a un tiempo alegre y triste, aun
cuando no supiera leer. Se las llevó con ella.

A partir de 1937, empezamos a recibir cada vez menos
cartas de Elimane y, muy pronto, ni una sola. Tras unos meses
sin noticias, Mossane fue a ver al misionero y le rogó que le
escribiese a su hijo en su nombre. El misionero le escribió,
pero Elimane no respondió y continuó en silencio. Me da un
vuelco el corazón cuando pienso en aquellos meses, porque sé
que fue en aquella época cuando Mossane comenzó a
marchitarse. En el silencio repentino de Elimane tenía la
sensación de revivir la desaparición y el silencio de Assane,
que también había dejado de escribir. He aquí el principio de
la tragedia de Mossane (y una parte de la mía): Assane y
Elimane, el hombre al que escogió y el hijo que tuvieron
juntos se habían marchado. Pese a ser distintos, habían tenido



el mismo destino, marcharse y no volver, además del mismo
sueño: hacerse sabios en la cultura que dominó y masacró la
suya.

¿Cómo explicarlo? ¿Por un fallo personal inscrito en sus
genes? ¿Por la capacidad de seducción de la civilización
blanca? ¿Por cobardía? ¿Por detestarse a sí mismos? No lo sé.
Y mi ignorancia es precisamente el núcleo del drama. Los
blancos llegaron, y algunos de nuestros hijos más valerosos se
volvieron locos. Locos de atar. Locos de amor por ellos, sus
amos. Assane y Elimane formaron parte de estos locos.
Abandonaron a Mossane, y ella, a su vez, empezó a volverse
loca.

Ya vas entendiendo adónde quiero ir a parar, Siga. Te lo
repito: tú estabas en el vientre de tu madre, puse una mano en
su vientre y se hizo un gran resplandor en mi mente. En el
centro de esta luz vi tu cara entre la de ellos: la de Elimane y la
de Assane. Los que se fueron. Supe antes de tu nacimiento que
los seguirías. Que tu destino tendría lugar lejos de nuestra
cultura. Vi que también tú intentarías encontrar la inteligencia
en la lengua de los franceses. Que serías escritora. No es que
no te quisiera por haber muerto tu madre al darte la vida. Fue
porque al venir al mundo reactivaste mi herida más tierna y mi
recuerdo más doloroso. Eras la tercera persona maldita de la
familia, la heredera de los dos hombres que más daño me
hicieron en el mundo. La verdad es que no te odio; te temo.
Me has dado miedo desde que estabas en el vientre de tu
madre. Anunciabas nuevas tragedias. A lo mejor Assane tenía
razón. Los misterios de la sangre desafían toda lógica y
sobrepasan los razonamientos individuales: tú eres mi hija
biológica, pero por espíritu, Siga, por espíritu y hasta por
corazón, perteneces a la sangre de Elimane, a la sangre de
Assane. Ellos ya habían destruido mi familia. Habían
destruido a la mujer que los amaba. Y tú, lo sabía, harías lo
mismo: destruirías algo o a alguien. Pues ya está: ahora lo
sabes.

La voz se calló entonces un largo rato. No abrí los ojos.
Había vuelto a Ámsterdam. Varias barcas se deslizaron por el



canal. A bordo, unos juerguistas borrachos voceaban un
cántico que reconocí: pertenecía al repertorio de los hinchas
del Ajax de Ámsterdam y estaba dedicado a Johann Cruyff, el
mayor futbolista de la historia del país. La voz habló de nuevo.
La seguí en el pasado.

Ya casi he acabado, Marème Siga, préstame tu atención aún
unos minutos.

Estábamos en 1939 y Elimane llevaba un año sin
escribirnos. No teníamos ninguna noticia suya, y las cartas que
habíamos hecho escribir al padre Greusard seguían siendo
cartas muertas. Era como si se hubiese evaporado. Entonces
empezamos a imaginarnos lo peor: que hubiera muerto.
Mossane se hundió en sus pozos internos. De vez en cuando la
oía hablar, llorar, rezar, farfullaba sola. Por la noche se
despertaba en medio de una pesadilla, empapada de sudor,
repitiendo el nombre de Elimane. Su caída había comenzado, y
parecía inevitable.

En el mes de agosto de 1938 sucedió una cosa. Oí petardear
la moto del padre Greusard. Unos instantes después entró en
nuestro patio sin resuello. Mossane no estaba. Yo remendaba
una vieja red de pesca.

–Ha escrito –dijo (después de unos años aquí, el padre había
empezado a hablar nuestro idioma).

–¿Quién ha escrito?

–Elimane. Nuestro Elimane. Su sobrino.

Me quedé atónito un instante.

–¿Tiene la carta?

–Sí. Pero no solo hay una carta, Ousseynou. Ha escrito otra
cosa: ha escrito un libro.

–¿Un libro?

–¡Un libro!

–¿Como los de su biblioteca?

–¡Sí!



–¿Dónde está ese libro?

–Aquí lo tengo.

–¿También la carta?

–Sí. ¿Quiere que se la traduzca?

–No será necesario, le pediremos que lo haga a uno de los
alumnos de su misión. El hijo de nuestro vecino lee muy bien
en su idioma. Nos ayudará. Gracias, padre Greusard.

–¿Y el libro? Ese alumno no podrá traducirles a la
perfección todo el libro. Puedo volver a hacerlo yo, si quiere.

–Sí, pero hoy no. Otro día, si usted puede. Hoy solo vamos
a leer la carta.

–Como quiera… Nuestro Elimane se está haciendo grande,
Ousseynou, se está convirtiendo en un gigante. Dígale a su
madre que su hijo se está haciendo grande.

El padre Greusard me dio la carta y el libro, luego se
marchó a toda prisa. Palpé aquellos dos objetos que se suponía
debían procurarme alivio y alegría, pero que me llenaron de
pesadumbre. De manera que Elimane estaba vivo. Estaba vivo
y no había vuelto a dar señales de vida. Se había hecho
escritor, había tenido tiempo para escribir todas aquellas
páginas y ni una sola a su madre durante un año. Todavía noto
la bola abrasadora de cólera dentro del pecho en aquel
momento. Tomé la decisión de no decirle ni enseñarle nada a
Mossane. Fue una decisión fácil, aunque las consecuencias
fuesen graves. No me arrepiento, a pesar de todo lo que
sucedió a continuación. Lo haría de nuevo. Si pudiese volver
atrás, volvería a ocultar a Mossane la carta y el libro de su
hijo. Saber que estaba vivo, que había escrito un libro durante
todo aquel tiempo sin mandarle una palabra a ella, saber todo
esto, en el estado en el que se encontraba, habría acabado con
ella. Así que escondí la novela de Elimane entre mis efectos
personales. No era el momento de que resurgiese en nuestras
vidas, que ya había dejado heridas al desaparecer. Podría
haberlo destrozado o quemarlo y deshacerme del libro para
siempre. ¿Y entonces por qué no lo hice? Porque percibí que



aquel libro era un objeto muy poderoso. Noté que Elimane
había puesto en él una parte de su alma. Principalmente, supe
en cuanto lo tuve entre las manos, que todavía desempeñaría
un papel en nuestras vidas. Ignoraba cuál, pero lo sabía. Así
que lo escondí en un sitio donde nadie pudiera encontrarlo. En
cuanto a la carta, la destruí en el momento, sin intentar
averiguar su contenido. Tenía la impresión de que al destruir la
carta, al esconder el libro, protegía a Mossane.

Nunca he sabido qué había en este libro. El padre Greusard
tuvo un grave accidente de motocicleta unos días después de
su visita y se lo llevaron a la ciudad, donde lo cuidaron durante
muchos meses hasta que sucumbió a unas heridas en la cabeza.
Era el único de la aldea, aparte de mí, que sabía que Elimane
había escrito aquel libro y había mandado aquella carta. No se
lo había dicho a Mossane. Nunca se enteró. Había decidido no
revelarle aquel asunto, y me consoló el silencio persistente de
Elimane. Después de la publicación del libro, no volvió a
escribirnos. No dio señales de vida. Yo hasta dudaba que fuese
el autor de aquel libro. A lo mejor era otro Elimane. A lo
mejor le había sucedido alguna desgracia al nuestro después de
tanto tiempo. O a lo mejor simplemente había decidido
traicionar la promesa hecha a su madre la noche antes de
partir. En lugar de regresar, como había jurado, quizá se había
limitado a escoger otro camino, en otro sitio.

El estado de Mossane empeoró a principios del año 1939.
La demencia endureció su control sobre ella. Empezó a pasar
los días bajo el mango. Contemplaba el cementerio donde
habíamos enterrado al niño muerto que tuvimos. Un día me
dijo que pensaba en aquella criatura (era una niña). Pero yo
sabía que al contemplar el cementerio pensaba en Assane y en
Elimane, cuyos cuerpos habían desaparecido. En realidad,
contemplando el cementerio de la aldea intentaba ofrecer un
cementerio mental, una tumba de pensamiento a los dos
cuerpos que tanto había amado y que la habían abandonado.
Su mente fue su fosa común. A mediados del año 1939, me fui
a la iniciación con el Cheikh sufí cuando otra guerra, decían
las noticias, estallaba en Europa. Mi guerra estaba aquí. Tenía



que librarla contra la locura de Mossane. Había decidido
intentar ocuparme de ella por mi cuenta. Ya sabes el resto de la
historia. Mi fracaso. El mango. Mis visitas regulares. Mi
pregunta. El silencio de Mossane.

Vuelvo a ese día de 1945, Mossane había puesto su mano
sobre la mía. Había reaparecido para responder; lo había visto
en mi sueño premonitorio. Lo había esperado. Llevaba
esperando treinta años a que me dijese por qué lo había
escogido a él en vez de a mí. Me dijo:

–Te escogí a ti. La prueba es que estoy aquí y tú también
estás aquí, Ousseynou, conmigo. Pero estoy cansada. Vuelve
mañana y te contaré. Hoy estoy cansada, necesito que la tierra
tiemble.

Me había emocionado tanto el sonido de su voz –que no
había vuelto a oír desde hacía cinco años por lo menos– que
no quise contrariarla haciéndole todas las preguntas que se
atropellaban en mi corazón. No entendí nada de aquello de la
necesidad de que la tierra temblara, pero no me preocupé. Así
que volví a mi casa. Al día siguiente volví. Mossane no estaba.
La busqué por todas partes durante días y días. Se había
volatilizado. Algunos aldeanos que vivían no muy lejos del
mango me contaron que la habían visto entrar en el cementerio
por la noche. No la habían visto salir de allí. Pero esta versión
se asemejaba demasiado al comienzo de una leyenda como
para creérmelo. Continué buscando, pero, tras varias semanas
(incluso fui a la ciudad), tuve que conformarme con su
desaparición. Con esto pasaba definitivamente una página de
mi vida. Necesité muchísimo tiempo para aceptar la idea de
que Mossane se había ido. Nunca he guardado luto por ella.
Nunca he podido y nunca he querido. Cada noche desde hace
treinta años espero verla entrar por la puerta de esta
habitación. Sin duda, voy a morir esperándola. Conocí a tu
madre años después de la desaparición de Mossane. Tú naciste
quince años después de que ella abandonase la sombra del
mango. En mi oscuridad, solo la veo a ella. Y por mucho que
haya amado y siga amando aún a Coura, Ngoné y a Dib, por
mucho que amase a tu madre, en mis sueños, es Mossane



quien aparece. La veo tal y como la vi años atrás, en el agua,
cuando perdí los ojos. Está desnuda y sonríe. Algunas noches
lloro. Otras, me enfado con ella. Me pregunto dónde se fue.
Me pregunto también qué me habría dicho si hubiese estado
allí al día siguiente, como me había prometido. Pero en el
fondo, poco importa. Me dio una respuesta.

Quería contarte todo esto. Sé que te vas a tu destino y que
no volveré a verte nunca más. Tenías que saberlo antes de
separarnos. No te pido que me…

–No te perdono –le dije yo reuniendo lo que me quedaba de
valor–. No te perdono por haberme condenado desde el vientre
de mi madre a ser imposible de amar. Te observo y te odio.
Con toda la fuerza de mi ser. Te odio. He deseado tanto que
me quisieras durante la infancia que mi odio no es más que el
reverso de ese amor muerto. Mi desgracia es que en el fondo te
quise. Nada queda de este amor que nunca has compartido.
Contarme todo esto no cambia nada. Te desprecio demasiado.
No te perdono.

Él me respondió con calma:

–No pido tu perdón, Marème Siga. Solo quiero que sepas.
No supe quererte por las razones que te he dicho. Puedes
guardarme rencor de por vida si eso es lo que te dice el
corazón. Yo no te guardaré rencor a ti. Yo, en tu lugar,
probablemente me habría odiado. Pero recuerda: aunque me
odies, siempre estaré ahí. He acabado. Me queda una cosa por
darte. Es mi testamento. Tu herencia. Después, podrás
marcharte. Y yo también.

Entonces, dijo Siga D., mi padre metió las manos bajo la
almohada y sacó un libro. Me lo dio sin añadir palabra, luego
se calló. Así es como conseguí El laberinto de lo inhumano. El
ejemplar que te presté y que mi padre guardaba entre sus
pertenencias desde 1938. Y desde aquella noche de 1980,
aquella noche de confesión, este libro me acompaña. El libro
de Elimane Madag, alias T. C. Elimane, mi primo.

Abrí los ojos. La Araña Madre tenía la mirada fija en el
sofá. El cuerpo de su padre no se movía ya. Empezó a



esfumarse suavemente y acabó por desaparecer del todo, con
un estertor, llevándose a las sombras su fiel escupidera llena
de arena y saliva.



Segundo biografema

Tres gritos sin dejar de temblar



… y luego qué le ha dado a la gente con preguntarme de
todo como si no tuviese bastantes preocupaciones ya, me da un
poco de rabia, no es para menos, que quede muy claro, porque
en el fondo, al fondo de mi agujero, me viene bien, es decir, el
asunto de la tierra me viene bien, es la oportunidad de hacerla
moverse, sé que esta pregunta la hace moverse, aunque por
otro lado no sé por qué le parece una cosa tan importante, pero
bueno, ahí está, he dejado de preguntarme por qué son
importantes las cosas para la gente o para las cosas, lo son y
punto, cada cual vive como le parece y eso puede parecerles
incomprensible a los demás pero no les toca a ellos decidir si
es importante o no, nadie es nada de otro, cada uno es cada
uno, cada uno, aunque parezca parecido a los demás, no es
más que en primer lugar y en todo momento uno mismo, nadie
está en el corazón de los demás o en su cabeza, y mejor así,
sobre todo por la cabeza, creo que sería lo peor que podría
pasar, lo que sucede en la cabeza es un caos, en la mía por lo
menos, e imagino que en otras cabezas las cosas no están
mejor ordenadas por más que todo el mundo aparente estar
perfectamente equilibrado y mentalmente sano, a mí me da la
risa, porque sé, lo sé, que basta con que los mire y toda la
locura de sus cabezas les baja a la mirada y una vez allí nada
puede ocultarse, los ojos son indiscretos, no vale la pena
esperar y esconder, en fin, a ver, me desvío de la pregunta de
la tierra, voy a responderla sin intentar comprender por qué es
esta pregunta la que la anima, aunque tengo una idea al
respecto, voy a responder y a esperar que gire, cosa que me
hará mucho bien, así que respondo No sé a la pregunta de la
tierra, y no falla: ha empezado a estremecerse, cosa que
demuestra que la conozco bien, sabía que montaría en cólera y
temblaría, pero me gusta cuando tiembla a mi alrededor,
cuando el mundo tiembla es cuando me siento bien: mi visión
se vuelve nítida de nuevo, como si me pusieran de golpe esas
cosas encima de la nariz, gafas creo que se llaman, y la vista se
corrigiese, para explicar rápidamente cómo son las cosas para
mí, la tierra se agita y las cosas se acomodan a mi mirada, se
adhieren de nuevo a mi ritmo y al latido de mi corazón, si no
se agita mi cuerpo es el único en vibrar y entonces todo se



desplaza, pero yo sé que no es la realidad la que se desplaza,
se desplaza porque yo estoy desplazada, sí, yo soy la primera
desplazada, todo se mueve en mí, soy un temblor de cuerpo de
magnitud variable, depende de mi humor, y para recuperar la
armonía y la estabilidad necesito que la tierra se mueva, de
cólera, de frío, de risa, de sed, de alegría, de enfermedad, de
llanto, de excitación o de lo que le dé la gana, necesito que la
tierra tenga escalofríos para vivir, de lo contrario me acecha la
nada, cuando la tierra está inmóvil solo vibra mi cuerpo, y es
la nada lo que me amenaza, pero, para ser sincera, eso no me
molesta, la nada no es tan terrorífica como dicen, pero no hay
que quedarse mucho tiempo ahí porque detrás de la nada hay
otra cosa mucho más temible, pero no sé cómo se llama, creo
que no hay una palabra para eso, para eso que viene después
de la nada y que yo temo, no me da vergüenza decirlo, y para
evitarlo o rechazarlo es para lo que tengo que provocar a la
tierra como acabo de hacer al responder a su pregunta, y
funciona, ha empezado a temblar así que he insistido, No lo sé,
pero da igual, no saber no es importante y no quiero saber; lo
que cuenta es que…, creo, no sé…, ¿es tan importante,
realmente?, soy yo quien cuenta, el resto no es importante,
para él soy yo quien cuenta, su madre, soy yo quien cuenta, en
cuanto al padre, no tiene importancia en realidad, él escogerá a
quien quiera de los dos, a Assane o a Ousseynou, a Ousseynou
o a Assane, eso no tiene importancia, es casi lo mismo aunque
sean muy distintos, lo que cuenta soy yo, Mossane, la madre,
su madre;

… ya retumba, me encuentro mejor, me encuentro mejor, el
movimiento viene de las profundidades, las raíces se tensan
como cuerdas de arco, me encuentro mejor, soy yo y no otra,
el follaje del mango se balancea encima de mí y me lo
murmura con dulzura, tú eres tú y enteramente tú, Mossane a
quien todo el mundo desea y a quien ya nadie se atreve a
acercarse salvo él, pero no sé si está ahí por él o por mí, para
encontrar respuesta a mi pregunta o para pedirme la mía, pero
no pasa nada, está ahí, nunca se ha ido, intenta salvarme sin
saber de qué, entonces viene y se sienta y nos callamos y
pensamos cada cual en el pasado, en nuestras decisiones, en



los numerosos «y si» que pueden ser una tortura, y si
hubiésemos hecho esto en vez de aquello, y si hubiese dicho
esto en lugar de esto otro, y si y si y si, y basta, esto lleva a la
desazón, al aturdimiento en el sueño imposible de corregir el
pasado y desandar el camino del tiempo, cosa que puede ser
amarga, sin embargo, yo no quiero amargura, tengo el
sufrimiento y la espera y con eso me basta y me sobra, quiero
aprovechar este retumbar de la tierra, y es que todo en mí se
apacigua en la cólera del suelo, todo se reordena, todo se
mueve y nada deja de moverse, veo claro, así que miro hacia
el cementerio que ya no me da miedo desde hace tanto, el
cementerio donde sé que está mi sitio, mi sitio ya listo, mi
tumba ya cavada, y hace tiempo que la habría ocupado si no
estuviese esperando noticias, soy esclava de la espera y nadie
debería ser esclava de la espera, nadie debería tener que
esperar lo que se ha marchado sin fecha de regreso posible,
quizá sin regreso posible, pero sigo esperando, espero desde,
pongamos, ay, a la mierda todo, qué engorro e ilusorio
pretender calcular la espera, que por otra parte no se mide en
horas días meses años, sino en unidades de medida de la
descomposición del alma: caídas existenciales, apocalipsis
espirituales, extinciones mentales y morales, unas después de
otras, mientras esperamos, o porque esperamos, y sin embargo
siempre viva, familiarizada con la nada, luchando contra lo
que hay detrás de la nada y que no tiene nombre, o si lo tiene
yo no lo conozco, pero viva, bien viva en mi silencio, es
asombroso lo largo que puede ser caer, y aún más asombroso
ver lo vivas que pueden estar las personas mientras caen, pero
no sé si aguantaré mucho tiempo más, no creo, pero pasará
cuando tenga que pasar, de todas formas tengo las llaves de mi
destino, y como puedo irme en cualquier momento, abandonar
la escena cuando quiera, sigo esperando, pero la salida está
ahí, disponible, lo que pasa es que no quiero malgastarla, me
la guardo para el día que no pueda más, o que el dolor sea
intolerable, ese día no tendré más que levantarme y andar unos
pasos para entrar en la región de los muertos, donde alguien
también me espera, un serecillo de luz y de inocencia también
me espera, así que para qué quedarme aquí y hacerlo esperar



cuando sé lo asesina que puede ser la espera, por qué, sé por
qué, espero porque amo, es así de simple, espero porque amo y
espero ser amada a cambio aun cuando nada aparezca en el
horizonte de la gran espera, línea vacía que dejaré de observar
un día para entregarme por fin, y ese día entraré en el
cementerio y ocuparé mi sitio y nadie más me hará sufrir, y
nadie más podrá decir que no he esperado, habré ido hasta el
mismísimo fondo de la espera, al fondo de la sed que toda el
agua de la tierra no habría sabido contener y que solo habría
sabido calmar la gota del regreso, pero tengo claro que entre
esa gota y yo se extiende un desierto inmenso, pero esta noche
es una noche de paz, no quiero pensar en todo eso, la tierra se
mueve y veo claro, me encuentro bien, me encuentro mejor, y
eso porque le he dicho a la voz bajo la tierra que no sabía
quién era el padre de Elimane, mira que es fácil hacer enfadar
a los hombres, basta con decirles que no sabes, que lo que
quieren saber no es importante y que lo que cuenta es tu vida,
les dices eso y se vuelven locos, lo mismo da que lo digáis de
verdad o por ponerlos de los nervios, se vuelven locos,
tiemblan y gruñen, y eso le va bien al fondo del fondo, al
fondo del agujero donde espero sola desde hace tanto tiempo;

… pero es verdad que no sé, es verdaderamente verdad que
ignoro la identidad del padre, evidentemente no, esas cosas se
saben, creo, o se sienten, yo, en todo caso, estoy segura, sé
quién es su padre pero no diré nada porque la que cuenta soy
yo, de todas formas es pasado y las cosas son como son, cada
cual en esta historia cree que es así, y por mí bien, Elimane
cree que Assane es su padre, Assane cree que Elimane es su
hijo, Ousseynou cree que Elimane es su sobrino, Elimane cree
que Ousseynou es su tío, Ousseynou cree que soy una puta que
lo traicionó para entregarme a Assane que se fue convencido
de tener descendencia, y yo contemplo todo esto y sé la
verdad, pero a la tierra le digo que no lo sé, si no no retumba,
y sin su retumbar la vida es un poco complicada, así que le
digo lo que no quiere escuchar, a mí ya me conviene, pero en
el fondo me pregunto por qué la tierra entera se entromete en
mi vida, Ousseynou que me pregunta por qué él, la tierra que
me pregunta quién es el padre, dejadme en paz, ¿es demasiado



pedir?, dejadme en paz, yo soy la madre de Elimane y eso es
lo único que cuenta para él, eso es lo que le dije antes de que
se marchara, él me dijo que volvería pero no ha vuelto y lo
espero, porque es a él a quien espero, no a Assane, a quien
amé, claro, como amé a Ousseynou, pero a quien espero,
evidentemente, es a ese que uno cree su hijo y otro su sobrino,
cuando podría ser a la inversa, de todas maneras, cada uno le
transmitió algo, pero ni uno ni otro saben, y eso es lo que
vuelve loca a la tierra, que retumba, que retumba, para mi
satisfacción, tan grande, que un día quizá le cuento la historia,
de cómo aquella noche, cuando Ousseynou se presentó en
nuestra casa en la gran ciudad, oí su discusión con el guardia,
a quien Assane, antes de marcharse de viaje con los
misioneros, había ordenado que no abriese a nadie, llevaba dos
días sola en casa y me moría de aburrimiento y entonces oí a
Ousseynou fuera, cuando lo reconocí casi grito su nombre y
corro a verlo, pero me acordé de cómo nos habíamos
despedido, de las duras palabras que había dirigido a mi
vientre, negra alienada, hija sin honor, aquellas palabras no las
he olvidado nunca ni las olvidaré, así que cuando recordé
aquellas palabras me contuve, aunque tuviese ganas de verlo,
de hablar con él, de preguntarle cómo estaba, de decirle que lo
amaba pero que también amaba a su hermano, y que quería
pasar tiempo con este último después de haber estado con
Ousseynou durante todos aquellos años en la aldea, quise
decirle que no quería escoger entre uno y otro, y que amaba
por igual a uno y a otro, porque uno y otro tenían algo que yo
buscaba, pero esto no puede entenderlo ningún hombre, ellos
quieren poseer por completo o nada en absoluto, quieren todo
tu cuerpo para ellos solos, así que preferí no decir nada, luego
se me ocurrió una idea y, discretamente, mientras el guardia
estaba ocupado hablando con Ousseynou para echarlo,
aproveché su distracción para escalar la tapia de la casa y
saltar a una calle vecina, aún era joven, fuerte y ágil, el guardia
no vio nada porque estaba de espaldas al patio, Ousseynou no
vio nada porque no ve nada, el pobre, así que me vi fuera y
esperé a que el guardia echase a Ousseynou para seguirlo con
disimulo, de lejos, amparada por la noche que se cernía,



entonces él atravesó la ciudad en el crepúsculo y yo lo seguí,
no parecía saber adónde iba, cosa que me sorprendió, porque
los ciegos siempre dan la impresión, incluso yendo a tientas,
de saber exactamente adónde van, pero lo seguí, y me dije
varias veces que debería acercarme y hablarle, pero algo me
retuvo, y me mantuve a distancia, esperando la ocasión, que
acabó por presentarse cuando lo vi entrar en una pensión
destartalada de los arrabales tras una larga caminata, esperé
unos instantes, luego entré también, no lo vi, pregunté al
encargado dónde estaba el hombre que acababa de entrar, me
dijo que estaba comiendo y me dijo Qué quieres de él,
entonces me jugué el todo por el todo, observé el sitio y
parecía un burdel disimulado, y hasta aquel hombre parecía el
dueño de un burdel disfrazado de encargado de pensión, así
que me jugué el todo por el todo y le dije que necesitaba
dinero y que el hombre, Ousseynou, se había cruzado conmigo
en la calle y me había propuesto irme con él si quería ganar
algo, que yo había aceptado tras dudar un poco, de ahí que
llegase siguiéndolo, pero el encargado no pareció creerse
realmente mi historia o, si la creyó, no tenía intención de dejar
que me saliese con la mía así como así, entonces me dijo que
aquello no era un lugar de paso, a menos que pagase, entonces
le dije que le daría la mitad del servicio si él me lo organizaba,
cosa que aceptó tras fingir que se lo pensaba unos instantes, y
me dijo: Eres joven y tienes buenas formas, le va a encantar,
me dijo que esperase delante de la pensión, que vendría a
buscarme cuando estuviese acordado, yo salí y esperé en plena
noche, como una pelandusca auténtica, observé a la gente
pasar echándome miradas fulgurantes de deseo, pero de deseo
combinado con asco de sí mismos y de mí, no sé, la verdad,
una cosa estaba clara, yo gustaba, les provocaba deseo, un
hombre me dijo, incluso: Tú eres Salimata Diallo, le dije que
no, él me dijo que tenía las mismas caderas y desapareció
diciendo que un día cabalgaría esas caderas, qué raro, porque
me sentí tremendamente avergonzada y, al mismo tiempo,
soberana, orgullosa como nunca, tenía la impresión de ser una
puta santa, una puta divina, sagrada, necesaria para la salud de
las almas condenadas, y ya me iba a poner a hacerle psssst a



los transeúntes cuando el hombre, me refiero al encargado,
volvió y me dijo, Bueno, ya ha comido y bebido bastante, ve a
por él, hemos fijado el precio, está en tal habitación, le di las
gracias como una estúpida y fui a aquella habitación, llamé,
Ousseynou dijo Entra, entré y vi su cuerpo en la cama,
desnudo, listo, en la penumbra, apenas le vi la cara, no dijo
nada pero noté claramente su cólera, me dije que no era el
momento de hablar, que él no necesitaba hablar y yo tampoco,
quería otra cosa, así que me desnudé, me acerqué y él se
abalanzó sobre mí con cólera y furor, quiso poseerme, sacarme
de mí misma, pero yo no le iba a la zaga, no fue el único que
estaba perdido y que quería encontrar un desahogo a su rabia,
así que también yo dejé estallar todo lo que tenía dentro e
hicimos el amor luchando, pero encontré en aquella pulsión la
verdad de un lugar perdido, luchamos en aquella cama hasta
empaparla de todos nuestros líquidos, creí que me iba a
reconocer, pero no me reconoció, y además estaba tan furioso
que ni la voz me reconoció, cuando gemía, ni mi olor, ni mis
manos, estuvo del todo ciego, por así decirlo, no solo de los
ojos sino de todo su ser, pero no lo dejé dominarme, respondí
hasta que nos derrumbamos, agotados, jadeantes, lo miré en la
oscuridad mientras recuperaba el aliento, era guapo, quise
hablarle pero él no tenía nada que decir, entonces me levanté,
me volví a vestir y, antes de marcharme, me preguntó el
nombre, no sé por qué, y espontáneamente le di el nombre que
el transeúnte había dicho, que me vino de repente a la cabeza,
Salimata, Salimata cómo era, Salimata Diallo dije, Salimata
Diallo, a quien no conocía pero que un hombre que la conocía
había comentado que tenía unas caderas generosas similares a
las mías hasta el punto de confundirnos, Ousseynou me
preguntó si era aquella cuyas nalgas ocupaban las
conversaciones de todos los hombres de la ciudad, yo respondí
Sí, y ahora ya sabes por qué, y con estas palabras salí antes de
que reconociese mi voz, pero en el fondo creo que no la habría
reconocido ni aunque me hubiese pasado la noche entera
hablando, salí y hui de aquella pensión sin siquiera recoger mi
dinero, volví a casa para gran sorpresa del guardia, que no me
había visto salir pero que me vio entrar de nuevo, le dije que



no pasaba nada, que yo era un ave y que volaba, cosa que
pareció creer, abriendo unos ojos supersticiosos y
atemorizados, y así entré en casa de nuevo y esperé a Assane,
él llegó al día siguiente, y a su regreso, como buena esposa
que ha echado de menos a su marido, me entregué a él, y tres
meses más tarde supe que estaba embarazada y que el niño
había sido concebido a lo largo de aquellas noches en que me
había acostado con ambos hermanos, anuncié a Assane que
esperaba un niño y se puso loco de alegría, convencido de que
era el padre, aunque unos días después me anunció que tenía
que ir a la guerra y debía dejarnos aquí al niño y a mí, por
nuestro bien, cosa que comprendí, Assane era así, amaba
Francia, así que no le guardé rencor, lo dejé marcharse, él creía
que la guerra no iba a durar, que gracias a Dios la invencible
Francia ganaría, y que volvería pronto para asistir al
nacimiento de su hijo, pero yo sabía que no regresaría, que de
una manera u otra se quedaría en el país que amaba y por el
que estaba dispuesto a morir, así que lo dejé marcharse, lo
único que importaba era mi niño, e incluso cuando Assane me
llevó a la aldea para dejarme con su hermano, me dije que el
niño era lo importante, y me aguanté cuando Ousseynou me
despreció porque el niño era lo importante, me aguanté cuando
intentó echarnos de su casa, cosa que también entendí, y
aguanté cuando aceptó acogernos, a mi bebé y a mí, aquella
noche, después de que Assane se despidiese de mí de una
manera tan conmovedora, pidiéndome que cuidase del niño
hasta su regreso, diciéndome los nombres que deseaba que
llevasen el niño o la niña al llegar al mundo, acepté todo esto,
y Assane se fue, triste pero contento de marcharse, y yo me
quedé con Ousseynou y el niño vino al mundo y se llamó
Elimane Madag, y era mi hijo, y su padre no tenía
importancia, Assane o Ousseynou, su padre no tenía
importancia, lo que era importante era que yo lo quisiera, y lo
quise, como si lo hubiese concebido sola, y es que lo concebí
sola, lo quise y él lo sabe, allá donde esté hoy en esta tierra él
sabe que lo quise y que tiene una madre que lo espera, aunque
a veces se olvide, en el fondo sabe que lo espero, y mi amor
por él es más importante que saber la identidad de su padre



biológico, yo lo sé, y solo se lo diré a él si me lo pregunta, a él,
a mi hijo, y a nadie más, ni siquiera a la voz masculina de la
tierra, a ella a la que menos, a ella tengo que seguir diciéndole:
No lo sé, para que retumbe y tiemble, y que yo siga bien y vea
claro y encuentre fuerzas para llegar al extremo de la espera
que no puede tocar a su fin, mi pequeño Elimane, vuelve antes
de que vaya a ocupar mi sitio en el cementerio frente al
mango;



Segunda parte

Investigadoras e investigados



I

Hacía un buen rato que Siga D. se había callado. Yo notaba
que aquel silencio podía prolongarse hasta el amanecer, y tal
vez incluso lo deseaba. Cada protagonista de este relato tenía
alguna fisura. De ahí surgía una pregunta existencial
resplandeciendo con tal fuerza que deslumbraba la mirada que
intentaba leerla. Ousseynou Koumakh, Tokô Ngor, Assane
Koumakh, Mossane, Elimane… Todas las siluetas de este
pasado abierto de pronto bullían ante mí en una coreografía
tan compleja como fascinante.

¿Habían sido conscientes en su época de que se agitaban
para el porvenir? ¿O más bien se les había ocurrido ya que su
vida constituiría, llegado el momento, mucho después de su
muerte, la obsesión de otras vidas? Pensé entonces en la
mirada que Brigitte Bollème lanzaba en sus fotos; esa mirada
que parecía dirigirse a la posteridad. ¿Los protagonistas del
relato que acababa de oír se preocupaban, como Bollème, de
mandar señales hacia el futuro?

Me dije: evidentemente no, Diégane, pues claro que no, no
seas tonto: en el fondo, aunque las apariencias den a entender
lo contrario, aunque el movimiento de su existencia lo lleve
hacia lo desconocido, ningún hombre piensa en el futuro.
Nuestra preocupación tiene que ver, en el fondo, con el
pasado; y mientras caminamos hacia el porvenir, hacia lo que
devendremos, lo que nos preocupa es el pasado, el misterio de
lo que fuimos. Esto no tiene nada que ver con una nostalgia
fúnebre. Es simplemente que entre estas dos preguntas que
esconden una angustia de la misma naturaleza –¿qué voy a
hacer? y ¿qué he hecho?–, esta última es la más importante:
ataja toda posibilidad de una corrección, de una nueva
oportunidad. En ¿qué he hecho? resuena también el tintineo
del no hay vuelta atrás. Es la pregunta del hombre honrado
que comete un crimen en un ataque de ira y que, después del
acto, recuperada la lucidez, se interroga: ¿qué he hecho? Este
hombre sabe lo que ha hecho. Pero su angustia, su horror,
provienen principalmente de saber también que ya no puede
deshacer, reparar lo que ha hecho. Al atribuirle esta



consciencia trágica de lo indefectible, de lo irreparable, el
pasado es lo que más inquieta al hombre. El miedo al mañana
siempre conlleva, por ínfima que sea, aun cuando sepamos que
tal vez y muy probablemente se vea defraudada, la esperanza
de los posibles, de lo factible, de lo abierto, del milagro. El
miedo al pasado solo carga con el peso de su propia inquietud.
Y ni siquiera los remordimientos o los arrepentimientos bastan
para modificar el carácter irrevocable del pasado; muy al
contrario: lo confirman incluso en su eternidad. No solo
echamos de menos lo que fue; también, y sobre todo, echamos
de menos lo que jamás será.

Así que no, pensé: todas estas formas no se agitaban para
nuestro ahora, Diégane, para este instante en que las observas
sin entender necesariamente el mensaje que no han intentado
dirigirte. Se preocupaban de sus actos pasados. Vivieron; y el
peso que les atribuyes solo a ti te compete: son tus deseos, tus
preguntas. Elimane, Mossane, Ousseynou Koumakh y Assane
Koumakh no te han pedido nada. Eres tú quien los persigues
en el tiempo y no al contrario. Creemos, como si fuese una
obviedad, que es el pasado el que vuelve a habitar y rondar el
presente. Habría que plantearse que la proposición inversa es
tanto o más probable, y que somos nosotros quienes rondamos
a quienes nos precedieron sin dejar que descansen. Nosotros
somos los verdaderos fantasmas de nuestra historia, los
fantasmas de nuestros fantasmas.

–He intentado muchas veces hacer un libro de esta historia –
dijo de pronto Siga D.–. Pero aún no lo he conseguido. Igual
porque me toca demasiado de cerca, es demasiado íntimo. Es
el colmo, para una escritora que ha levantado toda su obra en
experiencias íntimas. Sin embargo, no tengo prisa. Un día
escribiré esta historia. O la escribirás tú, ¿por qué no?

Siga D. se calló. Tal vez esperaba a que yo reaccionase,
pero no dije nada. ¿Quería dar a entender que era yo –porque
escribía novelas– quien debía escribir esa historia? ¿Me estaba
pidiendo que la escribiera? ¿Me estaba preguntando si contaba
con escribirla? Sin duda suponía que había ido a verla por ese
motivo. Al cabo de un momento añadió:



–Mi padre murió tres días después de contarme su historia
en ese cuarto en plena putrefacción. Recuerdo la casa enlutada,
el patio lleno de figuras devastadas, los llantos fingidos y
sinceros que se oían, mis madrastras inconsolables o
fingiéndose inconsolables, mis hermanos y hermanas
confusos. Y yo, en secreto, estallaba de júbilo. Leí por primera
vez El laberinto de lo inhumano. Lo leí bajo el mango frente al
cementerio, como si quisiera impregnarme en aquel lugar de
una parte de la historia de donde había surgido aquel libro. Lo
leí una cantidad considerable de veces. Siempre con
entusiasmo. Siempre con sorpresa. Pero nada de lo que sentí
después fue comparable con el choque de las primeras
lecturas. Tenía la sensación de que mediante aquella historia
del rey que quemaba a la gente para obtener el poder absoluto,
Elimane hablaba de una historia más personal. La suya. La
historia de su familia, de nuestra familia. Este libro iba
dirigido a mí. Como siempre se dirige a nosotros un libro
esencial. Enterraron a mi padre. No fui a su tumba. Creo que
habría llorado. Así que hui. Me despedí de mis madrastras.
Creo que sabían que no iba a volver. Los puentes estaban
cortados. Acto seguido, salí hacia la capital. Libre por fin.
Lista para plantar cara. Entre mis pertenencias, como único
tesoro, estaba este libro. Me matriculé en la facultad de
filosofía. Conseguí, tras vivir unas semanas en casa de un tío
materno, encontrar una habitación universitaria. No tenía
cómo pagarla. Pero daba igual. Estaba sedienta de mundo.
Quería exprimirle y sorberle hasta la última gota de vida. Me
tiré de cabeza al mundo.

–¿Esa época que viviste es la que contaste luego en Elegía
para noche negra?

–Sí.

Volvió a callarse. Yo recordaba Elegía para noche negra, el
primer libro de Siga D., el que la había revelado como
escritora. De toda su bibliografía, este era mi libro preferido.
Con él llegó el largo escándalo que su obra, desde entonces, no
dejaría de constituir para una gran parte de la sociedad
senegalesa. Contaba la vida de Marème, una joven estudiante



de filosofía de apetito sexual devastador pero tremendamente
solitaria, enferma del deseo de amar o de ser amada, poseída
de una profunda atracción por la muerte. Buscaba alcanzar un
absoluto en los cuerpos que se sucedían contra ella o en las
múltiples aventuras sentimentales que vivía (de esta
cautivadora confusión entre sexo frío y exploración ingenua,
dolorosa, del amor, nacía la terrible ambigüedad, es decir: la
belleza del libro). No se sabía si esta búsqueda debía elevarla,
envilecerla, aumentar la intensidad de su vida o apagarla.
Marème parecía querer todo esto a la vez, de todas partes, en
la universidad, en los hombres, en las mujeres, en los placeres
solitarios y en las calles de la capital donde su reputación de
sedienta sexual atraía a mucha gente, a curiosos, anónimos,
marginados, humildes, jaraneros, libertinos, pero también a
personalidades de las esferas mediáticas, políticas, religiosas,
que escondían bajo grandes sermones sobre la virtud la
promiscuidad de vidas secretas y pecaminosas. Contó cómo,
en el espejo que era su cuerpo, se reflejaba la miseria sexual de
su sociedad, que descubría frustrada, enferma, echada a perder
por la discrepancia entre lo que pretendía o deseaba ser y lo
que era en el fondo. Contó su caída, cómo la echaron de la
universidad después de que un gran profesor, cliente de una
noche incapaz de tener una erección en el momento crucial (se
había visto obligada a procurarse placer por su cuenta mientras
él intentaba volver a levantar aquel chisme fláccido), la
acusase de corromper el campus y la denunciase. Describió su
errancia exterior, su errancia interior. Su primer intento de
suicidio. Contó cómo un desconocido del que solo había
entrevisto la cara antes de desmayarse y al que no volvió a ver
nunca más la salvó mientras se desangraba en plena noche en
una calle desierta. Describió cómo buscó la cara de aquel
desconocido en todas las caras que se cruzaba después de salir
del hospital. Contó su soledad y sus ataques de locura. Su
segundo intento de suicidio, pero el Atlántico no la quiso y la
escupió. La ingresaron en el psiquiátrico Dalal xel. Se pasó
tres meses entre paredes blancas, hombres y mujeres de
blanco, esquizofrénicos, retrasados, posesos, desposeídos,
oscilando como un péndulo entre la extinción total y la pura



alegría. Salió, llegó a Dakar. El torbellino la volvió a engullir.
Evocó sus terroríficas alucinaciones y sus delirios por las
calles de la ciudad. Habló de los pedazos de carbón que
recogía para escribir, de noche, en las paredes de la capital, sus
ataques de nervios: palabras que destellaban como principios
de incendios poéticos, de metáforas abrasadoras donde la vida
consumía a los seres. El caos –no el desorden, sino el caos–
reinaba en su mente, de donde llovían torrentes de frases
largas como boas. Se ahogó en este aguacero diluviano de
palabras antediluvianas, de palabras mucho más antiguas que
ella, que surgían humeantes, como recién forjadas, de su
vientre, pero que ella sabía que no humeaban más que por
llevar demasiado tiempo en las brasas. Sus propias palabras
eran más antiguas que su vientre y su historia, más viejas que
la historia de todos los vientres que habían ido de la Noche a
su noche. Eran vocablos huérfanos de lengua que esperaban su
lengua. Ella estrujó a las boas y aprendió su idioma. Siseó su
odio contra todas las asfixias del placer. Siseó su deseo de otro
mundo, jamás conocido, que entreveía sin embargo cada noche
en sueños. En su garganta ardía su sed intacta, potente, de
amor. Relató su lucha contra la tentación de aniquilarse. Contó
cómo una mujer mucho mayor que ella, una poeta venida de
lejos, venida de Haití, y que trabajaba como alta funcionaria
en Dakar, la había encontrado una noche, cuando se disponía a
escribir una de sus imágenes con su trozo de carbón. La poeta
dijo que llevaba tiempo buscándola; le confió que llevaba
muchas semanas rebuscando para encontrar a alguien que la
cubriese con una lava tan ardiente y pura. Contó el nacimiento
de su amistad, la curiosidad que experimentó por aquella
mujer que la llamaba Corazón y que era hermosa como la
melancolía de una noche de verano. Evocó sus largas noches
escribiendo, charlando, calladas a veces y, muy rara vez,
discutiendo. También descubriéndose. Amándose como nadie
sabría. Contó la noche sin estrellas en que, en su casa, la poeta
haitiana le había dicho: Hoy es una noche negra sobre la
ciudad, igual que la vida es una noche negra sobre o alrededor
de nosotros, pero tú has escrito su belleza negra con këriñ, con
carbón negro, una elegía para la noche negra, y ella fue la



estrella solitaria que seguí para encontrarte, Corazón. Contó
cómo, antes de marcharse de Dakar (la habían reclamado en
Estados Unidos para ocuparse de otras funciones), la poeta le
propuso ayudarla a reanudar sus estudios, no aquí, sino allá, en
París. Contó cómo la destrozó separarse de quien la había
salvado de la locura igual que, en la callejuela, la salvó de la
muerte aquel desconocido. Se despidieron con un juramento:
seguir fieles, cada una y juntas, a aquella relación poética,
totalmente poética, es decir: abierta a toda manifestación de
una palabra sin mentira, una palabra sin traición de lo esencial,
una palabra de valor en toda lucha aun cuando toda lucha
acababa siempre en derrota. Contó la marcha de la poeta
haitiana y los versos que le dejó a modo de despedida. Y cómo
ella, unos meses más tarde, también se fue a París, donde su
amiga le había ayudado a matricularse en la universidad y a
encontrar un cuartito pagado por un año. Contó todo esto
crudamente, con una honestidad cruel para la sociedad
senegalesa pero más cruel aún para sí misma. Esto es lo que no
le perdonó su sociedad: el haberse infligido ella misma la
intransigencia que esta le tenía reservada. El haber infringido
las reglas de la masla, aquel pudor, aquella delicadeza
redondeada según la cual las verdades difíciles, entre nosotros,
no se dicen, sino que se insinúan y, a veces, se disimulan en
nombre de la salud del honor público. Ella, Siga D., había
hablado sin tapujos, sin masla, no en el claroscuro, sino a
plena luz del sol, bajo la luz aguda del mediodía. Poca gente
vio en su libro, cuando apareció (en 1986), lo que a mí me
parece que buscaba realmente. Elegía para noche negra fue el
inicio del malentendido entre Siga D. y su sociedad. Persiste
aún. Ha aumentado. Siga D. nunca ha vuelto a su casa. Creo
que morirá sin haber vuelto jamás. Pero toda su obra, aun
cuando haya encontrado otros escenarios, otras imágenes,
otras pasiones, lleva en su corazón los de su país.

–Lo que no dije en aquel libro –añade Siga D.– es que tuve
un tercer salvador. Junto al desconocido de la calle y la poeta
haitiana, estaba Elimane. Estaba su Laberinto de lo inhumano,
por lo menos. Hubo períodos en los que lo leía cada uno de los
días que Dios nos ha dado. Me lo sabía de memoria y gracias a



él pude vivir en el infierno. Hay varias maneras de atravesar el
infierno y una de ellas es aprenderse un libro de memoria. Eso
es lo que hice. Lo podría haber tirado, porque ya me lo sabía.
Pero lo conservé como un talismán. Lo había perdido todo, y
esas pérdidas acabaron convirtiéndose en parte de mi riqueza.
Pero mi posesión más valiosa, es decir, la que no podía perder
ya, era El laberinto de lo inhumano. Se convirtió en mi parte
no compartida. Elimane era mi amante, y no se lo presenté a
nadie, ni siquiera a la poeta de Haití, a quien no obstante me
sentía ligada por un sentimiento más profundo que la
intimidad. El libro era mi secreto, mi celo, lo que no podía ser
conocido, visto, amado más que por mí. En medio de los
ataques de demencia, de las tentaciones ante el mar, de los
insomnios, de las borracheras, de toda la patética y sublime
soledad, sobre un jergón de basuras que se disputaban los
perros, bajo un cuerpo sudoroso a cambio de unas monedas, en
el subterráneo de la locura, lo volvía a abrir o lo recitaba.
Imposible morir así. Hasta cuando me corté las venas sabía
que la muerte no me querría. Tendida sobre mi sangre, decía
las frases que formaban parte de mí. No me sorprendió cuando
el desconocido me salvó. Estaba convencida de que era
Elimane. Era él, o su espíritu, a quien las frases que
murmuraba yo en el umbral de la muerte habían convocado. El
rostro que atisbé podía ser el suyo. No estoy segura. Nunca lo
había visto. Pero recuerdo la sensación entre sus brazos. La de
estar entre los brazos de un hombre amado, conocido.

Dejó de hablar y cerró los ojos, quizá para recordar aquella
sensación contra el cuerpo del desconocido tan reconocido.

–Sí. Era él. No podía ser nadie más que él –continuó con
dulzura y certeza, abriendo los ojos–. Su libro me ha
acompañado a todas partes. Elimane era mi primo. De mi
sangre. Su historia era también la mía. Estábamos atados por
algo más profundo que una lectura. Era una confesión. O un
psicoanálisis familiar. Me hablaba. Elimane me hablaba. Yo
sabía de qué hablaba. Y por eso me agarré a su voz. Y yo
también, como tú hoy, empecé a preguntarme qué le había
sucedido, dónde había ido, qué había hecho, vivido, sufrido,



callado y ocultado. Un hombre semejante no desaparece así. O
a lo mejor sí. Tal vez todos los hombres pueden desaparecer de
esa manera. Pero ¿podemos creer en las desapariciones sin
legado? ¿En las desapariciones absolutas? Yo no me las creía.
Sigo sin creérmelas. Hay una presencia que permanece
después de cualquier partida. Es posible, incluso, que la
verdadera presencia de los seres y de las cosas empiece solo
después de su desaparición. ¿No te parece? Yo no creo en la
ausencia. No creo más que en el rastro. A veces el rastro es
invisible. Pero lo podemos seguir. Ya sabía lo que había dejado
Elimane como recuerdo en la memoria de mi padre. Pero
estaba convencida de que otras memorias se acordaban de él.
Tenía la certeza de que había vivido en otras vidas. Se trataba
de encontrarlas. De seguirles el rastro y encontrarlas. En el
fondo, Diégane, muy en el fondo, lo sabía: la propuesta de la
poeta haitiana de terminar mis estudios no la había aceptado
por ella, aun cuando la amase; ni por mí, es decir: para escapar
de mi país. No: la acepté por Elimane Madag. Es a él a quien
vine a buscar a Francia, adonde llegué en 1983, después de
tres días de vagabundeo y de tumbos silenciosos al borde de
un altísimo acantilado con mis pedazos de carbón por las
calles de Dakar.



II

Unas semanas después de la publicación de su crónica,
mientras contemplaba la tumba de su confidente con una
emoción de la que ella era la primera sorprendida, Brigitte
Bollème me dijo que se había preguntado, exactamente, en el
cementerio de aquel pueblecito, bajo un cielo sucio de finales
de otoño, si la difunta le había revelado la verdad.

–Nunca me había cuestionado la veracidad de su testimonio
hasta aquel preciso instante. Debe usted de preguntarse por
qué esta interrogación se me ocurría entonces, tantos años
después de mi entrevista.

Evidentemente, Diégane, Brigitte Bollème no hablaba
conmigo. Se hablaba a sí misma. Pero también yo me
pregunté, observándola, por qué solo ante la tumba de aquella
mujer, tras la aparición de ¿Quién era realmente el Rimbaud
negro?, había cuestionado la palabra de su principal fuente.
Aun así, es el abecé del oficio de periodista. En aquel instante,
ante la pregunta que acababa de plantear Brigitte Bollème, yo
pensé lo siguiente: es porque su fuente principal acaba de
morir y porque se da cuenta usted en este momento de que
nadie más, que usted sepa, podrá hablar de Elimane. Sí, eso es
lo que pensé, Diégane: que Brigitte Bollème se enfrentaba al
vértigo del silencio definitivo que rodearía en adelante la vida
de Elimane, ya que la última memoria que lo sostenía acababa
de desaparecer. Esto justificaba para mí que le otorgase tanta
importancia a la verdad de este último testimonio…

–Pero eso no tiene nada que ver con la cuestión de la
autenticidad del testimonio –le dije a Siga D.–. Preguntarse si
aquella mujer había dicho la verdad no guardaba relación con
el hecho de darse cuenta de que podía ser la última persona en
haberlo conocido vivo. Bollème debía de tenerlo claro, ¿no?

–Te equivocas –respondió Siga D.–. Las dos verdades están
unidas. En este momento me parecen unidas, en cualquier
caso. La que acababa de morir era la última persona en Francia
que frecuentó a Elimane. Eso significaba que lo que había
dicho pasaría por verdad eternamente. Tal vez había mentido



acerca de algunos elementos de su historia común. Tal vez
podría haberse arrepentido. Tal vez habría corregido su versión
de los hechos. Pero estaba muerta. Ya no se llevarían a cabo ni
los arrepentimientos ni las correcciones. Su testimonio sobre
Elimane estaba fijado en la eternidad. Bollème lo había
añadido a su relato. Para siempre, aun cuando no fuese verdad
del todo, este testimonio sería la verdad para la posteridad. Los
dos sabemos hoy, Diégane, que no es verdad, que la historia de
Elimane continuó, y que otras personas lo conocieron.
Sabemos que su vida no se terminó en 1938. Pero eso, la
Brigitte Bollème de 1948, la que se encontraba ante la tumba,
no podía saberlo. La crónica que acababa de publicar se
fundamentaba en una inmensa parte en confidencias. Si se
revelaban falsas, su trabajo no valía nada. Creí que eso era lo
que le angustiaba.

–Entiendo –dije–. Igual tenías razón.

–Ah, pues no, me equivocaba. En cualquier caso, eso es lo
que Brigitte Bollème me hizo comprender aquel día. Tras
guardar silencio unos instantes, me dijo: Estamos en 1985,
señorita, publiqué mi crónica en el 48… ¿o en el 49? No, en el
48. Por cierto, ¿la ha leído?

–Sí. Encontré un viejo ejemplar en el trastero de un librero
de segunda mano.

–Solo debe de encontrarse en sitios así, sí… Es una crónica
que no le interesó a nadie. En el 48, todo el mundo había
olvidado a Elimane, o ya no querían oír hablar de él. El único
testigo murió a los pocos días de la publicación de mi relato.
48, sí, principios de noviembre del 48. Esa mujer se dejó
morir, estoy segura. Solo he vuelto a pensar en aquella
mañana, en el cementerio, delante de su tumba, cuando me
escribió usted hace unos días para pedirme que nos viésemos.
¿Por qué solo entonces me pregunté si me había dicho la
verdad? Hasta que recibí su carta no obtuve respuesta. Ahora
tengo una: al recoger la confesión, lo que vi fue a una mujer
que sufría. Y creí, a causa de dicho sufrimiento, que decía y no
podía decir más que la verdad. En ningún momento, durante
nuestra entrevista, me dije que podía estar mintiendo o



desviándose de la verdad. Su sufrimiento era demasiado
grande. Me pareció sobre todo demasiado pura como para
engendrar una mentira. Y hasta que no me vi delante de su
tumba no me dije que no había correlación natural entre
sufrimiento y verdad; que uno no dice la verdad porque sufra,
ni siquiera sobre la naturaleza de ese sufrimiento, su causa o
sus consecuencias. Sucede, incluso, que traicionamos la
verdad por culpa del sufrimiento. Hasta que no me vi delante
de su tumba no pensé: esta mujer, deliberadamente o no,
podría haber traicionado la verdad. Tal vez murió creyendo
haberla dicho cuando se limitó a explicar su sufrimiento. Eso
es lo que pensaba aquel día frente al cementerio. Eso es lo que
me apesadumbraba mientras contemplaba su tumba. Había
empezado a llover. Recordaba el día que habíamos pasado
juntas, a lo largo del cual me había contado la verdadera
historia que los había unido. La verdadera historia de El
laberinto de lo inhumano y de su maldición. O, más bien: lo
que ella había creído que era la verdadera historia. Iba a
descubrir poco después que mi intuición del cementerio, la
fuente de esta duda repentina, no era del todo infundada. Pero
lo que sucedió a continuación solo lo sé yo. No lo he escrito ni
contado en ninguna parte. Podría haber aportado un
complemento a mi crónica. Debería haberlo hecho. Pero no lo
hice. Para empezar, porque a nadie le importaba este asunto. Y,
luego, porque tenía miedo de hablar. Supongo que si está usted
aquí es para averiguar qué sé yo.

–¿Y era verdad? –dije yo–. ¿Por eso fuiste a ver a Brigitte
Bollème en 1985?

–Al contrario que a ti, Diégane, el Elimane que me fascina
no es el escritor. Es el hombre. Sé que en ti ambos se
confunden. En mí, no. Esta discusión ya la tuvimos, no la
repitamos. Yo a quien buscaba era al hombre y no la
continuación de El laberinto de lo inhumano, como tú. El
escándalo del plagio no me interesaba mucho. Lo que me
interesaba de él, lo que me atraía hacia él, era su silencio.

–A mí también, su silencio es su enigma central.

–Tal vez. Pero creo que no es el mismo silencio, Diégane.



Yo me refiero al silencio con su madre, su familia. No
mantuvo su promesa con Mossane. Quería saber por qué.
Quería saber por qué nunca volvió y nunca mandó noticias a
su madre ni a su tío, es decir, mi padre. El motivo de su exilio
voluntario y radical, eso es lo que yo buscaba. Estaba
escribiendo Elegía para noche negra, y la figura ausente de
Elimane me asediaba cada día un poco más intensamente. Me
decidí a salir en su búsqueda. Me topé de inmediato con el
nombre de Brigitte Bollème. Busqué, encontré y leí su crónica.
Acto seguido le escribí. No le mentí.

Le dije que era la prima de Elimane, y que estaba
investigando sobre él.

–¿Y entonces qué?

–Entonces dije: Sí, señora Bollème.

–Brigitte.

–Sí, Brigitte. Por eso estoy aquí. Para saber qué sabe usted.

Ella me miró con una especie de curiosidad divertida y dijo:

–No pensaba que fuese a conocer nunca a un pariente de
Elimane. No sabía que los tuviese. Es un tema que nunca
abordó con nadie, creo.

Siga D. me preguntó si me acordaba bien de los detalles de
¿Quién fue realmente el Rimbaud negro? Odisea de un
fantasma. Le confirmé que lo tenía todo presente, y que tenía
allí algunas notas que había tomado en la hemeroteca. Siga D.
continuó con su relato:

–Mientras decía esto, Brigitte Bollème se puso en pie y se
dirigió hacia su biblioteca. Aún la veo, un poco encorvada por
la edad, pero siempre elegantísima, vestida con el estilo que le
había dado fama: un pantalón de terciopelo, una blusa de lino
y su fular anudado al cuello. Siempre llevaba el pelo corto, y
entre los dedos jugueteaba con la larga y fina boquilla de
fumar de dandi que la había acompañado en todas las batallas
de vanguardia de la postguerra, en todos los excesos, en todas
las polémicas y contracciones donde intentaba renacer Europa.
Y su mirada, de un gris metálico oscuro… Emanaba un



carisma que hoy no se ve habitualmente. Cogió un librito de la
biblioteca y me lo tendió.

–¿Le importaría leer esto? Lo sé: ya lo ha leído. Ya me lo ha
dicho. Pero me gustaría que lo releyese igualmente para mí.
Hace muchos años que no lo leo. Hay detalles de los que hoy
ya no me acuerdo.

Cogí el libro. Brigitte Bollème se volvió a sentar y se
encendió un cigarrillo. Entonces le leí su propia crónica.



III
¿Quién fue realmente el Rimbaud negro?

Odisea de un fantasma

por B. Bollème

Hace diez años, el ambiente literario francés se vio agitado por un
suceso clamoroso que hoy todo el mundo parece haber olvidado. Es
comprensible: coincidió con la guerra. Sin embargo, el otoño de 1938
estuvo marcado por una extraña historia literaria: la de El laberinto de lo
inhumano y su autor, T. C. Elimane.

La rememoraré en pocas palabras: en septiembre de 1938, un autor
originario de Senegal publicó en la editorial Gemini El laberinto de lo
inhumano. Libro asombroso en todos los sentidos: por su tema, por su estilo
y por su autor, un africano de veintitrés años del que nadie había oído
hablar jamás. Su talento hizo decir a un célebre crítico que era una especie
de «Rimbaud negro». El libro tuvo sus admiradores y sus detractores. La
cosa duró unas semanas, hasta que un tal Henri de Bobinal, profesor en el
Collège de France, explorador y etnólogo especialista en el África negra,
publicó en la prensa un artículo donde acusaba a T. C. Elimane de haber
plagiado el mito fundador de una etnia de Senegal para escribir su novela.
A este artículo acusatorio lo siguieron, días más tarde, los descubrimientos
del señor Paul-Émile Vaillant, también profesor de literatura en el Collège
de France. Reveló la presencia, en la novela, de innumerables préstamos
de grandes textos de la literatura. Este último artículo firmó la sentencia de
muerte de El laberinto de lo inhumano y de su autor; y muy pronto pareció
que el libro era a partes iguales, como mínimo, la mezcla de un sutil collage
de citas y de creación original. Se interpusieron varios procesos contra
Gemini. La editorial se declaró culpable, reembolsó las sumas debidas y
cerró el negocio poco antes de que la sombra de la guerra comenzara a
planear sobre nuestro país y sobre el mundo. T. C. Elimane no intervino en
la prensa en ningún momento durante todo el suceso. Desapareció con su
libro sin que nadie supiese quién era ni si existía. Llegó la guerra; el
escándalo de este libro se olvidó.

Por mi parte, no lo olvidé y decidí buscar a su autor. Sus editores no me
respondieron. Se decía que se habían marchado de París después del
juicio.

A principios del año 1939, se me ocurrió la idea de ir a mirar en los
ambientes estudiantiles e intelectuales negros de París. Su silencio,
durante toda la polémica alrededor del libro de Elimane, me había



sorprendido mucho. No obstante, tenían medios para hacerse oír en
algunas revistas de entreguerras. Pienso sobre todo en Légitime défense.
Logré entrevistarme con Léopold Sédar Senghor.

Me confió que no le había «gustado mucho aquella novela espeluznante
a propósito de la que se escribieron cosas ridículas en los periódicos». Le
pregunté a qué se refería. Entonces me respondió, con una dicción
melodiosa en la que se percibían todos los signos de puntuación: «Vaya a
interrogar al profesor Henri Bobinal sobre los basari, de quienes dice ser un
especialista. Lo que el señor Bobinal afirma en su texto es exacto, quizá,
pero hay un problema: los basari no son de Senegal. Tal cual. Por lo tanto,
o bien el señor de Bobinal jamás ha estado en Senegal y no conoce los
pueblos, lo cual sería una vergüenza; o bien fue y confundió el pueblo que
estudió con los basari, lo cual sería aún más vergonzoso. En ambos casos
hay confusión; mejor dicho: fabulación. Por otro lado, no entiendo por qué
el señor Elimane, tan silencioso, no se apresuró a airear esta superchería.»

Estupefacta, al día siguiente me presenté en el Collège de France.
Quería encontrar a Henri Bobinal y ponerle delante las afirmaciones de
Senghor sobre los basari. Me informaron, para mi gran sorpresa, de que
Henri de Bobinal había muerto en los últimos días del año 1938, varias
semanas después de la publicación de su artículo, de un infarto fulminante.

En cambio, Paul-Émile Vaillant, el otro profesor del Collège de France
implicado en el suceso, seguía vivo. Él era quien había revelado los plagios
literarios en el texto de El laberinto de lo inhumano. Le repetí las palabras del
señor Senghor acerca de Henri de Bobinal. El profesor Vaillant me contó
entonces lo que sabía. Considero su testimonio crucial: «El señor Senghor
tiene razón. El artículo de Bobinal sobre El laberinto de lo inhumano era
deshonesto. En los últimos años de su vida, Bobinal se había encerrado en
un discurso racista, él que tanto había amado y defendido las culturas
indígenas de África. Esta contradicción es el enigma profundo del hombre.
La aparición del libro de este africano sacó de quicio a Bobinal. Entonces
se inventó aquel mito cosmogónico basari que el autor habría plagiado.
Confió sus intrigas a uno de nuestros amigos comunes, que me las reveló
tras su muerte. Bobinal mintió. Los auténticos plagios son los que descubrí
y revelé: plagios literarios. Sin embargo, pese a todo, sigo convencido de
que el señor Elimane es un escritor.»

Esas son las revelaciones que me hizo Paul-Émile Vaillant. Recordé la
pregunta del señor Senghor: ¿por qué ni Elimane ni sus editores, sabiendo
que el artículo de Bobinal era una fabulación, reaccionaron en la prensa?
¿Qué secreto ocultaba el silencio de T. C. Elimane, tan pesado que prefirió
la calumnia a la inocencia?



Eso es lo que quise saber. Pero llegó la guerra y pronto fue imposible,
en aquellas condiciones, hacer nada. La guerra y la resistencia contra el
nazismo me sacaron de mi obsesión por Elimane.

Hasta principios de este año 1948 no he podido volver a abrir el dosier
de El laberinto de lo inhumano. Conseguí, tras varias semanas de búsqueda,
encontrar en París a uno de los tres empleados con los que contaba
Gemini, el señor André Merle (los otros dos eran Pierre Schwartz –
deportado a Dachau– y la señorita Claire Ledig, la secretaria de la editorial,
rapada por colaboración horizontal al llegar la Liberación). André Merle era
contable en Gemini cuando apareció El laberinto de lo inhumano. Cuando le
anuncié el objeto de mi visita, me informó de que nadie en la editorial,
aparte de Charles Ellenstein y Thérèse Jacob, había visto a Elimane jamás.
Le dije que no sabía dónde encontrarlos.

Fue entonces cuando Merle me confió que la última vez que vio a sus
antiguos jefes en los locales de Gemini, estos discutían. Ellenstein quería
marcharse de París porque la ciudad ya no era segura para gente como
ellos, es decir: judíos. Thérèse Jacob deseaba quedarse en la capital, no
huir. Finalmente, Ellenstein logró convencerla de marcharse. Le pregunté si
sabía adónde. Esta fue su respuesta:

–Hablaron de dos municipios de provincias donde había casas de
campo: Cajarc y Tharon, en Loira Inferior…

No dudé ni un segundo y salí para Cajarc. El departamento del Lot
había formado parte, a principios de la Ocupación, de la zona libre, al
contrario que la región del País del Loira, donde los nazis pulularon hasta
mayo de 1945.

Así que suponía que una pareja de judíos habría tenido más
posibilidades de sobrevivir en Cajarc que en Tharon, y llegué al hermoso
valle del Lot unos días después de mi conversación con André Merle. Sin
embargo, me bastaron dos días allí para enterarme, a partir de
informaciones recogidas entre los habitantes, de que Charles Ellenstein y
Thérèse Jacob, si bien habían vivido en el pueblo a principios de la guerra,
no se quedaron juntos hasta el final. Una de sus vecinas me dijo que se
separaron en 1942. Charles se fue aquel mismo año. Thérèse también
acabó marchándose, pero después de la guerra, en 1946. Esta vecina no
sabía, evidentemente, adónde podían haberse ido uno y otro. «Era una
pareja muy cerrada durante el tiempo que vivieron aquí. Eran educados,
pero no hablaban con los demás. Yo creo que ni hablaban entre ellos», me
dijo.

Dejé Cajarc después de tres días y decidí presentarme en Tharon,



esperando encontrar más huellas de Charles Ellenstein y de Thérèse
Jacob.

Era finales de invierno. El aire de Tharon, frío y agitado, azotaba las
carnes. El viento oceánico lo empujaba en borrascas ininterrumpidas por
las calles. Encontré enseguida una pensión y pregunté al dueño si conocía
a algún Charles Ellenstein o a una Thérèse Jacob por allí. Me respondió
que no, pero añadió que si buscaba a alguien allí tenía que preguntar en la
zona del mercado.

Dejé mis cosas y salí enseguida para explorar a pie los lugares, que
formaban una escena perfecta para una novela negra costera. ¿Acaso no
estaba yo en una especie de libro policíaco, sumida en una crónica literaria
repleta de brumas, en la que un escritor había desaparecido sin dejar
rastro?

Crucé las dunas herbáceas que bordeaban la playa como murallas y
bajé hacia el mar, que bordeaban o vigilaban las zonas de pesca con pinta
de miradores. El sol se ponía. Recuerdo haberme dicho: así es como T. C.
Elimane desapareció de la vida, sin hacer ruido, como una puesta de sol en
el océano. Un pesado cansancio se deslizó sobre mi nuca en aquel
momento. En lugar de pasearme por las tabernas del puerto buscando a
Ellenstein o a Thérèse Jacob, decidí volver a mi cuarto a descansar. El
comienzo de mi investigación podía esperar al día siguiente. Cené en la
pensión y releí, antes de irme a dormir, algunas páginas de El laberinto de lo
inhumano.

Me desperté hacia las cuatro de la madrugada y fui incapaz de volver a
dormirme. Hacia las cinco decidí ir a ver la salida del sol. Ya había una
persona en el muelle. La saludé. Ella se volvió hacia mí con energía, sin
duda un poco sorprendida. Aunque estuviese un poco oscuro, la reconocí
enseguida: era Thérèse Jacob. Sé que ella también me reconoció. Pero
nos quedamos un rato en silencio. Hasta que no hubo salido el sol no dijo:

–Me ha encontrado usted.

Su voz no era la de mis recuerdos. Sonaba suave, casi aliviada, cuando
yo la recordaba nerviosa y rápida. Volví la cabeza hacia ella. Aunque se le
habían arrugado las mejillas, seguía teniendo una cara joven y hermosa.

–Buenos días, señorita Jacob. Entonces se acuerda de mí.

–La recuerdo, señora Bollème.

–Llámeme Brigitte, por favor.

–Me acuerdo de usted, Brigitte. Recuerdo la conversación desagradable



que sostuvo con Charles y conmigo acerca de Elimane. Supongo que es a
él a quien busca. Pero solo estoy yo.

Le entró un violento ataque de tos que tardó unos minutos en calmar.
Me dijo que estaba un poco débil de los pulmones, y añadió que
estaríamos mejor a resguardo. Me tomé aquello como una invitación y la
seguí. Tosió un poco más, con menos violencia, durante nuestro trayecto.
Llegamos tras unos diez minutos andando ante un chalecito pintado de
azul. Nos sentamos en el salón y le pregunté si podía grabar nuestra
charla. No vio inconveniente. Instalé mi material (un pequeño magnetófono
del que casi nunca me separaba), luego eché una ojeada más atenta al
lugar donde estábamos.

–Era la casa de los padres de Charles –me dijo, trayendo café y las
pastitas locales, las kouignettes–. Murieron los dos aquí. Charles era hijo
único.

–Ya veo. ¿Y Charles? ¿Dónde está?

–Charles se marchó.

–¿Se marchó? ¿Qué quiere decir?

–Quiero decir simplemente que se marchó.

Me contuve las ganas de replicar al respecto. Era Elimane quien me
interesaba; Elimane y no la vida privada de Ellenstein y Thérèse Jacob;
Elimane y su libro, solamente. Así que preferí no insistir en Charles
Ellenstein. Me encendí también un cigarrillo, el primero del día, y, durante
unos instantes, fumamos en silencio.

–Sabía que alguno de ustedes acabaría viniendo. Así que ha sido usted.
Daba por hecho que seguía usted poseída por El laberinto de lo inhumano.
Nunca se liberará. No se puede salir así como así de él. Elimane…

Ahí se calló. Le pregunté si le molestaba que tomase notas, aparte de la
grabación. Con un gesto vago me hizo entender que le daba lo mismo y
terminó su frase:

–Elimane es un demonio. Posee. Pero él también está poseído.

Se calló otra vez. Yo no la importuné. La confesión debía venir de ella, al
ritmo que decidiese.

–¿Se acuerda de las circunstancias en las que dijimos haberlo conocido
Charles y yo?

–¿Lo que contaron en la entrevista? ¿El encuentro en el bar? Sí, me
acuerdo.



–Se acuerda usted de una mentira. No nos lo encontramos en un bar,
por casualidad. La primera vez que lo vimos fue en un gran liceo parisino.
Tenía veinte años, acababa de llegar de su país natal e iba a emprender
sus dos años de clases preparatorias literarias. Como en cada comienzo de
curso, algunos antiguos alumnos del centro que habían entrado en la
Normal Superior venían a animar a los recién llegados. Charles y yo
formábamos parte de los escogidos aquel año. Acabábamos de empezar
en la edición. Elimane era, evidentemente, una de las atracciones de la
nueva promoción. Cada vez se veían más estudiantes negros en París,
pero el fenómeno seguía siendo raro en nuestro centro. Todo el mundo
tenía ganas de oírlo hablar, de saber cómo se desenvolvía, de hacerse una
idea de su persona o de ver si se correspondía con la que se habían hecho
ya.

Se invitó a los nuevos alumnos a presentarse. Tomaron la palabra uno
por uno, pero al que todos esperaban era a Elimane. Cuando le llegó el
turno, habló con una voz límpida y clara en medio de un silencio sepulcral y
dijo: «Me llamo Elimane. Vengo de Senegal. Quiero escribir.» Estas tres
frases resonaron como disparos en el patio del liceo. El silencio se
prolongó durante unos segundos, luego un rumor subió de entre las filas de
alumnos, de profesores, de antiguos alumnos. Era un rumor indescifrable,
mezclado. Algunos parecían asombrados de que hablase nuestro idioma.
Otros repetían su nombre como un talismán o un hechizo: Elimane…
Elimane… Otros se preguntaban dónde estaba (o qué era) Senegal. Pero
lo esencial estaba en su última frase: Quiero escribir. Había en aquellas
palabras algo de puro. Habrían cubierto de ridículo y de pretenciosidad a
cualquier joven lechuguino recién salido de la adolescencia y que se
fantasea ya un Stendhal o un Flaubert. Es una frase que no se dice a la
ligera, sobre todo en preparatoria, clase en la que a menudo descubrimos
que no por saber moldear una frase nos acercaremos siquiera a ser
escritores. Pero cuando Elimane dijo aquellas palabras sentí en el fondo
que no era solo vanidad. Iba a tener que demostrarlo, que aguantar, que
resistir a las burlas que no tardarían en llegar (¡un negro, una criatura
apenas por encima de un primate en la escala de la civilización, que quería
escribir!). Pero en su voz y en su mirada había… había un fuego. Charles y
yo lo notamos.

El primer año estuvo interno en el liceo. Charles y yo nos informamos de
sus comienzos y nos pareció enseguida que no había necesitado, como se
suele decir, adaptarse a su nuevo entorno. Parecía que llevaba toda la vida
allí, como si en su casa en Senegal lo hubiesen preparado. Los profesores
con los que charlábamos nos decían que tenía una cultura literaria y
filosófica muy sólida. ¿De dónde la sacaba? ¿Era uno de esos hechiceros



africanos que poblaban el imaginario europeo cuando se aludía al
continente negro? Una cosa era segura: tanto por saber como por
madurez, se encontraba unos palmos por encima de sus compañeros, cosa
que le atrajo admiración y odio a partes iguales.

Un día, con las vacaciones de otoño al caer, Charles me dijo que
debíamos ser francos con él. Así que fuimos a verlo:

–Somos editores –le dijo Charles–. Queríamos volver a verle porque no
hemos olvidado sus palabras: «Quiero escribir.» ¿Sigue queriendo escribir?

Yo añadí entonces: «Nos gustaría leerle, si tiene algo, un manuscrito.»
Él nos miró unos segundos antes de darnos la dirección de un bar, cerca
de la plaza de Clichy, donde, nos dijo, escribía durante sus escasas salidas.

–Estaré allí todas las tardes, a partir de las tres, durante las vacaciones.

Luego se levantó, se despidió y se marchó.

Desde el primer día de vacaciones lo fuimos a ver allí. Y durante casi
todo lo que duraron las vacaciones nos vimos en aquel restaurante, en la
plaza de Clichy, siempre a primera hora de la tarde. Aún no éramos
amigos, pero allí tuvieron lugar nuestras primeras conversaciones.

Elimane nunca quiso hablarnos de él, de su familia, de su vida en
Senegal, de cómo había adquirido nuestra cultura. Lo único que le
interesaba era el presente. Y el presente era su libro. No quiso hablarnos
del libro, al principio. Decía que nos lo quería leer cuando estuviese listo.
Recuerdo que era muy tranquilo, muy dulce, salvo cuando discutíamos de
literatura. Ahí se animaba y se removía como un depredador, un toro en
una plaza. Al final de las vacaciones, creo que nos habíamos hecho
amigos. Se había unido mucho a Charles, sobre todo. Se habían
descubierto un montón de gustos literarios en común, aunque sus debates
sobre ciertos autores eran épicos. Algunas noches, cuando yo estaba
cansada, Charles quedaba con Elimane y volvía tardísimo. Formábamos un
trío de amigos, pero yo veía a las claras que ellos dos se comprendían un
poco mejor. Había como una simbiosis. No tenía celos en absoluto. Al
reanudarse el curso, continuamos viéndonos de vez en cuando. Nos dijo
que el libro estaba avanzado. No lo presionamos, pero teníamos ganas de
leerlo.

Fue durante el verano cuando se produjo el acontecimiento en el origen
de todo. Nos dijo que quería ir al norte de Francia, sin concretar la razón.
Charles propuso que lo acompañásemos. Pero yo tenía otros proyectos,
otros deseos. Charles se empeñó en seguirlo, por lo menos en una parte



del viaje. Así que se fue con Elimane durante varias semanas, cuatro o
cinco, antes de volver conmigo.

–¿Ahora sabe cuál era el objeto del viaje al Norte? ¿Adónde iba
Elimane? ¿Qué hicieron durante aquellas semanas?

–Cuando volvió, le pregunté a Charles, pero fue bastante evasivo, como
si hubiese prometido no revelar lo que habían hecho. Insistí y Charles
acabó por responder. Entonces fue cuando entendí por qué le resultaba
difícil hablar de su viaje con Elimane. Tenía la impresión de violar la
intimidad de nuestro amigo.

–¿Qué le contó?

–Me dijo: Elimane busca el cuerpo de su padre, un soldado senegalés.
Desapareció en la Gran Guerra, en el norte de Francia.

–¿Y sabe si lo encontraron?

–No sé nada, Brigitte. Charles no me dijo mucho al respecto.
Simplemente me contó que habían recorrido un montón de pueblos del
norte de Francia cerca de los cuales había habido frentes y combates
durante la Primera Guerra Mundial. En los departamentos de Somme y de
Aisne, sobre todo. Nada más. Noté que lo que había sucedido durante
aquel mes de viaje solo les pertenecía a ellos. Así que dejé el tema. No
interrogué más a Charles. Pasamos el resto de las vacaciones juntos, entre
Cajarc y Tharon. Elimane había vuelto a París. En septiembre lo volvimos a
ver.

–¿No volvió a decir nada sobre ese padre al que buscaba?

–No. Pero espero de todo corazón que encontrase algo sobre su padre.
Quizá vino a Francia para buscarlo. Quizá simplemente buscaba su
historia. En todo caso, aquella búsqueda lo liberó. Le dio el impulso
necesario para escribir la novela que soñaba con escribir. Sí: pienso que El
laberinto de lo inhumano nació de aquel verano.

Thérèse Jacob se calló y se quedó pensativa, como si hubiese
conseguido formular y comprender una verdad oculta en ella desde hacía
mucho tiempo.

–¿Y luego? –dije yo tras unos segundos.

–Luego dejó de preparar el examen de ingreso a la Escuela Normal. Dijo
que quería escribir y nada más. Esta decisión desconcertó y entristeció a
todos los profesores, que creían que triunfaría. Elimane no volvió a
matricularse y encontró un trabajo de albañil. Desde luego, le habíamos
propuesto que se instalase con nosotros; teníamos algo de sitio. Pero él



dijo que quería buscarse la vida solo, a pesar de nuestra amistad. El
capataz de la obra, un tipo sospechoso, le propuso alquilarle en negro un
cuarto miserable. Elimane aceptó. A partir de aquel momento empezó el
período más feliz que vivimos juntos. Al dejar sus estudios, Elimane
descubrió un nuevo ritmo de vida. Por la mañana, desde las seis hasta el
mediodía, trabajaba en la obra. Luego escribía por la tarde, tras una siesta.
Después nos veíamos en un bar cerca de nuestra casa. Se ve que le
sentaba bien. Notábamos que tenía sed de experiencias, de libertad, de
encuentros, de viajes, de cosas extraordinarias. Quería experimentar el
mito de París, ciudad de artistas, de fiestas, de borracheras. Después de
mucho discutir, Charles y yo decidimos introducirlo en un universo de
nuestra vida que él aún no conocía.

Thérèse Jacob se calló, como si quisiera obligarme a plantearle la
pregunta que se imponía, cosa que me apresuré a hacer:

–¿Qué universo?

–El universo de los libertinos.

En ese momento, Thérèse Jacob me miró con un brillo de desafío en los
ojos. Quizá esperaba una reacción, un juicio. Yo ni pestañeé.

–Charles y yo no estábamos casados –dijo finalmente–. Pero habíamos
construido una relación libre, sin otra ley que la del placer. Frecuentábamos
los ambientes libertinos desde hacía unos años. Era un ambiente de
secretos, máscaras, sombras. La gente no se interesaba por tu currículum,
ni siquiera por tu identidad. Solo querían hacer de ti un aliado en el
erotismo.

No abrí la boca. Ella continuó:

–No sabíamos gran cosa de la vida íntima, erótica, me refiero, de
Elimane. Charles sabía quizá algo, porque tenían más confianza. Pero yo
no. No le conocía ninguna amante, ni tampoco ningún amante. Parecía que
solo tuviese la literatura. Así que, una noche, le hablamos de ello, sin
ambages, en casa. Cuando acabamos, reflexionó un buen rato y dijo que
quería. Entonces empezamos a invitarle a nuestras fiestas de postín. Se
convirtió de inmediato en la principal atracción. En esos ambientes solo se
alimentan de la novedad, de la carne desconocida, del escalofrío del
descubrimiento. Elimane, aparte de representar todo aquello, era africano.
Ni siquiera aquel universo repleto de gente sabia y cultivada escapaba a
los estereotipos sobre los africanos y su sexualidad. Pronto se labró una
reputación de amante. Lo reclamaban. Todo el mundo quería descubrir a
Elimane, saborearlo, ver si el don que se le atribuía era cierto.



–¿Charles y usted hicieron tríos con Elimane?

Thérèse Jacob se quedó un momento en silencio, luego dijo:

–Sí. Al principio yo era reticente a la idea, pero Charles quería. Le
excitaba, siempre le había excitado mirar a otro hombre haciéndome el
amor. Y creo que la idea de que Elimane fuese ese hombre aún lo excitaba
más.

–¿Por qué lo cree usted?

–No lo sé. Tal vez porque veía en él a una especie de gemelo. Es una
simple hipótesis. No lo sé.

–¿Y por qué era usted reticente a esta idea?

–Presentí que acabaría por destruirnos. Pero ya volveremos a eso.
Elimane era un amante maravilloso, atento, imaginativo, fogoso, infatigable
y sediento, brusco cuando tocaba, dulce cuando era necesario, y ponía una
gran intensidad en cada uno de nuestros encuentros. Su mirada durante el
acto te hacía sentir que te confiaba su alma. Sabía hacer ciertas cosas…,
cosas que pocos hombres saben hacer… o se atreven a hacer. O imaginan
hacer. Se habría…, sí…, se habría dicho que mientras hacía el amor se
transformaba en un viento suave, o en agua caliente, o tibia, y que te
entraba por el vientre, por el sexo, por todo el cuerpo. Te inundaba. Y su
crecida subía hasta el cielo. Charles era un perverso de la imaginación, un
as de la puesta en escena erótica. Inventaba, ya fuese entre nosotros o con
otras personas, guiones que provocaban una gran excitación entre todos
los participantes de aquellos arrumacos. Siempre se le dio bien eso, bajo
esos aires de editor respetable preocupado por el único Libro.

Un nuevo ataque de tos la hizo encorvarse en aquel momento. Le di de
beber. Recuperada, dijo:

–Gracias… Continuemos. Imagino que todo esto que le he contado
acerca del libertinaje de Elimane no le interesa realmente…

–No se engañe. Todo me interesa.

–Entonces escuche bien lo que sigue. A principios del año 1938,
Elimane pudo alojarse en una habitación más cómoda. La primera vez que
nos invitó a Charles y a mí nos anunció que había acabado de escribir.
Nuestra sorpresa fue tan grande como nuestra alegría, como le será fácil
adivinar. Teníamos tantas ganas… Aquella noche nos leyó El laberinto de lo
inhumano.

Volvió a sumirse en sus recuerdos un largo rato, luego dijo:



–Extraordinario. El texto me pareció extraordinario, la lectura de Elimane
me pareció extraordinaria. Todo. Al final, cuando miré a Charles, tenía
lágrimas en los ojos, y supe que no íbamos a cambiar nada de aquel
manuscrito, ni una sola coma.

–¿No se percataron de los plagios?

–A eso iba. De oído, no. El texto nos subyugó.

–¿Y Elimane no dijo nada?

–No. No fue hasta unos días más tardes, cuando releímos el manuscrito
que nos había enviado, cuando Charles y yo tuvimos dudas sobre algunos
pasajes. Los de los autores más evidentes. Habíamos verificado y nos
habíamos asombrado al descubrir aquellos préstamos, pero también al ver
cómo había logrado fundirlos en el movimiento de su texto. Una vez
recuperada de la sorpresa, aún me admiró más El laberinto de lo inhumano y
el genio de Elimane (sí, me atrevo a usar esa palabra). Hay que ser un
genio para escribir toda una obra con fragmentos de las de otros. Como
mínimo hay que tener el genio del collage. Charles fue más circunspecto.
Veía el virtuosismo de la composición, reconocía la singularidad de la
historia del libro, pero no llegó a librarse de la idea de que era un robo, una
impostura deshonesta. Era un libro único, nunca visto, profundamente
original, pero era al mismo tiempo una suma de libros existentes. A
Charles, esta ambigüedad le resultaba insoportable. Cuando volvimos a ver
a Elimane, aquella misma noche, estalló nuestra primera discusión. Charles
le reprochó haber saqueado la literatura; Elimane respondió que la
literatura era un juego de saqueos, y que aquel libro lo demostraba. Dijo
que uno de sus objetivos era ser original sin serlo, ya que era una
definición posible de la literatura y hasta del arte, y que su otro objetivo era
demostrar que se podía sacrificar todo a un ideal de creación. No dejaron
de discutir. Charles no estaba de acuerdo con nada, y sufría tanto más
cuanto que no podía negar que el libro tenía su belleza propia, y que no era
un pálido reflejo de las obras que contenía. Dijo que no publicaría aquel
libro tal como estaba y Elimane dijo: «Perfecto, entonces lo publicaré en
otro sitio.» En cuanto a mí, no dije nada aquella noche. Dejé que peleasen
los gallos. Pero en el fondo estaba de acuerdo con Elimane. Cuando acabé
de explicarlo, Charles se subió por las paredes y vociferó que no le
sorprendía, que Elimane me había vuelto loca. Creo que estaba un poco
celoso de él, aunque fuese su mejor amigo.

–¿Y luego?

–Tras unos días de tensión y de debate entre nosotros, Charles invitó a
Elimane a casa. Le dijo que quería publicar el texto, con la condición de



poner entre comillas las citas literales, y en cursiva los pasajes reescritos.
Evidentemente, Elimane se negó. Charles, en una tentativa desesperada,
intentó hacerle aceptar la idea de un prefacio o de un prólogo, una
advertencia para explicar su manera de hacer. Elimane rechazó la idea de
nuevo, enfadado. Dijo que no había nada peor que una obra que se
explica, se avisa, da pistas para que la comprendan o la absuelvan de ser
lo que es. Se puso furioso y se fue. Charles y yo lo perseguimos hasta la
calle. Cuando lo atrapamos, Charles le dijo que finalmente quería
intentarlo.

–¿Por qué cambió de opinión, según usted?

–No lo sé. Tal vez se acordó de todo el camino que había recorrido
Elimane para llegar hasta allí.

–¿Y cómo reaccionó él cuando Charles le dijo en la calle que lo
publicaría?

–Se puso a llorar como un niño. Es la única vez que vi desbordarse sus
emociones. Charles también lloró. Nos fuimos al bar donde quedamos la
primera vez, en la plaza de Clichy. Lo celebramos, luego volvimos e
hicimos el amor los tres, con ardor, embriaguez y alegría. Elimane nos dio
las gracias por nuestra confianza, y nos anunció aquella misma noche que
publicaría El laberinto de lo inhumano bajo el nombre de T. C. Elimane. T por
Thérèse y C por Charles. Quería poner las iniciales de nuestros nombres
junto al suyo. Tres meses más tarde, publicamos El laberinto de lo inhumano.
A los pocos días, usted fue la primera en hablar de él en La Revue de deux
mondes. El resto ya lo sabe.

–Pues no, precisamente. ¿Cómo reaccionó Elimane a los artículos de la
prensa? No hablo aún del artículo de Bobinal o del de Vaillant. Me refiero
simplemente a los otros críticos.

–Lo apenaron mucho. Durante aquel período se encerraba en su casa,
triste, muy afectado. Lo que sus colegas y usted misma escribieron sobre
El laberinto de lo inhumano lo destrozaron. Decía que no habían entendido
nada, que ninguno de ustedes entendía, que todos, hasta los que lo
defendían, malinterpretaban su lectura. Pensaba que no lo estaban
leyendo, o peor aún, que lo leían mal, y que no saber leer era un pecado.

–Sin embargo, en la época circuló el rumor de que su libro interesaba
mucho al jurado del Goncourt.

–Es verdad. A Rosny padre, el presidente del Goncourt, le gustaba la
dimensión sobrenatural de la novela. Se contaba que Rosny hijo, en
cambio, no estaba convencido. Lucien Descaves encontraba el libro audaz,



quizá demasiado. Dorgelès, que había combatido junto a los artilleros
senegaleses, a los que respetaba, había dado a entender que apoyaría el
libro. Léon Daudet le habría dicho a un periodista: «La única cosa que me
desagrada en ese libro es su editor, Ellenstein, ¡un israelita!» Léo Larguier
había calificado su lengua de monstruosa. Francis Carco le veía estilo. Pol
Neveux, ninguno. Pero hablaban de ello, sí.

–Y pese a todo, ¿Elimane seguía triste?

–A él no le preocupaba realmente el Goncourt. Cuando lo veíamos,
repetía incansablemente que no lo habían comprendido y que eso era un
crimen. Nos sentíamos impotentes. Veíamos claro, pese a todos nuestros
esfuerzos, que era inconsolable. En ese momento fue cuando usted nos
escribió, a Charles y a mí, para pedirnos una entrevista. Evidentemente, él
se negó, pero no se opuso a que nosotros nos reuniésemos.

–Pero ¿qué es lo que le apenaba en concreto? ¿Que no hubiésemos
visto lo que el profesor Vaillant vio después: los plagios? ¿Las reescrituras?
¿El virtuosismo de su composición?

–Ni siquiera ahora, diez años después, lo entiende usted. Lo que le
apesadumbró es que no lo viesen ustedes como escritor, sino como
fenómeno mediático, como negro de excepción, como campo de batalla
ideológico. En sus artículos apenas se hablaba del texto, de su escritura,
de su creación.

–Discúlpeme, pero Charles y usted también lo habían visto como negro
excepcional…

–Eso es falso –dijo ella con voz dura–. Nosotros vimos en él al escritor
de excepción; no al Negro sabio. Al contrario que ustedes. Para ustedes no
era más que un bicho raro. Ustedes lo expusieron; no como escritor
talentoso, sino como se expone a un hombre en un zoológico humano.
Como el objeto de una curiosidad denigrante. También por eso no podía
mostrarse. Ustedes lo habían matado.

–Los que lo mataron fueron Bobinal y Paul-Émile Vaillant. Ellos son
quienes hablaron de plagios. Sabían ustedes, por cierto, que el artículo de
Bobinal era…

–… una sarta de mentiras. Sí, lo sé. También sé que Bobinal murió.
Cuando su artículo salió en el 38, fuimos de inmediato a ver a Elimane. Nos
dijo que aquel profesor mentía, ya que los basari no eran un pueblo de
Senegal. Bobinal se había inventado el mito. Charles quiso escribir un
artículo para desmentir el de Bobinal, pero Elimane se lo prohibió. Le dijo
que quería quedarse en silencio, y que nada más lo haría reaccionar.



Fuimos una tarde a verlo. Había tormenta. Le dijimos que era egoísta, y
que en aquel asunto él no era el único afectado: nosotros, sus editores, su
editorial, estábamos también en primera línea. Charles dijo que escribiría
un artículo, lo quisiera o no Elimane, para limpiar el honor del libro, de la
editorial, de todos nosotros. No soportaba que una mentira acabase con
Gemini sin antes defenderse. Elimane, evidentemente, intentó disuadirlo.
La discusión subió de tono. Llegaron a las manos. Elimane le llevaba
ventaja, era un coloso. Charles era valiente pero no tenía ninguna
posibilidad. Yo gritaba que parasen, ellos no me escuchaban, la tormenta
rugía fuera. Sucedió muy rápido. En un momento dado, cuando Charles
estaba en el suelo, medio inconsciente y con la frente sangrando, Elimane
dijo: «Voy a parar todo esto. Es necesario.» Me miró, una mirada donde
había tantas cosas, tantas súplicas y ruegos, tanto dolor, y también
lágrimas, y amor, pero no dijo nada, y salió a la tormenta después de coger
cuatro cosas. Fue la última vez que lo vi.

Dejé pasar unos segundos de silencio antes de preguntar de nuevo:

–¿No volvió a verlo después de aquella discusión? ¿Nunca más?

–No. Aunque sí tuve noticias suyas mucho más adelante. Aquella
noche, la noche en que se pelearon, después de marcharse, nos
quedamos en su apartamento. Era su apartamento. Me ocupé de Charles y
le curé la herida. Me dijo que todo aquello era una estupidez inefable, una
locura. Lloró y dijo que era culpa suya y que no debería haber metido a
Elimane en aquel asunto de la escritura. En aquel momento lo detesté, odié
su debilidad, pero sobre todo odié su condescendencia y su arrogancia.
Había que tener mucha para creer que Elimane no habría escrito si no
fuese por él. Pero no dije nada y nos quedamos en el apartamento,
esperando a que Elimane volviese. No volvió aquella noche. Ni al día
siguiente. Volvimos a casa. Los días siguientes Elimane tampoco estuvo
allí. El portero nos dijo que no lo veía desde hacía muchos días.
Empezamos a temernos lo peor. Lo habíamos buscado en todos los
lugares posibles: cafeterías, bares, jardines, librerías, sitios adonde íbamos
juntos y que le gustaban. Habíamos visitado todos los escenarios libertinos
donde lo habíamos llevado. Había desaparecido. Íbamos a poner un
anuncio de se busca cuando apareció el artículo de Vaillant. Aquello fue el
golpe de gracia: se centraba en los plagios auténticos y nos ponía
directamente en la picota. La prensa fue más allá, y pronto se vio mezclada
la justicia. Algunos herederos de autores plagiados exigieron una
indemnización. Para Charles y para mí, aquellos fueron los peores
momentos. Recibíamos correos amenazadores de todas partes, la justicia
nos condenó, la opinión nos crucificó, nos convertimos en los culpables de



golpe, ya que Elimane no aparecía por ningún sitio. Como el cuerpo del
escritor seguía invisible, atacaron a sus editores. Tuvimos que cerrar
Gemini después de destruir todos los ejemplares que pudimos encontrar de
El laberinto de lo inhumano. Los retiramos de las librerías y de todos los
almacenes posibles. Vaciamos nuestro stock. Lo que quedó de nuestro
capital sirvió para abonar los gastos judiciales, para compensar a los
herederos que habían denunciado y pagar a los tres empleados que
teníamos. Después de eso, nos quedaba muy poco dinero. Cerramos
Gemini, vendimos el apartamentito donde vivíamos y nos fuimos de París
por insistencia de Charles. Nos fuimos a Cajarc, en el Lot, mientras pasaba
la tormenta. A mí no me apetecía; para empezar, porque odiaba nuestra
casa de Cajarc, que es la herencia que me habían dejado mis padres, pero
después porque tuve la sensación de que abandonábamos nuestros
sueños y nuestra juventud en París. Y, claro está, a Elimane.

–¿No tuvieron ninguna noticia de él durante el proceso judicial?

–Ninguna. Estábamos tan desbordados e histéricos que no fuimos a
buscarlo más ni a su casa ni a ninguna parte. Simplemente queríamos salir
de aquella tormenta. No vino al juzgado, no nos escribió. Permaneció
invisible. Creí que había muerto. Incluso me dije que más valía que así
fuese: su muerte por lo menos explicaba su silencio.

–¿Dónde estaba y qué hizo durante aquellas semanas de juicio?

–No lo sé. No lo dijo cuando nos escribió.

–¿Cuándo les escribió?

–Dos años después, a principios de julio del 40. Llevábamos en Cajarc
un año y medio y sabíamos que no nos íbamos a marchar de momento por
la guerra. Habíamos intentado escribirle a su dirección, claro. Pero
nuestras cartas no recibieron jamás respuesta. Luego, un buen día, llegó
su carta.

–¿Qué les dijo en aquella carta?

Thérèse Jacob no respondió enseguida. Me miró unos instantes, luego
dijo:

–Es personal.

–Por favor, señora Jacob, yo…

–No insista, Brigitte. Y déjese de señora Jacob. Llámeme Thérèse. Esa
carta es personal. Solo puedo decirle que acababa con estas palabras:
«Ahora que todo está cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.»



–Volver a casa… ¿A Senegal?

–No lo está entendiendo. Estábamos en guerra. El país estaba ocupado.
Le era imposible volver a Senegal en aquel momento. «Por fin puedo volver
a casa» solo puede significar una cosa: voy a volver a escribir.

–¿Y qué quería decir con «ahora que todo está cumplido y por
cumplir»?

–Que iba a volver a empezar después de haber cumplido su pena.

–¿Qué pena?

–La pena a la que todo el mundo, también usted, lo condenó en 1938:
no ser comprendido. Todo está cumplido significa: he acabado por entender
que en literatura no solo es raro ser comprendido, sino que hay que hacer
todo lo posible para no ser comprendido totalmente, cuando uno es
escritor. Ahora ya puedo escribir libre de la angustia de no ser
comprendido, porque ya no deseo ser comprendido. Eso es lo que quiere
decir.

–Insisto en que es su interpretación.

–Es usted libre de darle otra.

–¿Guardó esa carta?

–Si fuese el caso, no se la enseñaría.

–¿Le respondieron ustedes?

–No. Elimane no indicó ninguna dirección. Por otra parte, al principio de
la guerra estábamos bastante ocupados sobreviviendo en Cajarc. Fueron
años difíciles. No me gustaba la casa de Cajarc, ya le he dicho. Es una
casa que me traía malos recuerdos de infancia. Pero lo que dificultaba más
la vida era la cólera creciente que estaba alimentando, según Charles.
Quería estar en París. O en cualquier sitio menos en Cajarc. Pero él decía
que París era una enorme ratonera, y que había que esperar un poco en la
región y buscar las redes de una posible resistencia. Existía, en efecto, y
nos apresurábamos a entrar en contacto cuando Charles se marchó. Un
buen día, en 1942, sin avisar, se marchó. Al despertarme ya no estaba allí.
Dos días más tarde entendí dónde estaba, cuando me escribió. En
cualquier caso, no volvió. La única carta que me envió desde ese frente era
también una especie de adiós. Creo que Charles quería redimirse. Quería
redimirse a mis ojos, pero también a los suyos. Creo que acabó odiándose
por haber abandonado a Elimane. Charles no me había avisado porque
sabía que no lo habría dejado marcharse. No sin mí, por lo menos. En la
única carta que me envió después de irse, me decía que, si pasaban tres



días sin recibir cartas suyas, es que estaba muerto. No volvió a escribir.
Entendí. No podía hacer nada. Así que me quedé escondida en Cajarc
hasta el final de la guerra. Ayudé a la resistencia a mi manera. Y en el 46,
hace dos años, vine a instalarme aquí. Echo de menos a Charles. Lo
amaba. Ahórrese el pésame. Continuemos. Y Elimane, ¿verdad? ¿A
Elimane lo amaba? No era un hombre amable, Brigitte. No quiero decir que
fuese imposible de amar. Emanaba una violencia silenciosa, y no sabías si
querías apagar aquella violencia, compartirla para aliviarlo, o si querías huir
de ella y alejarla de ti cuanto más mejor.

–¿Así que no ha vuelto a tener noticias suyas desde la carta de julio de
1940?

–Nunca. Pero varias veces, después de marcharse Charles, he tenido la
impresión de que Elimane estaba cerca, que me observaba. Seguramente,
fruto de mi imaginación. Debió de morir durante la guerra, como Charles.
Con el tiempo he acabado por entender que la carta que nos mandó en
julio de 1940 era una despedida.

No dije nada. Pasó un largo rato, luego me miró.

–Pues ya está, Brigitte. Creo que eso es todo lo que quería decirle. Para
mí también está todo cumplido, en cierto modo.

Tras estas palabras, Thérèse me dijo que estaba cansada y que su tos
la hacía pasarlo mal. La conversación había terminado. Le di las gracias y
me volví a la pensión. Escribí y retranscribí la primera versión de este relato
todo el día y toda la noche, sin pegar ojo, sin comer apenas. Dos días
después volví a ver a Thérèse Jacob para que lo leyese. Me dijo que no le
interesaba, y que podía hacer con él lo que quisiera. Me dijo adiós. Mi
estancia en Tharon había acabado.

De vuelta en París, procedí a efectuar algunas verificaciones
complementarias. Encontré, por ejemplo, el rastro del brillante paso de
Elimane por el liceo entre 1935 y 1937, y descubrí su nombre completo,
con el que lo habían inscrito en el registro de extranjeros en la prefectura
de París: Elimane Madag Diouf. Pero básicamente no añadí nada al relato
de Thérèse Jacob, el que tienen ustedes entre sus manos.

Es posible que esta crónica sea un fracaso. ¿Quién fue realmente el
Rimbaud negro?, se pregunta el título. Pero ¿lo sabemos al llegar al final
de estas páginas? ¿Sabemos quién es realmente Elimane Madag Diouf,
alias T. C. Elimane, al cerrar este libro? No estoy segura.

Quizá sabemos un poco más, sí, sobre su llegada y su vida en París en
cierta época, en la que escribió y publicó El laberinto de lo inhumano. Sin



duda, ya no podemos pasarlo por alto, dado el misterio absoluto que
rodeaba su vida. También sabemos un poco sobre cómo compuso esta
novela, engendrada por tantos otros, con una construcción completamente
deliberada.

No me corresponde juzgar ni al hombre ni la obra. La posteridad, si aún
se interesa un día por El laberinto de lo inhumano, lo hará. Sabemos un poco
más sobre cómo vivió Elimane aquel torbellino. Conocemos una parte de
sus costumbres, de su carácter, de su mente. Sabemos que fue brillante y
que los libros lo obsesionaban. Pero ¿basta todo esto para decir quién era
en el fondo?

Elimane, desde 1940 y aquella carta que Thérèse Jacob dice haber
recibido, no ha vuelto a dar señales de vida. Muchas cosas, cosas terribles,
como sabemos, sucedieron después de 1940 en nuestro país. Tal vez
Elimane se viese arrastrado en el curso de aquellos trágicos
acontecimientos. Pero es imposible saberlo. Nada nos dice que no siga
vivo, en algún sitio, aquí, y que no esté leyendo esta crónica con media
sonrisa, tal vez en este preciso instante. Nada me dice que no haya
regresado a África. Una cosa es segura, y la dijo Thérèse Jacob: encontró
en la literatura su auténtico país; quizá el único.

En el momento de escribir las últimas líneas de esta crónica, pienso en
él, allá donde esté. Y pienso también en los que fueron sus amigos:
Thérèse Jacob y Charles Ellenstein. Les dedico esta crónica.



Tercer biografema

Dónde acabó Charles Ellenstein
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Según se va acercando a París, Charles Ellenstein no sabe,
evidentemente, dónde podría encontrarse Elimane (ni siquiera
si sigue viviendo en la capital). Ante todo, Ellenstein no tiene
ni idea de lo que le espera. Le han llegado algunos rumores.
Pero, tanto por temperamento como por cultura, Charles
Ellenstein no cree en esos rumores. Tiene fe en la mesura y en
la inteligencia de los hombres. Aunque los rumores que ha
oído no son ni mesurados ni inteligentes: son repugnantes.

De todas formas, Ellenstein no es realmente judío. No
practica el culto. Su interés por la Torá y el Talmud es
limitado, y de orden estrictamente intelectual. Al igual que
Thérèse, su identidad judía no lo obsesiona, su imaginario no
lo domina, no la reivindica ni piensa en ella casi nunca, por
más que el clima antisemita de los últimos años lo haya
afligido y hasta indignado. En realidad, la condición judía de
Charles solo se la recuerdan los demás, que la oyen en su
nombre; y cuando estos hacen alusión, Ellenstein responde,
sonriendo, que es judío, pero no adrede.

Charles Ellenstein se acuerda de su amigo. Se separaron sin
despedirse de verdad. Se arrepiente. Por eso vuelve a París,
para corregir el pasado (Ellenstein es de la clase de hombres
que creen que eso es posible). Está ahí por Elimane, pero
también por Thérèse, y un poco por él mismo.

Unos días atrás, en Cajarc, el sentimiento de culpabilidad lo
invadió, y como nunca antes. Charles Ellenstein se dijo
entonces que no podía quedarse ahí, escondido como un
cobarde, bajo la mirada terrible de Thérèse, que lo despreciaba
desde su huida. Entonces tomó la decisión, sin hablarlo con
ella, de volverse solo a París. El barquero que lo ayudó a
atravesar clandestinamente la línea de demarcación entre la
zona libre y la zona ocupada le dijo que iba directo hacia la
muerte.

Julio de 1942: pronto hará cuatro años (desde finales del 38)
que ni Thérèse ni él han vuelto a ver a Elimane. Solo les
respondió a una de las cartas que le enviaron. Fue durante el



verano de 1940: una especie de carta de despedida que
terminaba con estas palabras: «Ahora que todo está cumplido
y por cumplir, por fin puedo volver a casa.» La última vez que
lo vieron, aquella famosa tarde de tormenta en la que todo se
fue al garete entre ellos y casi acaba en drama, fue en casa de
Elimane, en el cuarto que alquilaba en la última planta de un
edificio, no muy lejos de la plaza de la República.

Es la última dirección postal que conoce Charles. Así que es
ahí donde tiene previsto comenzar sus pesquisas.
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Independientemente de lo que estuviese preparado para oír
(pero nadie sabe prepararse adecuadamente para la decepción),
Charles se queda contrariado y desamparado cuando se entera
de que Elimane ya no vive en su antiguo edificio. La portera
(la misma de entonces) le dice que Elimane se marchó, está
segura, antes de la guerra. Ellenstein le pregunta si sabe
adónde fue. La portera le contesta que aquel africano no era
muy hablador, pero que le pareció entender que se mudaba al
sur de París, cerca de la Puerta de Orleans. Es una información
ínfima, que no garantiza nada, pero es la única de la que
dispone, así que Ellenstein decide seguir lo que no conviene
llamar pista, sino más bien un crujido de matorrales en medio
de una tupida jungla.

Cruza la ciudad a pie, tiene que detenerse varias veces para
recuperar el aliento. Se le acelera el corazón cuando da unos
pocos pasos, y Ellenstein, que es aún joven y goza de buena
salud, se pregunta si será el cambio de aire lo que le provoca
esos ahogos repetidos. Acaba por parar una bici y un
hombretón de espaldas anchas, piernas fuertes, silencioso y
conocedor de París lo lleva hasta la Puerta de Orleans.
Mientras contempla, sentado en la carreta, pasar la ciudad,
Charles Ellenstein comienza a comprender la causa de las
taquicardias que ha experimentado. Cierra los ojos. Entonces
el corazón le palpita a un ritmo más o menos normal, pero
pronto le parece que esa vuelta a una medida más regular lo
abandona a una angustia más profunda. No es solo que no
reconozca la ciudad lo que lo sume en ese estado, es sobre
todo el sentimiento de no ser reconocido por la ciudad. O, al
revés, el sentimiento difuso de que la ciudad lo reconoce a la
perfección, todas sus calles lo identifican, todos los edificios lo
observan. Toda la ciudad murmura su nombre, y eso es lo que
le aterra. Intenta dominar el miedo. Solo desaparece cuando
vuelve a quedarse solo. Logra alquilar un cuarto en un hotel, el
hotel de l’Étoile, situado en la calle del Couëdic, a unos
centenares de metros de la Puerta de Orleans.

Cuando se calma un poco, Ellenstein decide escribir a



Thérèse, para tranquilizarla y explicarle dónde está, así como
los motivos de su repentina marcha. En la siguiente carta le
cuenta también su primer día en París, le dice que la echa de
menos, y la informa de sus proyectos para el día siguiente
(esencialmente, caminar por los alrededores de la Puerta de
Orleans y quizá ir al ayuntamiento, con la esperanza de
cruzarse con la sombra de Elimane). Al final de la carta, le
confía a Thérèse que al atravesar París ocupado, repleto de
oficiales y soldados alemanes, atestado de carteles nazis y de
cruces gamadas, casi vacío de gente, cubierta de amarillo, ha
sentido el deber –vacila un buen rato, a este respecto, entre
deber, querer y poder, y acaba escogiendo deber por su
ambigüedad– de morir.

Se decide acto seguido a ir a Correos, con el corazón en un
puño. Pero fuera, la ciudad no murmura ya su nombre y su
temor se atenúa. Se duerme y, esa noche, sueña con su padre,
Simon Ellenstein. De pie en el pasillo central de una sinagoga,
discutía con otro hombre a quien reconoció enseguida: el
Führer en persona. Charles Ellenstein no entendía su
conversación: hablaban los dos en un extraño idioma híbrido,
una especie de araboalemán mezclado con hebreo, que,
acompañado de la teatralidad y los grandes órganos
hitlerianos, se convierte en una atronadora hélice demente de
cuchillas enrojecidas. Simon Ellenstein, por su parte,
respondía con una firmeza serena, con una notable economía
de gestos, al contrario que el Führer, que se agitaba. A Charles
le costaba decir (en el sueño, por lo menos, porque cuando lo
reflexionó despierto le pareció evidente) si el contraste entre
aquellos dos estilos oratorios y existenciales confería a la
escena una cualidad cómica o trágica. A unos metros de los
dos espadachines, en uno de los bancos, un tercer hombre
parecía rezar, o dormir, o simplemente soñar. Ellenstein creyó
reconocerse de espaldas. Se acercó. Cuando pasó entre Adolf
Hitler y Simon Ellenstein, ninguno de los dos se fijó en él,
como si fuese un convidado invisible. Observó a su padre de
cerca y coincidió con su madre en que tenían la misma
curvatura en el mentón. En cambio, no se detuvo demasiado
en el rostro del Reichsführer, que se parecía en todos los



detalles al rostro del Reichsführer y no planteaba ninguna
sorpresa. Los dejó con su disputa y fue hacia el hombre
sentado más allá. No había duda: era él mismo. Pero una vez
delante del hombre, vio, en lugar de su propia cara, la de
Elimane. También vio que no estaba dormido: estaba muerto.
Invadido por el espanto, Charles quiso gritar, pero de pronto la
voz de su padre retumbó (en francés): Charles, ya no puedes
hacer nada por él. Y a Hitler que añadía (en la lengua híbrida
que entendía intuitivamente): Tampoco puedes hacer nada por
ti ya.

Charles se despierta, empapado, y se queda aturdido unos
instantes; luego se dice que solo es una pesadilla, y que no
cree en las pesadillas, lo mismo que en los rumores. Bebe un
vaso de agua y se duerme de nuevo. El resto de la noche es
apacible.
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Naturalmente, como el lector, que sabe cómo es la vida,
sospecha, Charles Ellenstein no se cruza con Elimane por
casualidad al día siguiente. En cambio, se topa, por la tarde,
con alguien que no espera. Está sentado en un banco público
en la calle de Alésia preguntándose si volver a París no es un
proyecto absurdo o suicida, cuando una mujer, después de
pasar por delante de él, vuelve atrás. Se detiene a su altura y
dice: ¿Señor Ellenstein? Este levanta la mirada hacia ella pero
no la reconoce. Está prácticamente seguro de no haberla visto
nunca, aunque, por su parte, la mujer exhibe una sonrisa de
complicidad que indica o sugiere que se conocen. Ellenstein
intenta remover el barro de su memoria en busca de esa cara.
Es en vano. La mujer dice:

–Charles, ¿es usted?

–Sí, pero… Discúlpeme, pero…

–¿Tanto he cambiado? Soy yo, Claire. La señorita Ledig.

Charles Ellenstein vacila todavía durante un segundo; luego,
de manera evidente, el rostro de la señorita Ledig encaja con
su nombre, y vuelve el recuerdo. Le parece imperdonable
haber olvidado la cara de la que fue secretaria de Gemini, su
editorial, durante varios años. Se deshace en excusas, le dice
que no ha cambiado nada (es falso) y que es él, que andaba
perdido en cavilaciones (cosa cierta). La invita a tomar una
copa para acabar de hacerse perdonar, ella acepta, porque va
con tiempo. Ledig le propone que la acompañe a un bar
cercano donde ha quedado después. Llegan, está a unos
minutos de allí. Ella pide un té, él una cerveza. Hablan, cómo
no, de Gemini, de los tiempos gloriosos en que la editorial era
sólida y funcionaba bien a pesar de su modesto tamaño y de
sus exigentes pero (o por eso, precisamente) limitadas
ambiciones editoriales. La sombra de El laberinto de lo
inhumano planea sobre la conversación; sin embargo, ni
Ellenstein ni Claire lo mencionan. Él le pregunta si encontró
trabajo después del cierre de Gemini.



–Más que un trabajo, Charles, encontré a un hombre. Voy a
casarme.

Charles Ellenstein la felicita. La señorita Ledig le da las
gracias con la boca pequeña, un poco incómoda. Charles se da
cuenta y le pregunta por qué. Ella duda antes de responder:

–Mi prometido es… Es, ya sabe, estoy segura de que lo
entenderá, porque es usted un hombre abierto, es… un oficial
alemán. ¡Pero no es como los demás! –añade
precipitadamente, casi suplicando.

Charles Ellenstein no sabe qué contestar durante unos
segundos, luego dice:

–Son cosas que pasan. No estoy aquí para juzgarla.

Se quedan los dos en silencio, hasta que Ellenstein le
pregunta si tiene noticias de Pierre Schwartz y de André
Merle, sus antiguos colegas en Gemini. Claire dice que no.
Luego, para evitar que la incomodidad se vuelva a instalar
entre ellos, le pregunta a su antiguo jefe qué hace allí:

–Creía que había decidido marcharse. ¿Ha vuelto a vivir
aquí?

–No, me fui de París. Volví justo ayer. Me alojo en un
hotelito cerca, el hotel de l’Étoile, en la calle del Couëdic.

–Ah, lo conozco bien. Intenté que me contrataran allí tras el
cierre de Gemini, pero me cogió otro hotel.

–Ya veo… He vuelto a París, porque…

Igual que ella un momento antes, duda antes de proseguir:

–He vuelto porque busco a Elimane.

–¿Elimane?

–Sí, ya sabe, el autor de El laberinto de lo inhumano, se
acordará… Sé que usted no llegó a verlo nunca, pero…

–Yo no lo vi, no. Pero Josef sí. Josef lo vio. Eso me dijo.

–¿Josef es el oficial alemán con el que sale usted?

–Sí. Se encontró con Elimane. Y sé que, sin su libro, Josef



quizá nunca me habría hablado.

Charles Ellenstein vacía su vaso. Claire empieza a contarle
la historia. Tras el cierre de Gemini, encontró un puesto en la
recepción de un bonito hotel particular, por Montparnasse.
Apenas llevaba tres meses trabajando cuando estalló la guerra
y, mientras los alemanes perforan el frente francés en el 40 y
se acercan a París, ella decide, al contrario que muchos de sus
colegas, quedarse. Se queda porque ama su trabajo, pero
también porque no tiene adónde ir. El hotel es encantador. Los
ocupantes no tardan en requisarlo. Alojan a los oficiales,
guapos oficiales, botas restallantes, uniformes impecables,
hombreras altas con hebillas de oro, elegantes y orgullosos
como arcontes griegos desfilando. Entre ellos se encuentra el
capitán Josef Engelmann, uno de los príncipes del estado
mayor alemán en París. Es un francófilo declarado que ha
estado varias veces en París antes de la guerra y que conoce
bien la poesía francesa. La lee en el idioma original, aunque el
sentido de algunas palabras y de ciertas imágenes se le escapa,
principalmente las del poeta que considera superior a todos los
demás, y que coloca incluso por encima de la constelación
poética y sagrada que dibujan Lautréamont, Baudelaire y
Rimbaud: Mallarmé.

Las proezas militares de Engelmann y su valentía durante la
campaña francesa no dejan, no obstante, duda alguna sobre su
dedicación a la Vaterland. Se distingue incluso por una
determinación y una crueldad en el combate que se interpretan
como una voluntad, por medio de actos violentos e iracundos,
de disipar cualquier sospecha al respecto. Una vez vencida
Francia, ha vuelto a transformarse en un delicado y sensible
esteta. Pasa el tiempo, después de despachar sus tareas
administrativas, leyendo, buscando obras raras, paseándose
por esta ciudad a la que tanto ama. Es un hombre bastante
solitario, que prefiere la compañía de las obras a la de las
personas. Aunque se lo ve enzarzado en alguna trivialidad,
charlando con Ernst Jünger, con quien a menudo lo comparan,
si bien este último goza de un aura y de un prestigio que



Engelmann, por otra parte, ni posee ni desea. No es escritor y
no tiene la tentación de serlo. Leer y amar la poesía le bastan.

Engelmann se fija en Claire Ledig, a la que ve a veces en la
recepción del hotel. Intercedió en su favor cuando sus
superiores quisieron sustituirla por una alemana de pura cepa.
Engelmann ha aprovechado para subrayar que Claire Ledig,
nacida en Alsacia antes del tratado de Versalles, no ha
olvidado nunca este origen alemán, aunque se haya integrado
por completo en la sociedad francesa. Por lo demás, habla tan
bien el francés como el alemán, cosa que constituye una
incontestable ventaja, dado el contexto: podría ser una valiosa
aliada para el régimen. Fraulein Claire le gusta; aun así, su
sentido un poco anticuado del cortejo lo frena durante mucho
tiempo. Un día, sin embargo, el capitán Engelmann vuelve de
uno de sus paseos con un libro que le ha comprado por un
pedazo de pan a un coleccionista. En recepción, le pregunta a
Claire, en un francés impecable (aunque la conversación
prosigue en alemán, un alemán igual de límpido), si conoce
ese libro que acaba de comprar, cuya lectura lo ha subyugado.

–Era El laberinto de lo inhumano –dice Claire–, nuestro
Laberinto de lo inhumano. Imagínese mi sorpresa cuando vi
ese título y volví a ver el logo de Gemini. Josef debió de creer
que despertaba en mí un recuerdo doloroso, o que se había
explicado mal, cuando vio la expresión de mi cara. Pero me
recompuse y le conté el motivo de mi reacción. Él también se
quedó atónito con semejante coincidencia. Pero lo que más lo
fascinó fue la historia del libro, cómo lo había hecho el
plagiario, que nunca hubiésemos visto a Elimane, que sigamos
sin saber quién es. Además, me explicó que la historia misma
que contaba el libro era una potente alegoría de la búsqueda de
elevación moral y estética por medio del fuego purificador. Yo
no había leído el libro en su momento, se lo confieso, Charles,
y por eso no pude discutir aquel día con Josef, pero lo estuve
escuchando hablar largo rato de literatura. A partir de aquella
conversación, nos fuimos viendo a diario, y me confesó que
llevaba mucho tiempo esperando una ocasión romántica de
abordarme sin parecer descortés, y que El laberinto de lo



inhumano se la había proporcionado. Me volvió a hablar a
menudo del libro y de la fascinación que le producía tanto su
tema como su destino. No se creía que Elimane fuese negro, y
se inclinaba por la tesis de la mistificación literaria. Me hizo
preguntas sobre usted, sobre sus encuentros con Elimane,
sobre el lugar donde vivían (cosa que no pude decirle, porque
no lo sabía). Creo que se pensaba que usted había orquestado
la farsa. Una noche, unos meses después de conocernos,
volvió agitado al hotel y me dijo: Lo he conocido. ¿Qué? ¿A
quién has conocido? A T. C. Elimane, lo he conocido. ¿En
serio? Y entonces Josef me contó cosas un tanto curiosas y
delirantes, que no entendí; en cualquier caso, dijo que había
encontrado a Elimane por azar, como un poema mallarmeano,
como en una tirada de dados, que habían estado charlando
durante seis horas seguidas, que Elimane era, desde luego, un
negro, pero que también era Igitur, el que descendió los
escalones del espíritu humano, el que fue al fondo de las cosas,
Igitur, mein Liebchen, el que bebió la gota de nada que le falta
al mar, Igitur, pues, el que se retiró a la noche. Pero aquí viene
el milagro más grande: Elimane lo está escribiendo, Claire,
mein Schatz, le he visto escribir el Libro, el libro en el que
debe desembocar el mundo. Es más o menos lo que dijo. Creí
que mi Josef, tan robusto y tan fuerte, tenía un acceso de
fiebre, le toqué la frente y le ardía. Lo estuve cuidando, se
durmió y, al despertarse, lo primero que dijo fue que quería
presentarles a Elimane a los jefes del Reich, porque este poseía
el secreto, la fórmula de la solución, el remedio a sus males.
Mientras tanto, era él quien padecía, y se pasó tres días en
cama. Pero me pidió que le leyese El laberinto de lo inhumano
porque lo calmaba. Así es como finalmente descubrí ese libro,
leyéndoselo a mi hombre. Es espeluznante, pero te dan ganas
de acabarlo, no te deja opción. Cuando recuperó fuerzas, Josef
volvió de inmediato al lugar donde se había encontrado con
Elimane, el sitio donde lo había visto escribir, una cafetería,
creo. Pero Elimane se había ido no se sabe adónde. Durante
unos días, Josef estuvo al borde del delirio. Estaba loco de
rabia por haber perdido el rastro de Elimane. Por suerte, ha
pasado el tiempo. Está mejor. A veces vuelve a hablar de



Elimane y de ese Igitur del que yo no sé nada, pero está mejor.
No se explica aquella fiebre. A veces vuelve a ese bar, por si
Elimane hubiera aparecido de nuevo. Pero Elimane no está. Se
ha volatilizado.

Claire se calla. Ellenstein la observa unos instantes, con la
mente ardiendo. Acaba por decirle:

–¿Cuándo sucedió todo esto?

–Pronto hará seis meses.

–¿Aquí, en París?

–Sí.

–¿Sabe usted el lugar exacto donde Josef se cruzó con
Elimane?

–En una cafetería. Por desgracia, ya no me acuerdo del
nombre. Josef me lo dijo y lo he olvidado. Pero, mire… Se lo
podrá decir él mismo. Veo que llega, lo estaba esperando a él.

Ellenstein se gira y ve entrar a Josef Engelmann en la sala.
Tiene una gran prestancia. No se la da el uniforme, le viene de
lejos, del interior. Los clientes de la cafetería lo miran sin
hostilidad, incluso con admiración. Probablemente todos se
dicen que de soldado solo tiene el uniforme, y que en el fondo
es un artista. Claire se pone en pie. Se abrazan e intercambian
unas palabras en alemán. Acto seguido, Claire vuelve al
francés y, sonriendo a Ellenstein, le dice al oficial alemán:

–Te presento a Charles, un viejo amigo. Lo conoces sin
conocerlo. Él también te conoce a ti.

Ellenstein se pone en pie. Los dos hombres se estrechan la
mano sin una demostración de virilidad excesiva. El capitán
Engelmann dice que está encantado, aunque no está seguro
(mira a Claire) de conocer al señor.

–Charles es mi antiguo jefe, el editor de T. C. Elimane. El
editor de El laberinto de lo inhumano. Ahora estábamos
hablando de eso.

Los dos hombres no se quitan ojo. Saben, a partir de ese



instante, que están atados.

–No se puede imaginar el placer que supone conocer al
hombre que publicó a T. C. Elimane –dice el alemán–. Me
siento hasta intimidado. Le envidio. Haber sido el primero en
posar los ojos sobre ese texto es un privilegio.

–Gracias, capitán. Parece que usted ha tenido el de conocer
a Elimane hace poco.

–Sí –responde Engelmann–, en efecto, he tenido ese honor
insigne, Charles. Llámeme Josef.

Josef Engelmann saca una tercera silla, pide una cerveza y
se sienta con Claire y con Ellenstein. Charlan y se conocen un
poco, hasta que Ellenstein le pregunta al oficial alemán el sitio
donde conoció a Elimane. Engelmann le da la dirección.
Ellenstein la reconoce de inmediato: es la del restaurante
donde Elimane, Thérèse y él se vieron por primera vez, en la
plaza de Clichy. El oficial alemán entiende que Ellenstein
espera encontrar a Elimane y se apresura a decirle que él
mismo ha intentado volver a verlo en ese restaurante, pero que
Elimane parece no haber vuelto por allí después de su
encuentro. Añade que todos los habituales del susodicho bar le
han dicho que Elimane era así: desaparecía a veces durante
meses y reaparecía un buen día. Ellenstein se lo confirma, pero
en secreto piensa: si no ha vuelto a encontrar a Elimane,
capitán, es porque él no quería volver a verlo a usted; no ha
desaparecido; está escondido, y todos los clientes del bar que
lo conocen lo ayudan a esconderse. Pero a mí querrá verme.
Soy su amigo.

Ellenstein está convencido de que los propietarios del
restaurante lo reconocerán y le dirán dónde encontrar a
Elimane. Este pensamiento le devuelve la esperanza y lo pone
de buen humor.

Ellenstein, Engelmann y Claire Ledig dejan enseguida de
hablar de Elimane y abordan otros temas. El alemán tiene una
cultura sólida y rica, a la que recurre con modestia y fineza.
Ellenstein se dice que esos rumores son pura mierda, este
capitán es la prueba absoluta. Tras una hora de conversación,



Charles se levanta para despedirse. Quiere pasarse por el
pequeño bar donde cree (no, está seguro) que está Elimane.
Abraza a Claire y le da las gracias por reconocerlo. A
continuación le da la mano a Engelmann, que le da un
vigoroso apretón.

–Encantado de conocerle, Charles. Eisenstein, ¿verdad?

–¿Cómo?

–Eisenstein, ¿no es ese su apellido?

–Ellenstein.

–Ah, sí, disculpe. Ellenstein, eso. Pero eso entonces es un
patronímico… claramente…

Charles adivina cómo termina la frase, que por otra parte se
lee en la mirada del capitán alemán.

–… judío, en efecto –dice Charles–. Soy bien judío… –deja
pasar un breve instante (un mundo, en realidad) antes de
continuar–… pero no adrede.

Después de dos o tres segundos de tiempo suspendido,
estallan en carcajadas, sobre todo el capitán. Cuando se
calman, Engelmann dice:

–¡Menudo humor, el de los judíos! ¡Judío, pero no adrede!
Aunque, después de todo, es posible. Raro pero posible. No se
preocupe, de todas formas: a algunos no les importa si es
adrede o no.

Ellenstein dice: Sí, imagino; Claire baja la cabeza; Josef
Engelmann se ríe de nuevo solo a carcajadas. Suelta por fin la
mano de Ellenstein. Claire lo coge de inmediato por el brazo y
le susurra:

–No se preocupe, Charles. Josef no es como…, ya lo ve…,
como los demás…, como los verdaderos…, en fin, ya sabe,
todos esos rumores. Esas historias de los campos, de próximas
redadas, de deportaciones de judíos… Chorradas. Nicht war,
Josef ?

–Ja, genau, mein Schatz! Das ist absolut lächerlich!



Ridículo y absurdo.

Claire Ledig mira al capitán alemán con amor y confianza.
El capitán alemán mira a Charles Ellenstein a los ojos y sonríe.
Ellenstein sonríe también, sin saber por qué, quizá solo por
cortesía. Quiere pagar, pero Engelmann le ruega que se deje
invitar. Qué menos, dice. Ellenstein cede, le da las gracias y
sale.

Se va directo al bar que le ha indicado Engelmann para
buscar a Elimane. Pero no lo encuentra. El encargado, que lo
reconoce, le cuenta que Elimane, con tanto nazi dando vueltas
por la calle, cada vez se deja ver menos en público. Su piel,
dice, su piel… No quiere arriesgarse. Pero puedo encontrar la
manera de transmitirle un mensaje de tu parte. No sé dónde
vive, pero aún pasa algún rato aquí, discretamente, cuando no
hay casi nadie.

Ellenstein espera pacientemente largas horas en el
restaurante, en la plaza de Clichy. Elimane no aparece.
Ellenstein se resigna a volver, pero antes, escribe unas
palabras y se las deja al encargado. En la carta, le dice a
Elimane que irá a esperarlo todos los días a partir de las
dieciocho horas. Le dice también que lo echa de menos, que
Thérèse lo echa de menos, y que se arrepiente de cómo
terminaron las cosas entre ellos. Acaba mencionando a Claire
Ledig y al capitán Engelmann. Quién me iba a decir, escribe,
que le daría las gracias a un alemán en esta época, pero es
gracias a este Engelmann a quien tú ya has conocido, según
creo, que he tenido oportunidad de dar contigo aquí, amigo
mío. Ellenstein le entrega acto seguido la carta al encargado,
vuelve a su hotel y empieza a escribir una segunda carta,
destinada esta vez a Thérèse Jacob.

(Llegados a este punto, el lector, siempre perspicaz, sabe
que Ellenstein no escribió esta carta a Thérèse Jacob, o que, si
la escribió, la destruyó cuando se dio cuenta de que la sombra,
la sombra donde no brillan más que dos destellos silenciosos,
llamaba a la puerta de su habitación. Escondida, había
esperado pacientemente su vuelta al hotel de l’Étoile. El lector
también sabe cómo –y dónde– acabó Ellenstein. Pero a pesar



de la noche y de la niebla, a pesar de los dos destellos
rodeados de oscuridad, Charles Ellenstein no reveló ningún
nombre, ninguna dirección, ningún secreto.)



4

Cuando acabé de leer la crónica, dice Siga D., Brigitte
Bollème se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, tanto tiempo,
Diégane, que por unos segundos creí que se había dormido en
el transcurso de mi lectura. Iba a toser cuando dijo, sin abrir
los ojos:

–Hay algunas fórmulas con cierta gracia, pero, en conjunto,
esta crónica es un completo fracaso y no está muy bien escrita.
¿No le parece?

Yo me quedé en silencio. Ella abrió los ojos, me observó y
dijo:

–Soy una entrevistadora malísima. Llevaba diez años
pensando en Elimane y cuando encuentro a Thérèse Jacob en
el 48 en Tharon no le hago ni una sola de las preguntas que
tendría que haberle hecho. Realmente soy una entrevistadora
pésima. Menos mal que ya nadie lee esta crónica y nadie se
preocupa por saber quién es T. C. Elimane.

–Entonces se echó a reír de buena gana y yo, Diégane, no
sabía cómo reaccionar. Así que la contemplé riéndose de sí
misma, de aquella crónica suya que consideraba un fracaso, o
del hecho de que ya nadie supiese quién era Elimane en 1985.

–¿Y tú –le pregunto a Siga D.–, a ti la crónica te parecía
fallida?

–No, yo no diría tanto. No diría fallida, sino incompleta. No
se puede hacer una crónica exhaustiva, por lo menos sobre la
vida de un hombre. Solo hay fragmentos. Puestos unos detrás
de otros, pueden cubrir una extensión bastante amplia de la
vida, pero seguirían faltando cosas. Es la vida misma lo que se
niega a la pretensión totalizadora de la crónica. Solo hablo de
la vida en sus manifestaciones exteriores, las susceptibles de
servir como objeto de una investigación. Puesto que los
movimientos psicológicos, la vida mental y del alma, el
enigma interior, no pueden someterse a una crónica con
precisión. Eso solo puede ser confesado, deducido o supuesto.
Pero conocerla… Brigitte Bollème había cubierto una parte de



la vida de Elimane. Yo conocía una parte de su infancia por mi
padre. Teníamos dos pedazos. Nos faltaban muchos. Pero su
crónica no era fallida. No me lo parecía.

–¿Y le preguntaste por qué decía que la consideraba fallida?

–No tuve oportunidad. Quería. Pero en cuanto dejó de
reírse, dijo:

–A nadie le preocupa ya saber quién era Elimane, salvo a
usted, claro. Y a mí, un poco. Pero yo estoy al final de mi vida.
Yo ya me preocupo de cosas más ligeras. He llegado a eso
después de que Elimane me persiguiese durante mucho
tiempo.

–¿Perseguir?

–Yo reaccioné exactamente como tú cuando Brigitte
Bollème dijo eso, Diégane. Dije: ¿Perseguir? Entonces
Bollème se puso en pie y salió del salón. A los dos o tres
minutos volvió con otro libro en la mano. Era El laberinto de
lo inhumano. Lo reconocí enseguida. Había dos sobres
metidos entre sus páginas. Bollème volvió a sentarse y dijo:

–En realidad, para ser justa, no sé quién perseguía a quién
realmente. Deme su opinión. Unas semanas después de la
publicación de mi crónica, recibí un correo del Ayuntamiento
de Saint-Michel-Chef-Chef, al que pertenecía el municipio de
Tharon. Entendí, evidentemente, antes de abrirlo, que tenía
que ver con Thérèse Jacob. Había muerto. Una neumonía mal
curada. Así me enteré. Recordé sus ataques de tos. El
Ayuntamiento me pedía que volviese a recoger algunos efectos
personales que me había dejado. Sí, a mí. Ese era, en realidad,
el verdadero motivo del correo. Así que volví a Tharon, o,
mejor dicho, a Saint-Michel-ChefChef, Thérèse Jacob me
había dejado dos sobrecitos. El Ayuntamiento me los remitió
y, antes de volver a París, pregunté si la habían enterrado en el
cementerio del pueblo. Era el caso. Lo había dejado todo
dispuesto. Así que me presenté en el cementerio, donde
encontré bastante rápido la tumba, una piedra gris, sobria,
alrededor de la cual la tierra aún se veía removida y fresca.
Reposaba junto a un cenotafio que adiviné, antes incluso de



leer la inscripción grabada, que era el que se había erigido en
memoria de Charles Ellenstein. Fue en aquel momento, como
ya le he dicho, observando aquella tumba, cuando me
cuestioné por primera vez la veracidad del testimonio de
Thérèse Jacob. Elimane había dejado tan pocas huellas que yo
me había aferrado con todas mis fuerzas a la única que había
conseguido encontrar. Ahora Thérèse Jacob estaba muerta, y
solo entonces empecé a tener dudas. Para ser sincera, creo que
no tenía dudas, en realidad. Simplemente me decía que tendría
que haberle hecho más preguntas, obligarla a contar más, a ser
más precisa. Me comporté ante ella como una niña fascinada a
quien le cuentan una historia maravillosa, y no como una
periodista lúcida y crítica que pretende arrojar luz sobre una
vieja historia. Me quedé un buen rato en el cementerio, y lo
que me sacó de la contemplación distraída e inquieta de las
tumbas fue la lluvia. Entonces me fui. En el tren a París no
miré el contenido de los sobres, que llevaba apretados contra
mi cuerpo. No los abrí hasta llegar a casa, sola, por la noche.
En uno había una carta, la carta que Elimane había mandado a
Charles y a Thérèse en julio de 1940, y que se había negado a
enseñarme. La dejé aparte para leerla más tarde.

Abrí el siguiente sobre y saqué una foto en blanco y negro:
en primer plano, a la izquierda del todo del encuadre, había un
joven de pie medio girado hacia el objetivo, mirando a su
derecha. A la derecha, pero detrás del joven, se veía, de perfil,
a una joven andando, y su larga melena rubia flotando detrás,
azotada por el viento. Con la mirada perdida a lo lejos.
Estaban en una playa. Detrás de ellos, en tercer plano, el mar,
un mar un poco agitado cuyas olas burbujeaban de espuma.
También se atisbaba a lo lejos, en el margen izquierdo, la
punta de un acantilado flanqueado de peñascos. Encima de
todo esto, un cielo vacío, sin nubes. Por cómo iban vestidos
los dos personajes, se adivinaba que hacía frío. La mujer que
andaba por la playa era Thérèse Jacob, la reconocí enseguida.
El joven en primer plano era Elimane, lo supe por intuición.
La foto debía de haberla hecho Charles Ellenstein. Le di la
vuelta. No había fecha ni detalle del lugar. La tenían que haber
hecho entre 1935 y 1938, por fuerza. Me inclinaba más bien



por 1937: la foto da la impresión de una proximidad, incluso
de una complicidad secreta entre Elimane y Thérèse, pero
también entre ellos dos y Charles, que los fotografía. Todo ello
me hace pensar que fue un período en que la amistad entre
ellos era bella y pura como el cielo que preside la imagen.
Quizá es el momento en que Elimane ya había sido
introducido en los círculos libertinos. O quizá me equivoco.
Miré la foto un buen rato, fascinada por el rostro de Elimane,
que veía por primera vez. Fíjese: una de las razones, por
ejemplo, que me hizo pensar que soy mala entrevistadora: al
interrogar a Thérèse Jacob en el 48 no le pregunté en ningún
momento si tenía una foto de Elimane. ¿No le parece extraño
que me haya pasado años buscando a un hombre con el que
creía tener tanta familiaridad que me olvidé de que nunca lo
había visto ni habría sabido reconocerlo si me lo hubiese
cruzado por la calle? Así que miro esa cara. Es la cara de un
hombre, pero conserva algo de juvenil, de enérgico. En
realidad, solo le veo la mitad de la cara. La otra mitad, por
culpa de la exposición, está sumida en la sombra. Aunque veo
un ojo, media frente, media nariz, una parte de la boca. Al
resto le falta luz. Solo me lo puedo imaginar. Pero la parte
visible basta para saber qué aspecto tenía. Sigo mirando el
rostro. Elimane tiene una expresión extraña: sonríe (o hace una
mueca) pero también parece intrigado (o divertido) por algo, o
por alguien, que atrae su mirada hacia la derecha. Entrecierra
el ojo y parece a punto de decir algo, o quizás Charles hizo la
foto justo cuando terminaba de hablar. Encima del ojo
derecho, una sombra, o una concavidad, visible, que le dibuja
el arco superciliar. Es un rostro expresivo. Es, sobre todo, un
rostro bello. Bello por expresivo, bello por elocuente. Pero, en
realidad, el movimiento de Thérèse Jacob es lo que da vida a
la imagen. La belleza y el misterio de esta imagen están en el
paso que está dando, el movimiento de su melena al viento, su
mirada al horizonte. Noto el viento. El olor del mar. Noto el
frío. Sobre todo noto que unos segundos después de la foto es
hacia ella, hacia Thérèse, hacia quien se va a girar Elimane,
para mirarla y mirar el mar. Y detrás del objetivo, veo, sí, veo
a Charles, los ojos azules y tristes incluso cuando sonríe, su



pelo rubio peinado hacia atrás, el cigarrillo en la comisura de
los labios mientras captura la escena.

–Disculpe que la interrumpa, Brigitte –digo yo–, pero ¿ha
conservado usted esa foto?

–Pues claro que la he conservado, señorita. Está dentro del
libro que tengo aquí. También guardé aquí la famosa carta. La
foto y la carta están dentro de estos dos sobres, metidos entre
las páginas de mi viejo ejemplar de El laberinto de lo
inhumano. Cuando se vaya se lo puede llevar.

–¿Te dio esos sobres?

–Sí.

–¿Entonces tienes la foto y la carta?

–Tengo la una y ya no tengo la otra.

–Habla claro: ¿tienes la foto o la carta?

–Paciencia. Pronto sabrás todo lo que sé yo, Diégane. Deja
por lo menos que disfrute de la pequeña ventaja que tengo
sobre ti sin meterme prisa.

–Muy bien. ¿Qué pasó luego donde Bollème?

–Me dio los dos sobres y los abrí. Al igual que ella, estuve
un buen rato mirando la foto. Era la primera vez que veía a
Elimane. Era como Brigitte Bollème lo había descrito, muy
guapo, joven pero ya maduro. Tenía algo que ya había visto en
otro sitio. No necesitaba verle la cara entera para saber que
guardaba un vago parecido, imposible de captar pero real, con
mi padre. Saltaba a la vista.

–¿Y qué? ¿Era él?

–¿Cómo dices?

–Que si era él, el desconocido que salvó a Marème en
Elegía para noche negra en aquella calle donde se estaba
desangrando.

–Parece que me leas el pensamiento. No el pensamiento de
ahora, sino el de 1985, cuando observé por primera vez esta



foto frente a Brigitte Bollème. Me pregunté escrutando a
Elimane si era aquel el rostro que vi entre la vida y la muerte
mientras el hombre me llevaba al hospital. La respuesta te va a
decepcionar inevitablemente: ya no lo sabía. Al mirar la cara
de Elimane en la foto comprendí que nunca había visto la cara
del hombre que me salvó en la calle. Solo le había otorgado
unos rasgos. Los rasgos que también le había otorgado a
Elimane, pero que no se correspondían con los que veía en la
foto. Ya no lo sé. El hombre que me socorrió en la calle era
Elimane, estoy segura. Quiero decir que el espíritu de Elimane
estaba en él. ¿Me entiendes?

–Sí, te entiendo. Pero te dejo continuar. Miras la foto de
1985. ¿Y entonces?

–Entonces leí la carta, lento, muy lento. Era bastante
misteriosa y sibilina, pero se entendía todo. El problema es
que no por comprenderlo todo está todo claro. Alto ahí,
Diégane, no intento hablar con enigmas ni hacerte un lío. Pero
esta carta sí. Ya conoces la última frase: «Ahora que todo está
cumplido y por cumplir, por fin puedo volver a casa.» Es una
frase que entiendes bien, es cristalina, y, sin embargo, puede
significar varias cosas. En su crónica, Bollème hablaba ya de
esta ambigüedad, de esta pluralidad de interpretaciones
posibles. ¿Hay que entenderla literal o simbólicamente?
¿Leerla al pie de la letra o ver una metáfora? Con la carta de
Elimane era difícil decidirse. Cuando conoces algunos
elementos de su vida, cada una de sus frases se vuelve
ambigua, un doble sentido permanente. No es una carta muy
larga, pero me pasé unos minutos leyéndola y releyéndola,
hasta que Bollème dijo:

–Es inquietante, ¿verdad?

–Sí.

–Yo reaccioné igual que tú en el 48 –añadió Bollèmecuando
la leí. Y a partir de aquella noche, y durante largo tiempo, he
tenido el sentimiento de que me acompaña perpetuamente la
sombra invisible de Elimane, o de verla por todas partes. O de
buscarla por todas partes. No sé muy bien. Pero notaba que



estaba aquí, en algún sitio, en la ciudad o en el mundo, a
menos que solo fuese cosa de mi mente, pero ahí estaba. Me
espiaba. A veces era una suave calidez que me daba vueltas en
la barriga y me sentía protegida, invulnerable. Otras, era como
la luz roja de una mira apuntándome en mitad de la frente, y
sentía el peso de una amenaza mortal. Yo me decía, unas
veces, que me guardaba rencor por haber intentado, con mi
crónica, sacarlo de su refugio de silencio, y otras, que me
agradecía que hubiese ido en su busca. Hasta hace poco, nunca
he tenido la sensación de haber estado realmente sola. Es una
impresión desagradable y tranquilizadora al mismo tiempo.
Me ha costado mucho, largos años, acostumbrarme a su
sombra. Pero los primeros fueron espantosos. Un día que
miraba de nuevo esta foto, me pareció que su ojo se había
movido y que me había mirado por unos instantes, y en aquel
ojo dirigido hacia mí oí su voz, entre el rumor de las olas, que
me decía: «Tú eres la siguiente.»

–¿La siguiente? ¿La siguiente qué?

Brigitte Bollème se calló unos segundos, luego, con
tranquilidad, me dijo:

–A lo mejor usted es la siguiente, señorita, mi sustituta.
Igual ese es el sentido de todo eso. Sería hasta lógico. Quizá
usted es su próxima presa.

–¿Qué dijiste tú? ¿Entendiste lo que Brigitte quería decir?

–Sí, lo entendí, Diégane. Lo entendí muy bien. Por eso
respondí: Que venga. No le tengo miedo ni a él ni a la muerte.
La he visto. La veo siempre.

Bollème dijo entonces:

–Entonces vendrá. Incluso ausente, vendrá.
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París, 4 de julio de 1940

Thérèse mía, Charles mío,

Ni valor ni locura: para entrar en El laberinto de lo
inhumano no hay que probar el incendio del infierno sino la
sangre de los condenados. Qué imbécil he sido por tener la
poca vista, y qué ceguera, de desviar la mirada cuando el ojo
del huracán os trituraba.

Pero la tormenta… Fue sangre, lo que descargó la tormenta
diluviana. Eché a volar una paloma negra en la noche que
volvió y me dijo: la tierra absorbe la sangre más lentamente
que el agua. Comprendí que también había que beber, lamer
como un animal salvaje, cumplir mi parte si quería acceder al
corazón del Laberinto donde os he lanzado y abandonado a
una amenaza más mortal que el cuerno del Minotauro. Ya la
conocéis… No os pido perdón, sino que os perdono. No podía
saberlo. Yo no quería. Ahora veo, bebo, sé. Estoy con mi rey y
me dicta su obra.

Uno por uno, salvo dos que se bambolean dentro de una
barca en la superficie, los pescadores serán repescados del
lago de los infiernos. Yo estaré con ellos, pero nadie me
repescará porque yo soy las aguas del lago. Estaré con ellos
porque yo también soy pescador; pero me negué a probar la
inocencia cuando me sugirieron su fruto, a menos que se me
olvidase el sabor durante el Juicio Final que se dictó por
rebeldía. Nunca me han visto. ¿Cómo iban a poder cortarme
la cabeza? El que decapitaron en el cadalso de gloria bajo los
escupitajos del pueblo era un pobre hombre anónimo y
honrado. No se quejó. Sabía –pero ¿quién era?– que su
sangre iba a abrir el Laberinto. Yo estoy con mi rey y me
tiende su corona para poder reencontrarse con su amada.

Os quiero, amigos míos, os quiero. Se cierne sobre nosotros
otro Laberinto, más inhumano. Las fauces que se abren y se
cierran en su centro engullen todas las frases del libro. El
libro ignora que se traga su veneno. El libro esencial solo lo



es porque mata. Quien quiere matarlo, muere. Quien lo
acompaña hasta la muerte, vive.

Ahora yo soy el rey sanguinario, aquí mi Laberinto. Que las
pieles viejas mueran por mi fuego. Pido de nuevo. Acepto que
me exijan. Acepto volver a comenzar, ya que solo hay
reinicios.

Un abrazo, Charles mío, y otro para ti, Thérèse mía.
Resistid a la sombra. Seguid vivos.

Ahora que todo está cumplido y por cumplir, por fin puedo
volver a casa.

Elimane

Releí cuatro o cinco veces la famosa carta bajo la mirada de
Siga D., luego le dije:

–Esto es una porquería criptosimbolista. Una mistagogia
ridícula, una parodia de mal gusto de un profeta, del Maestro
Eckhart o de un charlatán evangelista congoleño que pretende
expulsar el demonio interior de mujeres posesas
sodomizándolas en directo en Facebook, biblia en mano. T. C.
Elimane jamás habría escrito algo semejante en serio. No creo
en la autenticidad de esta carta. La escribió la propia Thérèse
Jacob. No me la creo. ¡Menuda mierda! ¿Quién va a escribir
así a sus amigos?

–Eso lo dices porque no lo entiendes, o peor aún: porque
crees entender sin saber lo que crees entender.

–No, en realidad lo digo porque creo que es un batiburrillo
metafísico vacío.

–Te la dejo.

–¿Me dejas la carta? No la quiero.

–Quédatela. Con el tiempo y las relecturas la comprenderás.
Elimane es un escritor que solo se entiende al releerlo. Eso
también vale para El laberinto de lo inhumano. Vale para esta
carta.

–Habría preferido la foto.



–Era una foto muy bonita. Pero ya no la tengo.

–Qué decepción. Me siento traicionado. Esa carta no tiene
nada que ver con el genio de El laberinto de lo inhumano.

–Elimane sabía lo que escribía. Te puede parecer estúpido o
hermético, pero cada una de estas frases dice algo concreto.
Aunque sea bajo una forma ambigua o cifrada. Aunque voy a
evitar explicarte el texto. Tampoco tengo la seguridad de haber
comprendido la carta después de tantos años. Pero hay un
detalle que me dejó tocada en 1985, cuando la leí en compañía
de Brigitte Bollème.

–¿Cuál?

–Esa barca en la que dos pescadores flotan en el lago de los
infiernos mientras el resto se hunde hacia el fondo. Ahí hay
algo concreto. ¿Quiénes son esos pescadores, según tú?

–Te dejo que me lo digas. Yo no entiendo nada en esta carta.

–Yo tampoco entendí nada en las primeras lecturas. Pero ese
detalle se me quedó. Me aferré a él. Se lo dije a Bollème, que
me respondió entonces muy lentamente: Los dos individuos de
la barca en la superficie del lago de los infiernos somos Paul-
Émile Vaillant y yo. Me quedé pasmada, intentando establecer
conexiones entre Vaillant y ella, tratando de releer la carta a la
luz de aquella interpretación. Bollème añadió:

–Cuando la leí en el 48 no entendí la carta, realmente.
Aparte de algunas frases, me quedó todo velado. Luego, a
fuerza de releerla y de hacer hipótesis, acabé por decirme que
aquel famoso Juicio Final del que se habla era el conjunto de
críticas de El laberinto de lo inhumano en 1938. Desde
entonces me resultó evidente, pero me costó mi tiempo
establecer esa analogía. A partir de ahí, el resto, por lo que
respecta a esa parte, queda cristalino: los críticos son los
pescadores y Elimane es el lago en el que se ahogan. Lo tuve
claro por una pista cuando releí mi crónica. ¿Sabe cómo
llamaba Elimane por entonces, en el 38, a quienes, según él,
no sabían leer? Sí, exacto: pescadores. Más concretamente,
decía que eran pescadores de mal leer.



–Sí –dije yo interrumpiendo el relato de Siga D.–, pero eso
no demuestra nada. En mi opinión, eso solo demuestra que
Thérèse Jacob es quien está detrás de esa carta. Es ella quien
pronuncia la palabra «pescador» dando a entender que cita las
palabras de Elimane. Y posiblemente es también ella quien la
utiliza en esta puñetera carta.

–Espérate, Diégane. Espera a oír lo que sigue. No te
obceques con esta carta. Lo que cuenta es lo que descubrió
Bollème a partir de ella. Entonces, cuando me dijo aquello, le
pregunté: Pero Brigitte, ¿por qué van a ser Paul-Émile Vaillant
y usted los únicos críticos que no se hundieron en el lago? Ella
contestó:

–No pensé de inmediato que aquellos dos supervivientes
fuésemos Vaillant y yo. Me costó meses deducirlo. Después de
releer todo el dosier crítico, todas las reseñas que se habían
hecho diez años antes de El laberinto de lo inhumano en la
prensa parisina fue cuando llegué a esta conclusión. PaulÉmile
Vaillant fue el primero en comprender la estructura o la
composición de El laberinto de lo inhumano, aunque a sus
ojos el libro fuese un conjunto de plagios. Pero por lo menos
había visto que lo que formaba la carne del libro eran
reescrituras o collages de otros textos. Había comprendido esto
mientras los demás, incluso yo, habíamos hablado mucho del
autor, del hecho de que fuese africano, de la capacidad o no de
los negros para escribir, de la colonización, etcétera. Y no hay
que olvidar que Vaillant jamás escribió directamente en la
prensa sobre El laberinto de lo inhumano: le reveló sus
descubrimientos a un periodista, Albert Maximin. Eso lo deja
libre de responsabilidad.

–¿Y usted? ¿Qué la exonera a usted de todo esto? Usted
también habló más de otras cosas que del texto.

–Es verdad. Y durante mucho tiempo me pregunté por qué
le había caído en gracia. Teniendo en cuenta que mi primera
crítica no era suave con el libro para nada. Ni con el autor, de
hecho. Me encontraba dividida. La entrevista que les hice a
Ellenstein y a Thérèse Jacob tampoco fue simpática. Por la
misma razón que veía claro el motivo por el cual,



metafóricamente, Vaillant quedaba a salvo del ahogo en las
aguas del Mal, no veía en qué me afectaba a mí.

–¿Entonces?

–Entonces, señorita, acabé por caer en la cuenta a base de
darle vueltas. Aunque es una razón evidente. De todos los
críticos que habían hablado del libro en los periódicos, yo era
la única mujer. Eso puede parecer una simple teoría…

–… una teoría estúpida.

–… que no pasó por alto Brigitte Bollème, Diégane. Buscó
a todos los críticos y periodistas que habían escrito acerca de
El laberinto de lo inhumano al aparecer en 1938.

–¿Y?

–Todos estaban muertos.

–¿Y?

–Y entonces escucha lo que me dijo Bollème: Todos,
señorita, se suicidaron entre finales de 1938 y julio de 1940.
Solo uno de ellos murió de muerte natural: Henri de Bobinal.
Este no se suicidó. Murió de un infarto fulminante pocos días
después de haber escrito su artículo mendaz sobre la mitología
basari, a la edad de setenta y dos años. Excepto Bobinal, todos
los demás, seis hombres en total –Léon Bercoff, Tristan
Chérel, Auguste-Raymond Lamiel, Albert Maximin, Jules
Védrine, Édouard Vigier d’Azenac– se mataron. Todos
muertos. Todos suicidados.

Bollème se calló y me miró con gran seriedad. Le dije:
Usted cree que…

–No, señorita, no. No hablemos aún de lo que yo creo.
Ciñámonos a los hechos. Los hechos están ahí: todos los que
hablaron en la prensa de El laberinto de lo inhumano y de
Elimane, bien o mal, para atacarlo o para defenderlo, a
excepción de Vaillant (que murió apaciblemente a los ochenta
y dos años en 1950) y yo, están muertos. Uno de un ataque al
corazón, Bobinal, y seis por suicidio. Durante aquel período,
nadie tuvo noticias de Elimane. Y en julio de 1940, el mismo



día –¡el mismísimo día, 4 de julio de 1940!– del último
suicidio de los seis periodistas que comentaron el libro –se
trataba de Albert Maximin–, reaparece en una carta donde
alude a siete pescadores en el fondo de un lago y a dos
supervivientes. Puede que lo que yo crea ya no tenga
demasiada importancia en 1985, después de tantos años. Es la
convicción de una vieja. Se la contaré enseguida. Pero usted,
¿qué opina?

–Sí, ¿qué opinas tú?

–Yo le dije a Bollème: ¿Está usted segura de que se
suicidaron? Ella dijo: Lo comprobé. Fueron suicidios. Incluso
hice una especie de informe donde consigné las circunstancias
de cada supuesto suicidio. Lo llamé Informe de suicidios o
asesinatos. Ya le daré ese documento, aunque es siniestro.
Haga usted lo que quiera con él. Como si quiere destruirlo.
Ahora responda a mi pregunta: ¿usted qué opina? Entonces le
dije que no sabía, que no tenía todos los datos, y que, a falta de
pruebas, nadie podía acusar a Elimane Madag. Insistí en el
hecho de que era una acusación muy grave. Añadí que todo
aquello, todos aquellos suicidios, a lo mejor eran…

–¿Coincidencias? ¿Azar? Señorita, el azar no es más que un
destino que ignoramos, un destino escrito con tinta invisible.
Elimane es el vínculo de todos esos muertos. Yo no creo en el
azar, aquí. Le seré franca: creo que los mató. Eso creo. Los
mató. No directamente, claro. Pero tengo la certeza de que los
empujó al suicidio. ¿Cómo? Mediante persecución
psicológica. Se creerá que estoy loca, o pensará que solo una
vieja francesa podría decir cosas semejantes, pero poco
importa, a mi edad se puede decir lo que se piensa y te da igual
si te creen o no, si te juzgan o no. Yo creo que Elimane
dominaba la magia negra. Siempre lo he pensado, sin
atreverme a ir más lejos, por miedo a morir también, de ser
tentada al suicidio, de verlo cada noche en pesadillas
insoportables que me quitaran las ganas de vivir. No llegué a
encontrar a Elimane. Pero se lo digo: no ha habido un solo día
en que no sintiese su presencia. Está ahí. Está ahí, sin duda.
Cerca y lejos. Por edad, ya no me queda mucho por vivir.



Ahora puedo decir lo que quiera sin miedo a la muerte. Puede
quedarse todo esto, la foto y la carta, y hacer con ello lo que
desee. Yo ya no las necesito. Sabe prácticamente todo lo que
yo sé de Elimane. Si hay algo que no le haya contado será
porque lo he debido de olvidar. Me flaquea un poco la
memoria. Ahora, señorita, discúlpeme, su compañía es
agradable, pero necesito dormir un poco. Las ancianas, ya lo
descubrirá un día, tienen que descansar. Y yo soy una anciana
un poco enferma, ya tengo ochenta años, ¿sabe usted?



Tercera parte

Noches de tango por marea alta



Por entonces yo estudiaba filosofía en Nanterre y bailaba
con los pechos al aire tres noches por semana en un club para
subsistir. El contrato de la habitación que la poeta haitiana
había alquilado para mí expiraba a finales del 84. La beca de la
que me beneficiaba bastaba apenas para cubrir el resto de mis
gastos. Necesitaba encontrar un complemento. Tenía una
compañera de facultad por aquella época, una martinicana,
Denise, alta, guapa, con unas piernas largas y esbeltas y un
culo precioso. Fue ella, aquel verano, cuando le conté que me
urgía encontrar un trabajito, quien me dio a conocer el baile
erótico, que ella llevaba practicando poco tiempo. Me dijo:

–Ahora mismo están buscando chicas. Tú tienes todo lo que
hace falta. Y más todavía. No pagan mal. Tus tetas los van a
volver locos.

A principios de temporada, en octubre del 84, me presenté
en el club Le Vautrin. Los jefes, un par de cincuentones,
Andrée y Lucien, me contrataron. Empecé aquella misma
noche. No era un club superelegante. Atraía a un público de
clase media. Pero pagaban bastante bien para una estudiante.
Con las propinas llegábamos a veces a una suma más que
pasable.

Yo tenía tetas y no me daba reparo enseñarlas ni ver lo que
provocaban: admiración, celos, fascinación, envidia, deseo,
miedo, repulsión. Me preguntaban si eran naturales. Si no
estaba desnuda, me desabotonaba la pechera, deslizaba los
tirantes del sostén por los hombros y se las plantaba delante de
las narices al curioso o la curiosa sin dejar de mirarlos a los
ojos. Luego les daba un silencio de tres palabras: «Dímelo tú
mismo» o «Compruébalo tú mismo».

Yo era la única Negra de las diez bailarinas del Vautrin.
Denise tenía la tez más clara. Así que no la consideraban
realmente africana. Por lo menos no todo el tiempo. Ella se
sentía, según comentaba, como perdida entre dos colores,
oscilando a un lado o a otro del despiadado revelador de la
epidermis, esa línea que no tenía nada de imaginario y que



distinguía, según los días y las apuestas, entre infierno y
paraíso, belleza y basura, noche y día, mentira y verdad.

Nos íbamos turnando a lo largo de la semana por cuatro
plataformas, construidas cada una alrededor de una barra de
pole dance que conectaba el techo con el suelo. Un poco
elevadas respecto a la muchedumbre del bar, nos desvestíamos
y la cosa comenzaba. Del grupo que formábamos, solo la
mitad sabía bailar realmente, o lo intentaba, por lo menos. El
resto se conformaba con retorcerse como víboras o banderas
azotadas por la lluvia. Yo pertenecía a la mitad que bailaba
bien.

Algunas chicas, para ganar más, quedaban a veces con
clientes en la segunda planta, en los camerinos del Vautrin. Yo
no. Después de las sesiones, en plena noche, prefería volverme
a casa a pie. A veces pasaba a ver a Hafez, poeta como su
ilustre homónimo persa, pero poeta sin obra, o cuya obra no
tenía libro…, y camello. Charlábamos un poco. Me recordaba
su filosofía de la existencia, que se podía resumir así: la
realidad no tiene contrario, todo lo que sucede en la
experiencia humana es realidad. Nunca estuve segura de
entenderlo. Él sonreía sin explicarse y me daba su droga. Yo
volvía, fumaba, escribía. Escribía a la poeta haitiana y trataba
de escribir también Elegía para noche negra.

Aquellas horas de escritura o de lectura tras el baile siguen
siendo mi auténtico consuelo de aquella época. Eran las únicas
horas que no me parecían completamente perdidas.

Por aquel entonces estudiaba filosofía en Nanterre, hacía
striptease en el Vautrin, escribía a mi poeta haitiana y estaba
henchida de mi primer libro, cuyo parto, lo notaba, requeriría
abrirme el vientre a hachazos. Pero también leía. Leía sin parar
El laberinto de lo inhumano y pensaba en Elimane, mi único
faro en aquel océano de vida de mierda.

Al principio no pude buscarlo: instalarse, acostumbrarse,
desacostumbrarse, rehacer todos los recorridos de relaciones
sociales me ocupaba los días enteros. Pero lo importante era
tenerlo en mente, que no desapareciese jamás de mi



pensamiento. Su libro era la piedra angular de mi biblioteca.
Sobre ella empecé a construirla con libros que recogía de la
basura o que encontraba en jardines, olvidados en los bancos.
También los compraba baratos en rastros y librerías de viejo, o
iba a recogérselos a gente que ya no los quería. Pero El
laberinto de lo inhumano sostenía toda la estructura. Elimane
era el rey invisible de aquel castillo. Dormía en una cámara
secreta, y era cosa mía ir a buscarlo, despertarlo, ponerlo en
libertad.

Los recuerdos de mis años de vagabundeo por las calles de
Dakar me asediaban, bajo la forma de pesadillas y de sombras
que aún no lograba transmutar en imágenes poéticas. Sin
embargo, las llagas seguían allí, abiertas, disponibles: solo
tenía que servirme de ellas. Pero la pluma que sumergía salía
siempre con la punta seca. Se sucedieron los meses, las
frustraciones, y los fracasos.

Luego, mucho después, comprendí: tener una herida no
implica que debamos escribirla. Ni siquiera significa que
queramos escribirla. Por no hablar de si podemos. ¿El tiempo
es asesino? Sí. Nos revienta la ilusión de que nuestras heridas
son únicas. No lo son. Ninguna herida es única. Nada humano
es único. Todo se vuelve espantosamente común con el
tiempo. He aquí el impasse; pero es en este impasse donde la
literatura tiene oportunidad de nacer.

Como me negaba a prolongar el baile en las habitaciones
del Vautrin, muy pronto me convertí en una de las más
deseadas. Lucien y Andrée no obligaban a nadie. No quería
decir no. Pero un no, en el Vautrin, solo tenía validez para una
noche; a la siguiente, todas las posibilidades se reabrían. Se
volvía a jugar. Se volvía a intentar. Se apostaba por la obra del
tiempo, por el lento resquebrajamiento del muro de los
principios. Se contaba con la reversibilidad del alma humana,
con su ansia, con su debilidad, con su codicia.

Yo siempre decía que no. Algunos creían que era por
mojigatería, otros, que por cálculo, por hacer subir la apuesta;
había quien afirmaba que era por frigidez. Nadie veía que era
por aburrimiento.



Pronto, solo Denise y yo nos negábamos a ir a las
habitaciones. Las dos Negras (Denise, en aquella situación, se
convirtió o volvió a convertirse en evidentemente negra) que
resistían. La máquina de fantasmas exóticos estalló. También
la de los motes: la Guardia Negra, las Hermanitas Gemelas,
Black Virgins, las Infollables, las Monjas, y tantos otros que
he olvidado… Denise y yo nos partíamos. Lucien y Andrée
nos programaban expresamente la misma noche, sabiendo que
mucha gente, aparte de la clientela habitual del bar, vendría,
por curiosidad, para intentar reventar el Cerrojo Negro…, otro
de nuestros sobrenombres.

El hombre empezó a venir a principios del año 85, hacia
mediados de enero. ¿Venía por la nueva atracción que
formábamos? No lo sé. Las primeras veces que vino no lo vi.
Fue Denise quien me lo señaló una noche. Estábamos bailando
cuando me hizo un gesto disimulado con la cabeza en su
dirección. Era la primera vez que lo veía: un hombre solo, en
un rincón, dando la espalda a la sala. Al final del baile, cuando
me crucé con Denise en el vestuario, me dijo:

–¿Has visto que ha vuelto el príncipe africano?

–No me había fijado nunca.

–O eres muy corta de vista o muy distraída. Tampoco hay
tantos clientes negros aquí. Pero como este no hay ninguno, ni
negro ni blanco. Viene cada noche desde hace una semana y se
sienta en el mismo sitio.

Repetí que yo no me había fijado y que tampoco era tan
sorprendente, porque le daba la espalda a la sala, de cara a la
pared. Denise dijo que esa actitud ya debería bastar para
distinguirlo. Igual era verdad, pero yo no lo había visto, sin
más.

–Todas las demás hablan de él –dijo–. Invita a fantasear. Es
muy rico.

–¿Eso por qué lo creéis?

–Lo haces adrede, bonita. ¿Es que ni después de haberle
echado una ojeada ves que da el cante? Es un diplomático. O



un ministro. Fuma cigarrillos de marca. Igual es hasta un
presidente. Ya sabes, uno de esos que llevan maletas repletas
de billetes al Elíseo, por lo que se cuenta. Las relaciones
complicadas entre Francia y sus antiguas colonias africanas,
todo eso, tú lo sabes mejor que yo, ¿no? Es africano como tú.
Te lo ligas, me invitas, dejamos de dormirnos con Chestov y
Jaspers y nos largamos de este sitio. Piénsatelo.

Sonreí sin responder. A mí me encantaba leer a Jaspers.
Cuando miré al hombre no me había fijado en que fuese negro,
y mucho menos en que pareciese rico. La única cosa que me
había chocado durante el breve instante en que mi mirada se
posó en él fue la soledad. No obstante, en el Vautrin veía a
muchos solitarios bebiendo, silenciosos, aplastados por sus
pensamientos o por la embriaguez. Incluso puedo decir que, en
aquel bar, eso era lo único que había. Pero la soledad de aquel
hombre tenía algo distinto. Quizá mi recuerdo de aquel
instante se ha transformado con el tiempo. Ya no estoy segura.
Pero cuando vuelvo a pensar, cuando vuelvo a pensar en el
momento exacto en que mis ojos vieron aquella espalda, veo el
color de su soledad. Distinguí un aura que flotaba a su
alrededor. Era un halo de un color púrpura lechoso, forrado
con una fina capa verde, un verde que no sabría describir, no
conozco realmente los matices de ese color. Pero lo que me
viene a la mente es un verde, no sé, quizá un verde Veronés.
Aquello había durado unos segundos, luego me volví a
concentrar en el baile, diciéndome que debía de estar muy
cansada para ver auras rodeando a la gente.

Cuando salimos, el bar se vaciaba. Miré hacia la mesa que
ocupaba el hombre. Ya no estaba allí.

No volvió a venir en los siguientes días. Dos, luego tres,
cinco semanas pasaron sin que reapareciera. Me burlaba de
Denise. Le decía que a fuerza de soñar demasiado, de alabar
demasiado, de fantasear demasiado, las chicas habían
derramado sobre el hombre solitario la fuerza negra de la
Boca. El mal de ojo. Entre nosotros, claro está, nada desataba
las esperanzas como la Boca. Le expliqué todo aquello a
Denise. Has hecho huir al riquísimo príncipe africano, me



mofaba, nos condenas a leer a filósofos alemanes el resto de
nuestras pobres existencias y a menear el culo a perpetuidad
entre las barras de baile del Vautrin.

En febrero del 85, en un ataque de locura o de lucidez,
quemé las hojas de mi manuscrito. No lograba escribir Elegía
para noche negra; o, más bien, lo que había escrito no me
satisfacía. La destrucción me pareció la única posibilidad para
aquellos esbozos. Les faltaba algo. Siempre pensé que cada
libro que publicaba un escritor no era sino la suma de los que
había destruido antes de llegar a él, o el resultado de todos los
que había evitado escribir. Aún no estaba preparada para aquel
libro. Así que eché todo lo que tenía que ver con él al fuego.
Dejé de escribir un tiempo, y emprendí mis investigaciones
sobre Elimane.

La crónica de Bollème fue lo primero que leí. Había logrado
encontrarla en un librero de segunda mano de los muelles tras
largas semanas de búsqueda. Le quedaba un solo ejemplar.

Luego, rebuscando en tiendas de antigüedades, en subastas,
en los muelles, en las tiendas de coleccionistas especializados
en prensa, logré reunir todos los periódicos de preguerra, del
año 38 exactamente, donde se hablaba del libro. Me gasté las
propinas del Vautrin, pero conseguí encontrar y leer todos los
artículos de la época. Sabía que Brigitte Bollème seguía viva.
Presidía el Femina, coronada con la doble aureola de gran
periodista literaria y de heroína de la Resistencia. Le escribí
una carta donde le decía la verdad: era prima de Elimane,
estaba investigando sobre él y esperaba que pudiese ayudarme.

El día que envié la carta a Bollème reapareció el hombre en
el Vautrin. Entró mientras bailábamos. Llevaba un sombrero
de fieltro cuya ala le tapaba la cara. Atravesó con lentitud la
sala y se sentó de nuevo en el fondo. Nos dio la espalda, como
de costumbre, y no distinguí sus rasgos. Pero esta vez lo miré
bien, vi su elegancia, sus maneras lentas y educadas al quitarse
el sombrero y poner el abrigo en el respaldo de la silla. No
volví a ver su aura púrpura y verde, pero nada había cambiado
en la densidad de su soledad. La silla que tenía delante estaba
vacía, ontológicamente vacía: quiero decir que el hombre daba



la impresión de no haber tenido jamás a nadie frente a él en
una mesa, y de que, desde siempre, todas las sillas del mundo
frente a las que se había sentado hubieran estado ocupadas por
el vacío. Parecía haber hecho las paces con su soledad y no
esperar ya nada. A diferencia de otros, que sufren su soledad y
esperan en lo más profundo que el destino o un encuentro
fortuito la disipe, él daba la impresión de saber que la soledad
era irrevocable, que nada iba a disiparla, y que ni siquiera un
encuentro supondría cambio alguno, en realidad.

Denise lo había descubierto al entrar, y no se ahorró
sonrisitas y guiños llenos de sobreentendidos y de burlas. No
lo hacía con mala intención.

En un momento dado, el hombre se puso en pie, se colocó el
sombrero de nuevo y fue a ver a Lucien y a Andrée. Los vi
conversar por el rabillo del ojo. Oí, más que vi, que hablaban
de nosotras, de Denise y de mí. Esta última tampoco le había
quitado ojo a la escena. Tras unos minutos de charla el hombre
no volvió a su mesa, sino que subió las escaleras que
conducían a las habitaciones, precedido de Lucien. Andrée nos
hizo parar de bailar y bajarnos del escenario con un gesto:

–Os quiere ver –dijo con aquella voz cascada por tres
décadas de tabaco y alcohol–. A las dos. Quiere que vayáis.
Lucien lo ha llevado al último cuarto, el 6, al fondo del pasillo.
Quiere estar tranquilo. Vosotras decidís, chicas, como de
costumbre. Sé que decir no ha sido vuestra elección hasta
ahora. Lo respeto, y también Lucien. Pero si me permitís un
consejo, y creedme, sé de lo que hablo, yo llevo haciendo lo
mismo que vosotras cada noche –cada noche– desde hace
veinte años, si os puedo dar un consejo es que no dejéis
escapar esta oportunidad. Y no tiene nada que ver con la pasta.
Creo que este hombre tiene algo distinto. Dos minutos de
conversación con él bastan para percibirlo. Vosotras veréis.

Lucien bajó en aquel momento y se acercó. No dijo nada,
como tantas veces. Era taciturno: un hombre de gestos y de
miradas. Durante unos segundos, observé su mirada. Parecía
querer decir algo, pero nada salió de sus labios.



–¿Y bien? –dijo Andrée.

Miré a Denise. Al igual que ella, estaba intrigada; pero algo
me frenaba y no sabía qué. Tal vez el miedo a contagiarme de
la soledad de aquel hombre. U otra cosa que no entendía.

–¿Y bien? –repitió Andrée.

Dije que no. Denise, que sí.

La observé subir la escalera con lentitud y pensé: qué alta y
qué hermosa es. Contemplé sus largas piernas, leí el relato
sensual de sus caderas, miré también sus nalgas, unas nalgas
en toda su plenitud, que todas las chicas, yo incluida, le
envidiaban, seguí el bamboleo de sus hombros desnudos,
también me detuve sobre su nuca; observé todo esto y, en el
fondo de mi admiración ante el hermoso cuerpo de mi
compañera, tuve un mal presentimiento. Pero ahora, insisto, es
fácil reconstruir las impresiones. Quizá no tuve ningún
presentimiento y lo único que se me pasó por la cabeza fue la
feminidad espléndida de Denise subiendo los peldaños de la
escalera para presentarse en el sexto cuarto, donde la esperaba
el hombre.

Aquella noche estaba agotada, les pedí Andrée y a Lucien si
podía salir pronto. Aceptaron. Me volví a casa y escribí una
carta a la poeta haitiana. Pero no recuerdo a propósito de qué.

Dos días más tarde, Denise no apareció por la facultad de
Nanterre ni por el Vautrin. Cuando pregunté si había avisado
de su ausencia, Andrée me contó que Denise había llamado
para decir que estaba enferma y que volvería en cuanto se
encontrase mejor. Aquella noche bailé sola. Eché de menos a
mi amiga. El hombre solitario tampoco vino.

Al día siguiente, encontré la respuesta de Brigitte Bollème
en mi buzón. Aceptaba verme y me proponía encontrarnos en
su casa una semana después.

Ya sabes más o menos lo que hablamos, Diégane. Volveré
sobre ello. Pero mientras esperaba a ir a ver a Brigitte
Bollème, me pasé por casa de Denise. Llevaba tres días sin
noticias de ella y empezaba a preocuparme.



Vivía en las afueras, al sur de París, en un pequeño estudio
caluroso que yo conocía bien. Ya me había invitado varias
veces a comer, a estudiar, a charlar o a vernos con gente,
chavales de la facultad, charlatanes y pedantes. Citaban a
filósofos que no habían leído, o que habían leído pero no
habían entendido ni entenderían jamás, sin duda.
Generalmente eran un latazo. Pero para una o dos noches,
cuando ya no tenían nada más que decir y ya solo quedaba
follar, podían servir.

Llegué a casa de Denise. No había timbre. Antes de llamar,
me pareció oír en el interior un canto que se desvanecía, las
últimas palabras, dulces y graves, de una melodía que no
reconocí. Me quedé inmóvil ante la puerta y agucé el oído.
Nada más que silencio. Igual era la radio. Por lo menos,
Denise está aquí, pensé entonces. Golpeé primero tres veces,
luego otras tres veces tras unos segundos sin respuesta. El
ritual que realizábamos frente a la repugnante habitación de mi
padre me seguía viniendo a la cabeza. Denise no me abría. No
está, me dije. O a lo mejor se ha dormido. Y, curiosamente,
aquel pensamiento me quitó un gran peso de encima, como si
de pronto, aunque había ido allí precisamente para eso, ver a
Denise me hubiese parecido una idea incongruente y peligrosa.
Ya me apresuraba a bajar las escaleras cuando la puerta se
abrió con lentitud, sin ruido, como si nadie la hubiese
accionado, como si una voluntad propia la habitase. La miré
pivotar como estirada o empujada por un fantasma, luego vi a
Denise, primero su brazo, luego uno de sus hombros y, por fin,
la cara, o más bien una parte de su cara. La otra, como el resto
del cuerpo, estaba tras la puerta. Observé la mitad de su figura
unos segundos sin decir nada, intentando sonreírle. En cambio,
en el medio rostro de Denise no pude descifrar nada. Una
corriente de aire húmedo sopló en el rellano.

Entra, cariño, dijo Denise. Vas a coger frío. Se apartó de la
puerta para dejarme paso. Entonces solo vi la penumbra del
interior. Un pasillo estrecho llevaba al salón. Las ventanas
estaban cerradas. Todo parecía normal, liso, frío. Y, sin
embargo, en el fondo, tenía la certeza de que la habitación



sería capaz de cortar todo lo que entrase en ella; que era un
machete con la hoja recién afilada que solo estaba esperando
una presa a la que despedazar. Entra, repitió Denise, invisible
tras la puerta. Es su voz, pero no la reconozco, me dije. Tuve
la intuición de que darle la espalda –no me refiero a Denise,
sino a aquella voz– habría sido suicida. Entra, no te quedes
ahí. No era un tono imperativo. Incluso parecía un ruego, pero
un ruego dirigido al dios de los infiernos. La obedecí y entré.
En aquel momento tuve claro que no era Denise quien me
esperaba tras la puerta, sino otra presencia que percibía con
nitidez en el apartamento. Di tres o cuatro pasos después de
cruzar el umbral, sin echar ninguna mirada al rincón tras la
puerta. Se cerró detrás de mí. Delante, el pasillo daba la
impresión de no tener final, se prolongaba sin llegar a
desembocar en la sala de estar. Me di la vuelta intentando
mantener una actitud lo más natural posible. Estaba lista para
ver el centelleo frío de un cuchillo o el cañón negro de una
pistola, o el nudo corredizo de una soga.

Nada de eso: Denise estaba sola y llevaba una larga bata de
estar por casa azul noche o verde oscuro, que impedía ver sus
bellas formas. Había adelgazado, eso se veía de inmediato. Le
pregunté cómo andaba. Todavía necesito recuperarme durante
unos días, dijo ella deslizándose hacia mí. Se detuvo a mi
altura. Yo no me moví. Me puso una mano en el brazo –una
mano fría como un guante metálico olvidado fuera en pleno
invierno–. Vi de repente que sus ojos, al contrario, ardían.
Dijo: Lo más duro ya ha pasado, ayer era incapaz de moverme
o de abrir los ojos siquiera, la fiebre me tenía a su merced,
estuve horas con los ojos cerrados, es absolutamente terrible lo
que pueden llegar a invocar nuestros párpados, supliqué por
mi vida, me bajó la fiebre poco a poco, vino un médico y me
dio medicamentos, en unos días me repuse, gracias por
pasarte, cariño. Me apretó el brazo antes de retirar la mano
(pero continué sintiendo el peso frío de aquella mano durante
mucho rato). Luego me adelantó en el apartamento. El pasillo
había recuperado su longitud normal.

Era una sola habitación que había dividido en dos espacios



con ayuda de un enorme biombo japonés. El primero hacía las
veces de salón y de cocina. El segundo servía de dormitorio.
También estaban ahí la ducha y el lavabo. Me senté en el sofá.
Denise me ofreció un té. Le dije que lo preparaba yo para que
no se cansase, pero ella insistió en servírmelo. Observé con
más atención los objetos del dormitorio. No se había movido
nada desde mi última visita. Y, sin embargo, la sensación de
que no estábamos solas en el apartamento se intensificó. La
presencia que había percibido tras la puerta estaba allí en aquel
mismo instante, y lo modificaba todo: el orden de los libros de
la biblioteca, el número de tazas en el mueble de la vajilla, el
tamaño de las letras de un póster, la sonrisa de los padres de
Denise en la foto del aparador. Todo en su corazón estaba
apagado. Denise se afanaba alrededor del hervidor. Miré el
panel. La persona solo podía estar al otro lado, en el cuadrado
del dormitorio. La notaba, silenciosa y atenta, lista para
estallar al más mínimo movimiento.

Denise me sorprendió en plena inspección y me tendió una
taza. Se sentó frente a mí. Durante unos instantes ninguna de
las dos habló. Tampoco bebimos. Sostuvimos las dos nuestras
tazas sobre las rodillas y buscamos un objeto sólido sobre el
que fijar la mirada, pero todo se zafaba. Los vapores del té me
calentaban la parte baja de la cara, por más que las manos,
alrededor de la taza, siguiesen heladas. Acabé por probar el
brebaje y enseguida me puse a hablar de la facultad con
Denise. Le prometí pasarle los apuntes que se había perdido,
los prolegómenos de Kierkegaard. Le hablé de las Migajas
filosóficas. Cuando me callé, no me preguntó sobre
Kierkegaard:

–¿Y en el bar?

–¿En el bar? Todo bien en el bar. Te echamos de menos.

Sabía muy bien que esa no era la respuesta que esperaba.
Pero ella tampoco había planteado la verdadera pregunta, la
que encendía su mirada: ¿Ha vuelto a su mesa, de cara a la
pared? Eso era lo que Denise quería saber, pero no se atrevía a
decirlo. Durante unos segundos, vi la intensa lucha interior que
se libraba en ella. ¿Se atrevería a formular la pregunta?



¿Tendría valor, pese a la presencia tras el panel? En aquel
instante, la presencia fue más palpable que nunca, atravesaba
el biombo japonés y se hinchaba por toda la habitación. Denise
se asustó y dijo: Yo también os echo de menos. A los pocos
segundos, se le escapó la taza de entre las manos y se hizo
añicos en el suelo. El té se derramó a sus pies. Soltó una risa
de inmediato y dijo: ¡Mira que soy torpe!

Me puse en pie, recogí los trozos de cristal y limpié. Esta
vez, Denise me dejó hacer. Cuando acabé, a sus pies, creí oírla
murmurar: Vete. Levanté la mirada hacia ella. ¿Había hablado,
realmente? Imposible asegurarlo: miraba en dirección al
dormitorio y parecía haberse olvidado por completo de mi
presencia y del charco de té que se extendía por las baldosas.
Me puse en pie. En aquel momento debería haber tenido el
valor de ir al dormitorio, tras el panel japonés, para ver quién
había allí. Pero no lo tuve. Estaba aterrada. Le dije a Denise
que la iba a dejar descansar. Me pareció aliviada, aunque
pensándolo ahora podría decir que lo que pasó por su rostro
demacrado en aquel instante no fue alivio, sino desesperación,
o una llamada de socorro. Pero no estoy segura. Le dije que
esperaba verla pronto. Mi voz la sorprendió y dio un respingo.
Yo la abracé y me dirigí hacia la salida, conteniéndome para
no echar a correr.

Sin embargo, me volví hacia ella antes de abrir la puerta.
Sus ojos intentaban decirme algo, pero yo tenía demasiado
miedo de saber o de adivinar qué. Salí. Cuando empezaba a
bajar las escaleras creí oír, en el apartamento, las mismas
voces, los mismos ecos de canción terminando que había oído
antes de entrar. Me dije que estaba loca y no volví a mirar
atrás.

Me vi con Brigitte Bollème dos días después de esta visita a
Denise. Salí de su casa con la carta y la foto de Elimane. Pero
también con el documento siniestro del que me había hablado
Brigitte Bollème. ¿Te acuerdas? El documento donde había
apuntado las circunstancias del fallecimiento de los críticos
literarios. ¿Te das cuenta? Estaba tan convencida de que fue
Elimane quien los había empujado al suicidio que había



recogido sus biografías en aquellas fichas. Es esto, el Informe
de suicidios o asesinatos. ¿Quieres leerlo? Algunas fichas
están escritas en un estilo lapidario, indirecto, a veces
telegráfico. Otras están redactadas con gran esmero. Hay
varias en las que se mezclan ambas cosas. No sé por qué.
Toma.

Léon Bercoff (1890-14 de abril de 1939): Hijo de
inmigrantes judíos rusos. Estudió filosofía. Renuncia a su
plaza de profesor a causa de la Primera Guerra Mundial (12.º
regimiento de coraceros). A continuación, periodismo. Escribe
en diversas revistas y periódicos parisinos de entreguerras.
Crónicas literarias, recensiones filosóficas. A partir de
mediados de los años veinte: abandona la crónica de obras
literarias o filosóficas. Pasa a la política. Heredero de
dreyfusards de primera hornada, se mide contra Maurras y
Bourget. Enérgica denuncia del antisemitismo en Francia. En
1927: B. escribe varios artículos. Posibilidad, a la luz de lo que
sucede después, de interpretarlos como profecías (o
intuiciones) de la Shoah.

El laberinto de lo inhumano. En un principio, Bercoff se
mantiene al margen de los debates. Luego, mi entrevista con
Ellenstein y Thérèse Jacob. Bercoff reacciona. Muestra su
gusto por la justicia y su desprecio por la persecución racial.
Deplora la fascinación de los periódicos por la anécdota y el
detalle biográfico en detrimento del texto y del trabajo
literario. Considera mi entrevista tendenciosa y de mediocre
factura. Termina su artículo apoyando a Elimane. Lo anima a
defenderse.

B. sufre de fuertes migrañas a partir de finales del año 1938.
Hospitalizado tras frecuentes desmayos a principios de 1939.
Vuelve al trabajo, aparentemente en forma. El 14 de abril de
1939, cuando estaba escribiendo (un ensayo, una refutación
filosófica seria del Mein Kampf), su hijo de nueve años se lo
encuentra muerto en su despacho. Una bala de revólver en la
boca. Ninguna carta.

Tristan Chérel: El 2 de marzo de 1939, hacia las doce y
media de la noche, Tristan Chérel (Brest, 1898) sale del lecho



conyugal. Dice tener unas ganas irresistibles de fumar. Pasa
una hora. No vuelve a acostarse. Así que su mujer se levanta
para ir a buscarlo. Lo encuentra en el jardín de la casita. Gira
lentamente sobre sí mismo, colgado de la rama de un gran
abedul.

Testigos formales: Chérel: hombre enérgico. Amaba la vida
y el mar. También los viajes. Por desgracia, El laberinto de lo
inhumano no le hizo viajar. Decepcionado. En su artículo,
explica su frustración por no haber visto más de África, de la
que se hacía una idea exótica. Reprocha a Elimane que se haya
recreado en un ejercicio de estilo vano y sin enjundia. Que no
haya mostrado suficientemente los paisajes y la vida del
continente negro. No lo suficientemente negro para él.

Incinerado. Restos esparcidos por sus hijos y su mujer en
una playa del Finisterre bretón.

Auguste-Raymond Lamiel (11 de julio de 1872-20 de
diciembre de 1938): Los horrores de las trincheras de la
Primera Guerra Mundial acabaron de convencer a Auguste-
Raymonde Lamiel de la estupidez humana. Pero más que
extraer una filosofía desesperada y pesimista, Lamiel extrajo
motivos para un combate encarnizado, que libró a lo largo de
su vida, contra todo lo que pudiese erigir barreras entre los
hombres. Educado en la Escuela Normal Superior, socialista,
humanista, pacifista dogmático después de la guerra, Lamiel
se dio a conocer principalmente por sus virulentas posturas
anticolonialistas, defendidas con desenvoltura y arrebato en las
páginas de L’Humanité, periódico en el que colaboró desde
que lo fundó Jaurès, entre cuyos amigos se contaba.

Criado en la cultura clásica (fue profesor de gramática
grecolatina), parece poco probable que pasara por alto las
referencias, plagios y reescrituras de El laberinto de lo
inhumano, que aplaudió casi desde su salida. Le debemos la
fórmula de «Rimbaud negro», que demuestra, quizá, que
Lamiel había visto pero preferido callar lo que Elimane le
debía a Rimbaud y a muchos otros, sobre todo a los autores del
período del que él era especialista. Le habría dicho, incluso, a



uno de sus colegas: «Este africano lo ha leído todo, de Homero
a Baudelaire, absolutamente todo.»

Poco antes de su suicidio, Lamiel publicó en L’Humanité su
último artículo, dedicado a El laberinto de lo inhumano. Se
lamenta amargamente de que no se haya comprendido que
Elimane jugaba con sus referencias, más que plagiarlas, que
las reescrituras eran demasiado claras como para no ser
deliberadas (tiene, de hecho, una frase a este respecto: Hay
que estar ciego para no verlas).

Unos días antes de Navidad, se suicidó tragándose una
cápsula de cianuro. Se cuenta que había empezado a tener unas
visiones apocalípticas que ni san Juan. En la última carta que
dejó, escribe: La guerra volverá desde Alemania. Es
inevitable. Pero esta vez no le daré el gusto de soportarla.

Lamiel tenía por enemigo mortal a Édouard Vigier
d’Azenac, una de las plumas más aceradas del Figaro, contra
quien se midió durante muchos años por medio de artículos. A
pesar de haber sido amigos en su momento, por lo visto se
enfrentaron en duelo a finales del siglo XIX en dos ocasiones.
Todo acabó por enfrentarlos: la política, la ideología, los
gustos literarios, la concepción de la humanidad. Pero se diría
que la causa de aquel odio mutuo y sólido fue de orden
amoroso. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que fueron amantes antes
de odiarse o que el amor de la misma persona los enemistó?
No he encontrado nada concluyente al respecto.

Albert Maximin (16 de octubre 1900-4 de julio de 1940):
Se vio mezclado en esta terrible historia un poco por
casualidad. Poca información sobre su vida. Yerno del
profesor Paul-Émile Vaillant. Ahí está. Publica las
revelaciones de su suegro acerca de El laberinto. Su artículo:
más bien neutral. Se conforma con enumerar los
descubrimientos de Vaillant. Se divorcia de su hija en febrero
de 1939. Menos de un año de matrimonio. Ningún talento real
para la pluma. Escribe cada vez menos. Caza. Arma: un fusil
de cañón doble. Lo utiliza para poner fin a sus días, cada vez
más solitarios y ensombrecidos por el trauma de la derrota
francesa. A su muerte, aún no había cumplido los cuarenta.



Jules Védrine (11 de junio de 1897-13 de junio de 1939):
Al final del artículo que dedicó al caso Elimane en Paris-Soir,
Védrine dio a entender que aún no se había desvelado la
verdad sobre el asunto. En este comentario sobre una verdad
pendiente de establecer podemos detectar al amante de las
novelas policíacas que fue Védrine. En ParisSoir, se ocupaba
de temas diversos y hacía esporádicamente crónicas de novela
negra. Incluso escribió dos con el pseudónimo de Hector J.
Frank. No sabemos qué opinaba realmente de El laberinto de
lo inhumano ni de los plagios, en el plano literario. Parece que
se limitó a cubrir el caso. No obstante, el tono de su artículo
hace pensar que se alegró de que el ambiente literario oficial
(ese que, en otros términos, menosprecia la literatura policíaca
por juzgarla vulgar y buena solo para divertir a la plebe
inculta) se viese un poco sacudida por Elimane, aunque la
historia acabase mal para el autor. He sabido que tenía
planeado emprender una investigación para descubrir la
verdadera identidad de Elimane. Por desgracia, un mal de
amores lo abatió en pleno despegue. Dos días después de
cumplir los cuarenta y dos años, se lanzó bajo las ruedas del
metro parisino. Su editor publicó, con su nombre auténtico, un
manuscrito que le había enviado un mes antes. Es, para mi
gusto, el mejor libro de Védrine.

Édouard Vigier d’Azenac (14 de diciembre de 1871-9 de
marzo de 1940): El padre de Édouard Vigier d’Azenac, el
capitán Aristide Vigier d’Azenac, murió con honores tras la
debacle de Sedán en 1870. Unos meses más tarde vino al
mundo el pequeño Édouard. Desde su infancia, alimentó, a la
vez que el sueño de una brillante carrera militar en homenaje a
la figura paterna, un odio profundo hacia la República. La
vocación de las letras fue más fuerte que la de las armas, a fin
de cuentas, y d’Azenac escribió de muy joven notables
biografías de Carlos X y del conde de Chambord. Como
legitimista convencido que era, sostendría el lema: Vivo a la
luz de dos Verdades eternas: la Religión y la Monarquía; frase
que toma prestada de Balzac, aunque modificando el verbo.

En 1898, a pesar de lo antidreyfusard que era, publicó en Le



Figaro un artículo denunciando el antisemitismo primario de
la mayoría de sus amigos, cosa que deshonraba los valores del
cristianismo. Este texto le supuso la amistad de un dreyfusard
radical, Auguste-Raymond Lamiel, quien lo consideró valiente
y honesto. La asociación de ambos jóvenes fue tan apasionada
como tormentosa. Durante un año se frecuentaron y se
profesaron una admiración mutua pese a los abismos
ideológicos que los separaban. En 1899, algo o alguien los
enemistó y puso fin a una amistad bella pero insostenible a
largo plazo. Se cuenta que se enfrentaron en dos duelos a
pistola, ambos sin vencedor tras intercambiar doce disparos en
total. En 1914, a principios de la guerra, Vigier d’Azenac se
alistó por Francia, como modesto camillero. Los horrores de
los que fue testigo y que vivió le hicieron insoportable la
visión de la sangre ya para siempre. Al volver del frente
continuó escribiendo libros y publicando en Le Figaro, del que
se convirtió en uno de sus pilares. Se presentó varias veces
como candidato a la Academia Francesa, sin éxito.

En su última intentona, en 1938, D’Azenac no obtuvo ni un
solo voto para el sillón 16, para el que salió elegido Maurras
aquel año.

Fue un partidario iracundo de la empresa colonial en África,
fino crítico literario, lector de Taine y polemista temible.
Édouard Vigier d’Azenac –y esto se trasluce en sus artículos
durante el caso Elimane– considera a los negros subhumanos
(o subsimios) que no merecen sino la subordinación y que no
sabrían, en consecuencia, ponerse a la altura de la humanidad
(y menos aún de la escritura). «El judío, pase; el negro,
¡jamás!», escribió en una carta a una de sus amantes. Su odio a
El laberinto de lo inhumano y a Elimane es franco, directo. Lo
profesa sin andarse por las ramas y con contundencia. Es él
quien publica el artículo de Bobinal. ¿Sabía que era una
fabulación? Lo ignoro.

Parece ser que la noticia del suicidio de Lamiel lo apenó y
que se pasó dos días sin pronunciar (ni escribir) una sola
palabra. Durante el verano de 1939 sufrió varios ataques de
demencia. Acabaron por internarlo. En marzo de 1940, en un



asilo parisino, en un momento de lucidez, se cortó las venas en
su cuarto con una cuchilla de afeitar, después de tomar la
precaución de vendarse los ojos para no ver su propia sangre.

Y ya está.

No creo en el sobreentendido de este informe porque no
creo en la mística. Pero durante mi infancia escuché muchas
historias sobrenaturales. Y fantaseando con aquellos suicidios
en serie de críticos literarios sin otra concomitancia que el
oficio y el hecho de haber escrito sobre El laberinto de lo
inhumano, me vino a la mente uno de esos relatos.

Deja que me líe un porro antes de contarte esa historia. No
te ofrezco: esta variedad es fuerte. Es altamar, y tú todavía no
estás listo para el altamar.

Cuando era niña se contaba que tiempo atrás –antes de
nacer yo–, un hombre llamado Mbar Ngom, que vivía en una
aldea serere de nuestra región, contrajo una enfermedad
terrible y desconocida que le provocaba atroces sufrimientos
físicos, psicológicos y mentales. Sus lamentos, de noche,
retumbaban por todo el pueblo; y sus siniestros ecos le
valieron a Mbar Ngom una reputación en la que se mezclaban
la conmiseración y el terror. Se le tenía lástima y al mismo
tiempo se temía que el mal que lo consumía fuese contagioso.
Su familia intentó curarlo, evidentemente, en vano: la
medicina tradicional, hacia la que se volvió en un principio, no
logró identificar el origen del mal y varios diagnósticos se
contradijeron. En cuanto a la medicina occidental, se declaró
directamente incompetente ante aquella patología
desconocida. La familia fue a ver a decenas de sanadores,
curanderos, hechiceros. Ninguno lo pudo curar. Algunos
lograron calmarlo a fuerza de atiborrarlo de sedantes y de
ahogarlo en baños de vapor secretos y malolientes; pero el
efecto solo duraba unas pocas horas y Mbar Ngom se sumía de
nuevo en un sufrimiento multiplicado. Muy pronto, ante el
espectáculo insoportable del deterioro del hombre, se empezó
a desear que la muerte lo liberase y aliviara a su familia. Pero
la muerte no parecía querer saber nada de aquel paciente. Y
Mbar Ngom siguió sufriendo y vociferando por las noches



como un fantasma torturado, como un demente
intranquilizable.

Su caso preocupaba y emocionaba a todo el mundo. Los
ancianos de la aldea se reunieron una noche en una especie de
consejo consuetudinario en el que participó la familia de Mbar.
Se analizó el camino a seguir. Se tomó la decisión. Solo
quedaba una solución, una sola manera de ayudar a Mbar.

En este punto es donde mi padre, Ousseynou Koumakh,
entra en escena. Un emisario de la aldea de Mbar Ngom fue a
verlo una noche. Fue Ta Dib quien me lo contó cuando era
niña. Me dijo que el emisario encontró a mi padre delante de
casa, como si lo estuviera esperando. Y antes incluso de que le
hubiese podido plantear el objeto de su visita tras los saludos,
mi padre declaró:

–Sé qué le trae por aquí.

–En ese caso, ¿nos ayudará? ¿Ayudará a Mbar?

–Vuelva dentro de siete días –lo exhortó mi padre.

El emisario se marchó. Ousseynou Koumakh, mi padre, ya
te lo he dicho, era un hombre reputado en nuestra región por
su ciencia mística, sus poderes soteriológicos, sus facultades
de vidente. Para los casos más complejos o más desesperados,
era a él a quien iban a consultar. Y, desde luego, el caso que
acababan de confiarle no solo era complejo y desesperado,
sino también urgente. La enfermedad de Mbar Ngom no atañía
solo a este: la comunidad entera participaba de ella.

Siete días después –me siguió contando Ta Dib–, el
emisario de la aldea de Mbar Ngom volvió a casa y se
entrevistó con mi padre, que le dijo que a Mbar Ngom no
podía curarlo ninguna medicina de ningún tipo en este mundo.
El emisario, que sabía interpretar las palabras veladas,
comprendió de inmediato que si se curaba a Mbar solo podía
ser en el otro mundo, la región eterna de los antepasados, en la
otra orilla del gran río donde se mezclan las aguas de la vida y
de la muerte.

–¿Él aceptará seguirle? –se preguntó el emisario.



Mi padre se quedó un momento en silencio, luego
respondió:

–Aún no lo sé. Mi visión no puede atravesar su voluntad,
que es densa como el bosque de los espíritus.

–¿Vendrá usted conmigo?

–No. No necesito desplazarme físicamente. Lo haremos
mañana por la noche.

Dicho esto, me contó Ta Dib, el visitante se inclinó a los
pies de mi padre, como si sus últimas palabras hubiesen
revelado una dimensión de su ciencia que el emisario no
sospechaba; una dimensión que ya no apelaba al simple
respeto, sino a la deferencia, quizá al temor. Luego el visitante
se marchó.

Al día siguiente, al caer la noche, el espíritu de mi padre
abandonó su cuerpo. Los aldeanos cuentan que oyeron soplar
un vendaval por el pueblo. Los más sabios supieron que el
espíritu de Ousseynou Koumakh había salido y dijeron a sus
familias que volviesen y se quedasen en sus casas. En aquel
momento, el cuerpo de mi padre estaba en la nuestra, en el
patio, bien a la vista de sus mujeres y de sus hijos. Aquella
noche estuvo inmóvil durante largas horas, sentado en una
silla plegable, con los ojos abiertos, como si de pronto hubiese
recuperado la vista. Pero sabíamos que no estaba allí, que su
espíritu había abandonado su envoltorio carnal y, sobre todo,
que no había que hablarle ni acercársele.

Durante aquel rato, el viento se arremolinó alrededor del
mango frente al cementerio. Se quedó unos segundos,
envolvió brevemente, como en un abrazo amoroso, la ausencia
de Mossane; luego continuó su viaje. Unos minutos después
sobrevolaba el río. Lo acarició; el agua tembló; unos grandes
círculos se formaron en la superficie y se agrandaron en ondas
múltiples y regulares, hasta la orilla. Acto seguido, el viento
recorrió un inmenso tann donde resonó su soplido, redoblado
por el potente eco que le rebotaba la llanura desierta.
Finalmente, cruzó un antiguo bosque donde supuestamente
moraban los espíritus. Cuando pasó por encima de sus



cabezas, estos lo reconocieron y lo saludaron como a uno de
los suyos. Así es como, a la hora en que la tierra empezaba a
enfriarse, el espíritu de mi padre, transportado por aquella
corriente ventosa, llegó a la aldea de Mbar Ngom.

Este vociferaba bajo los efectos de su demencia y de su
oscuro mal, como de costumbre. El espíritu de mi padre se
introdujo en su cuarto. Lo llamó. Quiero decir que llamó al
espíritu de Mbar, no a su cuerpo. Se cuenta que Mbar, en
cuanto oyó la llamada, se calló. Su familia supo entonces que
mi padre había llegado. Contuvieron el aliento. El espíritu de
Mbar se elevó mientras su cuerpo yacía tumbado en la cama.
Asustado, se observó desde lo alto y quiso gritar; pero la
presencia de mi padre le tapó la boca, lo envolvió y se lo llevó
del cuarto a un lugar más tranquilo. Luego, mi padre deshizo
la mordaza invisible que le había puesto en la boca al espíritu
de Mbar Ngom y le dijo:

–No tengas miedo, estoy aquí para liberarte.

–¿Liberarme? ¿Quién eres? ¿Y qué somos?

–Quién sea yo no tiene importancia. Pero tú sabes lo que
somos en este preciso instante. Somos lo que somos realmente
en el fondo: espíritus. Energías vitales.

Ta Dib me contó que en el patio de nuestra casa, en aquel
instante, mi padre hablaba, en voz baja, con los ojos
desorbitados y el cuerpo inmóvil por completo en la silla.

–¿Por qué estás aquí?

–Ya lo sabes, Mbar Ngom. Tienes que morir. Aquí no hay
más vida para ti. Si continúas viviendo, sucederá lo peor que le
puede suceder a un hombre en la tierra.

–¿Y qué es eso?

–Continuarás sufriendo. Pero eso no es lo peor. Lo peor es
que tu alma enferma, estando vivo, se despegará de tu cuerpo.
Este continuará viviendo, pero torturado. En cuanto a tu alma,
errará también por el mundo de los espíritus. Aquí o allá,
estarás solo y perdido.



–Ya estoy solo y perdido.

–Es verdad. Por lo menos aquí. Si aceptas unirte
voluntariamente al otro mundo, los espíritus que te esperan te
darán la oportunidad de curarte. Una nueva vida en comunidad
te espera. Los espíritus saben que la vida del alma es mucho
más larga que la del cuerpo. Es el alma lo que sanamos. En el
otro lado tenemos tiempo para ocuparnos de ella. Puedes
volver a ser alguien, tomarte tiempo para reencontrarte. Aquí
ya no hay nada para ti. Nada más que sufrimiento.

–¿Y si prefiriese este sufrimiento a eso que me propones?
¿Y si quisiera vivir, incluso enfermo?

–Aceptaría tu decisión. Pero entonces morirás igualmente.
Y, en ese momento, tu alma ya estará tan estropeada por la
separación precoz de su protección carnal que nada, ni siquiera
el tiempo de la eternidad, podrá salvarla. Te aferras a tu vida
de aquí pese a tu enfermedad. Pero es en el otro lado donde
comienza la verdadera vida. Ven y verás.

El espíritu de Mbar se quedó en silencio. El de mi padre lo
animó a reflexionar, luego lo llevó de nuevo a su cuarto, donde
le reintegró a su cuerpo. Mi padre le dijo que podía encerrar su
mal en la palma de su mano durante dos días mientras él
deliberaba. Mbar le dio las gracias. Mi padre desanduvo el
camino hasta su cuerpo, en el patio de nuestra casa.

Al despertarse, Mbar Ngom se acordaba de todo. Se cuenta
que aquel día, por primera vez en años, pareció que no sufría.
Pasaron dos días, en el transcurso de los cuales encontró de
nuevo una paz interior. Pasó tiempo con sus hijos, con su
mujer, sus parientes, sus amigos. Pero todos sabían lo que esto
significaba.

Tal y como había prometido, mi padre-espíritu volvió a las
dos noches. Mbar Ngom lo esperaba.

–¿Entonces? –dijo mi padre.

–Libérame –dijo Mbar Ngom.

Se cuenta que mi padre abrió la palma de la mano izquierda,
donde tenía el mal, y la posó sobre la cara de Mbar. Murió al



instante. Su espíritu se elevó por los aires. Mi padre lo
acompañó así hasta la otra orilla del gran río de la muerte y de
la vida.

Pues ya está, Diégane: conoces la historia de Mbar Ngom.

Ahora supongamos –digo bien: supongamos– por un
instante que sea verdad y que mi padre hubiese, en efecto,
sabido cómo entrar en la cabeza de la gente y convencerlos de
la necesidad de su muerte. Supongamos que prometiéndoles a
las personas un ultramundo feliz, pacífico, puro, tuvo el poder
de llevarlos a escoger la eutanasia, incluso mediante el
suicidio. Supongamos que le hubiese podido transmitir este
conocimiento a Elimane. ¿Entiendes adónde quiero ir a parar?
Sí, lo entiendes. En su última confesión, en su jergón de
mierda, mi padre dijo que le había enseñado muchas cosas a
Elimane Madag, otros saberes. Quizá ese saber místico
formaba parte de ello y Elimane, bajo los efectos de la cólera y
de la vergüenza, los usase contra los críticos literarios, contra
Bobinal, contra todos los que no habían comprendido El
laberinto de lo inhumano o le habían hecho daño. Todo esto
no es aún más que una suposición. Una suposición
inverosímil. Todos esos suicidios no fueron más que
coincidencias, trágicas coincidencias. Que El laberinto de lo
inhumano los uniese no pudo ser más que fruto del azar.
Brigitte Bollème me habría dicho que una casualidad no es
más que un destino del que no vemos la caligrafía. Quizá ella
creía en la mística. Yo no.

Toma, fuma un poco, als het erop aan komt, fuma el
altamar, una calada solo, suave, ahí, bine-bine, eso es, ahí.
Ahora abre los ojos, y que venga a ti el mar, grumete.

Sería horrible que Elimane hubiese empujado a aquellos
pobres críticos franceses al suicidio por medio de sus poderes
mágicos. Pero en medio de aquel horror posible, lo vería
cómico. ¿Tú no? Un escritor que se considera incomprendido,
mal leído, humillado, comentado desde un prisma para nada
literario, reducido a una piel, un origen, una religión, una
identidad, y que se pone a matar a los malos críticos de su
libro por venganza: es pura comedia.



¿Acaso han cambiado las cosas en la actualidad? ¿Acaso
hablamos de literatura, de valor estético, o hablamos de gente,
de su bronceado, de su voz, de su edad, de su pelo, de su perro,
de los pelos que tienen en el coño, de la decoración de su casa,
del color de su ropa? ¿Acaso hablamos de escritura o de la
identidad, del estilo o de las pantallas mediáticas que
dispensan de tenerlo, de la creación literaria o del
sensacionalismo de la personalidad?

W. es el primer novelista negro en recibir tal premio o en
entrar en tal academia: leed su libro, forzosamente fabuloso.

X. es la primera escritora lesbiana en ver publicado su libro
en lenguaje inclusivo: es el gran texto revolucionario de
nuestra época.

Y. es bisexual ateo los jueves y mahometano cisgénero los
viernes: ¡su relato es magnífico, emocionante y realísimo!

Z. mató a su madre violándola, y cuando su padre va a verla
a la cárcel, ella le hace pajas bajo la mesa de la sala de visitas:
su libro es un puñetazo en la tráquea.

Por todo esto, por toda esta mediocridad promovida y
recompensada, merecemos morir. Todos: periodistas, críticos,
lectores, editores, escritores, sociedad…, todos.

¿Qué haría hoy Elimane? Mataría a todo el mundo. Luego
se mataría él. Te lo repito: todo esto no es más que una
comedia. Una comedia siniestra.

¿Y Denise?, ¿verdad? Ya voy.

Una noche en la que yo bailaba, cinco días después de
visitarla, llamaron al Vautrin. Era el hospital. Un médico me
dijo que fuese cuanto antes: Denise quería verme. Suspendí mi
número con permiso de Andrée y Lucien, corrí al hospital
donde estaba ingresada Denise. Encontré a la única familia
que le conocía: su tío, su tía y dos de sus primos. Me dijeron
en el pasillo que no era una simple fiebre, sino un ataque
relacionado con su enfermedad. ¿Qué enfermedad? La
drepanocitosis, me informó su tía. La heredó de su padre, que



murió de eso cuando ella tenía diez años. Su madre falleció
pocos años después en un accidente marítimo.

Yo no sabía nada de aquello, Denise solo me había contado
que perdió a sus padres, pero nunca en qué circunstancias
murieron. Tampoco me había dicho nunca que hubiese sufrido
ataques ligados a la drepanocitosis.

Te está esperando, dijo su tía. Entré en la habitación. Denise
me esperaba, en efecto. Observaba ya la puerta cuando la
crucé, como si supiera que llegaba, o como si hubiese oído mi
voz en el pasillo. Yo estaba preparada para encontrármela
débil, inconsciente tal vez, rodeada de innumerables hilos
formando una inquietante telaraña, con tubos por los que
resbalara con lentitud un líquido translúcido o amarillento,
unida a sondas enchufadas a su vez en máquinas, de oxígeno,
de goteros. En lugar de eso, todo estaba despejado, desnudo y
hierático alrededor de su cama, como si se hubiese recuperado
y estuvieran a punto de darle el alta o, al contrario, que la
supiesen ya condenada y abandonasen toda cura. Estaba
incorporada, las piernas tapadas por una manta blanca.
Sonreía. Me acerqué y le cogí el brazo que me tendía.

–Leo esto y me encanta. Encontraré sin problemas un
epitafio chic.

Me enseñó lo que sostenía en la otra mano: las Migajas
filosóficas. No tuve valor ni ganas de ilusionarla o de
consolarla. Ella sabía mejor que nadie a qué distancia se
encontraba de la muerte, veía quizá ya sus ojos. Decirle que
esos ojos no eran de verdad, decirle que no venían a por ella,
habría sido típico de la arrogancia que colorea a veces la
esperanza de los sanos ante los enfermos. Me limité a apretarle
la mano.

–Normalmente lo noto, cuando se acerca una crisis –me
dijo–. Sé prepararme. He aprendido, con el tiempo. Se
anuncia. Pero esta me ha pillado por sorpresa y me ha vencido.
No he podido hacer nada.

–No te sientas obligada a hablar, Denise. Charlemos de otra
cosa.



–No seas tonta, cariño. Tenemos que hablar, y lo sabes. Pasó
cuando estaba en la habitación 6. O más: pasó después de la
habitación 6. O por su culpa.

Dejó pasar un momento en silencio. Yo no dije nada. Su
mano respondió débilmente a la presión de la mía. Dijo:

–No ha vuelto al Vautrin después de aquel día, ¿verdad?

–No.

–A lo mejor ya lo ha hecho.

–¿Ha hecho qué?

Denise me miró unos segundos con intensidad, luego dijo:

–Cuando fui a verlo a la habitación 6, estaba sentado en una
butaca, en la penumbra. Solo el halo luminoso de la noche
entraba por la ventana, que había abierto pese al frío. Pero no
me molestó, tenía un poco de calor. Se había quitado el
sombrero de ala ancha, pero debido a la oscuridad no le veía
muy bien la cara. Lo saludé y le pregunté si deseaba que
encendiese la luz. Me dijo que no, que la penumbra le iba bien.
Acto seguido, me preguntó por qué había ido sola. Le dije que
tú no habías querido ir. Entonces se quedó en silencio, como
decepcionado, y yo estaba allí, plantada delante de él, sin saber
si debía acercarme, desvestirme por completo, ponerme a
bailar, tenderme en la cama o simplemente esperar a que me
dijese lo que quería. Al final, después de un buen rato, dijo que
no valía la pena, y que yo sola no conseguiría calmarlo lo
suficiente para lo que se disponía a hacer en los próximos días.
Yo no dije nada y él prosiguió: ¿No me pregunta usted qué
pienso hacer? Entonces le respondí que me lo había
preguntado mentalmente, pero que no le iba a plantear la
pregunta, porque después de todo no era más que una bailarina
encargada de darle placer. Él se calló unos segundos más antes
de decirme que en otra época, antes de la guerra, aquí no había
bailarinas. Y antes de que le preguntase, continuó: Sí, conozco
este sitio, por lo menos lo conocí como ya no es, tenía otro
nombre y yo venía a veces, hace mucho, con amigos, o solo.
Era uno de los mejores locales de la plaza de Clichy. Luego



quiso que le masajease los hombros. Me acerqué y pude ver de
cerca su cara por primera vez. Debía de tener setenta años
largos, creo. Me puse detrás de él y empecé a masajearle los
hombros. Al poco, se puso a cantar un tango de Carlos Gardel.
Yo continué masajeándolo, deseando que cantase tangos toda
la noche, porque era muy bonito y él cantaba bien. Pero se
calló. Entonces empecé a tener miedo, un miedo lento pero
irresistible. No entendía por qué. Supongo que fue lo que
llamamos un mal presentimiento. Me puse a temblar. Para
tranquilizarme, me dije que empezaba a tener frío por culpa de
la ventana abierta, aunque en el fondo sabía que aquello no
tenía nada que ver con el aire fresco que entraba. Aun así, le
pregunté al hombre si podía cerrar. Se levantó y cerró él
mismo. A continuación, volvió conmigo. Me pareció
gigantesco y me sentí indefensa, completamente a su merced.
En la butaca parecía un anciano elegante pero debilitado. De
pie, era un hombre muy distinto: fuerte y muy alto. El miedo
era omnipresente, pesaba en mi vientre como una enorme
piedra. El hombre debió de darse cuenta, y me dijo que no lo
temiese, que no me haría nada, que a su edad uno pensaba
principalmente en el material de su propio féretro y en las
flores que querría para su entierro. Sonreí. Puede marcharse,
me dijo. Yo le dije: ¿Ya? Dijo que sí. Aliviada, di unos pasos
hacia la puerta: él se volvió a sentar en la butaca. Entonces
hice lo que no debería haber hecho: me paré y le pregunté:
¿Qué es lo que va a hacer en los próximos días? Lo vi sonreír,
la piedra de mi vientre se movió. Respondió: ¿Está segura de
que quiere saberlo? Asentí. Me preguntó por qué. Le respondí
que tenía la impresión de que él quería que yo lo supiera. Él
murmuró: Quizá; luego se calló, antes de continuar: Entonces
se lo voy a decir, ya que quiere saberlo y ya que quizá yo
también quiero, pero sobre todo no se lo diga a nadie, esto no
debe salir de esta habitación, de lo contrario… No terminó la
frase. Creí que estaba jugando conmigo, y así era, en efecto,
pero a un juego de vida o muerte, y solo él conocía las reglas.
Pero como una imbécil, le prometí: No se lo diré a nadie, juré,
muerta de miedo pero sonriendo. Entonces, con esa mueca
horrible, dijo: Me dispongo a hacer lo que llevo haciendo



durante años: matar; me queda una persona por matar en los
próximos días, y luego habré acabado, todo estará cumplido.
Se calló, y yo me reí como una boba. Él ya no sonreía. Se puso
el índice en los labios. Imité este gesto y salí preguntándome si
todo aquello era inquietante o cómico. Cuando bajé para
cambiarme en el vestuario, Andrée y Lucien vinieron a verme.
Me trajeron un montón de dinero. El hombre me había dejado
una propina tremenda. Me insinuaron que se lo debía de haber
pasado muy bien en la habitación 6 para recompensarme así.
Debería haberme callado la boca en aquel momento, pero no
pude. Les conté lo que habíamos hecho en la habitación. Hablé
del masaje, del tango, hasta de la ventana. Y, para rematarlo,
comenté que era un viejo nostálgico y solo que se inventaba
una vida trepidante para atenuar su soledad, y que antes de
marcharme me había confiado ser un temible asesino, que se
disponía a cometer un enésimo asesinato. Andrée respondió:
Qué decepción, yo creía que tenía algo, pero no es más que un
pobre anciano que se aburre y se conforma con masajes de
jóvenes mientras canta a Gardel; la vejez, menuda caída en la
aniquilación, prométeme que no me dejarás hacerme vieja,
Lucien. Este se quedó serio, como de costumbre, en silencio.
Luego me volví a casa. A lo largo del camino tuve la
impresión de que me seguían, pero cuando me daba la vuelta
no había nadie. Empecé a notar de nuevo la piedra en el
vientre. Me acosté y dormí con aquel peso. Al día siguiente ya
no había piedra, sino los primeros síntomas de la crisis. Al
principio no lo relacioné con la habitación 6. Durante tres días
no pensé en ello. O, más bien, me negué a pensar en ello. Solo
comencé a entender lo sucedido el día que viniste a verme. Por
eso me comporté de una manera tan extraña. No fue por la
enfermedad. Fue porque acababa de darme cuenta de que todo
aquello sucedía por culpa del secreto que no había guardado.
Sé que es inverosímil. De hecho, no se lo he contado a nadie
más. Nadie me habría creído. Ni siquiera tú, ya lo veo, me
crees. Los médicos no se explican la violencia de esta crisis
súbita. Aunque me estaba tomando todos mis medicamentos.
Las cosas iban bien. Hasta aquella noche, por lo menos. Igual
no te lo crees, pero en el fondo sé que estoy aquí por haber



hablado. Desde aquella noche en la habitación 6 tengo la
impresión de que el anciano está a mi alrededor por todas
partes. A veces oigo su voz cantando un tango argentino, pero
no veo a nadie. Igual soy yo quien canta sin darse cuenta. O a
lo mejor está dentro. Está en mí. Es el fantasma de la piedra
que tengo dentro. Se creen que deliro. Pero no deliro. Y ahora
está en algún lugar de esta gran ciudad, a punto de matar a
alguien, o quizá ya ha matado a esa persona, y nadie puede
hacer nada.

Denise se calló y cerró los ojos. Yo también pensé que
deliraba. Al cabo de unos segundos, abrió los ojos y dijo:

–No deliro, Siga. Sé que no deliro. Tienes que creerme.

–¿Sabes su nombre?

–No me lo dijo. No dijo nada más sobre sí mismo, aparte de
que había conocido el lugar antes de que fuese el Vautrin, y
que le gustaba aquel tango. Y que era un asesino. No sé nada
más. Pero te lo quería contar, cariño, por si…

Se calló para inspirar hondo. Me pareció muy debilitada. Le
dije que me iba a marchar y que volvería pronto. Ella me
volvió a coger la mano.

–… por si me muero, y por si vuelve al Vautrin. Ten
cuidado con él. No te acerques a él. O, si te acercas, no le
preguntes qué va a hacer.

Cerró de nuevo los ojos. Hablar le había costado. Le di un
beso y salí de la habitación.

Me pasé el resto de la noche pensando en lo que Denise me
había contado. Pensé en la habitación 6. Pensé sobre todo en la
impresión que había tenido cuando fui a ver a mi amiga a su
casa; la de una presencia humana escondida tras el biombo
japonés. Y pensé en la canción que me había parecido oír en la
puerta y que no había reconocido. Sin embargo, todas aquellas
cavilaciones no me aclaraban los acontecimientos de la
habitación 6 ni el delirio de Denise. No eran más que una red
mísera y confusa de sensaciones mediocres, de impresiones
vagas, de suposiciones infundadas. Fui a ver a Hafez, mi



camello, y le pedí su «pack especial marejada», una sustancia
especial y potente que reservaba a sus clientes más fieles. Yo
lo era. Hafez me indicó una posología precisa, que me
desaconsejó no observar salvo en caso de fuerza mayor.
Insistió mucho: caso de fuerza mayor.

Aquella noche fumé poco y escribí con furor y energía hasta
el amanecer. Había vuelto a ponerme a trabajar en Elegía para
noche negra. Al día siguiente, poco después del mediodía,
recibí dos noticias sucesivas que me pusieron de un humor
excelente. La primera me llegó por vía de la poeta haitiana.
Me había escrito para anunciarme que venía a París unos días
más tarde. Pasaría una semana allí antes de irse a Argentina de
vacaciones. Me había dicho que me echaba de menos. Puedes
imaginarte la emoción que me procuró semejante noticia. No
la había vuelto a ver desde Senegal, y la idea de estar juntas de
nuevo pronto me puso contenta como hacía mucho que no
estaba.

La segunda noticia vino del hospital. Había llamado para
saber de Denise. Estaba durmiendo; pero su tía me dijo que su
estado había mejorado durante la noche.

Aquella tarde fui alegre al Vautrin, convencida de que
Denise volvería pronto y feliz de ver a mi poeta en unos días.
Me había olvidado de todo lo demás. Hacia las dos de la
madrugada acabé mi turno y, al regresar a casa, tomé otra vez,
aumentando la dosis, la sustancia para marea alta de Hafez. De
noche, después de bailar, pasaba a veces por un jardín que me
gustaba por silencioso y solitario. Me fui allí con mi porro.
Había dado un par de vueltas cuando vi, a cierta distancia, al
hombre del Vautrin. No había lugar a duda, era él, lo envolvía
aquella aura púrpura y verde.

Estábamos solos en el jardín. Cuando se hubo asegurado de
que lo había visto, el hombre se internó a zancadas entre dos
hileras de árboles. Yo me quedé petrificada unos segundos y
luego me puse a seguirlo. Me metí por el camino pero no lo vi.
Enseguida temí haberle perdido el rastro; pero, como si
quisiera tranquilizarme, se puso a cantar. Reconocí de



inmediato la melodía de un célebre tango de Carlos Gardel. Lo
oía con nitidez. No debía de estar lejos. Seguí el canto.

Fue en aquel momento, creo, cuando me fijé en que no
reconocía realmente lo que me rodeaba, el camino que había
dejado atrás, las cosas alrededor. En lugar de los bancos
públicos por los que había pasado de largo, ahora había
árboles, pero árboles desconocidos, más grandes que las
especies que acostumbramos a encontrarnos aquí. Su
envergadura era enorme, su tronco, más imponente; en cuanto
a la fronda, tan densa que las copas parecían esferas de una
resina negra compacta. Levanté la cabeza: el cielo que
contemplaba unos segundos antes, muy claro, ya solo era
visible entre los intersticios del tupido dosel que se había
trenzado sobre mí.

Me costaba distinguir algún punto de referencia. El único
que seguía teniendo era la voz del hombre invisible. Agucé el
oído un buen rato, intentando reprimir la agobiante oleada que
se acumulaba en mi pecho. Ya no veía al hombre, pero el
sonido de su voz me hacía pensar que solo iba unos pasos por
delante de mí. Pero entonces, ¿por qué no lo veía? Muy
simple: porque a mi alrededor, el parque tal y como lo conocía
ya no existía. Era otro parque, el parque de otro mundo, de
otra ciudad. El decorado había terminado su silenciosa e
invisible metamorfosis: todo había cambiado sin que
apareciese el hombre, como si, sin darme cuenta, sin que nada
se moviese siquiera, el parque se hubiese convertido en una
jungla, o hubiera sido transportado a una jungla, o hubiese
acogido parte de una jungla; y todo esto había sucedido ante
mis ojos, pero unos ojos ciegos.

Evidentemente me dije: estás alucinando, ¡esto es la marea
alta especial de Hafez, y enseguida vas a ver tigres metafísicos
agazapados tras matorrales amazónicos carnívoros, o la
reencarnación del cocodrilo mítico de tu aldea, el que devoró a
tu abuelo Waly! Me reí y le quité hierro a la situación. Atribuí
toda aquella extrañeza extravagante al cansancio de los
últimos días, combinado con los efectos del psicotrópico. Me
pregunté si aquello sería un good trip o un bad trip, un



sucedáneo de sueño o el prólogo de una pesadilla, pero no
llegué a decidirme, sin duda porque de momento lo que estaba
viviendo no era ni una cosa ni la otra: era una extrañeza que
todavía no coloreaba ninguna cualidad. Me detuve, me lié otro
porro poniendo la dosis máxima. Caso de fuerza mayor.

La voz no dejaba de cantar su tango en algún lugar por
delante de mí. De modo que avancé entre los grandes árboles,
guiada por la melodía. Y, al cabo de un momento, como si me
invadiesen ataques de lucidez, me vi caminando en plena
noche por aquel sitio persiguiendo a un hombre de aura
púrpura y verde. Solté una risita y esas risitas se hincharon y
se transformaron en un auténtico río de risa que arrasó con
todo a su paso. El ruido de aquella risa descontrolada, por un
momento, logró incluso tapar las palabras del tango; y me reí
de mí y de mi locura hipando pedazos de frase o de palabras
que no llegaba a terminar, y esto continuó así durante un rato
que me pareció largo y jubiloso, por lo menos hasta el instante
en que me di cuenta de que lo que yo tomaba por un ataque de
risa loca era en realidad una cascada de sollozos aterrorizados
–o en eso se había convertido–. Me paré y me apoyé en el
tronco de un magnolio para calmarme y recuperar la
compostura. Como si me acompañase o adivinase mi
situación, el canto se volvió un dulce consuelo.

Entonces sí que empecé a sentir pavor, y comprendí por qué
mis carcajadas se habían transformado en sollozos unos
minutos antes: mi cuerpo sabía en el fondo que no tenía
ningunas ganas de reír, y que lo que lo dominaba en aquel
instante era un miedo atávico, el que se experimenta a la
espera de una catástrofe inminente e ineludible o de la
aparición del horror. Era el miedo del niño convencido de que
el monstruo, a pesar de las palabras tranquilizadoras y las
comprobaciones de sus padres, está bajo la cama y saldrá sin
duda; el miedo del investigador que sabe que tras la próxima
palada se encuentra el primer cadáver de una gigantesca fosa
común.

Me puse a andar más rápido detrás del canto, murmurando
que había que acabar con aquello. Ya no sé cuánto tiempo



estuve siguiendo aquella melodía, pero, en cambio, recuerdo
los cruces, las bifurcaciones, los zigzags, los giros, las rectas
sin horizonte, los senderos que surgían al final de otros
senderos y torcían hacia nuevos senderos, todos bordeados de
árboles como los ya descritos y todos sin farolas, aunque había
claridad, como si la luz emanase de partículas invisibles y
suspendidas en el aire. Una duda empezó a calar en mis
huesos: ¿y si estaba lúcida?, ¿si no tenía la excusa de la
alucinación?, ¿y si aquel tango en alta mar no le debía nada a
la sustancia de Hafez? Nada produce más espanto que la
injerencia en la realidad, estando en tus cabales, de fenómenos
extraños que tenemos que asumir sin las muletas de lo irreal y
de la sinrazón, recursos fáciles que nos dispensan no solo de
observar todas las facetas de la realidad, incluso las más feas,
sino que no aceptan la idea de que la realidad tenga varias
caras. ¿A eso se refería Hafez cuando decía que la realidad no
tenía un contrario, que todo lo que sucedía era realidad?

No avanzaba solo por el laberinto del parque, sino por el
laberinto de mi vida. Metáfora fácil pero precisa. Una piragua
drogada y perdida en medio del mar, siguiendo en plena noche
el tango que cantaban unas sirenas escurridizas. Así de triste
era mi vida: una vida de Ulises hundida, pero una Ulises sin
regreso, una Ulises para quien Ítaca es y no puede ser más que
el mar, el canto de las sirenas, las artimañas, las lágrimas bajo
la lluvia, el Cíclope y otra vez el mar, el mar para siempre.

Era consciente de que no volvería a Senegal, Diégane: mi
ruptura con el país había sido demasiado profunda, y tenía
claro que ese malentendido no se disiparía con el tiempo. Al
contrario, iría reforzándose. De este malentendido tendría que
nacer yo como escritora; es eso, después de ese nacimiento, lo
que debería escribir yo. Todos mis libros, lo notaba antes de
haber escrito ninguno, tendrían que ver con esa ruptura con mi
país, con la gente que había conocido, con mi padre, con
Mame Coura, Ya Ngoné, Ta Dib, mis madrastras, con todos
aquellos hombres y mujeres con los que me crucé en la calle o
en la universidad por espacio de una noche. Escribiría sobre
esto y nadie entendería, todo el mundo allí me odiaría por un



motivo bien simple: no solo los habría traicionado por medio
de la escritura; habría duplicado esta traición escribiendo de
otro lugar. Pero bueno, me dije, bueno: entonces escribiré
cómo traicionamos a nuestro país, es decir: cómo escogimos
por territorio no el país natal sino el país fatal, la patria a la
que nuestra vida profunda nos destina desde siempre, la patria
interior, la de los recuerdos calurosos y la de las tinieblas
heladas, la patria de los primeros sueños, la patria de los
miedos y de las vergüenzas chorreantes apelmazadas en los
flancos del alma, la patria de toda la perrada errante a lo largo
de noches color petróleo, de calles blancas, de pueblos que
hasta los fantasmas abandonarían, la patria de las visiones
cristalizadas de amor e inocencia, pero también la patria de la
locura risueña, de los amontonamientos de cráneos y de la
lucidez despiadada que devora el hígado, la patria de toda la
soledad posible y de todo el silencio disponible, la única patria
que encontraba habitable (y por habitable me refiero a:
imposible de perder o detestar, imposible de exponer a una
nostalgia sentimental y superficial, imposible de tomar como
pretexto o rehén con vistas a colgarnos el gratificante dije del
exilio en el pecho y, en fin, la patria imposible de defender, ya
que se defiende sola con sus inexpugnables contrafuertes y no
exige mayor sacrificio que el de nuestra pereza y nuestras
ganas de hacer el amor todo el tiempo). Entonces ¿cuál es esta
patria? Tú la conoces: evidentemente, es la patria de los libros:
los libros leídos y amados, los libros leídos y despreciados, los
libros que soñamos con escribir, los libros insignificantes que
hemos olvidado y que ya no sabemos siquiera si llegamos a
abrir alguna vez, los libros que fingimos haber leído, los libros
que no leeremos nunca pero de los que no nos separaríamos
por nada del mundo, los libros que esperan su hora en una
noche paciente, antes del crepúsculo deslumbrante de las
lecturas del amanecer. Sí, dije, sí: seré ciudadana de esa patria,
seré leal a ese reino, el reino de la biblioteca.

No me había dado cuenta, perdida en mis pensamientos, de
que el canto había cesado. ¿Cuánto tiempo hacía? Llegué a la
salida del parque. Allí había una pequeña explanada muy
iluminada, un área de juego infantil. Creía que el hombre del



Vautrin me esperaría allí y que sería el momento de la verdad.
Pero el hombre que me encontré, sentado en un banco, no era
él. Era bastante viejo, pero bajito, vestido modestamente, sin
sombrero. Llevaba gafas negras. Me acerqué. Volvió la cabeza
hacia mí, no pareció sorprendido. Lo saludé. Él me respondió
con una cortesía anticuada.

–Discúlpeme –le dije–, pero… ¿no habrá… no habrá visto
pasar a un hombre con un sombrero de fieltro, muy bien
vestido? Un africano… Hace un momento… Muy alto. Iba
cantando un tango.

El viejo se quedó unos segundos inmóvil, como si yo
hubiese hablado demasiado deprisa y le hubiese faltado un
poco de tiempo para entenderlo todo. Luego contestó:

–Soy ciego, señora. Por eso llevo estas gafas. Sí que había
un hombre aquí hace unos minutos, pero no sé si era alto o
bajo, si iba bien o mal vestido. Lo único que puedo decirle es
que tenía una voz serena y tranquilizadora, una voz confiada.

–¿Adónde ha ido?

–¿Acaso sabe alguien adónde va la gente? Se ha ido, sin
más. La noche es un territorio vasto.

–Ha hablado usted de su voz. ¿Qué le ha dicho?

–Me ha dado las gracias por cantarle. Porque no era él quien
cantaba. Era yo. El tango, era yo. Al hombre le ha gustado mi
voz. Le traía recuerdos. Me ha vuelto a dar las gracias y las
buenas noches. Y dos minutos después ha llegado usted. ¿Es
policía? ¿Ese hombre está en busca y captura?

–No soy policía.

–¿Lo conoce?

–No, no lo conozco. No…, no creo.

–Su respuesta no es muy clara. ¿Lo conoce o no? ¿Es su
amante?

No respondí. Me acabé el porro y me despedí del viejo
cuando se ponía de nuevo a cantar. Aquella noche no conseguí



dormir, así que escribí. Los efectos de la marea alta se
disiparon al amanecer. De madrugada, llamaron del hospital.
Fui. Comprendí lo que había pasado en cuanto vi las caras de
los allegados de Denise. Me quedé con ellos hasta media tarde,
luego volví a casa y lloré. Por más que me resistiese, por más
que la rechazase con todas mis energías, una certeza iba
aumentando en mi interior: era el hombre del Vautrin el que
había matado a Denise, y el hombre del Vautrin era Elimane.
Era él desde el principio. Siempre había sido Elimane.

Dos días después, se llevaron el cuerpo de Denise a
Martinica. Mientras me preparaba antes de ir a despedirme de
ella en la morgue, me enteré por la radio de la muerte de
Brigitte Bollème. La presidenta del premio Femina acababa de
morir, a los ochenta años, de un ataque al corazón.

En los siguientes días, Andrée y Lucien me dijeron que me
tomase un descanso. No me quería quedar en casa; así que usé
mis ahorros para pagarme una habitación de hotel barata. Huía
de mi pequeño estudio para evitar que el recuerdo de Denise
volviese para decirme: ¿por qué no viniste a la habitación 6
conmigo? Huía de mi ejemplar de El laberinto de lo
inhumano. Y huía de la foto de Elimane, colgada encima de mi
escritorio, la que me había dado Brigitte Bollème. Durante el
día, iba a escribir a los cafés. Pero cuando caía la tarde me
volvía a la habitación del hotel y me quedaba allí como una
liebre asustada en su madriguera. El cazador rondaba fuera.
Oía sus botas. Venía a por mí. Andaba muy cerca. Cada noche,
durante un tiempo, fue noche de guardia.

No me atreví a volver a casa hasta cinco días después,
cuando la poeta llegó a París. Estrecharla entre mis brazos fue
un inmenso alivio. Ya no estaba sola. Cuando entramos en la
habitación no tardó ni dos segundos en fijarse en la foto de
Elimane encima de mi escritorio. Se quedó lívida y creí que
iba a desmayarse. Se sentó unos segundos en la cama, y me
pidió, después de beberse un vaso de agua, que le hablase del
hombre de la foto.

Me senté a su lado. Todas las emociones de los últimos días
se mezclaron en mi interior y salieron con fuerza. Lloré un



buen rato, luego le conté a la poeta mi historia con Elimane,
con el fantasma de Elimane, con el sueño de Elimane, con las
visiones de Elimane, con El laberinto de lo inhumano. Lo
conté todo, desde lo que había dicho mi padre hasta los
acontecimientos más recientes con el hombre del Vautrin, sin
olvidar mi discusión con Brigitte Bollème. Todo.

Cuando me callé, la poeta me abrazó. No lloró, pero su voz
temblaba cuando me dijo que por fin entendía el origen y el
motivo de nuestro encuentro. Yo también, prosiguió, conozco
a ese hombre. No solo de oídas, por testimonios, por leyendas,
por hipótesis ni por su libro. Lo conocí en carne y hueso.
Estuve con él. Viví con él. Tal vez amé a Elimane. Fui en su
busca y te encontré a ti. Pero es él quien nos reunió. Hoy por
fin lo entiendo.



En el amanecer de Ámsterdam

–¿Ya está? ¿De verdad?

–Sí, ya está. ¿Te esperabas otra cosa?

Siga D. se levantó y desapareció en la cocina, donde la oí
preparar café. Unos minutos después volvió con dos tazas, me
tendió una, luego apagó las lámparas y nos dejó con el
amanecer que despuntaba por única iluminación. Se volvió a
sentar.

–Me esperaba más… ¿Y el hombre del Vautrin? –le
pregunté.

–No volvió. En todo caso, no volví a verlo. Dimití del
Vautrin unos días después de la noche del parque. No volví por
el bar. Pero al pararme a pensarlo, me digo que el hombre no
tenía nada que ver con Elimane. ¿Cómo iba a tener que ver?

–No sé…. Yo creía que la poeta haitiana…

–… ¿que me aclararía el asunto?, ¿que me diría quién era
Elimane?, ¿que solucionaría el tablero de juego? Es imposible.
Nadie puede aclarar todo este tablero. Tampoco serviría de
nada: no hay quien mire el tablero. Hay que encontrarle su
sentido, su belleza o su fealdad, su enigma y la clave de su
enigma en un detalle. La poeta pasó una semana conmigo en
París, después de aquella famosa noche en que nos lo dijimos
todo. Estaba allí cuando acabé Elegía para noche negra.
Cuando estuvo lista la primera versión, ella se imprimió una
copia y se la llevó a Argentina. Quería pasar allí las tres
semanas de vacaciones que le quedaban. La acompañé al
aeropuerto. Me abrazó, y las últimas palabras que me dirigió
fueron maravillosas palabras de amistad y de amor, porque era
el sentimiento que nos unía, el equilibrio más perfecto entre la
amistad y el amor. Una semana más tarde se produjo el
accidente de coche. Volvía de Buenos Aires después de ir a
visitar a una pareja de amigos –los que gestionaban el cine
independienteque vivían en otra ciudad. Conducía muy rápido.
Siempre condujo muy rápido. Te acuerdas de lo que decía:
¿para qué quieres un coche si no disfrutas de los excesos y los



vértigos de la velocidad? Su coche dio un bandazo en aquella
carretera argentina. Murió en el acto. Sus amigos me avisaron.
En el momento de su muerte, la poeta tenía mi manuscrito
entre sus efectos personales, donde estaban anotadas mis
señas. Así fue como lo supe. Unas horas después de haberme
enterado de la muerte de la poeta haitiana, mientras me
marchitaba de pena en mi habitación, recibí una primera
respuesta positiva y entusiasta a mi manuscrito. Rompí aquella
carta en pedazos. Detesté mi manuscrito. Detesté aquella
coincidencia de la desgracia absoluta con una razón para estar
contenta. Quise morirme, pero ya no tenía ni fuerzas. Escribir
casi me había matado ya. La muerte de Denise, y la de la poeta
sobre todo, me habían matado ya.

Siga D. se calló y yo respeté aquel silencio enlutado. Pero se
puso a hablar bastante rápido, como si no quisiera dejar que la
tristeza la hiciese perder el hilo de su relato:

–En aquella época no contaba con ningún medio para llegar
a Argentina. No fui hasta dos años y medio más tarde, en
1988, cuando mi libro fue traducido al español y publicado en
Argentina. A la poeta la habían enterrado en Buenos Aires, al
lado de sus padres. Me quedé un buen rato frente a su tumba,
sin rezar, sin pensar en ningún momento concreto que
hubiésemos compartido. Simplemente estaba allí, junto a ella.
Intenté volver a escuchar su voz. No oí nada. No había más
que un silencio, pero un silencio de paz, un hermoso silencio
de paz. Salí del cementerio y deambulé por Buenos Aires a
pie, sin rumbo. Fue en aquel preciso instante cuando oí a la
poeta caminando a mi lado. Fue durante ese vagabundeo
cuando me volvieron todos los recuerdos. Continué caminando
y lloré en silencio. Tomé conciencia por fin de que estaba en la
ciudad de la poeta, su última morada, pero también en la
ciudad de sus comienzos. En el fondo, no podían enterrarla
más que ahí, porque, aunque hubiese nacido en Haití, era en
Buenos Aires, junto a sus prestigiosos maestros en literatura,
donde había nacido a la escritura. Buenos Aires era su ciudad.
Me senté en una cafetería, pensando que quizá se había
tomado algo allí, con Elimane. Me dije que había tenido



suerte, Diégane. Había tenido ocasión de volver a ver a la
poeta una última vez, de hablar con ella, de estrecharla entre
mis brazos, de dormir a su lado, bajo sus caricias. Esta idea
volvió mi estancia en Buenos Aires menos dolorosa. Me
consoló. Aquel viaje también me alivió del peso de Elimane en
mis pensamientos. Cuando volví a París dejé de buscarlo.
Releo El laberinto de lo inhumano. Pienso en él a menudo.
Todavía sueño frecuentemente con él, sueños embarullados o
sin gran interés, pero también otros sueños donde hablamos
largamente. Sueños significativos, premonitorios, que me
dicen o me muestran algo. Sueños eróticos también, a veces a
dos, él y yo, pero más a menudo a tres, con la poeta haitiana,
sueños de una potencia y de una intensidad espantosas, de
donde emerjo siempre temblando, casi muerta. Pero después
de aquel viaje a Buenos Aires, le dije adiós. Lo acojo cuando
vuelve a mí. Pero no lo busco.

–¿Por qué?

–Porque sé que encontrarlo no significaría comprenderlo, y
menos aún conocerlo. Por eso dejé de buscarlo. En Buenos
Aires, comprendí de pronto que no debía cometer el error de
Brigitte Bollème y la poeta haitiana: intentar alcanzar los
límites del alma de Elimane. ¿Quién era? ¿Un escritor
absoluto?, ¿un plagiador vergonzoso?, ¿un mistificador
genial?, ¿un asesino místico?, ¿un devorador de almas?, ¿un
nómada eterno?, ¿un libertino distinguido?, ¿un niño que
buscaba a su padre?, ¿un simple exiliado pesaroso que ha
perdido sus referentes y se ha perdido? Qué más da, en el
fondo. Lo que amo en él es otra cosa.

Se calló y yo también me callé. Finalmente, la Araña Madre
me dijo:

–Vamos a caminar un poco. Vale la pena ver Ámsterdam a
esta hora.

Salimos y recorrimos el canal, en cuya superficie se
deslizaban los destellos del nuevo día, vacilando entre el
bermellón y el plata. Leí en ello la promesa de horas
espléndidas. Caminamos en silencio, cediendo, tras toda una



noche de palabra, a la llamada de nuestra ciudadela interior.
Algunas estrellas se demoraban en el firmamento como si se
hubieran perdido durante un peregrinaje cósmico. El espacio
vacío dejado por sus compañeras ya embarcadas en otra vía
del infinito les regalaba un escenario privilegiado.
Centelleaban con todo su fuego antes de ser engullidas por el
día. Los astros también entonan su canto del cisne, que solo
los ojos pueden oír. El mundo es realmente misterioso, pensé
entonces contemplando el cielo: para la luz de las estrellas, la
sombra se encarna en la luz del día.

–¿Y la foto? –dije de repente–. La foto en la playa. La que
Brigitte Bollème te dio al mismo tiempo que la carta de julio
de 1940, y que colgaste encima del escritorio. Me has dicho
que ya no la tenías. ¿Dónde está?

–Se la di a la poeta haitiana. Vi, cuando estuvo en mi casa
en París, cómo la miraba, cómo miraba la cara de Elimane.
Entonces se la di. También la tenía entre sus pertenencias
cuando el accidente. Sus amigos me dijeron que la habían
enterrado con aquella foto.

Acabábamos de dar unos pasos en un puentecito, al otro
lado del cual había un embarcadero de barcos para turistas,
cuando Siga D. se detuvo. Solo nos habíamos cruzado con
unos pocos solitarios, que no supe decir si eran madrugadores
o noctámbulos rezagados por la calle como las últimas
estrellas en el cielo.

–Creo que no tengo nada más que decirte, Diégane. He
hecho mi vida, he dejado Francia para venir a vivir aquí, he
decidido no volver a Senegal porque es un país perdido
(entiende esta expresión en el sentido que quieras), he escrito
mis libros y he aceptado todo lo que me brindaban:
admiración, odio, desconfianza, juicios. Lo que yo piense de
esta historia no tiene importancia más que para la escritura. La
he vivido. Todo lo que he dicho esta noche espera a ser escrito.
Un libro. O varios. Escribiré el mío un día. El resto me
importa un comino. Elimane hace mucho que murió. Elimane
está vivo y tiene ciento tres años. Elimane ha dejado algo.
Elimane no dejó nada. Elimane es real. Elimane es un mito.



Me importa un comino. Quiero decir que Elimane existe en
mí, con una vida más potente que ninguna, más incluso que la
que él vivió realmente. O sea que sí: me importa un comino la
realidad. Siempre es demasiado pobre comparada con la
verdad. Si no es tu caso, si no te importa un comino como a
mí, ya sabes adónde tienes que ir. Sabes qué hacer. Pero a mí
me importa un comino.

Me acerqué hacia Siga D. Pensaba que recularía. No se
movió. La besé. Me cogió del brazo, volvimos a su casa y, el
resto de aquel amanecer de Ámsterdam, hasta que la luz del
sol se despegó de la noche y se coló por toda la casa, hicimos
el amor y yo no pensé en ninguna frase. Hasta la noche, al
subir al tren que debía llevarme a París, no me acordé de mi
juramento nocturno. ¿Me había liberado, aunque fuese
provisionalmente? ¿Había hecho el luto de Aïda entre las patas
y el pecho de la Araña Madre?

En el fondo, no tenía importancia. Lo importante era que, al
contrario de lo que había temido la noche en que la vi por
primera vez, aquella noche en París, en la habitación del hotel,
el contacto de Siga D. no me a.to.mi.zó. Y este simple hecho
me alivió, incluso me hizo irracionalmente feliz.



Libro tercero



Primera parte
Amistad − amor × literatura = ?política



Día 5

El drama se produjo dos días antes, el 7 de septiembre, poco
después de las diez de la mañana. Hacia el mediodía, ya nos
estábamos poniendo hasta el culo en el comedero de la
indecencia. No obstante, todas las intervenciones comenzaban
con gran dignidad: decían lo tristes que estaban, expresaban su
espanto, formulaban sus ruegos y sus esperanzas. Pero tal y
como acabaron los ruegos, se inició el ballet de
ponciopilatismo: cada cual se lavaba las manos de la
responsabilidad por lo sucedido. La cosa culminó en el
informativo de las ocho de la tarde, cuando el primer ministro,
con voz imprecatoria, se dirigió, con el mentón bien alto y
frente a la cámara, a aquellos que, habiendo «saboteado,
sistemáticamente y siguiendo viles intereses, todos los
esfuerzos del gobierno por salir airosamente de aquella crisis,
habían llevado al horror de aquella mañana. Tendréis sobre la
conciencia la sangre de muchísimos otros inocentes que
enviaréis a la muerte».

Este cliché político del matadero industrial y de la
manipulación sacrificial pasó casi desapercibido pese a su
cinismo. El país, aquella noche, contenía la respiración y la
náusea. Vivía aún en el recuerdo de las imágenes de la
mañana. Todos pensaban en la vida suspendida gracias al
talento de los médicos.

Estos lucharon todo el día para salvar a Fatima Diop. Pero
poco después de que el primer ministro hubiese acusado a la
oposición y a los activistas de ser los principales impulsores de
aquella situación, la joven pudo completar su obra a pesar de
la obstinación desesperada de los doctores: murió.

Nadie, aparte de ella, quizá, sabía aún que su suicidio sería,
no el origen, sino el último acto de una larga crisis social y
política cuyo epílogo no podía escribirse más que en una
lengua de caos, una lengua de titanes heridos y furiosos.

Aterricé en Senegal el 6 de septiembre por la noche, la
víspera del suicidio de Fatima Diop. A la hora de su muerte
aún estaba yo durmiendo, pero al despertarme no me



ahorraron nada. Como todo el mundo o casi, vi las imágenes.
Y como todo el mundo o casi, seguí con una mezcla de
emoción e inquietud todo lo que pasó desde aquel siniestro
vídeo.

La muerte de Fatima Diop fue anunciada por un médico del
hospital. Se adelantó con aire cansado ante las cámaras de
televisión apelotonadas en la entrada del hospital y declaró,
con una sencillez conmovedora y púdica, que sus colegas y él
no habían podido salvar a Fatima. Lo había dicho así,
exactamente: Fatima, como si hubiese sido una allegada, quizá
una hija, una sobrina; como si hubiese sido alguien cercano a
todos los senegaleses. Le dio el pésame a continuación a la
familia de la joven. Luego, cuando se podría haber esperado
que detallase lo que habían intentado hacer para salvarla, el
doctor había mirado a cámara unos segundos sin decir palabra,
con lágrimas en los ojos, había dicho «lo siento» y se había
vuelto a meter en el hospital. Creo que aquel lo siento les
rompió el corazón a todos los telespectadores. Expresaba la
impotencia, la súplica, la cólera del médico, pero también de
todo el país.

La familia de Fatima la enterró al día siguiente, 8 de
septiembre, en Touba. Lo hizo con discreción a pesar de
algunas voces del gobierno que habían deseado un funeral
nacional. La familia se había negado, y había preferido
guardar su luto con pudor, que es el único fasto de los muertos.

Al mediodía, el colectivo ciudadano BMS, acrónimo de Ba
Mu Sëss (que traduciremos por «Intransigentes»), reaccionó.
Dio una conferencia de prensa con la sala llena, en una
atmósfera sobrecalentada de la que ciertos periodistas un poco
líricos dijeron que exhalaba, aunque fueran las tres de la tarde,
el perfume de las Grandes Noches. El portavoz de los
Intransigentes comenzó dándole el pésame a la familia de
Fatima. Luego recordó que esta militaba con BMS desde hacía
dos años, y juró, con lágrimas en los ojos, que BMS seguiría
con la lucha. Para terminar, llamó a la manifestación del 14 de
septiembre, prometió al poder el infierno que todos los
pueblos irritados abren en la calle para lanzar dentro a quienes



han traicionado su confianza y sacrificado sus esperanzas.
Terminó su alocución proclamando que los miembros de
BMS, y todos los patriotas, serían los porteros de dicho
infierno.

Los partidos políticos de oposición vieron en ello un golpe
de suerte. Durante toda la noche del 8 de septiembre, sus
líderes no se privaron, pese a las acusaciones de indecencia
que el gobierno les lanzó a la cara como huevos podridos, de
declarar unos tras otros su solidaridad con la marcha del 14 de
septiembre en homenaje a Fatima Diop. Poco les importaba a
aquellos jefes de oposición que se les respondiese enseguida
que aquella marcha también era contra ellos, ya que
condenaba las prácticas de una clase política a la que
pertenecían desde hacía mucho (algunos de aquellos
integrantes de la oposición habían ejercido el poder
anteriormente, incluso). Sí, poco les importaba. Lo esencial
para ellos, decían, estaba en otro lugar. Se les creyó a pies
juntillas.

Fiel a su reputación de gran esfinge, el jefe de Estado dejó
que su primer ministro decretase tres días de duelo nacional y
no hizo declaraciones. Actitud, de hecho, coherente con una
definición que había dado él mismo de la política años atrás,
cuando aspiraba al poder, en una entrevista menor, hoy
olvidada: el arte de esperar, de hacer esperar, de aparecer luego
repentinamente, como un mesías o un profeta o un rayo, para
dirigirse con majestuosidad a la gente, en un momento en que
su sufrimiento los tuviese tan destrozados que decirles «¿De
qué mal os quejáis?» sonase a sus oídos como lo siguiente:
«Yo soy el único remedio posible a todo mal imaginable.»
¿Qué quería decir eso? Que timing is everything. ¿Pero qué
más? Que la política no era a sus ojos más que la
capitalización bien resuelta de las desesperaciones bien
comprendidas.

No obstante, según la opinión generalizada, no había que
contar con una futura relajación del clima. Los principales
líderes de la marcha juraban que tendrían que meterles una
bala en el cráneo, amontonarlos como cucarachas en los



calabozos repugnantes de Rebeuss o inyectarles gas
lacrimógeno directamente por la garganta para impedir que se
dedicase un homenaje popular, puro y fraternal a Fatima Diop,
su compañera de lucha, el 14 de septiembre.

Mi repentino regreso el 6 de septiembre había sorprendido.
Cuatro años sin volver a Senegal y, un buen día, sin previo
aviso, allí estaba. Me había dado un poco de vergüenza
confesar a los míos las auténticas razones de mi presencia. Así
que no había dicho nada aquella noche. Pretexté nostalgia,
ganas de ver a mis hermanas pequeñas y conocerlas mejor,
ganas de volver a ver la casa, de volver a saborear el ambiente
del país. Nadie, me dije, habría comprendido el motivo real de
mi regreso. Mi padre me había preguntado por qué no había
avisado, para recibirme con una fiesta. Yo le contesté que las
mejores fiestas eran las improvisadas, y que la que estábamos
celebrando me llenaba de alegría.

Mi madre fue menos crédula, o simplemente estaba más
nerviosa, y, a pesar de su alegría al verme de nuevo, me
interrogó más. ¿Tienes problemas con los papeles? ¿Te han
expulsado? ¿Has hecho algo malo en Francia? La actualidad
del país, que ya era tensa antes del drama del 7 de septiembre,
le hizo pensar que había vuelto por motivos políticos. Creía
que la oposición, o los jóvenes de BMS, entre los cuales yo
tenía un amigo de la infancia con el que estuve durante la
escuela militar, Chérif Ngaïdé, querían reclutarme. Yo lo
negué y dije que estaba allí para reponer fuerzas.

Mi madre no se lo tragó. Aquella noche volvió a la carga
varias veces y me preguntó qué opinaba de la situación
política. Le respondí que no opinaba nada, cosa que era cierta:
no me interesaba por la actualidad de Senegal desde hacía casi
dos años. Mi respuesta la dejó atónita: me dijo que había leído
mi blog aquellos últimos años; yo tenía ideas sobre todo y las
largaba con firmeza. Y allí, en un contexto similar, por mi
propio país, ¿no iba a opinar nada? Yo no había cedido a su
presión y había mantenido mi negativa. Mi madre había
aflojado un poco. Ella, evidentemente, opinaba algo de aquella
crisis política contra la cual los jóvenes llevaban meses



manifestándose. La escuché. Entonces dijo, con una voz de
oráculo: Esto acabará mal, los jóvenes van a morir y las
madres van a llorar, se abrirán investigaciones con una mano y
se cerrarán con la otra enseguida; pese a las víctimas, ningún
responsable, nada cambiará.

Yo había sonreído ante la lección política de mi madre:
concisa, crítica, catastrófica. Le había dicho que era
conservadora por inquietud. Mi padre era revolucionario por
remordimientos. Él esperaba asistir a la gran ruptura política
que su generación, aunque muy politizada, no llevó a cabo en
su juventud.

–Pensábamos que las Independencias encarnaban ya esa
ruptura radical. Nos dimos cuenta de nuestro error demasiado
tarde…

Se excusaba casi por haberlo creído. Yo no había intentado
juzgarlo. Este país que, sin embargo, él había contribuido a
construir se encargaba de ello, recordándole cada día que su
generación había metido la pata. Una vez se jubiló, mi padre
se había reeducado en el ámbito político. Yo lo veía mucho
más radical. Solamente menos ingenuo, me corregía él
siempre. Aquella noche había dicho que esperaba que los
jóvenes tomasen las riendas. Quería acompañarlos, bajar a la
calle.

–Eso está por ver –había dicho mi madre–. Si te crees que te
voy a dejar salir de aquí para que te pongas peor del dolor de
espalda…

Mi padre frivolizaba. Mi madre dramatizaba. Yo había
estado viéndolos representar aquel viejo sketch tonto y
conmovedor a partes iguales. Me había sentido a la vez feliz y
triste de volver a verlos. Pero eso, por lo menos, me lo
esperaba.

Siga D., recordando lo que le contó la poeta haitiana la
última noche que pasaron juntas: Ya me esperaba que se
marchase el día menos pensado. Nunca lo he olvidado.
Nuestra relación se parecía a una tormenta permanente, pero
cada remanso justificaba haber atravesado la tempestad. Acabé



por darme cuenta de que también me gustaba la tempestad. Él
no frecuentaba mucho los ambientes artísticos ni literarios
argentinos. Desde luego, algunas veces, cuando no tenía
elección, se dejaba ver. Tenía pocos amigos. Admiraba la obra
de Borges; pero sus amigos más íntimos eran Gombrowicz y
Sabato. Creo que se acostó con todas las mujeres hermosas de
la intelligentsia porteña, y con las feas también. Estoy
convencida de que se acostó con Victoria Ocampo, pero
también con Silvina Ocampo, quizá con las dos hermanas a la
vez. Era un ermitaño muy paradójico. No andaba por los
lugares donde había que estar. Pero cada vez que aparecía,
ejercía como quien no quiere la cosa, sin forzarlo, dando la
impresión de que le molestase o le irritase aquel efecto de su
presencia del que parecía excusarse con todo su ser, con un
encanto espiritual; un encanto no solamente físico, sino
espiritual, incluso diría mental si eso significara algo. Sin
embargo, no era muy hablador. No se volvía el centro de
atención. No pretendía deslumbrar por su mente y desconfiaba
de todos los artificios retóricos, de todas las maneras, de todas
las seducciones de la inteligencia. Y, no obstante, seducía. Era
un astro negro, pero nadie brillaba más que él. No creo que
todo aquello tuviera que ver con la atracción del misterio. No
solamente, en todo caso. Esta explicación psicológica sería
demasiado simple. Había otra cosa más profunda. Un día oí a
una amiga de mi madre decir, mientras lo observaba con deseo
y horror: Solo Satán seduce como ese hombre.

Lo conocí en 1958. Yo tenía dieciocho años, diez vividos en
Haití y los otros ocho entre Estados Unidos (el país de mi
padre, adonde convenció a mi madre de que fuese) y México,
donde mis padres habían trabajado como funcionarios de la
joven ONU a partir de 1952, antes de instalarse en Argentina
en 1957. Amaban la poesía y el arte. Mi madre declamaba las
páginas que Césaire había dedicado a Toussaint Louverture.
Son los primeros versos que memoricé en mi vida.

Mi padre trabó amistad con intelectuales argentinos. Pronto
empezamos a recibir a algunos en casa. Así es como conocí a



Elimane. Era –aparte de mi madre, que era mestiza, y de mí–
la única persona negra de aquel ambiente.

En 1970, tras haber trabajado algunos años en Buenos
Aires, obtuve un puesto en Europa en la Unesco. Argentina
llevaba desde 1966 sumida de nuevo en la noche de una
dictadura militar. En 1969 habían comenzado las revueltas
populares y lo que llamaron el Cordobazo. Yo misma había
participado activamente en la resistencia desde el
advenimiento de la Junta. Pero me asfixiaba en medio de toda
aquella violencia. Había acabado por perder fuelle y quise ver
otras cosas. Él se había marchado de Argentina unos meses
antes.

Al despedirnos, Elimane me dijo que iba a proseguir su
viaje, pero que su destino final sería su punto de partida. Hacía
mucho que había aprendido a no exigirle que fuese más
preciso con sus enigmáticas frases, de las que no se sabía
realmente si se trataba de metáforas (ya ves que no era la única
en pensarlo, me dijo Siga D. en un paréntesis, luego reanudó el
relato de la poeta): Simplemente me acostumbré. Seguíamos
haciendo el amor como si quisiéramos imprimir la piel o el
alma del otro en nuestra propia piel o en nuestra propia alma.

Luego se marchó. Yo también abandoné el país poco
después. Sabía que era posible que no lo volviese a ver. Pero
también sabía que tenía que irse y hacer lo que tenía que hacer.
Esperaba que aquel fuese su último viaje a través de América
Latina, y que entonces encontraría la paz y reencontraría el
camino a su país. Nunca pude olvidarlo: ni al hombre ni al
escritor. ¿Cómo olvidarlo? Me había hecho leer El laberinto
de lo inhumano, que me había impresionado tremendamente y
tras la lectura del cual estuve mucho tiempo sin escribir ni un
solo verso. Luego me volví a apostar con una mirada nueva
sobre las cosas, como si me hubiesen abierto los ojos. Mi
poesía se había vuelto más fuerte y más personal.

A lo largo de la última noche que pasamos juntos me leyó
las primeras páginas de un libro que yo no conocía. No sé si
era su libro, el libro en el que llevaba trabajando todos
aquellos años. Pero era uno de los comienzos de libro más



hermosos que he oído en mi vida. Tal vez intenté encontrarlo
para saber cómo seguía. Todo el mundo quiere encontrarlo.
Ah, Elimane… Ya sabes, Corazón, me pregunto si no figuraría
también mi madre entre sus amantes. No me sorprendería. Mi
madre estaba muy enamorada de mi padre. Era creyente, y la
fidelidad contaba para ella. Pero Elimane…

Me quedé dormido pensando en todo lo que la poeta le
había dicho a Siga D. No me había atrevido a confesar a mis
padres que había vuelto por Elimane. Me había prometido
hacerlo al día siguiente. Pero al día siguiente fue el 7 de
septiembre y no quise aludir a aquel tema mientras Fatima
Diop se acababa de matar y el país se hacía añicos,
conmocionado.

Habían pasado dos días de su suicidio. Su foto estaba por
todas partes, el recuerdo de su suicidio también público. La
marcha del 14 de septiembre se haría por ella. Para saludarla o
vengarla, lo ignoraba; pero sería por ella.



Día 4

El suicidio de Fatima Diop supuso, en la prensa y en las
redes sociales, un ejemplo perfecto de cómo las emociones
humanas generadas por un mismo acontecimiento podían ser
igual de violentas o contradictorias, no solo de un individuo a
otro, sino en el interior de una misma persona. La tristeza se
mezclaba con la cólera, la contención con el descontrol, la
plegaria con el insulto, y sin embargo todos aquellos impulsos
parecían legítimos. Fatima Diop se convirtió, unas horas
después de su muerte, en un espejo de concentración donde
cada senegalés vio su propio y feo reflejo, en el que proyectó
sus miserias cotidianas, su frustración demasiado tiempo
reprimida, su miedo a cometer el mismo acto que ella al final
de un día de desasosiego. Miraban su foto; recordaban las
imágenes de su muerte, y enseguida decían: podría haber sido
mi hija, mi hermana, mi sobrina, mi prima, mi mujer, pero
sobre todo, podría haber sido yo.

Pasé el día 9 de septiembre leyendo y escuchando las
reacciones de unos y otros. Maelström de indignaciones, de
críticas, de espanto, de estupor, de voluntad de plantar cara, de
hacer justicia, de hacerse oír.

Los militantes de BMS se explicaron mucho, llamaron
mucho a la lucha, crearon numerosos hashtags de combate y
eslóganes: dox mba dè, «marchar o morir», ñaxtu wala faatù,
«reivindicar o reventar». Este frenesí llevaba a veces a la
demagogia, incluso a la impostura; y yo sospechaba que
ciertos militantes querían, en una especie de narcisismo
potenciado por la virtualidad, demostrar que eran los más
patriotas, los más radicales, los más conmocionados con el
drama de Fatima. A solas tras sus pantallas, todos deliberaban,
juzgaban, hablaban urbi et orbi. En el citómetro, Fanon («cada
generación debe, dentro de una opacidad relativa, descubrir su
misión, cumplirla o traicionarla») y Sankara («el esclavo que
no es capaz de asumir su revuelta no merece que nos
apiademos de su suerte») iban en cabeza.

La Revolución iba a tener lugar, finalmente, y Fatima era el



mascarón de proa. Quienes apelaban a una marcha mesurada y
responsable se convertían en agentes dobles y acababan por
callarse o desactivar su cuenta tras quejarse de la falta de
tolerancia según ellos (cosa que constituía otra forma de
narcisismo virtual). Luego, un sabio recordó que lo esencial
era estar allí el 14, y que toda la energía consumida en
parlotear sobre los fora (aquel sabio se sabía alguna
declinación latina) digitales debía guardarse para el día D. La
mayor parte del tiempo lo aplaudieron. Pero llegó el momento
en que le reprocharon que quisiera dictar a los demás lo que
debían hacer con su conexión a Internet y con su emoción tras
la muerte de la joven.

Por la noche, para saber más de lo que se estaba preparando,
llamé a Chérif Ngaïdé. Daba clases de filosofía en la
universidad y militaba en BMS desde hacía mucho. Era, en
cierto modo, uno de los teóricos oficiales del movimiento, y
escribía muchos textos que habían acabado por constituir, con
el paso de los años, la columna vertebral intelectual del
colectivo. Los militantes lo estimaban, apreciaban la densidad
de sus análisis, la intransigencia de su crítica del poder, su
impresionante cultura histórica, filosófica y política.
Conservaba, a pesar de todo aquel aparato teórico, un sólido
contacto con la realidad, una sensibilidad con la miseria
cotidiana, y creo que eso, más que otra cosa, fue lo que lo hizo
popular.

Yo lo llamaba Maag es, «hermano mayor» en serere, mi
lengua materna. Él me llamaba Miñelam, «hermano pequeño»,
en peul, la suya. Chérif se alegró de saber que estaba en
Senegal. Noté mucho cansancio en su voz –con todo lo que
estaba pasando debía de estar muy solicitado–. Propuso que
cenásemos al día siguiente en su casa, cosa que acepté.

Unas horas después, sin discutir, acepté también el precio
que me pidió el conductor por llevarme a la Médina. Había
preferido no coger el coche de mi padre. El taxi circulaba con
indolencia y, durante todo el trayecto, los temas se disputaban
mi mente: tan pronto pensaba en mi destino como en Elimane.

Todas las personas que se lanzaron tras sus huellas habían



tratado de aclarar el misterio del hombre, principalmente. Yo
seguía centrado en el misterio de la obra. Elimane, en su
vagabundeo, continuó escribiendo. La poeta haitiana tuvo el
privilegio de escuchar unas páginas, pero dijo no recordar el
contenido. Ese olvido total contrasta con la fuerte impresión
que le produjeron. ¿Cómo vamos a olvidar algo que nos ha
sacudido así? En mi opinión, aun cuando no quisiera contarle
más a Siga D., la poeta haitiana se acordaba de todo. Sin
embargo, le había dicho:

No. Ya no recuerdo aquellas páginas, Corazón, pero intenté
encontrarlas. Sobre todo quería encontrar de nuevo a Elimane.
Lo echaba de menos. Después de diez años en París, me decidí
y pedí un traslado a Senegal. Era el país de Elimane, y él había
afirmado, recuerda, que el destino final de su viaje debía ser su
punto de partida. Quizá, me dije, había que entenderlo
literalmente. Quizá después de todos aquellos años de
vagabundeo había añorado su país y había vuelto. O quizá
había comprendido que para acabar su gran obra debía volver.
Me encontraron un puesto en Dakar y llegué en 1980.

No tengo ninguna pista sobre su pasado. Elimane siempre
había sido muy reservado con sus orígenes. Solo me había
confiado una vez que había crecido cerca de un río, y
estudiado en una institución de misioneros católicos. Nada
sobre su familia. Nada sobre su aldea. Ningún nombre. Así
que, durante dos años, recorrí los valles de los dos grandes ríos
del país: el río Senegal, al nornoreste, y el río Gambia, en el
centro-oeste, en la región del Sine Saloum. Pero sin ninguna
información, era una misión imposible.

Iba un poco al azar, sola, en los fines de semana y las
vacaciones. Tan pronto me dirigía hacia el norte como hacia el
centro. Conducía sin guía, sin mapa, abandonada a aquel
inmenso territorio. Conducía deprisa. Siempre he conducido
deprisa. ¿Para qué quieres un coche si no disfrutas de los
excesos y los vértigos de la velocidad? Aquel gusto en la
búsqueda de Elimane me parecía aún más justificado: quería
encontrarlo cuanto antes. Sin embargo, me di cuenta de la
estupidez de mi iniciativa desde mi primera excursión. Sabía



que no encontraría nunca la pista de Elimane así, a menos que
se cruzase en mi camino una casualidad divina. Llegar a una
aldea y tratar de preguntar a gente que no comprende tu
idioma y que te mira con curiosidad si conoce a un escritor
llamado Elimane… Era tan cómico como inútil. Enseguida les
pregunté a unos colegas senegaleses la traducción de la
palabra escritor, o poeta, en los diferentes idiomas del país.
Con las palabras que me sugirieron volví a salir en su
búsqueda. En cada nueva aldea preguntaba qué idioma se
hablaba. Y cuando lo averiguaba buscaba en mi morral la
traducción de poeta o escritor en dicho idioma, y añadía:
Elimane. Luego, por medio de gestos, intentaba dar a entender
que estaba buscando a aquel hombre poeta. Muy a menudo no
recibía más que risas o mohínes perplejos en respuesta, que me
sumían en la hilaridad. A veces me respondían por extenso
indicándome direcciones y yo acababa por comprender que un
poeta o el equivalente a un poeta o a alguien que consideraban
poeta vivía en algún lugar de la aldea o de la región, más lejos,
hacia allá. Iba para allá. Evidentemente, nunca era Elimane,
sino otros poetas, otros maestros del verbo, aedas, hechiceras y
hechiceros, portadoras de la palabra, mayeutas de la lengua,
griots reales, creadoras de ritmos, decidoras de poemas
gímnicos, otros pastores del silencio. Pero a lo mejor,
simplemente, no eran más que figuras posibles, alternativas, de
Elimane… A veces acababa pasándome una hora o dos con
alguno de ellos. Cada uno hablábamos nuestro idioma, sin
intérprete. A veces ellos o ellas cantaban. A veces yo recitaba
un poema. Estaba convencida de que hablábamos de la misma
cosa.

Aquello duró más de dos años. Así, por medio de estas
expediciones y de los encuentros que producían, es como
conocí y amé ese país. Enseguida supe, lo repito, que así no
encontraría a Elimane ni su origen. A lo mejor tenía otros ríos,
o afluentes. A lo mejor Elimane no me había dicho la verdad y
había crecido en Dakar o en Ndar. Pero continué con mis
expediciones. A su manera, constituían una aventura poética.
Saber decir poeta o poesía en todos los idiomas de un país que



estás descubriendo ¿no es un gesto poético? ¿No es el
nacimiento mismo de la relación poética?

En 1982 dejé aquellas excursiones. Fue precisamente en
aquel momento, cuando dejé de buscarlo, cuando lo encontré.
O cuando él me encontró. El primer fin de semana que pasé en
Dakar después de mis idas y venidas por el país, Elimane vino
a mí. Quiero decir que soñé con él. No era la primera vez que
soñaba con él desde que nos separamos en Buenos Aires.
Incluso en Senegal había soñado con él a veces. Pero este
sueño era particular, porque Elimane me decía que me
necesitaba. Y cuando le preguntaba qué quería, me respondía
en un idioma que yo no comprendía. Entonces le decía que no
hablaba aquella lengua. Él repetía en francés que me
necesitaba. Yo le volvía a preguntar qué quería. Él volvía a
hablar en el idioma desconocido. Y así sucesivamente hasta
despertarme.

Aquel sueño era tan extraño porque sucedía en un lugar que
había reconocido enseguida. Iba allí a veces, después del
trabajo, para estar sola. Era un pequeño refugio de pescadores
en la playa de Ngor, frente a la isla. Por la orilla aún quedaban
unos cuantos, aunque nadie los utilizaba ya. Yo me iba allí a
veces para leer o contemplar el mar. En el sueño estábamos en
una de aquellas cabañas, y creo que incluso era mi preferida, la
más alejada de la animación de la multitud de bañistas. Al
despertarme, fui. Elimane no estaba allí. El sueño no era una
cita. No había nadie, pero había aquellas frases. Llenaban una
de las paredes, y estaba segura de que antes no estaban. Las leí
y releí. Me agradaron. Recorrí la orilla y entré en cada uno de
los chamizos. Y todos, en el interior, en una de las paredes,
tenían tu escritura, tu poesía. Entonces comencé a remover
cielo y tierra buscándote por Dakar. Había dejado rastros en
toda la capital, aunque seguías siendo invisible. Te busqué
leyéndote. Tus versos escritos en carboncillo me guiaron y me
perdieron a partes iguales por la isla. Y luego una noche, por
fin, te encontré.

Lo que nos unió desde el principio fue la poesía. Es verdad;
pero lo más importante es que provocó nuestro encuentro. Fue



Elimane quien lo provocó. Pero nunca hemos hablado de él.
Cada una lo ha guardado como un secreto, ignorando que la
otra ya lo compartía. ¿Qué habría sucedido si hubiésemos
confiado lo que llevábamos cada una en lo más hondo?
Debería de haberme tomado ese sueño más en serio. Elimane
me había conducido a aquella cabaña donde estaban tus frases,
y tus frases me habían llevado a ti. Las señales se desplegaban
ante mis ojos. No supe comprenderlas. O quizá las entendía en
el fondo, pero no las quise aceptar. Y, sin embargo, Corazón…

–¿En qué parte de Médina?

–¿Disculpa?

–Estamos en Médina. ¿Dónde te dejo?

–¿Estamos lejos del mercado de Tilène?

–No, está un poco más adelante, pero lejos no. ¿Te dejo ahí?

–Sí. O un poco más lejos. Delante del estadio Iba Mar Diop.
Ahí me vendrá muy bien.

Unos minutos más tarde me había bajado del taxi. La
Médina palpitaba como un enorme corazón cuando suena un
trueno. Aquel barrio popular rebosaba vida por todos los
poros; y aquel exceso de gritos, de disputas, de risas, de
cláxones, de balidos de corderos, de cantos religiosos, de
olores de basura, de olores de carne a la parrilla, de humaredas
de tubos de escape, aquel exceso, todo esplendor y miseria,
había acabado por saturar todo el espacio disponible, fuese
visible o invisible. Luego, sin saber adónde ir ya, se
desplegaba y se ofrecía, esperando a ser atrapado o atrapar.
Aquí no era la muerte sino la vida lo que amenazaba con
cogerte al doblar una calle y derramarse en ti hasta cortarte la
respiración. Tenía ante mí la prueba de que el espectáculo más
ordinario de la calle dejaba en nada cualquier novela.
¿Tentativa de agotar un lugar dakariano? Perec podría venir e
intentarlo. Yo lo dejé y consulté el GPS de mi teléfono. La
dirección no quedaba lejos. Respiré hondo, atravesé la avenida
Blaise-Diagne y me metí en la calle 11.

Llevo en Dakar desde ayer por trabajo. Eso me hizo pensar



en ti. Me dije que valía la pena romper este largo pero
necesario silencio. Si no quieres contestar, lo entenderé. Sería
normal, después de tanto tiempo. Deseable, incluso. Un
abrazo. Aïda.

Había descubierto este mensaje una hora antes, en
WhatsApp. Me quedé diez minutos sin saber qué responder,
con los ojos pegados a la pantalla. Varias veces había
empezado frases idiotas que borraba enseguida.

Aïda debía de haber adivinado mi malestar y mi sorpresa
mientras la aplicación, tras unos minutos, le indicaba que
estaba «escribiendo». El caso era que no tenía ni idea de qué
debía o podía decirle. Aïda… No había sentido necesidad de
preguntarle qué hacía allí. Había adivinado de inmediato la
conexión con la crisis política, el suicidio de Fatima Diop, la
marcha del 14 de septiembre.

Finalmente, después de cómicas tergiversaciones, escribí:
Espero que el calor no te esté dando mucho la lata.
Bienvenida a DK… De hecho, yo también llevo aquí unos
días. Me alegro de leerte, Aïda. Estoy bien.

En aquel «de hecho» que se pretendía indiferente pero que
cargaba con toda mi angustia, Aïda vería enseguida relucir la
falsa desenvoltura en medio de la noche. Podía imaginarme su
sonrisa cruel y divertida ante mi torpeza. Esperé su respuesta
temblando. Me llegó unos minutos más tarde. No se fue por
las ramas y fue directamente al grano, no sin ironía,
evidentemente:

–De hecho… aquí estamos, en la misma ciudad. ¿Y ahora?

Me mentí más a mí que a ella al fingir pensármelo unos
segundos. Luego tecleé en la pantalla sin respirar. Empleé el
condicional, que considero el tiempo más cómodo de la lengua
francesa cuando se trata de disfrazar de prudente sentido
común el miedo, de fingir avanzar mientras se recula:

–Podríamos vernos…

–Podríamos. Pero es evidente que sería una mala idea.
Acabará mal.



Aquel futuro me daba una indicación de su ánimo. Me
agazapé.

–Acabará mal… Últimamente he oído mucho esa frase.

–Eso es porque la mayoría de las cosas acaban mal. Y la
mayoría de la gente lo sabe.

–No saben nada. Es una desilusión sin profundidad, el
pesimismo fácil que se hace pasar por lucidez, el cinismo
resignado que se esconde bajo la sabiduría del fatalismo, el
miedo a la vida disfrazado de filosofía de la inquietud.

Solté mi baladronada, pero Aïda me conocía. Su respuesta
echó a perder sin esfuerzo mi arrebato de soltura:

–No has cambiado: sigues pensando mediante fórmulas.
Fórmulas que ni tú mismo te crees. Eso es el auténtico miedo
a la vida. Te llevará a la perdición. Pero yo te he avisado.

Y para ahorrarse el discurso que me disponía a soltarle, me
había enviado la geolocalización del Airbnb donde se alojaba,
en el centro de la Médina. Le dije que llegaba en una hora. Mis
padres ya estaban dormidos. De todas formas, le dejé un
mensaje a mi madre diciéndole que salía y que quizá me
quedaba a dormir en casa de un amigo.

Y ahora estaba allí, en plena palpitación de la Médina, y
Aïda estaba a unos minutos a pie, al final de la calle 11.

Toda revolución comienza por el cuerpo, y el cuerpo de
Aïda es una ciudad que se subleva, una ciudad en llamas que
nunca tendrá cenizas, y en ella lucho, porque la lucha eleva al
hombre y la causa aquí merece la pena, lucho porque nada es
tan hermoso como combatir en una ciudad que amas aun
cuando tienes la impresión de no conocerla del todo, pero a
menudo si la amamos de verdad es porque una ciudad nos
oculta secretos, además de porque nos brinda la posibilidad de
perdernos en ella, y esos que dicen la ciudad no tiene ningún
secreto para mí, me la conozco como la palma de la mano o
como el vientre de mi madre, esos no dicen cómo amo esta
ciudad, pero yo esta ciudad la amo, porque no se entrega a la
primera, se da y se retira con el mismo gesto, es una ciudad



natal y extranjera, amo sus largas calles estrechas y oscuras,
sus grandes avenidas despejadas y luminosas, sus paradas
obligadas, sus zonas periféricas y sus lugares secretos, sus
monumentos históricos (miren a su derecha esa suntuosa
catedral gótica), sus terrenos vagos, sus parques, su casco
antiguo, sus barrios calientes donde intento caminar como un
capo (ya se ve que no soy un capo, sino un matoncillo del
montón que pasa gramos), sus subterráneos misteriosos que
nunca acabo de recorrer, sus tozudos callejones sin salida,
etcétera, etcétera, sin embargo, hay que tener claro que no es
ni una ciudad en pie ni una ciudad acostada, es –ya lo he
dicho– una ciudad que se subleva, dice no y sí a la vez, sabe lo
que ya no quiere, sabe a lo que aspira y su movimiento no deja
otra opción a quienquiera que sea que acompañarla, confiar en
ella a ciegas, seguirla en una trayectoria que parece un
vagabundeo pero que no es nunca un vagabundeo, que se
parece al deambular de un loco pero que es la iniciación del
revolucionario, el único revolucionario de verdad, el amante,
un revolucionario que descubrirá al final del camino que aún
no está preparado, porque nunca se está realmente preparado
para este tipo de cosas, pero habrá comprendido el sentido de
los grandes sacrificios por las causas justas.

Hicimos el amor para intentar recuperar un año sin amor.
Hicimos el amor en recuerdo de las noches de otros tiempos.
Hicimos el amor por el banco de la plaza del bulevar Raspail.
Luego volvimos a hacer el amor para guardar reservas, porque
era posible que nuestro porvenir nos deparase un nuevo
silencio para toda la eternidad. El último abrazo nos vació.
Debían de ser las seis. En la sala de espera del día se
impacientaron los primeros ruidos. Ignoraba si se podía decir
que la Médina se despertaba, teniendo en cuenta que no había
dormido o, como mucho, con un ojo abierto y el otro cerrado.
El abierto había sido testigo de nuestra sublevación nocturna.

–Tenemos que descansar un poco –dijo ella–. A las dos de
la tarde, Ba Mu Sëss –lo dijo en un wolof pulcro– organiza un
comité de coordinación de luchas para el 14 de septiembre.
Tengo que estar.



–¿Quién te informó de lo que se tramaba aquí?

–Amigos, corresponsales de prensa, militantes. Muchos
periodistas siguen las acciones de los movimientos ciudadanos
del continente africano. Después de Argelia me fui a Burkina-
Faso. He conocido a gente fuerte, determinada, revolucionaria.
Dignos hijos de Sankara. Cuando me enteré del suicidio de
Fatima Diop comprendí de inmediato que también sucedería
algo en Senegal. El reguero de pólvora debía pasar
necesariamente por Dakar. Me subí al primer avión que pude.
Hay esperanza para todas las jóvenes sublevadas de África y
del mundo. Y no romantizo la revuelta, si es lo que estás
pensando. Sé lo que suponen a veces estas luchas. Por eso las
respeto. Por eso quiero que el mundo las vea como yo las veo.
En la mirada de la gente hay ese fuego. Me conmueve. Lo veo
en la cara de Fatima. Es un fuego de cólera y de humillación,
pero también de tremenda dignidad.

Yo no dije nada y la rodeé con un brazo. Ella no rechazó el
gesto. Me pareció notar, incluso, un imperceptible movimiento
de caderas y de hombros para encajar nuestros cuerpos. Se
hicieron unos segundos de silencio.

–¿Y tú? –dijo–. ¿Qué haces tú en Dakar?

Me quedé en silencio. ¿Debía mencionar a Elimane y El
laberinto de lo inhumano? Temía, como con mis padres, que
Aïda me considerase superficial o indecente por ello. Mejor
mentir que asumir una pasión que el contexto volvía de pronto
vergonzosa. Ante lo que estaba pasando en el país desde hacía
unos días, ¿qué valor, qué importancia podía tener mi
búsqueda? ¿Cuánto pesaba la cuestión de la escritura
comparada con la del sufrimiento social?, ¿o la búsqueda del
libro esencial comparada con la aspiración a la dignidad
esencial?, ¿o la literatura comparada con la política?, ¿o
Elimane comparado con Fatima? Así que le mentí a Aïda. Le
dije que estaba allí de vacaciones, para ver a mi familia.



Día 3

Al día siguiente, en el momento de separarnos, en medio de
la calle, Aïda y yo habíamos dudado: ¿un besito de
circunstancias?, ¿un beso de verdad?, ¿un apretón de manos?,
¿un saludito con los dedos? La calle entera nos reprimía: y la
cultura, y las miradas, y nuestro color de piel, y su larga
melena en una larga trenza que parecía captar toda la luz y el
mediodía en su espalda. Pero seguramente éramos más bien
nosotros mismos los que nos reprimíamos; nuestro pasado
desenterrado por una noche nos aplastaba. Optamos de común
acuerdo tácito por el beso de circunstancias, pero en una sola
mejilla (y muy cerca de la boca). Tuve cuidado de limpiarme
el rastro púrpura de los labios antes de volver a casa. Por su
parte, ella se fue hacia la universidad CheikhAnta-Diop, donde
se celebraba la reunión de coordinación de BMS. Prometimos
escribirnos.

Cuando llegué a casa, mi madre me echó una de esas
miradas que parecen decir: soy tu madre y sé todo lo que has
hecho esta noche. Aunque ni ella ni mi padre me preguntaron
nada. Me pasé la tarde en casa con mis hermanas pequeñas y
mis padres, e intenté volver a acostumbrarme a una
cotidianidad de la que mi vida en Francia me había robado
hasta el recuerdo.

SMS de Aïda: Te echaba de menos, te lo confieso. Me he
contenido para no escribirte durante todo este año. Para no
quedar mal. Para no complicar las cosas. Pero las cosas se
complican solas. Te sigo echando de menos. Todos mis
sentidos te reclaman. Quieren seguir reconociéndote. Quieren
que los sigas reconociendo. Sin embargo, sigo creyendo que
volver a vernos es una mala idea. Sé que es contradictorio,
pero es lo que hay. ¿Tú qué quieres?

Evidentemente, quieres que te diga qué clase de hombre era,
¿verdad? –había dicho la poeta a Siga D., que me lo contaba–.
No hay una respuesta sencilla a esta pregunta, Corazón.
Asistió a los salones literarios de mis padres durante varios
meses antes de que oyese su voz por primera vez. No hablaba



mucho. Escuchaba; y era como si esperásemos que, al acabar
su meditación, de golpe, con una palabra, desgarrase aquel
velo invisible que nadie veía pero que todos notábamos y que
todos intuíamos que nos separaba de una verdad esencial.

Jamás intervenía en las discusiones intelectuales o políticas
que dominaban el salón. Pero nadie se lo tenía en cuenta.
Estaba como exonerado de participar mediante la palabra. Esta
especie de convención rayaba incluso en un esnobismo
inconfesable: ¿Sabe?, ayer pasamos la tarde con el silencioso
y profundo Elimane, ese misterioso africano de mutismo
extremadamente espiritual. Por otra parte, nadie le hacía
ninguna pregunta, ni siquiera cuando la discusión tenía que ver
con temas africanos. No digo que su africanidad le otorgase
más legitimidad para hablar de su continente, pero creo que a
todo el mundo le habría gustado escuchar lo que pensaba,
como africano, de ciertos acontecimientos de su continente.
Estábamos en vísperas de los años sesenta. La independencia
de los países africanos suscitaba grandes y vivos debates en el
mundo, y también en nuestro salón. Pero el único africano de
aquel círculo no decía nada.

Entonces, una tarde de 1958, me harté de aquel respeto que
rozaba la deferencia. Estábamos comentando el rotundo «no»
que Guinea Conakri acababa de responder por referéndum a la
propuesta de De Gaulle de reunir los países del África
Occidental Francesa en una comunidad francesa. Me levanté
bruscamente y lo interpelé: Y usted, señor africano, ¿qué
piensa de esta decisión del pueblo guineano? ¿O es que no
piensa nada, le deja indiferente y no le inspira más que ese
silencio despreciativo que nos lleva regalando desde hace
meses? Tal vez piensa usted que no merecemos escucharle.
Pero el pueblo guineano, que considero magnífico, igual sí lo
merece, ¿no cree?

Tendrías que haber visto la cara de los invitados, Corazón.
Acababa de dejar helado a todo el salón. Aún me acuerdo de
los ojos de algunos. Había miedo. Pero en algunas miradas
capté curiosidad, diversión. Gombrowicz, me fijé enseguida,
piafaba de excitación, como si pensase: ¡por fin un poco de



deporte! Sabato, el otro gran amigo de Elimane, siguió serio,
pero creo que también tenía curiosidad por ver qué iba a
responder Elimane. A decir verdad, creo que todo el mundo,
incluso los que se habían quedado petrificados, esperaban su
reacción. Él estaba sentado en una butaca, un poco aparte. Yo
me había colocado insolentemente ante él, a tres metros, con
una mano en la cadera, la otra sosteniendo una copa de vino.
Era muy joven, llevaba el pelo corto, unos grandes aros en las
orejas, un vestido largo azul que había suscitado algunas
miradas, algunos cumplidos, algunas proposiciones indecentes
e informuladas más que de costumbre. Lo desafiaba. Él había
levantado la mirada hacia mí. Me había prometido no bajar la
mía, cosa que había hecho antes sistemáticamente cuando las
cruzábamos. Elimane se quedó inmóvil unos segundos con los
ojos fijos en mí. Di un paso hacia él y dije: ¿A lo mejor no me
ha oído? Le preguntaba qué piensa de Guinea. Me gustaría
saber su opinión sobre la independencia, y sobre su líder,
Sékou Touré.

Tras unos largos y pesados segundos, se puso en pie: ahí me
pareció mucho más alto de lo que pensaba. Dando un paso ya
lo tenía encima. No retrocedí. Levanté la barbilla para seguir
mirándolo a los ojos. Tenía dieciocho años, acababa de
empezar Derecho. Él ya era un hombre maduro. No sabía su
edad. Hasta más tarde no me enteré de que tenía cuarenta y
tres años, la misma edad que mi padre.

A unos centímetros de él tuve la confusa impresión de estar
a la vez ante un muro y ante un mar vertical, una especie de
ola en pie de la que oía los furiosos rumores internos. Durante
unos segundos, me pareció ver pasar por su mirada un destello
de odio, como si tuviese ganas de golpearme o matarme. Pero
aquel destello desapareció enseguida. Lo sucedió una actitud
serena, casi divertida. Luego sonrió un poco –pero creo que fui
la única en ver aquella sonrisa apenas esbozada– y salió del
salón sin decir palabra.

El silencio se prolongó un momento después de que se
marchase. Fue Gombrowicz quien lo rompió. Dijo: Bravo,
señorita. Tiene usted agallas. Pero reconozco los andares del



africano al marcharse. Tú también lo has reconocido, ¿verdad,
Sabato? Eran sus andares de animal perseguido. De animal
herido. Desaparecerá por un tiempo. Siempre hace eso cuando
alguien se le acerca demasiado. Y, cuando se dispone a
desaparecer, camina como lo acaba de hacer al salir de esta
sala. Sabato y yo hemos acabado por acostumbrarnos. Mejor
que usted también se acostumbre. En mi opinión, no volverá a
verlo por aquí en mucho tiempo. Pero bravo, jovencita. Había
que poner las cartas sobre la mesa, y aquí solo podía hacerlo
usted.

Gombrowicz tenía razón: en los meses que siguieron a
aquella velada, Elimane no volvió. No lo vi de nuevo hasta
casi un año después, en agosto de 1959. Entretanto,
Gombrowicz y Sabato aparecieron de vez en cuando por el
salón de mis padres. Yo les preguntaba si su amigo aún me
guardaba rencor. Uno de ellos siempre respondía que Elimane
no estaba enfadado. Solo estaba ausente, de viaje. ¿Dónde?
Por Latinoamérica. Lo mismo estaba en Chile, como en Brasil,
o en México, en Guatemala, Uruguay, Colombia o Perú. Ni
Gombrowicz ni Sabato sabían el motivo de aquellos frecuentes
viajes. Desde que lo conocemos, siempre ha viajado mucho,
me dijo un día Sabato. Pero no sé qué busca, ni siquiera si
busca algo.

Escogí a Sabato y a Gombrowicz como profesores de
literatura. Más bien fueron ellos quienes me escogieron como
protegida. Ya gozaban de reconocimiento en el mundo como
escritores. Mientras estudiaba Derecho en la universidad,
sentía que mi atracción profunda se dirigía hacia la poesía.
Gombrowicz y Sabato no eran poetas. Eran potentes y
magníficos prosistas dotados de mentes de una inteligencia
superior. Sin practicar la poesía, no obstante, la leían y la
conocían. Las discusiones que sosteníamos sobre poesía
fueron capitales para mí en mis inicios.

Sometí mis primeras tentativas poéticas a su mirada; una
mirada exigente, sin complacencia ni apoyo fácil. Si me
tomaba la literatura y la poesía en serio, si quería escribir, me
decía Gombrowicz, no había otro camino que la exigencia, la



entrega absoluta a la creación. Me citaba una frase de Vladimír
Holan, un poeta checo: «Del borrador a la obra, el camino se
hace de rodillas.» Y añadía: Ese camino no tiene fin.

Gombrowicz era el más duro, pero también el más alegre y
fantasioso. Frecuentaba mucho a los jóvenes, y su genio tenía
algo de contestatario, de irónico, de desagradable, casi. Sabato
era un hombre más taciturno. Sabía ser despiadado en sus
juicios literarios, pero guardaba mucho la compostura en todas
las circunstancias. También se notaba que navegaba en un
universo interior vasto y profundo, donde se enfrentaba a las
grandes preguntas metafísicas que atravesaban sus libros.

Elimane aparecía a menudo en nuestras conversaciones.
Una noche en que cenaba a solas con Gombrowicz (Ernesto
estaba enfermo y no había podido venir), le volví a preguntar
sobre Elimane. Como tú hoy, Corazón, lo que yo quería saber,
en el fondo, era qué clase de hombre era. Así que interrogué
por extenso a Gombrowicz.

¿Cómo y por qué ha llegado aquí el africano?, dijo
Gombrowicz. Qué pregunta más rara… ¿Cómo y por qué ha
llegado aquí?, ¿cómo y por qué llegamos a cualquier sitio? Ni
siquiera sé cómo llegué yo aquí ni por qué me quedé después
de la guerra. Sin embargo, echo de menos las calles de
Polonia, ese país maldito. Quizá me quedé para buscar el
secreto de las calles de Varsovia en las de Buenos Aires. Para
ver realmente mi país observándolo en el espejo de otro país.
Quizá… ¿Pero Elimane? Creo que nunca lo ha dicho, en
realidad. No porque lo esconda, sino porque nunca se lo he
preguntado. No hablo con él de esas cosas. Elimane es un
exiliado, como yo. Nos comprendimos y nos reconocimos
como tales en cuanto nos vimos. Nos apetece hablar de todo,
menos del exilio. De todas formas, no hay nada que decir
sobre el exilio. No conozco un tema más molesto en este
mundo. Pero pregúntale a Sabato cuando se cure. A lo mejor él
sabe cómo y por qué acabó aquí Elimane. Aunque no te
aconsejo que se lo preguntes a Elimane. Te arriesgarás a
molestarlo y a irritarlo. La mayoría de los exiliados odian esa
pregunta. A mí no me interesa, realmente. Ya ves. Ahora,



querida hijita de la bella y fogosa Haití, follemos, o hagamos
el amor, si lo prefieres. Todo puede esperar, Elimane puede
esperar, la muerte puede esperar, por otro lado, ella nos lleva
esperando desde siempre, todo puede esperar menos el cuerpo,
el deseo, el amor que llevo sin hacer –y es imperdonable a mi
edad– desde…

Cuatro días. Cuatro días después de la muerte de Fatima
Diop, cuando el país se disponía a iniciar una jornada roja, el
presidente de la República decidió por fin dirigirse a la nación
en el informativo de las ocho. Llegué a Liberté 6 hacia las
siete de la tarde.

Allí, en un edificio precioso, era donde vivía Chérif solo
desde su divorcio, dos años atrás. Nos reencontramos con gran
placer, como de costumbre. Sin embargo, noté que tenía un
aspecto cansado, como si llevase mucho sin dormir.

Cuando empezábamos a cenar (un excelente dibi), comenzó
la alocución del presidente de la República.

–Me va a cortar el apetito –dijo Chérif.

Durante cuarenta y cinco minutos, el presidente discurrió
con energía y solemnidad. Empezó por evocar la profunda
tristeza que le había producido la muerte de Fatima Diop.
Luego filosofó acerca de la crudeza del destino y la tragedia de
morir joven. Finalmente, le dio el pésame a la familia de la
desaparecida. Y solo entonces entró en el terreno político, en
el que el pueblo esperaba soluciones rápidas, tangibles y
eficaces contra la crisis. La esfinge anunció millares de
medidas, reajustes y reformas. Había llegado la hora de las
actuaciones cruciales, comprendía la cólera y el desasosiego,
no era necesario que hubiese otras Fatimas, su prioridad era la
juventud, etcétera.

Cuando llegaba a su conclusión, Chérif cortó el sonido del
televisor. Durante unos minutos observamos al presidente
hablando en la pantalla sin oír lo que decía. Sus labios se
abrían y se cerraban sobre el silencio. Masticaba el vacío con
fuerza.



–Eso es exactamente lo que vive el país –constató Chérif–.
Nuestros dirigentes nos hablan desde detrás de una pantalla,
un cristal que no atraviesa ningún sonido. Nadie los oye. No
cambiaría nada si los oyéramos. No nos hace falta oírlos para
saber que no dicen la verdad. El mundo que hay tras el cristal
es un acuario. Nuestros dirigentes, en consecuencia, no son
hombres sino peces: meros, bacalaos, siluros, peces espada,
lucios, lenguados y peces payaso. Y muchos tiburones, desde
luego. Pero lo peor, cuando nos paramos a mirar la cara de los
peces, es que parecen decirnos: en nuestro lugar, no lo haríais
mucho mejor. Decepcionaríais igual que decepcionamos
nosotros.

Logré leer (o creí leer) los labios del presidente: «Os doy las
gracias. Viva Senegal.» Chérif apagó la tele en el momento en
que la bandera de la nación ondeaba gloriosamente ante
nosotros.

–Same fuckin’ shit –dijo–. A cada incendio, viene con sus
cubitos de agua para echarlos sobre el fuego que él mismo ha
encendido. El bombero pirómano: qué truco más viejo. Pero
sabemos, y hasta él lo sabe, que eso no apagará el fuego. Su
cubo está vacío. Es decir: lleno de mentiras. Y los imbéciles se
lo tragan.

–Después del palo, la zanahoria…

–No, no, Miñelam. Esa es la ilusión mortal. Los anuncios
como el que acaba de hacer para calmarlos son los que al final
hunden a esa misma gente en la mierda. Ya no hay diferencia
ni alternancia entre una zanahoria y un palo: nuestra zanahoria
es también nuestro palo. Con tan poco nos contentamos en este
país. No somos realmente exigentes con nada. Ni siquiera con
nuestra vida. ¿Acaso nos merecemos esa exigencia?

No me dio tiempo a reflexionar y continuó:

–Siempre he condenado a quienes se abandonan a la
comodidad de esta máxima: los pueblos tienen los dirigentes
que se merecen. O su variante: los pueblos escogen a los
dirigentes a su imagen y semejanza. Eso siempre se me ha
antojado de un menosprecio hacia los pueblos y de una



complacencia imperdonable con ciertos dirigentes egoístas y
crueles. «Los crímenes de los que mandan no son culpa de
aquellos a los que mandan», escribió Hugo en algún sitio, no
recuerdo dónde. Pero empiezo a pensar que la gente que
considera a los dirigentes mediocres el reflejo de sus pueblos
no se equivoca. Miro a nuestros compatriotas y me pregunto:
¿de verdad nos merecemos algo mejor? Nosotros también
somos un banco de peces. De sardinas. ¿Qué hacemos,
individualmente, colectivamente, para merecernos algo mejor
que unas figuras políticas inmorales, conchabadas?

–No conocía la palabra: conchabadas. Supongo, visto el
contexto, que es peyorativa. La buscaré. Pero ¿cuál es tu
respuesta a la pregunta? Como individuos y como pueblo,
¿nos merecemos otra cosa?

En aquel momento le sonó el teléfono. Chérif lo miró, pero
no descolgó.

–BMS organizaba un comité de coordinación de luchas hoy
en la UCAD –dijo–. No he ido. Por eso me llaman. Quieren
que escriba una tribuna, imagino. Pero no me apetece hablar
con ellos. Ya no me apetece escribir tribunas ni análisis para
ellos.

–¿Por qué?

–Ya no me reconozco realmente en lo que hace BMS. El
movimiento se atasca en una contestación sistemática y estéril.
Es una militancia crítica, necesaria, valerosa. Aunque por
desgracia estéril, en el fondo. No cambia nada. Nuestra acción
mantiene el statu quo político, la ilusión de un enfrentamiento
de ideas con el poder. Pero el statu quo siempre beneficia al
poder. Hay que ir más lejos. Hay que hacer más.

–BMS debe transformarse y estructurarse en partido
político, ¿a eso lo llamas tú ir más lejos? ¿Entrar en el ruedo y
ensuciarse, en lugar de jugar a los centinelas democráticos
inmaculados?

–No, no es eso lo que quiero decir. El juego político siempre
acaba por someterte a sus reglas. Es una muela, nosotros



somos granos, y los granos nunca cambiarán la muela, que
continuará moliéndolos y pulverizándolos. Transformar las
cosas desde dentro es una ilusión. Dentro, quienes nos
transformamos somos nosotros. No las prácticas políticas. No
las cosas. Las cosas nunca cambian. No así, en cualquier caso.

–¿Entonces cómo? ¿Tienes alguna otra propuesta?

Dijo que sí, pero se desdijo enseguida, como si su propuesta
necesitara madurarse:

–No… No estoy seguro. No lo sé. Busco una tercera vía. Lo
que ha pasado en los últimos días me convence de que hay que
hacer otra cosa. Manifestarse, batirse contra la policía,
aguantar las porras y el gas lacrimógeno, gritar, apedrear la
Asamblea Nacional, el palacio de justicia o el de la República,
vociferar el nombre de Fatima Diop con los ojos llorosos al
sol, vale. ¿Pero después? ¿Y después?

No se me ocurrió qué responderle. Tras un momento de
silencio, Chérif acabó por retomar la palabra:

–En fin… Háblame de ti, Miñelam. ¿Qué haces aquí
exactamente? ¿Investigas para un nuevo libro?

–Sí, en cierto modo.

–Espero encontrarte más en este nuevo libro. Lo que le
reprocho a BMS vale también para los escritores. Tienen que
hacer más. No digo que la literatura no sirva para nada. Yo no
seré escritor jamás porque le tengo un temor y una devoción
sagrados a la literatura. Te digo que mejor no escribir si no
tienes, como mínimo, la ambición de hacer temblar el alma de
una persona. No me vuelvas a escribir un libro como Anatomía
del vacío. Te lo suplico. Ese libro solo se dirigía a ti. Tú vales
más que eso. Debes hacer mucho más que eso. Escríbenos un
gran libro, Miñelam. Un gran libro político.

Sonreí. No era una sorpresa: Chérif ya me había soltado
aquel discurso tras la publicación de Anatomía del vacío. Me
había reprochado que abandonase las cuestiones sociales en
favor de preocupaciones egocéntricas. No me había dirigido
aquella crítica como esos imbéciles que se creen más en el



suceso de la realidad, en la verdadera vida, en cosas concretas.
No: me lo dijo con el desconcierto sincero de un hombre que
ya no reconoce a un amigo.

Es verdad que en su momento compartimos ideales
similares. Incluso puedo decir que, de los dos, yo era el más
radical. Pero nadie queda intacto. ¿Acaso sería eso deseable?
La fidelidad a un yo osificado a través del tiempo solo es una
quimera; se me antoja una ceguera de la que se ríe la vida: la
vida, su imprevisible movimiento, sus incertidumbres, sus
circunstancias que, a veces, embrollan valores y principios que
creíamos o fingíamos creer inmutables.

A veces oigo decir que tenemos que seguir siendo fieles al
niño que fuimos. Esa es la ambición más inútil o funesta que
se pueda tener en este mundo. Ese es un consejo que no pienso
dar jamás. El niño que fuimos siempre echará una mirada
despreciativa o cruel al adulto en el que nos hemos convertido,
incluso en el caso de que el adulto haya cumplido su sueño.
Eso no significa que la edad adulta esté fijada o amañada por
defecto. Simplemente, nada se corresponde nunca con un ideal
o con un sueño de infancia vivido en su cándida intensidad.
Convertirse en adulto siempre supone una infidelidad a nuestra
tierna infancia. Pero ahí reside toda la belleza de la infancia:
existe para ser traicionada, y esta traición es el nacimiento de
la nostalgia, el único sentimiento que deja abierta la puerta, al
final de la vida, a recuperar la pureza juvenil.

Chérif no estaba convencido. No me hablaba de la infancia,
sino de los dieciocho. Admitía que los sufrimientos de la vida
nos transforman, pero no comprendía que nos pudiésemos
apartar de la miseria. Esta preocupación era para él una
constante de la conciencia. No consideraba que entrase en
conflicto con la creación de bellas obras de arte. A Chérif le
costaba más concebir mi «metamorfosis» por haberme
conocido en una época en la que la más mínima expresión de
miseria o injusticia me sublevaba. El Miñelam que había
conocido, politizado hasta la médula, había cambiado tan
rápido, tan brutalmente…

–Lo intentaré –le respondí–. Una gran novela política.



Luego hablamos de temas más agradables, por lo menos en
apariencia: de libros, de mujeres, de viajes, de nuestros
recuerdos tragicómicos de la escuela militar; pero yo notaba
claramente que Chérif no conseguía abandonarse a la levedad.
El fondo de sus ojos contradecía simultáneamente sus sonrisas,
cuando intentaba esbozarlas. Poco antes de medianoche
pregunté el camino. Me acompañó a mi coche de nuevo.

–¿Conocías a Fatima Diop? –le pregunté entonces. Se ve
que militaba para BMS.

–Sí.

Antes de aquel sí transcurrieron cinco o seis segundos.
Comprendí por intuición que habían gestado o reabierto en
Chérif un abismo de recuerdos y de sufrimiento. Su voz, que
jamás temblaba, había vacilado. Le dije que lo sentía y que
ojalá lo hubiésemos hablado. Me dio las gracias y me aseguró
que no importaba. Luego, el silencio y la oscuridad y el dédalo
y la arena de las calles.

–Esa chica tenía alma –añadió de pronto cuando llegábamos
al coche–. Un alma magnífica. La tuve de alumna de filo en la
UCAD, antes de frecuentarla en BMS, y después en privado.
La conocía bien. Y por eso me siento incapaz de ir a la marcha
del 14 de septiembre.

Me entraron ganas de abrazar a mi amigo, pero un pudor
natural me retuvo: no teníamos costumbre de demostrarnos
nuestro afecto o nuestro consuelo así, me habría dicho que
realmente había cambiado, de modo que me limité a repetir
que lo sentía. Me respondió que él también. Le aconsejé que
descansase. Prometió hacerlo. Nos dimos las buenas noches y
me fui. Conduje unos segundos antes de echar un vistazo por
el retrovisor. Chérif no se había movido, y yo sabía que no era
a mí a quien miraba alejarse, sino a Fatima Diop. Pensé: a lo
mejor un día me cuenta su historia con ella, me gustaría que
me la contase algún día, incluso aunque acabe mal.

Salí de Liberté 6 y torcí al oeste para incorporarme a la
VDN. Dirección Médina. Aquella noche, Aïdaville, capital de
las sublevaciones del placer y de los éxtasis materiales me



llamaba de nuevo, y aquella llamada imperiosa se dirigía a mis
cimientos más lejanos, a la parte incondicional de mi deseo.

Entonces hasta la noche, poeta del desierto, vuelve a
demostrármelo todo –me había dicho ella después de mi
respuesta a su SMS de la mañana–: Lo único que quiero, de
momento, es que sigamos nuestro deseo, y yo tengo un deseo
de ti ininterrumpido, un deseo que lleva durando un año y que
quiero saciar cada noche. También tengo sed de tu piel
continuamente. Hace un año que camino por el desierto y no
me basta con refrescarme con tu piel una sola noche. Todos
mis sentidos te reconocen, pero reconocer no basta: todavía
hay que demostrar que reconocemos. Sigo queriendo
demostrártelo, aunque me hayas creído.



Día 2

Aquella mañana, por culpa de las tensiones y violencias que
nos temíamos el 14 de septiembre, el periódico más leído del
país había planteado la pregunta fatídica con un: ¿Qué hacer?

Los guías de las diferentes comunidades religiosas llamaron
a la calma. Dijeron que los senegaleses eran una comunidad de
creyentes unidos por su fe en el mismo Dios. El país debía
rezar por Fatima Diop y su familia. Lo que había que hacer por
encima de todo era firmar la paz.

Para los miembros de la mayoría presidencial, el suicidio de
Fatima Diop no debía politizarse ni instrumentalizarse. Se
trataba de un drama humano que apelaba no a la cólera, sino a
la responsabilidad. Lo que había que hacer en adelante era
reanudar el diálogo y permanecer unidos a pesar de las
divergencias políticas.

La oposición política profesional reiteró que el gobierno
debía escuchar el clamor del pueblo y asumir
responsabilidades. El presidente debía dimitir y organizar
nuevas elecciones. Lo que había que hacer, por lo tanto y a
cualquier precio, era política pura y dura.

A través de los medios, los ciudadanos honrados dudaron.
Querían la paz, pero ¿la paz les daba de comer? ¿No era
preferible una crisis de donde pudiera surgir más dignidad y
justicia social, antes que una paz artificial que mantenía en su
condición a los más desfavorecidos? Atrapado en este dilema
trágico, el pueblo se preguntaba en voz alta. Lo que había que
hacer era consultarlo con la almohada.

Para los líderes de BMS, no había nada que dudar. El 14 de
septiembre debía ser la primera página de una nueva historia.
No escribirla sería traicionar la memoria de Fatima Diop.
¿Qué hacer? Lenin, en 1902, había publicado un tratado
político cuyo título era esta pregunta tan simple. Su respuesta
era igual de simple, y los Intransigentes la retomaron: para un
auténtico revolucionario, lo que había que hacer era la
revolución.



Y en mi opinión, como escritor, como joven escritor
prometedor, uno de los supuestos augures del porvenir literario
de la augusta patria, ¿qué había que hacer? Un internauta,
militante radical de BMS, me había interpelado en mi página
de Facebook. ¿Qué piensas tú de todo esto? ¿Qué hacen los
escritores? ¡Tú eres la voz de los sin-voz! ¿A qué se debe tu
silencio? ¡No nos traiciones! Los blancos hablan de ti en
Francia. Pero tú, ¿qué dices tú por tu país?

Estuve tentado de dar varias respuestas. No te preocupes de
lo que yo digo y habla por ti, compañero. Borré. ¿Pueden
reunirse todos los sin-voz en una sola voz? Volví a borrar.
Cállate. Lo quité. No me sentía legitimado para hablar por
nadie. Mis propias palabras ya eran demasiado pesadas para
mí, y mi estatus incierto de escritor no iba a cambiar nada. El
tiempo de guías, visionarios, profetas, magos, pitias y otros
hugolianismos sublimes ha pasado. No podemos seguir
indicando el camino a seguir, sino seguir a personas anónimas
en sus empresas y seguirlas hasta el final, es decir, hasta el
fondo de su alma, o de la propia.

Tras una larga vacilación, renuncié a reaccionar a su
mensaje. Me volvió a escribir en privado para decirme que era
un ejemplo para muchos jóvenes y que me necesitaban,
necesitaban mi palabra, mi compromiso. Ya no respondí nada
más. Volvió entonces a mi página pública y escribió de nuevo
debajo de su primer mensaje y en mayúsculas lo siguiente: Te
voy a decir por qué nunca serás reconocido aquí: nos miras
por encima del hombro. Los blancos pueden alabarte todo lo
que quieran, darte todos los premios que quieran, hablar de ti
en sus grandes periódicos, pero aquí no eres nada. Cero. Y,
cuando no eres nadie en tu casa, no eres nadie en ningún sitio.
Eres un alienado, un negro vendido. Nunca le llegarás ni a la
suela del zapato a… Enumeró los nombres de siete u ocho
intelectuales y escritores a los que consideraba como las
dignas conciencias del pueblo.

Likeé su comentario y fingí una ironía bien altanera. Pero en
el fondo me sentí herido. Me maldije por darle importancia a
todo aquello. Y pensar que pocos días antes estaba en



compañía de Siga D. (mi fiscal, que sin duda no la había leído
jamás, la había citado en su lista de escritores ejemplares),
cuya obra reposaba sobre la traición, incluso en el asesinato
del «nosotros», del país natal, de la cultura de los orígenes, de
las expectativas de los «suyos», de la pertenencia. Ese era el
precio de su obra. Intenté imaginarme a Elimane en mi lugar.
¿Qué le habría respondido a aquel tipo?

La poeta haitiana, cuando le pregunté si había interrogado a
Elimane por los motivos de su presencia en Argentina, me
contestó: Y tanto, Corazón. Y tanto que acabé por preguntarle
qué lo había traído a Argentina y qué lo retenía allí. No reuní
el valor para hacerlo hasta un año después. Cuando le planteé
la pregunta, a diferencia de lo que me había dicho
Gombrowicz que pasaría, Elimane no se enfadó. Pero la
impasibilidad mineral que cubrió su rostro en aquel momento
me aterrorizó más que una cólera evidente. Me clavó la
mirada. Unas perlas de sudor brillaban en su frente, algunas le
cayeron en las pestañas. Diecisiete segundos –los conté
mentalmente gracias al ruidoso segundero del reloj colgado
sobre su cama–, diecisiete segundos pasaron en completo
silencio, luego dijo: Ya empezamos otra vez. Creía que sabías
por qué, pero se ve que no. ¿No se lo preguntas a Sabato y a
Gombrowicz durante mis ausencias, o simplemente cuando los
ves sin mí?

Era principios del año 1964, una noche de finales de enero o
principios de febrero. Recuerdo que había hecho mucho calor
durante el día. Nos lo habíamos pasado en el pequeño estudio
donde vivía, con las persianas echadas para conservar un poco
de frescor a la espera de la tarde. Cuando por fin llegó y la
temperatura bajó un poco, abrimos la única ventana de la
habitación. El aire era más soportable, pero no soplaba
ninguna brisa. La suavidad seguía suspendida en el cielo,
incapaz de caer gracias a una capa invisible y espesa de
humedad que lo recubría todo y calaba la ropa hasta la piel.
Hacía cinco años que nos veíamos y solo aquella noche me
había atrevido a hacerle la pregunta que me quemaba en la



boca desde que lo volví a ver, tras nuestro careo en el salón de
mis padres.

Su respuesta, a decir verdad, no me sorprendió. Sabía, antes
de hacerle la pregunta, que me plantearía otra pregunta. Era su
especialidad; después de tantos años, empezaba a conocerlo.
¿Recuerdas que después del incidente en casa de mis padres,
en 1958, se había pasado varios meses viajando por el
continente sudamericano? Volvió a Buenos Aires en agosto de
1959. La primera noche que cenó con Sabato y Gombrowicz,
estos me invitaron. Así que volví a verlo por primera vez
desde nuestro encontronazo en casa de mis padres. Pero a
diferencia de aquella noche donde había desafiado su silencio
en un arrebato de rebeldía e insolencia, la noche de nuestro
reencuentro estaba aterrorizada. Sin embargo, vi enseguida
que no pretendía intimidarme. Incluso me pareció amable, casi
tierno. Estaba solo con sus únicos amigos y, a pesar de que
tampoco estuvo muy parlanchín, dijo en unos pocos minutos
más palabras de las que le había oído pronunciar a lo largo de
todas sus participaciones en las veladas artísticas de mis
padres. A lo mejor era eso lo que me aterrorizaba: se me
aparecía como no lo había visto nunca, un hombre nuevo.

Fue a partir de aquella época, los albores de los años
sesenta, cuando comencé a verlo más. Al principio, siempre en
compañía de Sabato y Gombrowicz, en cafeterías, o en casa de
uno de ellos. También nos veíamos en casa de otros artistas,
poetas, mecenas de Buenos Aires. Mis padres ya no
continuaban con su salón, pero salones no escaseaban en la
ciudad por la época. El de Victoria y Silvina Ocampo era
popular. Te cruzabas con Borges, Mallea, Bioy y el resto de las
figuras literarias argentinas que gravitaban alrededor de la
revista Sur; pero también te cruzabas, a veces, con
intelectuales y escritores de Europa como Roger Caillois o
Aldous Huxley. Elimane se pasaba a veces. Pero, al igual que
sus dos amigos, prefería las reuniones más reducidas, de
menos relumbrón. Le gustaba sentarse, en verano, en los cafés
porteños, de espalda a los grandes ventiladores que por
entonces se acostumbraba colocar en esos sitios. Le gustaba el



aire revuelto dándole en la nuca y los hombros. Bebía
escuchando tangos, sobre todo los tangos de Gardel, o
conversaciones cotidianas, debates políticos, discusiones
futbolísticas o pugilísticas cuyo tumulto acababa deslizándose
con indolencia sobre el estuario. No sabíamos si estaba triste o
feliz en aquellos momentos. Pero parecía tranquilo, por lo
menos.

Hicieron falta muchos meses para que dejase de
intimidarme tanto; tres años para verlo a solas. Mientras, a
intervalos regulares, se ausentaba, a veces unos cuantos días,
otras veces varias semanas, para sus misteriosos viajes a través
de Latinoamérica. Sin embargo, cada vez que estaba allí, ardía
en deseos de verlo, de hablar con él, de escucharlo, aun
cuando rara vez pronunciaba palabra. Se habría dicho que
contaba cada una de sus palabras, o que las descontaba; que
cada frase tuviese un precio y solo la dijera una vez
debidamente sopesada. Igual que sus acólitos antes, se
convirtió en una especie de padrino literario para mí. Haber
sido iniciada, leída, corregida, criticada, desanimada, animada
en mi vocación poética por Sabato, Gombrowicz y Elimane
sigue siendo el mayor orgullo de mi vida, Corazón. Tuve
maestros.

Ya te hablé de Gombrowicz y Sabato, de sus respetivos
caracteres, del estilo de uno y otro. Supongo que debo intentar
hablarte de Elimane, aun cuando sea la cosa más difícil del
mundo.

Alquilaba un espartano apartamento amueblado de dos
habitaciones en el barrio de Barracas. Era un apartamento
miserable, como todos los de ese barrio. La primera vez que
me invitó me dijo que era la primera persona que entraba allí.
Ni Gombrowicz ni Sabato habían ido nunca, cosa que me
confirmaron luego cuando les pregunté. Eso fue porque en
1963 habíamos tenido más relación durante unos meses que
estuvimos solos, me refiero a sin nuestros dos amigos.
Invitado por una rica y prestigiosa fundación, Gombrowicz
había vuelto a Europa, a Berlín, por primera vez desde 1939.
Sabato, por su parte, hizo un viaje por algunas regiones de



Latinoamérica, donde se había hecho famoso gracias a la
publicación de Sobre héroes y tumbas, su obra cumbre.

En su ausencia, Elimane y yo nos vimos más a menudo. Yo
iba a la universidad durante el día y quedaba con él por la
tarde en algún café. Charlábamos de literatura. Le hacía muy
pocas preguntas sobre su vida personal y su pasado; era como
un pacto entre ambos; y sin embargo, cuanto más lo conocía,
mayor era la sensación de que no llegaría a conocerlo nunca
realmente si no me daba la clave de su pasado y de su venida a
Argentina, que cada vez me tenía más intrigada. Pero ignoraba
cómo atravesar el hielo (o el foso lleno de caimanes) que
separaba de su historia cualquier mirada externa. Podía
mostrarse encantador, y conmigo lo era siempre, de hecho;
pero comprendí muy pronto que aquella amabilidad tenía un
precio. Pese a ser accesible, seguía siendo inalcanzable. Había
intentado varias veces hacer que me contase algún fragmento
de su vida pasada, pero con tanta torpeza que me pillaba antes
de plantear cualquier pregunta.

La única grieta en su fortaleza la abrió él mismo una noche
en que me preguntó si quería ver dónde vivía. Fue la primera
vez que fui a su casa; la primera vez, también, que me dejó
leer El laberinto de lo inhumano, que en Argentina solo
Gombrowicz y Sabato habían leído. Me senté en su cama
mientras él leía y corregía los últimos poemas que había
escrito yo, y empecé El laberinto de lo inhumano. Encima de
su cama, el reloj parecía agonizar con cada movimiento de sus
agujas. Cada segundo que transcurría le arrancaba un estertor.
Pero aquella noche, ni siquiera el asma del péndulo fue capaz
de despegarme de las páginas del Laberinto. Era un libro
extraordinario, a pesar de todo lo que luego me contó Elimane
sobre él, sobre el tema de los plagios y de lo que le habían
supuesto en Francia. Sí, me lo contó todo. Los plagios –por
otra parte, yo no los consideraba realmente plagios– no tenían
mucha importancia, ya que tejían una gran obra. Esa ha sido
siempre mi postura sobre la cuestión. Aquella noche, la
primera noche que pasé en casa de Elimane, lo interrogué por
extenso acerca de El laberinto de lo inhumano y la acogida



que recibió en Francia. Me contestó con mesura, reservándose
lo que consideraba que debía quedar en la sombra. Pero por lo
menos averigüé un poco sobre su pasado. No fue ni una
confesión ni un lamento: Elimane me contó aquella parte de su
vida con pudor, sin afectación, aun cuando era evidente que le
seguía doliendo. En dos o tres momentos, el silencio que se
hacía o un temblor en la voz traicionaron una emoción aún
viva, mezclada con cólera, vergüenza y amargura.

Al final de la noche, antes de sumirme en el sueño a su lado,
comprendí: Elimane había puesto en mis manos las razones de
su presencia, calmando así las preguntas que adivinaba en mí a
este respecto. Lo deduje sola: había venido a Argentina para
recuperarse de la amarga experiencia que fue su fracaso en el
ambiente literario francés. O bien para olvidar. Era una
explicación satisfactoria: atañía al amor propio, al orgullo, a la
autoestima, a la dignidad; atañía a un conjunto de valores que,
al verse ultrajados, podían hacer marcharse a un hombre. En el
caso de Elimane, era tanto más convincente cuanto que el libro
que le había valido la deshonra como hombre, pero también
como escritor, era un gran libro. No me lo dijo, pero así lo
entendí por aquella época: había venido a Argentina como
quien se aleja en un gesto de amor propio herido. Creo,
Corazón, que aquella noche me enamoré, no de él, sino de la
herida permanente que era aquel hombre. Sí, eso es lo que era
Elimane: una herida abierta de la que manaba sangre sin parar
hacia dentro. Una hemorragia interna. Un géiser invertido. No
quería ni curarlo ni salvarlo. Ni quería ni me sentía capaz
tampoco. Sus sombras me habían seducido, sin más. Se
convirtió, igual que Gombrowicz antes, en mi amante.

Durante unos meses no me volví a plantear la pregunta, ya
que creía tener la respuesta, o una parte de la respuesta. Me
contentaba con aprovechar los momentos con él, sus consejos,
su experiencia. Él completó mi iniciación literaria y sexual,
que Gombrowicz y Sabato habían emprendido.

A su regreso de Berlín, Gombrowicz nos anunció que volvía
definitivamente a Europa. Se instalaba en Francia. Se organizó
una pequeña fiesta a la que todos los amigos del maestro



polaco, jóvenes poetas de la ciudad en su mayor parte,
acudieron para despedirse. Gombrowicz me pidió que
durmiera con él una última vez antes de volverse. Es decir,
antes de morir, dijo. Acepté; hicimos el amor durante toda la
noche (¡qué guarro, lascivo, bromista y dulce llegaba a ser en
la cama!), luego, de una manera bastante extraña, mientras
tomábamos un café en su cocina a la mañana siguiente, quiso
saber si le había preguntado a Elimane la razón de su presencia
allí. Me asombró, porque él mismo, Gombrowicz, me había
desaconsejado que lo hiciese. Le señalé aquella contradicción.

–Te sigo desaconsejando que le preguntes por qué está aquí
–dijo, con su habitual gusto por llevar la contraria–. Pero te
aconsejo también que le exijas la verdad. No cedas. No creo
que sea el escándalo del plagio en su novela lo que lo trajo
aquí. Ese no es el único motivo, por lo menos. Hay otra cosa.

–¿Eso piensas?

–¿Pensar? ¡Qué horror! No, yo no pienso: yo siento.

Eso es todo lo que se avino a decirme Gombrowicz. Acto
seguido, se fue a Francia, donde conoció a la que sería su
mujer, Rita, y se amaron. Su marcha afectó mucho a Sabato, a
quien veíamos cada vez menos, mucho menos aún, porque
había empezado a escribir la última obra de su extraordinaria
trilogía novelesca. Así que, de nuevo, Elimane y yo nos
veíamos a solas la mayor parte del tiempo, en las cafeterías y
en su casa. Lo que me había dicho Gombrowicz la noche de
nuestra despedida había reavivado la duda en mi espíritu.
Elimane continuaba, de vez en cuando, ausentándose de
Buenos Aires durante períodos más o menos largos. Estas
ausencias repetidas, a propósito de las cuales no contaba nunca
nada, acentuaron las preguntas que había vuelto a hacerme en
cuanto a la verdadera razón de su presencia allí. ¿Adónde iba,
realmente? ¿Qué hacía? ¿Qué era lo que vivía en el centro de
su laberinto? No lo conocía. Ni siquiera Sabato, que era su
amigo más antiguo en Buenos Aires, sabía nada de su vida
privada.

Algunos días consideraba inútil mi preocupación. ¿Tan



importante era descubrir los secretos de un individuo al que
amamos? ¿No lo amamos precisamente por lo que alimenta
nuestra curiosidad? Lo que nos une a este ¿no es más
importante que lo que creemos que oculta? Lo que me unía a
Elimane era, por encima incluso del deseo y del amor, la
literatura. Me convencía de ello cada vez que hablábamos.
Pero este sentimiento no era duradero; cuando Elimane volvía
al misterio de su vida secreta, mis sospechas se reanudaban y
me corroían. Y entonces resonaban de nuevo las últimas
palabras de Gombrowicz. Otra cosa…

No soportaba aquellas dudas. Echaban a perder mi relación
con Elimane. Lo admiraba tanto como lo detestaba por haber
trazado a su alrededor un círculo de fuego. De modo que una
noche, cuando acababa de volver de un viaje de cuatro días a
Uruguay, crucé la línea y me expuse a las llamas. Me lancé y
le pregunté qué hacía realmente en Argentina desde hacía
tanto tiempo. Ya sabes la respuesta:

–Ya empezamos otra vez. Creía que sabías por qué, pero se
ve que no. ¿No se lo preguntas a Sabato y a Gombrowicz
cuando los ves durante mis ausencias?

–Sí –le dije yo–. Pero Gombrowicz me dijo que no lo sabía,
que no le interesaba y que, por otra parte, debía evitar hacerte
esta pregunta para que no te enfadases.

–No me sorprende que dijera eso. Aunque también estoy
seguro de que, conociéndolo, te ha animado a no conformarte
con mis respuestas.

–Lo conoces bien.

–¿Y Sabato?

–Ernesto me contestó a la vez lo contrario que Gombrowicz
y lo mismo que Gombrowicz: me dijo que debía hacerte la
pregunta directamente a ti si quería saber.

–No me sorprende tampoco de él.

–Quiero saber. ¿Por qué te fuiste de Francia realmente para
venir a vivir a Argentina?



–¿Estás segura de querer saberlo realmente?

–Sí. ¿Por qué nunca hablas de ello? ¿Es que huyes de algo o
de alguien?

Elimane me observó con una gran intensidad –tuve de
nuevo la impresión de estar frente a un muro– antes de
responderme con calma:

–No huyo de nada. Estoy buscando a alguien.

Aunque me pilló desprevenida (no pensaba que fuese a
responderme) encadené otras preguntas sin darle respiro, con
la esperanza de que mi espontaneidad lo sorprendiese y
prolongase el diálogo:

–¿Tus ausencias y viajes por el continente van unidos a esa
persona?

–Sí.

–¿No la has encontrado en todos estos años?

–No.

–¿Quién es esa persona?

Sabía que esta vez Elimane no contestaría, pero quería ver
la expresión de sus ojos, de toda su cara, en el momento en
que se lo preguntase.

–¿Es una mujer?

Me miró fijamente y yo fui incapaz de descifrar nada en sus
rasgos.

–¿Qué te prometió? ¿O qué te robó?

Él calló, impasible.

–A lo mejor me equivoco y no es una mujer, sino un
miembro de tu familia. ¿Es tu hermano? ¿Tu hijo? ¿O tu
padre, quizá?

Su rostro siguió cerrado y la llave en el fondo del río. Se
levantó de la cama y fue hacia la ventana, ya abierta. Encendió
un cigarrillo, se acodó en el borde del marco y fumó en
silencio mirando algo fuera, o sin mirar nada en absoluto,



solamente la noche. Pero puede que también cerrase los ojos.
Era tan alto que su cuerpo, así encorvado, tenía un punto de
ridículo, algo de albatros, el famosísimo albatros al que le
molestan sus propias alas. Pero sentía su fuerza: en la longitud
de su espalda pegada a la camisa veía todo el daño que podía
hacer si no se controlaba en un momento dado. Si no
desplegaba las alas, si las mantenía apretujadas contra su alma,
era porque su envergadura habría llenado la habitación,
volcado los objetos, creado un desequilibrio, una falla en la
que podría haber caído la habitación entera sin esperanzas de
volver ni de reventar en un fondo. Podría haberle tocado algún
órgano vital o destripar la noche misma sin querer. Él era
consciente y, en cierto modo, también yo. No podía ceder,
contarlo todo, abandonarse a sus pensamientos en una
confesión. Guardando sus secretos, vivía y mantenía con vida
a los demás.

Sus anchos hombros ocupaban casi todo el marco de la
ventana. Fuera se oía el griterío de los chavales jugando a la
pelota en las calles, los chutes, los potreros de Barracas. Se
sucedían partidos sin parar, incluso en plena noche,
apasionados, temibles, violentos, sin otro objetivo que el
honor, que en esa edad es el más serio, quizá el único objetivo,
aparte del trofeo ocasional de dos botes de leche que los niños
habían comprado mediante colecta. Del apartamento de arriba,
cuya ventana debía de estar abierta, entró en el cuarto de
Elimane la melodía de un tango. Escuchamos fragmentos de
palabras entre dos oleadas de gritos de niños excitados por su
partido de fútbol. Aunque tampoco hacía falta escuchar con
claridad para saber que la canción, como en todos los tangos
auténticos, hablaba de la soledad de las grandes profundidades
humanas, de la imposibilidad de retener y aún menos de
recuperar a los seres amados, de los momentos de inocencia y
de felicidad, de las pruebas de la verdadera belleza borradas.
También veíamos desde la ventana la silueta del estadio de la
Bombonera. En caso de haber partido, habríamos oído los
clamores enloquecidos y los cantos de amor de los hinchas del
Boca.



Traté de sacarle una confesión por última vez:

–¿Qué quieres de esa persona?

Ignoro cuál fue la expresión de su cara, Corazón, solo le
veía la espalda. No le vi los ojos. Pero su cuerpo, en todo caso,
conservó una inmovilidad marmórea; y durante un segundo –
un segundo, nada más, un solo segundo– tuve la certeza y la
sensación física de que todo se había fijado a nuestro
alrededor: las agujas del reloj de pared, la trayectoria del balón
en la calle, el tango en mitad de un verso, la sangre en mis
venas y hasta el humo del cigarrillo de Elimane había parecido
quedar suspendido en la noche a su alrededor. Un solo
segundo, no fuera del tiempo sino bajo el tiempo, y acto
seguido todo recuperó su curso banal. Elimane se quedó un
buen rato en la ventana. Se fumó un segundo cigarrillo. Luego
se volvió hacia mí.

Comprendí al verlo que no solo no me respondería nada
más sobre el tema, sino que en el futuro no tendría valor para
volver a preguntarle por su pasado. Sonrió como no había
visto ni he visto sonreír nunca más un rostro humano. El reloj
ruidoso expectoró las diez de la noche por sus pulmones
destrozados. Elimane seguía con aquella sonrisa horrenda en
los labios y yo me sentía incapaz de hacer el más mínimo
movimiento, congelada, a pesar del calor ambiente. Me sentí
profundamente aliviada cuando la sonrisa se borró de su cara.

–Vamos a cenar –dijo–. Tengo hambre. Conozco unos
cuantos restaurantes abiertos todavía cerca de los muelles. A
lo mejor viene brisa del Río de la Plata. Sueño con un viento
suave y fresco. El envoltorio humano es tan pesado… Me
habría gustado ser aire; ser, para siempre, un viento ligero y
agradable, planeando con gracia por encima de las cosas y de
los seres.



Día 1

No hay calma antes de la tormenta.

Ayer por la noche, mientras hacíamos el amor, miré en el
interior de una gotita que se deslizaba a lo largo del cuerpo de
Aïda. Yo estaba debajo. Buscaba su cara, pero su postura me la
tapaba. La energía de la cabalgata tensaba con brutalidad su
pecho y veía con nitidez el arco sensual de su espalda. Su larga
melena me azotaba los muslos y le acariciaba el nacimiento de
las nalgas, la parte baja de la espalda. En esta tensión veía sus
costillas, los pliegues del abdomen, el dibujo de la caja
torácica, las dos cúpulas de sus pechos. Entre aquellas dos
dunas de carne, su mentón se adelantaba como una pequeña
pirámide. Ahí, en la punta de la barbilla, apareció la gota.

Resbaló lentamente y pareció enseguida una pequeña
estalactita adherida a la pared del mentón. Esperé con ansiedad
a que cayese. Un movimiento más intenso de las caderas de
Aïda la hizo precipitarse sobre su garganta e inició la odisea
por su cuerpo. Cuando se internó entre los pechos empecé a
distinguir en su interior, como en la bola de una vidente,
confusas visiones. Un hombre seguía a una mujer en una calle
solitaria; y el hombre la llamaba, pero la mujer no se daba la
vuelta, sin que yo supiera si lo ignoraba o no lo oía.

La gota dejó atrás el plexo. Vi al hombre correr, lentamente
primero, cada vez más rápido luego, hacia la mujer. El
hombre, mientras corría, sin dejar de gritar, en medio de la
calle en silencio, el nombre de la silueta que no parecía oírlo o
decidirse a responder, se echó a llorar, y esta escena era tan
desesperada, me puse tan triste, que por un instante creí que
iba a echarme a llorar también, y habría llorado sin duda si no
me hubiese despabilado y contenido.

Ahora llegaba al ombligo después de atravesar la gota un
bosque de lunares en el abdomen de Aïda, cuyos movimientos
se hicieron más pacientes, largos, precisos, vitales, cosa que,
como sabía, en ella siempre anunciaba el orgasmo. Noté los
lentos espasmos de su sexo alrededor de mi pene, la crecida
que iba en aumento en su interior, y la estrella blanca que



pronto iba a explotarle dentro y salpicar el universo hasta sus
últimos confines. En la gota, en la calle, la mujer se dio por fin
la vuelta, y tenía una cara hermosa, aunque parecía
sorprendida al ver a aquel hombre que corría tras ella gritando
su nombre. El hombre llegaba casi hasta la mujer. Pero en
lugar de aminorar la marcha para detenerse, continuó
corriendo y gritando el nombre de una mujer.

La gota pasó muy cerca del borde del pozo del ombligo pero
no cayó. Resbaló hacia el pubis. Aïda se inclinó hacia delante
y llevó su cabeza cerca de mi cara, que quedó tapada por la
masa oscura de su melena. Su cuerpo se crispó en una
contracción bestial, aplastó su frente contra la mía, sus manos
se entrelazaron tras mi nuca, la aferraron, y el grito que salió
de ella en aquel instante, el grito que salió no de su garganta,
no de su boca, no de su pecho ni de su vientre, sino de toda
ella, iba acompañado de un silbido que me recordó que me
estaba y siempre me estaría vedado entenderlo, que solo se me
permitiría formar parte de su cortejo o de su sombra.

La cabeza de Aïda reposaba contra mi hombro, su cara
pegada a mi mejilla. La habitación se acomodó a nosotros: me
pareció que todo lo que había en ella buscaba cómo lograr una
respiración más larga y serena. La mujer de la calle reanudó su
camino. Delante de ella, el hombre seguía corriendo y
persiguiendo y llamando a una mujer que solo él veía: su
ilusión.

No hay calma antes de la tormenta. La auténtica tormenta se
precede, es su propia emisaria; sopla sin estruendo, tan
silenciosa como una gota que recorre un cuerpo de mujer tenso
en pleno placer o dolor. Luego pasa, como todo pasa, en una
ilusión de inmovilidad eterna. Nada ha sido destruido y, no
obstante, nada más se inicia realmente.

Aïda me dijo que no estaría disponible al día siguiente, es
decir, hoy. Tenía que preparar su cobertura de la gran marcha.

–Si vienes, igual nos vemos. Podemos quedar en algún sitio.
En la plaza del obelisco, por ejemplo. La marcha partirá de
allí. El obelisco está montado sobre una enorme base de



piedra. En esa piedra hay un león pintado. Podemos
encontrarnos ahí el 14 a las diez, bajo el vientre del león.

Nos besamos. Volví a casa. Aquella mañana, al despertarme,
le escribí:

Iré a manifestarme. Pero mañana no estaré bajo el vientre
del león, Aïda. Lo que estoy satisfaciendo no es mi deseo de ti,
sino mi venganza. Lo que tomas por el deseo de un año no es
más que el deseo de hacerte sufrir, de hacerte pagar por
haberme abandonado. Ahora sé que he sufrido. Se acabó. He
venido aquí a buscar al escritor que me enseñará lo que
quiero ser. Es mi ilusión. Mejor dejarlo aquí, antes de que
recupere otra ilusión: la de resucitar mi amor por ti, con lo
que no haría otra cosa que destruir el recuerdo. Lo siento.

Me pasé todo el día esperando su respuesta, que no llegó.

Releí El laberinto de lo inhumano y el final del libro me
hizo llorar por primera vez. Me lo sabía de memoria; lo había
leído ya decenas de veces y siempre acababa muy
emocionado; pero nunca, hasta aquella tarde, había llorado.
Fuera todo estaba en calma. Era la calma que precede a la
tormenta de mañana, la tormenta del 14 de septiembre, por fin.

A finales de junio de 1966 –le había dicho la poeta haitiana
a Siga D., que, en su casa, en Ámsterdam, me lo contaba–, la
Revolución argentina derrocó a Arturo Illia. El general
Onganía tomó el poder e inauguró así una nueva dictadura
militar. La universidad, los cafés, los bares, los cines, los
clubes, las salas de conciertos: todos aquellos lugares sufrieron
los primeros, y con la mayor dureza, la oleada moralista que el
nuevo poder lanzó sobre el país. Evidentemente, a quienes los
militares pretendían controlar era a la juventud. Por aquella
época, con mis estudios recién terminados, había encontrado
trabajo en el servicio jurídico de la editorial más grande de
Buenos Aires. Por la noche iba a ayudar a un par de amigos de
la universidad. Regentaban un pequeño cine independiente y
yo les echaba una mano como acomodadora. Se proyectaban
obras de vanguardia. Una noche, en 1967, pusimos Blow-Up,
la película de Antonioni, adaptación de una novela de



Cortázar, que la juventud argentina leía mucho por entonces.
Los militares, a los que un delator infiltrado había avisado,
irrumpieron, detuvieron a varias personas (mis amigos,
incluidos), cogieron todas las bobinas que encontraron y
decretaron el cierre del pequeño cine. Aquella misma noche,
entré en lucha abierta contra el poder militar.

Me detuvieron varias veces por llevar la cabeza rapada, cosa
que la Junta consideraba (al igual que las faldas cortas) como
un signo de depravación femenina. Me negué a llevar peluca.
Durante dos años participé en reuniones políticas clandestinas.
Organicé en persona algunas en lugares secretos. Pegaba
carteles, arrancaba los del poder, firmaba peticiones,
contribuía a revistas en lucha, distribuía octavillas, corrí con el
miedo en el cuerpo para escapar de las patrullas, pasé algunas
noches en la cárcel. Mis padres me sacaban siempre, pero no
me prohibieron nunca que luchase. Mi madre había conocido
la opresión política en Haití. Siempre me decía que esperar
que una dictadura se vuelva menos violenta por no resistirse
era una ilusión suicida además de una cobardía.

Por todas estas razones, cada vez fui viendo menos a
Elimane. La situación política parecía dejarlo indiferente o
peor, fastidiarlo. Lo único que le interesaba, lo único que le
había interesado y obsesionado siempre, me dijo entonces, era
encontrar a la persona que buscaba. Continuaba su búsqueda y
se ausentaba siempre regularmente de Buenos Aires. De
pronto se me antojó egoísta, casi cobarde. Lo que le importaba
no era ni el amor ni la amistad (¿acaso había considerado
amigos a Sabato y a Gombrowicz?). Solo le importaban sus
secretos. Todo lo demás, yo incluida, no era más que un
decorado endeble y artificial que podía modular, desplazar,
levantar a su antojo, como en el escenario de un teatro.

Ni siquiera servíamos, me decía yo, para suavizar o aplacar
su soledad. Al contrario, le permitíamos hundirse más en ella,
en aquella soledad que amaba. Solo nos veía para medir hasta
qué punto le encantaba. Éramos los segundones de su soledad.
Nos utilizaba para recordarse (y para enseñarnos) que no nos
necesitaba. Eso era lo que pensaba yo por entonces.



Se lo dije, por ser sincera. Me respondió que me entendía.
Así que dejé de frecuentarlo. Entre febrero de 1968 y
septiembre de 1969 solo me lo crucé una vez, por casualidad,
en la calle. Me había hecho un gesto con la mano. Fingí que no
lo veía. Aquella noche, cuando volví a pensar en ello, me dije
en un principio que había hecho bien; pero aquel
convencimiento se fue modificando poco a poco y se convirtió
en un remordimiento, y después en un intenso pesar. Todavía
hoy sigo pensando en ello, Corazón, y el dolor de haberlo
ignorado sigue ahí.

La lucha política continuó. Hubo violencia pero la lucha
continuó; desfiguraciones, mutilaciones, torturas, pero
continuó. Hubo muertos. Seguimos luchando. El año 1968
constituyó para mí, como para muchos jóvenes en todas partes
del mundo, mi educación política.

Sin embargo, a partir de mayo de 1969, cuando las revueltas
cogieron fuerza y la dictadura mostró los primeros signos de
vacilación, empecé a sentirme menos cautivada por los
acontecimientos. Una súbita fatiga me había apagado
precisamente en el momento en que debía ser más combativa.
Un viento de revolución empezaba a soplar, los que habían
luchado en los últimos años encontraron en aquel arrebato
popular un motivo de esperanza, el Cordobazo había mostrado
de manera espectacular y violenta la resistencia de los
humillados, y yo debilitándome. Me quedé encerrada en casa,
sin hacer nada. Seguí las manifestaciones, las acompañé con el
corazón, pero ya no volví a participar en ellas. No se me
habían pasado las ganas de luchar; era solo que faltaba un
ingrediente que había tenido y que ya no tenía. Pero ignoraba
cuál.

Me enemisté con la mayoría de mis camaradas de lucha, que
me acusaron de deserción. Me acusaron de haber luchado
junto a ellos solo para expiar la culpabilidad de mi origen
burgués. Algunos me remitieron a la condición de mi padre.
«Viniendo de la hija de un diplomático americano, una traición
como la tuya no es ninguna sorpresa. Hasta podemos
preguntarnos cómo ha tardado tanto en llegar.» Solo conservé



mi amistad con la pareja que tenía el cine de vanguardia. Pero
habían tenido que abandonar Buenos Aires dos meses antes
por temor a ser detenidos y torturados.

Una noche de septiembre de 1969, mientras preparaba la
cena, Elimane llamó al timbre de mi casa, en el barrio Núñez.
No me sorprendió verlo. Creo que incluso tuve la impresión,
antes de abrir la puerta, de que iba a dar la bienvenida a un
viejo conocido a quien había invitado. Llevaba una botella de
vino. Lo miré sin decir nada durante unos segundos. Él
tampoco dijo nada. No sé qué pensé yo. Quizá: es triste que no
nos digamos nada, o: es bonito que no nos digamos nada, o,
más probablemente: aquí estamos y no tiene nada que decir.
Me aparté y entró. Una patrulla militar subía por la calle. Cerré
la puerta. Cuando me di la vuelta, Elimane no se había
movido, y era tan alto que la cabeza casi tocaba el techo del
pasillo. Me adelanté y lo guie hacia el salón. Él me dio la
botella: Tiene que airearse un poco.

Tuve la extraña impresión de que su voz era la misma, y sin
embargo me pareció otra ya. Aquella sensación de que
Elimane no había cambiado, pero que me resultaba
desconocido también, iba a prolongarse durante toda la velada.
Era la primera vez que entraba en aquel apartamento. Me
había mudado en marzo o abril de 1969, poco después de dejar
de verlo. Su mirada iba de la biblioteca a los cuadros colgados
en las paredes, del tragaluz al piano, del televisor al aparador,
de una cesta de frutas a una máscara que representaba al dios
Legba. Dejé que terminase con su silenciosa inspección y le
indiqué con un gesto uno de los sillones.

–No es Sabato el que me ha dicho dónde vives. Ha sido tu
madre.

–Ya lo sospechaba –dije yo–. Ernesto todavía no ha venido
nunca, aun sabiendo que ahora vivo en este barrio.

–¿Tú también lo ves menos?

–Sí.

No dijo nada y se sentó. Me instalé frente a él y lo observé



mejor. La sensación me volvió: físicamente seguía tal y como
era en mis recuerdos. Pero algo inasible se había movido en su
alma, un movimiento imperceptible, como si desplazasen unos
centímetros el lugar de un jarrón o enderezasen unos grados un
cuadro en la pared.

Le propuse que se quedase a cenar conmigo. Pasamos a la
mesa con su vino. Me preguntó si seguía metida en la
resistencia contra el régimen militar.

–Un poco menos.

–Creo que deberías descansar un poco. Te veo cansada.

No respondí. Él prosiguió:

–Creo que he encontrado a la persona que llevo buscando
desde hace veinte años. Voy a verla. Después de ese viaje, todo
estará cumplido, cumplido de verdad esta vez, y podré volver
por fin. Ese será el último viaje, el gran regreso. He venido a
decirte algo, a leerte unas páginas, a hacerte el amor si todavía
me deseas, y a decirte…

–… adiós –murmuré yo–. Ya lo sé.



D

La respuesta de Aïda no llegó hasta la tarde del 14 de
septiembre, tras los acontecimientos de la jornada. Yo estaba
fumando en el patio del hospital cuando recibí su mensaje:

La venganza es un plato que no se come. O si se come, no
se digiere. Es un plato que se vomita. Tú lo has vomitado.
Espero que te sientas mejor. Ya te has vengado, Diégane. Me
has devuelto la bofetada que te di hace más de un año, nada
más. Estamos en paz. A partir de ahora, ya sé lo que nos
espera: ver marcharse al otro cuando nos gustaría que se
quedase. Un poco más. Para siempre. Volver a encontrarte me
hizo entender que no te había perdido nunca, en realidad. En
el fondo, insistente, estaba tu recuerdo. Y más que tu recuerdo,
estaba la esperanza de que un día, quizá… Qué estúpida. Pero
siempre somos estúpidos.

Todavía me quedaré tres días en Dakar. Quiero ver las
consecuencias de esta jornada extraordinaria y prometedora.
Espero que no lo fastidies todo intentando volver a verme.
Espero que estés lejos, ya ilocalizable, siguiendo el rastro de
ese escritor que te enseñará el camino de aquello en lo que
quieres convertirte. Espero también que tengas la elegancia de
no responder a este mensaje. De no explicarte. De no
justificarte. Si lo haces, si caes en esa debilidad sentimental, el
reconocimiento y la ternura que siento por ti en este instante,
todo el amor que tengo por ti, se transformarán –y no te lo
perdonaría nunca– en un profundo desprecio, ese sentimiento
en sí despreciable, que ensucia tanto a la persona que lo
profesa como a la que es objeto del mismo.

Creo que nunca he escrito una frase tan larga como la
anterior. Es decir. Adiós.

Leí varias veces aquel mensaje en el patio mal iluminado
del hospital. Transcurrieron varios minutos, intenté frenarme,
pero no pude evitar escribir:

Conozco tu orgullo, Aïda. Eres de esos seres a los que el
consuelo les recuerda que se encuentran en la posición de



recibirlo, como un veneno. Pero yo no quiero consolarte.
Quiero, aunque tú no quieras, explicarme. No pretendo
vengarme. Pretendo evitar hacerlo en un futuro. Nos salvo de
la autodestrucción. Yo…

Todo lo que llevo refrenando desde hace un año quiere salir,
Aïda. Quiero decirlo todo: cuánto te he echado de menos,
cuánto he sufrido al acordarme de ti, cuánto yo, cuánto tú,
cuánto nosotros, etcétera. De manera que quiero escribirte un
gran relato, pero no sé por dónde empezar. Se amontonan las
frases en la cabeza. Agoto todos los registros, todos los estilos,
todos los tonos, todos los giros.

Pero tengo la impresión de que ninguna frase, ninguna
palabra, acaba de dar en el clavo con lo que quiero decir. Me
empeño y exijo otra cosa: más profundidad, precisión, justeza.
Las palabras me esquivan, o se hacen esquivas: se hurtan a su
propia verdad. Se agotan, se marchitan en la repetición de mi
tiranía. Cada nueva tentativa aumenta un poco más la
separación entre sus posibilidades reales y la realidad de la
experiencia interior. Pero se traicionan más a ellas mismas
que a mí. Las palabras se suicidan.

Y muy pronto, por agotamiento o por desesperación, pero
quizá también por simple nostalgia de la navegación solitaria,
dejo de aferrarme a ti y miro, desde mi bloque de tierra
desamarrado que flota con lentitud hacia el corazón del
océano, o una isla nueva, mientras se aleja tu orilla, o lo que
tomaba por una orilla y que sin duda no era más que otro
pedazo de tierra, un átomo en movimiento entre otros
movimientos de átomos, y que se va, como yo me voy, hacia un
rumbo sin coordenadas. No me vengo, Aïda. Intento proteger
lo que…

Borré. Demasiado largo. Demasiado ridículo. Demasiado
afectado. La verdad era que no tenía el corazón puesto en
aquello. Aquella jornada me había vaciado todo deseo de
hablar. Aïda tenía razón: había que callarse.

En aquel momento, Amadou, el hermano de Chérif Ngaïdé,
salió conmigo al patio del hospital. Era a él a quien había



avisado el primero. Era el único miembro de su familia con
quien tenía contacto.

–Tiene para largos años de convalecencia y de
reconstrucción. No volverá a ser nunca más el mismo. Pero
está vivo. Gracias a ti. Toda la familia te da las gracias. Te
tendré al corriente. Nadie se imaginaba que un hombre como
Chérif pudiese…

Amadou no terminó la frase, pero la entendí. Me estrechó la
mano antes de volver a entrar en el edificio. Aplasté mi
cigarrillo contra una pared y escuché la ciudad. Estaba
extrañamente silenciosa después de haber escupido fuego
durante las últimas horas. Olía a metal caliente, alquitrán
fundido y pólvora. Dakar trataba de respirar un poco de aire,
después de que los gases lacrimógenos y las humaredas se lo
impidieran durante todo el día. El 14 de septiembre había
pasado. La afluencia había estado a la altura de las
expectativas: cerca de medio millón de personas habían
caminado sobre el pavimento de Dakar. Había habido choques
en varios barrios, más de cien heridos graves, tres de los cuales
se encontraban en coma, pero ningún muerto. BMS ya había
llamado a bajar a la calle de nuevo al día siguiente, para hacer
rendirse al gobierno definitivamente. Este parecía superado
por la magnitud de los acontecimientos y había invitado a
varios actores sociales y a los líderes de BMS a unas
negociaciones aquella misma noche. Sería larga. Nadie sabía
qué iba a salir de ahí.

Tuve suerte. Primero, suerte de leer el mensaje de Chérif en
cuanto me lo envió. La suerte, luego, de que mi intuición fuese
certera. Tuve unos segundos para decidirme. Y tuve la suerte
de que el tiempo jugase a mi favor.

Aquella mañana, hacia las nueve, cuando me disponía a
salir para manifestarme, Chérif me había escrito un largo
mensaje de texto en mi privado de Facebook: Al final voy a
manifestarme hoy. Me manifestaré para expiar mi culpa,
porque es culpa mía. Soy yo quien le hablé de ello. Estábamos
en mi casa. Acabábamos de enterarnos por los informativos
de que trescientos jóvenes senegaleses habían muerto en el



mar intentando llegar a Europa en piraguas. Salir en aquellas
condiciones, sabiendo que probablemente vas a morir: es un
suicidio, dijo ella. Yo me encontraba en tal estado de furor
ante los males y la incuria de nuestro personal político que me
embarqué en un discurso irresponsable. Dije que, en un país
como el nuestro, el suicidio era una modalidad de acción
política horrible pero eficaz, eficaz por horrible, tal vez la
única protesta aún audible para nuestros dirigentes. El
suicidio a veces hace oscilar la historia: mira a Mohamed
Bouazizi en Túnez en 2011, mira a Jan Palach en
Checoslovaquia en el 69, mira a Thích Quảng Đức en Vietnam
en el 63, por no hablar del mítico suicidio de mujeres de Nder,
que prefirieron matarse prendiéndose fuego dentro de una
cabaña antes que entregarse a los colonos. Todos aquellos
suicidas que provocaron una consecuencia, golpearon los
espíritus, tuvieron una significación política. Tal vez solo les
queda eso a las poblaciones de nuestros países desesperados.
Tal vez eso es lo que deberían hacer los jóvenes: suicidarse,
ya que su vida no es vida…

Solté esta perorata un poco a la buena de Dios, dejándome
llevar por la emoción; pero Fatima se la tomó en serio y no la
olvidó. El día en que pasó a la acción, unos minutos antes, me
llamó y me dijo que tenía razón: la tercera vía que
buscábamos era aquella, la del sacrificio: no un sacrificio
metafórico o parcial, sino un sacrificio concreto, consciente,
consentido, absoluto: el sacrificio de la vida. No entendí lo
que quería decir. No lo comprendí hasta que vi las imágenes
de su muerte. ¿Y tú, tú lo entiendes, Miñelam? Soy yo.
Indirecta o indirectamente, soy yo quien le inspiró o le sugirió
aquel gesto. Fatima se suicidó por mi culpa, preocupándose
de difundir en directo su inmolación en el fuego en las redes
sociales. Un teléfono colocado en el sitio justo, el vídeo
activado, y el horror. En los últimos días he intentado decirme
que yo no era el responsable. Pero es demasiado duro. Veo a
Fatima cada noche. Ya no duermo. Ya no puedo. Soy el
responsable. Solo hay una manera de pagar. Hacer
exactamente el mismo gesto. Adiós, hermano mío. Un día te
convertirás en el escritor que debes ser. Lo sé. Lo espero.



Después de leer esto, me quedé clavado en el sitio, en casa,
durante unos segundos. Acto seguido intenté llamar a Chérif,
pero evidentemente no contestó. Entonces cogí el coche de mi
padre y salí a toda pastilla hacia su apartamento, en Liberté 6.
Se me ocurrió de inmediato que, con la cantidad de policías y
de gente que habría ese día en las calles, Chérif no iba a
intentar quemarse vivo delante de la Asamblea Nacional,
como Fatima Diop, sino en su casa.

Debí de cometer un número incalculable de infracciones de
tráfico. Aún no sé cómo no me llevé a nadie por delante. A dos
kilómetros del lugar donde vivía Chérif, las multitudes que
empezaban a reunirse para marchar hacia la plaza del obelisco
se fueron haciendo demasiado densas como para continuar en
coche. Lo aparqué de cualquier manera y continué mi camino
corriendo, con el corazón a punto de estallar. Al llegar, más o
menos diez minutos después, el portero del edificio no quiso
dejarme entrar al principio, pero enseguida comprendió que no
estaba de broma. Me abrió y me siguió en mi carrera por las
escaleras. Chérif vivía en la tercera planta, pero desde la
primera oí sus gritos, y noté el olor terrible de la carne
quemada. Tuvimos que emplearnos los dos, el portero y yo,
para echar la puerta abajo, mientras sus vecinos empezaban a
salir, alertados por lo gritos, la humareda, el olor.

Chérif se revolcaba por el suelo, el cuerpo en llamas.
Profería unos alaridos demenciales que yo no sabía que un
humano pudiera sacar del pecho; alaridos que no solo
expresaban un sufrimiento físico particular, sino la esencia
pura del sufrimiento, lo que esta tiene de ilimitado, de ciego,
de insensato y de la que Chérif no era, como en ciertos ritos de
posesión o de trance, más que el médium convulso. Al cabo de
unos segundos, los gritos expresaron tal horror que los separé
del cuerpo de Chérif. Aquello no podía salir de él. No era él,
sino el dolor mismo, lo que oíamos gritar; el dolor absoluto
dando vueltas en él, rugiendo como un animal salvaje en una
trampa o como una divinidad ofendida en el fondo de un
océano. El sufrimiento ya no se conformaba con destruir la
carne de Chérif: quería escaparse de ella como si de una cárcel



se tratase. El cuerpo de mi amigo se volvió estrecho para aquel
alarido que lo único que exigía era aumentar, explotar,
esparcirse y golpear todo lo que encontrase a su paso.

La moqueta del suelo empezó a prenderse. Me precipité
hacia la habitación, arranqué las sábanas y las colchas de la
cama y volví para echárselas encima a Chérif, cuyos gritos
atroces habían alborotado a toda la planta. Mientras tanto, el
portero había tenido la presencia de ánimo necesaria para
correr hasta el pasillo a coger los extintores del edificio.
Estaba intentando cubrir por entero el cuerpo de mi amigo con
las colchas cuando el portero volvió, accionó el extintor y
derramó sobre Chérif y sobre mí un torrente de espuma fresca.
Los vecinos llegaron al rescate con cubos de agua. En unos
segundos, la antorcha humana se apagó.

El cuerpo estaba allí tirado. Ya no se oían sus gritos, pero un
horror mucho más insoportable se expandía en el repentino
silencio, un horror que rezumó acto seguido como el líquido
purulento rezuma de una llaga: el olor de la carne humana
quemada. El aire se doblaba bajo este horror y nosotros bajo el
aire, con un nudo en la garganta y una presión en el pecho. El
cuerpo estaba allí tirado. Había jirones calcinados de piel
pegados en la alfombra. La humareda escocía en los ojos. Me
aparté del cuerpo e intenté ir a buscar una ambulancia. Me
dijeron que estaban todas movilizadas por la manifestación en
curso. Los bomberos, por culpa de la circulación imposible, no
podían llegar con rapidez: también ellos tenían mucho que
hacer, con todos los incendios que no tardaron en declararse
por la ciudad a lo largo de la jornada.

Fue en aquel momento cuando uno de los vecinos, en medio
del pánico general, dijo que había una clínica privada a unos
minutos. No disponíamos de camilla. Tres hombres se
pusieron entonces a levantar a Chérif, oculto a nuestras
miradas gracias a las colchas, afortunadamente. Uno quería
cogerlo por las axilas; el segundo, sostenerlo por la cintura; el
último, de las piernas. Cuando comenzaron la maniobra, en el
afilado y breve filo de una visión del horror, me imaginé el
cuerpo estropeado, tan descompuesto que los tres hombres no



lograban agarrarlo; que la carne se les deshacía entre los dedos
o era imposible de despegar de la alfombra. Cerré los ojos para
escapar a aquella abominable eventualidad. Por suerte, no fue
el caso. Los tres hombres lograron levantar a Chérif del suelo
y salieron enseguida del apartamento. Los seguí. Ninguno
sabíamos si seguía vivo. Le colgaban los brazos inertes a
ambos lados mientras lo transportaban. Vi la carne viva,
repugnante, roja y negra…

En la clínica se ocuparon de él en cuanto llegamos. Avisé
enseguida a Amadou, que también había pasado por la escuela
militar y de quien tenía el contacto. Llegó media hora después,
acompañado de sus padres. Comenzó entonces una espera
larga y silenciosa. Fue entonces cuando Amadou me contó que
Chérif se había grabado en vídeo, y que su intento de suicidio
se había emitido en directo por su página de Facebook, muy
transitada, ya que mi amigo posteaba con regularidad textos y
vídeos de análisis políticos y filosóficos. Amadou había
logrado suprimirlo, pero los internautas ya lo habían guardado
y lo compartían en diferentes canales sin ninguna
consideración. Amadou me dijo que se nos veía al portero y a
mí (aunque no se nos reconocía en medio de toda la agitación)
echar la puerta abajo y entrar. Antes de rociarse con gasolina y
de prenderse fuego, por lo visto, Chérif había pronunciado una
frase, una sola frase en wolof: Fatima lay baalu, na ma sama
njaboot baal, «Le pido perdón a Fatima, que mi familia me
perdone». No intenté ver el vídeo.

Esperé con la familia de Chérif en la clínica. Tres horas
después, nos anunciaron que iban a trasladarlo al hospital, en
una unidad especialmente dedicada a quemados graves. Estaba
entre la vida y la muerte, con quemaduras casi de tercer grado.
Su estructura tisular estaba casi por completo destruida de
cintura para abajo.

Sin embargo, en las calles de Dakar, la gran marcha del 14
hacía temblar la ciudad. La mayor parte de los manifestantes
ignoraba aún el gesto de Chérif. Algunos, al enterarse, lo
consideraban un gesto de valentía desesperada, de mártir.
Difícilmente se les ocurriría que fuese un gesto de



culpabilidad, aunque haga falta valor para asumir la propia
culpabilidad y llevarlo hasta las últimas consecuencias. Esa era
la lección que me dio mi amigo en su tragedia: ser valiente y
hacer lo que había que hacer.

Y lo que yo debía hacer, más allá de la búsqueda del amor,
de la legitimidad política y de las decepciones a las que tales
empresas pueden llevar o exponernos, era continuar siguiendo
la pista de Elimane, la pista de su libro. Mi vida, como toda
vida, parecía una serie de ecuaciones. Una vez revelado su
grado, inscritos sus términos, sus incógnitas establecidas y
fijada su complejidad, ¿qué quedaba? La literatura; no
quedaba ni quedaría nunca nada más que la literatura; la
indecente literatura, como respuesta, como problema, como fe,
como vergüenza, como orgullo, como vida.

Acababa de comprenderlo, o más bien, de aceptarlo, cuando
me llegó el texto de despedida de Aïda.



Día + 1

Mi padre me prestó su coche unos días. No me preguntó
adónde iba. Mi madre tampoco, como si hubiesen adivinado
que ahora yo deseaba ocuparme de la verdadera razón de mi
regreso. Esperaba llegar antes de que anocheciese.

Me leyó el comienzo de aquel libro desconocido aquella
noche –había dicho la poeta haitiana a Siga D.–. Sí, aquella
noche, Corazón. Habíamos hecho el amor, o más bien él me
había hecho el amor, me hizo el amor hasta que me pareció
que ya no quedaba amor ni en el cuerpo ni en el alma, que eran
una misma cosa en aquel momento, nada que él no conociese
y que no me hiciese conocer. Luego me leyó las primeras
páginas. Creo que ese instante fue el más bello y el más triste a
la vez de toda mi vida. Le daba una realidad al adiós. Me
resultó tan agradable como difícil escuchar a Elimane leerme
aquellas páginas. Tenía la impresión de que me estaba leyendo
su testamento. Por primera vez desde que lo conocí, noté que
estaba dispuesto a contármelo todo si yo lo deseaba, y era
precisamente esta disponibilidad repentina lo que me
entristecía. Tenía la impresión de que había venido a
disculparse por ser quien era, por haber sido como había sido.
Yo había detestado su naturaleza, su silencio, su pasado
brumoso y secreto. Había deseado más que nada en el mundo
que se abriese a mí. Pero no aquella noche, no de aquella
manera. Un hombre tan apegado a la soledad no abandona la
sombra si no es porque percibe en esta una llamada más
profunda, la última llamada. De modo que salió una última
vez, se mostró. Pero quienes lo conocían no se dejaban
engañar y sabían la verdad: era ya parte de la sombra con la
que se disponía a reunirse para siempre. Yo no quería abusar
de su debilidad, aprovecharme de un momento semejante,
cuando había bajado la guardia voluntariamente, para vaciarlo.
Estaba a mi merced; quiero decir: su alma estaba a mi merced.
Habría bastado una simple pregunta para saber qué hacía allí,
el objeto de su larga búsqueda. Pero no dije nada. Sin duda, te
preguntas por qué. Durante mucho tiempo yo también me lo
pregunté. Y creo que fue por pudor, Corazón, por pudor ante la



verdad de un hombre. O ante su dolor. Quizá son la misma
cosa.

–¿Así que no le hiciste ninguna pregunta?

–Sí: algunas. Sé que llegó a Argentina en 1949 en barco. Sé
que pasó la guerra en Francia, primero en París y luego en un
pueblo de los Alpes, donde participó en la Resistencia. Sé que
volvió brevemente a París cuando la Liberación, y que luego,
durante tres años, viajó por diferentes países de una Europa
debilitada por la guerra: Alemania, Dinamarca, Suecia, Suiza,
Austria e Italia. Después, en 1949, vino a Argentina. Supongo
que los años de vagabundeo que pasó en Europa tras la guerra
marcaron el comienzo de su búsqueda, que continuó en
Latinoamérica a lo largo de treinta años. Me contó todo esto
sin odio, concediéndome tiempo suficiente para que le hiciese
otras preguntas. Me pasé toda la noche entre sus brazos. Al
amanecer, tomamos el café pronto. Me besó y me dijo que no
abandonase la literatura.

–¿Y después?

–Se marchó. Se marchó y, unos meses más tarde, me
ofrecieron trabajo en París y yo también me marché. Entonces
entendí que aquella noche marcaba el final de su historia con
Argentina. También la mía. Pensándolo ahora, solo hay una
pregunta que me arrepiento de no haberle hecho, quizá la
única que hacía falta: saber si echaba de menos su país… Me
gustaría habérselo preguntado, pero no volví a verlo. Y no fue
porque no lo intentase en años sucesivos. Al principio, durante
mis vacaciones. Salía de París, volvía a Argentina y recorría
Buenos Aires, sus bares de tango, sus muelles, sus barrios
pobres. El edificio donde vivía Elimane en Barracas lo
demolieron en los años setenta. También iba a las capitales de
los demás países sudamericanos. Volvía a ver a mi maestro
Sabato en cada uno de mis viajes, y hablábamos del pasado, de
las veladas literarias de la época en la que nos conocimos, de
Gombrowicz (que no pude volver a ver en Francia, porque
había muerto en 1969, unos meses antes de mi llegada).
Hablábamos también de Elimane, inevitablemente. Pero
Sabato no sabía más que yo. Elimane se había despedido de él



la noche anterior a la nuestra. Pero no le había dejado ninguna
dirección, ninguna información, ningún indicio del lugar
donde iba o podría estar. Sabato no volvió a verlo en Buenos
Aires. Cuando le pregunté si no le parecía extraño que
Elimane hubiese pasado todos aquellos años en nuestras vidas
y que hubiera salido tan fácilmente, Sabato me contestó que
era muy extraño, pero añadió que no todos los hombres tienen
necesidad de compañía. El resto ya lo sabes: acabé por pedir el
traslado a Dakar, para continuar mis investigaciones, y te
conocí, Corazón, mi angelito…

Una vez el relato de la poeta haitiana se acabó, Siga D. me
dijo:

–Mientras la poeta me contaba todo esto, yo había estado
repasando las personas que Elimane podría haber estado
buscando con tanta obstinación. Solo se me ocurren tres,
Diégane: Charles Ellenstein –su amigo y editor–, Assane
Koumakh –su padre– y, para terminar, aunque parezca
inverosímil – Mossane, su madre–. Creo que la pista más
increíble sigue siendo la de su padre. Assane Koumakh. No
sabemos si Elimane encontró su tumba. Quizá Assane
Koumakh no murió durante la Primera Guerra Mundial y se
marchó, por razones que solo él sabe, a vivir a Argentina.
Quizá Elimane lo descubrió y lo siguió. A lo mejor, todo su
misterio se reduce a una larga búsqueda del padre. Pero
también puede ser que Elimane fuese a Argentina siguiendo a
alguien que desconocemos, ¿por qué no una mujer, por
ejemplo?, una mujer hermosa a la que hubiese conocido
durante la guerra, o después de la guerra, y de la que se
hubiese enamorado. Hay que planteárselo, Diégane. Sin
embargo, sigue habiendo una gran pregunta: ¿por qué dejó de
escribir a su madre y a su padre? Tengo una hipótesis:
continuó escribiéndoles, durante su exilio, pero el asqueroso
de mi padre destruyó sus cartas al igual que destruyó la que
acompañaba el ejemplar de El laberinto de lo inhumano que
Elimane le había mandado en 1938. Tras la desaparición de
Mossane, debió de culpar a Elimane de su locura y de sus
sufrimientos. De modo que destruyó sus cartas sin responder.



Tal vez Elimane no llegó a saber jamás que su madre había
desaparecido. Evidentemente, puedo equivocarme también
sobre este punto. Tal vez Elimane dejó de escribir porque,
simplemente, no quería saber nada de su pasado. Tal vez
quería olvidarlo todo. Pero creo que más bien fue mi padre,
que destruyó las cartas que él enviaba. Y ya está, Diégane:
ahora sabes todo lo que yo sé.

–¿Eso es todo? ¿Todo, de verdad?

–Sí, es todo. ¿Te esperabas otra cosa?

Luego, el amanecer en Ámsterdam.

Salí de Dakar hacia las tres de la tarde, mientras
continuaban las manifestaciones en Soweto, ante la Asamblea
Nacional, donde Fatima Diop se había matado. Por todo
equipaje llevaba unas cuantas mudas de ropa, una libreta, El
laberinto de lo inhumano y mi disco de las mejores canciones
de Super Diamono. Esperaba llegar antes de que anocheciese.



Cuarto biografema

Las cartas muertas



París, 16 de agosto de 1938

Querida madre, querido tío,

Hace más de un año que no tenéis noticias mías, y sin duda
pensaréis que me he olvidado de vosotros, como hacen todos
los del país, que, una vez se marchan, borran de su memoria su
pasado, su tierra y su familia. Las apariencias me incriminan,
pero para nada es el caso. También espero que después de leer
esta carta me perdonéis este largo silencio. No pasa un día sin
que mis pensamientos vuelen hacia vosotros, ni una noche en
la que no os vea en sueños. Me acompañáis a todas partes.
Sobre todo usted, madre. Espero que me entendáis al final de
esta carta.

París, 13 de abril de 1917

Mossane, amor mío,

Han pasado más de dos años desde mi partida. ¿Por qué no
he vuelto a escribir? Porque no quería hacerte llorar. Porque
no quería llorar yo. Lo que está pasando aquí haría llorar a
cualquiera. Es la guerra. Pensaba volver pronto, te lo había
prometido. Ahora mismo no sé si voy a volver. Hace frío.
Llueve. Aquí hay muchos africanos. Nos llaman los tiradores.
Hablamos entre nosotros. Nos calentamos. Pero, de noche,
cada uno se queda a solas con sus recuerdos, sus
remordimientos y sus miedos. Cada uno sabe que
posiblemente no volverá a ver su país.

Hace un poco más de dos años que me acompañáis, desde
que me fui con el único amigo auténtico que hice aquí a buscar
a mi padre a través del norte de Francia. Estos últimos dos
años lo he estado buscando. Lo he buscado por mí, pero
también lo he buscado por vosotros. Su ausencia nos dejó en el
corazón un abismo de amor o de amargura que yo nunca he
podido llenar y del que a veces he sido víctima. En cuanto a
mi propio corazón, el fantasma de mi padre ha cavado una
sima de preguntas. Lo que me habéis contado de él debería
haber hecho que lo odiase. Lo he odiado. Pero es imposible
odiar de verdad a un desconocido; menos aún si es tu propio



padre. Y este residuo de odio cede su sitio a un sentimiento
que no sabría nombrar, ahora que he leído sus palabras.

Te echo de menos y echo de menos a nuestro hijo. Aunque
no lo conozco. Ahora debe de tener dos años. Ni siquiera sé si
es niño o niña. Pero, si muero aquí, ¿qué imagen tendrá de
mí? ¿La de un padre que lo abandonó? ¿La de un héroe
muerto en la guerra? ¿La de un cobarde que abandonó a su
familia? ¿Qué le dirás tú? ¿Qué le dirá mi hermano gemelo,
que tanto me odia? No lo sé. Es esta incertidumbre, más que el
miedo, más que la guerra, lo que me mata ahora mismo.

No odio a mi padre. Por lo menos no lo odio ya. Porque ya
tuve un padre, usted, Tokô Ousseynou. Nunca he echado de
menos a mi padre biológico, pero quería saber cómo fue, qué
hizo, qué le pasó; quería saber el estado de su alma. Ahora lo
sé: tenía miedo. Por lo tanto, era un hombre. Tomó sus
decisiones y acabó en el miedo, como un niño, escribiendo
esta carta. No era más que un hombre. En el último momento,
pensó en vosotros dos y en mí.

Me gustaría teneros a ambos entre los brazos. Me gustaría
decir que os quiero, a ti y a mi niño. Os pido perdón. No por
haberme marchado, sino por haber creído que en una guerra
se sobrevivía fácilmente. Me equivocaba. En la guerra no se
sobrevive. Independientemente de que sobreviva y vuelva o de
que muera y me quede aquí, hay algo que ha muerto ya en mí.
Lo único que queda vivo es tu imagen, Mossane, y la imagen
de nuestro hijo al que no conozco. Pero sueño con él. Dile que
sueño con él cada noche, cada día, hasta durante los
combates. En Verdún, en medio del fuego y de la sangre,
soñaba con él.

El amigo que me acompañó es como un hermano para mí.
También él perdió a su padre en la guerra. Por eso me
entiende. Se llama Charles. Me ha ayudado en mi búsqueda.
Es él quien ha insistido en que continuemos buscando un
rastro de mi padre. Yo estaba desesperado, y él me dijo: vamos
también a ese pueblo, Elimane, vamos a ese otro también, más
lejos. Así que llegamos a aquel pueblecito del norte de
Francia, en la región que llaman Aisne. No está lejos del lugar



donde tuvo lugar la batalla del Chemin des Dames. En aquel
pueblo había un cementerio militar. Pero también había un
pequeño memorial de guerra. Allí es donde encontré esta carta.

En unos días emprendemos una gran batalla. Los africanos
serán numerosos en el ataque. Los oficiales blancos prometen
una gran victoria, esencial para Francia. Ha llegado el
momento de gloria para las tropas coloniales. Ha llegado el
momento de gloria para los negros. El momento de gloria, en
su idioma, significa la hora de la muerte, creo yo. Me preparo,
aunque nunca se puede estar preparado para nada. Quería
escribirte esta carta antes de… ¿antes de qué?

No tengo ninguna duda: se trata de mi padre. No sé por qué
no pudo enviar esta carta. A lo mejor no la escribió por sí
mismo. Espero que el padre Greusard consiga traduciros
fielmente sus palabras. Por mi parte, después de haberlas
leído, lloré un buen rato, luego volví con mi amigo y empecé a
escribir el libro que acompaña esta carta. Me ha costado
tiempo acabarlo. Es mi primer libro y cuento con escribir
otros. Si el padre Greusard no tiene tiempo para traducíroslo,
ya lo haré yo cuando vuelva. Porque espero volver pronto y
hacer que los dos estéis orgullosos de mí. Lo estaréis, os lo
prometo. No volveré cubierto de deshonor ni de vergüenza.
Volveré siendo alguien: un escritor. Rezad por mí.

Un beso, Mossane, amor mío. Un beso para mi hijo. Un
beso para mi hermano, piense lo que piense de mí.
Perdonadme. Rezad por mí.

Elimane Madag



Segunda parte

La soledad de Madag



I

En Mbour, antes de desviarme por la carretera de Fatick,
que se interna hacia el centro de la región y la aldea de
Elimane, me detengo para abastecerme, llenar el depósito y
descansar un poco. Pago a un vendedor ambulante por una
taza de café Touba y miro mi correo electrónico. Entre un
mensaje de Stanislas pidiéndome noticias y una factura de la
electricidad, encuentro este correo, enviado el día antes:

Faye,

Te escribo desde el lugar de donde han salido todos mis
libros, aunque siempre me haya negado a reconocerlo: un
pozo inacabado. No pensaba volvérmelo a encontrar aquí.
Creía, por esperanza o por temor, que con los años habría
quedado destruido. Todo lo demás ha sido destruido por
completo, u olvidado. La casa se ha desmoronado; quedan
unos tristes muros que ni siquiera los fantasmas se dignan a
atravesar. Pero el pozo inacabado, el pozo de la angustia,
aquí sigue. Si yo fuera un místico, diría que me esperaba, que
sabía que iba a volver, y que esta certeza lo hizo resistirse a
quedar lleno de arena y a toda la asquerosidad humana que
ha debido de ver desde aquella noche. Pero no soy un místico.
El pozo sigue aquí, sin más, y yo también estoy aquí.

Te escribo desde el interior, sentado dentro como en otra
época. Por más que la cabeza me sobresalga del borde del
agujero, por más que haya crecido, me sigo sintiendo igual de
abrumado en el espacio y en mi miedo. Aquí es donde dejé de
ser un niño (lo que para nada significa que me hiciese un
hombre, al contrario: más tarde comprendí que aquella noche,
en el pozo, había perdido toda posibilidad de convertirme de
verdad en un hombre). Aquí es donde me convertí en un
Animal salvaje sudoroso. También aquí, desde luego, me
convertí en escritor. La última vez que nos vimos, me
preguntaste si sabía el origen de mi escritura. Te dije que sí
sin ir más allá. Hoy voy a ir más allá.

Hace mucho tiempo, creía que el motivo por el que
aparecían sordos en mis libros era el mismo que explicaba el



origen de mi vocación (qué palabra más cansina) de escritor;
creía escribir para reventarme los tímpanos, cosa que no supe
hacer veinte años atrás en el interior de este pozo. Hasta hace
poco, escribía con palabras rimbombantes, para que tapasen
el tumulto horrorizado de mi memoria, y así no oír nada.

Porque mis padres no murieron ante mis ojos. Murieron
ante mis oídos. Siguen restallando cada noche. Mi padre
llevaba dos días cavando este pozo cuando el ejército regular
volvió a pasar por nuestra aldea batiéndose en retirada. Sin
embargo, al atravesarla unas semanas atrás nos había
prometido que no teníamos de qué preocuparnos, que iban a
ganar la batalla contra los pastores de la muerte. Hasta la
víspera, la radio anunciaba que nuestros soldados no solo
resistían, sino que cada día les estaban ganando terreno. Nos
lo creímos, como ingenuos ya jodidos de antemano. Nos lo
creímos hasta aquel día en que un centenar de soldados
andrajosos, debilitados, harapientos, desarmados, se
replegaron ante nosotros con el rabo entre las piernas. Unos
corrían, otros se apiñaban en viejos jeeps que salían
disparados a toda pastilla. Algunos, impotentes, colgaban a
lomos de los burros como ropa tendida. Los aldeanos
adivinaron la debacle y empezaron a recoger sus bártulos. A
largarse, rápido.

Uno de los soldados vencidos pasó cerca de casa como
alma que lleva el diablo. Todavía me acuerdo de su cara. No
era el miedo lo que en ella primaba, sino el horror asomando:
un esbozo sereno y que iba sin prisas, en cicatriz oblicua, de
la sien al mentón. ¡La diagonal del vencido…!, ¡del echado a
perder…!, ¡del jodido vivo! Pasó delante de casa como un
espectro. No parecía que huyese, siquiera. Se habría dicho
que sabía que era inútil, perdido de antemano, porque ya
estaba muerto en vida. Mi padre le preguntó si aún estaban
lejos, si les daba tiempo a escapar. El soldado lo miró como si
le hablasen en una lengua diabólica. Se quedó unos largos
segundos en silencio, y creo que mi padre, examinando a
aquel fantasma, había entendido antes de que le respondiese
en su idioma:



–Mejor que mate a su familia y luego se mate usted. Mejor
eso que dejarse atrapar por ellos. Te hierven como a los
agutíes o como si fueras maíz. Estarán aquí mañana por la
mañana, lo mismo esta noche, lo mismo en una hora. Te
cortan la mano y te la meten por el culo. Mejor lo que le digo.
No sé. Nos pisan los talones. Mejor lo que le digo. La muerte
es su oficio. Mejor lo que le digo.

Se quedó ahí repitiendo «Mejor lo que le digo». Yo estaba
detrás de mi padre, pegado a él. Tenía ocho primaveras. Me
apartó de la puerta. En medio del patio, se agachó, me cogió
por los hombros y me echó esa mirada del adulto que sabe que
va a mentir a un niño, que sabe que el niño comprenderá que
le están mintiendo, pero le miente de todas formas (un día
terminaremos por reconocer que antes de que la vida, los
curas, los pedófilos u otros perversos los violen, a los niños
primero los violan sus padres al mentirles). Mi padre me dijo:
«No te preocupes. Ese no sabe lo que dice.» Un guantazo en
plena jeta infantil. Si aquel hombre, loco, pero loco por la
lucidez del horror, no sabía lo que decía, que bajase Dios y lo
viese.

Mi padre volvió a salir por la puerta. Se oyó un alarido. Mi
madre, que preparaba nuestros bártulos para la huida,
también salió, aterrada. Eché una ojeada al portal abierto de
la casa. Vi, a los pies de mi padre, el cuerpo del soldado. Vi
también, antes de que mi madre me tapase los ojos con una
mano, que el hombre se había rajado la garganta y que la
sangre le salí a chorros que borboteaban calientes hasta el
suelo. Mi padre volvió a cerrar la puerta y nos ordenó que
entrásemos en casa. Mi madre me empujó antes de hacer lo
mismo que mi padre unos segundos antes: se agachó y me
miró a los ojos. Pero me dijo algo distinto: quiero decir que
no me dijo nada, y que todo su corazón pasó a su mirada: Vas
a tener que ser valiente.

Volvió mi padre. Fuera percibíamos el ruido de la huida. No
se oían gritos: solo un gran martilleo de pasos apresurados,
que a veces interrumpían algunas palabras rápidas y secas,
que iban al grano, como ahorrando aliento al máximo. Mi



padre y mi madre se miraron y yo creo que en aquella mirada
se dijeron que no les daría tiempo a huir, o que no llegaríamos
muy lejos. La aldea más cercana estaba a cuatro horas en
coche. Allí había una guarnición militar. Pero tal vez también
había empezado a replegarse. La hermana pequeña de mi
madre vivía en una de las aldeas detrás de la colina, a dos
horas más o menos, hacia el oeste. Podíamos intentar ir a su
casa, pero existía el riesgo de encontrarnos en el camino a los
asesinos, que rodeaban toda la región y tenían fama de ser los
dueños de las colinas. Mis padres discutieron en un aparte,
como si aquello no tuviera que ver conmigo, como si yo no
comprendiese lo que estaba pasando. Se equivocaban: lo
entendía todo. Cuando volvieron conmigo, me dijeron que no
nos iríamos.

–Te vamos a esconder en el agujero que tu padre empezó a
cavar –dijo mi madre–. Lo taparemos para que no te vean.
Tienes que quedarte ahí. No debes hacer ruido. No debes salir
a no ser que tu padre o yo vengamos a buscarte. ¿Has
entendido?

–Sí, ma.

–¿Lo has entendido bien?

–Sí.

–Nada de ruidos. Nada de lloros. Silencio absoluto. No
salgas bajo ningún pretexto. Hasta que te vengamos a buscar.

–Sí.

–Y si hay gente, si oyes voces que no reconoces en el patio,
te tapas los oídos. Te tapas los oídos hasta que no oigas nada.
¿Está claro?

–Sí, ma.

–Si no me haces caso, ya verás lo que te pasa. Te daré una
buena tunda, te despellejo. ¿Me has entendido?

–Sí, ma.

–¡Repítelo!



–Sí, ma.

–¿Sí qué?

–Sí, lo he entendido. No hacer nada de ruido. No moverme.
No decir nada. Solo salgo si vienes tú a buscarme. O papá.

–¿Y los oídos?

–Me tapo los oídos si oigo voces que no conozco.

–Mejor que no se te olvide.

Quería parecer terrible y amenazadora, pero lloraba. Sus
palabras no me asustaron por lo que ordenaban (suplicaban,
en realidad). Me petrificaron porque noté la desesperación y
el amor con que mi madre me las decía. Me eché a llorar
también, sin hacer ruido. Ella me apretó contra su pecho, mi
padre se sumó al abrazo y nos quedamos así durante dos o
tres minutos, sin decir palabra. Dos o tres minutos, para vivir
juntos toda la vida que no viviríamos nunca pero que
podríamos haber vivido; dos o tres minutos para revivir lo que
habíamos compartido hasta el momento. El abrazo unía las
dos direcciones de nuestro tiempo: por el recuerdo, convocaba
nuestro pasado; por la esperanza (pero una esperanza que
terminaba contra un callejón sin salida de sangre),
contemplaba nuestro imposible futuro.

Acto seguido, mi madre me metió en el pozo inacabado con
algo de comida (sin hacer ruido) por si tenía hambre. Me dejó
también una linterna, porque estaría oscuro. Nos volvimos a
abrazar; ya no llorábamos; pero aquel abrazo, mucho más
breve y silencioso que el anterior, fue también más doloroso.
Acto seguido, mis padres salieron del pozo, taparon el agujero
con una plancha y ya no vi nada. Me quedé inmóvil y esperé.
Al cabo de un rato, quizá al poco, quizá tras una espera
interminable, quizá fuera del tiempo, oí ruidos de coche,
voces, risas, ráfagas de ametralladora, alaridos. La noche se
había espesado en el pozo. Me tapé los oídos.

La muerte entró en el patio escoltada por sus hijos y dijo:

–Si hay alguien vivo, que salga.



Oí su voz pese a tener los oídos tapados. La muerte estaba
conmigo en el pozo. La vi claramente, de pie en medio de
nuestro patio, rodeada de sus hijos. Y vi a mi padre salir de la
casa y adelantarse hacia ella. A unos metros del grupo, se
paró.

–¿Vives solo? –dijo la muerte.

Me tapé más fuerte los oídos. No oí lo que dijo mi padre. A
lo mejor no había respondido.

–Si hay alguien más –dijo la muerte–, si tienes mujer, por
ejemplo, que salga. De todas maneras, registraremos. Y la
encontraremos aunque se haya escondido dentro de su propio
culo. O en el tuyo. O en el de Dios. Así que te lo repito: ¿vives
solo?

–No –dijo mi madre, y la vi (la vi) salir y ponerse junto a mi
padre en medio del patio, entre las risas obscenas de los hijos
de la muerte, bajo la mirada desprovista de emoción de la
muerte.

–¿Hay niños?

Me clavé con todas mis fuerzas los dedos en los oídos.

–No –dijo mi padre–. No tenemos hijos.

–Ya veremos –dijo la muerte–. Esta mujer de aquí tiene
barriga de haber parido. Pero si tú lo dices, hermano, muy
bien, de momento. Vamos a ir rápido. Hay muchos
necesitados. La alternativa es la siguiente: u os matáis u os
matamos. La decisión es vuestra. Pero si escogéis que os
matemos, lo haremos a nuestra manera.

–Piedad –dijo una voz, pero no supe si era la de mi padre,
la de mi madre o la súplica irónica de uno de los hijos de la
muerte.

–Escoged –dijo la muerte.

Se hizo un silencio, luego mi madre gritó «¡No!», y a aquel
grito lo siguió un disparo. Entendí que mi padre había
intentado atacar a la muerte, que lo había abatido al instante.
Debía de saber que no tenía ninguna posibilidad y se había



abalanzado sobre los sembradores de sangre con la esperanza
de perecer.

–Tu marido ha elegido. Ahora tú. Escoge.

Mi madre no dijo nada y, al cabo de un rato, la muerte dijo:

–Así que has escogido dejar que te matemos a nuestra
manera. Sin duda crees que tienes alguna posibilidad de
sobrevivir. Haces bien en creerlo. Siempre hay que creer que
tenemos una posibilidad de escapar a la muerte. De lo
contrario, no valdría la pena vivir. Vamos a ocuparnos de ti.
Vamos a matarte.

Lo oí todo, y eso que me había clavado los dedos con todas
mis fuerzas en las orejas. Oí entonces las risas obscenas de los
hijos de la muerte, oí el ruido de sus cinturones al
desabrocharse y caer por el suelo, oí sus comentarios sobre mi
madre, sus nalgas, sus pechos, su sexo, su boca. Pero no oí a
mi madre. A continuación, oí los jadeos de los hombres, sus
gritos salvajes, las obscenidades. Pero no oí a mi madre. Pasó
el tiempo, luego la muerte dijo:

–Basta. Adelantaos. Yo acabo.

Oí los cinturones que se abrochaban de nuevo, recoger las
armas, los últimos insultos sobre la marcha a mi madre
obstinadamente silenciosa, los escupitajos. Luego los hijos de
la muerte salieron de la casa y se quedaron solos mi madre y
la muerte.

–Sé por qué no gritas –dijo la muerte–. Conozco esa
actitud. Es la actitud de una madre que quiere proteger a su
hijo. Hay un niño escondido en algún lugar de esta casa. Lo
encontraré. Pero antes vas a aullar. Vas a suplicar que te
mate. Te mataré después de haberte hecho aullar. Y luego
encontraré a tu hijo.

–Te lo suplico –Oí decir a mi madre.

–No es por el niño por quien deberías preocuparte ni
suplicar, sino por ti, por tu vida. Lo que te voy a hacer –dijo la
muerte– será más doloroso que una bala entre las piernas. Vas
a aullar. Te oirán hasta en el infierno.



Y la muerte empezó su trabajo. Empezaron también los
alaridos de mi madre, y eran tan violentos e inhumanos,
resonaban con tal fuerza en mi cabeza, que me desmayé.
Cuando me desperté, los alaridos habían cesado, pero seguían
retumbando en mis oídos. Creo que fue en aquel momento
cuando entendí que me infligirían para siempre su tortura, y
que la única manera de atenuar el dolor sería tener en mi
cabeza voces más ensordecedoras, gritos más enloquecidos.

Abrí los ojos. No estaba en el pozo sino en el patio. A mi
lado había formas humanas, inanimadas: los cuerpos de mis
padres.

Cerré los ojos. Empecé a llorar en silencio.

–No ha conseguido matarme –dijo una voz detrás de mí.

Era la de la muerte. Me di la vuelta. Me había imaginado a
un hombre espantoso, gigantesco y monstruoso. El hombre
que vi era bajito y enclenque, casi ridículo en la banalidad de
su apariencia, pero no dudé ni por un instante de que fuese la
muerte. Lo observé, incapaz de decir nada.

–Tu madre no ha logrado matarme, he visto en el último
instante la hoja del cuchillazo que acababa de sacarse de la
melena mientras la hacía aullar. Ha fallado el golpe por un
segundo. Ya me había echado a un lado. Me ha mirado y ha
entendido que se había acabado. Antes de que acabase con
ella se ha rajado la garganta. Así es como ha muerto. Luego
he registrado la casa, y te he encontrado en el pozo sin
acabar, desmayado. ¿Cómo te llamas?

No dije nada.

–No pasa nada, hijo, tu nombre no es tan importante. ¿Es
que no has oído los gritos de tu madre antes de perder el
conocimiento?

Asentí.

–Entonces no te voy a matar. Ya estás casi muerto, y tu
agonía durará mucho. Adiós, joven huérfano. Yo también lo
fui, y no tenía ni tu edad. Gracias a eso tengo una rabia que
nada puede apagar. Eso es lo que me mantiene con vida. Haz



lo mismo. Ódiame, vive encolerizado, sé fuerte, conviértete en
un guerrero, conviértete en un asesino, siembra la sangre,
encuéntrame cuando seas mayor y hazme pagar el sufrimiento
atroz que he infligido a tu madre. Ha sufrido entre mis manos
como pocas veces he visto soportar a alguien el sufrimiento.
Adiós, hijo, adiós.

La muerte me había dicho todo aquello con voz serena. Se
persignó cristianamente y luego, sin más, salió y se fue. Me
quedé solo en el patio, entre los dos cuerpos de mis padres,
toda la noche. Cuando se hizo de día, me metí de nuevo en el
pozo sin acabar y esperé. Esperé a que la muerte viniese a
liberarme. O un milagro: mi madre. No vinieron ni la una ni la
otra. De modo que salí del agujero, tenía hambre, dejé los
cuerpos en el patio y caminé solo hacia la aldea de mi tía, la
aldea detrás de la colina, de la que me sabía el camino.

No me crucé a nadie, o no vi a nadie, solo oía la gigantesca
armonía de la colina y la pacífica brisa del bosque. La muerte
se había detenido a la sombra de toda aquella belleza, y la
belleza no la había ni ralentizado ni enternecido. Al contrario,
jamás había estado la muerte más despabilada que aquí, creo
yo. Bajo la belleza experimentó su excelencia. Bajo la belleza
alcanzó su perfección. En la belleza demostró su genio. ¿Qué
deducir? Este teorema definitorio posible de nuestra
condición: cuanto más bella es la escena, más completo es el
horror. ¿Qué somos? Un anillo de sangre en un estuche de luz
(o a la inversa). Y el diablo nos pone en su anular entre risas
burlonas.

La aldea de mi tía también había sido atacada. Lo entendí
al entrar. Todavía estaba fresco el rastro de la huida en el
suelo; el miedo flotaba en el aire. Pero había quedado gente, o
había vuelto después de huir, como bumeranes de carne, al no
tener adónde ir. Encontré a mi tía en su casa. Me lancé a sus
brazos. Ella comprendió. Yo también comprendí: mi tío:
muerto; mis dos primas: muerta y muerta. Volvimos a casa de
mis padres tres días después. Sus cuerpos habían
desaparecido. Solo quedaban las manchas oscuras de su
sangre en la arena. Nunca supimos dónde los habían



enterrado (¿y quién?), ni si los habían enterrado: unos
rumores en la región hablaban de brujos que se llevaban los
cadáveres para sus asuntos, cuyo curso macabro pero
fructífero se multiplicaba, a juzgar por la alfombra de muertos
que cubría el suelo de Zaire.

Mi tía se convirtió así en mi única familia y yo en la suya.
Con ella hui del país para llegar a Europa. Pero eso solo es
una ilusión duradera: la gente como yo nunca sale de su país.
O, en cualquier caso, el país nunca sale de nosotros. Nunca
salí del pozo inacabado. Todo este tiempo se excavaba dentro
de mí. Ahí sigo. Desde ahí te escribo. Desde ahí he escrito
siempre. Y los alaridos retumban. Pero ya no me tapo los
oídos. Hace mucho, escribí para no oír. A partir de ahora, sé
que escribo o debo escribir para oír. Simplemente, no
encontraba el valor para confesármelo. El laberinto de lo
inhumano me lo dio.

Me enseñó o me recordó lo siguiente: el lugar del dolor más
profundo conserva siempre un fragmento de la verdad. Ese
lugar, para mí, es siempre un tiempo: el pasado. Busco
atravesarlo en todos los sentidos posibles y dejarme atravesar
por él como una nube de flechas; aspiro, desplazándome
alrededor de ese tiempo, a captarlo desde múltiples
perspectivas, a exponerlo bajo todas las luces del día y de la
noche. No pienso que haga falta perseguir a los fantasmas;
creo que tenemos que unirnos a su ronda alrededor del fuego
y, con el miedo en el cuerpo, los dientes castañeteando,
cagándonos encima, ocupar su lugar y su parte, toda su parte
de pasado. ¡Que le den a la resiliencia! Odio esa palabra, que
se ha convertido en un término de orden. ¡Resiliencia!
¡Resiliencia! ¡Que os den! Yo deseo la verdad de la larga
caída, la verdad de la caída infinita. Yo no reparo. Nada de lo
que ha sido realmente destruido me parece reparable. No
consuelo ni me consuelo. Del cinturón me cuelga el relicario
más eficaz contra el Mal: el deseo de verdad, asumiendo que
la verdad es la muerte. Busco las ruinas de antiguos caminos
sepultados. Sus huellas indican otro camino más. No figura en
ningún mapa. Pero es el único válido.



Sé que conoces la frase de Wittgenstein, la conclusión de su
Tractatus: «De lo que no se puede hablar, hay que guardar
silencio.» Pero guardar silencio no quiere decir renunciar a
mostrar. Esa es la cuestión que nos ocupa: no curarnos, no
sanar, ni consolar, ni tranquilizar ni educar a los demás, sino
mantenerse en pie en la llaga sagrada, verla y mostrarla en
silencio. Ese es para mí el significado de El laberinto de lo
inhumano. El resto es un fracaso.

¿Elimane quería escribir una especie de libro último?
Fracaso. El mundo está lleno de últimos libros. Todos los
grandes textos son epitafios posibles del mundo. El último
libro de la historia nunca deja de ser el siguiente; tiene un
pasado largo y ya viejo por delante.

¿Quería mostrar la energía creadora del mimetismo?
Fracaso. Su intentona terminó en artificio de una construcción
brillante y erudita, pero vana a fin de cuentas, tristemente
vana.

¿Quiso rendir homenaje a toda la literatura de los siglos
que lo precedieron? Sin brillo. Consideraron un miserable
plagio lo que era una larga referencia, y nadie vio que el autor
ya era rico antes de tomar prestado lo que fuese.

Pero todas sus desilusiones dibujan para nosotros una
lección, Faye. En el fondo, ¿quién era Elimane? Ignoro a qué
pistas te ha llevado tu investigación durante las últimas
semanas. Pero veo una respuesta posible: Elimane era aquello
en lo que no deberíamos convertirnos y en lo que nos
convertimos lentamente. Era una advertencia que no se supo
interpretar. Esa advertencia nos decía a los escritores
africanos: inventad vuestra propia tradición, fundad vuestra
historia literaria, descubrid vuestras propias formas,
probadlas en vuestros espacios, fecundad vuestro imaginario
profundo, tened una tierra vuestra, porque solo ahí existiréis
para vosotros, pero también para los demás. En el fondo,
¿quién era Elimane? El producto más logrado y trágico de la
colonización. El triunfo más esplendoroso de esta empresa,
más que las carreteras asfaltadas, el hospital y la catequesis.
¡Más que nuestros antepasados los galos! ¡Menudo crimen de



leso Jules Ferry! Pero Elimane simbolizaba también lo que la
misma colonización había destruido con su horror natural
hacia los pueblos que la sufrieron. Elimane quiso convertirse
en blanco y le recordaron no solo que no lo era, sino que
jamás lo sería a pesar de todo su talento. Pagó todos los
peajes culturales de la blanquitud y solo consiguió que lo
mandasen de vuelta a su negritud. Probablemente, dominaba
Europa mejor que los europeos. ¿Y dónde acabó? En el
anonimato, la desaparición, el ninguneo. Tú lo sabes: la
colonización siembra entre los colonizados la desolación, la
muerte, el caos. Pero también siembra en ellos –y es su triunfo
más diabólico– el deseo de convertirse en quien los destruye.
Fíjate en Elimane: toda la tristeza de la alienación.

Y creo, Faye, que esa es la suerte que nos espera si
seguimos corriendo detrás de Europa, detrás de la inmensa
literatura occidental: seremos todos, cada uno a nuestra
manera, Elimanes. Tal vez lo seamos ya y, si es el caso,
dejemos de serlo antes del aniquilamiento. Tenemos que
largarnos de ahí, Faye. Tenemos que salir pitando de ahí. La
asfixia se acerca. Nos gasearán sin piedad, y nuestra muerte
será tanto más trágica cuanto que nadie nos habrá llevado allí
a la fuerza: nos habremos metido nosotros a la carrera, con la
esperanza de ser célebres. Nos transformarán en jabón negro.
Luego, nuestros verdugos se lavarán las manos con ese jabón
y se blanquearán todavía más.

Elimane no desapareció porque lo considerasen un
plagiario; fue porque tenía una esperanza que no era posible,
que no le estaba permitida. Quizá desapareció por despecho;
aunque espero también que acabase por darse cuenta de que
aquella muerte en las letras francesas era lo mejor que le
podía suceder si quería consagrarse a su auténtica obra: la
obra que solo crearía para sí mismo.

He tomado una decisión en los últimos días, Faye: no
volveré a Francia. Por lo menos, no enseguida. Tal vez jamás.
Lo que realmente tengo que escribir no se puede escribir en
otra parte que no sea aquí, cerca de mi pozo. Que esté sin
acabar es mi metáfora existencial: mi tragedia interior pero



también el sentido de mi porvenir. Tengo que cavar este pozo
hasta el final. Tengo que continuar y acabar el pozo de mi
padre. No puede ser un repliegue sobre mí, puesto que aún no
hay ningún yo formado. Todo lo que creía ser yo no era en
realidad más que la sustancia de los demás en mí. Es hora de
extirparla. No volveré a París, donde con una mano nos
alimentan y con la otra nos estrangulan. Esa ciudad es
nuestro infierno disfrazado de paraíso. Voy a quedarme aquí,
escribir, formar a los jóvenes, crear una compañía de teatro,
interpretar al aire libre, declamar poesía en las calles, decir y
mostrar lo que significa ser artista aquí, quizá morirme de
hambre y acabar como un patético chucho callejero,
aplastado por la realidad bajo la guisa de vieja tartana sin
frenos; pero será aquí. Por eso siempre te estaré agradecido
por haberme hecho leer a Elimane.

Sé que no estarás de acuerdo con lo que digo: siempre has
considerado que nuestra ambigüedad cultural era nuestro
verdadero espacio, nuestra morada, y que debíamos habitarla
lo mejor posible, como trágicos conscientes, como bastardos
civilizacionales, bastardía de bastardía, bastardos nacidos de
la violación de nuestra historia a manos de otra historia
carnicera. Sin embargo, me temo que lo que tú llamas
ambigüedad no sea sino una artimaña más de nuestra
destrucción en curso. También sé que te parecerá que he
cambiado, yo que opinaba que el lugar desde donde escribe
no es lo que le otorga valor al escritor, y que este último puede
ser universal si tiene algo que decir, dondequiera que esté. Lo
sigo pensando. Pero también pienso, ahora, que uno no
descubre qué tiene que decir en cualquier sitio. Se puede
escribir en cualquier sitio. Pero saber y comprender lo que
debe escribir verdaderamente, eso no se puede hacer en
cualquier lugar. Lo entendí al releer el manuscrito de El
laberinto de lo inhumano.

Allá donde estés, Faye, espero que hayas encontrado lo que
no buscabas. Lo que sacarás de todo esto será hermoso, estoy
convencido. No te olvides de enviármelo aquí. Pronto te daré
una nueva dirección postal. Desde mi pozo, camarada, te



saludo, y saludo a mi salvador, que será, quizá, también el
tuyo: viva Elimane y viva su puto libro.

Musimbwa

Cuando termino de leer, el café está frío. Veo a Musimbwa,
sentado solo en el pozo sin acabar. Me prometo que cuando
todo esto haya terminado le escribiré. No para responderle a
este o aquel punto de su correo; simplemente para decirle que
su gesto es estúpido, loco, radical y valiente. Con su carta,
Musimbwa me lanza un desafío. Me dice: Mira lo que soy y
mira lo que ese libro ha hecho de mí. Ahora tú enséñanos de
qué pasta estás hecho. Me subo de nuevo al coche y reanudo el
camino.



II

A unos kilómetros de Fatick, tomo la dirección suroeste y
penetro en el corazón del Sine. Un sendero de laterita se hunde
en la región serere. La aldea de mis padres, que también es mi
lugar de origen, no queda lejos. Pasaré a la vuelta para saludar
a la familia que tengo allí todavía.

Me pregunto, mientras avanzo por esta pista estrecha, qué se
ha podido escribir en algún sitio, hace mucho tiempo, para que
hoy yo esté yendo hacia la aldea de Elimane, vecina de la mía;
su aldea, de donde salió, quizá, El laberinto de lo inhumano,
que descubrí y leí lejos de aquí, como quien descubre una cosa
decisiva para uno, una cosa cuya importancia proviene menos
de la certeza de que contará algo para nuestra vida futura que
de la intuición de que en realidad cuenta desde siempre, antes
incluso de que la encontrase, quizá antes de nacer, como si nos
hubiese esperado y atraído hacia ella. Sí, esa es la sensación
que tuve la primera vez que leí El laberinto de lo inhumano
aquella noche al salir de la tela de la Araña Madre. Desde
entonces he llevado el libro aferrado contra mí. Me ha llevado
por cimas y precipicios, en el espacio y en el tiempo, entre los
muertos y entre los supervivientes. Y ahora aquí estamos, o
volvemos a estar, en nuestro país de origen.

Niños, hombres, mujeres, a lomos de burro o caballo, en
carreta, a pie, en motocicleta, con baldes o con sombreros de
paja en la cabeza, se apartan de la carretera, me miran pasar.
Algunos igual levantan la mano en saludo amistoso; pero la
mayoría se quedan impasibles. A la salida o cerca de algunos
pueblos me escoltan perros a la carrera, juguetones o
amenazadores. Bosquecillos de ramas muertas separan las
parcelas de cacahuetes de las extensiones de hierba, donde
algunas últimas cabezas pasan aún antes de meterse en casa al
caer la noche.

Este año la estación de lluvias ha sido tardía y las
precipitaciones escasas: algunos campos de mijo aún están por
cosechar –en cualquier caso, es poco más que mediados de
septiembre–. Las plantas se inclinan hasta abajo y balancean



sus brazos sobre la pista. El ruido seco con el que azotan el
parabrisas se parece al que emiten algunos grandes insectos al
estamparse contra un cristal en pleno vuelo. Los recuerdos de
infancia se remontan a la época en que yo esperaba este seto
de ramas colgantes impacientemente, como si con él se abriese
el decorado de un cuento.

Luego el paisaje muta: campos y pastos ceden su sitio a las
llanuras salinas. La perspectiva se amplía a ambos lados, se
ensancha respecto de la exigüidad habitual de su marco y se
redondea con toda la belleza disponible. La estampa desafía la
mirada, retándola a que la abarque entera. En vano. Cuando
percibe la belleza es demasiado tarde y le desborda los ojos. A
uno y otro lado de la carretera destellan algunos puntos;
ofrecen al sol un último reflejo antes de la puesta. Me acerco a
un afluente del Sine Saloum. Me acerco a la aldea. Dentro de
diez minutos estaré ahí. Esta idea se encarna de pronto en una
realidad concreta, mesurable, visible. Freno bruscamente. Se
levanta la polvareda y, cuando vuelve a caer, la inmovilidad de
las cosas me asusta. Vértigo del desamparo: me parece estar
solo en la tierra, y que el ojo del mundo me observa. Cierro los
ojos en un gesto de niño aterrado.

Los vuelvo a abrir y los fijo en el libro. Lo miro unos
instantes, y este examen silencioso me dice que no vaya, que
desande el camino y me vuelva a casa. ¿De qué tengo miedo:
de descubrir algo o de no descubrir nada? Una voz en el fondo
de mí espera que Elimane haya vuelto aquí, haya escrito y
dejado algo; otra voz reza para que sea al contrario, que nunca
haya vuelto a su aldea, no haya escrito nada después de El
laberinto de lo inhumano, y que su destino haya acabado en el
anonimato, igual que un día se apaga una estrella entre otras
mil, en los confines del cosmos, sin otros testigos que los
silenciosos cuerpos celestes que la rodean, la escoltan, la
entierran entre ellos. Me quedo así un buen rato, en apariencia
petrificado, agitado por dentro.

A mi derecha, el crepúsculo se despliega como filmado a
cámara lenta. El hilo aguzado del horizonte ha cercenado al
principio el iris del sol en horizontal, exactamente por el



centro, como en Buñuel; acto seguido se ha derramado, del
luminoso ojo reventado, un mar de cinabrio perforado por
centelleos de índigo y azul, oscuros, casi negros, que cruzan y
mutan enseguida en grandes tumores sobre el cuerpo del cielo.
La noche cae con suavidad sobre el mundo, como una hoja
sobre la superficie de un lago.



III

La tercera persona que me encuentro una vez entro a pie en
la aldea, una joven de unos veintitantos, me responde lo
mismo que los anteriores habitantes que me he cruzado:

–Lo siento, pero no conozco la casa de ese tal Ousseynou
Koumakh Diouf.

–¿Aquí hay alguna familia Diouf?

–Varias. Yo misma soy una Diouf. Ndé Kiraan Diouf. Pero
Ousseynou Koumakh Diouf no me suena nada. A lo mejor te
pueden ayudar más adentro.

Le doy las gracias, le deseo que pase una buena tarde y me
alejo. A los pocos segundos me llama. Me giro:

–¿Ese hombre sigue vivo?

–No. Pero me han dicho que encontraría su casa si decía el
nombre.

–¿Hace mucho que murió?

–Sí, mucho antes de nacer tú. Y también de nacer yo, de
hecho.

–Entonces mi abuela igual lo conoce. Te puede indicar. Ven
conmigo.

Le doy las gracias de nuevo y la sigo a través de unas calles
sin alumbrado público, aunque, del interior de los patios o en
los escaparates, las lámparas eléctricas o solares dan un poco
de luz. Ndé Kiraan, aún adolescente pero ya mujer, camina sin
prisa. Su andar oscila a cada paso entre la pesadez y la
gracilidad.

–Me llamo Diégane Latyr Faye.

–Bienvenido. ¿Tú eres el que acaba de llegar con el coche?

–¿Cómo lo sabes?

–Ahora mismo lo debe de saber toda la aldea. Te hemos
oído llegar de lejos. Y también sé de qué aldea serere vienes.
Vuestro acento es fácilmente reconocible.



–¿De qué aldea?

Se gira y me sonríe. Mi tono de desafío la divierte.

–¿Si acierto me dejas tu coche?

–No sabrás conducirlo.

–¿Quién ha dicho nada de conducirlo? Lo venderé.

Y antes de que responda, dice el nombre de la aldea de mis
padres. Le sonrío.

–Laya ndigil, tienes razón.

–Entonces ve preparando las llaves de mi coche –dice ella.

Su voz tiene un punto dulce y burlón. La desenvoltura
natural con la que hemos conversado me relaja.

Unos instantes después, llegamos frente a una casa en cuya
entrada, como un vigilante o como una cotilla infatigable, una
anciana parece hacer guardia o escrutar la calle. Ndé Kiraan
me presenta a su abuela. La saludo, repito los protocolos de
cortesía, me intereso por su salud y la de sus allegados. Solo
entonces me pregunta mi anfitriona qué puede hacer por mí.

–Busco la casa de Ousseynou Koumakh Diouf, un hombre
que vivió aquí hace mucho tiempo. Le he preguntado a su
nieta, pero a ella ni siquiera le suena el nombre.

–Era imposible que le sonase –me interrumpe ella–. En la
época en que Koumakh Diouf murió, si es que se trata del
Koumakh Diouf en el que estoy pensando, y creo que sí, en el
momento en que ese gran hombre murió, la madre de Ndé
Kiraan, que Roog lo tenga en su gloria, no tenía ni siquiera la
edad de mi nieta ahora mismo. Tú te refieres a Ousseynou
Koumakh Diouf, el sabio, ¿verdad?

–Sí, a ese.

–Murió hace mucho, mucho tiempo. Era un hombre… Un
auténtico sabio. Lo que llegó a hacer por esta aldea… A mí
misma me curó cuando estaba a punto de morir.

–Pero ¿quién es ese hombre? –preguntó Ndé Kiraan.



–Te contaré su historia uno de estos días. De momento,
lleva a este joven a casa de tu abuela Dib Diouf fa maak.

–¿Es allí? –comentó Ndé Kiraan mirándome–. Habérmelo
dicho, en vez de preguntarme por ese hombre.

–La verdad es que es curioso –dijo la anciana–. Poca gente
sabe ya quién era Ousseynou Koumakh Diouf. Solo los más
viejos podrán acordarse. En su época, a la casa de Koumakh la
llamábamos Mbin Koumahk. Pero ahora ya no la llamamos así.

–¿Cómo la llaman ahora?

La anciana sonrió.

–La próxima vez que te pierdas en la aldea, muchachito, y
que no tengas la suerte de toparte con mi hermosa nieta (es
bonita, ¿verdad?), pregunta por Mbin Madag. Eso lo sabrá
todo el mundo. Hasta Ndé Kiraan lo sabrá. Madag… Un sabio
también. Quizá aún más sabio que el sabio al que sustituyó.
Bueno, os dejo que vayáis. Acompáñale y vuelve a cenar,
pequeña. No tardaré en poner la mesa. Adiós, Diégane Faye.



IV

–Mi madre estaba rezando. Pero le he dicho que
preguntaban por ella. Os ruega que la esperéis. Luego vendrá.

La joven que nos ha recibido, que parece amiga de Ndé
Kiraan, me hace sentarme bajo una imponente ceiba. Ndé
Kiraan me dice que más tarde vendrá a por las llaves de su
coche. Las dos amigas salen entonces de la parcela entre
estallidos de risa en la que, por aquí, se sugiere y se deja oír la
belleza de las mujeres. El árbol preside el centro de un enorme
patio, al fondo del cual cuatro grandes cabañas forman un
rombo regular. Un edificio pintado de blanco, del que se
escapan también los ruidos cotidianos de un hogar, ocupa en
dos plantas toda la longitud del ala derecha. A la izquierda,
apartada de las demás habitaciones, hay una inmensa cabaña
pegada a una forma larga y estilizada. Me levanto y me acerco.
Es una vieja piragua de pesca, ligera, de tamaño mediano. La
oscuridad no me permite ver los símbolos pintados en el casco.
Dos grandes palos de madera, delante, sostienen y estabilizan
la carena. Los instrumentos de navegación –un zagual y un
largo remo– reposan detrás, apoyados contra la popa. El
interior de la embarcación está lleno de redes de pesca.

El examen de esta piragua me recuerda que también estoy
en casa de marineros. Entonces, durante unos segundos,
vuelvo a pensar en Tokô Ngor, en su hermano Waly, del que
no sé gran cosa, solo que lo mató, se supone, un cocodrilo
gigante mientras pescaba. Vuelvo a pensar en Ousseynou
Koumakh, que se disponía a ser pescador antes de perder la
vista y convertirse en fabricante y reparador de redes de pesca.
A lo mejor, esas que se amontonan en la barca son las suyas,
redes que fabricó él mismo…

Un «Ngiroopo!» –el saludo de la noche– espetado con
energía interrumpe mis especulaciones. Bajo el árbol, una
silueta menuda de pie mira en mi dirección. Debe de ser
Maam Dib fa maak. Solo en ese instante, cuando me dirijo
hacia ella, establezco la relación: Maam Dib debe de ser esa a
quien Siga D. llamaba Ta Dib en su relato, una de sus



madrastras, una de las tres esposas –Maam Coura y Ya Ngoné
eran las otras dos, si no recuerdo mal– de Ousseynou
Koumakh. Llego junto a ella, me entrego al largo pero esencial
ritual de saludos y me siento cuando así me lo indica. Su voz
es dulce, casi un murmullo. Se cubre la cabeza con un velo y
sostiene en la mano derecha un rosario de perlas que destellan
en la negrura.

Me pregunta si he cenado. Le digo que no, pero que no
tengo hambre, cosa que es verdad. Tengo un nudo en el
estómago. Me ofrece igualmente un vaso de leche, que yo
acepto. Llama a uno de sus niños, que acude enseguida y luego
se marcha de nuevo hacia el edificio de la derecha, de donde
sale con una calabacita en las manos. Me la tiende. Le doy las
gracias y me llevo la calabaza a los labios. He perdido la
costumbre de ese sabor crudo de la leche fresca de vaca, aún
tibia, probablemente ordeñada una o dos horas antes. De niño,
cuando venía a pasar algunos días de vacaciones en la aldea de
mis padres, ordeñaba yo mismo la leche de las ubres de las
vaquillas que criaban mis tíos y me la bebía enseguida con
glotonería. Ahora hago una mueca –¿me ha visto?–. Dejo
pasar un momento en silencio para organizar mis ideas antes
de contarle a Maam Dib el objeto de mi visita. Pero ella se
adelanta.

–Sé por qué estás aquí, Diégane Faye. No te voy a hacer
esperar más: el hombre al que buscas ya no está aquí. Nos dejó
el año pasado. Hace un año y una semana.

Se calla y me observa, o me escucha. No delato ninguna
emoción. Durante los primeros segundos que siguen al
anuncio, no siento ninguna emoción; ninguna, por lo menos,
me domina con tanta fuerza como para desbordar mi corazón y
aflorar a mi rostro. No solo no me siento decepcionado, sino
que tampoco me decepciona no sentirme decepcionado. Me
había preparado para todas las situaciones y eventualidades: lo
que había descubierto en las últimas semanas me había
inclinado a ello. Pero he de confesar que aquella configuración
que me encontraba, que Elimane estuviese, por alguna razón,
ausente, era la más probable. Y la que, por tanto, menos me



sorprendía. Al contrario, tenía incluso algo de natural, casi
tranquilizador. Después de todo, en el curso de toda esta
historia, Elimane había estado ausente, inasible. Enterarme de
su muerte y de que ya no lo vería estaba, en consecuencia,
dentro del orden de las cosas, dentro de la lógica misma del
destino de aquel hombre, o de mi relación con él.

Pasados unos segundos, sin embargo, aquella especie de
neutralidad se disipó, comprendí mejor la noticia que acababan
de darme, y una oleada de calor me subió desde el vientre: así
que Elimane había vuelto a casa. Mientras que yo no me había
interesado mucho hasta entonces por aquel aspecto de su
destino, enterarme de que aquel hombre había muerto en su
casa, a los ciento dos años, después de haber buscado fuera
durante décadas algo que ignoro, casi me emocionó. Nos
quedamos callados. El follaje de la ceiba tembló cuando una
brisa barrió con suavidad el gran patio.

–Sabía que ibas a venir –dijo Maam Dib, considerando que
podía reanudar su relato–. También sabía que no os veríais.
Me lo dijo. Me dijo antes de morir que un joven desconocido
vendría una noche a por él. Enseguida he sabido que eras tú.
No voy a decir que te esperase esta noche. Pero sabía que
llegarías aquí pronto. Él hace mucho que te había visto.

–¿Visto?

–Visto. Era una de las cosas que había heredado de
Koumakh: ver. No todo el tiempo, claro. Y a veces se
equivocaba. Pero sabía ver. Es algo que volvió a aprender
cuando regresó aquí, a su casa. ¿Sabes lo que significa Madag
en serere?

–Sí, lo sé. Pero pensaba que…

Me corta:

–Entonces también sabes que en nuestra tradición no
ponemos ningún nombre al azar, o solo porque suene bonito.
El nombre significa algo. Es común en nuestras sociedades
tradicionales. Pero para algunas personas, el nombre no se
queda solo en significar algo. No es solo un símbolo sino un



signo para la existencia. Dice algo del ser, no solamente de la
persona, sino del ser que lo lleva. Lo guía. Le muestra su
camino. Le anuncia su trayectoria o sus facultades. Es Madag
quien me explicó todo esto un día, con sus palabras, que yo
repito. Madag: el vidente. Aquí lo llamábamos así. Él no
dejaba que se dirigiesen a él sino por su nombre tradicional.
Por otra parte, aparte de Coura, Ngoné, yo y algunas de las
más ancianas de la aldea, nadie conocía su nombre musulmán,
Elimane. Siempre fue Madag, no Elimane. Esta casa donde
estamos se conoce en toda la aldea, en toda la región, por el
nombre de…

–Mbin Madag.

–Sí.

Volvemos a callarnos. Evidentemente, pienso en Rimbaud,
en la célebre carta de la vidente, en el mote de «Rimbaud
negro» que Auguste-Raymond Lamiel, el crítico de
L’Humanité, le puso al autor de El laberinto de lo inhumano.
Desde que conozco la gran errancia que vivió su libro, esta
comparación con Rimbaud toma un cariz seductor. Pero me
maldigo enseguida por reducir a Madag a una especie de
equivalente o de alter ego africano de Rimbaud, por nadar en
mis referencias literarias para interpretarlo todo, cuando todo
ser posee su soledad y persevera en ella. Es esta soledad lo que
hay que ver: la soledad de Madag. Tomo otro trago de leche.
El sabor, aún extrañísimo en mi boca, borrado de mi memoria.

–Maam Dib…, tengo una pregunta que hacerte.

–Creo que tienes varias. Te escucho.

–En Europa conocí a alguien que conociste.

–Siga.

–Sí.

–Renegó de nosotros. La queríamos. Yo estaba muy
apegada a ella, más que Coura y Ngoné. No habría creído que
se marcharía así un día, sin volver a dar noticias. No quiero
volver a oír hablar de ella. No ha vuelto nunca. Ni siquiera
cuando las otras dos madres que la criaron conmigo



fallecieron. Y, sin embargo, hice que le escribieran. Nunca
respondió. Escogió olvidarnos. Se acabó. No le guardo rencor
por lo que escribe. Solo son escritos. Yo no sé leer. No
entiendo lo que escribe. Le guardo rencor porque es ingrata y
egoísta con su familia. Si es de ella de quien me quieres
hablar, prefiero que no lo hagas.

–No es de ella directamente de quien quiero hablarte. Sino
de una canción que me cantó una noche. Me dijo que se la
habías enseñado tú. Es la leyenda del viejo pescador que se
adentra en el mar para enfrentarse a la diosa pez…

Entonces me callo. Un caballo relincha en la noche. El
silencio entre nosotros es pesado, tanto más grave cuanto que
adivino la amargura, la cólera, la tristeza que invaden a Maam
Dib en ese instante. Se acuerda de Siga D., de su pasado, de su
ruptura. Me siento culpable por haber reabierto esa herida. En
el instante en que voy a pedirle perdón, ella empieza a cantar
la vieja cancioncilla. La vuelvo a escuchar con recogimiento
hasta el final de la última estrofa, cuando la piragua atraviesa
la línea del horizonte, acompañada solo de la mirada de Dios.
Luego Maam Dib se calla. Le pregunto tras un breve silencio
si hay una última estrofa.

–¿Una última estrofa…? –dice la anciana con un tono que
delata menos asombro que risa–. Si la hay –prosigue–, ¿qué
crees tú que contará, Diégane?

Reflexiono un instante, luego respondo:

–Creo que el pescador vuelve un día, mucho tiempo
después. Pero ya no es el mismo. Lo consideran medio loco,
destruido por dentro por lo que vio tras el horizonte del
océano. Se cuenta que la lucha con la diosa le ha provocado
heridas que nadie puede curar. Por la noche tiene pesadillas.
Ya no habla casi con su mujer ni con sus hijos. Eso es lo que
me imagino.

–¿Y luego?

–Luego, un día, desaparece.

–¿Muere?



–No, dice que va de nuevo a por la diosa pez.

–¿Por qué? ¿Porque se ha enamorado de ella? ¿O porque
perdió el primer combate y quiere la revancha?

–No lo sé… Los dos casos son posibles. Pero también es
posible que solo quiera adentrarse de nuevo en el mar. Quizá
la diosa pez no existe, en realidad. O ya no existe. El pescador
solo quiere marcharse.

Maam Dib se queda en silencio un momento, luego dice, y
percibo una risa burlona en su voz:

–Cuentas cuentos, Diégane Faye. Eso también lo vio
Madag. Me dijo: el joven desconocido que vendrá será un
contador de cuentos. Pero no: no hay una última estrofa. Voy a
decirte lo que yo me imagino, si hubiese una última estrofa.
Me imagino que el pescador vuelve después de unos años. A
su regreso, les cuenta a sus hijos su combate victorioso contra
la diosa. Y todo acaba bien. Las cosas no siempre terminan
mal. Hoy en día, la gente siempre espera finales tristes. ¿Sabes
qué explicación tiene eso? Para mí es un misterio.

Le contesto que la tristeza prepara mejor para la vida, es
decir, para la muerte, y que la mayor parte de la gente
comprende eso muy pronto. O en realidad me limito a
pensarlo. En cualquier caso, Maam Dib no dice nada. Se hace
otro silencio, luego me pregunta si sigo sin tener hambre.

–Empiezo a tener un poco de hambre, pero no te preocupes
por eso. Llevo comida en el coche, está a la entrada de la
aldea. Puedo ir a buscar de todo y…

–Me ofenderías si no aceptas mi cena. Y mi hospitalidad
para esta noche. Vas a dormir aquí. Así que vete a buscar lo
que necesites para la noche y vuelve a cenar.

–Iré luego a por mis cosas. Voy a cenar antes. Gracias,
Maam Dib.

–Alguien te traerá un plato. Voy a rezar mis últimas
oraciones mientras comes. Después de cenar acabaremos esta
conversación. Y luego me iré a acostar. Ahora soy una vieja. Y
las viejas se acuestan temprano.



Se pone en pie y se dirige lentamente hacia el fondo del
patio, donde el rombo de cabañas. Minutos más tarde, una de
sus hijas pequeñas me trae un cuenco de sàcc fu lipp.



V

Volvió en 1986, seis años después de la muerte de
Koumakh. Estábamos las tres, Coura, Ngoné y yo, en el
cementerio, rezando ante la tumba de nuestro difunto marido.
Entró y enseguida supimos quién era: era la viva imagen de
Koumakh. Este nos había dicho que era su sobrino. Pero
habríamos jurado que era su hijo. Lo que acentuaba el
parecido era que Madag estaba viejo. Tenía setenta años y su
rostro arrugado nos recordó al de Koumakh en sus últimos
años de vida. La única diferencia era la estatura. Madag era
mucho más alto que su tío. Nos saludó y rezó junto a nosotras
ante la tumba. Después nos dijo que tenía que hablar con
nosotras, decirnos quién era. Pero Coura, la mayor y la
primera de las esposas, le dijo:

–Ya sabemos todas quién eres. Koumakh, Roog lo tenga
consigo, nos habló de ti antes de marcharse. Eres Madag.

En su lecho de muerte, Koumakh nos había reunido en su
cuarto y nos había contado su historia con Mossane. Yo era la
más joven de las tres esposas. Había oído historias que databan
de la época en que aún no había nacido o era niña todavía.
Historias sobre una historia de amor, de cólera, de locura y de
celos entre Koumakh, su hermano gemelo desaparecido y
Mossane, la mujer loca que vivía bajo el mango del
cementerio. Crecí con aquella historia. Los ancianos la
contaban en la aldea. Pero había numerosas versiones. A veces
se contradecían. Algunas afirmaban que Mossane estaba
casada con Koumakh, pero que lo había engañado con su
hermano gemelo. Koumakh habría matado entonces a su
hermano, y Mossane se habría vuelto loca. Otras versiones
sostenían que era Mossane quien había matado al hermano de
Koumakh para impedir que contase a su gemelo el adulterio de
su mujer. Otros rumores aseguraban que Assane Koumakh, el
hermano gemelo de nuestro Koumakh, se fue a la guerra y no
volvió, cosa que volvió loca a Mossane, enamorada de él y no
de su hermano. Pero todas aquellas versiones tenían un
elemento en común: mencionaban en un momento u otro la
existencia de un niño. Un niño que no habría sobrevivido y



habría provocado la locura y el desgarro entre los tres. Tan
pronto se decía que Ousseynou Koumakh era el padre como se
decía que lo era su hermano. Escuché esos relatos durante mi
infancia.

Koumakh pidió mi mano en 1957. Yo tenía veintiún años, él
sesenta y nueve. Era un hombre respetado y temido. Un sabio
que venían a consultar para todo. Convertirse en su esposa era
un privilegio. Fui su tercera mujer. Coura, la primera, tenía
treinta años. Ngoné, la segunda, tenía veinticuatro. Después de
mí, dos años más tarde, se casó con Tening en 1959. Pero
Tening murió en 1960 dando a luz a Marème Siga. Te cuento
todo esto para que seas consciente de una cosa: todas las
esposas de Koumakh entraron en su vida cuando él ya había
atravesado la mitad de su camino aquí en la tierra. Antes de
nosotras había tenido una vida, y en aquella vida había habido
una mujer, Mossane. Ignorábamos lo que había sucedido en
realidad. Incluso Coura era demasiado joven cuando tuvo
lugar la historia entre Koumakh, su hermano y Mossane. Ella
no sabía más que nosotras. No había más que rumores, hasta la
noche en que Koumakh nos lo contó. No nos dio los detalles
de su relación con Mossane. Pero nos dijo que la había amado,
y que Mossane había preferido a su hermano. Se quedó
embarazada de este poco antes de que se fuese a Europa por la
guerra. Debió de morir allí, porque nunca volvió. El niño
nació. Era Madag. Elimane Madag Diouf. Koumakh lo crió
como hijo suyo, con Mossane. Luego, en 1935 –yo aún no
había nacido–, Madag también se fue a Francia a estudiar.
Pero pronto dejaron de tener noticias suyas, como si no
quisiera tener relación con su familia. O como si se hubiese
muerto. Su silencio volvió loca a la madre. Después de años
viviendo bajo el mango, Mossane se fue. Dejó el mango de
repente y no se volvió a saber de ella. Fue en aquel momento
cuando empezó la segunda parte de la vida de Koumakh,
cuando se encontró solo. Eso es lo primero que nos contó en
su lecho de muerte.

Maam Dib se calla. No le digo que Siga D. me ha contado
ya todo aquello, y que probablemente sé más detalles que ella



acerca de esta historia. No quiero interrumpirla. Quiero que
cuente las cosas a su ritmo, a su manera. Prosigue unos
segundos más tarde:

Luego, Koumakh nos dijo que había tenido una visión la
noche anterior. Había visto que Madag volvería. «Volverá
unos años después de mi muerte –dijo–. Os pido que lo acojáis
y dejéis que os guíe. Será más viejo que vosotras. Incluso
mayor que tú, Coura. Síguelo, escúchalo, porque creo que es
más sabio que yo. En cuanto a mí, conversaré con él por vías
que no os son accesibles cuando esté en el otro mundo. Y
sobre todo no le hagáis preguntas sobre lo que hizo, dónde
estuvo, por qué no ha vuelto nunca. Si no os cuenta por propia
iniciativa estas cosas, no le preguntéis nada.» Eso es lo que
nos dijo Koumakh sobre Madag. Y por la noche se fue.

Después de su muerte, Siga también se fue y no volvió
jamás. A veces nos llegaban ecos de su vida en Dakar. Ecos
terribles y vergonzosos. Quisimos ir a buscarla. Pero
Koumakh nos prohibió, en sus últimas voluntades, que
intentásemos hacerla volver. No sé si había visto el futuro de
Siga, pero Koumakh siempre había tenido palabras y actitudes
duras, muy severas, a este respecto. Siga no ha vuelto nunca.
Y nosotras, aquí, seguimos viviendo, esperando el regreso de
Madag, que Koumakh nos había anunciado.

Han pasado seis años de su muerte. Luego, aquel día, en el
cementerio, volvió Madag, vestido con mucha sencillez, como
todos los viejos de por aquí. Por todo equipaje traía una bolsa
de cuero que llevaba en bandolera. Coura le dijo que sabíamos
quién era, y que lo esperábamos. No le preguntamos nada más.
Él nos dio las gracias y añadió que nos vería en la casa
(recordaba el camino al sitio donde había crecido). Volvimos
aquí. Durante todo el trayecto, ninguna dijo nada. Pero las tres
nos preguntábamos qué iba a pasar, qué haría Madag, qué nos
pediría, qué diría, qué nos iba a enseñar.

Él llegó dos o tres horas más tarde. Preguntó si la habitación
de su tío se había conservado tal cual. Le dijimos que sí: eso
formaba parte de las voluntades de nuestro marido: nadie
debía tocar nada, no debíamos entrar más que para limpiar de



vez en cuando, pero todos los objetos debían permanecer en su
sitio hasta el día en que volviese Madag. De manera que este
se instaló en la habitación de Koumakh, en la gran cabaña
apartada que ves ahí, al lado de la piragua donde estabas hace
un momento. Se convirtió en la habitación de Madag. A partir
de aquel momento, también él empezó otra parte de su vida, la
parte con nosotras. No sé si era la segunda o centésima parte.
Quizá Madag había tenido ya varias vidas antes de volver.
Ninguna de nosotras sabía nada.

Al principio temimos que fuese un hombre difícil. Nos
equivocábamos: la vida con él fue simple. Todo el mundo lo
respetó enseguida. Desde luego, los rumores sobre su pasado
resurgieron en la aldea. Pero, en general, todo el mundo lo
trató como a un hombre excepcional. Era un sabio. Su
sabiduría, su conocimiento del mundo, su experiencia de lo
visible y de lo invisible, sus virtudes lo elevaron al rango de
autoridad espiritual. Era digno descendiente de Koumakh.
Nuestros hijos, que eran sus primos y primas de sangre, lo
llamaban Maam. Y es cierto que tenía edad para ser su abuelo.
Pronto reanudó las actividades de su tío. Por la mañana hacía
consultas místicas en su cuarto –su reputación, tras unos
milagros en la aldea (principalmente sanaciones), se había
establecido rápidamente y luego extendido–. Por la tarde, aquí
mismo, bajo este árbol, reparaba o cosía redes de pesca para
los marineros de la aldea.

No era muy hablador, pero nos tranquilizaba. A pesar de
todo, no parecía tener demasiada paz interior. En su silencio,
yo oía mucho dolor. Recuerdos amargos. Lo percibíamos las
tres. Pero ninguna se atrevió jamás a preguntarle. Nos
acordábamos de las palabras de Koumakh. Pero al mirar a
Madag, veíamos sobre todo que plantearle preguntas sobre su
desaparición le habría hecho daño. No sabíamos por qué
trances había pasado. Estuvo tanto tiempo en el exilio –¡medio
siglo!– que nos decíamos que debía de haberse dejado una
parte de sí mismo por el camino. Todos aquellos a quienes
había conocido y querido antes de marcharse estaban muertos.
Preguntarle dónde estuvo durante aquel tiempo implicaba



recordarle lo que había perdido durante su ausencia. Podía
interpretarse como un reproche contra esa ausencia. Así que
no dijimos nada.

Solo nos prohibió rotundamente dos cosas. La primera era
entrar en su cuarto mientras él estuviera dentro y con la puerta
cerrada. La segunda prohibición tenía que ver con los libros.
No quería ver ninguno en la casa. Admitía que los hubiese,
pero él no debía cruzarse con ninguno. Quien quisiera leer
debía hacerlo en su habitación, fuera de la casa o cuando él no
estaba. Durante todo el tiempo que vivió aquí, jamás se acercó
a la escuela, porque temía ver libros.

Un día, Latew, mi última pequeña –la que te ha recibido
cuando has llegado con Ndé Kiraan– cometió la torpeza de
olvidarse aquí, en este mismo árbol, dos libros que tenía que
leer para el colegio. Madag salió de su cabaña y los vio. Yo
estaba un poco más lejos, en el fondo del patio. Enseguida
comprendí lo que pasaba cuando lo vi junto a la silla donde mi
hija había dejado los libros. Madag temblaba. Antes de que me
diese tiempo a reaccionar, cogió uno de los libros con una
mano. Con la otra se sacó un cuchillito que siempre llevaba en
el cinto. Lo usaba para reparar las redes de pesca. De modo
que sacó el cuchillo y rajó el libro que sostenía. Podría haberlo
hecho con las manos, pero usó el cuchillo. Apuñaló el libro, le
dio de tajos. Las páginas y la cubierta. Lo hizo con lentitud,
sin prisas. Pero cada uno de sus gestos transmitía una
ferocidad absoluta. Y lo que volvía espantosa aquella escena
es que callaba. Lo destruyó todo en un profundo silencio. Solo
se oía el desgarrarse de las hojas. Enseguida se llenó el patio.
Los niños salieron, Coura y Ngoné salieron. Pero nadie se
atrevió a intervenir. Estábamos todas paralizadas. No
podíamos hacer otra cosa que mirarlo. Era la primera vez que
lo veíamos así. Él no nos veía. Sus ojos inyectados en sangre
no veían más que los libros. Destruyó el primero, luego cogió
el segundo. Le deparaba la misma suerte. Los trozos de papel
caían por el suelo como hojas de árbol. Formaron una
alfombra de manchas blancas a los pies de Madag. Temblaba,



pero sus gestos no perdían ni precisión ni violencia. Aquello
duró una hora, por lo menos.

Después de desgarrar la última página se quedó con la
cabeza gacha unos segundos. Respiraba ruidosamente, como
después de un esfuerzo importante. Luego levantó la cabeza y
nos vio, y vimos que lloraba. Sin decir nada, con expresión
deformada por la rabia o el sufrimiento, se metió de nuevo en
su habitación a paso lento, sosteniéndole apenas sus piernas.
Cerró la puerta y no salió en casi dos días. Y como había
prohibido a cualquiera acercarse a su habitación cuando estaba
con la puerta cerrada, no fuimos a verlo, ni para llevarle
comida.

Cuando salió de nuevo era otra vez el mismo y la vida
reanudó su curso. Latew quiso pedirle perdón, pero él se
adelantó y le dijo que no quería que se disculpara. Fue él quien
se disculpó y luego le dio dinero para volver a comprar los
libros que le había destrozado. Evidentemente, nadie volvió a
olvidarse ni una sola página ni ningún libro fuera. Tampoco le
preguntamos nunca el origen de aquel odio a los libros.
Sabíamos que tenía que ver con su largo viaje de cincuenta
años donde los blancos.

Cada noche iba al cementerio. Al principio se quedaba
frente a la tumba de Koumakh. Luego se sentaba bajo el gran
mango, donde se decía que su madre se había sentado durante
su locura. Se quedaba mucho tiempo antes de volver. Pero
hubo noches en las que se quedaba a dormir allí, en el
cementerio o frente al cementerio, bajo el mango. Ya
supondrás que aquello alimentó algunas habladurías que
decían a sus espaldas que era un brujo, o que se transformaba
en devorador de almas por las noches.

Una noche, cuando volvía de allí un poco antes de lo
acostumbrado, se encontró a casi toda la familia aquí mismo,
en el patio. Se acercó, se sentó con nosotras y nos habló.
Jamás he olvidado ni olvidaré lo que nos dijo. Tiemblo aún al
recordar su voz al confiarse a nosotras.

Dijo: Sé que os preguntáis qué hago en el cementerio por las



noches. Os lo voy a decir: rezo por mi tío, por mi padre, por
amigos que he perdido y por mi madre. Rezo sobre todo por
mi madre. Por que me perdone. No consigo verla. Y, sin
embargo, la he buscado por todas partes: en lo que se puede
ver y en lo que no se puede ver. La he buscado en el tiempo.
Pero no la encuentro. No la he encontrado. Es como si no
hubiese existido. Espero que oiga mis plegarias. Necesito que
me perdone. Os pido a todas que recéis por mí. Para que
Mossane me perdone.

Eso es lo que dijo. Entonces comprendí que, aunque fuese
un sabio, Madag no era ningún dios. Era un hombre. Vivía
entre recuerdos dolorosos y con preguntas sin respuesta.
Podíamos tenerle lástima. El hombre no es más que eso: una
criatura digna de compasión.

Maam Dib vuelve a callarse. Tengo la impresión en ese
momento de que está rezando por Madag. Entonces me digo
de pronto que esta mujer conocía –comprendía– a Elimane
Madag mucho mejor que yo. No solo por haberlo conocido y
por pasar con él muchos años (la cantidad de años no tiene
ninguna importancia en esto), sino porque, solo por un
instante, tuvo acceso a todo: su culpabilidad, su debilidad, su
deseo, su soledad, su angustia. Desde el principio pensé, por
haber leído a Elimane, que su secreto se encontraba en el lado
de la literatura; que necesariamente tenía que ver con El
laberinto de lo inhumano y con el libro que debía de seguirlo.
Asocio todo el misterio del hombre con la escritura, leo los
silencios de su vida con mis gafas obsesivas de escritor. ¿Tan
deformantes son? Tal vez no había nada que encontrar en la
literatura. La literatura es un féretro sospechoso, negro y
brillante, pero es posible que no tenga dentro ningún cadáver.
Siga D., Musimbwa, Béatrice, Stanislas, Chérif, Aïda y ahora
Maam Dib me lo han ido diciendo o haciéndomelo
comprender uno detrás de otro, cada uno a su manera, a lo
largo de estas últimas semanas. Y tal vez Elimane Madag ha
intentado decírmelo desde que lo sigo. Pero si lo ha hecho ha
sido por medio de signos indescifrables, a través del espesor



del tiempo que nos separa. De repente, me aplasta una gran
tristeza. Maam Dib retoma la palabra:

Coura murió hace diecisiete años, Ngoné la siguió siete
años después. Así que me quedé sola con Madag. Los que no
conocían la historia pensaban que era mi marido. A menudo
nos reíamos con eso. Los diez últimos años de su vida, dejó de
reparar y de fabricar redes de pesca. Solo se dedicaba a sus
consultas místicas por la mañana. Por la tarde iba al río y
caminaba siguiendo el curso. Pero se presentó en el
cementerio y bajo el mango hasta el último día. Un mes antes
de su muerte, más o menos, me habló de ti. Me dijo que un
año después de marcharse vendría alguien y querría hablar de
él. No sabía el nombre de esa persona. Simplemente me pidió
que lo acogiese.

–¿No dijo nada más?

–No sabía cuántos días te ibas a quedar. Pero me pidió que
te ofreciese hospitalidad tantos días como tú deseases para que
pudieras hacer lo que tengas que hacer aquí.

–¿No te dijo de qué se trataba?

–No. Creo que no era necesario que yo lo supiese. Pero
supongo que tú lo sabes.

Guardo silencio por un instante y acabo respondiendo:

–Sí.

–Entonces he terminado.

–Espera: ¿cómo murió?

–¿Cómo? Con la mayor tranquilidad del mundo: mientras
dormía. Puso orden en sus asuntos, rezó sus últimas plegarias,
curó a sus últimos enfermos. Bendijo la casa y todas las casas
de la aldea. Acto seguido se durmió, con más de cien años,
creo. Está enterrado en el cementerio de la aldea, junto a la
tumba de Koumakh. Parecen tumbas gemelas.

Se calla unos segundos antes de proseguir:

–Ni siquiera tuvimos que anunciar la partida de Madag



hacia el reino de los antepasados. En la región ya sabemos
que, cuando una luz espiritual se apaga, se manifiesta
físicamente. El día de la muerte de Koumakh llovió desde la
mañana hasta la noche aun estando en plena estación seca. Al
día siguiente de la muerte de Madag, un velo de nubes negras
cubrió el cielo y tapó la luz del sol. Algunas personas dijeron
incluso que el sol no había llegado a salir aquella mañana. A
mediodía estaba oscuro como si la noche hubiese continuado.
Lo lavamos y enterramos a última hora de la tarde. Hubo
mucha gente en su funeral. Estaba toda la aldea, pero también
muchísimos habitantes de pueblos cercanos. Habían entendido
todos, al ver la noche en pleno día, que era Madag, uno de los
últimos sabios del país, quien partía. Así que vinieron a
acompañarlo. El sol no salió de nuevo hasta que la tierra hubo
cubierto su cadáver, hacia las cinco de la tarde.

Hace una pausa, espero a que continúe, pero no continúa.
Maam Dib se levanta, me mira y, como si adivinase mi
sentimiento, me dice:

–No sé qué te imaginabas, pequeño cuentista de
imaginación ilimitada. No sé cuál fue la vida de Madag antes
de su regreso. Adivino que no fue un paseo. Pero tuvo un final
sencillo. No completamente feliz ni sereno, quizá, pero
sencillo. Y creo que eso ya es mucho para alguien como él.

En aquel momento, a cierta distancia, oímos las voces de
Ndé Kiraan y Latew.

–Vuelven las chicas –dice Maam Dib–. Es señal de que
debo irme a dormir. Ellas te harán compañía el resto de la
tarde. Boo feet ndax Roog, Diégane Faye. Ngiroopo.

–Bo feet, Maam Dib. Buenas noches. Gracias.

Se dirige a su habitación. Unos instantes después, las dos
chicas entran en el patio. Compartimos un rato de complicidad
tomando un té que hace Latew. Cuando, tarde, me pongo en
pie para ir a recuperar mis cosas al coche, Ndé Kiraan propone
acompañarme un trozo del camino. También va a acostarse y
me dice que pretende asegurarse de que no me escapo con el



coche que ha ganado en nuestra apuesta unas horas antes.
Latew anuncia que va a prepararme el cuarto.

–Será este –me dice señalándome la gran cabaña al lado de
la piragua.

No me sorprende. Creo, incluso, que ya sabía que era ahí,
inevitablemente, donde dormiría.

–Mi madre debe de haberte dicho que era la habitación de
Maam Madag –prosigue Latew–. Si vienes y yo ya estoy
acostada, te deseo buenas noches.

Ndé Kiraan y yo nos vamos. Enciendo la linterna de mi
teléfono para iluminar un poco el camino. Durante el trayecto,
le pregunto dónde está el cementerio de la aldea.

–¿El cementerio?

Todo su asombro se contagia al tono brusco, asombrado, de
su voz. Transcurren unos segundos y, como no contesto,
reiterando o confirmando así mi pregunta, me dice:

–No está muy lejos de la entrada de la aldea. No tiene
pérdida. Cuando llegues al coche, levanta la cabeza y mira a tu
izquierda. Tienes que ver el follaje de un gran árbol. Es el
viejo mango. El cementerio está enfrente.

Noto, cuando le doy las gracias, que quiere, sin atreverse a
decirlo, preguntarme por qué le he hecho esa pregunta.

–Quiero ir a rezar a la tumba de Madag.

–¿Esta misma noche? ¿No te da miedo?

–¿De qué?

–No sé… Ya sabes, Maam Madag no era como nosotros…
En cualquier caso, su tumba es fácil de encontrar. Cuando
entres en el cementerio, coge la primera avenida a tu
izquierda. Al fondo, la tumba estará a tu izquierda, en el
vértice del muro.

La dejo delante de su casa. Nos damos las buenas noches.
Veo la inquietud de su mirada cuando nos separamos. Sigue
pensando en la tumba. Es un pensamiento que hemos



compartido, pero no exactamente por las mismas razones. Voy
al coche y cojo algunas de mis cosas, además del libro.
Levanto la cabeza: inmóvil en la noche, a mi izquierda, la copa
del mango.



VI

¿Cuánto tiempo te has pasado bajo el mango de Mossane,
sentado directamente en el suelo, en el sitio donde ella se sentó
en otra época? ¿Y cuánto, ya en el cementerio, solemne ante
las tumbas gemelas? Lo ignoras, como ignoras la naturaleza de
tu profundo sentimiento. ¿Es en ese momento cuando por fin
te das permiso, dando rienda suelta a tu decepción, para
pensar: todo para esto? ¿Todo este camino, estas noches de
insomnio y de lectura, esas noches de interrogatorios, esas
noches de sueño, esas noches de escuchar y de borrachera y de
desesperación, para llegar a esta banalidad: la muerte? ¿Así
que la muerte y nada más, esa es la decepcionante verdad de
toda vida?

Has leído tus páginas preferidas de El laberinto de lo
inhumano delante de la tumba, a modo de despedida. Has
vuelto a la esencia de lo que te ha unido a su autor durante
todas estas semanas: el texto. Es ahí donde lo has saludado una
última vez, y al final te has preguntado qué relación guardaba
la historia de El laberinto con la vida de su autor. Ahora que
conoces algunos fragmentos, ¿cómo la relacionas con su libro?

La hipótesis que se te ocurrió fue la más evidente: una
hipótesis de simples transposiciones, de analogías. El rey
sanguinario es Madag. El poder que ese rey desea es el
equivalente del libro que Madag escribía: El laberinto de lo
inhumano. Para obtener ese poder, el rey sanguinario debe
escuchar la profecía, hacer tabla rasa con el viejo mundo, del
cual los ancianos del reino son la metáfora viva. En el destino
de Madag, ese viejo mundo es el mundo de su infancia y todos
los que lo habitan: Ousseynou Koumakh, Assane Koumakh, su
madre. Para ser más fuerte, el rey sanguinario debe matar el
pasado. En nombre de su libro, Madag olvidó su pasado.

Para ti, todo está claro: la composición formal de El
laberinto de lo inhumano, los plagios, los préstamos, todo eso
no debía oscurecer la verdad del corazón. Y la verdad del
corazón de Madag, te dices, la verdad de su libro, es la historia
del último sacrificio de un hombre: para alcanzar el absoluto,



mata su memoria. Pero no basta con matar para destruir; y ese
hombre, ya sea el rey sanguinario de la novela o Madag,
olvidó esto: las almas que pretenden huir del pasado en
realidad corren tras él y acaban, un día u otro, por atraparlo en
su futuro. El pasado tiene tiempo; siempre espera con
paciencia en el cruce del porvenir; y ahí es donde abre al
hombre que creía haberse escapado su auténtica cárcel de
cinco celdas: la inmortalidad de los desaparecidos, la
permanencia del olvidado, el destino de ser culpable, la
compañía de la soledad y la maldición saludable del amor.
Madag lo comprendió tras todos aquellos años de huida.
Comprendió que El laberinto de lo inhumano no solo no ponía
fin al pasado, sino que lo llevaba de nuevo hacia el pasado.
Entonces volvió aquí.

Por lo menos es la interpretación que haces.

Has vuelto a cerrar el libro y a mirar, cansado, el cementerio
sumido en la sombra. Por un instante envidias a los muertos.
Luego has salido y has vuelto a Mbin Madag.

El patio está inmóvil y silencioso. Latew lleva rato acostada,
sin duda. Te diriges hacia la habitación que te está reservada.
En ese momento, en el umbral de la cabaña, te imaginas a Siga
D. décadas atrás, disponiéndose a entrar para recibir el
testamento de Ousseynou Koumakh. Te acuerdas de la
descripción que te hizo de esa cabaña en Ámsterdam: la peste,
la suciedad, la podredumbre. Te preguntas si siguen reinando
ahora, antes de darte cuenta de la estupidez de tal ocurrencia.
Entras.

Dos lámparas solares, una colocada directamente en el suelo
al lado de la cama, a la izquierda, la otra encima de un
pequeño escritorio, a la derecha, dan luz. Evidentemente,
ninguna pestilencia te da la bienvenida. Todo lo contrario,
notas la delicadeza de un perfume cuyo incensario deben de
haber retirado hace varias horas, pero que ha dejado en el aire
una huella dulce y pertinaz. Observas la altura del techo de
paja, sostenido por unas grandes vigas que convergen en la
punta de la edificación. Junto a la entrada, un enorme
recipiente. Sobre la tapa hay un bote de hojalata boca abajo.



Aún se te pasa por la cabeza que puede ser la escupidera de
Ousseynou Koumakh. De las paredes de terracota solo cuelgan
lo que adivinas que serán los instrumentos de adivinación de
los anteriores inquilinos: ves cuernos, collares de conchas, un
machete, la piel de un animal desconocido, una bolsa cerrada
con un cordel rojo de cuyo extremo cuelgan amuletos.

Te acercas al escritorio, encima hay una cajita de madera,
sin tapa. En el interior, unas grandes agujas, bobinas de
sedales, rollos de alambre, cuchillas, cuchillitos: lo necesario
para tejer y remendar las redes de pesca.

Acto seguido te sientas en la cama y miras un buen rato la
habitación, pensando: estoy mirando lo que él miraba cada vez
que se sentaba en su cama. Te quedas en silencio unos cuantos
segundos, esperando una señal. Pero no sucede nada. Te
levantas y curioseas la habitación en busca de algo, cualquier
señal a la que poder aferrarte. No encuentras nada bajo la
cama; tampoco nada en el cajón del escritorio ni dentro del
armario. Solo queda la bolsa apoyada en la pared. Abres
temblando el cordel rojo que la cierra. Un gran cuaderno
forrado en cuero, con el candado roto, te espera en el interior.
Ahí tienes tu señal. Abres el cuaderno y encuentras varias
hojas dobladas. Las despliegas.

Es esta carta.

Te la escribo esta noche, antes de dormirme por última vez.

Las palabras que acabas de leer no te sorprenden
realmente, aun cuando te pares unos segundos para pensar en
mí. Dudas si seguir con la lectura de la carta, que comprendes
que predice tu porvenir y también tu pasado inmediato.
También comprendes que se la envío a mi futuro.

Finalmente, sigues leyendo.

En este gran cuaderno que tienes entre tus manos hay una
parte del libro del que nunca logré escribir la continuación
después de tantísimos años. Nunca renuncié a escribir. Y eso
que lo intenté. Pero no tengo fuerzas para el silencio absoluto.
El laberinto de lo inhumano y todas las preocupaciones que



me trajo no bastaron para protegerme de la debilidad de
escribir. Simplemente no he llegado a hacerlo de nuevo. De
ahí mi progresiva amargura, en estos últimos años, ante
cualquier libro acabado. Me recordaba a mi propia
impotencia para terminar el mío.

Veo desde aquí que ahora entiendes lo que quiero y espero
de ti.

Me gustaría saber si aceptarás mi humilde ruego, el ruego
de un fantasma del pasado. Me gustaría que publicases este
manuscrito, por lo menos lo que se pueda publicar. Me
gustaría ver el final de mi historia, pero estoy agotado. Llego,
en el momento en que escribo, a los límites de mi visión. Se
embrolla en el instante en que terminas esta frase.

Escribo esto mucho después de lo anterior, con un peso
difuso en el corazón.

Durante años, en mis visiones, me veía como en este
momento, en este cuarto, viejo, pero escribiendo en esta mesa,
con una leve tristeza. Interpretaba esta visión como la señal
de que llegaría a terminar un día el libro de mi vida después
de El laberinto de lo inhumano. Veía en mi tristeza lo que
atenaza a algunos creadores en el momento de acabar una
obra que les exigió que llegasen al límite de sus fuerzas. Me
equivocaba. En realidad, y lo entiendo en este preciso
momento, esta visión no me mostraba acabando mi novela,
sino acabando esta carta. La tristeza que me invade no
traduce mi sentimiento ante el libro terminado, sino ante su
incompletitud. No acabaré. Tengo ciento dos años y me habrá
faltado tiempo. Me falta futuro. Así acaba todo adivino: en la
nostalgia del futuro. Así acaba el vidente: en la melancolía del
porvenir.

Pero es una melancolía que puede ser feliz todavía. Todo
dependerá de ti. Me marcho. Me consuela, cuando me
dispongo a dar un paso en la sombra, la idea de que alguien,
tú, de quien desconozco el nombre pero conozco la cara, leerá
ese libro y quizá saque algo en claro. No quiero desaparecer



por completo. Quiero dejar esta huella, aunque no esté
completa. Es mi vida.



Epílogo

El crepúsculo cayó y el río se engalanó poco a poco de
cobre envejecido, como si el sol se disolviera en el agua. Me
metí lentamente y avancé.

He leído varias veces el manuscrito de Madag estos últimos
días. El texto no es una continuación de El laberinto, sino un
relato autobiográfico cercano, en ciertas páginas, al diario
íntimo. Comienza suntuosamente. Estaba convencido de haber
dado con la auténtica obra maestra que buscaba. Pero tras unas
páginas todo cambia: el libro se estropea y no vuelve a
encontrar su camino, como si Madag, con el transcurso de los
años, de los acontecimientos, del vagabundeo, no hubiese
logrado mantener la promesa de sus primeros momentos.
Algunos capítulos los he leído con un pesar infinito: percibía
el talento de un escritor grande en tiempos, pero al que sus
habilidades y su genio van abandonando poco a poco. Creo
que él comprendió rápidamente lo que le estaba sucediendo,
pero se obstinó. A veces, sí, en medio de algún párrafo
errático, leía algunas páginas, algunas frases, veía alguna
imagen, un retrato, oía una música; y en esos momentos,
Madag me levantaba violentamente del suelo y me recordaba
la pasta de la que estaba hecho. Pero esas fulguraciones solo
iluminaban con más crueldad la espesura de la noche literaria
que lo rodeaba, antes de apagarse.

Las últimas páginas escritas realmente llevan fecha de
septiembre de 1969. Madag, entonces en Buenos Aires, se
dispone a ir a Bolivia, donde cree haber encontrado al hombre
que perseguía por Latinoamérica desde hacía veinte años: un
antiguo oficial de las SS con el que tenía una cuenta pendiente,
un tal Josef Engelmann. Este, antes de refugiarse en
Sudamérica tras la guerra, habría conocido a Madag en los
años cuarenta. Madag escribe que en 1942, en París,
Engelmann arrestó y torturó a su amigo Charles Ellenstein
antes de mandarlo a un campo de Compiègne, de donde fue
deportado a Mauthausen.

Desde 1969 hasta su muerte el año pasado, unos cincuenta



años aproximadamente, Madag escribe con irregularidad.
Hace muchas anotaciones breves, algunas ilegibles. Cree que
va a pillar a Engelmann en Bolivia rápidamente. Pero el nazi
aún se le escapa durante años. Madag no lo vuelve a encontrar
hasta 1984 en La Paz. Sin más detalles, escribe que ambos
ponen fin a su vieja historia en circunstancias «repugnantes y
despiadadas». Luego vuelve a París, donde vive casi dos años
antes de volver a Senegal en 1986. Cuenta poco acerca de este
segundo paréntesis parisino. Menciona un bar, en la plaza de
Clichy, donde habría «vuelto solo alguna vez, para reencontrar
una sensación de pasado». Nunca da el nombre de ese bar.
Podría ser el Vautrin. Pero también podría ser cualquier otro
bar de la plaza de Clichy entre 1984 y 1986.

Una cosa está clara: a Madag no le faltó tiempo, como decía
en la carta que envía a su futuro. Simplemente, nunca superó
El laberinto de lo inhumano. Desde luego, no debería haberlo
intentado siquiera. Tal vez solo llevaba dentro una obra; una
única y gran obra. Tal vez, en el fondo, cada escritor no lleva
dentro más que un libro esencial, una obra fundamental por
escribir, entre dos vacíos. Esta noche, todo se me ha aparecido
con una serena evidencia: solo se podía hacer una cosa por El
laberinto de lo inhumano, por Madag y por el manuscrito que
dejó.

Me lo llevé conmigo. El agua me llegaba ahora por la
cintura. El cuaderno ya estaba atado a una pesada piedra.
Intenté pensar en algo solemne, un epitafio, o la última frase
de un testamento. No me vino nada a la cabeza y acabé por
lanzar la piedra tan lejos como pude. Se hundió enseguida,
arrastrando al fondo el cuaderno de Madag. Se volvió a hacer
el silencio, de una insolente pureza. Me cansé nadando unos
minutos, luego volví por la grava y me tumbé directamente
entre la arena y las conchas. Recuperé el aliento observando la
noche maternal del Sine, sin estar seguro de saber si me sentía
triste o aliviado.

Mañana volveré a mi casa y aprovecharé para estar con mi
familia. Iré a visitar a Chérif. Pensaré en Aïda y querré
escribirle. No lo haré. Llamaré a Siga D. y le prometeré una



visita en cuanto llegue, porque, al contrario que Musimbwa,
yo sí volveré a París. Stanislas me pedirá noticias de la
revolución popular de Dakar y yo le diré la verdad: que ya está
a punto de ser confiscada y traicionada, como demasiado a
menudo sucede. Intentaré volver a ver a Béatrice Nanga.

Para acabar, esperaré a que venga Madag. No podía aceptar
su petición. Publicar lo que tenía en su cuaderno habría
destruido su obra, o el recuerdo egoísta que quiero guardar de
ella. Madag vendrá a verme una noche para pedirme
explicaciones, quizá para vengarse, lo sé; y su fantasma,
acercándose, murmurará los términos de la terrible alternativa
existencial que fue el dilema de su vida; la alternativa ante la
que vacila el corazón de toda persona obsesionada con la
literatura: escribir, no escribir.
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