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—:Has visto el video que lleva circulando desde hace dos dias?

Yo queria dormir, borracho de placer. Iba listo. Siempre tiene que haber
en esta tierra una voz caritativa que te desee el peor de los males: devolverte
a la sobriedad. Insistia: «Esta en casi todos los teléfonos del pais. Se ve que
incluso un canal de television ha empezado a emitirlo y luego lo han
interrumpido...».

No tenia eleccién: regresé al espacio de mi habitacion, donde flotaba un
olor a axilas sudadas y cigarrillos, pero donde reinaba sobre todo,
estrangulando los demas olores, la fuerte impronta del sexo, de su sexo.
Una firma olfativa inica que habria reconocido entre otras mil: el olor de su
sexo después del amor, olor a alta mar, que parecia emanar de un incensario
del paraiso... La penumbra iba en aumento. Habia pasado la hora en la que
aun era posible saber cual era. Noche.

Sin embargo, los retazos de voces del exterior se negaban a desaparecer:
eran el coro difuso de un pueblo cansado pero que habia perdido el gusto
por dormir hacia mucho. Hablaban, si es que se le puede decir hablar a esas
frases sin origen ni proposito, a esos monologos inacabados, a esos dialogos
interminables, a esos murmullos inaudibles, a esas exclamaciones sonoras, a
esas interjecciones estrafalarias, a esas onomatopeyas geniales, a esos
fastidiosos sermones nocturnos, a esas declaraciones de amor miserables, a
esas palabrotas obscenas. Hablar. No, la verdad es que no, babeaban las
frases como salsas demasiado grasientas; y las frases, ademas, rebosaban
sin miramientos respecto a cualquier significado, preocupadas tinicamente
por salir y conjurar lo que, de otra manera, habria significado su muerte: el
silencio, el espantoso silencio que habria obligado a cada uno de ellos a
enfrentarse a lo que realmente era. Tomaban té, jugaban a las cartas, se
sumergian en el aburrimiento y la ociosidad, pero con una apariencia de
clase, con esa elegancia hipocrita que hacia pasar la impotencia por una
eleccion que algunos, noblemente, llamaban dignidad. Y una mierda.
Ponian en cada frase, en cada gesto, todo el peso de su existencia, que no



pesaba nada. La balanza de su destino no se movia ni una pizca. Su aguja
siempre sefialaba el cero, la nada. Lo mas terrible era que esta lucha a
muerte no se desarrollaba en un escenario grandioso, digno de sus envites;
no: sucedia en el inmenso anonimato de calles arenosas, sucias, sumidas en
la negrura. Tanto mejor, se habrian suicidado todos si se hubieran visto los
unos a los otros. Ya era bastante triste asi. Esperaban. Solo Dios sabia a qué.
A Godot. A los barbaros. A los tartaros. A las Sirtes. El voto de los
animales salvajes. Solo Dios sabia a quiénes. Tenia la impresion de que
cada vez que uno de ellos reia lanzaba algo al aire, una bengala de socorro
que explotaba alla arriba. Algunos lo encuentran admirable: ifijaos qué
buena gente! jRien a pesar de todo! jDesafian la muerte con su fe en la
vida! jEl honor en la pobreza, etcétera! Y nos conmueve. Lo elevamos a
saber a qué grado. Les labramos bustos majestuosos y nobles. En mi
opinion, solo se erigen estatuas a los muertos, a los héroes o a los tiranos.
Estos habitantes de la noche eran simples desgraciados. ¢ Tenia yo la sangre
fria necesaria para desenmascarar su valentia ilusoria?

—:Me has oido?

—Si, me hablabas del video.

—ijAh!, luego, ¢lo has visto?

—No. No sé de qué video hablas.

—:Por qué dices «el video», entonces?

—No lo sé. Por reflejo.

—INo me estabas escuchando.

—No, en realidad no, perdona. Pero he oido «el video». ;Qué video?

—Espera. Lo tengo aqui.

Despeg6 la cabeza de mi hombro y buscé durante unos segundos su
teléfono, que se habia perdido antes entre las almohadas, las sabanas, la
manta y la ropa diseminada por la cama, en la prisa del abrazo. Volvié a mi
pecho. La intensa luz de la pantalla me quemé los ojos unos segundos
mientras manipulaba el movil a pocos centimetros de nuestras caras. Y al
momento ya no era capaz de ver nada mas que la pantalla.

—Estamos siendo testigos de la metafora de nuestra época. Una época de
ceguera generalizada donde la luz tecnologica, mas que iluminarnos, nos
perfora las pupilas y sume el mundo en una noche continua y...

—Eres un intelectual —me cort6 ella, implacable—. Eso que acabas de decir,
igual es hasta interesante, pero no entiendo nada. Ni jota.



Era mentira: entendia todo lo que yo decia. Es mas: casi siempre lograba
adivinar, no, deducir incluso; si, eso es, deducir todo lo que iba a decir a
partir de la primera frase que pronunciaba. Rama. Ese era su nombre. De
una inteligencia aguda y salvaje cuyo brillo la incomodaba tanto que, por
una especie de verglienza o modestia, se pasaba la vida reprimiéndola en
sociedad. Pero ya hacia mucho tiempo que no me lo tragaba. Le arrancaba
la mascara con rabia.

—Estas mintiendo. Mientes mas que respiras. Lo sé.

—Eso que dices sobre la ceguera del mundo nos da lo mismo. Si eres
capaz de ver que todos estan cegados es porque piensas que tu no lo estas.
Tu ves. ;Estas seguro? Mejor mira esto.

Reprodujo el video, que comenzaba con ese torbellino confuso de voces e
imagenes caracteristico de las tomas caseras: no habia ningtn elemento de
contexto, solo voces, siluetas, suspiros; el autor del video no estaba solo,
parecia encontrarse en medio de una multitud; le temblaba la mano, la
imagen no era nitida, pero se estabilizd a los pocos segundos; la persona
que grababa comenz6 a hablar (era un hombre) y preguntd, tanto para él
como para quienes veilamos el video, qué estaba pasando, pero nadie le
respondia. Levantd un poco el brazo para que pudiéramos ver con mas
detalle lo que sucedia a su alrededor, y vimos una muchedumbre
caminando, numerosa y densa. Se alzaron voces distantes: «jAl cementerio!
j Vamos al cementerio!». «;Al cementerio?, ;por qué», pregunto el hombre.
El video se puso borroso de nuevo; se notaba un cambio de ritmo, una
aceleracion, como si el hombre que sostenia el teléfono hubiera empezado a
correr para seguir a la multitud. «;Por qué al cementerio?», repetia
mortificado, «;por qué al cementerio?». Tampoco recibi6 ninguna
respuesta, pero continué avanzando con rapidez, y pronto unas roncas voces
masculinas gritaron: «jEs aqui! jEs ellal». El hombre que grababa
disminuyo el paso y dijo como para si mismo: «Estamos en el cementerio,
me acercaré a ver», con un tono de voz en off ridiculamente profesional,
luego se abrié camino a codazos entre la multitud apifiada (se escucharon
quejas, protestas desabridas), se disculpo, pero sigui6 avanzando,
empujando, pasando por encima de los hombros. De repente, hubo un
movimiento brusco en la pantalla, y durante unos segundos todo fue
oscuridad absoluta. «Ahi se le cayo el teléfono, pero luego vuelve», me dijo
Rama, y enseguida, efectivamente, tuvimos de nuevo una «visual», como se



suele decir ahora; el autor del video parecia haber llegado a un lugar donde
ya no podia avanzar, la multitud estaba demasiado apretujada.

Se le oy6 pronunciar una palabra de horror, alzé su teléfono por encima
de las cabezas: entonces apareci6 en la pantalla, a pocos metros de
distancia, rodeada por una muralla de hombres, una tumba que estaban
excavando dos tipos robustos armados con palas, una tumba ya bastante
profunda, abierta en la carne de la tierra como una gran herida, alrededor de
la cual, aparte de los dos tipos, nadie se movia: la gente parecia paralizada
alrededor del agujero, en silencio, graves, como si fuese un pariente o su
propio cuerpo, su propia alma, lo que enterraban. La mano del autor del
video también parecia haberse petrificado, ya no temblaba, la imagen era
clara, sin florituras. Los dos hombres cavaban con una demencia de
buscadores de un tesoro al alcance de la mano; uno iba sin camisa, el otro la
llevaba abierta y tan empapada de sudor que se le pegaba a la piel; ambos
jadeaban. Cavaban con una fuerza considerable; las paladas se alternaban,
llenas de arcilla y rabia; la fosa se ensanchaba, se hacia mas honda, hasta
que uno de los tipos dijo: «jListo!». Y como si esa frase hubiera sido la
sefial esperada por todos, la multitud, una vez mas, fue presa de una
agitacion mas densa, mas vital: algo monstruoso parecia yacer en las
profundidades de la fosa y de la multitud. Entonces resonaron gritos:
«jSacadlo! jEmpieza a pudrirse, qué olor! jEl olor del pecado! jEl olor del
sexo de su madre, de donde nunca debi6 salir!».

Antes de que me diese tiempo a comprender vi a uno de los tipos,
arrodillado junto al agujero con medio cuerpo dentro de la tumba, tensos los
musculos. Salié unos segundos después: primero los hombros y la cabeza,
luego los brazos, antes de que emergiera, si, exacto: una forma insinuada;
las manos del sepulturero intentaban sacarla de la tumba; el otro tipo vino
en su ayuda, tiraron, resollaron, maldijeron. La forma fue saliendo poco a
poco de la tierra como un pesado cofre enterrado mil afios atras; la multitud
exhald un suspiro de horror y placer, oi «Allah akbar! Allah akbar!» varias
veces; el hombre que grababa se sumé al grito. Los dos tipos seguian
tirando, la cosa estaba casi fuera, parecia un gran pedazo de madera muerto
y envuelto en una tela blanca; tiraban, un dltimo esfuerzo, como el hachazo
definitivo del lefiador antes de que caiga el baobab, y el cadaver asomo de
la tumba en medio de un rumor profundo e inhumano donde las
exclamaciones asustadas se mezclaban con versiculos coranicos e



improperios. El cuerpo exhumado cay0 al suelo, se levanto polvo; cerré los
ojos, lleno de terror y desdén, pero el video continuaba, alimentando mi
morbo, asi que los abri de nuevo.

La imagen se volvia cada vez mas confusa, hecha a base de empellones y
de giros. La multitud habia vuelto a moverse, pero menos coordinada. Sin
embargo, una mancha blanca seguia siendo visible en la pantalla, como un
punto de referencia: era el sudario, que se iba desenrollando mientras
sacaban el cadaver del cementerio a rastras; el hombre que grababa seguia
el rastro del cuerpo hasta alcanzar a los que lo remolcaban con rabia y sin
contemplaciones; arrastraban al difunto por el polvo, ya sin sudario; se
podia ver que ahora solo lo protegia una fina capa de tela. Unos segundos
después, en medio del aliento gutural y satisfecho de los hombres, vi su
cuerpo desnudo, la protuberancia del sexo; cerré los ojos para evitarlo, pero
lo vi incluso con mas claridad, del todo muerto y desnudo detras de mis
parpados cerrados, una imagen puramente mental que se me adhirié a las
neuronas, que mi imaginacion exagero y doto de una horrenda nitidez; abri
los ojos de nuevo lo justo para ver cémo echaban el cadaver fuera del
cementerio entre insultos y escupitajos; luego, de pronto, el video lleg6 a su
fin o Rama lo paro, ya no recuerdo.

Pasaron unos instantes, sin que abriésemos la boca. Hasta las voces del
exterior parecian haberse callado. Era uno de esos silencios que uno teme
tanto prolongar como romper, ya que ambas opciones parecian conducir a
una catastrofe. Sin embargo, algo debia decir. Fue Rama quien se atrevio:

—¢Y bien? Impresionante, ;verdad?

—:Donde ha ocurrido?

—Aqui, en Dakar. Aun no sé exactamente donde. Pero ocurrio, sin mas.

Me encogi de hombros. No tenia animos ni ganas de afiadir nada. Tenia la
garganta seca y la lengua pastosa. Me notaba el pecho hueco. Me levanté,
me acerqué a la ventana y encendi un cigarrillo. Las risas trazaban
lentamente su constelacion oscura en el cielo. Me preguntaba por qué me
habia ensefiado aquello Rama. Ella sabia que no me gustaba ver violencia,
no porque no tuviese estdmago, sino simplemente porque detestaba la
fascinacion vulgar que provocaba en mi. Me invadié un principio de
nausea, agravado por el cigarrillo. Me pesaba una lasitud que intenté disipar
en vano absorto en la contemplacion de las casas sumidas en la oscuridad.

—Ven —acabo por decirme.



Sabia perfectamente lo que el tono de esa invitacion significaba.
Asqueado (pero la carne es tan débil), tiré la colilla del cigarrillo y me
acerqué a ella. Empez0 a acariciarme. No pude ocultarlo: seguia perturbado,
incomodo. Tenia un nudo en el estbmago después de ver la imagen del
cadaver asomando de la tumba. El cuerpo de Rama se me volvio ajeno. Me
sentia torpe y desmafiado. Por un momento, perdi la memoria de los gestos
erdticos. Pero fue una amnesia fugaz: esa memoria estaba arraigada en las
manos, la mirada, el aliento, la piel y los labios. Formaba parte de las que
no se pueden perder a menos que uno se olvide de si mismo. A los pocos
minutos recuperé el deseo, mucho mas rapido de lo que la moral hubiera
deseado (pero me habria gustado ver a la moral enfrentarse al cuerpo
desnudo y calido de Rama, sus nalgas firmisimas como los pufios de un
boxeador vengativo, sus pequefios pechos suaves y reconfortantes como
pompones)... Gocé como un santo transfigurado en pleno éxtasis mistico.

Experimentar un terror sagrado ante un hecho, verse profundamente
conmovido y acto seguido entregarse al placer dejando de lado el drama:
solo un hombre puede ser asi; ser a veces, o a la vez, el hermano del
monstruo y la hermana del angel. Ninguna decencia auténtica perdura. O tal
vez solo yo soy asi.

Recuerdo —en ese tiempo aun estudiaba en Francia— que minutos después
de enterarme de la muerte de mi madre, devastado por la tristeza, me
derrumbé en los brazos de mi novia de aquel entonces. Se llamaba Manon,
y estaba con ella cuando llam6 mi padre. Ella recibio la misma noticia
fatidica que yo, que ningtin hombre en la tierra desea oir pero sabe que no
puede evitar. Manon me consold, abrazado como un nifio mientras le
empapaba la blusa de dolor. Aquello dur6 un buen rato. Era invierno, pocos
dias antes de Navidad. La intensa llama del frio en mis huesos, el sudario
negro de la noche arrojado prematuramente sobre el mundo, la melancolia
que siempre me ha acompafiado en esta época del afio..., todo se sumo al
dolor que me producia aquel hecho terrible y sin embargo tan simple: mi
madre habia muerto.

Lloré durante un buen rato entre los brazos de Manon. Y luego, de
repente, llorando aun, en un gesto que me sorprendié y me horrorizo al
mismo tiempo, pero un gesto irresistible, empecé a acariciarle los pechos y
el interior de los muslos, después quise desvestirla. De pronto senti un
deseo loco y oscuro de follarla como nunca antes alli mismo. Al principio,



ella se negd. Pero ;quién puede negar un poco de consuelo a un hombre que
acaba de enterarse de la muerte de su madre? Acabé por ceder. No sé si fue
por perversidad, por compasion, por caridad cristiana o por auténtico amor.
;Por miedo? ;Temeria que, cegado por la ira, la maltratase? ¢L.a violara?
¢La violé? Solo ahora se me ocurre. Dios mio... Después de eso, no volvi a
verla.

No obstante, queda el hecho de que aquella noche, la noche en que supe
de la muerte de mi madre, también fue para mi una magnifica noche de
amor con Manon. Fue una sola y misma noche, donde el dolor, el dolor
infinito, se mezcl6 tan estrechamente con la voluptuosidad carnal que mi
alma terminé exhausta, casi muerta pero reconfortada en lo que, a mis ojos,
fundaba mi humanidad profunda: lo tragico. O la monstruosidad. Sin
embargo, incluso dentro de esa misma monstruosidad, solo era un hombre,
un hombrecillo roto, miserable, desdichado y huérfano. Habria merecido
morir aquella noche. Ojala. Habria encontrado a mi madre de nuevo.

Estabamos en el corazon de la noche. Latia a camara lenta, como si el
mundo fuese a dejar de respirar en los proximos segundos y nosotros con él.
Nos estabamos quedando dormidos. Estaba recostado contra la espalda de
Rama, la protegia como a un polluelo herido. Pareciamos dos cucharitas
dispuestas por una mano obsesiva. Ella hablo de nuevo en aquel momento,
en el borde del suefio. Parecia ser su especialidad.

—:Qué opinas?

—:De qué? —dije tras unos instantes, el tiempo de volver a poner en
marcha el cerebro.

—Del video.

—No lo sé muy bien... Me impacta, pero no sé qué pensar, ahora mismo.
Supongo que era un goor-jigéen...1

Se deshizo de mi abrazo, se gir6, me mir6 fijamente, y con rabia me
espeto estas palabras:

—sSupones que era un goor-jigéen? ;Supones? ;Qué iba a ser si no? Son
los tnicos en este pais a quienes se les niega una tumba. Los unicos a
quienes se les niega tanto la muerte como la vida. ;Y td no sabes qué pensar
al respecto?

Guardé silencio unos segundos, prudente. Notaba en su voz que habia
cruzado un limite. Todo lo que dijera seria usado en mi contra. También
todo lo que callara.



—No. No lo sé. A fin de cuentas, solo era un géor-jigéen.

Habia pronunciado estas ultimas palabras con una seguridad y una
rotundidad que me sorprendieron, aunque al mismo tiempo era
perfectamente consciente de decirlas. Pero ¢de donde me vino entonces,
acto seguido, aquella sensacion de ser la guarida de un monstruo, un
monstruo que me expulsaria de mi mismo o, por el contrario, y
probablemente fuera lo mismo, me dejaria atrapado en mis cimientos? ;De
donde venia la conciencia de una extrafieza operando en mi propio ser?
Tuve la certeza de que, al pronunciar aquella frase, ya no era yo mismo.
Habia hablado a través de una boca comun, como una fosa donde estaban
enterradas, aunque a menudo resucitaban, las opiniones nacionales. Era la
boca de fuerzas antiguas que tenian derecho de vida y muerte sobre mi. Ya
no conocia mi verdad intima; la sola idea de tenerla, en ese caso concreto,
me parecia peligrosa. Asi que exageré mi frialdad, como si temiese que el
ojo de mi sociedad me sorprendiera en flagrante delito de debilidad. En el
tribunal de mi habitacion, a solas con Rama, volvi a prestar juramento ante
mi cultura, su presencia invisible y opresiva, sus siglos pesados, sus miles
de millones de miradas.

Sin embargo, la de Rama, negra y maliciosa, me atravesaba con flechas
envenenadas. Casi la oia rebuscando en su mente las palabras de desprecio
que queria escupirme a la cara, comienzos de frases terribles que ardian en
su cerebro como fuegos en la maleza, listos para quemarme como a un
pecador:

—Pedazo de... ;T te das cuenta, maldito idiota, de lo que...? Cerdo hetero
lampifio sin... Realmente no eres nada, nada, nada mas que un miserable...
Tus palabras son incluso mas débiles que...

Pero Rama no se quedé satisfecha: sus frases, ain demasiado débiles para
la hoguera a la que me destinaba, se extinguieron en la ira que las sofocaba.
Termind, a fuerza de buscar, deslizandose hasta un estado ain mas temible
que la irritacion brutal: la ira fria.

—A veces me pregunto —acabo diciendo— qué hago yo con un tipo como
td. No te entiendo. La mayor parte del tiempo eres adorable, abierto, culto y
hasta sensible. Y de repente, zas, una caida en la estupidez mas vulgar, la
mas imbécil, como si hubieras atravesado un vacio. En el fondo eres igual
que los demas. Igual de tonto. Y los demas al menos tienen a veces la
excusa de no ser profesores universitarios, supuestos hombres de



conocimiento, ilustrados. A fin de cuentas, no era mas que un goéor-jigéen,
;eh?

Repitio la frase con ir6nica indignacion. Abri la boca para replicar. No
me dio tiempo: en un instante, una bofetada me cortd el apetito de la
palabra, jplaf!, y encendi6 un doloroso fuego en la parte izquierda de mi
cara. Porque pegaba rapido y fuerte. Me esforcé por no frotarme la mejilla,
aunque el deseo me consumiera, porque después de todo yo era un hombre.
Rama ya se habia dado la vuelta. Me detestaria durante unos dias y aquella
noche no volveria a abrir la boca. Mejor asi. No me quedaban fuerzas para
seguir debatiendo. Tenia clases al dia siguiente. Al final, me froté un poco
la mejilla a oscuras, a salvo de cualquier indignidad; luego me derrumbé
exhausto y pronto me sumi en un suefio que sabia de antemano que no me
bastaria para descansar.



Para sorpresa de nadie, mi clase transcurrio en medio de un aburrimiento
atroz. Habla dormido poco y mal, no tenia las ideas claras, mi boca mascaba
como un viejo chicle insipido el comentario de un poema de Verlaine. Solo
pensaba en una cosa: en pasar las horas gastando la menor cantidad de
energia fisica e intelectual posible y largarme luego; asi que me alegré ver
que a mis estudiantes de master no les apasionaba la leccion por arte de
magia. Estaban tan apagados, perezosos y mediocres como de costumbre.
Era evidente que la literatura francesa del siglo xix no les decia nada. De
hecho, me pregunto si entendian algo siquiera de literatura; esta pregunta
llevaba a otra: ;qué demonios hacian alli? Nunca he sabido responder a eso.
Apuesto a que ellos tampoco.

A menudo me he preguntado si la ensefanza actual de las letras
extranjeras en general, y de las francesas en particular, en nuestras
universidades era buena idea. Bastante nos costaba ya despertar el interés de
los estudiantes por nuestros propios escritores, que supuestamente habian
hablado de nuestra sociedad, de sus aspiraciones, de sus ansiedades, de su
naturaleza profunda. De ahi que querer transmitirles la pasién por una
literatura de otro pais, surgida en un siglo pretérito, escrita en un idioma
ilegible incluso para la mayoria de los franceses de hoy en dia... Preferiria
ensefiar a los muertos a resucitar. Mis estudiantes se mostraban del todo
cerrados o, peor aun, indiferentes ante cualquier digresion de Balzac, ante el
mas claro de los versos de Mallarmé, ante la nouvelle mas simple de Barbey
d’Aurevilly o de Villiers de I’Isle-Adam, ante una novela de Huysmans,
ante una frase de Flaubert. ;Por qué empefiarse en ensefiarles lo que
olvidarian de inmediato?

Hubo un tiempo en el que, siendo un joven graduado recién salido de un
largo y accidentado —aunque honorable— recorrido universitario, lleno de
dinamismo y ambicion por mi pais, al que habia regresado para ensenar y
transmitir, planteé todas estas preguntas a mis colegas. Deseaba reformar la
ensefianza de la literatura comparada. No suprimir cursos, sino adaptar su



contenido a la realidad que vivian los estudiantes. Puse mucho ardor y
energia en mis iniciativas, incluso un poco de virulencia, en ocasiones.
Queria agitar las cosas. Pretendia abordar a las eminencias del
departamento, viejos profesores calvos, hipermétropes y gordos que habian
pasado su vida vagando por los pasillos de la facultad como fantasmas en
un cementerio sin otra ambicion que mantener su estatus de profesor,
conferencista o profesor adjunto. Eran fésiles, dinosaurios que ya no
escribian (gacaso alguna vez lo hicieron?), ni publicaban, ni investigaban, ni
reflexionaban sobre su practica y mucho menos sobre la literatura. Se
contentaban con repetir los mismos cursos, en el mejor de los casos
cambiando una coma o una referencia de un afio para otro; un titulo por
aqui, una cita por alla. Por lo demas, se encargaban de convertir el
departamento en un formidable asilo donde aquellos que atin pretendian
tener animos los perdian rapidamente y de manera definitiva.

De modo que, a mi llegada, habia multiplicado las iniciativas: coloquios,
jornadas de estudio, propuestas de nuevos cursos, talleres, maddulos,
seminarios. Mis colegas, a excepcion de dos o tres, me observaron con
desprecio burlon o con un melancélico regodeo. Me decian: «Me recuerdas
a mi cuando llegué. Si, todos éramos como tu, jovenes e idealistas, pero ya
veras, pronto te daras cuenta de que es inutil, chaval; en este pais a nadie le
importa un comino la literatura. Ni siquiera a ti, en el fondo...». Para
algunos, menos habladores, sin duda hacia todos aquellos esfuerzos por el
unico motivo que puede empujar a un joven académico a dedicar tanta
energia a la ensefianza en este pais: medrar rapido y ocupar el lugar de los
mas antiguos, es decir, ellos mismos. Estos no solo no me prestaban su
apoyo, claro, sino que me creaban tantas dificultades como les era posible.
Y como la mayoria de ellos tenian influencia, eran grandilocuentes,
doctores en intrigas de patio de vecinos, legitimados por su edad, amigos de
toda la vida del decano de la facultad o directamente del rector de la
universidad, poseian un suministro ilimitado de obstaculos que echaron en
mitad de mi camino...

Aguanté tres afios. Luego desisti. No es que me faltase voluntad, ni que
se me hubiese agotado la pasion. Simplemente me repugnaba ver todo un
sistema volcarse asi para mantenerse en el mismo lugar, ver a tantas
personas despertar de su letargo solo para volver a sumergirse en €l, a todos
aquellos charlatanes de un saber fosilizado desvelandose para preservar sus



miserables privilegios de potentados de un pequefio imperio. Entonces
decidi callarme y centrarme en aquel curso mio que no interesaba a los
estudiantes y del que no comprendian nada. Se burlaban cuando me los
cruzaba por los pasillos. Los colegas comentaban que al final me habia
acomodado mas rapido que ellos en su momento. Yo no replicaba. ;| De qué
servia intentar explicarselo? Para ellos solo contaba una cosa: yo habia
perdido y ellos habian ganado. En esta conclusion, tenian razon. Habia
perdido con todas las de la ley.

Desde aquella derrota —hace ahora cuatro afios—, me contentaba con lo
minimo: ensefiaba sin entusiasmo, escribia uno o dos articulos al afio (lo
que bastaba para convertirme en uno de los investigadores mas prolificos y
constantes del departamento), cumplia con las pocas obligaciones
administrativas relacionadas con mi cargo y punto. Que el cadaver siga
apestando. Aunque estaba acabado, me daba igual. A los treinta y siete afios
me habia resignado a la mediocridad comun de la universidad de mi pais.

Sin embargo, debo decir que, durante los tres afios de mi quijotesca
cruzada, siempre pude contar con un aliado inquebrantable. El sefior Coly
era, sin lugar a dudas, el mejor profesor de la Facultad de Letras. Llevaba
ensefiando alli desde el afio de mi nacimiento. Era mi profesor de referencia
cuando me uni al Departamento de Literatura Comparada, un especialista
en poesia simbolista francesa, en especial en Saint-Pol-Roux, a quien
consideraba claramente superior a Mallarmé o Laforgue. A lo largo de
nuestras conversaciones, desarrollamos una relacion amistosa alimentada
por el amor a la literatura y las estimulantes e interminables discusiones que
soliamos tener sobre su poeta favorito. A menudo me hacia gracia decirle —
y no solo por provocacion, dado que lo creia sinceramente— que Saint-Pol-
Roux era un poeta menor, sin una influencia notable en la poesia del siglo
xx. El me repetia que precisamente esa falta de descendencia poética («que
no es lo mismo que influencia») demostraba que fue un gran poeta, es decir,
un poeta unico.

El sefior Coly me brindaba su apoyo, dentro de sus posibilidades y
atribuciones, que no eran pocas dentro de la facultad, donde se lo
consideraba una de las figuras mas respetadas y temidas. Sin embargo, se
mostraba reacio a pedir favores o servicios al decano del departamento, el
sefior Ndiaye, con quien en su época tuvo una relacion algo mas estrecha
pero que se habia extraviado en el pantano politico para asegurarse ciertos



privilegios. Hubo un encontronazo. El sefior Coly no pensaba darle a
Ndiaye lo que el decano llevaba afios esperando: la oportunidad de estar en
deuda con él. Por lo tanto, el sefior Ndiaye se negaba sistematicamente a
concederme créditos para las actividades que yo intentaba poner en marcha.
El sefior Coly sabia que habria bastado con pedirlos para que me los
concedieran, pero su orgullo, su intransigencia, su desprecio por la
mediocridad y la adulacion que eran comunes en la universidad se lo
impedian. Yo lo entendia. A pesar de todo, él seguia animandome a
perseverar en mis proyectos sin esperar nada de la facultad. Eso era lo que
habia hecho, hasta la nausea. Al sefior Coly eso lo entristeci6. Habiamos
seguido siendo buenos amigos. Era el unico de mis colegas con quien
mantenia una relacion que iba mas alla de los simples saludos.

Dejé salir a mis estudiantes un cuarto de hora antes del final de la
segunda hora. No sé quién se sinti6 mas aliviado, si ellos o yo. Guardé
lentamente mis cosas y arrastré los pies hasta la cafeteria de la universidad
rezando para que la maquina, que la mitad de las veces no funcionaba,
estuviera en marcha. Producia un café bastante imbebible, pero tenia tanto
suefio que estaba dispuesto a soportarlo aunque me matase. Me crucé con
dos colegas que salian de la cafeteria. Apenas nos saludamos. Cada uno
sostenia una tacita blanca en la que humeaba un brebaje oscuro y
sospechoso. Era mi dia de suerte.

Intenté, sin entusiasmo, dar mi primer sorbo de café, con la mirada
perdida en un tablon que anunciaba coloquios, jornadas de estudio,
conferencias y otros eventos intelectuales que atraian a poca gente cuando
una voz me sobresalto:

—:Ya han arreglado esa maquina? Si no lo veo, no lo creo.

Por efecto de mi cansancio, quiza, no me hacia mucha gracia la idea de
charlar con el sefior Coly, a pesar de que apreciara su compaiiia. Debio de
detectar la sombra exhausta que cruzo por mi mirada:

—Deberia descansar, sefior Gueye. Parece tan extenuado como un
estudiante de primer afio de master.

—Acabo de salir de una clase, de hecho.

—Lo compadezco. Descanse y, sobre todo, no beba ese mejunje del que
yo pienso tomar una o dos tazas. {Como va su curso? ;Ha intentado
ensefiarles algo, a nuestros queridos estudiantes hoy? —me pregunto
mientras esperaba que la maquina le sirviera su pedido.



—He dado una introduccion a los poetas malditos. Verlaine...

—Ah...

El tono del sefior Coly fue extrafio, como inquieto. Su semblante habia
cambiado; parecia atrapado en un recuerdo lejano o una reflexion
preocupante. Luego esa sombra se disipé y salimos de la cafeteria. En el
pasillo, reanudo la conversacion:

—Supongo que no ha visto la ridicula nota del ministerio sobre el curso de
Verlaine y otros. ;O acaso la esta desobedeciendo?

—:Qué nota?

—Ya me lo figuraba. No sabe de lo que hablo... La encontrara entre sus
correos electrénicos. Es de hace unas dos semanas, como reaccién a los
sucesos... Ya sabe... Qué tonteria, menuda estupidez insondable... Bueno,
vayase a dormir, sefior Gueye. Tiene un aspecto espantoso. Venga a verme
uno de estos dias, cuando se encuentre mejor. Tengo novedades sobre Saint-
Pol-Roux. Me gustaria hablarle de ello.

Me estrech6 la mano con una sonrisa y se alejé con paso rapido. Me
arrastré hasta el coche, sofioliento, llegué a casa y me tumbé desnudo en la
cama.
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Medianoche. Imposible volverse a dormir. Tenia ganas de llamar a Rama,
cuyo aroma impregnaba no solo mis sabanas, sino también las paredes de
mi habitacion, cada pequefa particula de aire que respiraba, toda mi
conciencia. Tras unos minutos de un vago debate interno, marqué su
numero. Ella descolgo, como no, al quinto tono, el ultimo antes del vacio
impersonal del contestador automatico, y me soltdo un «;Diga?» glacial.
Colgué de inmediato, con el corazon desbocado. Todavia no tenia valor para
enfrentarme a ella. Aunque no habia ningiin motivo. No me devolvia las
llamadas. No sabia si eso me aliviaba o me abrumaba.

Me quedé tendido, tocando mi miembro flaccido, con la mirada perdida
en el techo. Se apodero de mi el deseo de masturbarme, intenso y urgente, y
desapareci6 tan rapido como una estrella fugaz. La gran soledad que sentia
apagd mi ardor masturbatorio, a pesar de que esa siempre habia sido su
savia. Masturbarme no habria servido para nada mas que para retrasar el
momento de confesarmelo: Rama no vendria, y el mundo, esa noche, habia
perdido su sentido. Por el lado malo: no estaba seguro de que fuese a tener
sentido de nuevo al dia siguiente; por el lado bueno: no tenia menos que la
vispera. En resumidas cuentas, las cosas no iban tan mal.

Primero, murmullos apagados, luego cada vez mas fuertes; voces en un
micréfono, luces brillantes, la vibracién de tam-tams, en fin, un estruendo
en plena noche acabd por sacarme de la cama y de mis mediocres ejercicios
filosoficos. Todo esto solo tenia una explicacion: algo estaba sucediendo en
el barrio. Mejor asi. Necesitaba distraerme. Sali. Fuera, un rio humano se
desbordaba arrastrando hombres, animales, polvo y basura. El barrio estaba
en ebullicion. Lo invadia una gran fiebre festiva. Siempre me han gustado
las manifestaciones colectivas. A diferencia de muchos otros, no siento
desprecio por la gente que da rienda suelta a sus emociones puras en grupo.
Me gustan las multitudes, los hombres en las multitudes. Soy uno de ellos.
Me gustan las huelgas, me gustan las marchas, me gustan los conciertos, me
gustan los cortejos ftinebres o alegres y los sabar,? las oraciones colectivas



y las reuniones politicas, las misas y los funerales. La multitud rehabilita la
condicion humana, hecha de soledad y solidaridad; ofrece la posibilidad de
una conversacion privada con todas las personas. En la multitud, somos
alguien y nadie a la vez.

Era un sabar en honor de un prospero hombre de negocios del barrio que
acababa de hacer una importante donacion economica a las innumerables
asociaciones culturales. A decir verdad, eso no era lo mas importante. En
realidad, a nadie le importaba realmente justificar un sabar; no se
necesitaba ninguna razéon. Recuerdo que una vez la familia de una joven
fallecida organizo un sabar al dia siguiente de su entierro, argumentando
que a ella le encantaban.

La multitud sobreexcitada delimitaba ya la pista circular de baile.
Apareci6 una figura que se sumo a los musicos mientras calentaban bajo la
deslumbrante luz blanca de los focos y bajo las miradas brillantes de
admiracion que le lanzaban los espectadores. L.os musicos la recibieron con
una serie de ritmos frenéticos. Un clamor se elevo hacia el cielo en espirales
ebrias. La majestuosa y esbelta figura se movia lentamente, cristica,
radiante de gracia. A veces, adoptando una actitud de nobleza tan estudiada
que parecia natural, se detenia para observar a la muchedumbre, que
gritaba, aplaudia, le hacia reverencias y le suplicaba que, a modo de favor,
como una limosna, como quien echa un trozo de carne a unos perros
hambrientos, le dirigiese su divina sonrisa, aquella mirada traviesa
maquillada en exceso, sombreada por largas pestafias y perfilada por un
delicado trazo de lapiz. Luego, en un torbellino de fuego, la figura
continuaba con un movimiento inimitable que parecia una danza sensual.
Llevaba un largo vestido negro de lentejuelas cefiido y sin mangas que
dejaba al descubierto los hombros que rozaban las borlas de sus enormes
pendientes. Sueltos alrededor de las caderas, unos jal-jali3 que meneaba con
un experto balanceo de la pelvis, desencadenando asi los gritos
enloquecidos de los mirones. El escenario le pertenecia, la multitud se
arrastraba a sus pies descalzos, con las ufias pintadas de un rojo intenso que
se vela incluso a distancia. Después de tres o cuatro vueltas alrededor de la



pista, la silueta se desato el pafiuelo de la cabeza, se lo at6 a la cintura por
encima del cinturon de cuentas y dejo suelta una larga cabellera que se
derramé por su espalda como una cascada negra. Samba Awa Niang era
despampanante.

Parecia una estrella, una diva, una deidad pagana. Cogi6 el micréfono vy,
después de un ragaju4 bien ejecutado, se lanzé a recitar un taasu> obsceno y
picarén. No hizo falta mas para que el entusiasmo aumentase de nivel. Los
cuerpos se calentaban; algunas respetables mujeres del barrio, que hasta
entonces habian mantenido la pudica reserva que se espera de cualquier
dama decente en publico, se levantaron y comenzaron a atarse los pafiuelos
de la cabeza a la cintura, preludio de inminentes escenas torridas. Samba
Awa Niang seguia estimulando sus instintos; las instigaba, las provocaba,
las invitaba al centro del ruedo a un baile diabdlico. Se adelantaron las
primeras mujeres, pronto seguidas por otras que no estaban dispuestas a
quedarse atras. Al poco, todo era un espectaculo de nalgas meneandose bajo
telas finas, y revelando, hasta en las bailarinas mas pudicas, muslos
deliciosos que combinaban milagrosamente la flacidez con la firmeza, el
musculo con la celulitis, la blandura de los graciles michelines con la
majestuosidad del orgulloso trasero. Las mujeres rodeaban a Samba Awa, lo
envolvian en un frenesi dionisiaco. El, sin tocar ninguna de las
prominencias que se le presentaban como ofrendas, seguia recitando taasu
cada vez mas sugestivos. L.as mujeres se arqueaban, se cimbreaban; las
cuentas que rodeaban sus caderas tintineaban interpretando una sinfonia
embriagadora y sensual. Algunas bailarinas competian en destreza; otras, en
esa obscenidad total y aceptada que constituye una parte del erotismo
senegalés. Al principio timidas, luego cada vez mas audaces, empezaron a
asomar las beco,® rojas, negras, oscuras, de todos los tonos del deseo;
salpicadas de agujeros formidables y profundos, abismos infinitos donde los
machos, por la noche, entre las volutas del incienso, atraidos por caricias
intimas y susurros devastadores, se sumian y se perdian durante una odisea
que ni Homero podria cantar ni Kubrick filmar.

Para las mujeres mas arrebatadas por la locura del sabar, la demencia del
instrumento satanico cuyo zumbido, decian, podia impedir incluso oir la
voz de Dios si lo tuviésemos delante, para estas mujeres, digo, los mismos
beco empezaban a resultarles demasiado recatados; se los levantaban con
gesto nervioso. Y asi, por un instante, se vislumbraban los sexos, los



grandes sexos negros con el corazén rojo, secretos y majestuosos en su
inaccesibilidad, carnosos como frutas tropicales, tocados con coronas de
pelambre resplandecientes de brillo oscuro... Se abrian, aquellos sexos
abultados, se abrian como bocas asombradas; y las mujeres, en el instante
en que los exhibian, exageraban su apertura y profundidad, como si
quisieran ensefiar su alma. Aquello duraba un visto y no visto, y las cortinas
de muslos, de beco y de pareo se cerraban, devolviendo las flores del
mundo a su secreto.

El ritmo se acelero, los tamboristas se volvieron locos, como poseidos
después de haber vislumbrado la ruta hacia la salvacion; y algunos de ellos,
incapaces de contenerse, abandonaron sus puestos para sumarse a las
mujeres en el centro de la pista arenosa. Se formaron parejas que se
entregaron a sensuales abrazos. A veces, dos cuerpos en danza estaban tan
cerca, tan entrelazados, que, tras los velos transparentes de polvo que
levantaban, parecian una unica criatura atormentada o dos boas
estrangulandose en una lucha fratricida.

Samba Awa emergio de su prision de carne y, con andares ligeros, se
pased por el circulo. Habia perdido su peluca y arengaba a la multitud,
alentaba los aplausos, solicitaba coros. Le daban fajos de billetes, él se los
embutia con desgana en el bolsito de lentejuelas que llevaba en bandolera,
algunas espectadoras conquistadas por su arte se le tiraban al cuello con
gritos de amor puro; lo aclamaban, lo adoraban, lo deseaban: jllévame
contigo, Samba Awa!, jno tengas piedad! A mi lado, dos hombres
comentaban:

—Samba Awa, goor-jigéen bi, jigéen yép a bardé si moom! jEste
homosexual tiene un éxito tremendo con las mujeres!

—Moy cafka sabar u rew mi! Da fa ay, dom’ram ji! iEs el que da color a
los sabar del pais! jQué talento, el muy cabron!

Samba Awa regreso al centro del circulo, donde atn se bamboleaban los
cuerpos ardorosos. Llevaba una silla, que coloc6 junto al grupo de
bailarines. Luego, como maestro de ceremonias, pidio a los percusionistas
que volvieran a sus instrumentos e indico al grupo asi reconstituido que
ralentizase el ritmo. La multitud, que habia adivinado lo que se avecinaba,
estaba exultante, ya escandia el lema que Samba Awa Niang pronto
entonaria sobre un ritmo ahora lento, majestuoso, suntuoso. El tambor
mayor, el famoso Magaye Mbaye Gewél, se empleaba a fondo entre gestos



enfaticos y nerviosos para dirigir a sus tropas, lanzando miradas complices
a Samba Awa que estaba a punto de abrir el espectaculo. Mientras tanto,
algunas bailarinas, las mas veteranas (las conté: ya solo eran cinco), se
quedaron en el centro del circulo, en fila frente a la silla, esbozando
pequefios pasos de baile, listas para lanzarse a la batalla final. La multitud
estaba en pleno delirio. Samba Awa, radiante, permitid6 que aquella
atmosfera sobrecalentada se prolongase. La expectacion pronto alcanzé su
paroxismo en una tension abrumadora. Incluso Magaye Mbaye Gewél
parecia tener cada vez mas dificultades para no dejar estallar en la piel tensa
de su tambor el fuego que abrasaba las palmas de sus manos. A mi lado, la
gente brincaba con furia.

—Ayca wai Samba Awa, doy na! jVamos, ya basta, Samba Awa! —grit6
alguien.

La voz de Samba Awa, sorprendentemente aguda, resond en el
micréfono:

—Jélél siis bi! jAgarra la silla!

La multitud lo core6 y los tamboristas desataron una salva de
percusiones. La primera bailarina de la fila avanzo hacia la silla y se apoy6
en los reposabrazos con el rotundo culo ofrecido al cielo y a la observacion
de todos. Samba Awa se coloco a su lado y empezd a desgranar una letania
obscena acompafiado por los percusionistas. La mujer, en la misma
posicion, inicio un Iémbél” terrible, meneaba el trasero tan rapido que a los
percusionistas les costaba seguir su ritmo. Samba Awa continu6é y cuando
termino la letania pidi6 a la candidata aclamada que se pusiera a su lado
mientras gritaba por segunda vez:

—Jeélél siis bi!

La candidata siguiente se coloco de la misma manera, apoyada en la silla,
y realizo su baile. Y asi se sucedieron las bailarinas, agarradas a la silla: una
al respaldo, otra al asiento, otra a una pata, y la ultima volcé la silla para
agarrar dos de sus patas, todas ofreciendo un espectaculo similar de
movimientos de cadera frenéticos, segin la inspiracion de cada cual. Al
final, Samba Awa, haciendo gala de un conocimiento consumado en el arte
de la puesta en escena, pregunto a la multitud cual de aquellas damas habia
ganado el concurso de la silla. Me parecio que las estruendosas ovaciones
eran equivalentes; pero Samba Awa, después de varias rondas de una
votacion aun asi refiida, acabo por coronar a la candidata que habia puesto



la silla patas arriba. Mi vecino parecia estar de acuerdo. Por mi parte, habria

otorgado la victoria a la que agarro la silla desde atras, por el respaldo...
Samba Awa orquest6 el discurrir de la velada hasta bien entrada la noche.

Eran casi las tres de la madrugada cuando nos dispersamos a regafiadientes.
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Me desperto el teléfono. Contesté cabreado, sin mirar siquiera la pantalla
del dispositivo. Ya me disponia a insultar al impertinente que me llamaba
tan temprano, a la una de la tarde.

—Salamu Aleykum, Ndéné... La decision esta tomada: yo dirigiré la
oracion del viernes en la mezquita.

Esa voz de santo, ese tono de magnificencia exasperante y admirable...
Mi padre.

Un hombre piadoso, mi padre. Un alma recta e inflexible, un fiel
ejemplar, musulman riguroso. La ortodoxia personificada. Ademas, su
nombre se perfilaba para suceder en el puesto de iman del barrio al
legendario El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum», que
empezaba a estar viejo y se decia que no tardaria en morir: la enfermedad lo
atenazaba. Mi padre, como no, haciendo gala de su antipatica modestia,
pero también por amistad y lealtad hacia El Hadj Abou Moustapha Ibn
Khaliloulah, no queria saber nada de esos rumores, que desestimaba con un
gesto de la mano.

Sin embargo, no podia negarse a dirigir la oracion del viernes, ya que «Al
Qayyum» llevaba algunos dias hospitalizado. Desde su cama hospitalaria
habia dado instrucciones claras con voz débil: Cheikh Majmout Gueye, mi
noble padre, debia ocupar su lugar. Para muchos, esta designacion era la
ultima e irrefutable prueba de la preferencia del anciano iman por mi padre,
quien debia encargarse de la regencia en la mezquita del barrio. Con esta
eleccion, este desvelamiento anticipado de su testamento, se decia que «Al
Qayyum» deseaba evitar disputas por su sucesion. Se agregaba, ademas,
que hacia bien. Porque junto a mi padre, o mejor dicho frente a €l, se erguia,
con la pretension de suceder al viejo iman, el terrible Mohammadou
Abdallah, con aquel aspecto severo de buitre hambriento; mas inflexible,
mas riguroso, mas ortodoxo que mi padre. Era un candidato serio y resuelto,
respaldado por buena parte de los dignatarios del barrio. Hay que decir que
Mohammadou Abdallah no ocultaba sus ambiciones, a diferencia de mi



padre, que simplemente no las tenia. Y Mohammadou Abdallah llevaba
haciendo campafia entre los influyentes dignatarios del barrio desde que El
Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah mostré los primeros signos de
debilidad. Se presentaba como el hombre indicado frente al debilitamiento
moral de la sociedad, aquel que, con mano de hierro, enderezaria nuestras
costumbres descarriadas. Mi padre no quiso ver nada reprobable en las
maniobras de su rival. Incluso lo consideraba un amigo. L.os notables que lo
apoyaban habian insistido en advertirle de todos modos, pero mi padre, por
toda respuesta, habia dicho no estar interesado en todas aquellas mbiru
adina, esas cosas terrenales, esos calculos mezquinos; y no habia hecho
nada para limitar la influencia y la popularidad crecientes de su temible
adversario. Mi noble padre atn creia en el juego limpio y en la amistad
frente al poder. Era un ingenuo, un ingenuo recto y justo, si, pero un
ingenuo al fin y al cabo.

Paradojicamente, esta admirable actitud no hizo sino aumentar su
popularidad. «Al Qayyum», que no perdia detalle de lo que pasaba (no
habia sido iman durante cuarenta y dos afios y apodado «Al Qayyum», «El
Inmutable», por casualidad), parecia cada vez mas inclinado hacia mi padre.
Y esto a pesar de que Mohammadou Abdallah, con su rigorismo islamico y
su inflexibilidad, no lo dejaba indiferente. E1 Hadj Abou Moustapha habia
mantenido durante mucho tiempo una majestuosa neutralidad, digna de un
gran lider ya viejo que al final de su vida ha ganado perspectiva sobre la
lucha de los candidatos a su sucesion. Pero desde hacia tres meses dejaba
entrever cada vez mas signos a favor de mi querido padre. Se le veia con él
por el barrio, le susurraba palabras misteriosas en voz baja y compartian
ambos sonrisas complices. «Al Qayyum» lo invitaba a su casa, lo citaba
como ejemplo en sus prédicas, lo convocaba a menudo después de la
oracion del viernes para discutir en privado sobre cuestiones sociales a las
que la religion debia dar respuesta. Mi padre consideraba estas pequefias
atenciones simples muestras de una gran amistad, y no las veia como
preludio de ningun ascenso. En cuanto a Mohammadou Abdallah, ardia de
rabia al presenciar este espectaculo. Y si bien continuaba mostrando en
publico una afabilidad y amabilidad exageradas con mi padre, todo el
mundo sabia que en el fondo lo despreciaba. En confianza, lo tildaba de
«musulman blando».

Cuando el lunes anterior El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al



Qayyum» fue hospitalizado, todo el barrio sabia que probablemente no
estaria en condiciones de dirigir la oracion del viernes. La vispera, por la
noche, una pequefia delegacion compuesta por el portavoz de la mezquita,
un fiel lugarteniente de Mohammadou Abdallah y un allegado a mi padre,
visito al viejo iman. Entonces designo a mi padre. Y por eso me llamaba.

—Espero que vengas, Ndéné. Ya no te veo mucho en la mezquita y lo
lamento. Casi me da vergiienza. Haz un esfuerzo.

Se lo prometi a regafadientes. Mi padre colgd. Me levanté. Me habia
desvelado. Ducha, radio, café, paso por el bafio, cigarrillo (en ese orden
inmutable). Luego procedi a responder a las decenas de correos electronicos
que la administracion universitaria, colegas, laboratorios y estudiantes me
habian enviado a lo largo de los ultimos dias. Y como cada vez que
intentaba afrontar dicha tarea, recordé por qué la habia evitado y postergado
sine die muerto de miedo: era sisifea, mortal. Imposible clasificar,
responder a todas las solicitudes, orientar a tal alumno a quien le importaba
todo un comino y que solo me escribia por oportunismo, para quedar bien y
ganarse mis favores. Pese al café y a mi escasa voluntad, los correos
electronicos no disminuian. Desisti después de bregar en vano dos horas
durante las cuales solo despaché tres o cuatro asuntos urgentes. El resto
tendria que esperar, o moriria en aquel enorme cementerio digital en el que
se habia convertido mi bandeja de entrada.

Estaba a punto de salir a comer en el centro cuando me acordé de mi
ultima conversacion con el sefior Coly. No habia entendido nada de lo que
me contaba, pero recordé algo sobre un correo enviado por el ministerio a
propdsito de Verlaine. Sonaba lo suficientemente desconcertante como para
que fuese a averiguar de qué se trataba en concreto. Claro que no sabia
cuando se habia enviado ese correo. No recordaba si el sefior Coly lo habia
comentado o no. Pasé media hora remontandome pacientemente por las
paginas de mis correos, abriéndolos todos, incluso aquellos que estaban
destinados a no ser abiertos jamas. Al fin, en la pagina 4, aparecid la nota en
cuestion. Resumia que, ante el «recrudecimiento» (jasi se las gastaba el
ministerio!) de los acontecimientos violentos relacionados con los
homosexuales en los ultimos meses, y a peticion de varias organizaciones
religiosas que habian denunciado una lenta decadencia moral en el pais —
que se estaba convirtiendo en un nido de goor-jigéen—, se recomendaba
encarecidamente a todos los profesores de letras, por su seguridad y en



nombre de la preservacion de nuestra cultura, evitar «el estudio de
escritores de probada o incluso sospechada homosexualidad» (habia una
larga lista de autores mas o menos homosexuales, entre ellos Verlaine), al
menos hasta que se calmase la situacion social.
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No fue un repentino renacimiento de la piedad, sino un renovado y
hermoso amor filial lo que me dio fuerzas para acudir a la mezquita. Hacia
mucho tiempo que ya no rezaba, pero por mi padre estaba dispuesto a hacer
un poco de teatro. Ya no soy practicante, aunque todavia creo en Dios, por
si acaso existe. Naturalmente, en publico no lo expreso de esta manera. No
soy el unico.

Este pais esta lleno de magnificos actores en el escenario religioso,
histriones disfrazados, enmascarados, maquillados, disimulados, virtuosos
de la apariencia; interpretamos tan bien que no solo logramos engafiar a los
demas, sino que llegamos a convencernos a nosotros mismos de la ilusion
que creamos. Si, los buenos musulmanes, con su mirada fervorosa, el
corazon abrumado por la pureza, la frente cefiida con los laureles de la
eleccion divina, somos nosotros, los soldados del Bien, el pueblo-huevo
pagado de si mismo y orgulloso de su ser-huevo, el areopago de justos
bafiados en la inmaculada bondad; estamos aqui, siempre aqui, gritando
nuestras palabras caritativas, nuestras recomendaciones inflamadas, nuestro
proselitismo apasionado, regurgitando a peticion todos los versiculos
coranicos que memorizamos sin comprenderlos, listos para acechar y
criticar cualquier sefial de impiedad en los demas, apartando castamente la
mirada de las mujeres que solo sofiamos con poseer (alguno de nosotros lo
logra); somos nosotros, santos irreprochables en pleno dia, devoradores de
pechos, expertos comecofios, olfateadores de traseros, fetichistas de los
dedos gordos del pie, bebedores de jugos sexuales en la noche. Actores.
Prestidigitadores. Cameladores. Ilusionistas. Tal vez no seamos mayoria en
este pals, pero tenemos talento suficiente para representar una obra
grandiosa. jAsi que representemos!

Yo sostenia mi papel con un talento seguro, cuidando mis gestos, mi
mirada, la nobleza de mi porte, asegurandome de que el roce de mi caftan
(sacado del armario para la ocasion, perfumado, planchado, rematado con
goma arabiga) fuera piadosamente adecuado. La gente me creia. Casi me



daba ganas de llorar semejante derroche de talento. Algunos pensaban que
los cantos coranicos emitidos por los altavoces de la mezquita me
conmovian... Qué inocentes...

Desde donde estaba sentado veia en primera fila a Mohammadou
Abdallah, con el cefio fruncido y la mirada maliciosa. Mi padre se hacia
esperar. Finalmente salio de su camarin, saludé a la congregacion y luego,
despacio, se sento en el pulpito para el sermon. Iba hermoso con su amplio
caftan. Lo noté incémodo pero consciente de la responsabilidad que recaia
sobre €él. Comenz6 el sermén. Lancé una mirada de nuevo hacia
Mohammadou Abdallah. Nunca, me dije a mi mismo, he visto a nadie
ocultar tan bien su amargura detras de una sonrisa.

«Queridos hermanos, no quisiera extenderme demasiado, especialmente
porque no estoy acostumbrado a ocupar este lugar. Oremos juntos para que
nuestro amigo y guia El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah “Al
Qayyum” recupere rapido la salud por la gracia de Dios y vuelva para
guiarnos. Quisiera pedir a cada uno de los presentes que rece por €él hoy, por
su pronta recuperacion.

»Ahora me gustaria abordar el tema del dia. Esta relacionado con la
actualidad de nuestro pais. Muchos de ustedes quiza hayan visto ese video
que circula desde hace algunos dias...»

Mi padre centré su sermoén en el video del sujeto desenterrado; es decir,
lo dedicé a la homosexualidad. Sus palabras sin ambigiiedades condenaron
implacablemente aquella vileza abominable que la ira divina debia castigar.
Aprobo que se hubiera desenterrado al hombre, recordo el caracter sagrado
del cementerio religioso y afirmo6 que el lugar de los homosexuales era la
carcel, porque ademas de ser pecadores, los goor-jigéen también eran
criminales, cuya mera presencia en la sociedad amenazaba su cohesion y su
moral; seres cuya existencia misma constituila un crimen contra la
humanidad.

Mientras hablaba, y mientras unos enérgicos asentimientos de cabeza
aprobaban cada uno de sus ataques contra los gays, rememoré el video, el
cuerpo desnudo, la blancura del sudario. Y de repente se me ocurrieron
preguntas de una trivialidad absoluta: ;quién era aquel hombre? ;Cémo
habia sido su vida? ;Cémo se supo que era goor-jigéen? ;Quién lo habia



acusado? ;Habia alguna prueba de su sexualidad desviada? ;Donde estaba
su familia? ;Qué habia sido de su cuerpo? Me imaginaba a los miembros de
su familia, presentes entre la multitud durante la exhumacion, demasiado
atemorizados como para atreverse a reaccionar, a menos que —después de
todo, era posible— hubieran participado en el linchamiento post mortem.

Tampoco me habria sorprendido. Si se identificaba a una persona gay, lo
fuera o no, la familia tenia la responsabilidad de exculparse: los allegados
debian certificar que abominaban de dicho mal, ya fuese cortando todo
vinculo con el acusado o mostrando una violencia ain mayor contra él. Era,
para esa familia a la que la vergiienza habia cubierto con una nube oscura,
la tinica forma de salvar su reputacién. Era la inica manera de disipar esa
temible sospecha que equivalia a una muerte social: ser un criadero de
maricones, albergar el gen transmisible del peligro gay. El deshonor
inefable que golpeaba al goor-jigéen siempre amenazaba con extender su
sombra sobre todos sus seres queridos. Por eso, para protegerse del anatema
popular y cuando ya no podian ocultarlo, estos mismos se apresuraban a
menudo a condenar publicamente al individuo excomulgado. Gay: los
unicos trapos sucios que una familia lavaba en publico feliz y aliviada con
la ayuda de todas las manos que venian a frotar, frotar, frotar hasta la sangre
la ignominiosa mancha en el honor, preservando asi lo mas importante, la
imagen que proyectaba en el pequefio ballet de sombras de nuestras
insignificantes existencias. Nadie soporta la vergiienza.

Los dos tipos que habian abierto la tumba para desenterrar al hombre
bien podian ser sus hermanos. La energia que habian puesto en cavar era
también la de su lucha contra la vergiienza suprema: el miedo de dejar de
pertenecer a la humanidad, el miedo completamente humano de no volver a
ser admitidos como hombres entre los hombres. Puedo entenderlos, jy
como! Todo el mundo deberia entenderlo. A menudo somos duros con la
humanidad, con su estupidez, sus faltas y su fealdad, pero es lo tinico que
tenemos. Es la inica familia auténtica que poseemos, nuestro tnico refugio
contra la soledad. Si, estamos solos, fundamentalmente, y carecemos de la
comunidad de soledades que forma y nos ofrece la humanidad, ninguno de
nosotros soportaria enfrentarse a si mismo. Seguimos adelante porque
sabemos que todos, ricos, pobres, judios, misses Universo, premios Nobel, e
incluso los estadounidenses, todos estan tan solos como nosotros. Esta idea
es débil, egoista, lamentable, lo admito. Es desesperante, y obvia por



completo el amor, pero, para mi, también tiene algo de reconfortante y
pedestre.

Mi padre estaba llegando al final de su sermon. Concluyé que debiamos
esforzarnos por ser moralmente mas rigurosos, la unica forma de luchar
contra los homosexuales, cuyos asuntos habian causado demasiados
escandalos en el pais. Terminé mencionando una ultima vez al hombre
desenterrado: «Lo unico que podemos hacer por esta criatura de Dios es
rezar para que Dios tenga piedad de su almay.
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La ultima frase de su sermon le vali6 a mi padre ciertas criticas. Al
menos eso fue lo que me cont6 después de la cena a la que me habia
invitado aquella misma noche en su casa.

—Después de la oracion, Mohammadou Abdallah...

—sTu rival? —le corté.

—No es mi rival... Bueno, no se le puede llamar asi... Pero si, €él... Ha
venido a verme con algunos dignatarios del barrio. Me han dicho que el
final de mi sermén lo estrope6 todo. Que hasta ese momento iba bien.
Mohammadou Abdallah ha llegado a hablar de sabotaje. Estaba furioso.

—:Por qué?

—Porque al final he dicho que debiamos rezar por..., por ese hombre.
Segun Mohammadou Abdallah, ha sido un consejo irresponsable y
significativo.

—:Por qué?

—:Por qué? Pero a ver, Ndéné, es evidente: jporque no se le puede pedir a
los musulmanes que recen por un homosexual!

Nos quedamos en silencio unos instantes, luego mi padre continuo,
menos Nervioso:

—Tiene razon. No deberia haber dicho eso... Podrian pensar que me da
lastima.

—:.Y no es el caso?

—No podemos permitirnos sentir lastima por los goor-jigéen. Solo
debemos rezar para que se mantengan lo mas lejos posible de nosotros y de
nuestras familias.

En ese momento entro0 Adja Mbene. Era la segunda esposa de mi padre,
la coesposa de mi difunta madre. Aunque parezca increible, mi madre y ella
siempre se habian querido mucho, casi como hermanas. Digo increible,
porque nunca habria imaginado una familia poligama feliz; como mucho,
puede ser armoniosa. Lo cual basta, con frecuencia. Aunque mi madre y
Adja Mbeéene me demostraron lo contrario, nunca habia pensado, y seguia



sin pensarlo, que dos mujeres que comparten al mismo hombre pudieran
apreciarse de verdad, y mucho menos amarse. El caso de mi madre y mi
madrastra seguia siendo para mi la excepcion que confirma la regla.

Después de la muerte de mi madre, de la cual yo era el unico hijo, Adja
Mbene, que le dio dos hijos a mi padre (estudiaban fuera del pais), me trat6
como su tercer hijo con toda naturalidad en recuerdo de su amistad con mi
madre, cuya muerte la habia entristecido profundamente. A veces llegaba a
creer, incluso, que me mostraba un amor que no mostraba a sus propios
hijos, debido a ese extrafio sentimiento que une a quienes han perdido a
alguien unico, y que intentan, a través del amor redoblado que se dan
mutuamente, dirigir hacia el otro el afecto que sentian por el ser ausente.
Queria a Adja Mbene. No como a una segunda madre, porque eso no puede
ser, sino como a una mujer a la que mi madre habia amado de corazon.

—Estabais hablando de los homosexuales —dijo ella al sentarse—. He
oido..., tu padre me ha contado lo que ha pasado en la mezquita. Y eso que
le dije que evitara ese tema en su sermon. Hablar de homosexuales siempre
causa problemas...

—Sin embargo, fuiste ti quien me envio el video —observo mi padre.

—Si, es cierto —admiti6 Adja Mbene mirandome un tanto avergonzada-.
Me lo envi6 tu hermanastra. jHa llegado incluso a Canada! Se lo ensefié a
tu padre. Ndeisaan... Ese pobre hombre... Me entr6 de todo cuando vi salir
su cuerpo de la tumba... La Illah... Un cadaver... Seguramente ya habia visto
al Angel de la Muerte, y lo sacaron de su tiltima morada. No dormi en toda
la noche, preguntale a tu padre...

—Mi padre afirma que no hay que tenerle lastima.

—:Ah, si? ¢Eso has dicho, Majmout? —Se volvié hacia mi padre—. Me
sorprende. Si no podemos tenerle lastima, ¢qué nos queda? ;Qué hay, aparte
de la lastima? Esas personas... —-Me mir6 de nuevo—. Lo he hablado con tu
padre... Creo que estan enfermos. Necesitan tratamiento... Tengo una amiga
que su hermana tiene un hijo asi, pero ella lo llevo a ver a un sanador
reputado y a partir de ahi se volvio normal. Se casd con una mujer y tiene
hijos. Se ve que incluso esta a punto de tomar una fiareel.8 Se alejé por
completo del mal camino, sus demonios lo dejaron en paz. Por eso digo que
estan enfermos... No lo eligen, los pobres... No todos, claro. Hay quienes
hacen estas cosas...

—:Qué cosas?



—Ya lo sabes, Ndéné, sabes bien a qué cosas me refiero. Hay quienes lo
hacen por placer, para provocar, o porque realmente disfrutan de eso,
subhanallah. Lo hacen para imitar a los blancos. No saben que lo que vale
para los blancos alla en su tierra no puede ser adecuado aqui. Tenemos
nuestras tradiciones, nuestra cultura... No debemos imitar. Yo de verdad
creo que es una enfermedad para la mayoria... Habria que mandarlos al
hospital, o a los marabds...

—No estan enfermos —intervino despacio mi padre, con voz firme-.
¢Como va a castigarlos Dios con una enfermedad que es un pecado? ¢Los
haria culpables de una falta de la cual no serian responsables? Una falta de
origen divino, astafirulah, es impensable. Se trata de una eleccion
consciente. Esos hombres no estan enfermos. Decir que estan enfermos,
Mbene, seria como decir que Dios es la causa de la homosexualidad...

—Astafirulah, no me hagas blasfemar, jyo no he dicho eso, Majmout!

—Ah, ¢ves? Hay que concederles la responsabilidad, la eleccion. Lo que
creo es que son personas que se han extraviado, que han perdido su fe, su
cultura. Imitan cosas malas que no son de aqui. No son de aqui en absoluto.
Forma parte de los numerosos pecados que trajo consigo el blanco.

—Es cierto —apostillo Adja Mbene—, eso es lo que yo decia.

Se instal6 un nuevo silencio durante el cual mi reflexion sobre todo lo
comentado cristalizé en una pregunta que queria evitar hacerles a mi padre
y a Adja Mbene a bocajarro. Sabia que los incomodaria, sencillamente. Les
obligaria a salir del terreno de las generalidades banales y a emprender en
serio una verdadera reflexién, incomoda, dolorosa, precisa. Los obligaria a
pasar de una opinion global a un compromiso personal que quebrantaria su
tranquilidad. No se lo reprochaba: en esta sociedad distaban mucho de ser
los unicos convencidos de que reflexionaban cuando no hacian mas que
expresar opiniones vagas e inofensivas para sus mentes. La mayoria de la
gente emitia opiniones ajenas sobre asuntos que no les atafiian en absoluto.
Hablaban sin pensar en las consecuencias. Esto les permitia decir todas las
estupideces que les vinieran en gana con total impunidad sin darse cuenta
siquiera. Nada mas facil. Hasta el mas imbécil es capaz de dar una opinion
superficial sobre un tema que le es ajeno. En cambio, hablar de las cosas
que realmente habria que hablar, es decir, desde el interior de las cosas,
desde ese interior desconocido, peligroso, que no perdona ninguna
imprudencia, ninguna bobada, es como caminar por un campo de minas...



—Si hubieseis tenido un hijo goor-jigéen, ;qué habriais hecho?

Ya esta, no pude contener la pregunta. Se escap6 de mi mente y de mis
labios a traicion. Adja Mbene me miré con ojos asustados y los bajo de
inmediato. Noté que no queria responder antes que su marido. Era él quien
debia expresarse sobre una pregunta tan peligrosa. Mi padre, por su parte,
no se movié en su gran sillon, pero senti la profunda agitacion que se habia
apoderado de él, una agitacion que delatd una gruesa vena aparecida de
repente en su sien derecha, en forma de T. Un silencio eterno. Sus ojos
ardian con una célera que yo no presenciaba hacia mucho. Su voz cayo
como una tormenta metalica.

—Tu pregunta suena a insulto. No tengo un hijo goor-jigéen. Y, en caso de
tenerlo... —Se call6 como si no supiera qué decir a continuacién. Unos
segundos. Finalmente, continu6—: Si lo hubiera tenido, seria culpa mia:
habria fracasado a la hora de educarlo, a la hora de hacer de él un verdadero
hombre y un buen musulman.

—Si, pero sigues sin decirme lo que habrias hecho, papa. Y eso es lo que
quiero saber: lo que habrias hecho. Lo que habrias hecho con €él. Como
habrias reaccionado.

Era consciente de que estaba yendo demasiado lejos, pero la pregunta
estaba planteada. Queria una respuesta. No habria soportado que no me la
dieran.

—Ndéné, estas siendo impertinente. No se interroga asi a un padre. No
tengo ninguna razon, te lo repito, para plantearme una hipoétesis tan
extravagante. Pero si insistes, con esa curiosidad malsana, te contesto: si
hubiera tenido un hijo goor-jigéen, ya no seria mi hijo.

- Y eso como?

—Pues esta bastante claro: renegaria de él.

Dichas estas palabras en un tono atin mas firme, mi padre se levanto y se
fue a su habitacién. Adja Mbene me mir6 como si ahora se sintiera
autorizada a hablar.

—No se hacen ese tipo de preguntas. Ya conoces a tu padre. Sobre ciertos
temas...

=Y ta?

—: Yo qué?

—Si tuvieras un hijo homosexual...

—:Qué quieres que te diga, Ndéné? —Bajo un poco la voz, como si



temiese que mi padre la oyera— Un hijo es un regalo de Dios. Para mi, un
hijo es un hijo. ;§Qué puedo hacer sino amarlo, incluso si es diferente o esta
enfermo? Habria rezado a Dios noche y dia para que lo sanase, pero lo
habria amado. Si yo, su madre, no lo hubiera amado, ¢quién lo iba a amar?
Ndéné, tu padre tiene razon. No se deben hacer esas preguntas. Disculpate
antes de marcharte o las pagara conmigo.

Mi padre salio de su habitacion una hora después. Se veia a las claras que
habia luchado por recuperar algo de serenidad. Habia perdido. Seguian
siendo visibles en su cara rastros de su reciente enfado, en una leve tension
de su mandibula. No me dio tiempo a abrir la boca cuando empez6:

—Sé lo que estds pensando. A lo mejor piensas que soy un homofobo,
como dice la gente con estudios como tu, la gente que defiende que todo el
mundo tiene derechos. No lo niegues, sé que eres asi desde que volviste de
Francia. Por eso no queria que te fueras, al contrario que tu madre. Pero no
soy homodfobo. O igual si. Todo depende del significado que le des al
término. No odio a esas personas, no les deseo la muerte, pero no quiero
que lo que hacen, lo que son, sea considerado como algo normal en este
pais. Si eso es ser homofobo, lo asumo. Cada pais se ha construido sobre
unos valores. Nuestros valores no son esos. Sin mas. No podemos
aceptarlos como si fueran cualquier cosa, supondria el comienzo de nuestro
final, una traicion a nuestros ancestros y a nuestros padres espirituales. Peor
aun: una traicion a Dios. Para mi esta claro: si una minoria amenaza la
cohesion y el orden moral de nuestra sociedad, debe desaparecer. O por lo
menos debe ser silenciada a toda costa. Te puede parecer cruel, inhumano,
pero no hay nada mas humano, Ndéné. Apartar a los que molestan,
empleando la violencia si es necesario, incluso, para proteger a la mayoria y
preservar su cohesion; no hay nada mas humano. Se trata casi de un instinto
de supervivencia. Te lo repito: desenterrar a ese hombre del cementerio era
lo que habia que hacer. No se puede ser goor-jigéen aqui, en esta tierra
donde tantos santos han vivido, y pretender descansar en un cementerio
musulman. Es impensable. Impensable. Habria hecho lo mismo que esos
hombres que se ven en el video: me habria arremangado y lo habria
desenterrado. Aun cuando se tratase de mi propio hijo. Dicho de otra
manera...

Me mir6 a los ojos fijamente como si quisiera darme la prueba absoluta
de su conviccion. Ya no habia duda: mi padre estaba compartiendo su



verdad mas intima. Habia salido del terreno de las generalidades para
adentrarse en si mismo, enfrentarse a si mismo, hacerse la autopsia,
descubrir y decir lo que realmente pensaba. Esta labor le habia costado
mucho, y yo respetaba su valentia, porque se necesita coraje para exponer lo
que se piensa, incluso a un hijo. La mandibula se tenso; se disipo su
nobleza. En su sien, la T se transformd en una letra inexistente en el
alfabeto latino, una especie de ideograma chino complejo. Marcaba su
rostro como un sello maligno. Mi padre continu6 con una voz entrecortada,
pero sin debilidad:

—En otras palabras, Ndéné, si hubieras estado bajo tierra, enterrado en ese
cementerio, y yo hubiera tenido la certeza de tu homosexualidad, te habria
desenterrado. Te habria desenterrado sin dudarlo, sin pala ni pico... Con mis
propias manos.

Me mostro sus dos manos. Vi que temblaban ligeramente. Se volvio a su
habitacion sin afiadir nada mas. Me despedi de Adja Mbene y me marché.
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Los siguientes dias busqué todos los pretextos posibles para volver a ver
a Rama. Sabia que ella no aceptaria tan facilmente, necesitaba argumentos
solidos. Sus enfados eran terribles, obstinados, prolongados, propios de una
mujer independiente y libre que no le debia nada a ningiin hombre, y mucho
menos a su sexo. Era una mezcla de desapego y apasionamiento que
obligaba a la admiracion e, inevitablemente, al deseo. Bastaban unos
instantes en su compaiiia para comprender que nunca se iba a encarifar
contigo, pero que era capaz de amarte mas de lo que podrias haber sofiado
mientras estabas con ella. Gran santa y gran libertina... Salvaje y maternal...
Aparecia cuando le venia en gana y se iba cuando le venia en gana. La
encontraba inasible y, sin embargo, obsesionante, en la gran tradicion de las
verdaderas amantes.

De su rostro, de entre todos los detalles que por separado podrian haber
agotado mil blasones sin llegar a transmitir todo su esplendor, ese rostro que
se podia mirar durante mucho tiempo sin temor a agotarlo; de su rostro, yo
preferia la boca, la gran boca generosa de labios insaciables por los cuales
bastaba que separase los mios para que inmediatamente me embargara una
tremenda avidez, como si me hubieran transmitido su sed de ser besados o
de besar sin descanso. Ella me dejaba besarla con pasion. Creo que le hacia
gracia. Cada vez que me lanzaba hacia sus labios con la ambicion e incluso,
en los dias de orgullo desbocado, con la certeza de apagar el fuego, Rama,
mientras yo inclinaba mi rostro hacia el suyo, esbozaba una sonrisa tierna y
burlona, como la que le dirigiria a alguien a quien ha planteado una
adivinanza y lleva horas intentando resolver el enigma en vano.

Pero habia algo mas misterioso que su boca. Estaba su pelo, o mas bien
su melena: una masa densa y negra de largas rastas cuyos extremos
acariciaban la curva en la base de sus nalgas. Aquella melena era un espeso
misterio para mi. Me obsesionaba mas que la boca insaciable por una razon
muy simple: Rama me prohibia tocarla. ;Por qué exactamente? Lo
ignoraba. Me negaba cualquier explicacion. Montaba en coélera cada vez



que hacia amago de cogerle un mechon para palparlo, sopesarlo, morderlo.
Era como si el corazén de aquella densa y pesada cabellera guardara un
secreto. Estaba convencido de que, como algunos de nuestros antiguos
reyes, o como Sanson, el nicleo de la fuerza de Rama, la clave de su
misterio, estaban ocultos en ese bosque, y que debia sumergir la mano,
sumergir mi ser entero en €l si queria poseerlo por completo. Lo intentaba,
pero ella no se dejaba.

Aceptaba alguna caricia furtiva, que la tocara superficialmente, pero
bastaba con que quisiera posar la mano, que deseara cogerla y sentir toda su
textura, para que ella me frenase en seco. Incluso cuando dormiamos juntos,
se negaba a que le tocara el pelo con demasiada insistencia. Podia sentirlo.
Podia poner mis labios en él. Pero sostenerlo con firmeza, nunca.
Naturalmente, ya habia intentado aprovechar su suefio para descubrir su
secreto y tal vez robarlo, pero, como si esta parte fuera la mas nerviosa y
sensible de su cuerpo, Rama se despertaba de golpe en cuanto yo tocaba o
acercaba las manos a su melena. En fin, los inicos momentos en los que me
permitia agarrarle el pelo eran cuando haciamos el amor.

Pero eso no contaba: durante el acto me faltaba lucidez. El placer que
Rama me proporcionaba me cegaba tanto que no veia con nitidez el secreto
de aquellas gruesas trenzas negras. Lo llevaba descubierto, expuesto, pero
mi éxtasis lo cubria con una especie de velo que me lo alejaba ain mas. De
ahi la sed que tenia de hacer el amor con ella, una y otra vez,
prometiéndome cada vez mantener suficiente lucidez durante el abrazo
como para por fin ver lo que habia alli. Sin embargo, el placer siempre
terminaba por inundarme en el momento crucial y nunca veia nada. El
cabello de Rama seguia siendo una fruta prohibida, y sin duda esta idea
habia terminado por agradarme secretamente. Me gustaba la idea de que
siempre hubiese algo en ella que se me escapara. Su boca... Su melena... Me
gustaba la idea de que fuese para mi mas que un enigma: una poderosa
adiccion, una droga dura, un veneno de serpiente. Mi mal y mi remedio.

No conocia a nadie mas que supiese darte esa impresion de ser
comprendido, escuchado. De un encuentro con ella salias sin ilusiones sobre
las personas, pero, paraddjicamente, con una fe recuperada, aunque solo
fuese de manera provisional, en la humanidad. Algunas de las historias que
me habia contado, por haberlas vivido o presenciado, dejaban poca cabida a
la esperanza o a la bondad, pero la tranquila simplicidad con la que lo ponia



todo de su parte para no ser peor cada dia era admirable. No era ingenua. Al
contrario, me daba la impresion de haber alcanzado un alto grado de
lucidez: conocia a la perfeccion sus puntos fuertes y sus limitaciones, su
parte de luz y su parte de sombra. Esta completa asuncion de su alma le
ofrecia un raro lujo humano: el de no poder sino culparse solo a si misma
pasase lo que pasase. Ella era su propia ley y su propia transgresion.

Trabajaba en el mundo de la noche. Nunca supe en calidad de qué
exactamente, y hacia mucho que ya no tenia interés en saberlo, porque esta
ignorancia era la cuna de muchos fantasmas. La sofiaba brillando en el
engafoso y sordido universo de los libertinos de la burguesia dakaresa, que
se entregaban, en medio de torrentes de alcohol, dinero, orina y mierda, a
practicas inimaginables, desconocidas incluso para el mismisimo Sade, y
que para mi tenian el monstruoso y potente atractivo de lo extrafio.

Hacia cuatro afios que nos veiamos. La habia conocido en un momento
en el que, tras abandonar mis veleidades heroicas de reforma universitaria,
pasaba las noches recorriendo bares y burdeles, para vivir la poesia en lugar
de leerla y comentarla. Concidimos en una discoteca. Fue ella quien me
abordd y me invitdo a bailar. Mientras bailabamos, diciéndome que le
gustaba, me agarro los testiculos con una mezcla de firmeza y ternura que
me hizo soltar una risita de placer y dolor. La poesia, por fin... Desde aquel
dia nos veiamos con regularidad. No era solo una relacion carnal. A su
contacto recuperaba una tonicidad intelectual e incluso espiritual que la
universidad ya no me proporcionaba. Ella no tenia el bachillerato; sin
embargo, me sentia ridiculamente estupido a su lado.

Nunca me habia planteado una relacion con Rama. Solo en la cama.
Ademas, ella nunca habria querido que fuésemos nada mas que amantes
pasajeros, y eso estaba bien. Como bisexual, ella no queria renunciar ni a
los hombres ni a las mujeres, a quienes amaba por igual con un amor
tremendo. Yo no sentia celos de no ser su unico amante. Al contrario,
consideraba que para ella era una experiencia completa, con mis cualidades,
con lo que tenia de unico en comparacion con otros y lo que le aportaba.
Sabla que amaba en mi muchas cosas que no encontraba en otros lugares y
que era precisamente ese caracter singular de cada uno de sus amantes, de
cada una de sus amantes, lo que le encantaba. Se negaba a renunciar a las
infinitas variedades del placer; Rama era como una nifia que se maravillaba
de sus multiples matices. Nada era vulgar en su busqueda de disfrute y



felicidad. La compartia gustosamente con otros, y ella se me entregaba a
fondo en la especificidad de mi riqueza. Una hedonista. Si, es eso: ella era
una hedonista. No estaba por una buisqueda frenética y egoista del placer,
vivia en una relacion con el mundo donde el goce seria compartido, en total
libertad.

Terminé llamandola, decidido a hablar con ella. Su voz no fue menos
gélida. Tartamudeé por unos instantes, confundido, asustado,
completamente dominado por la respiracion al otro lado de la linea. Luego
le confesé que la echaba de menos. Ella me respondio que, si eso era todo lo
que tenia que decir, debia volver al trabajo. Le pregunté si podia enviarme
el video.

—:Ese del que no sabes qué pensar?

—Ese del que no sabia qué pensar.

—:Porque ahora si sabes qué pensar?

—No.

—Entonces, ;por qué me llamas?

—Porque quiero saber. Necesito verlo de nuevo. No lo encuentro en
internet.

—Normal. El gobierno se asegura de que no aparezca ahi. Solo esta en los
teléfonos. Te lo mando.

Colg6 y unos minutos después lo recibi por WhatsApp. No menti al decir
que el video habia ocupado mis pensamientos aquellos ultimos dias. El
sermon de mi padre me lo hizo recordar, y la conversacion que sostuvimos
se lo impuso a mi mente.

Me sorprendi, en plena preparacion de una clase, pensando en la
multitud, en las respiraciones, en los jadeos, en los dos tipos fornidos en
pleno esfuerzo, con el cuerpo brillante de sudor. Pensaba en la tumba
abierta en la tierra como un sexo, un sexo del que, en sentido literal y
figurado, solo saldria muerte. No habia vuelto a ver las imagenes desde la
noche en que Rama me las ensefid, pero me volvian en ciertos momentos,
con tal nitidez que parecian proyectadas directamente en las paredes de mi
cerebro. A veces oia el ruido del cuerpo cayendo al suelo entre la polvareda.
Otras veces, la blancura del lienzo me cegaba con un destello doloroso, en
mitad de la lectura. Se me presentaban detalles que no habia notado la
primera vez. Dudaba de su realidad y llegué a preguntarme si no era mi
recuerdo el que me jugaba una mala pasada arrojando una luz cruda sobre



cosas que normalmente deberian haber comenzado a hundirse en las brumas
de mi memoria.

Por ejemplo, durante aquellos dos ultimos dias me obsesionaron dos
detalles. El primero era el rostro del hombre desenterrado, que no creia
haber visto en el video, pero cuyos rasgos, sin que pudiera explicarlo, se
habian ido dibujando poco a poco en mi mente, despacio pero cada vez con
mas precision, como en esos rompecabezas, en programas de la tele, donde,
al ir quitando las bandas negras que inicialmente la ocultaban, se revela de
manera progresiva una cara misteriosa a los concursantes que deben
identificarla. Tenia la impresién de que el rostro del hombre desenterrado
habia emergido de las tinieblas de mi conciencia como el de un ahogado en
las profundidades de una turbera. Tenia rasgos toscos, feos, pesados, una de
esas jetas desagradables y grotescas que solo le atribuiriamos y deseariamos
al diablo. Pero al mismo tiempo, como el mismisimo diablo, era uno de esos
seres seductores, tentadores, hermosos por su propia fealdad, si damos por
buena la idea de que la belleza es, ante todo, criterio estético, lo que fascina
al ojo e incluso al alma. Nada es mas atractivo que lo feo, nada mas
hermoso que el Mal. Un motivo antiguo. Asi que habia visto aquel rostro
repugnante y horrible en el momento en que el sudario dejo de protegerlo;
no solo lo habia visto, sino que también lo habia observado, como si
esperase que cobrara vida y expresara un sentimiento o algo.

El segundo detalle me perturbaba aun mas. Era el sexo del hombre. Lo
habia entrevisto, pero tan brevemente que no me habia marcado. Ahora su
imagen no me abandonaba, como si lo hubiera devorado con la mirada
durante largos segundos a camara lenta: un enorme sexo circuncidado de
glande liso y tronco atezado, incluso oscuro, increiblemente oscuro, daba la
impresion de que lo veia bajo una luz negra; un sexo venoso, un poco
curvado hacia la izquierda, colgando en medio de una espesa marafia de
vello pubico. Lo que mas me perturbaba no era el tamafio del miembro ni
que se me presentase con tanta fuerza. Lo que mas me perturbaba, y lo que
me convencia de que esas imagenes eran meras alucinaciones, era que el
miembro fuese tan vigoroso. Estaba erecto. Sin embargo, los muertos no se
empalman, que yo sepa. Para explicarme dicha ereccion, inventaba
hipdtesis extravagantes o blasfemas: imaginaba que, una vez enterrados, los
muertos resucitaban, llenos de un ardiente deseo, listos para tirarse a todo lo
que encontrasen a su paso: otros muertos, angeles, mensajeros, querubines,



virgenes que pronto dejarian de serlo, santos, enviados, Satanas... Todo esto
me dio mucha risa y me hizo estremecerme con oscuro placer. ;Era por ese
sentimiento tan adolescente de entregarme a pensamientos inconfesables, o
por la locura que se cernia sobre mi?

Locura. O alucinacién. Habia visto el video solo una vez, mas de diez
dias atras, en plena noche, embriagado de placer sexual y de olor a tabaco.
No entendia, por mas que hubiese vuelto varias veces a mis conversaciones
y a mis pensamientos; por mas que aquel cadaver exhumado me
persiguiera, me atormentase, casi; no entendia como habia llegado a ver con
tanta claridad el rostro y el sexo de aquel hombre. ;Tan grande era mi
capacidad de imaginacion? ;Me habia conmocionado mas de lo que yo
pensaba, aquel video? Y si esas imagenes no eran mas que ilusiones, ¢por
qué precisamente esas: el miembro y el rostro? ;Por qué no su mano? ;Por
qué no su vientre, sus rodillas, su cuello? ; Por qué su rostro y su miembro?

Al abrir el video que Rama acababa de enviarme, ignoraba qué me iba a
asustar mas: que las representaciones que me habia hecho del rostro y del
falo del hombre fueran verdaderas, o que no lo fuesen. En el primer caso,
significaba que era incapaz de olvidarlas, que me habian marcado, que me
atormentaban, que me obsesionaban. En el segundo, queria decir que
deseaba que se asemejaran a mis fantasias. En cualquier caso, aquel goor-
jigéen no solo ocupaba mi pensamiento, sino que empezaba a experimentar
algo por él que me repugnaba llamar sentimiento, pero que sin duda debia
de ser algo de esa indole. ;Qué sentimiento? La pregunta me parecio
estupida, y las palabras de Adja Mbene de repente cobraron todo su sentido:
«;Se puede sentir otra cosa que no sea lastima por esas personas?». No
podia, no debia ser mas que lastima.

Vi el video decenas de veces, hasta la nausea. Cada vez me sacudia la
misma repugnancia cuando sacaban el cadaver de la tumba. La cuestion del
rostro y del miembro no se resolvio en absoluto. Me perturbaba ain mas, y
con razon: en ningun momento era visible el rostro del individuo y, por lo
tanto, no pude examinarlo (;de donde venia entonces la oscura certeza de
que el hombre tenia aquel rostro feo y fascinante?); en cuanto al miembro,
se veia apenas un segundo, pero eso bastaba: desde luego, no era tan
impresionante como en mis representaciones, pero no distaba mucho. Lo
pausé e hice zoom: no habia lugar a dudas, estaba erecto. También noté otro



detalle que se me habia escapado en mi primera visualizacion: no se ve ni se
oye a ninguna mujer.

Mas tarde, llamé a Rama. Sabia que me lo cogeria, nunca dormia
realmente por la noche.

—:Qué quieres ahora?

—Preguntarte una cosa: ;sabes donde ocurrio la escena capturada por el
video?

—Esa pregunta ya me la hiciste. Te daré la misma respuesta: no, no lo sé.

—:No sabes quién es? Quiero decir, ;quién es el hombre desenterrado?

—No. No lo sé. ;Ahora es importante para ti?

Permaneci en silencio un momento, sin saber qué decir. Por un lado, no,
no tenia importancia. No lo conocia y estaba muerto. Sin embargo, por otro
lado, el video me incomodaba tanto que sentia la necesidad de saber mas
sobre aquel individuo cuyo miembro y rostro me obsesionaban. Tenia que
saber su nombre, como era. Ademas, también necesitaba saber qué habia
sido de su cuerpo. ;Lo habian enterrado de nuevo? ;Y donde? ;Qué
cementerio lo habria aceptado? ;Un cementerio musulman? No tenia ese
derecho, mi padre me lo habia dejado bien claro. ;Uno cristiano? ¢Seria
mejor tolerado alli que en un cementerio musulman? ;Uno de goor-jigéen?
Impensable... Tal vez habian quemado su cuerpo. O lo habian enterrado en
plena noche en un lugar desconocido. O lo habian abandonado en un pozo.
O lo habian hundido en el mar. O se lo habian dado de comer a los perros
hambrientos. O lo habian dejado en mitad del desierto para que se pudriera
y lo devorasen los buitres... El hecho es que no sabia nada de aquel hombre
que ocupaba mi mente en los ultimos dias.

No rompi el silencio. Rama no habia colgado. Por fin, volvié a hablar con
una voz que me parecio mas suave:

—Conozco a alguien que podria ayudarte. No te prometo nada, pero tal
vez pueda darte una pista.

—Te...

—Ni se te ocurra agradecérmelo.

—De acuerdo. ;Cuando nos vemos?

—:;Quién ha dicho que vayamos a vernos?

No contesté. Estaba poniendo a prueba mi humildad, reafirmando su
libertad. Transcurrieron unos segundos durante los cuales se asegur6 de que
me tenia a sus pies. Finalmente, llego el alivio:



—En unos dias. Yo me pongo en contacto contigo. Ahora déjame, Ndéné,
me reclaman. Hasta pronto. Me alegra ver que has vuelto a ser ti mismo,
hasta tu proximo descenso en la estupidez.

Colgo6. Me quedé dormido poco después y sofié con mi padre: yo era el
unico fiel en una gran mezquita y él, en lugar del iman, me recitaba no un
verso del Coran, sino un poema de Verlaine.
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Mi siguiente clase, que habia decidido dedicar a algunos poemas de Las
flores del mal, tocaba a su fin cuando los estudiantes reaccionaron. Se alzé
una mano en el fondo del anfiteatro.

—:S1, Ndiaye?

—Eh..., sefior Gueye, disculpeme, nos gustaria hablar con usted antes de
que termine la clase.

—:Hablar? ;Sobre qué?

Mi tono seco debid de intimidar al estudiante Ndiaye, porque se callo,
mir6 a su alrededor, buscando manifiestamente el apoyo de sus compafieros
que (no todos, pero varios) le lanzaron miradas de animo, le hicieron
pequefios gestos de aprobacién y confianza y levantaron pulgares en sefial
de apoyo.

—Usted dira, Ndiaye.

—Bueno..., nos gustaria comentarle algo sobre la ultima clase. La de la
semana pasada. ;Recuerda? Aquella sobre Verlaine. ;Se acuerda?

—No diga tontadas, ;como no me voy a acordar? ;Qué pasa? Si tiene
preguntas, todas las referencias estan en...

—En realidad, sefior... De hecho... Tiene que ver con la obra de Verlaine...
También con su vida...

—jSea mas claro, Ndiaye! No veo adonde quiere llegar.

—Lo siento, sefior Gueye. Uno de nuestros compaiieros nos sefialo algo
extrafio en su biografia... Lo primero, ¢esta al tanto de que el ministerio
prohibio su estudio?

—No lo ignoro. ;| Donde esta el problema?

—En su biografia...

Raphaél Ndiaye sostuvo en alto su manual sefialando la pagina de la
biografia de Verlaine. No era necesario que le echara ningun vistazo. Me la
conocia de memoria.

—Si, ¢y? —repeti—. ¢Qué pasa con su biografia?

—Bueno, hacia la mitad del texto...



Se detuvo, mir6 a su alrededor de nuevo. Esta vez, ninguno de sus
compaiieros lo respaldaba; todos tenian la cabeza gacha. Estaba solo, muy
solo, y la responsabilidad recaia sobre él. Aproveché la situacion:

—:Qué pasa, Ndiaye? No tengo tiempo para charlar. Digame.

—:Sabe por qué el ministerio prohibié a Verlaine?... Era... era un goor-
jigéen. No cabe duda. Su homosexualidad era sabida. Su biografia dice que
«el 10 de julio de 1873, después de una disputa con Rimbaud, Verlaine saca
una pistola, dispara y...

—... hiere a su joven amante en la mufieca» —conclui.

Un silencio absoluto siguio a mis palabras; los estudiantes me clavaron
una mirada de franco desafio. En algunos incluso percibi colera.

—:Y qué? —pregunté.

No fue Raphaél, sino Al Hassane, su vecino, quien me respondio:

—Usted mismo acaba de decirlo, sefior... Verlaine era un goor-jigéen... El
amante de Rimbaud...

—Si. Lo fue. Pero no veo adénde quiere llegar. ; Dénde esta el problema?

—Le gustaban los hombres. Ahi esta el problema.

—También le gustaban las mujeres. Pero eso no cambia nada. Verlaine era
un goor-jigéen. Podia ser otras mil cosas también. Le podrian gustar los
animales. Pero lo esencial es que Paul Verlaine fue un gran poeta. A la hora
de hablar de su poesia, ;qué cambia que haya sido un goor-jigéen?

—Algo cambia, sefior —respondio Al Hassane—. Se acosté con hombres,
eso lo cambia todo. Lo cambia todo porque...

Al Hassane dudé unos segundos antes de proseguir, consciente de que las
palabras que pronunciase a continuacion lo implicarian de manera personal,
aunque hablase, lo vi claramente, en nombre del grupo.

—:Por qué?

—Porque nos esta ensefiando la poesia de un homosexual... Puede
influirnos. Por eso el ministerio ha prohibido estudiar a Verlaine. Forma
parte de la gran propaganda europea para introducir la homosexualidad en
nuestra tierra. No la vamos a aceptar. Los programas cambiaran, In Sha
Allah.

Un extrafio silencio, pesado como un reproche, siguio a la declaracion del
estudiante. Me entraron ganas de responderles, igual que hizo Proust con
Sainte-Beuve, que en un escritor hay dos hombres: el hombre comun, el que
llega tarde, hace la colada, recoge el correo, quema la comida, promete que



solo tomara una copa o que sera puntual, es decir, el yo social; y el artista,
el yo profundo, el que crea, el que trabaja para decir el mundo, el que busca
la belleza en él, aunque tenga que rebuscar en la fealdad. En Verlaine, me
gustaba el poeta; el homosexual me importaba poco. Pero sabia que mi
respuesta pareceria absurda a los estudiantes. Nunca lograrian aceptar que
Verlaine fue homosexual. Siempre se lo reprocharian. Los entendia: la
cultura, la educacion, los valores que les habian inculcado los habian
llevado a negarse a hacer la vista gorda con los homosexuales, ya fuese
Verlaine u otros. Verlaine tuvo relaciones homosexuales. Los estudiantes no
podian aceptarlo. Nunca irian mas alla de ese hecho tan grave a sus 0jos.
Nunca verian la belleza de la poesia de Verlaine, porque su persona estaba
mancillada. En este pais, Proust se equivoca, se equivoca eternamente, y
Sainte-Beuve tiene razon. Era inatil intentar hacer que mis estudiantes
aceptasen que Verlaine el hombre, que se entregaba a la homosexualidad,
era diferente de Verlaine el gran poeta. Para ellos, para sus padres, para
tanta gente en este pais, esa distincion era absurda: un hombre solo es lo
que hace. Una parte importante de nuestra cultura se basa en este principio
de no distincion. Sabia que no lograria diferenciar a esos dos Verlaine. Los
estudiantes nunca lo verian sino como una unidad, exigian su unidad: la de
un homosexual que habia escrito poemas donde la homosexualidad estaba
presente. Poemas peligrosos, por lo tanto. Lo peor era que tal vez tenian
razon en no querer dividirlo. Podia entender que no se escindiese a un
artista, que se lo aceptase en su totalidad por lo que era, pero con esta forma
de ver las cosas no llegabamos a las mismas conclusiones.

—Me parece una lastima no ensefarlo por ese motivo —comenté—. Es una
estupidez. El ministerio se comporta estupidamente. Ustedes son estupidos.
Todo el mundo es estupido. Si de mi dependiera...

—iPero no depende de usted! jNada depende de usted! —crei oir que
decian en el aula, pero prosegui sin importarme, cada vez mas enfadado.

—Si de mi dependiese, ensefiariamos a Verlaine, jy a todos los grandes
escritores y poetas! jQue se follen animales, mujeres, hombres o agujeros
en la pared! jQue follen con musarafias! —grité—. jMe da igual mientras sean
grandes artistas!

Me callé, jadeando. Pasaron unos segundos y luego la euforia indignada
del arrebato se disip6. Me senti ridiculo, avergonzado. Sono el timbre que
anunciaba el final de la clase. Los estudiantes salieron lanzandome miradas



furiosas. Tal vez esperaban un gesto contrito por mi parte. Que me
disculpase por haberles propuesto a Verlaine la otra vez. Que criticase la
homosexualidad. Que reforzase su opinién de que leer a Verlaine era
haram.? Eso es lo que habria hecho en mi estado normal, pero mi cobardia
me fallo, por una vez. Ignoraba por qué. Me encontré solo en el aula. De
pronto se me escapld una carcajada. «jQue follen con musarafias!» ¢De
doénde habia sacado eso?

El sefior Coly me habia pedido que fuera a verlo a su oficina después de
la clase. Me esperaba fumando tranquilamente su pipa. Me recibio con una
mirada amistosa.

—Sin duda ya sabe de qué quiero hablarle...

—Han venido a quejarse, ¢verdad?

—Ya supondra que no vinieron aqui. Lo denunciaron ante Ndiaye, el
decano de la facultad. Este me llamo de inmediato. Era justo lo que estaba
esperando. Una oportunidad para ejercer su poder sobre mi. Y como sabe
que le tengo estima a usted, que soy su referente, se aprovecha...

—Lamento ponerlo en esta situacion. Aun no habia tenido conocimiento
de la nota del ministerio sobre Verlaine cuando preparé mi clase...

—Entiendo, mi joven amigo. Pero eso no es lo mas grave. L.o peor es que
el decano, al igual que los estudiantes, detesta la idea de que usted
encuentre, ;cual era la palabra?... ; Absurdo?

—Esttpido.

—Si, estiipido. No les ha gustado que considerase estupido prohibir a
Verlaine en los programas por ser homosexual.

—Aunque sea una estupidez.

—Si, lo es. Pero diciéndolo tan publicamente se pone usted en peligro. No
por desobedecer las directrices del ministerio, sino porque se cuestiona su
moralidad. En el fondo, no es a Verlaine a quien juzgan sus estudiantes. Le
juzgan a usted, juzgan su opinion sobre la homosexualidad.

Me quedé callado. El sefior Coly hizo un gesto un poco vago, como si
espantase una mosca sobre su cabeza o una idea antes de proseguir con una
voz mas grave, casi lagubre:

—Querian su opinién. La tuvieron. Tenga cuidado, Ndéné. En este asunto,
las pasiones se encienden y las sensibilidades se exacerban rapidamente.



Son cuestiones que tocan el corazén mismo de los hombres, su ser
profundo, su identidad, su historia, su legado. No hay que ignorarlo ni
menospreciarlo. Al contrario...

—:Qué riesgo corro ahora?

—No lo sé. Ya veremos. Pero empiece por no hacer alusion a Verlaine ni a
ningun otro escritor o poeta homosexual. Por ahora bastara.

Sali del despacho del sefior Coly con una extrafia sensacion en el
corazon.
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Rama sonreia con malicia. En sus ojos traviesos leia el inmodesto triunfo
de la mujer que ha agotado a su amante. Nos habiamos echado de menos y
nos lo habiamos dicho a nuestra manera, con la fogosidad carnal de las
primeras o las ultimas veces. Yo seguia aferrado desesperadamente a su
melena en vano. Después de dos horas, agotados de placer, pudimos volver
a conversar. La tenia entre mis brazos; era feliz. Hablamos con naturalidad
del video. Rama me dijo que le sorprendia que siguiera interesado, cuando
mi primera reaccion habia sido digna de un completo imbécil.

—La persona que podria ayudarte a saber de quién se trata esta disponible
esta noche. Voy a verla en un rato. ; Vienes?

—:No quieres que nos quedemos aqui, tu y yo?

—No.

—Supongo que es alguien con quien te acuestas, ;verdad?

—Supones bien.

—No, gracias. No tengo ningunas ganas de ver a uno de tus amantes.
Puedo aceptar la idea de que los tengas, pero no sé en qué estado me
pondria verlos.

—Entonces quédate aqui, es tu problema. Ademas, ;quién te dice que sea
un hombre? No sabes lo que te estas perdiendo. Una belleza diferente y
rara. Te gustaria, estoy segura.

Sonriendo, Rama se libero con suavidad de mi abrazo y con un pequeno
brinco sali6 de la cama. En la penumbra del dormitorio, su cuerpo desnudo,
tal como lo veia, su espalda, sus hombros, su culo rotundo como la luna, sus
piernas, su cuerpo fragil y sin embargo siempre vencedor del mio, parecia
un maravilloso suefio que llegaba a su fin. Que se disipaba. Una idea
insoportable. Me levanté para impedir que escapase.

Rama no habia exagerado: Angela Green-Diop poseia una belleza
completamente singular. Llevaba el pelo muy corto, cortado al ras, y tenia



un pequefio piercing en la nariz. Este detalle le daba un aire ambiguo, que
uno dudaba si calificar de angelical o de perverso (mucho mas tarde, al
rememorar esa expresion, cai en la cuenta de que nada impedia la existencia
de angeles perversos). Unas manchitas marrones, que al principio uno se
veia estupidamente tentado de contar, le cubrian la cara, un rostro-galaxia,
con una profusion de estrellas y dos grandes ojos azules por soles. Encima
del pecho izquierdo llevaba tatuada la flor multicolor de una planta
carnivora. El tallo de la planta desaparecia en la sombra del camino que se
abria entre las dos arcadas nacientes de sus pechos; y bajo su blusa negra,
donde no se adivinaba ningun sujetador, el relieve de otros dos piercings en
los pezones. Angela era mestiza, de padre senegalés y exdiplomatico en la
época de Senghor, y de madre estadounidense, psicoanalista. Habia
defendido su tesis de derecho en Yale y luego decidié regresar. Ahora
trabajaba en Dakar para Human Rights Watch.

Era alegre, jovial, brillante, bienhumorada y, para colmo, divertida. Hacia
bromas tontisimas, me hablaba de su América, me hacia preguntas y
contestaba a las mias. Simpatizamos enseguida, sin trabas, sin suspicacias,
sin esa forma de reserva y pudor exagerados que volvia casi inaccesibles a
muchas mujeres por aqui. Se burlé de mi acento cuando hablaba inglés, me
dijo que le parecia mono y respondi6 «I know» cuando le dije que era muy
guapa.

Formabamos un extrafio trio de amantes con Rama por nexo. Angela,
naturalmente, sabia quién era yo. Sin embargo, no surgio ninguna rivalidad,
no nos odiabamos en absoluto. Por el contrario, pareciamos disfrutar de
encontrarnos, de reunirnos junto a lo que teniamos de valioso y en comun.
Tuve la sensacion de entender a Adja Mbene y a mi madre.

Rama tenia ganas de bailar y nos invito a hacerlo. Angela respondi6 que
estaba borracha; en cuanto a mi, bailaba demasiado mal como para
aventurarme hasta la pista. Ademas, me apetecia hablar un poco con
Angela. Habia bebido, pero atin parecia perfectamente capaz de mantener
una conversacion. Rama nos llamoO vejestorios y desaparecié entre la
multitud de cuerpos en movimiento.

—:Eres bisexual? —le pregunté directamente.

—Of course. Seria una locura no disfrutar de todo el placer que un ser
humano, hombre o mujer, puede brindar y experimentar. ;No quieres
intentarlo con un hombre? Te sorprenderias.



—No, gracias. Me basta con la felicidad que me brindan las mujeres.

—Eso es lo que crees. Los hombres nos idealizais demasiado. No insisto,
but you are missing a lot.

—Prefiero no saberlo. No me llama nada la atencion.

—Esa es la definicion misma del integrismo, de la cerrazén personal —
replico ella, le dio un trago a la cerveza y continué—. ;Al menos aceptas la
homosexualidad?

—Aceptarla, no sé. Pero estoy seguro de que no la concibo.

—No aceptarla, no concebirla... I see no difference. Son sutilezas. Mejor di
que eres homa6fobo, seria mas sencillo.

—No del todo. Simplemente no sé como, siendo un hombre, se puede
amar algo que no sea el cuerpo de una mujer. No odio a los hombres
homosexuales, me son ajenos, no porque me molesten desde un punto de
vista moral o religioso, sino porque me desconciertan desde una perspectiva
estética. No entiendo, nunca podré entender su atraccion por la sequedad
del cuerpo masculino, su obstinada planitud, su relieve sin colinas, su
topografia sin vértigo, su escultura plana...

—Qué poeta...

—Siempre he sentido mas compasion y tolerancia por las lesbianas —
continué, ignorando su comentario ir6nico—. Su homosexualidad se me
antoja menos escandalosa. Mas tolerable. No me produce ningtn desagrado
la idea de cuerpos femeninos buscando juntos el placer y la armonia.
Incluso he visto porno lésbico, es bastante excitante..., pero cuando se trata
de hombres, cierro los ojos. Igual soy homo6fobo, pero homéfobo por pasion
estética, homo6fobo por amor a las mujeres y a su belleza... No es la idea del
amor entre dos hombres lo que me molesta, es el amor fisico. ;Me explico?

Me mir6 durante unos segundos sin decir nada, moviendo lentamente la
cabeza con una expresion de profunda conmiseraciéon en sus labios. Sin
embargo, desaparecio enseguida, se encendio en su mirada una chispa
peleona, solto una risita breve y seca como el chasquido de una cerilla y
respondio:

—Definitely stupid! Definitely! Lo que ti llamas homofobia estética no es
mas que una carcel de tu cultura tradicional y religiosa senegalesa, una
carcel en la cual el cuerpo femenino, idealizado, reducido a su forma pura,
sigue siendo el unico cuerpo sexualmente deseable y digno de fantasias.
Sigue siendo muy moral, muy religioso, muy cultural, por mucho que digas



lo contrario. I'm not really surprised by your speech, though. Tu opinion es
una de las que suelen alimentar el discurso homoéfobo. La expresas con mas
refinamiento, that’s it. Por lo menos tu te limitas a manifestar tu aversion
ante la erotizacion del cuerpo masculino por parte de otro hombre, no matas
ni golpeas... O eso espero, al menos! Pero no creas que tu opinion no es
violenta. Lo es.

—Puede. Lo piden mi cultura, mi tradicion y mi religion.

—Supongo que en tu cabeza la homosexualidad no forma parte de tu
cultura.

—En todo caso, no he leido en ningin lado que forme parte o haya
formado parte nunca.

—Bullshit! —Se ponia irresistiblemente sensual cuando hablaba en inglés y
se expresaba de modo vulgar con aquella voz grave—. Porque no lo hayas
leido en ningun sitio no significa que no esté escrito o sea verdadero. Las
pruebas existen. Solo hace falta interesarse un poquito por la investigacién
antropoldgica sobre la homosexualidad en Africa para darse cuenta de su
presencia en el continente antes de la colonizacion. jSiglos antes..., desde
siempre! Los senegaleses y muchos africanos no lo saben. Tey don’t wanna
know. Estan enrocados en la idea de que su pais es un espacio puro,
historicamente heterosexual. Eso los tranquiliza. Creen en ese mito y no
pretenden saber mas. La definicion misma del integrismo, como te decia.
Hace mucho que la investigacion desmont6 el argumento de la ausencia
histérica de homosexualidad en Africa. El problema es que estos datos solo
los conoce una minoria de investigadores, que los mencionan en revistas de
limitado alcance porque no se atreven a hablar de ello en los foros
destinados al gran publico. Tienen miedo. Pero las pruebas estan ahi...

—Un momento —interrumpi-. ¢Acaso...?

En ese momento, se elevé un clamor inmenso que ahogo mi voz en su
oleada. Resonaban las primeras notas de la cancion de moda. En la pista de
baile, Rama atizaba todos los apetitos. Bailaba con libertad, los ojos
cerrados, sin reprimirse, mezclando la fuerza con la gracia, y su melena se
dispersaba, caia sobre sus hombros, le cubria la cara, azotaba a los
bailarines cercanos, quienes, lejos de recriminarselo, la deseaban ain mas...

—What? —me dijo Angela cuando por fin pudimos oirnos de nuevo.

—Te decia: ;puedes darme ejemplos concretos, detalles? ;Ejemplos de



homosexualidad en Senegal o en Africa en general, antes del periodo
colonial?

—Incredible, ese razonamiento. Como si Africa no perteneciese a la
humanidad. No hay ninguna razon para que se dé aqui un régimen de
excepcion respecto a las practicas y costumbres humanas, cualesquiera que
sean. En cuanto a la homosexualidad... Hay muchos escritos y trabajos, you
know... Inférmate. Te resultara edificante. Sin embargo, even if it’s
sometimes necessary, cada vez encuentro mas absurdo tener que recurrir a
la historia de la homosexualidad en Africa para combatir la homofobia. Es
una lucha inutil, porque a alguien que odia a los homosexuales le importa
un comino que la homosexualidad exista desde hace mil afios. He doesn’t
give a single fuck! Los que odian a los homosexuales en este pais hablan de
pureza historica porque les viene bien; les permite culpar una vez mas al
blanco de lo que consideran un mal importado. El sistema no se limita a
Senegal: cada pueblo en cada pais del mundo acusa al extranjero, al
barbaro, de ser la causa de su decadencia. De lo que ellos consideran
decadencia. Demuestra pacientemente, con la rigurosidad cientifica mas
irrefutable, a un homo6fobo senegalés que las practicas homosexuales llevan
presentes aqui desde siempre, ¢y qué? And so what? ;Crees que va a dejar
de ser homofobo por eso? Nope Sir. Es probable que incluso lo sea mas que
antes, que se enroque aun mas. La homofobia no necesita un pretexto
historico. Ni siquiera estoy segura de que necesite un pretexto: se limita a
odiar. El homéfobo acaba olvidando los motivos que lo impelian a ese odio.
Haz un pequefio experimento, camina por la calle y pregunta a la gente por
qué odia en concreto a los homosexuales: te responderan «jReligion!», sin
poder aducir nada mas. Te responderan «No sabemos de qué va», sin poder
darte ejemplos concretos. Hoy, en Senegal, lo que hay que deconstruir es el
principio profundo y psicolégico de la homofobia. No se trata solo de una
cuestion de presencia historica. Es mas profundo que eso.

—No todo el mundo es ciegamente homo6fobo, después de todo. Creo que
algunos estarian dispuestos a cambiar de opinion si estuviesen mejor
informados sobre la historia de la homosexualidad aqui.

—Oh no, Jesus, please, wake up, guy!

—Ademas —prosegui a pesar de sus aspavientos de estadounidense libre e
indignada—, no estoy seguro de que la gente, como pareces creer, haya
perdido de vista el motivo por el que rechaza la homosexualidad. Saben que



es una cuestion religiosa, y aunque no sean capaces de citar los versiculos
coranicos exactos o los pasajes de la Biblia relacionados con una condena
moral de la homosexualidad, saben que Dios la proscribe. Les basta con
eso. Su rechazo se basa en la fe. La fe. Y no estoy seguro de que la fe se
pueda «deconstruir», como dices... Esa mania occidental de querer
deconstruirlo todo... En fin. Recuerda: siempre se impedira que Ila
homosexualidad se asiente aqui.

—iPero si la homosexualidad ya esta aqui!

—En ese caso, se impedird que prolifere. Que se extienda por otros
lugares, con tal de que no se incruste aqui, eso es lo que muchos de mis
compatriotas dicen y quieren. Y eso puedo entenderlo.

—Yo no. I can’t understand que un hombre muera, sea apalizado o
enviado a la carcel porque vive, en privado, una sexualidad que no eligid,
sin imponérsela a nadie.

—Que no eligio... Eso habria que demostrarselo a mucha gente, si. Y seria
perder el tiempo, ademas. Tienes razon: aqui no se trata de logica, sino de
irracionalidad. No queremos a los homosexuales, sin mas. No necesitamos
saber por qué. El humanismo no sirve de nada aqui. Preferimos, lo repito,
una conviccién aun mas fuerte: la fe. No subestimes su poder.

—sSubestimarla? Its a joke, right? ;Como puedo subestimarla cuando
veo lo que es capaz de hacer con chavales que se encerraron en sus casas?
Es esa misma fe la que justifica la inquisicion, la intrusion en la vida
privada. Pronto vendran a verificar en las casas quién es creyente y quién
no, quién reza y quién no, who fucks who, in which hole, in which position
and for how fucking long... Una fe que rebasa la intimidad para... How can I
say it? Pretend to rule el espacio publico, es una fe que se ha vuelto
totalitaria. Todo lo contrario a la fe...

—En materia de homosexualidad, la percepcion social siempre es relativa
a los espacios, las culturas y las tradiciones. Es un relativismo inevitable.

—También es peligroso. Todo el mundo parece decir, con una unanimidad
stupid, que cada pais tiene sus realidades, and all those shitty true stuffs,
pero eso no es justificacién para dejar de salvar la vida de los gays. Hay que
luchar para que puedan vivir, y vivir como los demas en la sociedad. Este
relativismo total es terrible: entonces, ;no hay absolutos? ;Nada por encima
de las particularidades y los particularismos? ;No hay nada sagrado aqui?
Even not the human life?



—No lo creo. Para un creyente, la idea de Dios sera siempre mas grande
que la vida de su hermano humano. Con mas razon si dicho hermano es
homosexual. Si Dios exige no tenerle compasion, el creyente no la tendra,
simplemente porque cree en Dios por encima de todo. Es que en eso se
fundamenta la fe de muchas personas: en obedecer a Dios, a pesar de...

—Oh, God. Shut up, please.

En ese momento, Rama regresoé e interrumpio la conversacion.

—Entonces, ;te ha dado informacion? —me pregunto.

—:Qué?

—Sobre el video, ;te ha dado informacién? ;No querias saber quién era el
homosexual desenterrado? Por eso querias ver a Angela. No se lo has
preguntado! Pero ¢de qué habéis hablado todo este rato?

Concentrados en nuestro debate, nos habiamos olvidado de hablar de la
razon principal de mi visita. Planteé la pregunta. Angela me dijo que, en
efecto, sabia quién era el hombre y dénde vivia. Me prometi6 llamarme en
los préximos dias para ir a ver a su familia. Le di mi tarjeta.

—Pero antes —me dijo mientras se la guardaba— ve a esta direccion y
charla with this guy. Casi siempre esta ahi los domingos por la noche. Tal
vez eso te haga cambiar esas opiniones, que encuentro, sorry my dear, un
pOCo reaccionarias.

Me entregd un trozo de papel con una direccién escrita y la foto de un
hombre de mediana edad.

—Lo conoces, doy por hecho. En cualquier caso, los senegaleses lo
conocen. Trabajamos mucho con él. Su experiencia es valiosa y sabe
muchas cosas sobre la condicion homosexual aqui. Es un caso aparte en
este pais.

A pesar de tener un aspecto distinto sin peluca ni maquillaje reconoci a
Samba Awa Niang, el animador de sabar.

La noche se prolongd hasta la madrugada. Cuando salimos del bar, un
fuego blanco se encendia timidamente en el fondo del cielo. Angela no
vivia lejos. Nos ofreci6é ir a su apartamento para terminar la noche o
empezar el dia alli. Decliné.

—Decididamente, eres mas tonto de lo que imaginaba -replic6 Angela



dandome una palmadita en las nalgas—. ¢ Tienes contigo a dos diosas y las
rechazas? ; Al final eres gay? C’mon boy!

Estaba un poco borracha y eso multiplicaba su belleza. Todo su cuerpo
expresaba una libertad y una despreocupacion que yo era consciente de que
nunca tendria. Pensaba en esos musicos al final de la noche que, frente a los
pocos aficionados que los hayan acompafiado hasta altas horas de la noche
y dos o tres borrachos dormidos, improvisan con un relajamiento solo
posible gracias a la extenuacién total melodias magnificas que nunca
volveran a reproducir, que saben que nunca podran repetir y, precisamente
por eso, las tocan como si la muerte los aguardase después de la ultima
nota. Angela flotaba. Rama, a su lado, también borracha, aérea, bella e
intocable. Las miraba caminar delante de mi, enganchadas la una a la otra
como dos anillas de oro, tambaleandose, dando la impresion de ir a caerse a
cada paso y, al mismo tiempo, de ir a alzar el vuelo. En unas horas seria el
unico hombre en la tierra que recordaria lo bellas que habian sido en aquel
instante, cosa que me llenaba de una profunda melancolia. Hacia fresco. El
mar estaba muy cerca. El sonido de las olas llegaba con tal claridad que
habria jurado que el Atlantico nos esperaba en cada esquina, listo para
llevarsenos lejos.

—:Y bien? —dijo Angela tras unos minutos de caminata—. ¢Vienes? Vivo
por aqui.

Senal6 una calle cercana.

Nos detuvimos. Ambas me miraban con sonrisas que parecian
invitaciones, aunque lo que veia en sus caras les pertenecia solo a ellas. Yo
no tenia acceso. Estaba cerca, pero excluido. Eran como la obra de un
genio, pura y sobria —Dos mujeres al final de la noche—, una obra maestra, y
yo solo era un espectador que contemplaba, abrumado por el esplendor de
aquella pintura viva. Habria arruinado toda su magia si las hubiera seguido,
si hubiera intentado entrar en el cuadro. A pesar de desearlas locamente,
habria afeado el mundo al perturbar su armonia con mi deseo sin gracilidad.
Las besé a ambas, largamente, primero a Rama, después a Angela; luego, en
silencio, continué hacia mi casa.

Mientras me alejaba, oi la voz de Angela:

—Well, tu amigo es special. Love him. Pero se ha largado. Estamos solas.
iVen!

Y, mientras regresaba a casa por las callejuelas de la capital donde los



primeros vendedores ambulantes se mezclaban con las sombras de las
ultimas putas, a las que maldecian y deseaban de reojo los fieles de la
oracion del fajr,10 me siguieron sus carcajadas al adentrarse en la oscuridad
de la calle; la risa clara y cristalina de Rama, la risa baja y sensual de
Angela, ambas deseables, ambas rebosantes de un deseo puro, resonando en
mis oidos y en la madrugada como los latigos de Jerjes sobre el mar Egeo.
La imagen de sus dos cuerpos desnudos, exhaustos después del amor,
dormidos en una paz absoluta como si esperasen una muerte feliz, me
acompano durante todo mi trayecto.
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El impulso de mi mala fe recién encontrada atin no estaba roto. Seguia
yendo a la mezquita los viernes. A pesar de la manera un tanto brusca en la
que nos separamos la ultima vez, mi padre me habia contado el dia anterior
que El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» habia vuelto y
que habia pedido a tantos fieles como fuera posible que asistieran a la
oracion de ese viernes; por lo visto, tenia que transmitir un mensaje de
tremenda importancia.

«Al Qayyum» seguia siendo el gran referente religioso del barrio.
Cuando hacia una llamada, todo el mundo acudia. Ademas, corria el rumor
de que queria responder al sermon anterior, el de mi padre.

Hizo su entrada.

Parecia exhausto, agotado por completo. Tenia una sombra en el rostro
donde ya desplegaba sus alas negras la silueta de un angel siniestro. Sus
0jos, antes vivos y severos, estaban apagados. Parecian las pavesas de un
fuego en el hogar de una vieja estufa. Sin embargo, le quedaban fuerzas
para moverse, aunque con dificultad, y gracias al sostén discreto de uno de
sus chambelanes. Se instal6 en el pulpito donde habia reinado en solitario y
con majestuosidad durante cuarenta anos. Iba a dar comienzo el sermon. En
ese instante, un hombre calvo (de una calvicie espantosamente fea), alto, de
rostro alargado y con una mirada un poco bovina, se coloco al lado de «Al
Qayyum», ligeramente en segundo plano. Comprendi de inmediato quién
era aquel hombre y cual era su funcion: era un jotalikat.

Curiosos personajes, la verdad, esos jotalikat, que siempre me han
fascinado. Literalmente, podria traducir jotalikat como «transmisor» o
«pasa-mensajes». ;Qué pasan? ;Qué transmiten? Un mensaje que, en
origen, no es audible, cuyo volumen es demasiado bajo para ser escuchado
desde lejos. Mas que simples transmisores, los jotalikat son amplificadores
de sonido, altavoces humanos, megafonos. Una tarea singular que, sin
embargo, llevan a cabo con integridad y, como veremos, cierto talento. Los
jotalikat intervienen regularmente junto a dignatarios religiosos (o politicos)



cuando estos se encuentran cansados, debilitados, demasiado viejos o
enfermos pero aun asi deben dar un discurso ante la gente, en un lugar
donde la calidad acustica generalmente no es 6ptima. Para que todos los
congregados los oigan bien, estos dignatarios se sirven de los fieles
intermediarios, encargados de transmitir su palabra y su verdad. La
coqueteria no esta ausente de esta practica entre aquellos que detentan el
poder. Vale la pena ver al marabu, vestido suntuosamente, inclinar con
descuido la cabeza, con un aire grave a la vez que mas o menos desdefioso,
hacia el oido alerta del jotalikat y susurrarle con desenfado algunas
palabras. Es una curiosa postura de viejo monarca.

Luego el jotalikat transmite. «Transmite», digo bien. El jotalikat no
repite: aunque a veces pueda parecerlo, no es un loro; su repeticion no es un
psitacismo. Al contrario: el jotalikat es un griot!! sin esa habilidad, un
maestro no consumado del lenguaje, un poeta menor y frustrado. Sofiaba
con ser un virtuoso del lenguaje, pero por desgracia no es mas que un
jotalikat;  anhelaba experimentar la gloria del autor, pero
desafortunadamente solo desempefia el humilde papel de transmisor entre
bambalinas. La tragedia de un destino artistico truncado. Sin embargo, el
jotalikat no carece de talento; claro que lo tiene, pero no el suficiente como
para convertirse en un comunicador reconocido. Asi que ejerce como puede
su pericia en el arte del lenguaje a través de su oficio de jotalikat. En lugar
de limitarse a repetir las palabras del marabu, las adorna, las enriquece, las
embellece. El jotalikat, orador frustrado, se toma libertades retoricas al
interpretar el discurso original del Poderoso, a veces con sorprendente
audacia, pero siempre dentro de los limites de lo razonable, desde luego. El
jotalikat exagera, maestro en hipérboles; insinta, especialista en litotes;
embellece, despliega, alarga, hace fluir la frase. Si el marabu advierte, el
jotalikat aterroriza y amenaza; si el primero aconseja y recomienda, el
segundo obliga y fuerza. La transmision es la oportunidad para que el
jotalikat se desahogue: es su venganza poética, su revancha contra su vida
perra. En ultima instancia, el jotalikat tiene una importancia capital en
nuestros sistemas tradicionales de comunicacién: la palabra del monarca,
del marabu, del dignatario, se realiza plenamente a través de su boca, se
cumple como Palabra en los oidos de los subditos o fieles.



«Al Qayyum» se inclind ligeramente hacia su izquierda, donde esperaba
de pie el jotalikat. Desde mi posicion, apenas distinguia las palabras de El
Hadj Abou Moustapha. Pero su jotalikat se encargaba de hacerlas resonar.

—Saludo a cada hombre aqui presente por... (inaudible). Me alegra...
(inaudible). Vuestras oraciones me han ayudado —dijo El Hadj Abou
Moustapha.

—El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» ha dicho que
después de dar gracias a Dios y a su profeta Mohammadou Rassoulalah, los
saluda a cada uno, hombre, mujer, nifio, anciano, por su nombre y apellido.
Ha dicho que le llena de alegria verlos a todos ustedes de nuevo, y les
agradece que hayan respondido a su llamada. Se disculpa profundamente
por no haber podido dirigir la oracion del viernes pasado. Como saben, se
encontraba un poco enfermo, pero esta convencido de que sus oraciones lo
han ayudado mucho —dijo el jotalikat.

—Todavia estoy un poco enfermo, pero [...] para hablar de algo de lo que
El Hadj Majmout Gueye hablo [...] segun me han informado —dijo El Hadj
Abou Moustapha.

—El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» ha dicho que
atin se siente ligeramente enfermo, le sigue atormentando un dolor en el
pecho, pero ha insistido en estar con nosotros hoy. Por fortuna, los médicos
le dieron permiso para salir, y es una suerte, porque desea hablar sobre un
tema que el iman del pasado viernes, El Hadj Majmout Gueye, trat6 en su
sermon. Se informd de dicho mensaje a «Al Qayyum». Quiere volver sobre
ello —dijo el jotalikat.

—El tema esta relacionado con los homosexuales —dijo «Al Qayyumy.

—Este grave tema, que nos concierne a todos como musulmanes, como
senegaleses, como siervos del Sefior, es el tema horrendo de esas criaturas
malévolas y poseidas por el diablo: los homosexuales —dijo el jotalikat.

—Todos recordaréis —ataque de tos— los hechos abominables que tuvieron
lugar el afo pasado. El primero fue una boda entre varios hombres... —
arranco el viejo iman.

—El Hadj Abou Moustapha les recuerda, aunque esta seguro de que todos
tienen el suceso en mente, que hace unos meses se descubrio a un grupo de
homosexuales celebrando una boda. Una abyecta reunién de depravados,
origen de una larga serie de escandalos, blasfemias y horrores que implican
a los homosexuales, hijos de la maldicion, bastardos, una raza degenerada



corroida por la lujuria, que Dios los queme en el infierno. Estos actos van
en contra de la naturaleza, de la decencia y el pudor religiosos, en contra de
la belleza y los valores del islam. Estan absolutamente prohibidos por
nuestro Sefior —dijo el jotalikat.

—Estos homosexuales tuvieron suerte, solo los metieron en la carcel. El
juez fue demasiado indulgente. Si hubieran seguido los preceptos religiosos
estipulados [...] habrian tenido que matarlos —afirmo «Al Qayyumy.

—El Hadj Abou Moustapha lamenta que estos homosexuales demoniacos
solo fuesen encarcelados. ; Acaso el juez que los conden6 formaba parte del
lobby que los protege? ;La pantomima de la carcel fue para salvarles la
vida? Porque si se hubieran seguido los preceptos de la ley islamica
fundamental, deberian haber sido ajusticiados, sin mas. Hoy en dia, el tema
sigue estando de actualidad, porque el juicio no fue concluyente —transmite
el jotalikat.

—Los goor-jigéen deben ser excluidos de nuestra sociedad. Y si se niegan
a irse, se les [...] por la fuerza para unirse al silencio de los cementerios.
Hay que eliminarlos de la vida, sencillamente. Esto es lo que la sharia
prescribe —dijo el iman.

—jHay que matar a todos los homosexuales! —resumio su jotalikat.

—Sobre este problema —tremendo ataque de tos— no hay posibilidad de
discusion, no hay discusion posible con nadie. Sin piedad. jNi siquiera
debemos rezar por ellos! —se indignd el anciano.

—A todos los que imaginan que la discusion es la solucién ante el flagelo
homosexual, El Hadj Abou Moustapha responde que no hay lugar para el
debate. jDebemos suprimirlos, expulsarlos! Eso nos recomienda Dios a
nosotros, los musulmanes. Senegal, gracias a Dios, nunca ha conocido la
homosexualidad en su historia. Es algo ilicito, pero que no proviene de
nosotros. jEs algo que no conocemos! Ni siquiera merecen nuestras
oraciones.

—Debemos rezar a Dios para que nos ayude a no perder el camino de la
fe. Debemos redoblar nuestras plegarias para que Dios no se olvide de
Nosotros.

—ijHay que matarlos a todos! —resumio el jotalikat.

—Esta escrito que uno de los signos que anuncian el fin del mundo es la
multiplicacion de los homosexuales. En Occidente, tienen derecho a
casarse. Algunos musulmanes los defienden. Y Dios mismo, que ya lo ha



visto todo, dijo que [..] muchos musulmanes se levantaran y los
defenderan, renegando de su fe y de su profeta. [...] No seamos esos
musulmanes impios. Defendamos nuestra religion, nuestros valores,
nuestras tradiciones.

—El fin del mundo no esta lejos, hermanos musulmanes. Los
homosexuales estan por todas partes. En Occidente, ahora tienen derecho a
casarse entre ellos. Y lo que convence aun mas a El Hadj Abou Moustapha
Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» de la inminencia del fin del mundo es que
algunos musulmanes, algunos individuos que pretenden ser musulmanes,
defienden cada vez mas a los gdor-jigéen. Estos falsos musulmanes valen
poco mas que los homosexuales. El dia del Juicio Final, ;qué le diran a su
Sefior? Iran al infierno, junto con aquellos a quienes defendieron en la
tierra. Al cruzar el puente del Destino, caeran en los profundos y ardientes
limbos del Gran Brasero! No debemos ser como esos impios, esos
apostatas. Debemos defender nuestros valores, nuestra religién, a nuestro
Dios.

—Les doy las gracias —dijo «Al Qayyumny.

—«Al Qayyum» les da las gracias —dijo el jotalikat.

«Al Qayyum», visiblemente extenuado, pronuncié algunas oraciones Yy,
de repente, su estado parecié empeorar. Llamaron a una ambulancia, que
tuvo dificultades para llegar hasta la mezquita debido a la multitud que se
agolpaba fuera. Fue necesario que el valiente jotalikat, apoderandose del
micro que usaba el almuecin para llamar a los fieles, diera instrucciones
autoritarias para que despejasen el acceso a la entrada. Metieron en ella a un
«Al Qayyum» moribundo, acompafiado de dos chambelanes, y luego la
ambulancia se dirigio al hospital Abass Ndao. En medio de todo este
desorden, casi habiamos olvidado la oracion propiamente dicha. Estaba
reflexionando sobre esto cuando vi a Mohammadou Abdallah salir del
camarin con el semblante severo pero triunfal. Ocup6 el lugar del iman.
Esta vez, era a €l a quien El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah habia
escogido para dirigir a los fieles.

En el momento en que todos nos levantamos para orar, vi a mi padre.
Nunca he visto tanta dignidad en el rostro de un hombre al que, sin
embargo, acababan de desacreditar y humillar publicamente.



Se habloé mucho tiempo sobre la caida en desgracia de mi padre, que se
vela cada vez mas solo. Casi me daba lastima. Salia y caminaba entre
burlas, cuchicheos, palabras despectivas y miradas hostiles. Sus antiguos
seguidores lo habian abandonado uno tras otro para unirse al bando de
Mohammadou Abdallah, que se habia convertido en el lider del barrio. Mi
padre, antafio muy popular, ya no era mas que aquel que habia
recomendado rezar por un homosexual, alguien digno de menosprecio. En
la mezquita ya no estaba en primera fila, ni entre los siguientes, de hecho:
se habia convertido en un fiel mas, perdido entre la muchedumbre, y eso si
es que lograba encontrar sitio. Mohammadou Abdallah, que ahora presidia
las oraciones del viernes, ya no le dirigia la palabra e incluso se las
arreglaba para lanzarle indirectas en cada uno de sus sermones. Mi padre no
agachaba la cabeza, no decia nada; yo ni siquiera sabia si estaba sufriendo.
Por extrafio que parezca, esta soledad y esta marginacion parecieron
fortalecer su fe. A veces sorprendia en su mirada una especie de ligereza,
como si la eleccién de «Al Qayyum» le hubiera quitado un peso de encima.
Era casi sublime en su aislamiento, del cual parecia extraer una oscura
serenidad. Cuando le pregunté cémo vivia todo aquello me respondi6 que la
unica leccion que se podia sacar del episodio era que un hombre no era nada
en este mundo, y que solo Dios lo era todo. Realmente no sé lo que queria
decir.

Lo tnico que sabia era que €l, tan ortodoxo y tan estricto, €l que estaba
dispuesto a desenterrarme sin pico ni pala, con sus propias manos, en caso
de ser homosexual, y que me enterrasen en un cementerio musulman, €l, tan
inflexible, habia sido considerado por otros como demasiado permisivo,
demasiado laxo en lo referente a la cuestion homosexual. Menudo pais.

Unas semanas mas tarde, El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al
Qayyum» falleci6. Sus funerales fueron grandiosos. Por supuesto,
Mohammadou Abdallah se convirti6 en el legitimo nuevo iman.
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Recordaba perfectamente todos los «hechos abominables» a los que «Al
Qayyum» se habia referido en su ultimo sermo6n. Todos habian sucedido en
el espacio de unos pocos meses, formando una serie de escandalos en torno
a la homosexualidad.

El primero tuvo lugar el 4 de marzo del afio anterior. Ese dia, los jovenes
de un barrio residencial de Dakar sorprendieron a un grupo de hombres que
celebraban una boda. Varios de ellos, vestidos como principes, entraron uno
detras de otro en un hermoso edificio. Ese extrafio desfile intrig6 a los
jovenes, especialmente porque habian entrado con una mezcla de prisa y
nerviosismo, como si temieran ser vistos. La idea de que fuesen
homosexuales germin6d de inmediato en la mente de los ciudadanos. Los
jovenes esperaron hasta la noche para irrumpir por sorpresa en el
apartamento donde habian entrado aquellas personas tan emperifolladas. Y,
segun sus testimonios, se encontraron a catorce hombres celebrando una
union. Los jovenes no tuvieron el reflejo de llamar a la policia de
inmediato. Impulsados por la indignacion y el asco, apalizaron a todos los
presentes. Uno de los supuestos recién casados perdio un ojo. Su consorte
salto por la ventana para escapar al linchamiento y acabd con dos piernas
rotas (el apartamento estaba en la cuarta planta), pero el desgraciado no
sabia que, abajo, un segundo grupo de jovenes hacia guardia por si los
homosexuales intentaban escapar del edificio. El herido fue brutalmente
apaleado y a sus dos fracturas de piernas se sumaron cuatro costillas rotas y
perdio siete dientes. El resto de invitados a la boda resultaron heridos de
mayor o menor gravedad. Uno de ellos quedo6 en coma. Los restantes fueron
juzgados y condenados a cinco afios de carcel mas una multa de un millon
quinientos mil francos cada uno por «acto impudico, acto contra natura y
asociacion de maleantes».

Poco mas de un mes después, otro escandalo siguio al matrimonio de los
goor-jigéen. El 13 de abril, un internauta inform6 a la prensa de la
presencia, en un sitio web pornografico, de un video en el que dos lesbianas



senegalesas se lamian el cofio mutuamente salpicando sus retozos con
expresiones salaces en wolof, el idioma nacional del pais. El internauta
afirmé haber descubierto el video por casualidad, como no. Sin embargo, se
volvio viral. Y como las dos mujeres habian tenido la brillante idea de
mostrar sus caras, se inicié una caza en toda regla. Dead or alive. Se puso
precio a sus cabezas. Algunas asociaciones religiosas prometieron
recompensas a cualquiera que identificara o ayudase a identificar a las dos
malditas bolleras. Hubo denuncias masivas y a menudo falsas. Muchos
afirmaron conocer a alguien que conocia a alguien que habia sido novio de
la hermana mayor de una de las chicas. Se multiplicaron los arrestos
arbitrarios. Y si una mujer tenia el mal gusto de parecerse a una de las
acusadas, su vida se convertia en un infierno. Tuvieron lugar malentendidos
lamentables. Una decena de sosias de las dos pecadoras terminaron entre
rejas o en camas de hospital. Nunca se encontrd a las dos chicas del video.
Se supo, tras unas semanas de caza de brujas, que habian encontrado la
manera de escapar del pais tan pronto supieron que su video habia sido
visto «por casualidad» por un internauta inocente.

El 29 de mayo, una foto de un joven cantante famoso, nueva estrella de la
musica, amante de la moda y el estilo, lo mostraba sosteniendo en la mano
un bolso de una gran marca, muy chic, que solo tenia la desgracia de
parecerse a un bolso de mujer. No hizo falta nada mas para que el escandalo
saltara al candelero. A los debates banales sobre el género del bolso
(¢femenino?, ¢masculino?, ;neutro?, ;transgénero?) pronto les siguié una
terrible sospecha: ¢y si el cantante —muy guapo, por cierto, el favorito de
todas las jovenes del pais— era homosexual? Se empezaron a desmenuzar
las letras de todas sus canciones en busca de un mensaje subliminal, una
pista oculta que confirmara la tesis de su goéorjigéenidad. Sus poses fueron
analizadas por los expertos. El asunto devino una cuestion politica. Algunas
personalidades se pronunciaron. Su esposa (porque estaba casado) concedi6
una entrevista en television, donde aseguré que su marido estaba en plena
posesion de su virilidad, que era todo un macho, un semental, con un par de
buenos cojones y dieciocho centimetros largos de bronce fundido entre las
piernas. Pero eso no bast6 para calmar las suspicacias. Hubo marchas,
manifestaciones. Se reclamaba la verdad sobre el asunto del bolso.
Acusaban al cantante de ser demasiado afeminado como para ser honrado.
Este, que se encontraba en plena gira cuando estallo el escandalo, se vio



obligado a suspenderla y regresar a casa a toda prisa. Tenia que dar
explicaciones. Lo hizo en la tele, en una emision especial que bati6 todos
los récords de audiencia. Aquella noche, el cantante jurd sobre un Coran
colocado a tal efecto que no era homosexual y que no le deseaba aquella
maldicion a nadie. Luego, para concluir el debate, quemo6 simbdlicamente
ante un millon de telespectadores el bolso de la discordia. Ese gesto
constituyd una especie de sacrificio por medio del cual se evacud, se
exorcizo y se expio toda la violencia generada por aquella historia.

Luego hubo una ligera calma que dur6 unos meses, pero el 18 de
septiembre una revista sensacionalista reveld, respaldandolo con fotos, que
el editorialista mas popular del pais habia sido sorprendido en su oficina
embistiendo a un jovencito de catorce afios que vivia en la calle. Se envio
de inmediato al periodista a la carcel, pero lo que mas impacto a la opinion
publica no fue tanto el crimen del pedéfilo como la culpa del pederasta
(hubo un tiempo en que estos dos términos designaban la misma cosa, pero
dejémoslo ahi...). Que hubiese forzado, ya fuera por corrupciéon o con
argucias, a un menor necesitado a acostarse con €l era grave, pero tenia un
pase: a fin de cuentas, se esperaba que los cuerpos de estos jovenes talibés1?
que vagaban por las calles del pais sin domicilio fijo, desamparados,
sirviesen para algo. Por otro lado, haber tenido relaciones sexuales con un
hombre... eso era imperdonable. Parecia que se consideraba que la victima
era un hombre antes de darse cuenta de que ese hombre era un nifio.
Arrastrado por el fango después de haberlo puesto en un pedestal,
abandonado por todos sus amigos, idolo caido, el periodista muri6 como un
perro en su celda, de enfermedad, de soledad, de vergiienza y de
desesperacion. Se aguardé a que muriese para deplorar la pérdida de un
espiritu agudo y brillante que habia cometido errores. Se hablo poco del
nifio cuya vida habia sido destruida.

Finalmente, después de largos meses sin incidentes, cuando se empezaba
a creer que la serie de escandalos habia terminado, un joven escritor de
moda que a mi no me gustaba (detestaba su estilo, demasiado clasico,
cansino, a veces afectado, y no me agradaba su personalidad, con su
arrogancia y su pretension disimuladas tras una falsa humildad y una
serenidad calculada) public6 una novela donde aparecia un hombre
atormentado por un deseo homosexual emergente. La critica literaria
masacré el libro, que consideraba malo (lo era), vulgar y, sobre todo,



moralmente peligroso. El joven escritor intentd explicar que no defendia a
los homosexuales, sino que buscaba analizar lo que sucedia en sus mentes y
en sus cuerpos. Afirmé que lo unico que le importaba era la experiencia
literaria y lo que esta le permitia comprender de la humanidad. Proclamo a
los cuatro vientos que se trataba de una novela, de ficcion, de Literatura y
no de una verdad factual. Insisti6 en repetir que el «yo» del narrador no era
su «yo» autor. A pesar de sus esfuerzos y de lo dicho, no le creyeron. Fue
acusado no solo de estar a sueldo de lobbies occidentales que le habrian
pagado generosamente para que defendiese a los goor-jigéen, sino que
también se afirmé que él mismo era un homosexual notorio (hay que decir
que tenia algo de pluma) que pretendia corromper a la juventud con sus
libros, por otra parte mediocres. Se cebaron con él. El joven escritor quedo
destrozado. Escribié un librito, muy intimo, donde explicaba que sabia
desde siempre que viviria y moriria a través de la literatura; luego, unos dias
después de la publicacién de ese pequeiio libro, se suicido. Al igual, por
cierto, que el héroe de la novela que le valio aquellas criticas y acusaciones.
Para algunos, esta similitud entre el destino del autor y el de su personaje
homosexual respaldaba la teoria de la pederastia del joven escritor. Lo
tragico es que incluso este ultimo librito, que el joven novelista tal vez
habia querido que fuera grave y hermoso, me pareci6é bastante mediocre e
innecesariamente grandilocuente.

Desde ese ultimo incidente, no habia vuelto a oir nada notable sobre los
homosexuales hasta la aparicion del video del hombre desenterrado.
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Angela tenia razén: Samba Awa Niang era un caso aparte en este pais.
Una excepcion. En un pais mayoritariamente musulman, donde los
homosexuales eran excluidos de la vida social —y hasta de la vida en
general, en alguna ocasion—, no entendia como se toleraba e incluso
apreciaba a Samba Awa Niang, cuando todo el mundo sabia que era un
goor-jigéen. Samba Awa era el ejemplo improbable y, no obstante, tangible
entre el motivo mas poderoso de la aversion popular y la realidad mas
evidente de la adoracion publica. Concentraba en su persona lo que los
senegaleses mas apreciaban: esos seres pintorescos, parangones del folclore
local; y lo que sin duda mas los horrorizaba: los goor-jigéen. No alcanzaba
a comprender como era posible esta mezcla y eso me intrigaba.

Yo mismo habia acabado por aceptar a Samba Awa como goor-jigéen.
Habia acabado incluyéndolo en el paisaje y en la normalidad. Estaba ahi,
sin mas: era una figura familiar. De hecho, hasta donde guardaba memoria,
siempre lo habia conocido asi: cargando por un lado con su reputacion de
homosexual (que, en cualquiera caso, no se molestaba en desmentir), y por
otro lado envuelto en un aura de cierta gloria publica. Incluso se podia
pensar que era su homosexualidad lo que le habia proporcionado tal éxito.

Estaba muy contento de que Angela me hubiera dado la oportunidad de
conocerlo. Tenia muchas preguntas que hacerle.

Sabla que Samba Awa Niang no era mas que un rumor: no se sabia nada
sobre €él, pero todo el mundo creia saberlo casi todo. Hay que decir que el
propio Samba Awa parecia experimentar un secreto placer dejando circular
los chismes de los que era objeto e incluso alimentandolos. Los amantes
famosos que se le atribuian, los favores de los que se decia que disfrutaba
en las altas esferas (he oido decir aqui y alla que estaba bajo la proteccion
del embajador de una gran potencia occidental), las calaveradas libertinas
que protagonizaba, los escandalos que le venian a uno a la cabeza solo con
mencionar su nombre (se ve que un dia lo sorprendieron en la cama de una
alta autoridad espiritual del pais); todos estos cuentos no provocaban



ninguna respuesta por su parte: ni confirmaba ni desmentia. El rumor
continuaba corriendo a grandes zancadas. Samba Awa lo usaba como una
carta a su favor y cultivaba tanto la discrecion en su vida privada como la
exuberancia en su imagen publica.

De todos modos, a los senegaleses les importaba poco este desfase entre
la vida privada y la publica. Para ellos, estos dos ambitos no estaban
separados. L.o que sabian con certeza sobre Samba Awa —que animaba con
talento los taanbéer,!3 sabar, giras y otros saraos folcloricos, y que tenia
una escandalosa reputacion de homosexual- les bastaba. Si se comportaba
como homosexual a ojos de todos, sin duda era homosexual en privado, ya
que, aqui, un hombre solo hace lo que es.

Esto producia el siguiente efecto: por mas que cada cual pudiese
contarme anécdotas sobre €l oidas por boca de otro, nadie sabia realmente
quién era Samba Awa en cuanto se salia de los circulos de baile. A fin de
cuentas, ¢para qué? No era mas que un homosexual: viviria como vivian los
homosexuales.

La direccion que me dio Angela estaba en el barrio del Plateau. Me
presenté alli un domingo por la noche, como me recomendo ella.

Ambiente sereno. Luces suaves y atenuadas. Siluetas de parejas, de
grupos de amigos, de solitarios. Suaves acordes de una kora invisible en el
aire. Susurros elegantes. Después de dar una vuelta por la sala (no vi a
Samba Awa), me senté en una mesa, en un rincon cerca de la entrada, y pedi
algo de beber. Samba Awa Niang entré una hora después. Al principio me
costd reconocerlo, ya que no se parecia en nada al hombre que, unas
semanas antes, enfundado en un vestido, organizaba un concurso de baile
obsceno. Pero al observarlo durante un buen rato —por suerte se sent6 en
una mesa cercana y pude, a pesar de la mala iluminacién, ver su rostro con
detalle—, acabé por reconocer sus auténticos rasgos detras del magquillaje
que lucia durante sus actuaciones. Su atuendo era elegante, casi noble:
llevaba un imponente caftan blanco de tres piezas confeccionado con una
rica tela que susurraba a cada gesto que hacia.

Le habian traido un platito sin siquiera tomarle nota: era cliente habitual
de aquel bar. Lo segui observando mucho rato. Sus gestos eran lentos pero
precisos, sin brusquedad. En cuanto a su rostro, era uno de los mas tristes



que habia visto en mi vida. Tenia ante mi la estampa de una melancolia
elegante y solitaria, que contrastaba violentamente con el recuerdo del
sabar.

—Me llevas mirando desde que he llegado, muchacho. ;Puedo ayudarte en
algo?

No me habia dado cuenta, fascinado por la profundidad de sus rasgos, de
que me estaba observando. Confundido, guardé silencio.

—Es evidente —continu6 Samba Awa— que me has reconocido. Si, soy
Samba Awa Niang. Puedes venir a sentarte aqui si quieres —me dijo
sefialando la silla que tenia delante.

La propuesta me sorprendi6 al principio, y luego me asustd. Me quedé
perplejo unos segundos, sin saber si debia aceptar su invitacion, que era una
oportunidad inesperada de hablar con él, o declinarla y marcharme.

—No te preocupes —dijo Samba Awa con un tono grave y serio, como Ssi
adivinase mi inquietud—, no te voy a meter en mi cama...

El alivio debio reflejarse en mi expresion.

—..., por lo menos esta noche —termino.

Sonri6 por primera vez. No era la sonrisa traviesa y magnifica que la
multitud exigia a su dios durante los sabar. Era, por el contrario, la sonrisa
de un hombre cansado que ya no estaba acostumbrado a esbozarla. En eso,
resultaba conmovedor. Me levanté y me senté a su mesa.

Desde mas cerca, la cara de Samba Awa Niang me fasciné atin mas; un
rostro envejecido, marcado, donde reposaba el sufrimiento en toda su
nobleza, su silenciosa nobleza.

—:Eres periodista?

—No —respondi.

—Mejor asi.

Se callo. La kora seguia sonando para los seis o siete clientes que
quedaban en el bar, incluidos nosotros.

—No soy periodista. Pero he venido buscandolo para hacerle unas
preguntas. Soy amigo de Angela... Angela Green-Diop.

—Ah, mi querida amiga... Entonces eres digno de confianza, supongo.

—Pero entenderia perfectamente que no tuviera ganas de hablar conmigo.

Ahora fue Samba Awa quien me mir6 con detenimiento. Una extrafia
expresion se leia en su rostro; no era desconfianza ni sorna, mas bien una



forma de curiosidad agradecida, como si yo fuese la primera persona en
mucho tiempo en acercarme a €l con semejante candor.

—Me caes bien, ti —dijo lentamente tras unos instantes—. A lo mejor al
final si te llevo a la cama esta noche.

Esta vez fui yo quien sonri6. Me encontraba extrafiamente relajado. Una
pareja salié del bar. Samba Awa guardaba silencio, como sumido en la
musica. Sin embargo, sabia que estaba esperando a que yo hablase y que
solo la delicadeza le impedia preguntarme qué queria exactamente. Me
lancé:

—Hace unas semanas asisti a un sabar. Hubo un concurso de sillas —
comencé, sin saber muy bien por qué trala aquello a colacion—. Usted
estuvo fenomenal. La multitud qued6 conquistada.

—Gracias, me limité a hacer mi trabajo.

—Me gustaria saber —prosegui, titubeando ligeramente—, me gustaria saber
por qué todo el mundo le quiere tanto...

—Quiza porque hago bien mi trabajo, supongo.

—Si, es cierto, pero.. —Me callé un momento mientras buscaba las
palabras—. Es cierto que hace su trabajo de manera formidable, pero me
refiero a por qué le quieren tanto a pesar de que todo el mundo sabe que
usted..., en fin, que...

No supe como terminar. Me frenaba, mas que el temor, el respeto, una
compasion que sentia de repente por aquel hombre.

—..., a pesar de que soy homosexual —concluyo6 en voz baja.

No respondi, con un nudo en la garganta. Samba Awa entendi6 sin duda
que ese silencio queria decir si.

Baj6 la cabeza durante unos instantes. Temi haberlo ofendido, pero, justo
cuando iba a disculparme, se enderezé y me miro a los ojos.

—No soy homosexual. Jamas en mi vida he tenido relaciones sexuales con
un hombre. Estuve casado con una mujer, ahora estoy divorciado; tengo dos
hijos. —No dejé traslucir mi estupor. Samba Awa prosiguié—: Cuesta de
creer, sin duda. Samba Awa Niang, el homosexual mas famoso del pais, no
lo es en realidad y tiene hijos... No obstante, es la pura verdad. No soy
homosexual. Soy un travesti... Conozco todas esas palabras, tuve que leer
cosas cuando entendi lo que me estaba pasando. Tengo un master en
sociologia de la sexualidad.

Abri unos ojos como platos.



—Si, hice mis estudios, pero los dejé hace mucho tiempo para convertirme
en el Samba Awa Niang que todos conocen hoy. Conozco todos los
términos sobre sexualidad. Pero todo ese lenguaje técnico no sirve de nada
en este pais.

Me quedé en silencio, abrumado por la incomprension. Samba Awa
continu6 con sus explicaciones. Hablaba despacio, pronunciando cada
silaba con gran claridad. Noté que dicha claridad no reflejaba una calma
interna, sino una profunda angustia que solo lograba contener imponiéndose
un gran autocontrol. Era evidente que hablar de todo aquello le causaba
sufrimiento.

—La palabra goor-jigéen es problematica. Significa hombre-mujer, como
ya sabes. Pero ;qué es un hombre-mujer? Nada y todo al mismo tiempo. En
la palabra goor-jigéen se incluye cualquier identidad sexual que no sea
heterosexual. Asi que me llaman goor-jigéen, como se denomina aqui a los
homosexuales, a los transexuales, a los bisexuales, a los hermafroditas e
incluso a los hombres un poco afeminados o a las personas de apariencia
androgina. Soy un goor-jigéen por exceso e imprecision del lenguaje al
mismo tiempo. Aqui, cuando no eres heterosexual, eres goor-jigéen. No hay
sitio para el resto, para todos los demas tipos de sexualidad que, sin
embargo, viven muchos hombres y mujeres. Conozco a muchos.

—:Y eso le preocupa?

—Mafiana me pueden matar por lo que no soy pero creen que soy por
culpa de una palabra o un rumor. De modo que si: me preocupa un poco.
Pero cada vez me da menos miedo la muerte. Muchas personas que conoci
murieron porque las acusaban de ser gdor-jigéen, aunque solo fueran un
poco afeminadas. Sexualmente, no soy homosexual.

—Pero... —empecé.

—Si —me interrumpio de inmediato—. Supongo que no estoy respondiendo
a tu pregunta. ;Por qué me quieren si la opinién publica me ve como
homosexual? —Hizo una pausa y respiré profundamente—. En el fondo no sé
qué debo responderte. No lo sé. Para serte sincero, cada vez que participo
en un sabar u otra cosa, sé que podria morir alli. Bastaria con que olvidasen
por un momento que soy el alma de la fiesta, bastaria con que dejase de
cautivar a los espectadores para que me atacasen y me mataran. Mi vida no
vale nada. La arriesgo en cada aparicion publica. Cada salida podria ser la
ultima. Por eso intento hacer bien mi trabajo. Me esfuerzo. Le echo trabajo



a mis taasu, a mi apariencia, a mis pelucas y a las coreografias. Todo esta
estudiado al detalle. A lo mejor es eso lo que me mantiene con vida. Hay
otra cosa: mis actuaciones son un juego, me pongo en escena, en cierto
modo. Juego a ser otro, un personaje: ese es el principio mismo del
travestismo. Los espectadores creen que estoy actuando, cosa que les hace
olvidar que soy un goor-jigéen. Igual piensan que exagero el personaje.
Creo que eso también me protege. Nunca aparezco como goor-jigéen, sino
como personaje goor-jigéen. Sin embargo, es posible que un dia se rompa la
ilusion. Se descubrira la verdad. No se puede ocultar nada a la inquisicion
social. Ese dia, la multitud reclamara mi cabeza, y la tendra.

Samba Awa se callo. Yo permaneci en silencio, incapaz de contener mi
mente que, después de aquella diatriba, estallaba en mil y una preguntas.
Ahora éramos los unicos clientes; la kora habia enmudecido sin que me
diese cuenta; una camarera limpiaba una mesa un poco mas lejos. Tenia mi
respuesta, pero a su vez me planteaba varias preguntas.

—Entonces, ¢los rumores son falsos?

Esta patética pregunta fue la tinica que pude formular entre todas las que
me quemaban los labios. Samba Awa Niang esboz6 una sonrisa, menos
triste.

—Todos —dijo—. Excepto el que concierne a la alta autoridad moral,
aunque se exagere.

—:Ese es cierto? —pregunté sin poder ocultar la avidez de chismes que se
apoderaba de mi.

—No es la primera vez, si. Nos encontramos aqui mismo: €l necesitaba
desahogarse porque experimentaba impulsos de travestismo y temia ser
rechazado si cedia ante ellos, sobre todo en el entorno en el que se movia.
Vino a verme por propia iniciativa y yo le di consejo. Por desgracia para él,
ese dia habia mucha gente y algunos nos reconocieron. De ahi surgio ese
rumor. Todos los demas son falsos, nunca he tenido relaciones con hombres.
De hecho, me divierte constatar, cada vez que se acercan las elecciones,
como los politicos intentan desacreditar a sus adversarios acusandolos de
haber tenido relaciones conmigo. Segun eso, he tratado con todos los
miembros del gobierno y casi todos los de la oposicion. Debo decir que este
rumor me concede muy poca moral y convicciones politicas...

—Pero —intervine yo de nuevo— usted me ha dicho que estuvo casado y
que tiene hijos...



—Si. Viven con su madre.

—:Los ve usted?

—Ya no. No les puedo imponer la vergiienza de mi reputacion. Ni siquiera
estoy seguro de que me quisieran como padre aunque solo sea travesti. Eso
fue lo que empuj6 a su madre a dejarme... Cada mes les envio dinero. Es el
unico vinculo que he mantenido con ellos. No quiero volver a verlos, ni
siquiera en secreto. Eso me aniquilaria, aunque me muero de ganas.

A pesar del temblor en la voz, su rostro mantenia una estoica y perfecta
dignidad.

—No te apenes por mi destino, mi joven amigo. Hay destinos mas
tragicos. ¢Has visto el video de ese hombre, supuestamente homosexual,
que desenterraron? Algunos ni siquiera tienen la oportunidad de elegir, y
mucho menos de asumirlo. Yo decidi continuar travistiéndome cuando mi
esposa me obligo a elegir: el travestismo o la familia.

—Pero, a ver, spor qué eligio travestirse?

—No sé decirte por qué me travesti la primera vez. Lo llevo dentro, es una
necesidad, el unico momento en el que me siento vivo. Es mi libertad.
Puede matarme, sin duda me matara algun dia, pero es mi libertad. Lo mio
no es un caso aislado. Hay muchas personas que sufren mucho mas, en la
sombra.

En aquel momento la camarera se acerco a nosotros. El bar cerraba.

Fuera refrescaba. Caminamos juntos en silencio durante unos minutos.
Luego, Samba Awa Niang me estreché la mano con un sobrio gracias. Se
fue sin siquiera preguntarme el nombre, el semblante siempre melancolico.
Tal vez nunca vuelva a hablar con él. Simplemente, en el proximo sabar
que anime, estaré ahi, anonimo entre la multitud, y lo veré arriesgar su vida
iluminando la de los demas. Tampoco quiero escuchar el relato de su
infancia. No tenia ganas de buscar una razon para su travestismo; ni de
reflexionar sobre su soledad y su tristeza. Ya sufria bastante sin que yo
viniese a echar lefia al fuego. Y, ademas, yo también necesitaba un Samba
Awa imaginado, desconocido, pero al que estuviese convencido de conocer.
Elijo imaginarlo sin mascara y feliz.
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Unos dias después, Angela contactd conmigo como me habia prometido
para que visitasemos a la familia del hombre desenterrado. Estuve a punto
de anularlo en el ultimo momento. Pero cambié de opinion. Hacia
demasiado tiempo que aquel video me obsesionaba. Al descubrir la
identidad de aquel hombre por fin tendria la oportunidad de encontrar un
poco de paz interior. Ademas, Angela habia hecho todo lo que estaba en su
mano para posibilitar el encuentro. Tenia que acudir.

En el camino, en el coche de Angela, hablamos largamente sobre mi
encuentro con Samba Awa. Luego, me quedé en silencio.

—Estas absorto en tus pensamientos...

—S1, un poco.

—And what are you thinking about?

—En nada en concreto... En mis clases...

Angela sonrio.

—:Qué pasa? —dije yo.

—Esta clarisimo que mientes. No estas pensando en tus clases. You are
fucking scared. Tienes miedo.

—:Miedo? ;De qué? ;De quién?

—Ah, eso dimelo td. Esta visita te da miedo. Tienes miedo de descubrir
algo que temes, o de no encontrar algo que esperas.

—No entiendo, Angela.

—Well, I don’t know if I get it myself... Queria decir una frase misteriosa, I
guess. —Dej6 pasar un tiempo antes de continuar—: Tell me, ;por qué haces
esto?

—:El qué?

—All dat shit. Todo esto. ;jPor qué te interesa tanto ese hombre
desenterrado? ;Por qué quieres saber quién era a toda costa? Rama me dijo
que hace poco te era completamente indiferente. You didn’t give a single
fuck. And now, vas camino de su casa. Man... ;Qué pasO entre una cosa y
otra? What happened?



Claro, esa era la pregunta fundamental, la que ain no me atrevia a
afrontar. La tnica pregunta valida. ;Qué habia sucedido en mi para que me
interesase por el destino de un homosexual desconocido sacado de su
tumba? No estaba seguro de saberlo realmente. Ni siquiera podia usar el
argumento de la violencia que sufrian los homosexuales, ya que no era un
descubrimiento que estuviese haciendo: esa violencia la habia ejercido yo
mismo, en ocasiones, verbal o simbdlicamente. Hasta hace poco era como
la mayoria de los senegaleses: odiaba a los homosexuales, me causaban un
poco de verglienza. Hablando claro: me repugnaban. Tal vez seguia siendo
asi. Porque, a fin de cuentas, ese asco estaba tan profundamente arraigado
en mi que era posible que sus raices y mi cordon umbilical se enmarafiasen
en el vientre de mi madre. Pero de una cosa estaba seguro: aunque los
homosexuales todavia me repugnasen, ahora me resultaba imposible negar,
como podria haber hecho e hice en el pasado, que eran hombres. Lo eran.
Pertenecian por derecho propio a la humanidad por una simple razon:
formaban parte de la historia de la violencia humana. Siempre he pensado
que la humanidad de un hombre no puede ponerse en duda tan pronto como
entra en el circuito de la violencia, ya sea como verdugo o como victima,
como cazador o como cazado, como asesino o como presa. Los
homosexuales son hombres como los demas no porque tengan una familia,
sentimientos, penas, profesiones, en resumen, una vida normal con su dosis
de pequenas alegrias y pequefias miserias, sino porque también estan solos
y son tan fragiles y tan ridiculos como todos los hombres ante la fatalidad
de la violencia humana. Son hombres en toda la extension de la palabra
porque, en el momento menos pensado, la estupidez humana puede
matarlos, someterlos a la violencia amparandose en una de las numerosas
mascaras depravadas que usa para expresarse: cultura, religion, poder,
riqueza, gloria... Los homosexuales son solidarios con la humanidad porque
la humanidad puede matarlos o excluirlos. Se nos olvida con demasiada
frecuencia, o no queremos recordarlo: estamos ligados a la violencia, unidos
por ella los unos a los otros, capaces en cualquier momento de cometerla,
susceptibles en cualquier momento de sufrirla. Y es también en virtud de
este pacto con la violencia metafisica que cada uno lleva consigo, es en
virtud de este pacto, tanto como en virtud de cualquier otro, que somos
projimo, que somos semejantes, que somos hombres. Creo en la fraternidad
a través del amor. También creo en la fraternidad a través de la violencia.



Al goor-jigéen del video lo desenterraron porque ensuciaba un suelo
sagrado. Lo habian exhumado en nombre de la pureza. Una pureza que no
solo correspondia preservar en el cementerio, sino también en las almas de
todos los hombres que lo desenterraban o presenciaban la exhumacion. Y
todas las personas que habian visto el video y que no querian saber nada de
la homosexualidad se habian purificado de manera indirecta. Yo también
me senti purificado la primera vez que vi el video. Pero algo habia
cambiado desde entonces: la idea de que dicha purificacion habia requerido
la profanacién, por medio de la violencia, del cuerpo de otro hombre me
llenaba de vergiienza. Era esa vergiienza la que buscaba expiar. Quiza...

—No dices nada —observo Angela—. ;De verdad que no lo sabes?

—No, Angela. Solo quiero conocer el nombre de esa persona y su rostro.

—Enseguida. Hemos llegado.

Ahi me di cuenta de que estabamos en un barrio cercano al de Adja
Mbene y mi padre. Angela aparcé frente a una casa con las paredes medio
derruidas y ya sin puerta. Dentro, un pequefio patio limpio en el centro del
cual se alzaba un gran arbol no disimulaba la miseria del lugar. Ya solo
quedaba un edificio en pie, a pesar de las profundas grietas y la pintura
viejisima de las paredes. Angela llamo a la puerta de aquella casucha. Una
voz débil salié de sus profundidades, como un grito de auxilio desde un
pozo lejano.

No fui capaz de mirarla mas de unos segundos seguidos. Cada vez que
cruzabamos miradas, el dolor que veia me resultaba insoportable. No solo
habia dejado huella en sus ojos, sino también en cada rasgo de su rostro, en
cada expresion, en cada gesto de su cuerpo. Antes de verla alli, en su cama,
en aquel dormitorio miserable y vacio, nunca habria creido que un cuerpo
humano pudiese llevar encima, como si de un habito negro se tratase, tanto
dolor. Bastaba verla para comprender que sufria la pena mas sagrada que
existe.

Era una mujer abandonada, desgastada, ni siquiera vieja, ya que el tiempo
resbalaba sobre ella, perdida en un mundo cuyo significado se le habia
escapado, escapado para siempre. Cuando entramos en la habitacion, estaba
asi, congelada en algo que ni siquiera era sufrimiento, descalza. Nos pidio
que nos sentaramos en una estera frente a la cama, contra una pared, y se



disculpé por no tener nada que ofrecernos. Acto seguido, se sumi6 en un
mutismo que no nos atreviamos a romper. De aquel pozo de silencio, solo
ella conocia el fondo seco, donde no hay mas que soledad, sed y deseo de
morir. Un duelo es un laberinto; y en el corazén de ese laberinto se agazapa
el Monstruo, el minotauro: el ser perdido. Nos sonrie; nos llama; queremos
abrazarlo. Es imposible, a menos que uno esté dispuesto a morir. Solo un
muerto sabe abrazar a otro muerto; solo una sombra sabe besar a otra. En el
corazon del laberinto, el minotauro no es mas que una sombra, un fantasma,
pero un fantasma tan hermoso, tan real, tan sonriente que casi nos convence
de unirnos a él, prometiéndonos poner fin a la pena que nos corroe si lo
seguimos, si nos dejamos morir. Es ahi donde hay que luchar, no solo contra
ese minotauro cuyos cuernos de viento pueden destrozarnos, sino, sobre
todo, contra uno mismo, contra la tentacion del suicidio. Esto para nada
significa que debamos apresurarnos a regresar a la superficie, al encuentro
del sol alegre. También debemos luchar contra la esperanza de una felicidad
inmediatamente posible, impulsados por la orden terminante de subir la
pendiente, porque la vida sigue. jA tomar por saco! No hay ninguna
absolucion deseable, ninguna vida que mantener. Negarnos a aceptar la
muerte de los seres a los que hemos perdido es el monumento mas hermoso
y duradero que podemos erigirles. Habitar su dolor, luchar, una vez mas, no
contra el sufrimiento —ya que nunca dejamos de sufrir por los seres queridos
y perdidos—, sino para alcanzar, a través de dicho sufrimiento, el estado que
solo su ausencia puede generar, el estado al cual, cuando vivian, no
podiamos acceder, ya que ain no pertenecian al tiempo de las sombras: la
entrega absoluta de nuestra memoria a su recuerdo. La ascesis de la
memoria es la unica forma de luchar, la tnica forma de re-conocer al ser
perdido al vivir en su compafiia de sombra. Pasar el duelo por alguien no es
deprimirse en una afliccion estéril, autotélica; no, pasar el duelo por alguien
es intentar transformar nuestro propio dolor en un medio de conocimiento,
en una via para reconstruir en nosotros el mundo del difunto, reedificarlo
como un templo o un palacio, y luego recorrer los pasillos perdidos, los
pasadizos ocultos, las estancias secretas, para descubrir verdades que
pasamos por alto cuando vivia. Un solo ser falta, y todo esta repoblado: asi
deberia ser la moral del duelo; asi deberia ser el corazon de la soledad de
los supervivientes...

Esta mujer en su cama, como quedaba claro, luchaba en el fondo de su



pozo. Yo no podia hacer nada para ayudarla.

Pasado un buen rato, salié provisionalmente de su laberinto y me mir6
con fijeza. Sostuve su mirada como mejor pude. En su rostro vi también el
de mi madre, el de Adja Mbene, el de todas las madres. Pero aquella mujer
habia perdido a su hijo, a quien le habian negado sepultura. Su voz reson6
de repente, débil pero formidable en el silencio de la habitacion.

—:Como te llamas?

—Ndéné. Ndéné Gueye. Siggi leen ndigalé.

—Te saludo, Ndéné Gueye. Siggil sa waal.l4 Angela me dijo que querias
verme. ;Por qué?

Solo podia responderle que no lo sabia, como habia dicho un poco antes a
Angela.

—Porque siento vergiienza de lo que le hicieron a su hijo.

La madre no respondio de inmediato. Parecio sopesar con paciencia cada
una de mis palabras, como si comprobase su autenticidad.

—:Lo conocias? —acab0 por preguntarme.

—No. Pero quiero conocerlo.

—Hablas de él como si atn estuviera en este mundo.

—Para mi, todavia esta un poco vivo.

—Desenganate, Ndéné Gueye. Esta muerto. No se esta un poco vivo. Esta
bien muerto y lo sé. Si estuviera vivo, ti no estarias aqui.

Guardé silencio, sin saber qué mas decir.

—No sé si era homosexual o no —prosiguio ella—. Espero en lo mas
profundo de mi que no, porque soy musulmana y creo en Dios. Pero ;qué
importa, al final? Era mi hijo.

Descendi6 de nuevo a su pozo. Angela estaba al borde de las lagrimas y
en cada silencio yo solo escuchaba su respiracion rapida, entrecortada,
como si estuviera luchando contra un llanto que, lo sabia, acabaria por
estallar y vencerla.

—Era mi unico hijo —continu6 la madre—. Su padre murié cuando tenia
tres afios. Lo crié sola. Luché por él. Me humillé para sacarlo adelante. Iba a
terminar la universidad este afio. No sé si le gustaban los hombres o las
mujeres, pero estaba orgullosa de él. Me ayudaba. Daba clases particulares
para ganar un poco de dinero. Era un hijo ejemplar. Y un buen dia, de la
nada, ese rumor... Eso es lo que lo mat6. Cay6 enfermo de golpe,
fulminantemente. Una enfermedad rapida, extrafia, unos dias después de las



revelaciones de una amiga sobre los rumores que circulaban sobre €l... No
teniamos suficiente dinero para el hospital... El marabi dio una lista
interminable de animales a sacrificar para que se curase... Salia mas caro
que el hospital. Y la gente... —Se le quebro la voz y cerr6 los ojos. Sin
embargo, no derramd ni una lagrima. Ya debia de haberlas derramado
todas—. La gente empez06 a hablar de una enfermedad vergonzosa... Habia
adelgazado... Se susurraban nombres: sida, ETS... Yo no entendia nada. Se
aludia a una enfermedad homosexual... El rumor creci6. Su enfermedad
afiadi6 peso a las sospechas. Puesto que estaba enfermo, era un géor-jigéen.
Desde ese momento, estaba muerto.

Angela ahog6 un sollozo. La madre continu6 con una voz cada vez mas
apagada y nerviosa:

—Lo mataron y luego me impidieron que lo enterrase. El rumor se habia
extendido. No tenia dinero para llevarlo a la morgue. Queria enterrarlo de
inmediato. El iman se neg6. Habia oido el rumor. No tenia eleccion. No
tenia a nadie. Le hice yo sola el bafio mortuorio. Lavé a mi hijo muerto. Al
dia siguiente, el cadaver comenz6 a oler mal. Hacla calor. El cuerpo se
hinchaba. El olor de la muerte. El olor de mi hijo muerto. Dormi con él, con
su cadaver, en la misma habitacion, justo aqui. Estaba tendido sobre esa
estera, exactamente donde estas ti. —Sefalo la estera con un dedo enjuto.
Temblé, petrificado—. Si, estaba ahi... Nadie queria enterrarlo. Lo estabamos
matando por segunda vez. Pasaron dos dias. El cadaver seguia aqui.
Apestaba... Los gusanos..., las moscas..., todo eso en esta habitacion. Aqui.

Senialo con el dedo hacia nosotros y repitidé: «Aqui mismo». En ese
momento, algo mas se mezclaba con el dolor, una sombra inquietante, la de
la demencia silenciosa. Esta mezcla deformaba sus rasgos en una expresion
espantosa e inhumana. Continuo:

—En un dia vendi mis joyas, mis prendas de valor y mis muebles. Luego
propuse a dos hombres, dos sepultureros, que me ayudasen a enterrar a mi
hijo a cambio de dinero. No pude ocultarles el motivo por el cual esta tarea
debia ser clandestina. Aceptaron. El dinero lo palia todo, incluso el asco.
Aceptaron. Vinieron con una carreta en plena noche. Cargaron el cuerpo
que yo habia envuelto en un sudario de percal y cubierto con una gran
sabana oscura. Salimos. Tomamos desvios, evitando en la medida de lo
posible cruzarnos con alguien. Hay muchos jovenes desempleados en este
pais, nunca duermen. ;Qué pensaron de nosotros? Una vieja carreta tirada



por un burro, en plena noche, transportando a dos hombres, una mujer y una
forma que no podia dar lugar a confusiones. Pareciamos una compafia de
malos espiritus. Saliamos del infierno o volviamos a él. En el cementerio,
los dos sepultureros encontraron un rincon un poco apartado de las demas
tumbas. Cavaron rapidamente un agujero donde pusimos el cuerpo. Me
dejaron unos minutos para meditar. Estaba tan removida que no pude
pronunciar ni una palabra de oracion. Miraba el cuerpo y lloraba. Tenia
ganas de arrojarme a la tumba y pedirles a los dos hombres que me
enterrasen con el cadaver de mi hijo. Me dijeron con malos modos que me
apurase: bastante suerte habia tenido de que aceptasen enterrar a alguien en
aquellas condiciones. Me aparté del cuerpo, taparon la tumba, nos fuimos
como ladrones en la noche. Volvi aqui, lloré hasta el amanecer y me quedé
dormida de agotamiento. Lo que me desperto...

Angela no pudo contener sus sollozos y salio de la habitacion. Yo
permaneci inmovil.

—Lo que me despert6 fueron los gritos de una multitud que se acercaba.
Gritos de colera..., insultos. Entendi. Me levanté, sali de la casa sin prisa.
No tenia miedo. Ahi estaban... Rostros llenos de odio... Entre ellos y yo, el
cuerpo: desenterrado, sucio, los gusanos, las heridas, las grandes moscas
negras y verdes yendo y viniendo... El olor... Esperé en silencio a que la
multitud me matase. Estaba lista. Pero no me mataron. Una voz me dijo:
«Te hemos visto esta noche. Ve a enterrar a tu goor-jigéen a otro sitio. En
nuestro cementerio no. Entre los musulmanes no». Oi insultos: madre de
perro..., puta..., perra maldita... Luego se largaron. Me dejaron sola, una vez
mas, con el cadaver en descomposicion. —Se quedo en silencio durante tanto
tiempo que pensé que no afadiria nada mas. Pero de repente continu6—: Ya
no tenia eleccion. Cogi una pala y lo enterré a plena luz del dia. Aqui. Al
pie del arbol, en medio del patio. Algunos, asomandose de puntillas por
encima del muro, me vieron y saben que mi hijo esta enterrado aqui. Desde
entonces, la casa esta maldita. Nadie se atreve a acercarse. Angela se
present6 unos dias después. Me dijo que trabajaba para personas que podian
ayudarme. Queria llevarse el cuerpo, enterrarlo decentemente, pero era
demasiado tarde. Tuvo un entierro digno, porque lo enterré su madre. Fui
yo quien lo enterro.

Se callo. Esta vez senti que ya no tenia mas que decir. Nos quedamos asi
mucho rato, en el silencio de aquella pobre habitacion. La sombra



inquietante habia abandonado el rostro de la madre. Solo quedaba una
tristeza inmensa y sin remedio, asi como la huella de algo infinito y
obcecado, y que dudaba, por ser una palabra demasiado obvia, demasiado
simple, demasiado manida, demasiado insuficiente, casi insultante para
aquella mujer, si llamar valentia.

Angela y yo no intercambiamos palabra durante el camino de vuelta. No
se podia afiadir nada después del relato de la madre. Antes de marcharnos,
fui al pie del arbol, donde la tumba estaba marcada solo por unas grandes
piedras que delimitaban un espacio rectangular. Ningin nombre. Angela me
dijo que la madre no sabia escribir. Le pregunté a la madre el nombre de su
hijo. Amadou. ;Tenia una foto? Meti6 la mano debajo de la almohada y
saco una, relativamente reciente.

El hombre distaba mucho de parecerse a la imagen arbitraria que me
habia formado de él. No era feo, sino todo lo contrario, lo encontré guapo,
muy guapo, de rasgos delicados, casi femeninos, unos grandes ojos
traviesos, los labios carnosos sonriendo timidamente a la camara, la frente
ancha sin arrugas. También en su caso, aunque por razones diferentes al de
su madre, daba la impresion de que el tiempo resbalaba sobre él...

Le pedi a Angela que me dejase en casa de Rama. No tenia ganas de
quedarme solo después de aquello, solo con Amadou, con su rostro, con el
relato de su madre. Angela no insisti6 en acompafiarme. Sabia que
necesitaba verme con Rama.

—No sé si ahora sabes por qué haces todo esto —me dijo al despedirse—,
pero creo que la madre de Amadou es un buen motivo.

Sin contestar, fui a ver a Rama. Ella me abrazo6 tan pronto como me vio
llegar, como si mi cara anunciase mi angustia. Lloré largamente entre sus
brazos. No conocia a nadie que supiera, como ella, brindar la certeza de
estar siendo escuchado, comprendido.
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Unos dias después volvi a la casa de la madre de Amadou, esta vez solo.
Ignoraba la razon concreta. Simplemente sentia, de manera confusa, que
quedaba algo por hacer, una tarea misteriosa cuya ejecucion solo atenuaria,
ya que no podria borrarlo, aquel sentimiento de vergiienza que ya
experimentaba antes de escuchar el relato de la anciana, y que, lejos de
disiparlo, lo habia exacerbado.

En la casa maldita nada habia cambiado: el patio seguia desierto y solo
las hojas del gran arbol en su centro se agitaban a veces, como para recordar
que el lugar no estaba petrificado ni olvidado por la vida y el tiempo. A su
sombra, la tumba de Amadou. Las grandes piedras. El espacio sagrado que
delimitaban y que incluso los gatos salvajes parecian respetar, evitandolo
con cuidado. Me acerqué y me quedé inmdvil un momento a su lado. No
veia a la madre por ninguna parte. Fui a llamar a la puerta. Su voz débil me
invito a entrar.

Estaba acostada de lado, de espaldas a la puerta. Tuve la certeza, al verla
asi, de que no se habia movido desde nuestra visita. Sin embargo, habia
tenido que levantarse, tenia que haber comido. Pero habia algo en su
actitud, en su voz, en la atmosfera de la habitacion, que me aseguraba lo
contrario. Estaba convencido: su cuerpo se habia movido para cumplir con
las exigencias de la supervivencia, pero su alma... Su alma habia
permanecido alli, inmdvil, para responder a las demandas de la verdadera
vida. No habia abandonado la habitacion. Seguia en el fondo del pozo.
Todavia estaba en el laberinto, viéndoselas con el minotauro.

—Soy yo, Ndéné Gueye. Vine hace algunos dias con...

—Sabia que volverias. Siéntate. No tengo mucho que ofrecerte,
disculpame.

No se habia vuelto; ni siquiera se habia movido. Parecia que su voz no
proviniese de su cuerpo, sino del aire, del tejido invisible de la habitacion.
Me senté en la estera y emprendimos nuestra marcha. No se cargaba de
nada: ni de palabras, ni de gestos, ni de miradas, ni de ruidos; solo nuestros



dos alientos, reducidos a su infima manifestacion esencial. Trataba de
ofrecerle algo que no fuese ni la afectada compuncién que se puede sentir y
mostrar a una madre en pleno luto —eso nunca es suficiente— ni el
sentimiento presuntuoso de entender su dolor —eso siempre es ilusorio—,
sino mas bien otra dadiva, al mismo tiempo mas preciosa y mas modesta
que la compasion o la empatia: mi presencia, mi simple pero total presencia.
Queria estar ahi, no solo para ella, sino con ella. Sabia que no podia
acompanarla muy lejos: siempre terminamos solos en el laberinto. Pero
antes necesitamos compafliia. Eso es lo que intentaba ofrecerle. La
verdadera disponibilidad es la que se debe a los muertos o a aquellos que
los acompafian mas alla de la tumba. Los vivos siempre piensan que son los
muertos quienes los abandonan. Sin duda, esto es verdad en parte, pero rara
vez se nos ocurre que también se puede interpretar a la inversa y que, en
cierto modo, los vivos abandonan a los muertos. Los muertos también estan
solos. Hasta el final, necesitan que los acompafien, que formen cortejo.
Queria estar en el cortejo de Amadou. No queria dejar a su madre como
unica caminante. Intentaba ofrecer mi disponibilidad y mi presencia a
aquella mujer; intentaba seguir detras de ella hasta donde fuese posible,
hasta el limite donde tendria que detenerme de forma inevitable para
dejarla, sola de verdad, con su hijo.

La noche nos sorprendio en mitad de esta marcha inmovil y silenciosa.
La habitacion se habia oscurecido tanto que ya solo veia la silueta inmovil
de la madre, cuya unica sefial de vida era la respiracion imperceptible que le
hacia elevar un costado. Al levantarme, interrumpi el dialogo silencioso:

—Me voy a ir.

—Gracias por venir.

—Me gustaria volver.

—Estas en tu casa.

Me fui. El creptisculo anunciaba una noche fresca. Algunos pajaros aun
se lanzaban en vuelos bruscos entre las hojas del gran arbol. Las piedras se
habian fundido en la sombra; ya no las veia.

Volvi al dia siguiente. Esta vez tenia la cara vuelta hacia la puerta de
entrada, como si me estuviese esperando. Nos saludamos, y luego me senté
en mi lugar habitual sobre la estera. Ella se levantd, era la primera vez que
la veia de pie, y sali6. Me planteé seguirla y finalmente decidi quedarme en



la habitacion. Volvio al poco con un cuenco humeante de laax, una papilla
de mijo rociada con leche cuajada.

—Hoy tengo algo que ofrecerte.

Le di las gracias y comi con apetito. Cuando terminé, se llevo el
recipiente a la cocina y me dio una gran jarra de agua. Le di las gracias otra
vez y le dije que el laax estaba muy bueno.

—Era su plato favorito.

Se volvié a acostar, con la cara hacia la pared. Sabia que era hora de
reanudar la marcha. ;Cuanto tiempo duraria para esta mujer? Era una
pregunta tonta; era evidente que nunca dejaria de caminar junto a su hijo.
Pero ;cuando aceptaria aflojar el paso, seguirlo desde lejos, dejarlo crecer,
volar con sus propias alas hacia la muerte? ;Cuando estaria lista para
aceptar la idea de que el laberinto no es la tnica conclusion posible? No lo
sabia. El tiempo del duelo no conoce normas, pero estaba convencido, no sé
por qué, de que una madre que ve a su hijo abandonar el mundo lo vela al
menos tanto tiempo como lo llevo antes de traerlo alli. Caia la noche. Iba a
marcharme cuando ella se volvié hacia mi.

—No quiero que pienses que estoy tratando de hacer de ti un hijo sustituto,
Ndéné. Eso seria demasiado facil. Y mas doloroso, a la larga. Pero te estoy
agradecida de que hayas venido. Eres la unica persona que se preocupa por
él. En el caso de Angela, es parte de su trabajo... Pero tu... Te lo agradezco.
También queria decirte que esta es la ultima vez que nos veremos hasta
dentro de mucho. Mafiana me voy a Touba, la ciudad santa. He decidido
dedicarme por completo a la religion y al trabajo, ya que no tengo nada
mas. Uno de mis primos vive alli. Tiene campos donde trabajaré. Aqui, con
mi hijo al lado, nunca recuperaré el gusto de vivir plenamente. Tengo que
pedirte un favor. De vez en cuando, vuelve aqui a rezar en la tumba. Una
ultima cosa, Ndéné: ain no sé realmente por qué viniste y luego volviste.
No sé por qué te has encarifiado tanto con mi hijo. O conmigo. Estas
buscando algo. Tampoco sé si la respuesta esta aqui. Aqui no hay nada.
Espero que encuentres lo que buscas. Lo espero sinceramente.
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Ya no ensefiaba. Me habria gustado, pero era imposible: muy pocos
alumnos se presentaban a mi clase. Al principio pensé que era por pereza y
que simplemente se saltaban mi curso. Pero no era eso. Al final comprendi
que lo estaban boicoteando. El motivo no era dificil de averiguar: mis
comentarios sobre Verlaine.

El decano de la facultad no tard6 en intervenir. Después de la tercera
sesion que mis estudiantes ignoraron, me llamé a su oficina y me anuncié
que el ministerio habla decidido suspenderme por un periodo aun
indeterminado, debido a varias quejas que me acusaban de perversion e
insubordinacion. Podria interceder a mi favor para que se anulase mi
suspension con la unica condicién de que presentase disculpas por haber
dicho que prohibir la ensefianza de Verlaine bajo el pretexto de su
homosexualidad era estupido. Le pregunté a quién debian dirigirse tales
disculpas. El muy imbeécil no percibio mi ironia y me respondio: ante los
estudiantes y ante el ministerio (por €l representado). Se apoderé de mi un
ataque de risa que logré reprimir a duras penas.

Finalmente, pedi unos dias al decano para redactar una carta de disculpas
adecuada. Se mostro encantado: siempre habia sabido que yo era un hombre
inteligente, ademas de ser un excelente profesor. Atribuyé mi excentricidad
sobre Verlaine a mi poco recorrido en la profesion. Incluso obtuve su
promesa de que me defenderia ante el ministerio, ya que conocia al
ministro. Estos distinguidos sefiores decidirian mi destino, que dependeria
en gran medida de mi actitud y de mi capacidad para arrepentirme. Sali de
su despacho. Obviamente, no tenia ninguna intencion de disculparme ante
nadie.

Aun no sabia qué iba a hacer. Llamé al sefior Coly para ponerlo al
corriente de los hechos. Me dijo que se temia lo peor y me pidi6 que fuera a
verlo a su casa. Queria hablar conmigo.



—Mi mujer y mis hijos no estan aqui —anuncié mientras entrabamos en la
casa—. Han ido a visitar a un pariente.

Pasamos a un amplio salén. El sefior Coly me ofrecio algo de beber.

—:Qué piensa hacer? ¢ Va a escribir esa carta de disculpas?

—No.

—A lo mejor le conviene, Ndéné. Tal vez... Yo le entiendo, pero su
situacién se deteriora a marchas forzadas. La suspensién no es nada... Son
los rumores...

Levanto unos ojos preocupados.

—:Rumores?

—Claro, igual usted no estd al tanto. Siempre somos los ultimos en
enterarnos de los rumores que circulan sobre nosotros. Pero existen... A mi
me han llegado. Los pasillos de la universidad son indiscretos. Para la
facultad, tal vez para toda la universidad, es usted un activista pro gay
abanderado de la poesia homosexual y que intenté imponerla en clase
contra las directrices del ministerio. ;Entiende lo que eso implica? Si, lo
entiende: significa que usted es gay. En otras palabras, jsignifica peligro! Se
lo digo sin rodeos: pueden agredirle, incluso matarlo en cualquier momento.
—Se masajeé la frente y murmurd, como para si mismo—: Lo que esta
ocurriendo en torno a la homosexualidad en este pais ahora mismo es
aterrador. Esta violencia, esta tensién. Antes no era asi...

—:Qué quiere decir?

—Era distinto. Vivi una época en la que los homosexuales eran diferentes.
Esa es la palabra. Los homosexuales siempre han existido en Senegal,
quienes dicen lo contrario son o demasiado jovenes o lo afirman con mala
fe o no han observado demasiado bien su cultura. Los homosexuales
siempre han existido entre nosotros, pero se comportaban de otra manera.
Nada en su vestimenta ni en su actitud indicaba que fuesen goor-jigéen. Sin
embargo, todo el mundo lo sabia y lo aceptaba. Por entonces, no molestaban
a nadie porque eran discretos, educados, respetables. Tenian un papel
especial en la sociedad, que cumplian sin tratar de destacar
innecesariamente, sin tratar de hacer notar en vano su singularidad. Todo el
mundo lo sabia. Por lo general, vivian solos y contaban con el apoyo de su
protectora y con lo que se les daba en las ceremonias para vivir. Esta
discrecion y la importancia de su papel en la dinamica social hacian que,
aunque la homosexualidad estuviese prohibida en el islam, no se matase a



los homosexuales ni se les encarcelara sistematicamente. Habia leyes, claro.
Leyes antihomosexuales, como hoy, pero su aplicacion era mas compleja.
Quienes evocan una era dorada en la que los homosexuales habrian sido
perseguidos con mas dureza y expulsados de la sociedad no saben de lo que
hablan. Ese pasado que les produce nostalgia lo vivi yo. Era lo contrario de
lo que quieren creer y hacer creer.

—Y hoy en dia...

—Hoy en dia...

Desilusionado y triste, guardé silencio, absorto en una profunda
melancolia.

—Hoy en dia —prosigui6 por fin—, ya no es posible. Una minoria de gdéor-
jigéen ha cambiado toda la percepcion de los homosexuales. Para mal, por
supuesto. Son vulgares, impudicos, provocadores. jSe casan! jCasarse! Qué
locura... La falta de discrecibn de esa pequefia minoria, su
irresponsabilidad, hacen mucho dafio a los demas, a la mayoria silenciosa
de los homosexuales. L.a homosexualidad se ha vuelto vulgar. En cualquier
caso, solo se ve esa parte. Como sucede a menudo, son un pufiado de
personas quienes dan una imagen falsa de la realidad y perjudican a la
mayoria. Los demas senegaleses, la mayor parte heterosexual, se sienten
agredidos. Moralmente. Religiosamente. Visualmente.

El reloj toco las cinco de la tarde. El sefior Coly me sirvio bissap.15

—Esa minoria insulta y deshonra la homosexualidad —insistio—. Una
caricatura. Hacen mucho dafio a los demas. Hoy en dia, los homosexuales
se ven obligados a esconderse, fisica y sobre todo socialmente. En las
ceremonias, casi no se ven goor-jigéen. Muy pocos intentan ya desempefiar
una funcion social.

No pude evitar pensar en Samba Awa.

—En su dia —continu6 el sefior Coly, a quien nunca habia visto tan
hablador—, los homosexuales vivian solos. La sociedad los aceptaba tal y
como eran. Hoy, para que no los maten o los linchen, adoptan coartadas
sociales: se casan con personas del sexo opuesto, tienen hijos, trabajan en
ambitos que no levanten sospechas. Este fendomeno comenzé hace mucho
tiempo. Hay muchos mas homosexuales de lo que se cree, en este pais.
Simplemente tienen miedo. Miedo de ser confundidos con la minoria
vulgar, la mas ruidosa, miedo de ser asesinados. Hemos pasado de
homosexuales socialmente ttiles y discretos a maricones, con perdon, que



solo se preocupan por su imagen. L.os maricas han reemplazado a los goor-
jigéen. Las palabras son importantes, en este caso. Una es cultural, y se
refiere a una realidad social particular; la otra es una cuestion de
provocacion. Entiéndame: no digo que la homosexualidad sea algo bueno;
de hecho, ni es buena ni es mala, simplemente es una cosa, un fenémeno
que existe... Solo estoy diciendo que en este pais existio de otra manera y
que fue tolerada. Los homosexuales vulgares que son perseguidos no
deberian quejarse de la ola de homofobia que se desata en el pais. Ellos son
los principales responsables.

—:;Como puede decir eso, sefior Coly? ;Ha visto el video del hombre
desenterrado? Se llamaba Amadou. Ni siquiera se sabe seguro que fuera
homosexual. Esta violencia... Demos por bueno incluso que, como usted
dice, los goor-jigéen de hoy en dia sean vulgares. Vale. Aun asi, la
vulgaridad nunca ha matado a nadie.

—No, es peor: hace que maten a otras personas que no tienen nada de qué
avergonzarse.

Estas ultimas palabras me sorprendieron. Su voz traicionaba cierta
amargura. Parecia odiar profundamente a aquellos a quienes acusaba de
haber deshonrado la homosexualidad. Estaba agitado.

—Voy a fumar un poco, si no le molesta. Mi esposa me prohibi6 hacerlo
dentro de casa cuando tuvimos hijos. Pero bueno..., por esta vez... Gracias.

Con gestos febriles, llené su pipa y la encendi6. Con la primera calada, su
inquietud se disip6. El sefior Coly recupero6 su sonrisa y su calma, aquella
elegancia que me resultaba familiar. Me mir6 y me sonri6 con
benevolencia. Algunas caladas mas parecieron acabar de tranquilizarlo y
prosiguio como si nunca se hubiera detenido, pero bajando mas la voz.

—Si los homosexuales de hoy en dia son tan indecentes es por influencia
del mundo de los blancos. Alli, los homosexuales se aman y se besan a la
vista de todos. Pueden casarse legalmente. La realidad homosexual se
reconoce y se muestra en manifestaciones, en peliculas. Y los homosexuales
de aqui creen que pueden permitirse lo mismo, que pueden reclamar
derechos similares, adoptar la misma actitud en publico. Es un suicidio. Los
blancos dan una imagen de la homosexualidad que hace fantasear a los de
aqui, que desean imitar esa imagen. Pero es que no puede ser la misma aqui.
Al menos, no todavia. En sus paises, los occidentales salvan a los
homosexuales; aqui, se les condena. No se dan cuenta de que las presiones



que ejercen sobre nuestros gobiernos para la despenalizacion de la
homosexualidad producen el efecto inverso: un aumento de la homofobia.
No lo entienden...

—:Le reprocha usted a Occidente su progreso en derechos de igualdad?

—Claro que no, pero le reprocho que pretenda que esos derechos
fructifiquen aqui. Sé que ahora me hablara de republica, de democracia, de
igualdad... Lo sé... Pero me temo que la igualdad en la democracia es una
quimera. Lo es incluso en Occidente, donde persisten las mayores
desigualdades segun origen, clase social, riqueza y religion. El camino
hacia la igualdad no puede realizarse a la misma velocidad en todas partes.
En cualquier caso, digame —me mir6 entonces como si todo lo dicho hasta
ese momento hubiera sido solo un preambulo a lo que venia—: ;en qué
bando se sittia usted respecto a la homosexualidad?

No supe qué responder. Ni siquiera estaba seguro de haber entendido bien
la pregunta. A continuacion, como claramente esperaba mi respuesta, dije:

—No lo sé. No hay bandos.

El sefior Coly me mir6 unos instantes con una expresion extrafa. Luego,
con su voz pausada, dijo:

—Su posicion es insostenible, Ndéné. Tendra que averiguarlo. Sobre todo,
tendra que elegir. Tarde o temprano. Siempre estamos en un bando. Elegir.
Y asumir.

Sono el timbre de la entrada.

—Es un amigo que viene a verme —me dijo el sefior Coly.

Fue a abrir y reaparecié al momento, seguido por un hombre que me
saludé con timidez. Su mano era blanda, su apreton fue muy suave. Era alto
y su caftdn malva de impecables pliegues le conferia cierta elegancia. Olia
bien. Los efluvios amaderados de su perfume impregnaron la habitacion al
entrar. El sefior Coly hizo las presentaciones, especificando que su invitado
y €l eran viejos amigos. Nos pidié que nos sentaramos y se dirigio a la
cocina. Nos acomodamos, yo en el sofd donde estaba antes, el recién
llegado en un sillon a mi lado. Algo en él me intrigaba. Inicié la
conversacion con una voz un tanto huidiza. Me pregunt6 si El Hadj
Majmout Gueye era mi padre. Sorprendido, se lo confirmé. Me dijo que nos
pareciamos mucho. Le pregunté de donde conocia a mi padre.

—De la mezquita —contesto.

La respuesta me reveld lo que me intrigaba del hombre: lo tenia visto. Y



aunque su cara se me antojase extraordinariamente cambiada, no me cabia
duda: era el jotalikat. E]1 mismo que habia transmitido el tltimo sermon de
«Al Qayyum». Pero ¢donde estaban su mirada bovina y su fea calvicie?
Milagrosamente evaporadas. Si, a ratos percibia una pizca de necedad en el
fondo de sus ojos, pero era una necedad conmovedora, avergonzada. En
cuanto a la cabeza, la llevaba cuidadosamente rapada y brillante.

No encontraba en aquel hombre que tenia delante nada del aplomo, la
energia y la seguridad del jotalikat desatado que habia visto unas semanas
antes junto al moribundo El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah. El
sefior Coly volvid, sirvio un vaso de jengibre al jotalikat sin preguntarle si
era lo que queria; luego se sent6 cerca de mi.

Me encontraba entre los dos amigos. Se instalo un extrafio silencio, que
solo interrumpimos de vez en cuando para hablar de banalidades profundas.
El sefior Coly y el jotalikat apenas se hablaban directamente. Incluso
cuando se dirigian la palabra, se aseguraban de que yo estuviera en el bucle
de la conversacion, de que pudiese intervenir. Parecian temer que me
callase y que la conversacion quedase a su cargo.

Tras un cuarto de hora de esta estupida tortura, anuncié que me iba a
despedir. El sefior Coly tratd6 de retenerme, segin las normas de la
hospitalidad. Pretexté un recado pendiente. No pude evitar que me
acompanase hasta la puerta. Le agradeci calurosamente su invitaciéon y la
conversacion. Al despedirnos, me estrechd con fuerza la mano y me dijo:

—Tenga mucho cuidado, Ndéné.

Por un momento crei que iba a decirme algo mas, pero no afadié nada.
Se limit6 a sonreirme y entré de nuevo en la casa con paso impaciente. Su
amigo lo esperaba.
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Poco a poco lo fui sintiendo nacer, susurrar, crecer en las miradas
insistentes, los cuchicheos que precedian o seguian a mi paso, los gestos
con la cabeza sefialandome desde lejos: el rumor, la incontenible crecida del
rumor. En la universidad y en mi barrio la gente hablaba. No me esforcé en
enterarme de qué se decia con exactitud. Tarde o temprano, el rumor
maduraria por completo y me caeria encima sin que yo tuviera que
recogerlo.

¢Qué es exactamente un rumor? La ilusion de un secreto colectivo. Es un
bafio publico que todo el mundo utiliza, pero de cuya ubicacion cada cual
cree ser el unico conocedor. No hay ningun secreto en el nucleo del rumor;
solo hay personas que serian menos felices si no creyeran tenerlo o tener el
privilegio de hallarse en posesion de una verdad rara.

No creo en el secreto compartido. Una vez dicho, una vez deslizado en
una frase, una confesiéon o un relato, un secreto deja de serlo. Todo lenguaje
lo viola. Toda expresion verbal ya es una elucidacion de su corazén
primordial y oscuro, una mancha del silencio que es la unica condicion
auténtica de existencia. Un secreto que se dice, que se dice a si mismo en
una forma clara, ya esta perdido. Solo puede existir en nosotros, en este ser
turbio, este claustro mal iluminado donde la verdad no solo debe rodearse
siempre de sombras, sino también ser parte de dicha sombra. Un verdadero
secreto nunca es claro, ni siquiera para su propia conciencia. De modo que
dos conciencias para un secreto son demasiadas, en mi opinion. Tan pronto
como se dice, se traiciona, y multiplicado por dos: primero, porque se han
puesto palabras en lo que era una red misteriosa de verdades que solo tienen
sentido en nuestro silencio interior; luego, porque las palabras escogidas
para confesarlo no permaneceran iguales en la memoria de quien lo
escucha. Las palabras del secreto, que son la primera traicion del secreto,
seran indefectiblemente traicionadas a su vez en la mente de aquel a quien
se confia, por mas que lo guarde o lo repita.

Mas alla de uno mismo, ya no hay secreto: solo hay un deposito, el



sedimento de una materia bruta que la palabra ha ido desnaturalizando y
erosionando poco a poco y del que solo se conserva un recuerdo vago.
Entonces estamos hablando del rumor; hablamos del secreto muerto,
asesinado, vaciado, pero que sabemos que estuvo vivo en su momento.
¢Bajo qué forma? Lo hemos olvidado. Eso es el rumor: la sedimentacion
del secreto en la ilusion de su revelacion.

De modo que el rumor circulaba a mis expensas. Alguien tenia que
encargarse de sefialarme los errores de los que se me acusaba. Dicha
persona no podia ser otra que mi padre. Me habia convocado a su casa.
Adja Mbene a su lado, con la cabeza gacha, desgranando con gravedad un
rosario. Me encontraba ante el tribunal de los mios.

—Sabes por qué queremos hablar contigo —comenz6 friamente mi padre-.
Estos ultimos dias han llegado a nuestros oidos cosas muy desagradables.
No sé si son verdad o no, pero su insistencia es motivo de preocupacion. No
sé qué te esta pasando. Solo te lo diré una vez: no toleraré que manches mi
honor ni el de Adja Mbene...

—Sin olvidar la memoria de tu madre —intervino Adja Mbeéne sin mirarme,
con una voz estrangulada por sollozos inminentes.

—Tu actitud y tus costumbres, al menos lo que dejas ver, manchan a toda
la familia. No te crié para que seas el centro de rumores escandalosos. ¢ Tu
sabes lo que dicen de ti?

No, lo ignoraba. Asi que mi padre me lo cont6. Decian que me habian
visto muchas veces en la casa maldita, donde rezaba regularmente en la
tumba del homosexual desenterrado; decian que habia pasado toda una
tarde con Samba Awa Niang; también contaban que daba clases sobre
poetas homosexuales en la universidad, cosa que me habia valido la
expulsion de la academia. Mi padre me relato los rumores con sus palabras,
palabras cargadas de colera, llenas de reproches, minadas por la vergiienza.
Lo escuché hablar parsimonioso, y sin duda esa parsimonia le repelio. A sus
ojos, tal vez me parecia a esos grandes criminales que, en su juicio,
escuchan la larga lista de sus monstruosos actos con una especie de
desapego, indiferencia, incluso de placer sadico. Mi actitud debia
antojarsele la de un monstruo insensible, que o bien no comprendia la
gravedad de las acusaciones en su contra o, si lo hacia, lo hacia plenamente
consciente pero sin arrepentimiento, incluso encontrandolo divertido, quiza.

En el fondo, ;no tenia razén mi padre al ver en mi actitud una



indiferencia inhumana? ¢No escuchaba, en efecto, sus graves palabras con
la expresiéon ausente de un futuro ahorcado, ciego a la horca que se alzaba
ante é1? Mi padre hablaba de mi. Hablaba de los rumores que me afectaban;
pero lo que decian me daba la impresion de atafier a una vida que no era la
mia. Lo que escuchaba me era ajeno, tan ajeno que varias veces estuve a
punto de interrumpir a mi padre para decirle que se equivocaba, que no se
trataba de mi, que todo aquello era un lamentable malentendido. jAy, como
le habria gustado oirme negarlo todo, defenderme, indignarme! ;Como
habria deseado que declarase con voz firme que mi, su, nuestro honor
estaba a salvo! Veia a las claras que detras de sus ojos enrojecidos y su voz
temblorosa habia una stplica desgarradora y patética: «Te lo ruego, dime
que se han equivocado, que mienten, que inventan, que te han confundido
con otro. Te lo suplico, Ndéné, jniégalo! ;O miénteme!».

Pero no podia hacerlo. No puedo, papa. Aunque tuviera la sensacion de
que no se trataba de mi vida, los actos eran los mios. Tenia que asumirlos.
Desde el punto de vista de los hechos, el rumor era cierto: habia meditado
en varias ocasiones en la tumba de Amadou después de mi primer encuentro
con su madre, habia pasado una tarde con el goor-jigéen mas reputado del
pais y habia ensefiado a Verlaine en la universidad. La rumorologia
informaba, por lo tanto, de hechos exactos, pero su interpretacion, su
significado, las consecuencias y las conclusiones que extraia no contaban la
verdad. Abordaba la verdad factual, pero pasaba completamente por alto la
dimension metafisica. Sin embargo, ;como explicarselo a mi padre y a Adja
Mbeéne sin darle crédito al rumor? ;Coémo explicarlo sin empeorar mi
situacion?

Adja Mbeéne tal vez podria haberlo entendido. Era mas paciente y tenia
mas empatia que mi padre. Pero ;entender qué? ;Que yo no era un goor-
jigéen, que no era el amante de Amadou, ni discipulo de Samba Awa, ni
agente de la propaganda gay a través de la poesia de Verlaine? ;Era eso lo
unico que habia que decir para ser inocente? ¢Mi humanidad se reducia a
eso, a la prueba que debia aportar de mi no homosexualidad? Ademas,
;como proporcionar esa prueba? Mi palabra bastaria quiza a mi padre y a
Adja Mbene, pero no pesaria nada frente al rumor. No se renuncia con tanta
facilidad al placer de difundir sin consecuencias un chisme malicioso. Se
necesitan argumentos solidos contra la rumorologia para que se detenga. Yo



no los tenia. Si alguien afirma: «Parece, sefior, que es usted un marica
declarado», ;qué se puede responder? Seguramente nada.

Mi padre seguia hablando. Poco a poco, las lagrimas afluian a sus ojos.
No lograba discernir si tenia miedo por mi, por €l o por lo que tendria que
hacer si la acusacion era fundada. Hablaba, hablaba; y yo sospechaba que
aquel torrente verbal era un ardid para posponer el instante en que tendria
que afrontar el silencio que precederia a mi respuesta. No obstante, llegé el
momento en que, sin mas argumentos, tuvo que callarse y escucharme. El
acusado tenia la palabra.

Adja Mbene levanto la cabeza y dejo de rezar su rosario. Estaba llorando.
Le sonrei y me volvi hacia mi padre. Me daba pena. Detras de su dureza,
solo quedaba el miedo de un hombre que temia que su mundo se
desmoronase y, con €l, todo el sistema de valores en el que siempre habia
creido y al que habia consagrado su vida.

Me embargaba una profunda tristeza que no podia compartir con nadie.
Queria estar lejos de mi padre y de Adja Mbene, porque lo que podia decir
nos habria herido a todos. Explicar que el destino de Amadou me habia
afectado sin entender por qué los habria impactado tanto como si me
hubiera declarado homosexual. Esperaban de mi una respuesta simple y
clara. La esperaban. Pero ;qué es simple? ;Donde esta la claridad? ;Existe
una unica verdad clara? ;No extrae una palabra verdadera su justeza de la
dificultad que encuentra para emerger, frente a la tentacion de la facilidad y
la arrogancia? Lo esencial no se dice en la fluidez, en la palabra facil y
clara; creo, por el contrario, que se expresa a través de la vacilacion, de los
silencios profundos y matizados, impuros, que separan o aproximan cada
palabra de la que la sigue o la precede, intuyo.

Bueno. Todo esto era muy bonito en la teoria. Ahora tenia que
explicarselo a Adja Mbene y a mi padre. Imposible. De todas formas, no
podiamos entendernos. Habiamos llegado al punto en el que se hacia
imperativa la palabra, aunque fuese imposible: demasiado cargada de
emociones, de desconocimiento, de dolor, solo podia hacer dafio. Preferia
marcharme. Tal vez era un cobarde.

—No sé qué esperas de mi, papa. Me ausentaré unos dias. Sera mejor para
todos.

Luego me levanté, di algunos pasos hacia la salida.

—Si eso es todo lo que tienes que decir, no quiero volver a verte. Si sales



ahora, no vuelvas nunca mas.

Me quedé inmo6vil. Habia pronunciado tres frases desafortunadas. Habian
bastado para romper nuestros lazos (fragiles, si, como todo lo que es
importante). Por valentia o por cobardia, no me giré para ver a mi padre
llorar, como se habia insinuado en su voz. No le guardaba rencor. Estaba
destrozado. Su pena debia ser mayor que la mia. Hasta ese momento
pensaba que aquel hombre temia perder su mundo. Me equivocaba: mas que
el mundo, era una de sus razones para vivir, yo, su hijo, lo que temia ver
desaparecer después de haber visto partir a mi madre. Veria en mi partida
una traicion: no la mia hacia él, sino la suya hacia mi madre. Con mi
actitud, incumplia el juramento tacito que habia formulado en su muerte:
convertirme en un hombre de bien. Si me iba, ;qué le diria a mi madre esa
noche, cuando lo visitase en suefios? Solo tendria dos palabras: «He
fracasado», y la mirada que el fantasma de mi madre le lanzaria seria
insoportable. Ya era insoportable. Por eso lloraba. Yo era un hijo indigno,
un ingrato que no merecia el amor que se le daba. Estuve a punto de volver
sobre mis pasos y recuperar la cordura, correr hacia mi padre, arrojarme a
sus pies y llorar hasta caer en un suefio del cual me despertaria absuelto,
con el alma renovada. Pero era consciente, incluso mientras crecia en mi
aquella voluntad, de que nada de eso iba a suceder. Me habia internado mas
de la cuenta en la sombra y en la soledad. Era mas facil para mi sumergirme
en ella que desandar el camino. También era mas vital, porque habia llegado
a creer, a convencerme, de que al final de esta soledad y de esta
culpabilidad me esperaba una salvacién, quiza una verdad que nada ni nadie
mas habria podido, si no ofrecerme, al menos mostrarme. En cuanto a
disponer de un alma nueva, jpara qué, si también la mancharia, y
probablemente mas rapido que la anterior? «Si sales ahora, no vuelvas
nunca mas.» Incluso en medio de su colera, su desesperacion y su
vergiienza, el amor de mi padre me planteaba una salida. «Si sales ahora...»
Solo unos metros me separaban de la puerta. ;Y de mi padre? ;Qué
distancia me separaba de Adja Mbene y de él1? Tan reducida y sin embargo
tan infranqueable ya... «Si sales...» Di un paso, que se impuso de inmediato
como el primero de una larga caminata. Dos, tres, cuatro, cinco mas. Casi
estaba fuera. En el sexto, me fui, y sabia que me seria imposible volver.

Permaneci un tiempo en el umbral de aquella casa donde pasé mi infancia
y donde ya no habia sitio para mi, ni siquiera para los recuerdos. Jadeaba:



seis pasos me habian dejado sin aliento. Tenia la impresion de haber corrido
kilometros o de haber matado a alguien. La sangre me subi6 de golpe a la
cabeza, como si me hubiesen colgado por los pies. Asi que era eso... El
vértigo de la soledad... El puro y mortal vértigo de la libertad... Se habia
dictado sentencia: culpable. Me lo esperaba, y desde ese punto de vista no
estaba verdaderamente sorprendido, pero otro detalle le daba a ese veredicto
un sabor amargo, que acabo de desesperarme: al escuchar a mi padre me di
cuenta de que yo no solo era culpable, sino que ademas era indefendible. Mi
respiracion recuperd despacio su ritmo normal. Reanudé el paso. Una voz
me llamé. Era Adja Mbene. Me alcanzo, con el velo torcido.

—Ndéné... Si aun tienes la mas minima consideracién, el mas minimo
amor por mi... No te marches. Te lo ruego. Puedo ayudarte... He ido a ver a
un marabu. Sé lo que opinas..., pero este no es un charlatan, trabaja solo a
partir del Coran. Se trata de oraciones. Fue él quien cur6 al hijo de mi
amiga, del que te hablé. Su fama es reputada sobre todo en este tipo de
asuntos. Pertenece a la descendencia lejana del Profeta. Nos ayudard, estoy
segura... Te lo ruego. Tu padre esta devastado desde que oy0 ese rumor. Lo
estara aun mas si te marchas. Si no por tu padre o por mi, hazlo al menos
por tu madre. Ven..., ven a pedir perdon a tu padre...

—:Por qué? ;Por qué falta he de pedirle perdén?

Adja Mbene no dijo nada, ya fuese porque no tenia respuesta a mi
pregunta o porque la aspereza de mi voz la sorprendio.

—:Ves? No lo sabes. Nadie sabe qué falta he cometido. Yo mismo no lo
sé. O todos lo saben y tienen miedo de decirlo en voz alta. Si ese es el caso,
ni siquiera vale la pena que presente mis disculpas. No hay mas. Esas son
las tnicas faltas imperdonables, las que ni siquiera podemos decir en voz
alta.

—No es la falta lo que importa... Sea la que sea, lo que importa es pedir
perdon. Se trata de volver a nosotros. A tu sociedad. A tu familia. Todo se
puede perdonar, pero tienes que ponerle voluntad...

—A lo mejor no la tengo, o no la tengo ya, Adja Mbene. Ya no quiero el
perdon. En ciertas ocasiones no es suficiente, lo sé. Por mas que se me
perdone, no sabré el valor de mi vida ni si estoy a la altura.

Esas ultimas palabras las habia murmurado, cansado, pero cargaban con
algo irrevocable. Adja Mbéne debi6 notarlo. Sus ultimas frases fueron
resignadas, dichas con el tono tranquilo de la impotencia:



—Entonces lo unico que puedo hacer es rezar por ti, Ndéné. Eso es todo lo
que puedo ofrecerte, aparte de mi amor y mi perdén. Que Dios te
acompanie. Que tu madre te proteja.

La abracé, apresuradamente, para no sentirme tentado de quedarme en su
calido y maternal abrazo; luego me alejé, secandome con el dorso de la
mano una marca himeda en la mejilla que no sabia si provenia de las
lagrimas de Adja Mbene o de las mias, que no habia notado que derramaba.

Llegué a casa a altas horas de la noche, después de mucho deambular. En
la puerta de mi apartamento, encontré una inscripcion laconica: puus puup,
«poussemerde», empujamierda, uno de los numerosos y graficos apodos
con los cuales se designaba en wolof a los goor-jigéen. Me acerqué al
mensaje; el espantoso hedor confirmo que lo habian escrito con excremento
humano. Alguien se habia tomado la molestia de cagar, envolver sus heces,
transportarlas hasta aqui y usarlas como tinta para insultarme, intimidarme,
amenazarme. Empujamierda. Habia que reconocer que el autor tenia cierto
sentido del humor. Al empujar la puerta para entrar en mi casa,
efectivamente empujaba mierda, su mierda maloliente y adn reciente.
Limpié y luego fui a la ventana, donde el mundo me ofreci6 su teatro
inmutable: las mismas risas ascendiendo al cielo como humo de una
felicidad terrestre incendiada, el mismo pueblo pobre simulando una
miseria radiante, la misma aguja de la vida descompuesta y bloqueada en el
cero, la misma soledad inmensa devorando a cada uno...

Tenia que marcharme, dejar la capital por unos dias. Probablemente me
consideraban homosexual alli, me habian suspendido como profesor, me
asfixiaba. Tenia razones de sobra para alejarme por un tiempo. Le escribi a
Rama para anunciarle mi decision. Me dijo que queria acompafiarme. En el
fondo, era lo que esperaba, y ella lo habia notado, sin duda. Queria
recuperar cierta soledad, pero con ella. Gasté mis ahorros en alquilar una
casita en un pueblo de pescadores, a un centenar de kilémetros al sur de
Dakar, en la costa atlantica. Cuatro dias después nos pusimos en marcha.
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Sabia desde nuestra llegada que pasariamos unos dias felices en aquel
pueblo. Sin embargo, no lo idealizaba. Aunque era tranquilo, encantador,
repleto de la modestia soleada de los pueblecitos acunados por el océano,
sabia que no encontraria la paz que buscaba. Los lugares son escenarios
teatrales, escenarios vivos, con sus decorados y luces, pero solo nosotros
actuamos, solo nosotros podemos actuar; no hay dobles ni apuntadores. No
esperaba que aquel pueblo me apaciguara; solo queria que me convenciese
de que la tranquilidad era posible.

Rama y yo llegamos a primera hora de la tarde, en medio de un calor
sofocante. El pueblo estaba desierto. La mayoria de los hombres estaban en
el mar, pescando; en cuanto a las mujeres, descansaban en casa un poco
antes del regreso de los hombres al final de la jornada. Entonces tendrian
que ocuparse del pescado, prepararlo y llevarlo durante la noche a un gran
mercado para venderlo.

El pueblo estaba desierto pero lleno de suspiros. El comité de bienvenida
lo encabezaron el mar, verde y ligeramente agitado; la playa, blanca y
sensual, una franja minima de arena cuyo trazo sinuoso seguimos hasta que
se perdia en el cielo; y un grupo de chiquillos de entre seis y doce afios,
nifios y nifias mezclados, la mayoria sin camisa. Chapoteaban en una
pequeiia ensenada que formaba una especie de laguna a pocos metros de la
playa y que era lo bastante profunda como para nadar.

Cuando llegamos intentaban empujar una pequefia piragua, de su talla, en
el estanque. La maniobra era delicada: aunque de tamafio reducido, la
piragua pesaba demasiado y ellos eran demasiado nifios. Los observamos
reflexionar y debatir para encontrar la mejor manera de meter la
embarcacion en el agua. Le pregunté a Rama si le apetecia banarse. Ella me
dijo que mas tarde. Primero queria ver como se las apanaban los nifios con
la piragua. Nos sentamos cerca de ellos, en unas rocas calientes que nos
quemaron un poco las nalgas. Los nifios se fijaron en nosotros, algunos
incluso nos saludaron. Pero su tarea los absorbia tanto que nos olvidaron



enseguida. Saqué una Polaroid que habia comprado en Francia pero que
habia tenido pocas ocasiones de usar desde mi regreso a Senegal. La
fotografia habia sido una de mis grandes pasiones durante mis afios de
estudio, pero a la vuelta y por falta de tiempo, la habia ido abandonando.
Me dije que la estancia en aquel pueblo seria una oportunidad para
retomarla... Hice algunas fotos de la playa, del mar, de Rama, del cielo, de
los nifios en pleno esfuerzo, de las ovejas y de los perros callejeros que
pasaban por alli.

Los nifios estaban de acuerdo en un punto: no lograrian nada si no
imitaban a sus padres cuando ponian sus piraguas en el agua para pescar.
Corrieron a buscar por la playa tres o cuatro troncos gruesos sobre los que
pretendian hacer rodar la piragua. Los primeros intentos fueron
infructuosos. Tenian el material, pero no la técnica. Insistieron, sin
enfadarse ni perder su buen humor. Ahi esta la gran diferencia entre nifios y
adultos: contrariamente a lo que se cree, los primeros saben fracasar mejor.
Rama seguia concentrada en las maniobras de los nifios. La notaba tensa.
Cada nuevo intento despertaba en ella la esperanza; cada error le arrancaba
un suspiro de decepcion seguido rapidamente de un «jVamos otra vez, que
no se diga!».

En la enésima intentona, los nifios volvieron a la carga. Esta vez
colocaron a la perfeccion los troncos. La piragua se deslizé por encima.
Tenian que empujar, ni demasiado rapido ni demasiado fuerte y, sobre todo,
juntos. Un silencio cargado de esperanza flot6 unos segundos sobre la
playa. Rama se puso en pie y murmuro: «jVamos!». L.os nifios se unieron Yy,
perfectamente coordinados, dieron el tltimo empujon. La piragua entré con
suavidad en el agua. Un extraordinario clamor de alegria y liberacion
sucedio a la tension contenida de la esperanza. Una gran victoria en aquella
playa desierta. Descalza, con un vestido largo y la espléndida melena negra
ondeando tras ella como una bandera pirata, Rama corrié con los nifios.
Entr6 completamente vestida en el agua, que le llegaba casi por el pecho.
Los nifios la acogieron como una mas y le hicieron sitio en la pequefia
embarcacion. Ella se volvio hacia mi con una sonrisa radiante y me dijo
algo que no entendi con el ruido del viento y las olas. Los nifios también me
sonreian. Saqué una foto del grupo. La tranquilidad era posible aqui. Dakar
y su rumor estaban lejos.
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Los cinco primeros dias pasaron mas rapido que la felicidad de un pobre.
Nos quedaban otros cinco, pero no queriamos pensar en el final de la
estancia. Dedicabamos nuestros dias al amor y al mar, a los paseos y a las
lecturas, a la cocina y a la fotografia.

Lo que mas le gustaba a Rama era ir a ver a los pescadores muy
temprano, antes de que zarpasen. El momento era surrealista: el silencio de
la playa al amanecer, solo interrumpido por las olas que azotaban la arena,
las voces asperas de los pescadores que se elevaban en la oscuridad durante
los preparativos, las siluetas de las piraguas alejandose en el océano,
ocupando toda la linea del horizonte, como una flota de guerra: estas
imagenes merecian ser pintadas.

Por la noche, cuando regresaban, yo hacia fotos. La efervescencia y la
emocion que acompafiaban el desembarco de las piraguas nos permitian ver
el pueblo y sus habitantes desde otro prisma. En ese momento se descubria
una nueva vida; una vida breve, de apenas una hora, pero jqué hora! jQué
densidad en aquellas escenas de vida cotidiana! Los marineros descargaban
la mercancia. Las mujeres ya se afanaban con los peces. Yo intentaba
capturar los cuerpos tensos de los hombres, alegorias del trabajo y la dureza
de la realidad; las manos de las mujeres manipulando los pescados; las
grandes piraguas balanceandose, impasibles como divinidades. Trataba de
no pensar demasiado en la composicion, el encuadre, las poses. Trataba de
mantener la fluidez y la espontaneidad en las fotos, la tinica posibilidad era
seguir mi instinto.

La mayoria de las veces obtenia grandes fracasos. Pero también algunas
fotos hermosas. Rama las seleccionaba. Tenia buen ojo para eso. Algunas
fotos la conmovian mucho. Me alegraba. Mientras revisaba las fotos del
quinto dia, me dijo que el hombre seguia apareciendo en una de ellas.

—:El hombre? ;Qué hombre?

—El que siempre mira a camara. Siempre se las arregla para salir en una
buena foto. A menudo en segundo plano o en una esquina.



No tenia idea de a qué hombre se referia. Rama lo comprendié por mi
cara perpleja.

—iINo me digas que no te habias dado cuenta!

—No, no me habia fijado.

—Yo creia que era una broma entre vosotros.

Rebusco en las fotos de los dias anteriores y sac6 cuatro, mas la del dia, y
me las entregd. Entonces vi a aquel hombre, el inico que miraba fijamente
a camara, en efecto. Los demas, ya fuera por pose o porque en verdad no
me prestaban atencion, estaban absortos en su trabajo e ignoraban mi
presencia. Pero aquel hombre me miraba directamente. En las cinco fotos
en las que aparecia, clavaba los ojos en mi, unos grandes ojos en los que
leia una mezcla de seguridad y desprecio. Parecia un luchador que me
desafiara con arrogancia. Lo curioso era que tenia la misma expresion en
todas las fotos, la misma actitud: tronco recto, frente alta, menton levantado
y orgulloso. No me habia fijado en él, cuando claramente buscaba mi
mirada. Era muy oscuro de piel, en apariencia joven, las grefias descuidadas
le daban aspecto de vagabundo. No era particularmente guapo, pero la
arrogancia juvenil de su mirada me irritaba, me divertia, me gustaba. Pocas
veces me habian mirado con tanta intensidad. Si no hubiera habido una
camara entre nosotros, penseé, sus 0jos me habrian quemado.

—Bueno, veo que te fascina. Llevas media hora ahi observandolo sin decir
nada. ¢Estas seguro de que no sabes quién es?

—Ni idea, no —dije despegandome con alivio y pesar de la mirada del
hombre.

Como es natural, al dia siguiente, al volver los pescadores, solo lo
buscaba a él. Tras la camara, esperaba su mirada, queria capturar el descaro
de sus ojos, encerrarlo, responder. Pero ni rastro de €él. No lo vi por ninguna
parte. Di vueltas por toda la playa, entre todas las piraguas, entre todos los
pescadores. En vano. Habia llevado una foto donde aparecia. Le pregunté a
uno de los pescadores si lo conocia.

—Por supuesto que lo conozco. Aqui nos conocemos todos. Es Yatma,
Yatma Ndoye, el hijo de Bamar Ndoye. Su piragua no volvera esta noche.
Pasan dos dias en el mar. Estaran aqui mafana, seguramente con mucho
pescado. Es la mejor piragua del pueblo.

Volvi decepcionado. Solo habia obtenido un nombre y eso no me bastaba.
Queria sus ojos. Rama estaba cocinando cuando llegué.



—:Has sacado buenas fotos esta noche?

—No, la verdad es que no.

—Eso dices siempre, y cada dia hay dos o tres muy buenas. Déjame ver.

—No he sacado ni una —dije después de un incomodo silencio—. Hoy no he
hecho fotos.

—Hablas como un pescador que vuelve con las manos vacias.

No respondi.

—Es porque no estaba alli, ;verdad?

—:Quién?

—El hombre de las fotos. El que mira a caAmara. Ese en el que no puedes
dejar de fijarte desde ayer. Me di cuenta. Me desperté por la noche y te vi
mirando las fotos. Era tarde. ; Te has pasado la noche mirando esas fotos?

Me alejé sin decir palabra. Ella me detuvo.

—Qye, no te juzgo, Ndéné. Nunca te voy a juzgar.

Cerré de golpe la puerta del salon y me refugié en el dormitorio. En lugar
de calmarme y reconfortarme, las ultimas palabras de Rama me habian
enfurecido sin entender realmente por qué. Ser juzgado o no serlo: ;qué era
peor? En ambos casos, estabamos sometidos al juicio del otro, incluso
contra nuestra voluntad. Al no juzgarme, Rama me daba el derecho de ser
completamente libre. Por lo tanto, no lo era del todo. Si para ser yo mismo
necesitaba que no me juzgasen, entonces era que dependia del otro, de su
juicio o de su no juicio. Con los ojos cerrados, la cabeza ardiendo, odié a
Rama. Detestaba su no juicio, que era un juicio. Desconfiad de las personas
que dicen no juzgaros: ya lo han hecho, tal vez mas duramente que los
demas, hasta cuando son sinceras, sobre todo cuando son sinceras. Sin
querer, quiza sin saberlo, te han pensado y analizado hasta el tuétano. A lo
mejor habria preferido que Rama me juzgase, que me dijese claramente lo
que pensaba de mi, de lo que sentia bullir en mi y de lo que yo no queria
saber nada. Pero no me juzgaba. Me dejaba solo con la mirada de Yatma.
No habia vuelto a ver al hombre en la playa. En el fondo, toda aquella ira,
toda aquella irritacion venian de ahi: no habia vuelto a ver sus ojos.

El resto de la noche transcurrio taciturna y silenciosa. Rama no decia
nada y no se me pasaba el enfado. Estaba enfadado, lo sabia muy bien,
conmigo mismo. No culpaba a Rama, por mas que mi cobardia la sefialase
como la causa de mi mal humor. No me habia hecho nada; ese era
precisamente el problema. La sensacion confusa que experimentaba frente a



los ojos de Yatma no tenia nada que ver con ella. El origen de mi enojo
estaba en mi propia sangre, en la vergiienza que acompafnaba, sin
apaciguarla, a la turbia atraccion que el magnético mirar de Yatma ejercia
sobre mi. Aquella atraccion era una falta que me avergonzaba. Pero
enseguida, desde el corazon mismo de la vergiienza, surgia, como un canto
de oprobio, un placer vivo y oscuro, un placer adolescente por cometer un
error, por transgredir una prohibicion. El placer de la vergiienza al
experimentar placer. Me extravié y acabé por guardar un amargo
resentimiento. ¢Era yo tan débil, tan impresionable que, por segunda vez en
pocas semanas, un joven que no conocia ocupaba mi mente de aquella
manera?

Rama se fue a acostar, decidida a dejarme con mi lucha interna. Estaba
solo en el salén, a pocos metros de la mesa donde estaban las fotos. Solo
tenia que dar unos pasos para encontrarme con aquella mirada... Unos
pasos, unos insignificantes pasos... Puse toda mi voluntad en permanecer
sentado en el sillon. La mesa se me presentaba como una tentacion
maléfica. No debia acercarme a ella. Debia mantenerme lejos, lejos de
aquella maldita mesa y de aquella mirada. Me puse a recitar versiculos del
Coran, a hacer duas, invocaciones, para que la mesa me dejara en paz.
Esperaba que Dios enviase un rayo, que la mesa se incendiara alli mismo...
Pero nada. Miraba la mesa, tremendamente amenazadora y cercana. Seguia
recitando los versiculos del Coran, aferrado a los reposabrazos de mi sillon
como si me fuera en ello la vida. Era ridiculo. Si no hubiera estado tan
asustado me habria reido como un loco del espectaculo patético que ofrecia.

¢De qué tienes miedo, Ndéné? ;De haberte convertido en un maricén?
;Tienes miedo de lo que esa mirada provoca en ti? Tu, el grandioso y
orgulloso hetero historico, a quien solo le gustan y le han gustado las
mujeres, los pechos con grandes areolas granuladas, las nalgas de las
mujeres, sus nucas finas y sensuales, los olores de su sexo, sus formas de
estar en el mundo y de verlo; td, para quien la galaxia femenina siempre ha
sido ain mas deseable porque sabias que nunca podrias alcanzarla ni
comprenderla, ¢te habras vuelto un goor-jigéen? ; Como? Td, musulman por
cultura, hijo de un hombre piadoso que estuvo a punto de ser iman; tu que,
de nifio, seguiste la escuela coranica; tu, criado, educado e instruido en la
virtud de este pais, ¢te habras vuelto maricon? ;Tienes miedo de imaginarte
a cuatro patas, sodomizado brutalmente por un coloso con el rabo nervudo y



estriado? ;Temes sentirte atraido por un cuerpo masculino desnudo?
¢ Tienes miedo de la soledad, del sufrimiento, del silencio en el que te
sumiria ser uno de ellos? ;Tienes miedo de la multitud que vendria a
arrancarte los ojos? jTd, el hombre de las multitudes, decias! Tu eres
alguien y al mismo tiempo nadie, ;verdad? jAh, cobarde, temes a la
multitud que quiere tu muerte! ; Tienes miedo de morir? ;Qué te pasa? ;Era
verdad el rumor, entonces? ;Qué harias? ;Qué haras? ;Qué vas a hacer?
;Matarte? ;Estas listo para aguantar como un homosexual glorioso?
iResponde, imbécil!

La noche avanzaba y sentia que estaba perdiendo la lucha. L.a mesa y su
mont6n de fotos que solo tenia que mirar para liberarme de alguna manera
me atraian. Empecé a confundirme en la letania de los versiculos coranicos.
Dios me abandonaba. O viceversa. Al final, me dirigi hacia la mesa. Yatma
aparecia en cinco fotos. Las saqué apartando la cabeza, temiendo
encontrarme con sus o0jos, me las meti en el bolsillo y me dirigi hacia la
playa.

Notaba las fotos en mi bolsillo, muy cerca del sexo... La mirada...
Aceleré el paso. La mirada... Un principio de ereccion. Me puse a trotar,
luego a correr sollozando como un nifio. Me ahogaba. La ereccion crecia.
La mirada... El aire era frio. Me caian lagrimas. Jadeaba. Siempre sobre mi,
en mi nuca, en mi rostro, en todas partes, la mirada oscura y arrogante, la
mirada de fuego (un fuego negro) de Yatma Ndoye. Rumor, rumor de las
olas. Otra duna de arena por cruzar. Tenia el pene hinchado. El mar, por fin.
Me detuve unos segundos, con la respiracion entrecortada. Esperé a que mi
respiracion se calmase poco a poco antes de sacar las fotos de mi bolsillo
con una mano temblorosa. Seguia evitando mirarlas. ;¢ A qué esperaba? Un
arrebato de valentia. Una sefial. Una ola que se estrelld con estrépito en el
muelle me lo brindé: rasgué furiosamente las fotos y lancé los pedazos al
aire. La mirada se redujo a mil pedacitos que revoloteaban en la playa,
dispersados por el viento gélido. Algunos cayeron al agua, otros rodaron
por la playa como pequefios cangrejos huyendo en plena noche.

Crei, por unos segundos, sentir cierto alivio. Sin embargo, por el
contrario, era el sentimiento naciente de mi angustia redoblada. La mirada...
Seguia viva. Por supuesto que aun vivia. ;Como habia podido creer ni por
un instante que la iba a cegar destruyendo los ojos de donde emanaba? Me
volvi a mentir. Vivia en mi. Me encontré persiguiendo los pedazos de fotos



dispersos por la playa. ;Con qué esperanza absurda? ;Para ver una ultima
vez, donde los habia conocido, aquellos ojos ante los cuales ya no era mas
que desnudez y debilidad? Logré atrapar algunos fragmentos. Ninguno de
ellos mostraba la mirada que yo buscaba. Los demas pedazos se habian
dispersado hacia mucho como cenizas en la orilla o en el agua. Ya no tenia
ninguna posibilidad de recuperarlos. Me derrumbé en la playa, exhausto y
desdichado. Me dolia el pene de soportar tanto tiempo erecto. Me lo saqué
y, en medio de una mezcla de lagrimas, vergiienza y placer, me masturbé
hasta el desahogo, que llego, distante y poderoso, con un largo gemido y me
dejo como muerto en la orilla desierta. Se acabo.

No me levanté hasta mucho después para volver a casa, jadeante. Llegué,
me duché y me acurruqué junto a Rama con la cara enterrada en su melena.
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Al dia siguiente, durante el desayuno, anuncié que queria volver a casa.

—:Estas seguro?

—:Por qué me haces esa pregunta?

—Porque a lo mejor aun no has encontrado lo que viniste a buscar.

—:Qué sabes tu de lo que vine a buscar? —Ya iba a contestarme, pero la
interrumpi—. Y, para empezar, ;quién ha dicho que esté buscando algo?
Ultimamente todo el mundo me pregunta qué estoy buscando. Dime, ;qué
necesidad hay de buscar nada? Todos os creéis que la vida consiste en
encontrar un secreto, una revelacion que le dé sentido a nuestra existencia...,
pero puede que no haya nada al final del tinel, que lo que creiamos una luz
de salvacion sea tan solo el tenue resplandor del vestibulo frio de la otra
entrada. jImaginate! jQué cruel seria! Y también divertido. A lo mejor
estamos todos en un tubo, una especie de intestino gigante, unos en una
direccion y otros en la opuesta, todos convencidos de ir a encontrar la luz
donde los demas solo han dejado un purgatorio gris. Y nadie se hablaria.
Nadie le diria a su semejante: «Por ahi no hay nada, compafiero, jes de
donde vengo!». jSeria tragicamente comico! —Me rei con malicia—. Comico
e inutil. ;Te has parado a pensarlo? ;Qué harias, qué hariais si al final no
hubiese nada que buscar, si todo esto fuera simplemente una gigantesca
sucesion de casualidades sin mensaje oculto? ;Qué harias si el intestino
fuese real?

—La pregunta es mas bien: ;qué harias tu? ;Como reaccionarias si te
dijesen que tu presencia aqui es inutil? Si te dijesen que no solo lo que
buscas no esta aqui, sino que la idea misma de buscar es absurda.

Rama hablaba con una calma que me irrit6. Levanté la voz:

—iPero yo no busco nada! ;Qué quieres que busque?

Hice la pregunta con una mezcla de irritacion y de inmensa esperanza, y
probablemente Rama sinti6 que, mas que pedirle que me expusiera sus
hipotesis, le estaba suplicando que me ayudase, que me ensefiase el buen
camino.



—Yo no quiero nada de nada, Ndéné. A lo mejor no estas buscando nada,
es verdad. A lo mejor incluso es lo contrario: estas huyendo.

Por un breve instante, un denso silencio planed por la habitacion,
peligroso como un pantano en el que temi hundirme para siempre, aunque
era una perspectiva que también me seducia.

—No me preguntes de quién o de qué estas huyendo. Solo tu lo sabes.
Solo tu puedes saberlo. Pero te diré algo... —Se interrumpio, y por primera
vez desde el inicio de la discusion senti que buscaba las palabras, que su
calma vacilaba—. Sé reconocer a un hombre que teme ir hasta el fondo de si
mismo y enfrentarse a sus demonios. Los veo cada noche. Vienen cargando
con el peso del mundo sobre la cabeza, abrumados por remordimientos,
miedo, culpabilidad, deseo de reparar su error. Y me cuentan su vida, con la
esperanza de que los ayude por arte de magia a salvar lo que queda de ella.
Pero yo no puedo hacer eso. Me limito a escucharlos. Terminan llorando
como nifios, y en esos momentos los miro con una mezcla de ternura
maternal y profunda ira. Los amo y me repugnan. Lloran un buen rato, a
veces horas. Toda su embriaguez. Toda su tristeza. Después no se sienten
mejor, no te hagas ilusiones, pero saben que mientras sigan mintiendo,
seguiran muriéndose lentamente. Sé reconocer a esos hombres. Y tu,
Ndéné, eres justo igual.

—Ah, ;ahora me juzgas?

—Si te juzgo o no, al final da lo mismo. Lo que cuenta es lo que piensas tu
de ti mismo.

Volvi la mirada hacia la ventana, chocé con las dunas que, esa noche
también, habia tenido que atravesar para llegar a la playa. Notaba los ojos
de Rama sobre mi, pacientes pero duros. Volvi a su vera, ya agotado, casi
implorante.

—Si, a lo mejor soy igual que uno de esos, como dices. Pero no puedo
enfrentarme a mis demonios. Nadie puede. Me he enfrentado a algunos. Eso
tiene un pase. Pero debe de haber algunos que nos den miedo, de lo
contrario todo se habra acabado.

—No he dicho que tengamos que vencer a todos los demonios. Solo digo
que, como minimo, tenemos que enfrentarnos a ellos. Enfrentarnos a todos.

—Eres demasiado valiente —dije con un tono que pretendia ser sarcastico,
pero que solo fue ridiculo.

—No, valiente no. Yo sé que puedo perder, pero no me da miedo ser una



perdedora.

—Eso es lo que estoy diciendo. El valor encarnado, un valor magnifico.

—«Valor» es una palabra muy grande. Una palabra para héroes. Los
héroes no abundan y las que son como yo si. Te hablo de otra cosa, algo
mas simple y mas dificil a la vez que el valor: la lucidez.

—No veo mucha diferencia. Pero sea. ;Qué significaria ser licido en mi
caso?

Me mir6 unos instantes con una expresion que no le conocia, una
expresion nueva que la convertia en otra persona, en una extrafia.

—No te atafe solo a ti, Ndéné. Para cada uno de nosotros, ser lucido
significa poder mirarse de frente, sea cual sea su rostro. Ya sea feo, incluso
desfigurado, hasta cubierto de llagas y de pus, incluso gangrenado, hay que
mirarlo. Es muy simple.

—No, no lo es. Y, ademas, ;de qué hemos estado hablando todo este
tiempo? Todo esto es muy abstracto, ;no?

—Tal vez, pero eso es tu vida, y de eso estamos hablando. Lo sabes. Si
tienes la impresion de que nuestra conversacion es abstracta sera porque tu
vida también lo es. Y no has hecho nada para cambiarla.

—No sé si te estoy entendiendo.

Entonces su rostro volvio a ser el que conocia. Suspir6é y me dirigio una
sonrisa cansada.

—Me explico mal, no soy profesora, ya ves... No encuentro las palabras.
iY qué cofio!, ;quién soy yo para decir lo que hay que hacer? No hay que
hacer nada. Me he venido arriba. Olvidalo. Que cada uno haga lo que
pueda. ;/No es mejor asi? —Sonrié de nuevo, esta vez con tristeza—. Me
gustaria tanto ayudarte... Tanto. Pero nadie puede ayudarte.

Por primera vez desde que la conocia, Rama lloraba delante de mi. Me
acerqué y la abracé. Nos quedamos abrazados mucho rato.

No, no te explicas mal. Estas cosas no se explican. Claro, Rama, claro
que te he entendido. Simplemente querias decirme que ningtin refugio en un
paraiso es eterno, no porque el paraiso sea incompatible con la eternidad,
sino porque cada uno, en la tierra, lleva eternamente un pedazo de infierno
consigo. Querias decirme que el infierno puede ser una mindscula piragua
en medio de una gigantesca tormenta de paraiso y no hundirse nunca. Que
ambos, el infierno y el paraiso, son compatibles, y que al final eso es lo que
nos mantiene con vida. El infierno absoluto es insoportable; el paraiso



absoluto también. Claro, no lo dirias con estas palabras. Habrias encontrado
frases mas simples, mas directas, mas duras, mas conmovedoras, mas
auténticas, menos abstractas. Pero yo aun no queria escucharlas. No estaba
listo.

Llamé al propietario para informarle de que deseabamos marcharnos
durante el dia. Limpiamos la casa, ordenamos nuestras cosas y dimos un
ultimo paseo por la playa, hasta el borde del pequefio estanque. Ese dia no
habia nifios y la pequefa piragua habia desaparecido. El pueblo parecia tan
desierto como siempre. Hacia las cinco de la tarde, poco antes del regreso
de los pescadores, estabamos listos para partir. Seguramente llegaria Yatma.
Nunca sabria nada.

Rama recibio un mensaje justo cuando estabamos subiendo al coche.

—Es Angela. Me ha enviado unas fotos.

—:De qué?

—Los rostros hinchados de dos hombres a los que una multitud lincho
ayer. Los sorprendieron juntos besandose. Sucedié en la universidad. Les
dieron una paliza alli mismo, como siempre. Estan en el hospital principal,
en estado critico. Angela me dice que uno de ellos es un profesor reputado
del Departamento de Letras. Me pregunta si lo conoces. ;Quieres verlas?

—No.

Arranqué el coche.
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El jotalikat muri6 durante la noche a causa de sus heridas. El sefior Coly
tiene la mandibula rota. También ha perdido un ojo y sufre graves
traumatismos craneales con pérdida parcial de la memoria. Lo encontré
consciente, en mal estado, pero consciente. No recuerda quién soy y le
cuesta muchisimo hablar. Cada vez que intenta abrir la boca, le fluye una
baba abundante y las palabras que intenta pronunciar se pierden en ese
magma de saliva profusa y frases inarticuladas. Sin embargo, noto que
quiere decir algo tan esencial que esta dispuesto a confiarselo a un
desconocido, porque para €l soy un desconocido. Con su unico ojo aun
funcional, intenta comunicarse. Eso es lo tinico que le queda: una mirada de
ciclope para hablar. Pero no entiendo nada de ese lenguaje del ojo. Solo sé
que siente dolor y tal vez miedo. Le digo que no comprendo lo que intenta
decirme. Eso lo desespera casi por completo. Cierra los ojos, de
desesperacion y de dolor. Sabe que esta atrapado en el mayor sufrimiento
posible, del cual no puede hablar. Una lagrima le cae del ojo izquierdo, el
que aun funciona; del otro, después de empapar la venda que lo cubre,
acaba por descender una sustancia amarillenta que vira hacia un rojo sucio.
Finalmente, salgo de la habitacion.

El médico me espera en el pasillo. «Lo mantendremos aqui un tiempo.
Diez dias como mucho. Estamos escasos de espacio, ya sabe... Vuelva tan a
menudo como le sea posible. Ver caras conocidas lo ayudara a recordar con
mas facilidad. Hablele de su vida, de recuerdos. Sin embargo, evite aludir
de inmediato al motivo por el que esta aqui... Tampoco mencione al otro...,
a su amigo..., quiero decir...» El médico se calla, titubea, me mira y
fugazmente, en su rostro, vislumbro el destello de la terrible lucha que se
lleva a cabo en su interior, una lucha en la que su conciencia profesional
rechaza como puede sus juicios morales. Cambia de tema y me cuenta que
soy la primera persona que ha venido a ver al sefior Coly desde que lo
trajeron aqui ayer. El hospital intentd llamar a su esposa; ella se nego a
venir a visitarlo. El médico me dice que es un caso frecuente. Todos los



homosexuales publicamente reconocidos pierden el apoyo de muchos
familiares y amigos. Sus esposas, si las tienen, a menudo entran en un
periodo de depresion. La idea de haber sido engafiadas, de haber servido
como encubridoras, de haber sido solo un vientre de garantia, una mascara
de moralidad, un escaparate de virilidad, les resulta intolerable. Se sienten
heridas, en resumen, ante la posibilidad de no haber sido nunca amadas de
verdad.

Nadie, salvo Angela y sus colegas de Human Rights Watch, ha venido a
ver al sefior Coly. Lo mismo para el jotalikat. Nadie ha venido aun a
reclamar su cuerpo. A pesar de eso, el médico no parece muy preocupado.
«Alguien se presentara en plena noche, cuando no haya mirones, para
llevarselo. Estamos acostumbrados.» Se ajusta las gafas, me estrecha
profesionalmente la mano y se aleja como solo los médicos saben alejarse.

Oigo el rumor de la ciudad en el exterior. Lo escucho durante unos
minutos, inmovil y solo en el pasillo donde las luces se apagan; luego,
suavemente, siento subir en mi la ola de un odio puro hacia la ciudad, hacia
su rumor, hacia todos sus habitantes. Siento de repente el deseo de matarlos
a todos, de matarlos sin molestarme en mirar caso por caso, sin matices, sin
intentar ver quién es bueno, quién es malo, quién es humano, quién es
medio humano. Ni siquiera tengo necesidad de verlo: todos son culpables.
No puede haber inocentes entre ellos. Son la sociedad, la sociedad en su
movimiento brutal, poderoso e irresistible como el de una boa que
estrangula a su presa. Si tuviese la posibilidad, saldria armado y dispararia a
la multitud a ciegas, como un terrorista, embriagado de mi odio, mi
repugnancia y mi determinacion. Pero no tengo armas; estoy desnudo y
débil como cualquier hombre frente a sus semejantes. No puedo hacer nada
mas que enfrentarme a las miradas llenas de buena fe, de inocencia, de
pureza, repugnantes a fuerza de tener razon y de querer tener razon siempre.
Cada uno de ellos es una parte de la multitud que desenterr6 a Amadou;
cada uno de ellos particip6 en el linchamiento del sefior Coly y del jotalikat;
todos cavaron el pozo de silencio que la madre de Amadou desciende cada
dia.

El mar de odio sube atin mas, a lo mas alto, sin posibilidad de remision.
Voy a salir. Voy a salir y a convertirme en su peor pesadilla al mismo
tiempo que lo que suefian ver para matarlo mejor: un goor-jigéen. Voy a
salir, a causarles el sufrimiento mas insoportable y ofrecerles el regalo mas



valioso con un solo gesto: transformarme en maricon, un maricén al que
podran temer en un repudio visceral y desear en una oscura pulsion de
muerte. jQue me cubran de escupitajos, que me desmenucen con sus
dientes, que me rompan los huesos y me arrastren desnudo por las calles,
que me insulten e insulten a mi difunta madre, que me juzguen indigno de
vivir, que me rompan los dientes para que la chupe mejor, como dicen, que
me linchen y me abandonen al raso, con las visceras al aire como una
carrofia! Que me carguen con su odio como a una mula: no haran mas que
aumentar el mio antes de que estalle en medio de ellos y muramos todos en
nuestros odios hinchados como ulceras, hinchados como burbujas de acido.
No son los unicos que saben odiar. Imploro: jque me hagan protagonista de
un video! Que me concedan el inmenso privilegio de morir filmado. Es lo
que deseo. Marcharme en mitad de la explosion de violencia mas
formidable llevandome a la mayor cantidad de personas por delante, porque
es lo que todos nos merecemos, criaturas insignificantes librando una guerra
tan feroz. Me siento fuerte, depositario de un poder oscuro e inmenso que
hace que las pocas razones para vivir y amar que aun tengo sean ridiculas:
Rama, Adja Mbene y, por supuesto, td, papa, jperdoname!, ya te imagino de
rodillas al pie de mi tumba, desenterrandome con tus manos temblorosas,
llorando, siempre dividido entre tu amor y tu vergiienza...

Comienzo a caminar lentamente por el pasillo en direccion a la salida.
Las luces se encienden de nuevo y, al mismo tiempo, se desata en mi una
alegria invencible mezclada con el mar ya humeante de mi odio. Es una
alegria simple, pura, sagrada, que pronto me golpea con un ariete en el
corazon, el vientre y la cabeza. Es casi doloroso. Mis pasos resuenan con un
eco formidable y siniestro en este hospital con aspecto de mortuorio. Son
los pasos de un hombre en el dltimo pasillo, un pasillo tan oscuro que solo
ve la luz al final, a veces penetrante, a veces divina; y tan estrecho que el
condenado ya no puede darse la vuelta ni retroceder. Solo puedo avanzar.
Solo quiero avanzar. Retroceder ya no es ni posible ni deseable. Pero
cavanzamos hacia algo? ; Avanzamos alguna vez hacia algo?

Hace un rato dejé a Rama en su casa. Queria quedarse conmigo. Le dije
que queria estar solo, solo de verdad, al menos esta noche. Ella quiso afiadir
algo, pero al final, después de unos instantes, me dio un beso en la mejilla
antes de bajarse. Se quedo de pie en la acera mirandome con una especie de
tristeza; y mucho después de haber arrancado segui viendo su silueta por el



retrovisor, su mirada triste siempre fija en mi, hasta que la noche la engullé.
En el asiento del pasajero dejé una de sus largas rastas.

Antes de venir al hospital fui a la tumba de Amadou. Tenia miedo de que
la hubiesen profanado para desenterrarlo por segunda vez. Pero las piedras
estaban alli, inmdviles, delimitando su espacio sagrado. Nadie habia ido,
nadie iria nunca mas: por fin estaba muerto. De repente me conmovié la
simplicidad de su tumba, como si nunca antes la hubiese visto. Aquellas
cuatro piedras se me antojaron un mausoleo suntuoso, sin pompa. Se me
ocurrio la idea de escribir algo. Arranqué una ramita del arbol y la sostuve
sobre el espacio entre las piedras, esperando las palabras que queria trazar
alli como epitafio de arena. El palo permaneci6 suspendido sobre la tumba
durante un largo rato. No se me ocurri6 nada, y al final tiré la rama
diciéndome a mi mismo que habria sido yo el profanador de la tumba si la
hubiese arrancado de su belleza virginal al escribir.

El pasillo. Estoy a punto de salir. ;Soy uno de ellos? Si... No... Poco
importa: el rumor dijo, decidio, decreté que si. Asi que lo seré. Debo serlo.
Si los de ahi fuera necesitan que sea uno para vivir mejor, lo seré,
interpretaré a la perfeccién mi papel y asi todos estaremos contentos. Ellos
de vivir, y yo de morir. Tal vez solo después de mi muerte se den cuenta del
regalo que les hice... Cantaran mis alabanzas. Besaran mis pies frios y
abrazaran mi ataud como el de un santo. Algunos de mis verdugos, una vez
calmada su ira, hablaran bien de mi, sin riesgos, ya que el buen maricon es
el maricon muerto. El aire calido de la ciudad ya me acaricia el rostro. El
rumor se acerca. Lo recibo con los brazos abiertos como a un hermano. La
lucidez... La lucidez de la que me hablaba Rama. La lucidez... A lo mejor es
esto. Unos pasos mas y me cegara. He tomado mi decision. Aqui todo el
mundo esta dispuesto a matar por ser apostoles del Bien. Yo estoy listo para
morir por ser la tnica figura atn posible del Mal.



[<1]
«Homosexual» en wolof.



[<2]
Término wolof que designa tanto un tipo de tambor
como una danza y una celebracion tradicionales.



[ 3]
Cinturones de grandes perlas destinados a seducir.



[ 4]
Movimiento bastante tipico de los ojos: se trata de
entornarlos de manera exagerada para expresar
desafio, provocacion, confianza, determinacion o
amenaza, o incluso todas estas cosas a la vez. Es mas
habitual entre el género femenino.



[ -5]
Los taasu son una especie de poemas o relatos
populares senegaleses de corte satirico, elogioso,
lascivo, ludico o moralizador.



[ 6]
El beco es una faldita corta cuya tela esta salpicada
de agujeros mas o menos grandes. En Senegal es un
elemento esencial de la lenceria femenina.



[<7]
Baile tradicional de Senegal caracterizado por su
sensualidad.



[ 8]
Segunda esposa.



[ 9]
Prohibido por el islam, ilicito.



[ —10]
En la religion musulmana, la primera oracion del dia,
que se realiza al amanecer.



[—11]
El griot es el cuentacuentos africano que transmite
oralmente sus historias, narrando como lo haria un
musico ambulante o un juglar. (N. del T.)



[-12]
En Senegal, nifios confiados a un maestro para el
aprendizaje del Coran, pero a menudo explotados por
estos. Mendigan por las calles para sobrevivir o para
mantener a su maestro, expuestos a la inseguridad y a
la violencia urbanas.



[—13]
Manifestacion folclorica senegalesa. Variante del
sabar.



[ —14]
«Siggi leen ndigale. —Siggil sa waal»: en wolof,
dialogo ritual por el cual una persona da el pésame a
otra, que lo recibe y agradece.



[—15]
Bebida refrescante y tonificante elaborada con flores
de hibisco desecadas.
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