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Este libro esta dedicado con gratitud a
todos los que escriben en lenguas
africanas y a todos los que, a lo largo
de los anos, han mantenido la
dignidad de la literatura, la cultura,
la filosofia y el resto de los tesoros que
preservan las lenguas africanas



PROLOGO

Ahora que se habla tan a menudo del final de las
ideologias, resulta del todo saludable retomar a uno
de los mas grandes escritores del continente africano,
cuyo nombre suena regularmente como candidato al
Premio Nobel, y cuyo consistente compromiso con el
marxismo y el antiimperialismo le ha ganado tantos
admiradores como detractores a lo largo de los
cincuenta afios que lleva publicando novelas, teatro,
libros infantiles, memorias personales y colecciones
de ensayos. Solo cuatro de sus novelas se han editado
en espafol: El diablo en la cruz (Txalaparta, 1994),
Un grano de trigo (Zanzibar, 2006), Matigari
(Colegio de México, 2007) y El brujo del cuervo
(Alfaguara, 2008), pero Ngugi es autor de mas de
veinticinco obras en diferentes géneros. Ha recibido
diez doctorados honoris causa de universidades de
todo el mundo, asi como numerosos premios
literarios  internacionales, y es unanimemente



reconocido como el mayor autor del Africa Oriental.
Dos de sus novelas, Un grano de trigo 'y El diablo en
la cruz, figuran entre las cien mejores obras de la
literatura africana del siglo xx elaborada en 2002 por
la Universidad de Columbia
(http://library.columbia.edu/locations/global/virtual-
libraries/african_studies/books.html, pagina visitada
el 29/06/15).

Cuando recibi el encargo de esta traduccion, me
sorprendio la decision editorial de recuperar un texto
de los afios ochenta del siglo XX, y con un tema tan
especifico como la politica lingiistica de las
literaturas africanas, aparentemente solo de interés
para especialistas. Pero cualquiera que se acerque a
estos ensayos enseguida se dara cuenta de la absoluta
relevancia de los argumentos de Ngugi para analizar
este mundo de la segunda década del siglo xxi, asi
como del enorme calado de los muchos temas que
aborda en esta obra: la lengua, si, pero también la
educacion, la cultura, la politica, la economia, la
historia o la religion. Para Ngugi, el lenguaje, en tanto
que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de
nuestro ser social, no puede desvincularse de ninguna
indagacion profunda sobre la historia y sobre el
presente de Kenia, de Africa y del conjunto del



mundo. Sus lectoras y lectores podemos coincidir con
¢l en todo, en parte o en nada, pero Descolonizar la
mente es un must read de los estudios poscoloniales,
uno de esos textos que nadie medianamente
interesado en la literatura o la politica africana puede
ignorar, y una obra que ha marcado indeleblemente
los debates sobre la utilizacion de las antiguas
lenguas imperiales por parte de los autores y las
autoras del &mbito poscolonial.

Pace Roland Barthes, el autor o la autora
poscoloniales no han muerto. Estan necesariamente
inscritos en su obra porque la literatura no puede ser
para ellos un lujo cultural, sino un vehiculo
imprescindible para espolear a las mentes perezosas
y los corazones desganados, para denunciar, para
educar. Chinua Achebe lo explica con claridad en su
ensayo «El novelista como maestro»: «Esta es la
revolucion que yo quiero abrazar: ayudar a mi
sociedad a recuperar la fe en si misma y a dejar de
lado los complejos de los afios de denigracion y
autohumillacion. Y es esencialmente una cuestion de
educacion, en el mejor sentido de la palabra. En este
punto, creo, coinciden mis ambiciones y las
aspiraciones mas profundas de mi sociedad. Porque
ninglin africano pensante puede escapar al dolor de la



herida en nuestra alma» (en Hopes and Impediments,
1989, la traduccion es mia).

Ngugi, como ¢él mismo narra en estos ensayos,
nacid en el seno de una extensa familia campesina en
Kamiriithu, en las Tierras Altas de Kenia, en 1938.
Su familia sufri6, como tantas otras, la expropiacion
de sus tierras ancestrales por parte de los
colonizadores britanicos; uno de sus hermanos formoé
parte del movimiento guerrillero Mau-Mau; su madre
fue torturada y encarcelada por ello; él mismo pasd
un tiempo en la cércel durante sus afios como
profesor en la Universidad de Nairobi, y se vio
después abocado a un exilio que le llevaria a
Inglaterra y Estados Unidos, donde reside en la
actualidad, ejerciendo como catedratico emérito de
inglés y literatura comparada en la Universidad de
California, Irvine. En su ultima visita a Kenia, en
2004, fue agredido en su propia casa, y su esposa
violada, y ambos estuvieron a punto de perder la
vida. Asi que cuando Ngugi habla de opresion,
explotacion, pobreza o violencia, lo hace siempre
desde su larga y dolorosa trayectoria vital. Pero en un
contexto en el que la educacion europea era la magica
llave de acceso hacia las clases medias, Ngugi (a
pesar de sus muy humildes origenes) tuvo una



educacion privilegiada, gracias a su dominio de la
lengua inglesa, que desde la prestigiosa Universidad
de Makerere, en Uganda, le llevo en los afios sesenta
a la de Leeds, uno de los templos sagrados, aun hoy,
para toda clase de africanistas. Y alli Ngugi encontro
las lecturas que determinarian su trayectoria
intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz
Fanon; C. L. R. James; Bertolt Brecht y Gorki... Y alli
también empez6 a escribir novelas.

Aunque la importancia de los pensadores y
tedricos del marxismo clésico es evidente para quien
lea estos ensayos, quizd resulte menos obvia la
inmensa influencia que el psiquiatra martiniqués
Frantz Fanon tuvo sobre Ngugi. Como afirma el
profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon
fue incluso mayor, porque se trataba de alguien
involucrado en la lucha anticolonial, hablando desde
y para el Tercer Mundo de una forma diferente a los
antiguos marxistas» (Ngugi wa Thiong’o, 1999, la
traduccion es mia). De hecho, el propio Ngugi afirmo
en una ocasion que toda la literatura africana de los
afios sesenta y setenta era una serie de notas literarias
a pie de pagina a la obra de Fanon, y muy en
particular a su coleccion de ensayos Los condenados
de la tierra, publicada en Francia en 1961 con una



introduccion de Jean-Paul Sartre (Fondo de Cultura
Econdémica, 2012). También es incuestionable la
enorme deuda de Ngugi hacia C. L. R. James, autor
del monumental ensayo Los jacobinos negros
(Turner, 2003), sin duda la primera obra sobre la
revolucion de Haiti escrita desde la perspectiva de
los esclavos y sus descendientes en las Américas.
Asi, la obra narrativa de Ngugi ofrece un panorama
imprescindible sobre la historia de Kenia a lo largo
del siglo xx, contada siempre desde la mirada de
esos «condenados de la tierra» de los que hablaba
Fanon: los campesinos, los trabajadores, los
guerrilleros, las «masas» silenciadas por la
historiografia oficial. Desde su primera novela, Weep
Not, Child (1964) hasta la ultima, El brujo del
cuervo, de 2006, Ngugi no ha cesado de reflexionar
en sus ficciones sobre las consecuencias, tragicas
para los individuos y las naciones, de la desigual
relaciéon entre Africa y Occidente, especialmente
desde finales del siglo XIX, en una trayectoria literaria
comparable por su amplitud y vocacion
neohistoricista con la de Chinua Achebe con respecto
al Africa Occidental. Su teatro ha buscado ser un
teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la estela
de su admirado Brecht, que le ha llevado a



profundizar en el riquisimo legado dramatico de los
pueblos keniatas, y también su literatura infantil ha
buscado alcanzar una audiencia netamente africana.

Sus ensayos, no obstante, estan dirigidos a otro
tipo de publico, no necesariamente occidental pero si
perteneciente a esta cultura. Ngugi es, ademas de un
escritor accesible para cualquier entusiasta de la
literatura, al margen de su etnia, origen o nivel
educativo, un académico que ha ensefiado en algunas
de las universidades mas prestigiosas del mundo,
Yale entre ellas. Y Descolonizar la mente es sin duda
el fruto de un largo proceso existencial y una muy
coherente trayectoria intelectual que le llevo, a
principios de los afios ochenta, a renunciar al inglés
como lengua literaria, y finalmente a su mas
ambicioso proyecto, un gran laboratorio de
traduccion a lenguas africanas de textos emblematicos
escritos en lenguas europeas o africanas, y que
desarrolla en la Universidad de California.

Seria una impertinencia por mi parte intentar glosar
los argumentos que Ngugi ofrece en estos ensayos
para explicar su decision de desertar de la lengua
inglesa, y que tienen todo el peso del dolor humano
inconmensurable causado por el imperialismo, el
capitalismo y el neocolonialismo occidentales para



respaldarlos. Pero en la gran polémica sobre las
lenguas de la literatura africana, me confieso
«achebista»: si Ngugi hubiera escrito desde el
principio de su carrera literaria y académica
unicamente en gikuyu, su obra hubiera traspasado muy
dificilmente las fronteras de Kenia e incluso las de su
propia comunidad lingiiistica. Sus afilados analisis
politicos y, precisamente por las razones que ¢l tan
bien explica, la alianza todavia férrea entre la lengua
inglesa y la hegemonia socioeconémica del gran
capital se hubieran quedado como tema de discusion
entre un grupo reducido de hablantes en gikuyu. El
mundo se hubiera perdido a un autor de dimensiones
descomunales, mucho menos maniqueo y mucho mas
universalista (en el buen sentido de la palabra) de lo
que a veces ¢l mismo pretende ser. Son las paradojas
inevitables de la «aldea global».

En uno de los ensayos contenidos en esta obra,
afirma Ngugi:

[Karl Marx] Nos dijo: «Los filésofos se han limitado a
interpretar el mundo de diversas formas; pero la cuestion
es cambiarlo». ;Cambiarlo? Este pensamiento estd en
consonancia con el de todos los «condenados de la
tierra» en Africa, en Asia y en Latinoamérica, que estan
luchando por un orden econdémico, politico y cultural



nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero
también en la mas sutil y mas peligrosa forma
neocolonial. Es el sentimiento de todas las fuerzas de
cambio democraticas y socialistas en el mundo
contemporaneo.

Pero en Europa, en Estados Unidos, Canada o
Australia también existen 1@s «condenados de la
tierray, l@s que revuelven en los contenedores de
basura, 1@s que se mueren porque no pueden pagar
una operacion, l@s que venden sus Organos o sus
cuerpos para poder sobrevivir, [@s que perdieron sus
tierras, sus casas, sus trabajos, sus derechos, su mas
elemental dignidad humana. Y existimos 1@s que, sin
pertenecer estrictamente a las filas de la
subalternidad, querriamos contribuir de igual forma a
cambiar el mundo, aunque sea desde nuestras
comodas poltronas académicas o practicando «el
noble arte de la traduccion», como lo define el propio
Ngugi. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal
cosa como l@s “sin voz”. Existen solo l@s
deliberadamente silenciad@s, y a quienes preferimos
no escuchar». Alguien tiene que hablar a gritos sobre
las condiciones laborales de l@s trabajadores y
trabajadoras de las multinacionales en sus fabricas
deslocalizadas, del campesinado que se ve obligado



a comprar sus semillas, fertilizantes y pesticidas a
unas pocas grandes compaiiias, de quienes si
pudieran nos harian pagar por el aire que respiramos,
como propone uno de los personajes de El diablo en
la cruz. Me honra profundamente el que, gracias a mi
dominio de la lengua inglesa, haya podido hacerme
eco de esos gritos adoloridos.

MARTA SOFiA LOPEZ,
Universidad de Leén



PREFACIO

Me alegré mucho que me invitaran a impartir la serie
de conferencias Robb en memoria de sir Douglas
Robb, antiguo rector de la Universidad de Auckland y
uno de los médicos mas eminentes de Nueva Zelanda.
Hoy en dia las universidades, particularmente en
Africa, se han convertido en los modernos mecenas
de los artistas. La mayor parte de los escritores
africanos son producto de las universidades. De
hecho, un buen niimero de ellos compatibilizan la
escritura con un puesto académico. Ademas, un
escritor y un médico tienen algo en comun: la pasion
por la verdad. La receta para la cura mas adecuada
depende de un analisis riguroso de la realidad. Los
escritores son los médicos del alma y el corazon de
una comunidad. Y por ultimo, estas conferencias no
hubieran sido escritas, al menos no en el afio 1984,
sin la invitacion de la Universidad de Auckland.
Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo



Ferguson; al vicerrector, doctor Colin Maiden; al
gerente, el sefior Warwick Nicholl; y a sus equipos,
tanto por la invitacion como por su calida acogida. El
profesor Michael Neil y el sefior Sebastian Black
fueron sumamente meticulosos y eficaces con los
preparativos. Ellos, junto con el profesor Terry Sturm
y la plantilla del Departamento de Inglés, hicieron
que me sintiera como en casa. Gracias también a
Wanjiku Kiarii y a Martin Sanderson por su amistad y
sus constantes atenciones durante mi visita, y por su
participacion activa en las conferencias casi sin
previo aviso. Gracias también al profesor Albert
Wendt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que
nos ofrecié6 una gran recepcidén en su casa en la
Universidad del Pacifico Sur, en Fiyi, y se molest6 en
llevarnos en coche por Suva; a Pat Hohepa, que
organizd una recepcion maori muy emocionante, y a
todos los maoris dentro y fuera de la universidad que
nos recibieron en sus casas o en sus lugares de
trabajo. 4 sante sana!

Me conmovié de forma particular la bienvenida
que recibimos de los maoris y siempre la recordaré.
Hay mucho que aprender de la cultura de los maoris,
una cultura que tiene tanta vitalidad, fuerza y belleza:
la vitalidad, la fuerza y la belleza de la resistencia.



Por ello me hizo muy feliz el hecho de que mis
conferencias sobre «La politica lingiistica de la
literatura africana» coincidieran con la semana de la
lengua maori. jLarga vida a la lengua y a la lucha
cultural del pueblo maori!

Ademas del estimulo de la invitacion a Nueva
Zelanda, las conferencias le deben mucho al tiempo
que pasé en la Universidad de Bayreuth, en Alemania
Occidental, como profesor invitado asociado al
Departamento de Inglés y Literatura Comparada
desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984.
Quiero darle las gracias al profesor H. Ruppert,
coordinador del proyecto de investigacion especifico
sobre la identidad en Africa; al Instituto Germanico
de Investigacion por la invitacidon, y al profesor
Richard Taylor y a todo el personal del Departamento
de Inglés por su calida acogida. Quiero destacar al
doctor Reinhard Sander, que organiz6 la visita; a la
doctora Rhonda Cobham; al doctor Eakhard
Breitinger; al doctor Jirgen Martini y a Margit
Wermter, por dedicarme su tiempo y por ofrecerme un
ambiente intelectual y de trabajo estimulante y
acogedor. Al doctor Bachir Diagne, de Senegal, con
quien comparti casa en el pueblo de St. Johannes, le
debo una especial gratitud por todas las sesiones



sobre logica matematica, Louis Althusser, Michel
Pécheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure,
Léopold Sédar Senghor, la lengua wolof, la filosofia
africana y mucho mas... También tradujo para mi
varios textos del francés al inglés.

El hecho de que las conferencias estuvieran listas
para su presentacion a tiempo se debe en buena
medida a Eva Lann6. Aunque la primera conferencia
estaba escrita y el marco general de las otras se
desarrolld6 en Bayreuth, la composicion y la
redaccion de las otras tres, asi como su
mecanografiado, se hizo en Nueva Zelanda. Eva las
pas6 a maquina, las dos ultimas a medida que yo las
escribia, mientras organizaba los planes de viaje,
mantenia mi agenda y corria a bibliotecas o librerias
para buscar referencias que me hacian falta
urgentemente.

Por ultimo, estas conferencias no hubieran sido
posibles sin la inspiradora amistad patridtica de
todos mis compatriotas keniatas en el extranjero,
particularmente los que estan en Gran Bretafia,
Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y de todos los que
simpatizan con las luchas de los keniatas en defensa
de los derechos humanos y democraticos. No
menciono aqui sus nombres por razones que estan al



margen de este libro. Pero la fuerza para escribir
estas conferencias y el resto de los libros que he
escrito desde 1982, bajo las durisimas condiciones
de mi vida en estos momentos, se la debo a ellos.

A lo largo de los anos he llegado a darme cuenta
de que el trabajo de cualquier tipo, incluso el trabajo
literario creativo, no es el resultado de un genio
individual, sino el efecto de un esfuerzo colectivo.
Hay muchos estimulos detras de la creacion efectiva
de una imagen, de una idea, de una linea argumental
o, incluso a veces, de una estructura formal. Las
mismas palabras que utilizamos son el producto de
una historia colectiva. También lo es esta obra.

Debo mucho a todos los que han contribuido al
gran debate sobre las lenguas de la literatura africana,
y en particular al fallecido David Diop, de Senegal, y
a Obi Wali, de Nigeria, que llevo a cabo la historica
intervencion de 1964. Hay muchos otros. Los
lingiiistas africanos, por ejemplo, han sido mas
progresistas en su vision de la cuestion de la lengua
que sus contrapartes en la literatura creativa. Por
ejemplo, se han llevado a cabo trabajos muy valiosos
sobre las lenguas keniatas y africanas en el
Departamento de Lingiiistica y de Lenguas Africanas
en la Universidad de Nairobi. El profesor Abdulaziz



y el doctor Karega Mutahi han realizado un trabajo
pionero en muchas areas de las lenguas keniatas.
Ambos admiten el hecho de que cada nifio keniata
tiene tres lenguas, una realidad que muchos keniatas
patridticos y democraticos estan de acuerdo en que
deberia tener una plasmacion en la politica social y
oficial. El kiswahili deberia ser la lengua nacional y
oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales
deberian ensefarse adecuadamente en las escuelas, y
el inglés deberia conservarse como la lengua
prioritaria de comunicacion internacional para el
pueblo keniata. Pero en estas conferencias no me
ocupo tanto de las politicas lingiiisticas como de la
practica lingiiistica de los escritores africanos. En
este punto debo subrayar y reiterar que hay muchos
escritores en Africa que a lo largo de los afios, y de
los siglos, han escrito, y siguen haciéndolo, en
lenguas africanas.

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de
forma decisiva, mas de lo que puedo expresar sobre
el papel, por el trabajo colectivo y los debates de los
profesores y los estudiantes del Departamento de
Literatura de la Universidad de Nairobi,
particularmente en el periodo que va de 1971 a 1977.
Siempre he recordado con carifio a todos los



profesores, los estudiantes, los secretarios y el resto
de los trabajadores con los que tuve el privilegio de
interactuar durante esos afios gloriosos. La profesora
Micere Mugo tenia la capacidad de inflamar mi
imaginacion y lanzarla en diferentes direcciones, y
esperaba emocionado, en particular entre los afios
1974 y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias
de discusidn y comentario sobre los acontecimientos
cotidianos en los pasillos del Departamento de
Literatura, sesiones que desembocaron en la escritura
conjunta de The Trial of Dedan Kimathi, que fue en
si mismo un acto de intervencion politica y literaria.
El congreso que se celebrd en Nairobi en 1974
sobre la ensefianza de la literatura africana fue sin
duda un hito importante en mi crecimiento personal.
Les debo mucho a todos los profesores vy
participantes, porque los debates, a menudo
acalorados, que tuvieron lugar alli me ofrecieron
nuevas perspectivas. El congreso en si le debio
mucho a los esfuerzos incansables de S. Akivaga y de
Eddah Gachukia, que lo organizaron de forma
sumamente habil y admirable. Les ofrezco estos
ensayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata
de teatro y literatura en el Ministerio de Educacion, y
a todos los profesores y empleados del Departamento



de Literatura de Nairobi y de la Universidad
Kenyatta, que han continuado el debate sobre la
literatura africana en las escuelas, como si esta
hubiera sido mi contribucion de estar yo presente.

Si el Departamento de Literatura de Nairobi
influyé decisivamente en mi pensamiento sobre la
lengua y la literatura, fue Kamiriithu el factor
decisivo para mi ruptura con mi praxis anterior en el
drea de la narrativa y el teatro. Siento un enorme
agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de
Kamiriithu con los que trabajé en el Centro Cultural y
Educativo Comunitario, y en particular hacia Ngugi
wa Mirii, S. Somji, Kimani Gecau y Kabiru
Kinyanjui.

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener
un aire o un tono de yo-soy-mejor-que-ti. Quiero
dejar claro que estoy escribiendo sobre mi mismo
tanto como sobre los demas. Los problemas actuales
de Africa no son una cuestion de eleccion personal:
surgen de una coyuntura historica. Y sus soluciones
no son tanto cuestion de una decision personal como
de una transformacion fundamental en la estructura de
nuestras sociedades, empezando por una ruptura real
con el imperialismo y sus colaboracionistas internos.
El imperialismo y sus aliados comerciales en Africa



jamas de los jamases seran capaces de desarrollar el
continente.

Si en estos ensayos yo critico la eleccion
afroeuropea (o euroafricana) de nuestra praxis
lingiiistica, no es para atacar el genio de quienes han
escrito en inglés, en francés o en portugués. Muy al
contrario, lamento una situacién neocolonial que ha
supuesto el que la burguesia europea se aduefie de
nuestros talentos y de nuestros genios, igual que lo
hicieron de nuestras economias. En los siglos xvii y
xiX Europa robd innumerables tesoros artisticos
africanos para decorar sus casas y museos. En el
siglo xx Europa esta robando los tesoros de la mente
para enriquecer sus lenguas y sus culturas. Africa
necesita recuperar el control de su economia, su
politica, su cultura, sus lenguas y a todos sus
escritores patrioticos.

Para terminar con Shabaan Robert: «7iti la mama
litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu...
Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo
wastaarabu, cheo chao ni cha pili dunia — dunia la
cheo.



UNA DECLARACION

En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedi de la
lengua inglesa como vehiculo de escritura de mi
teatro, mis novelas y mis cuentos. Todo el resto de mi
obra la he escrito directamente en gikuyu: mis
novelas Caitaaini Mutharabaini y Matigari Ma
Njiruungi, mis obras de teatro Ngaahika Ndeenda
(escrita con Ngugi wa Mirii) y Maitu Njugira, y mis
libros infantiles Njamba Nene na Mbaathi i
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene y Njamba
Nene na Cibu King’ang’i.

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa
ensayistica en inglés. Por ejemplo, Detained. A
Writer's Prison Diary, Writers in Politics y Barrel of
a Pen los escribi en inglés. De ahora en adelante,
siempre escribiré en gikuyu y kiswahili.

No obstante, espero que a través del venerable
vehiculo de la traduccion seré capaz de seguir
dialogando con todo el mundo.



INTRODUCCION
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA

Este libro es un resumen de algunos de los temas en
los que he estado involucrado apasionadamente
durante los ultimos veinte afios en mi practica de la
ficcion, el teatro, la critica y la enseflanza de la
literatura. Quienes hayan leido mis libros
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o
incluso Detained. A Writer's Prison Diary, tendran
una sensacion de déja vu. Esta sensacion no estara
lejos de la verdad. Pero las conferencias en las que
estd basado este libro me han dado la oportunidad de
reunir de un modo coherente y cohesionado los
principales temas sobre la cuestion de la lengua en la
literatura que he estado abordando aqui y alla en
entrevistas y en trabajos previos. Espero, en todo
caso, que el trabajo se haya enriquecido con las
reacciones, tanto amistosas como hostiles, que he
recibido de otras personas con respecto a las mismas
cuestiones a lo largo de estos afios. Este libro es



parte de un debate prolongado a lo largo y ancho del
continente sobre el destino de Africa.

El estudio de las realidades africanas se ha llevado
a cabo en términos de tribus durante demasiado
tiempo. Cualquier cosa que ocurra en Kenia, en
Uganda o en Malaui es porque la tribu A esta
enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto que
estalle en Zaire, en Nigeria, en Liberia o en Zambia
se debe a la enemistad tradicional entre la tribu C y la
tribu D. Una variacion de la misma interpretacion
banal es musulmanes frente a cristianos, o catolicos
frente a protestantes, alli donde no es tan sencillo
dividir a la gente en tribus. Incluso la literatura se
evalta constantemente en términos del origen tribal
de sus autores o los origenes y las filiaciones tribales
de los personajes de una novela o de una obra de
teatro dadas. Los medios de comunicacion
occidentales han popularizado esta interpretacion
sesgada convencional de las realidades de Africa y
buscan desviar la atencion de la gente acerca del
hecho de que el imperialismo esta todavia en la raiz
de muchos de sus problemas. Desafortunadamente,
algunos intelectuales africanos han sido victimas, en
algunos casos incurables, de este mismo esquema, y
son incapaces de ver los origenes coloniales de la



estrategia de «divide y vencerds» que sirve para
explicar las diferencias de perspectiva intelectual o
cualquier conflicto politico en términos de los
origenes étnicos de los actores. Ningun hombre ni
ninguna mujer pueden elegir su nacionalidad
biologica. Los conflictos entre las personas no
pueden explicarse en términos de lo que es inmutable
(los elementos invariables). De otro modo, los
problemas entre dos pueblos cualesquiera serian
iguales siempre y en todas partes; ademas, no habria
ninguna solucion a los conflictos sociales excepto un
cambio en lo que es permanentemente estable, por
ejemplo mediante la transformacién genética o
bioldgica de los actores.

Mi aproximacion va a ser diferente. Consideraré
las realidades de Africa en funcion de como se ven
afectadas por la gran batalla entre dos fuerzas que se
oponen mutuamente en el Africa contemporanea: por
una parte, una tradicion imperialista y, por la otra,
una tradicion de resistencia. La tradicion imperialista
en Africa la mantienen hoy en dia la burguesia
internacional usando las multinacionales y, por
supuesto, las clases dirigentes nativas, ondeando las
banderas nacionales. La dependencia econdémica y
politica de esta burguesia neocolonial africana se



refleja en su cultura de imitacion y de repeticion, que
impone a una poblacion adormecida con botas
policiales, alambre de espino y unos estamentos
clerical y judicial complacientes. Extienden sus ideas
a través de un grupo de intelectuales estatales, los
académicos y los periodistas laureados del
establishment  neocolonial. La tradicion de
resistencia la mantienen los trabajadores (los
campesinos y el proletariado urbano), con la ayuda
de los estudiantes patriotas, los intelectuales (sean o
no académicos), los soldados y otros elementos
progresistas de las clases medias menos
privilegiadas. La resistencia se refleja en su defensa
patridtica de los origenes campesinos y proletarios
de las culturas nacionales, en su defensa de la lucha
democratica de todas las nacionalidades que habitan
un mismo territorio. Cualquier golpe contra el
imperialismo, sin que importen sus origenes étnicos o
nacionales, es una victoria para las fuerzas
antiimperialistas de todas las nacionalidades. La
suma total de estos golpes, sin que importe su
dimension, tamafio, escala o el momento historico en
el que ocurran, constituye la herencia nacional.

Para estos defensores patridticos de las culturas de
lucha de los pueblos africanos, el imperialismo no es



un eslogan. Es real, es palpable en su contenido y
forma, y en sus métodos y efectos. El imperialismo es
el gobierno del capital financiero consolidado vy,
desde 1984, este capital monopolista y parasitario ha
afectado, y continia afectando, a las vidas de los
campesinos incluso en los rincones mas remotos de
nuestros paises. Si tenéis alguna duda, simplemente
contad los paises africanos que han sido hipotecados
por el FML, «el nuevo Ministerio Internacional de
Economia», como lo ha llamado Julius Nyerere en
alguna ocasion. ;Quién paga la hipoteca? Todos y
cada uno de los productores de riqueza real (valor de
uso) en el pais hipotecado, lo que significa todos y
cada uno de los campesinos y los trabajadores. El
imperialismo es total: tiene consecuencias
econdmicas, politicas, militares, culturales vy
psicologicas para los pueblos del mundo hoy en dia.
Podria incluso conducir a un holocausto.

La libertad del capital financiero occidental y de
los inmensos monopolios transnacionales que actuan
bajo su paraguas para seguir robando a los paises y a
los pueblos de Latinoamérica, Africa, Asia y la
Polinesia estd protegida hoy en dia por armas
convencionales y nucleares. El imperialismo,
liderado por Estados Unidos, les ofrece a los pueblos



en lucha de la tierra, y a todos los que reclaman paz,
democracia y socialismo, un ultimidtum: acepta el
robo o muere.

Los oprimidos y los explotados de la tierra
mantienen su desafio: libertad frente al robo. Pero el
arma mas peligrosa que blande y, de hecho, utiliza
cada dia el imperialismo contra ese desafio colectivo
es la bomba de la cultura. El efecto de una bomba
cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en sus
nombres, en sus lenguas, en su entorno natural, en su
tradicion de lucha, en su unidad, en sus capacidades
y, en ultimo término, en si mismos. Les hace ver su
pasado como una tierra baldia carente de logros y les
hace querer distanciarse de esta. Les hace querer
identificarse con aquello que les resulta mas lejano,
por ejemplo con las lenguas de otros pueblos en lugar
de las suyas propias. Les hace identificarse con
aquello que es decadente y reaccionario, todas las
fuerzas que ahogarian de buena gana las fuentes de su
vida. Incluso plantea dudas profundas sobre la
legitimidad moral de la lucha. Las posibilidades de
victoria y de triunfo se ven como suefios remotos y
ridiculos. Los resultados que se buscan son la
desesperacion, el desencanto y un deseo de muerte
colectivo. En medio de esta tierra baldia que ha



creado, el imperialismo se presenta a si mismo como
la Gnica cura y exige que los dependientes canten
himnos de alabanza con un estribillo constante: «El
robo es sagrado». De hecho, este estribillo resume el
credo sagrado de la burguesia neocolonial en muchos
estados «independientesy africanos.

Las clases que luchan contra el imperialismo,
incluso en su etapa y en su modo neocolonial, tienen
que hacer frente a esta amenaza con la cultura mas
elevada y mas creativa que surge de la lucha
decidida. Estas clases tienen que blandir incluso con
mas firmeza las armas de batalla que sus culturas
contienen en cada una de sus lenguas. Tienen que
descubrir sus multiples lenguas para cantar la cancion
«El pueblo unido jamas sera vencidoy.

El tema de este libro es sencillo. Esta tomado de
un poema del poeta guyanés Martin Carter en el que
ve a los hombres y mujeres normales y corrientes
pasando hambre y viviendo en habitaciones sin luz;
todos esos hombres y mujeres de Sudafrica, Namibia,
Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Salvador, Chile,
Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Granada, los
«condenados de la tierray de Fanon, que han
declarado alto y claro que no duermen para sofiar,
«sino que sueflan con cambiar el mundoy.



Espero que alguno de los temas de este libro
encuentre un eco en vuestros corazones.



LA LENGUA DE LA LITERATURA
AFRICANA

La lengua de la literatura africana no puede discutirse
de forma significativa sin tener en cuenta el contexto
de las fuerzas sociales que han hecho de este tema
simultineamente una cuestion que reclama nuestra
atencion y un problema que debe ser resuelto.

De un lado estd el imperialismo en sus fases
colonial y neocolonial, constantemente presionando
la mano del africano sobre el arado para que remueva
la tierra, y poniéndole orejeras para hacerle ver que
el camino frente a él solo esta determinado por el
amo, armado con la Biblia y la espada. En otras
palabras, el imperialismo sigue controlando las



economias, las politicas y las culturas de Africa. Pero
por otro lado, y enfrentado a él, estan las luchas
incesantes de los pueblos africanos para liberar su
economia, su politica y su cultura de ese nudo
asfixiante, con raices en Europa y América, para dar
paso a una nueva era de auténtica autorregulacion y
autodeterminacién comunales. Es una lucha
interminable por recuperar su iniciativa creativa en el
terreno de la historia mediante un control real de sus
medios de autodefinicion comunitaria en el espacio y
en el tiempo. La eleccion de una lengua y los fines
para los que se usa esta son centrales en la definicion
que un pueblo hace de si mismo en relacién con su
entorno social y natural, de hecho en relacion con la
totalidad del universo. De aqui que la lengua siempre
haya estado en el centro de dos fuerzas sociales
rivales en el Africa contemporanea.

La batalla empez6 hace cien afios cuando en 1884
los poderes capitalistas de Europa se sentaron en
Berlin y dividieron un continente entero con una
multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas en
diferentes colonias. Parece que es el sino de Africa el
que su destino se dirima siempre en torno a mesas de
conferencias en las metropolis del mundo occidental:
su transformacion de comunidades autogobernadas a



colonias se decidi6 en Berlin; su transicion mas
reciente hacia las neocolonias fieles a las mismas
fronteras se negocio6 alrededor de mesas en Londres,
Paris, Bruselas o Lisboa. La division gestada en
Berlin, bajo la cual Africa vive todavia, fue
obviamente econdomica y politica, a pesar de las
pretensiones de los diplomaticos que blandian la
Biblia, pero también fue cultural. En Berlin, en 1884,
se forjaron las divisiones de Africa entre las
diferentes lenguas de las potencias europeas. Los
paises africanos, como colonias y atn hoy como
neocolonias, fueron definidos y llegaron a definirse a
si mismos en funcion de las lenguas de Europa:
paises africanos angloparlantes, francoparlantes o

lusoparlantes. !

Desafortunadamente, los escritores que deberian
haber disefiado las vias de salida de este laberinto
lingliistico también acabaron siendo definidos vy
definiéndose a si mismos en términos de la lengua
impuesta por el imperialismo. Incluso en sus
momentos mas radicales y proafricanos, en sus
sentimientos y en la articulacion de ciertos problemas
todavia tenian como axiomatico el principio de que el
renacimiento de las culturas africanas depende de las
lenguas europeas.



iVaya si lo sé!

II

En 1962 me invitaron a aquel encuentro historico de
escritores africanos en la Universidad de Makerere,
en Kampala, Uganda. En la lista de participantes
aparecian casi todos los nombres que ahora se han
convertido en objeto de tesis doctorales en
universidades de todo el mundo. (El titulo? Congreso

de Escritores Africanos de Expresion Inglesa.?

En aquel momento yo estudiaba inglés en
Makerere, una universidad afiliada a la Universidad
de Londres. Para mi lo mas atractivo del congreso era
la posibilidad de conocer a Chinua Achebe. Llevaba
conmigo un manuscrito inacabado de una novela que
estaba escribiendo, Weep Not, Child, y queria que ¢l
la leyera. El afio anterior, 1961, habia terminado The
River Between, mi primer intento de escribir una
novela, y la habia presentado a un premio organizado
por el Consejo Literario del Africa Oriental. Me
mantenia en la tradicion de Peter Abrahams con su
produccion de novelas y autobiografias, desde Path



of Thunder hasta Tell Freedom, que fue a su vez
seguido por Chinua Achebe con la publicacion de
Todo se desmorona en 1959. También estaban sus
contrapartes en las colonias francesas, la generacion
de Léopold Sédar Senghor y David Diop, incluidos
en la edicion parisina de 1947-1948 de la Anthologie
de la nouvelle poésie negre et malgache de langue
francaise. Todos escribian en lenguas europeas, al
igual que los participantes en aquel memorable
encuentro en la colina de Makerere en Kampala en
1962.

El titulo, Congreso de Escritores Africanos de
Expresion Inglesa, excluia automaticamente a todos
los que escribian en lenguas africanas. Ahora, cuando
miro hacia atras desde las alturas de mi
autocuestionamiento de 1986, me doy cuenta de que
este planteamiento estaba cargado de anomalias
absurdas. Yo, como estudiante, pude participar en el
encuentro gracias a solo dos relatos que habia
publicado, «The Fig Tree» (Mugumo), en una revista
estudiantil, Penpoint, y «The Return», en una revista
nueva, Transition. Pero ni Shabaan Robert, que en
aquel momento era el poeta vivo mas grande del
Africa Oriental y que habia escrito varias obras de
poesia y prosa en kiswahili, ni el Jefe Fagunwa, el



gran escritor nigeriano que habia publicado
numerosos titulos en yoruba, podian participar.

Los debates sobre la novela, el relato corto, la
poesia y el teatro se basaron en extractos de obras
escritas en inglés y, por tanto, excluyeron el
importante corpus de textos escritos en swahili, zula,
yoruba, arabe, amarico y otras lenguas africanas. Sin
embargo, a pesar de esta exclusion de los escritores y
las obras en lenguas africanas, tan pronto como
terminaron los preliminares se dio inicio a este
congreso para debatir el primer punto en el orden del
dia: «;Qué es la literatura africana?».

El debate que siguid fue de lo mas animado: jes la
literatura que habla de Africa o de la experiencia
africana? (Es la literatura escrita por africanos? ;Y
qué ocurre con un no africano que escribe sobre
Africa? ;Computa su obra como literatura africana? Y
si un escritor africano decidia situar su novela en
Groenlandia, ;seria eso literatura africana? ;O el
criterio eran las lenguas africanas? De acuerdo, y
entonces /qué pasa con el arabe? ;Acaso no es ajeno
a Africa? ;Y qué pasa con el inglés y el frances que
se han convertido en lenguas africanas? Si... si... si...
esto o lo otro, excepto el problema central. la
dominacién de nuestras lenguas y culturas por los



imperialistas europeos. En todo caso, no habia un
Fagunwa o un Shabaan Robert ni ningun otro escritor
en lengua africana que pudiera hacer descender el
congreso desde las alturas de la evasion abstracta. La
pregunta nunca se plante6 seriamente: /lo que
nosotros escribiamos era literatura africana? Todo lo
relativo a la literatura y su audiencia y, por tanto, a la
lengua como un elemento determinante de la
audiencia nacional y de clase, no se tomé realmente
en consideracion. Los debates se centraron en la
tematica y en el origen racial o el lugar de residencia
del escritor.

El inglés, como el francés o el portugués, fue
asumido de forma natural como la lengua de la
mediacion literaria o incluso politica entre africanos
dentro de una misma naciéon y entre diferentes
naciones en Africa y en otros continentes. En algunos
casos se vio a las lenguas europeas como capaces de
unir a los pueblos africanos frente a las tendencias
divisivas inherentes a la multiplicidad de lenguas
africanas habladas dentro de un mismo estado
geografico. De este modo, Ezekiel Mphahlele
escribid, en una carta en el nimero 11 de la revista
Transition, que el inglés y el francés se habian
convertido en las lenguas comunes con las que



presentar un frente nacionalista unido contra los
opresores blancos, e incluso «alli donde el blanco se
ha retirado, como en las naciones independientes,

estas dos lenguas son todavia fuerzas de cohesion».>

En el ambito literario a menudo se vio a las lenguas
europeas como destinadas a rescatar a las lenguas
africanas de si mismas. En el prologo al libro de
Birago Diop Los cuentos de Amadou Koumba, Sédar
Senghor elogiaba al autor por utilizar el francés para
rescatar el espiritu de las antiguas fabulas y cuentos
africanos. «Sin embargo, al contarlos en francés los
renueva con un arte que, al tiempo que respeta el
genio de la lengua francesa, esa lengua de la cortesia
y la honestidad, conserva también todas las virtudes
de las lenguas negroafricanas.»* El inglés, el francés
y el portugués han venido a rescatarnos y hemos
aceptado con gratitud el regalo que nunca pedimos.
Asi, en 1964, Chinua Achebe dijo en una conferencia
titulada «The African Writer and the English
Language» (El escritor africano y la lengua inglesa):

(Es legitimo que un hombre abandone su lengua
materna por la de otro? Parece una traicion
imperdonable y provoca sentimientos de culpa. Pero yo



no tengo otra eleccion. Me han dado esa lengua, y tengo

intencién de usarla.’

Véase la paradoja: la posibilidad de usar la lengua
materna provoca un tono de ligereza en frases como
«una traiciéon imperdonable» o «sentimientos de
culpa»; pero la de usar lenguas extranjeras produce
un entusiasmo positivo y categorico, que el propio
Achebe, diez afos mas tarde, iba a describir como
esta «logica fatalista sobre la posicion incuestionable
del inglés en nuestra literatura».®

El hecho es que todos los que optamos por lenguas
extranjeras (los participantes en el congreso y la
generacion que les siguid) aceptamos esta logica
fatalista en mayor o menor grado. Nos dejamos guiar
por ella y la unica cuestién que nos preocupaba era
como hacer que las lenguas extranjeras prestadas
fueran capaces de transmitir el peso de nuestra
experiencia africana mediante, por ejemplo, la
utilizacion de proverbios africanos y otras
peculiaridades de nuestra oralidad y folclore. Por lo
que se refiere a esta labor, Chinua Achebe (7Todo se
desmorona; La flecha del dios), Amos Tutuola (£E!
bebedor de vino de palma; Mi vida en la maleza de
los fantasmas) y Gabriel Okara (The Voice) fueron a



menudo considerados como ejemplos de tres modelos
alternativos. Los extremos a los que estabamos
dispuestos a llegar en nuestra misién de enriquecer
las lenguas extranjeras, inyectandoles la «sangre
negra» senghoriana en sus articulaciones artriticas,
encuentran su mejor ejemplo en Gabriel Okara, en un
articulo publicado en Transition:

En tanto que escritor que cree en la utilizaciéon de
ideas, filosofia africana y folclore e imagineria africanos
hasta el maximo extremo posible, opino que la tnica
forma de usarlas eficazmente es traducirlas de manera
casi literal de la lengua africana nativa del escritor a
cualquier lengua europea que esté utilizando como
medio de expresion. Yo he intentado mantener mis
expresiones tan cercanas como me ha sido posible a la
lengua vernacula. Porque a partir de una palabra, de un
conjunto de ellas, de una frase o incluso de un nombre
en cualquier lengua africana, uno puede vislumbrar las
normas sociales, las actitudes y los valores de un pueblo.

Para capturar la viveza de las imagenes de la oralidad
africana, tuve que liberarme del habito de expresar mis
pensamientos primero en inglés. Al principio fue dificil,
pero tuve que aprender a hacerlo. Tenia que estudiar
primero cada expresion ijaw que usaba y descubrir la
situacién probable en la que se utilizaria para encontrar



su significado mas cercano en inglés. Me resultd6 un

ejercicio fascinante.”

(Por qué, podriamos preguntarnos, deberia un
escritor africano, o cualquier escritor, desarrollar tal
obsesion por robarle expresiones a su lengua madre
para enriquecer otras lenguas? ;Por qué deberia
entenderlo como su mision prioritaria? Nunca nos
preguntamos: (como podemos enriquecer nuestras
lenguas? ;Como podemos hacernos duefios de la rica
herencia humanistica y democratica de las luchas de
otros pueblos en otros tiempos y en otros lugares para
enriquecer la nuestra? ;Por qué no podemos tener a
Balzac, Tolstoi, Sholojov, Brecht, Lu Hsun, Pablo
Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin,
Albert Einstein, Galileo, Esquilo, Aristoteles y Platon
traducidos a lenguas africanas? En otras palabras,
(por qué no deberia Okara sudar tinta para crear en
ijaw, que, como ¢l mismo reconoce, es capaz de
expresar una filosofia profunda y una enorme
variedad de ideas y de experiencias? ;Cual era
nuestra responsabilidad con respecto a las luchas de
los pueblos africanos? No, estas preguntas nunca se
hicieron. Lo que mas parecia preocuparnos era esto:
después de toda la gimnasia literaria de saquear



nuestras lenguas para afiadirle vida y vigor al inglés y
a otras lenguas extranjeras, jseria el resultado
aceptado como buen inglés o francés? ;Criticarian los
duefios de la lengua el uso que haciamos de ella?
jAqui éramos mas asertivos con nuestros derechos!
Chinua Achebe escribio:

Siento que la lengua inglesa sera capaz de cargar con
todo el peso de mi experiencia africana. Pero tendrd que
ser un inglés nuevo, todavia en comunion con su hogar
ancestral pero alterado para acomodarse a su nuevo

entorno africano.8

La posicion de Gabriel Okara en esta cuestion era
representativa de nuestra generacion:

Algunos pueden considerar esta forma de escribir en
inglés como una perversion de la lengua. Por supuesto,
esto no es cierto. Las lenguas vivas crecen como todas
las cosas vivas, y el inglés esta lejos de ser una lengua
muerta. Hay versiones del inglés estadounidenses,
caribefias, australianas, canadienses y neozelandesas.
Todas ellas afiaden vida y vigor a la lengua, mientras que
reflejan sus respectivas culturas propias. ;jPor qué no
podria haber un inglés nigeriano o del Africa Occidental



que sirva para expresar nuestras ideas, nuestro

pensamiento y nuestra filosofia a nuestra manera??

(Como llegamos a aceptar esta «ldogica fatalista
sobre la posicion incuestionable del inglés en nuestra
literatura», en nuestra cultura y en nuestra politica?
(Cual fue la ruta desde Berlin en 1884 via Makerere
en 1962 hasta lo que es todavia la logica
prevaleciente y dominante cien afios después? ;Como
es que nosotros, en tanto que escritores africanos,
llegamos a ser tan flojos con respecto a las
exigencias que nos planteaban nuestras propias
lenguas y tan agresivos en nuestra forma de reclamar
otras diferentes, particularmente las lenguas de
nuestra colonizacion?

El Berlin de 1884 se hizo efectivo mediante la
espada y la bala. Pero a la noche de la espada y la
bala le siguié la mafiana de la tiza y la pizarra. A la
violencia fisica del campo de batalla le siguid la
violencia psicologica del aula. Pero mientras que la
primera era visiblemente brutal, la segunda era
visiblemente amable, un proceso que ha descrito de
manera elocuente Cheikh Hamidou Kane en su novela
La aventura ambigua, en la que habla de los métodos
de la fase colonial del imperialismo, que consisten en



saber matar con eficiencia y saber curar con el mismo
arte.

En el continente negro empezamos a entender que su
poder real no consistia en los cafiones de la primera
maifiana sino en lo que seguia a los cafiones. Y detras de
ellos venia la nueva escuela. La nueva escuela tenia
simultdneamente la cualidad de los cafiones y de los
imanes. De los cafiones tomaba la eficiencia de un arma
de guerra. Pero hacia que la conquista fuera mas
permanente que la de los cafiones. El cafiéon violenta el

cuerpo y la escuela fascina el alma.10

En mi opinién, la lengua fue el vehiculo mas
importante mediante el cual el poder fasciné y atrap6
el alma. La bala era el medio de la subyugacion
fisica. La lengua era el medio de la subyugacion
espiritual. Permitidme ilustrar esto tomando ejemplos
de mi propia educacién, particularmente en los
ambitos de la lengua y la literatura.

III



Naci en el seno de una numerosa familia campesina:
padre, cuatro esposas y unos veintiocho nifios.
También pertenecia, como todo el mundo en aquellos
tiempos, a una familia extensa mas amplia y al
conjunto de la comunidad.

Hablabamos gikuyu cuando trabajabamos en el
campo. Habldbamos gikuyu dentro y fuera de casa.
Me acuerdo perfectamente de las veladas narrando
historias junto al fuego. Eran sobre todo los adultos
contdndonos cuentos a los nifios pero a todo el mundo
le interesaba y participaba. Nosotros, los nifios, les
volviamos a contar los cuentos a otros nifios al dia
siguiente, a los que trabajaban en el campo
recogiendo flores de crisantemo, hojas de t¢ o granos
de café para nuestros amos europeos y africanos.

Los cuentos, que casi siempre tenian como
protagonistas a animales, se contaban siempre en
gikuyu. La liebre, que, a pesar de ser pequefia y débil,
era innovadora y tenia mucho ingenio, era nuestra
heroina. Nos identificabamos con ella en sus luchas
contra los depredadores como el ledn, el leopardo o
la hiena. Sus victorias eran también las nuestras, y
aprendiamos que los aparentemente débiles pueden
ser mas listos que los fuertes. Seguiamos a los
animales en su lucha contra una naturaleza hostil, con



sequias, lluvias, sol y viento, y descubriamos que esa
confrontacion les hacia a menudo buscar formas de
cooperar entre si. Pero también nos interesaba la
lucha entre ellos, y particularmente entre los
depredadores y sus victimas. Estas dos luchas
paralelas, contra la naturaleza y contra otros
animales, reflejaban los combates reales en el mundo
de los seres humanos.

No es que ignordsemos los cuentos que tenian
como protagonistas a personas. Habia dos clases de
personajes en esa clase de cuentos centrados en seres
humanos: la especie de los auténticos seres humanos
con cualidades como el valor, la amabilidad, la
compasion, el desprecio por el mal y la preocupacion
por los demas, y una especie de hipocritas con dos
bocas, que eran lobos para otros hombres, y que se
distinguian por su avaricia, su egoismo, su
individualismo y el desprecio por todo lo que era
bueno para el conjunto de la comunidad. La
cooperacion como el valor mas deseable en una
comunidad era el tema mas repetido. Podia unir a los
seres humanos y a los animales frente a ogros y
depredadores, como en la historia de la paloma, que
después de ser alimentada con aceite de semillas de
ricino, iba a avisar a un herrero que estaba trabajando



muy lejos de casa para que defendiera a su mujer
embarazada de los ogros con dos bocas devoradores
de hombres.

Habia buenos y malos cuentacuentos. Uno bueno
podia contar la misma historia una y otra vez, y
siempre nos parecia nueva a quienes la
escuchabamos. El o ella podia narrar un cuento que
habia relatado otra persona y hacerlo mas interesante
y mas dramitico. Las diferencias estaban realmente
en el uso de las palabras y las imigenes y en la
inflexion de la voz para conseguir diferentes tonos.

Y asi aprendimos a valorar las palabras por sus
significados y sus matices. La lengua no era una mera
sucesion de palabras. Tenia un poder de sugestion que
iba mucho mas alld del significado 1éxico inmediato.
Nuestra apreciacion del magico poder de sugestion
de la lengua se reforzaba con los juegos de palabras
que haciamos con adivinanzas, proverbios,
transposiciones de silabas o palabras sin sentido pero
con gran musicalidad.!? Asi aprendiamos la musica
de nuestra lengua, ademas de su contenido. El
lenguaje, mediante imagenes y simbolos, nos ofrecia
una vision del mundo, pero poseia una belleza propia.
La casa y el campo eran entonces nuestro parvulario,
pero lo mas importante para mi argumentacion es que



la lengua de nuestras sesiones de cuentacuentos, la de
nuestra comunidad inmediata y de la mas amplia, y la
lengua del trabajo eran la misma.

Y entonces fui a la escuela, a una escuela colonial,
y esta armonia se rompid. La lengua de mi educacion
ya no era la misma de mi cultura. Primero fui a
Kamaandura, una escuela misional, y después a otra
llamada Maanguuu, gestionada por nacionalistas
agrupados en torno a la Asociacion Gikuyu de
Escuelas Independientes Karinga. La lengua de
nuestra educacion era todavia el gikuyu. La primera
vez que recibi una ovaciébn por una de mis
composiciones, fue por una escrita en gikuyu. Asi,
durante los primeros cuatro afios todavia existid
armonia entre la lengua de mi educacion formal y la
de la comunidad campesina de Limuru.

Después de la declaracion del estado de
emergencia en 1952, todas las escuelas gestionadas
por nacionalistas patrioticos fueron absorbidas por el
régimen colonial y pasaron a depender de Comités
Educativos Regionales presididos por ingleses. El
inglés se convirtid en la lengua de mi educacion
formal. En Kenia el inglés paso a ser algo mas que
una lengua: era /a lengua, y todas las demas tenian
que rendirle pleitesia.



De forma que una de las experiencias mas
humillantes que podias sufrir es que te sorprendieran
hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela.
Al culpable se le infligian castigos fisicos, entre tres
y cinco reglazos en el culo desnudo, o le colgaban al
cuello una placa de metal con inscripciones como SOY
UN ESTUPIDO 0 SOY UN BURRO. A veces a los culpables
les ponian multas econdmicas que dificilmente podian
pagar. (Y cémo pillaban los profesores a los
culpables? Al principio de la mafana, le daban a un
alumno un botdn, que debia pasar a cualquiera que
estuviera hablando su lengua materna. Quienquiera
que tuviera el botdn al final del dia cantaba quién se
lo habia pasado a él y en el proceso subsiguiente
aparecian todos los culpables del dia. Asi que los
nifios se convertian en cazadores de brujas y, de paso,
aprendian en el proceso el valor lucrativo de ser un
traidor a la propia comunidad.

La actitud hacia el inglés era exactamente la
contraria: se recompensaba con largueza cualquier
logro en el inglés escrito o hablado: premios,
prestigio, aplausos; un billete hacia reinos mas
elevados. El inglés se convirtié en la medida de la
inteligencia y de la habilidad en las artes, las ciencias
y todas las demas ramas del conocimiento. El inglés



se convirtio6 en e/ determinante fundamental del
progreso de un nifio en la escala de la educacion
formal.

Como seguramente sabéis, el sistema de educacion
colonial, ademas de su demarcacién racial al modo
del apartheid, tenia una estructura piramidal: una
amplia base primaria, un estrechamiento en la
secundaria y un todavia mas reducido vértice
universitario. La seleccion para pasar de primaria a
secundaria se realizaba mediante un examen, que en
mi época se llamaba «examen preliminar africano de
Keniay, en el que habia que aprobar seis asignaturas,
entre ellas matematicas, kiswahili y ciencias
naturales. Todos los examenes se hacian en inglés.
Nadie que hubiera suspendido el examen de inglés
aprobaba el examen, independientemente de lo
brillante que hubiera sido en las otras asignaturas.
Recuerdo a un muchacho de mi clase de 1954 que
tenia sobresaliente en todas las asignaturas excepto
en inglés, que habia suspendido. Le suspendieron
todo el examen. Terminod siendo conductor por turnos
en una empresa de autobuses. Yo, que solo tenia
aprobados pero un notable en inglés, consegui entrar
en la Alliance High School, una de las instituciones
mas elitistas para africanos en la Kenia colonial. Los



requisitos para entrar en la Universidad de Makerere
eran basicamente los mismos: nadie podia vestir la
toga roja de los pregraduados, independientemente de
lo bien que lo hubiera hecho en el resto de las
asignaturas, si no tenia un notable (y no un simple
aprobado) en inglés. Asi que ese puesto tan codiciado
en la pirdmide y en el sistema solo estaba al alcance
de quien tuviera un notable en inglés. Este era el
vehiculo oficial y la féormula magica para acceder a la
élite colonial.

La educacion literaria no solo estaba determinada
por la lengua dominante, sino que también reforzaba
esta posicion. La oratura (literatura oral) en lenguas
keniatas dejo de ensefiarse. En la escuela primaria yo
lei versiones adaptadas de Dickens y de Stevenson
junto a Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist,
Tom Brown, y no la Liebre, el Leopardo y el Leon,
eran ahora mis compaiieros cotidianos en el mundo
de la imaginacion. En la escuela secundaria, Scott y
G. B. Shaw sazonados con mas Rider Haggard, John
Buchan, Alan Paton y el capitin W. E. Johns. En
Makerere estudié inglés: de Chaucer a T. S. Eliot con
un toque de Graham Greene.

Asi que la lengua y la literatura nos llevaban cada



vez mas lejos de nosotros mismos y de los demas, de
nuestro mundo a otros distintos.

(Qué nos estaba haciendo el sistema colonial a los
nifios keniatas? ;Cuales eran las consecuencias de,
por una parte, esa supresion sistematica de nuestras
lenguas y de sus literaturas, y, por la otra, de la
elevacidn del inglés y de su literatura? Para intentar
responder a esas preguntas, permitidme que empiece
por examinar la relacion de la lengua con la
experiencia, la cultura y la percepcion humanas de la
realidad.

v

La lengua, cualquier lengua, tiene un caracter dual: es
simultineamente un medio de comunicaciéon y un
vehiculo de la cultura humana. Por ejemplo, el inglés.
Se habla en Inglaterra, y en Suecia, y en Dinamarca.
Pero para los suecos y para los daneses es solamente
un medio de comunicacién con los no escandinavos.
No es un vehiculo de su cultura. Para los britanicos, y
en particular para los ingleses, es ademas, e
inseparablemente de su uso como medio de



comunicacion, un vehiculo de su cultura y de su
historia. O tomemos el swahili en el Africa Oriental y
Central. Se usa como herramienta de comunicacion
entre numerosas nacionalidades. Pero no es un
vehiculo de la cultura y la historia de la mayoria de
esas nacionalidades. Sin embargo, en partes de Kenia
y Tanzania, y particularmente en Zanzibar, el swahili
es inseparablemente un medio de comunicacién y un
vehiculo de la cultura de los pueblos para los cuales
es su lengua materna.

La lengua como herramienta de comunicacién tiene
tres aspectos o elementos. Esta primero lo que Karl

Marx llamé una vez «la lengua de la vida real»,!? el
elemento basico a toda nocion de lenguaje, sus
origenes y su desarrollo: esto es, las relaciones que
las personas emprenden unas con otras en el proceso
del trabajo, los vinculos que necesariamente
establece un pueblo o una comunidad de seres
humanos en el acto de producir riqueza o medios de
vida como la comida, la ropa o la vivienda. Toda
comunidad humana comienza su historia como una
comunidad de cooperacidon productiva mediante la
division del trabajo; la mas simple es entre hombre,
mujer e hijo en la familia; las divisiones mas
complejas se dan entre ramas de produccidon como las



de quienes son solamente cazadores, recolectores de
frutos o trabajadores del metal. Y después estan las
divisiones aun mas complejas como las de las
fabricas modernas, donde un solo producto, digamos
una camisa o un zapato, es el resultado de muchas
manos y de muchas mentes. La produccion es
cooperacion, es comunicacidn, es lenguaje, es
expresion de una relacion entre seres humanos y es
especificamente humana.

El segundo aspecto de la lengua como
comunicacion es el habla, que imita el lenguaje de la
vida real, el cual es comunicacion en la produccion.
Las sefiales verbales simultineamente reflejan y
ayudan a la comunicacién o a las relaciones que se
establecen entre los seres humanos en la produccion
de sus medios de vida. La lengua como sistema de
seflales verbales hace que la produccion sea posible.
La palabra hablada es a las relaciones entre los seres
humanos lo que la mano es a las relaciones entre los
seres humanos y la naturaleza. La mano, mediante
distintas herramientas, media entre los seres humanos
y la naturaleza y forma el lenguaje de la vida real: la
palabra hablada media entre los seres humanos y
forma el lenguaje del habla.

El tercer aspecto son los signos escritos. La



palabra escrita imita a la hablada. Donde los dos
primeros aspectos de la lengua como comunicacion a
través de la mano y de la palabra hablada
evolucionaron histéricamente de forma mas o menos
simultanea, el aspecto escrito es un desarrollo
historico mucho mas tardio. La escritura es la
representacion de sonidos mediante simbolos
visuales, desde los simples nudos entre los pastores
para contar el nimero de cabezas de ganado en un
rebano o los jeroglificos entre los cantantes y poetas
de la etnia agikuyu gicaandi en Kenia, hasta los
sistemas mas complejos de escritura con letras e
imagenes del mundo contemporaneo.

En la mayor parte de las sociedades, el lenguaje
oral y el escrito son el mismo, y el uno representa al
otro: lo que esta sobre el papel se le puede leer a otra
persona y ser recibido como la lengua que el receptor
ha crecido hablando. En una sociedad asi hay una
amplia armonia para un nifio entre los tres aspectos
de la lengua como comunicacion. Su interaccion con
la naturaleza y con otros hombres se expresa en
simbolos y en signos hablados o escritos que son un
resultado de esa doble interaccion y un reflejo de
ella. La asociacion de la sensibilidad del nifio es con
la lengua de su experiencia de la vida.



Pero hay mas: la comunicacién entre seres
humanos es también la base y el proceso de la
evolucion de la cultura. Al llevar a cabo tipos
semejantes de cosas y acciones una y otra vez bajo
circunstancias similares, similares incluso en su
mutabilidad, ciertos patrones, movimientos, ritmos,
habitos, actitudes, experiencias y conocimientos
emergen. Esas experiencias se transmiten a la
siguiente generacion y se convierten en la base
hereditaria para las acciones ulteriores de un pueblo
sobre la naturaleza o sobre si mismos. Hay una
acumulacidn gradual de valores que con el tiempo se
convierten en verdades casi obvias, y que gobiernan
sus nociones de qué es correcto o incorrecto, bueno o
malo, feo o hermoso, valiente o cobarde, generoso o
mezquino en sus relaciones internas y externas. Con
el tiempo esto se convierte en una forma de vida, que
puede distinguirse de otras. Los pueblos desarrollan
una cultura y una historia distintivas. La cultura
encarna esos valores morales, éticos y estéticos, el
conjunto de lentes espirituales a través de las cuales
un pueblo llega a verse a si mismo y su lugar en el
universo. Los valores son la base de la identidad de
un pueblo, de su sentido de particularidad como
miembros de la raza humana. Todo esto se transmite a



través del lenguaje. El lenguaje como cultura es el
banco de memoria colectivo de la experiencia de un
pueblo en la historia. La cultura es casi indistinguible
de la lengua que hace posible su génesis, su
crecimiento, su acumulacion, su articulacion y, por
supuesto, su transmision de una generacion a la
siguiente.

La lengua como cultura también tiene tres aspectos
importantes. La cultura es un producto de la historia
que a su vez la refleja. En otras palabras, la cultura es
un producto y un reflejo de los seres humanos
comunicandose unos con otros en la lucha para crear
riqueza y para controlarla. Pero la cultura no se limita
a reflejar esa historia, o en todo caso lo hace
formando las imagenes y las pinturas del mundo de la
naturaleza y de la educacion. Asi, el segundo aspecto
del lenguaje como cultura es su agencia como
formador de imagenes en la mente de un nifio. Toda
nuestra concepcion de nosotros mismos como
personas, individual y colectivamente, se basa en
esas pinturas e imagenes, que pueden o no
corresponderse correctamente con la realidad
efectiva de las luchas con la naturaleza y con la
educacion que las produjeron en un principio. Pero
nuestra capacidad para enfrentarnos al mundo de



forma creativa depende de en qué medida esas
imagenes se corresponden o no con esa realidad, de
como distorsionan o clarifican la realidad de nuestras
luchas. La lengua como cultura, por tanto, media entre
mi y mi propio yo; entre mi propio yo y los demas;
entre mi y la naturaleza. La lengua estd mediatizando
mi propio ser. Y esto nos lleva al tercer aspecto de la
lengua como cultura. La cultura transmite o imparte
esas imagenes del mundo y de la realidad a través de
la palabra hablada y escrita, esto es, a través de una
lengua especifica. En otras palabras, la capacidad de
hablar, la capacidad de organizar los sonidos de tal
forma que permita la comprension mutua entre los
seres humanos, es universal. Esta es la universalidad
del lenguaje, una cualidad especifica de los seres
humanos. Corresponde a la universalidad de la lucha
contra la naturaleza y entre los seres humanos. Pero la
particularidad de los sonidos, las palabras, el orden
de las palabras en los modismos y las frases, y la
forma especifica o las leyes que regulan este orden es
lo que distingue a una lengua de otra. Asi que una
cultura especifica no se transmite a través de la
lengua en su universalidad sino en su particularidad
como la lengua de una comunidad especifica con una
historia especifica. La literatura escrita y la oratura



son los medios fundamentales a través de los cuales
una lengua particular transmite las imagenes del
mundo que contiene la cultura que encarna.

El lenguaje como comunicacién y como cultura
son, por tanto, productos interdependientes. La
comunicacion crea la cultura: la cultura es un medio
de comunicacidon. La lengua transmite la cultura, y
esta transmite, particularmente a través de la
literatura y de la oratura, todo el corpus de valores
mediante los cuales llegamos a percibirnos a nosotros
mismos y nuestro lugar en el mundo. La forma en que
las personas se perciben a si mismas afecta al modo
en el que conciben su cultura, su politica y la
produccion social de riqueza, a todas sus relaciones
con la naturaleza y con otros seres humanos. El
lenguaje es, por tanto, inseparable de nosotros
mismos como comunidad de seres humanos con una
forma y un caracter distintivo, una historia especifica
y una relacion especifica con el mundo.

v

Entonces ;qué hizo con nuestros nifios la imposicion



de una lengua extranjera?

El auténtico fin del colonialismo era controlar la
riqueza de los pueblos: lo que producian, la forma en
que lo hacian y como se distribuia; controlar, en otras
palabras, todo el ambito del lenguaje de la vida real.
El colonialismo impuso su control sobre la
produccidon social de la riqueza a través de la
conquista militar y de la consiguiente dictadura
politica. Pero su area de dominio mas significativa
fue el universo mental de los colonizados; el control,
a través de la cultura, de como las personas se
percibian a si mismas y su relacion con el mundo. El
control politico y econdmico no puede ser total ni
efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la
cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de
autodefinicion en relacion con otros.

Para el colonialismo, esto implicaba dos aspectos
del mismo proceso: la destruccion o la
infravaloracion deliberada de la cultura de un pueblo
(de su arte, sus danzas, sus religiones, su historia, su
geografia, su educacion, su oratura y literatura), y la
elevacion consciente de la lengua del colonizador. El
dominio de la lengua de un pueblo por parte de las
lenguas de los poderes colonizadores fue crucial para



la dominacion del universo mental de los
colonizados.

Tomemos el lenguaje como comunicacion: la
imposicidon de una lengua extranjera, y la supresion
de las lenguas nativas en sus formas orales y escritas,
ya estaban rompiendo la armonia que anteriormente
existia entre el nifio africano y los tres aspectos de la
lengua. Puesto que la lengua impuesta en tanto que
herramienta de comunicacién era producto y reflejo
de la «lengua de la vida real» de otro lugar, nunca
seria capaz, ni en la oralidad ni en la escritura, de
reflejar o de imitar adecuadamente la vida real de esa
comunidad. Esto puede explicar en parte el hecho de
que la tecnologia siempre nos parecio algo mas bien
externo, su producto y no el nuestro. La palabra
«misil», por ejemplo, a mi siempre me produjo la
impresion de un sonido extrafio y lejano, hasta que
hace poco aprendi su equivalente en gikuyu,
ngurukuhi, y me hizo aprehenderla de una forma
diferente. El aprendizaje, para un nifio colonial, se
convirti6 en una actividad cerebral y no wuna
experiencia con impacto emocional.

Pero como las lenguas nuevas e impuestas no eran
capaces de terminar con las lenguas indigenas en su
expresion oral, su area de dominio mas efectiva fue el



tercer aspecto de la lengua como comunicacion, la
escritura. La lengua de la educacion formal del nifio
africano era un idioma extranjero. La lengua de su
conceptualizacion era extranjera. El pensamiento,
para él, se configuraba en una lengua extranjera. Asi
que la lengua escrita de la educacion de un nifio en la
escuela (incluso la hablada en el entorno escolar) se
divorcid de la que se hablaba en la familia. A menudo
no existia ningin tipo de conexiéon entre el mundo
escrito del niflo, que era también la lengua de su
escolarizacion, y el de su entorno inmediato en la
familia y en la comunidad. Para un nifio colonial, la
armonia que debia existir entre los tres aspectos de la
lengua estaba definitivamente rota. Y esto tuvo como
resultado la disociacion de la sensibilidad de ese
nifio con respecto a su entorno social y natural, lo que
podriamos llamar «la alienacion colonial». Esta se
reforzaba con la ensefianza de la historia, la geografia
o la musica, donde la Europa burguesa estaba
siempre en el centro del universo.

Esta disociacion, divorcio o alienacion del entorno
inmediato se hace aun mas evidente cuando piensas
en la lengua colonial como vehiculo de cultura.

Puesto que la cultura es el producto de la historia
de un pueblo, y al mismo tiempo la refleja, el nifio



estd ahora expuesto exclusivamente a una cultura que
fue producto de un mundo externo a él. Al nifio se le
forzaba a mirarse a si mismo desde una perspectiva
ajena. Catching Them Young es el titulo de un libro
de Bob Dixon sobre el racismo, el clasismo, el
sexismo y la politica en la literatura infantil.
«Pillarlos pequefios» era un objetivo todavia mas
claro en el caso de los nifios coloniales. Las
imagenes de este mundo y de su lugar en ¢l que se
implantan en la mente de un nifio son muy dificiles de
erradicar mas tarde, quiza de hecho sea imposible.

Puesto que la cultura no se limita a reflejar el
mundo en imagenes sino que, de hecho, a través de
ellas condiciona de una forma concreta la manera de
ver el mundo del nifio, al nifio colonial le hicieron
ver el mundo y su lugar en ¢él tal y como se veia, se
definia o se reflejaba en la cultura de la lengua
impuesta.

Y puesto que esas imagenes se transmiten
fundamentalmente a través de la literatura y la
oratura, eso significa que el nifio va a ver el mundo
ahora solo desde la perspectiva de la literatura de su
lengua adoptada. Desde el punto de vista de la
alienacion, esto es, de verse a si mismo desde fuera
como si uno fuera otro, da igual que la literatura



importada transmitiera la gran tradicion humanista de
lo mejor de Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi,
Gorki, Brecht, Shélojov o Dickens. La ubicacion de
este gran espejo de la imaginacion era
necesariamente Europa y su historia y su cultura, y el
resto del universo se veia desde ese centro.

Pero, por descontado, lo peor era cuando el nifio
colonial era expuesto a las imagenes de su propio
mundo tal y como se reflejaba en el espejo de las
lenguas escritas de sus colonizadores. Mientras que
su propia lengua quedaba asociada en su mente
impresionable a un estatus degradado, a la
humillacidn, al castigo fisico, a la torpeza intelectual
o incluso a la total estupidez, ininteligibilidad y
barbarismo, esto se reforzaba por las palabras que
encontraba en grandes genios del racismo como Rider
Haggard o Nicholas Monsarrat; por no mencionar los
pronunciamientos de algunos de los gigantes de la
tradicion politica e intelectual de Occidente, como
Hume («el negro es por naturaleza inferior al
blanco»),'3 Thomas Jefferson («los negros son por
naturaleza inferiores a los blancos, tanto en sus dotes
fisicas como mentales»),'* o Hegel, con su Africa
comparable a una tierra eternamente infantil envuelta
todavia en el manto de la noche por lo que se refiere



al desarrollo de la autoconciencia historica. La
afirmacion de Hegel de que nada en el caracter
africano estd en armonia con la humanidad es
representativa de las imagenes racistas de Africa y de
los africanos que el nifio africano estaba condenado a
encontrar en la literatura de las lenguas coloniales.!®
Los resultados iban a ser desastrosos.

En la conferencia que imparti6 en Nairobi en 1973
sobre la enseflanza de la literatura africana en las
escuelas, titulada «Written Literature and Black
Images» (Literatura escrita e imagenes negras),'® la
escritora y académica keniata Micere Mugo contd
como la lectura de la descripcion de Gagool como
una anciana africana en Las minas del rey Salomon,
de Rider Haggard, le habia hecho sentir un terror
mortal durante mucho tiempo cada vez que se
encontraba con africanas viejas. En su autobiografia
This Life, Sidney Poitier describe coémo, a
consecuencia de la literatura que habia leido, habia
terminado por asociar Africa con las serpientes. Asi
que cuando llegd a Africa y le alojaron en un hotel
moderno en una ciudad moderna, no pudo dormir
porque no era capaz de dejar de buscar serpientes por
todas partes, incluso debajo de la cama. Estos dos
han sido capaces de reconocer los origenes de sus



miedos. Pero muchos otros han internalizado las
imagenes negativas, y esto afecta a sus opciones
culturales, e incluso politicas, en la vida cotidiana.

Asi Léopold Sédar Senghor ha dicho muy
claramente que aunque la lengua colonial le habia
sido impuesta, si le hubieran dado la posibilidad de
elegir hubiera escogido el francés. En su sumision al
francés alcanza un punto lirico:

Nos expresamos en francés porque tiene una vocacion
universal y porque nuestro mensaje también se dirige a
los franceses y a otros pueblos. En nuestras lenguas [i.
e., lenguas africanas] el halo que rodea a las palabras es
por naturaleza unicamente ¢l de la savia y la sangre; las
palabras  francesas irradian miles de rayos

diamantinos. 1’

Senghor ha sido recompensado y ungido con un
lugar de honor en la Academia Francesa, la
instituciéon que salvaguarda la pureza de la lengua
francesa.

En Malaui, Banda ha erigido su propio monumento
a través de una institucion, la Academia Kamazu,
destinada a ayudar a los alumnos mas brillantes del
pais en su dominio de la lengua inglesa.



Es un instituto disefiado para producir chicos y chicas
que puedan luego asistir a universidades como Harvard,
Chicago, Oxford, Cambridge y Edimburgo y ser capaces
de competir con los demas en igualdad de condiciones.

El presidente ha ordenado personalmente que el latin
ocupe un lugar central en el programa de estudios.
Todos los profesores tienen que haber estudiado latin en
algin nivel de su formacion. El doctor Banda ha dicho
con frecuencia que nadie puede llegar a dominar el inglés
sin conocimientos de lenguas como el latin o el

francés...18

Para asegurarse el éxito, a ninglin malaui se le
permite enseflar en esta academia: ninguno es lo
bastante bueno. Todo el cuerpo docente ha venido
desde Inglaterra. Un malaui podria bajar los
estandares, o quizd minar la pureza de la lengua
inglesa. ;Se puede encontrar un ejemplo mas
elocuente del desprecio por lo nacional y la
adoracion servil de lo que es extranjero, incluso
aunque esté muerto?

En los libros de historia y en los comentarios
populares sobre Africa se ha puesto mucho énfasis
sobre las supuestas diferencias en las politicas de las
diferentes potencias coloniales: el dominio indirecto
de los britanicos (o su pragmatismo al prescindir de



un programa cultural), y los proyectos muy
conscientes de asimilacion cultural de franceses y
portugueses. Estas son cuestiones de matiz y de
énfasis. El resultado final es el mismo: que Senghor
se aferre al francés como lengua con vocacién
universal no es tan diferente del agradecimiento de
Achebe en 1964 al inglés: «Los que hemos heredado
la lengua inglesa quiza no estemos en posicion de

apreciar el valor de esa herencia».!® Las
presuposiciones que informan la practica lingiistica
de quienes hemos abandonado nuestras lenguas
maternas 'y hemos adoptado las europeas como
vehiculos creativos para nuestra imaginacion
tampoco son esencialmente distintas.

Asi que el Congreso de Escritores Africanos de
Expresion Inglesa de 1962 unicamente estaba
reconociendo, por supuesto con aprobacion y orgullo,
lo que a lo largo de afios de educacion selectiva y
rigurosa tutela nos habian ensefiado a aceptar: la
«logica fatalista sobre la posicion incuestionable del
inglés en nuestra literatura». Esta logica estaba
profundamente inscrita en el imperialismo, y justo fue
este y sus consecuencias lo que no analizamos en
Makerere. El triunfo final de wun sistema de



dominacioén llega cuando los dominados empiezan a
cantar sus glorias.

VI

Los veinte afios que han pasado desde el congreso de
Makerere le han dado al mundo una literatura tnica:
novelas, relatos, poemas y obras de teatro escritas
por africanos en lenguas europeas, que pronto se
consolidaron como una tradicion gracias a sus
séquitos de estudios literarios e industria académica.

Desde el momento mismo de su concepcion, fue la
literatura de la pequefia burguesia que habia surgido
de las escuelas y las universidades coloniales. No
podria haber sido de otro modo, dado el medio
lingiiistico en el que transmitian su mensaje. Su
nacimiento y su desarrollo reflejaban el acceso
gradual de esta clase al poder politico y econémico.
Pero la pequeia burguesia en Africa es una clase muy
amplia que alberga distintas tendencias. Se extiende
desde el sector que buscaba una alianza perpetua con
el imperialismo, en la que ellos desempefaban el
papel de intermediarios entre la burguesia de la



metropoli y la local (lo que en mi libro Detained. A
Writer's  Prison Diary llamé «la burguesia
compradora») hasta el sector que contemplaba el
futuro en términos de una economia fuerte e
independiente del capitalismo occidental, o en alguna
clase de socialismo, lo que llamaré aqui «la
burguesia nacionalista y patridticay. Esta literatura
escrita por africanos en lenguas europeas era
especificamente la de las burguesias nacionales, tanto

en lo concerniente a sus autores como a Ssus

preocupaciones tematicas o a su consumo.29

En el ambito internacional, la literatura le ech6 un
buen cable a esta clase social a la hora de explicarle
Africa al mundo; una clase que en sus politicas, sus
negocios y su educacion estaba asumiendo el
liderazgo en los paises que estaban emergiendo del
colonialismo o que estaban tratando de emerger:
Africa tenia un pasado y una cultura llenas de
dignidad y complejidad humana.

Internamente, la literatura le dio a esta clase una
tradicion consolidada y un marco de referencias
literarias comunes, algo de lo que carecia, dadas sus
fragiles raices tanto en la cultura de los campesinos
como en la de las metrdpolis europeas. La literatura
les dio confianza en si mismos: la pequefia burguesia



tenia ahora un pasado, una cultura y una literatura que
les permitian hacer frente a los prejuicios racistas de
Europa. Esta confianza, que se hacia evidente en el
tono de la escritura, en su acida critica de la
civilizacion burguesa europea, de sus implicaciones,
y particularmente en su molde de negritud, que
defendia que Africa tenia algo que ofrecerle al
mundo, reflejaba la ascendencia politica del sector
patridtico y nacionalista de la pequefia burguesia
antes e inmediatamente después de las
independencias.

Asi que inicialmente esta literatura, en el mundo de
posguerra de liberacién democratica revolucionaria y
de liberacion anticolonial en China y en la India, los
levantamientos armados en Kenia y en Argelia, la
independencia de Ghana y Nigeria, y todos los paises
que vinieron detrdas, fue parte de la gran
manifestacion anticolonial y antiimperialista en
Africa, Asia, Latinoamérica y las islas del Caribe. Se
inspird en un despertar politico generalizado; tomo6 su
fuerza, e incluso su forma, del campesinado: de sus
proverbios, fabulas, cuentos, adivinanzas y dichos
llenos de sabiduria. Estaba absolutamente inyectada
de optimismo. Pero mas tarde, cuando el sector
«comprador» asumié la ascendencia politica y



reforzd, en vez de debilitar, los vinculos con el
imperialismo en lo que fue claramente un acuerdo
neocolonial, esta literatura se volvid mas y mas
critica, cinica, desilusionada, amarga y militante en
su tono de denuncia. Fue casi unanime en su retrato,
con grados variables de detalle, énfasis y claridad de
visién, de la traicion de la esperanza colectiva que
llegd con las postindependencias. Pero ¢a quién
estaba dirigiendo su lista de los errores cometidos,
de los crimenes y los delitos, de las quejas
silenciadas, o su clamor por un cambio en la
direccion moral? ;A la burguesia imperialista? ;A la
pequeiia burguesia en el poder? ;A los militares, que
son un segmento crucial de la misma clase? Buscaba
otra audiencia, fundamentalmente el campesinado y el
proletariado urbano, o lo que generalmente se llama
«el pueblo». La busqueda de una nueva audiencia y
de nuevas direcciones encontré su reflejo en la
exploracion de formas mas simples, en la adopcion
de un tono mas directo, y a menudo en una llamada
mas franca a la accion. También se reflejo en el
contenido. En vez de ver Africa como una masa
indiferenciada de negritud histéricamente pisoteada,
ahora se esforzaba en hacer un analisis sobre las
clases sociales y una evaluacion critica de las



sociedades neocoloniales. Pero esta busqueda
todavia estaba limitada a los confines de las lenguas
europeas, cuyo uso defendia ahora con menos vigor y
confianza. Asi que la blisqueda estaba constrefida
por la misma eleccion de la lengua, y en su intento de
acercamiento al pueblo solo podia alcanzar a ese
sector de la pequeiia burguesia (los estudiantes, los
profesores o los secretarios, por ejemplo) que
todavia estaba en contacto con el pueblo. Se quedd
alli, haciendo tiempo, enclaustrada en las barreras
lingiiisticas de su herencia colonial.

Su gran debilidad aun residia en el lugar de
siempre, en su audiencia: los lectores
pequeiloburgueses asumieron automaticamente la
eleccion de la lengua extranjera. A causa de su
posicion econdmica indeterminada entre las muchas
clases en conflicto, la pequefia burguesia despliega
un maquillaje psicolégico vacilante. Como los
camaleones, adopta el color de la clase con la que
mas empatia y proximidad siente. Puede dejarse
arrastrar por las masas en un momento de marea
revolucionaria, o atrincherarse en el silencio, el
miedo, el cinismo y la contemplacion de su propio
ombligo, la angustia existencial o la colaboracion con
los poderes facticos en tiempos de mareas



reaccionarias. En Africa esta clase siempre ha
oscilado entre la burguesia imperialista y sus
elementos neocoloniales «compradores», por una
parte, y el campesinado y el proletariado urbano (las
masas), por la otra. Esta falta de identidad en su
proyeccion psicologica y social como clase se reflejo
en la literatura que produjo: la crisis de identidad
estaba asumida en la misma preocupacién por la
definicion de la identidad en el congreso de
Makerere. En la literatura, como en la politica,
hablaba como si su identidad, o su preocupacion por
ella, fuera la misma del conjunto de la sociedad. La
literatura en lenguas europeas que produjo fue la
identidad que se le dio a la literatura africana, como
si nunca hubiera existido una literatura en lenguas
africanas. Sin embargo, al evitar la confrontacion
directa con la cuestion de la lengua, estaba
revistiéndose de vestimentas identitarias falsas: se
convirtio en un falso pretendiente al trono de la
literatura africana dominante. El practicante de lo que
Janheinz Jahn Ilam6 «la literatura neoafricanay
intentd esquivar el dilema con su excesivamente
obvia insistencia en que las lenguas europeas eran en
realidad africanas, o tratando de africanizar el uso
del inglés o del francés mientras se aseguraban de



que todavia eran inglés, portugués o francés
reconocibles.

Durante este proceso, la literatura creo, de forma
falsa e incluso absurda, un campesinado y un
proletariado angloparlante (o francoéfono, o lus6fono),
evidencia clara de una negacion o de wuna
falsificacién de los procesos historicos y de la
realidad. A este campesinado y proletariado que
hablaba en lenguas europeas, que existia solo en las
novelas y en las obras de teatro, se le revestia a
menudo con la  mentalidad vacilante, la
autocontemplacion escapista, la posicion humana
existencialmente angustiada o la condicion de
hombre-entre-dos-mundos de la pequeiia burguesia.

De hecho, si todo hubiera quedado en manos de
esta clase, las lenguas africanas hubiesen dejado de
existir con las independencias.

VII

Pero las lenguas africanas se negaron a morir. No
pensaban seguir la estela del latin para convertirse en
los fosiles que la arqueologia lingiiistica iba a



excavar, clasificar y debatir en congresos
internacionales.

Estas lenguas, estas herencias nacionales africanas,
se mantuvieron vivas gracias al campesinado. El
campesinado nunca vio una contradiccion entre
hablar sus propias lenguas maternas y la pertenencia
a una comunidad geografica nacional o continental.
No veia ninguna contradiccion antagénica entre la
pertenencia a su comunidad nacional inmediata, a una
comunidad multinacional disefiada seglin las fronteras
establecidas en Berlin, y a Africa en su conjunto.
Estas gentes hablaban sin complejos wolof, hausa,
yoruba, ibo, arabe, amarico, kiswahili, gikuyu, luo,
luyha, shona, ndebele, kimbundu, zult o lingala, sin
que esto supusiera la desintegracion de los estados.
En el periodo de la lucha anticolonial demostraron
una capacidad ilimitada para unirse en torno a
cualquier lider o partido que articulara de manera
mas consistente la resistencia anticolonial. Si acaso,
era la pequefla burguesia, particularmente la
«compradoray», con su chovinismo étnico, la que
alentaba estas divisiones verticales hasta llegar a la
guerra en ocasiones. jNo! El campesinado no tenia
ningun complejo acerca de sus lenguas y de las
culturas que transmitian.



De hecho, cuando el campesinado y el proletariado
urbano se vieron urgidos, por la necesidad o por la
historia, a adoptar las lenguas de los amos, las
africanizaron sin ningin respeto por su pedigri como
el que demostraron Senghor o Achebe, hasta el punto
de llegar a crear lenguas africanas nuevas, como el
krio en Sierra Leona o el pidgin en Nigeria, que le
debian su identidad a la sintaxis y a los ritmos de las
lenguas africanas. Todas estas lenguas se mantuvieron
vivas en el habla diaria, en las ceremonias, en las
luchas politicas y, sobre todo, en la riquisima oratura:
en los proverbios, los cuentos, los poemas y las
adivinanzas.

El campesinado y el proletariado urbano generaron
juglares. Cantaban las canciones antiguas o
componian otras nuevas que incorporaban las nuevas
experiencias en la industria y en la lucha de los
trabajadores y sus organizaciones. Estos juglares
llevaban las lenguas hasta nuevos limites,
renovandolas y revigorizandolas, acuflando nuevas
palabras y expresiones, y en general expandiendo su
capacidad para incorporar acontecimientos nuevos en
Africa y en el mundo.

El campesinado y el proletariado urbano generaron
sus propios escritores, o atrajeron hacia sus filas y



sus preocupaciones a intelectuales que procedian de
la pequefia burguesia, y todos escribian en lenguas
africanas. En la antologia pionera de Albert Gérard
sobre las literaturas en lenguas africanas desde el
siglo X hasta la actualidad, titulada African Language
Literatures (1981), se incluyen autores como Heruy
Welde Sellase, Germacédw Takla Hawaryat, Shabaan
Robert, Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein,
Euphrase Kezilahabi, B. H. Vilakazi, Okot p'Bitek, A.
C. Jordan, P. Mboya, D. O. Fagunwa o Mazisi
Kunene, y se celebran con justicia, porque ellos han
dotado a nuestras lenguas de una literatura escrita
contemporanea. De este modo, la inmortalidad de
nuestras lenguas ha sido asegurada por la imprenta, a
pesar de las presiones externas e internas en favor de
su extincion. En Kenia me gustaria destacar a
Gakaara wa Wanjau, a quien los britdnicos
encarcelaron durante diez largos afos, entre 1952 y
1962, porque escribia en gikuyu. Su libro Mwandiki
wa Mau Mau Ithaamirioini, un diario secreto que
compuso mientras estuvo detenido por causas
politicas, fue publicado por Heinemann Kenia y gano
el Premio Noma en 1984. Es una obra potente, que
amplia el universo del gikuyu escrito en prosa, y es la
guinda del pastel que él mismo comenzo a elaborar en



1946. Ha trabajado en medio de la pobreza, de las
condiciones inhumanas de la prision, en el
aislamiento de la postindependencia cuando la lengua
inglesa era la reina en las escuelas de Kenia desde la
guarderia hasta la universidad y en el conjunto del
mundo de la imprenta nacional, pero nunca perdio la
fe en las posibilidades de las lenguas nacionales
keniatas. Su inspiracién venia de las masivas
manifestaciones anticoloniales de los keniatas, y
particularmente del grupo de militantes que se
agrupaban en torno al Mau Mau o al Ejército de la
Tierra y la Liberacion de Kenia, que en 1952
inaugur6 en Africa la época de la guerra de guerrillas
moderna. El fue el ejemplo mas claro de los
escritores que han surgido de los movimientos
politicos de masas populares, de un campesinado y un
proletariado urbano que han despertado por fin.

Y finalmente, de entre la pequefia burguesia que
hablaba en lenguas europeas emergieron unos pocos
que se negaron a unirse al coro de los que habian
aceptado la «logica fatalista» de la posicion de las
lenguas europeas en nuestro ser literario. Fue uno de
estos, Obi Wali, el que arrastro la alfombra debajo de
los pies literarios de los que nos reunimos en
Makerere en 1962 al declarar en un articulo



publicado en Transition (10 de septiembre de 1963)
que «toda la aceptacion acritica del inglés y del
francés como medios inevitables para la escritura
africana de calidad esta mal enfocada, y no ofrece
ningun espacio para el avance de la literatura y la
cultura africanas», y que hasta que los escritores
africanos aceptasen que cualquier literatura
genuinamente africana deberia estar escrita en
lenguas africanas, estarian abocados a un callejon sin
salida.

A lo que querriamos que se dedicaran futuros
congresos sobre la literatura africana es al problema
decisivo de la escritura africana en lenguas africanas, y
todas sus implicaciones para el desarrollo de una
sensibilidad genuinamente africana.

Obi Wali, por supuesto, tuvo predecesores. Gente
como David Diop, de Senegal, habia formulado el
caso en contra de las lenguas europeas todavia mas
contundentemente:

El escritor africano, privado del uso de su lengua y
aislado de su gente, podria convertirse en el tnico
representante de wuna tendencia literaria (y no
necesariamente la mas gratuita) dentro de la nacion



colonizadora. Sus obras, convertidas en una ilustracion
perfecta de la politica asimilacionista en el imaginario y
en el estilo, sin duda despertaran el aplauso de cierto
grupo de criticos. De hecho, estas alabanzas se dirigiran
fundamentalmente al colonialismo, que cuando ya no
puede mantener a sus subditos en la esclavitud, los
transforma en intelectuales dociles formados en las
modas literarias occidentales, lo que constituye una

forma muy sutil de bastardizacion. 2!

David Diop vio con claridad que el uso del inglés
y del francés era una cuestion de necesidad historica
coyuntural.

Seguramente en un Africa libre de opresion a ningiin
escritor se le ocurrird expresar sus sentimientos y los
sentimientos de su gente en otra lengua que no sea la

suya propia, redescubierta. 22

La importancia de la intervencion de Obi Wali esta
en su tono y en su oportunidad: fue publicada poco
después del Congreso de Escritores Africanos de
Expresion Inglesa de 1962; fue polémica y agresiva,
considero el uso del inglés y el francés como algo
ridiculo y despreciable, y mostrd total decision en su
vindicacion de las lenguas africanas. Como era



previsible, fue acogida con hostilidad, y después
silenciada. Pero veinte afios de dominio
ininterrumpido de la literatura en lenguas europeas, el
giro reaccionario de la politica y la economia en
Africa, y la busqueda de una ruptura revolucionaria
con el statu quo neocolonial, todo incita a que los
escritores busquen dentro de su alma, y pone de
nuevo sobre el tapete toda la cuestion de la lengua de
la literatura africana.

VIII

La cuestion es la siguiente: nosotros, como escritores
africanos, siempre nos hemos quejado de la relacion
neocolonial que mantenemos con Europa en lo
econdémico y en lo politico. De acuerdo. Pero al
seguir escribiendo en lenguas europeas y rindiéndoles
homenaje, ;jacaso no estamos perpetuando en el
ambito de la cultura ese espiritu neocolonial de
dependencia y servilismo? ;Cual es la diferencia
entre un politico que afirma que Africa no puede
funcionar sin el imperialismo y el escritor que dice



que Africa no puede prescindir de las lenguas
europeas?

Mientras estabamos ocupados arengando a los
circulos del poder en una lengua que automaticamente
excluia del debate al campesinado y al proletariado
urbano, la cultura imperialista y las fuerzas
reaccionarias en Africa estaban encantadas: la Biblia
cristiana puede conseguirse por docenas incluso en
las lenguas africanas mas minoritarias. Los circulos
elitistas de «compradores» estaban también felices
con la idea de tener al campesinado y al proletariado
entero para ellos solos: distorsiones, directivas
dictatoriales, decretos, fosiles de museo exhibidos
como cultura africana, ideologias feudalistas,
supersticiones, mentiras... Todos estos elementos
reaccionarios, y mas, se les transmiten a las masas en
sus propias lenguas sin ningun desafio por parte de
quienes tienen una vision alternativa del futuro, pero
que se han refugiado deliberadamente en el inglés, el
francés o el portugués. No deja de ser ironico que el
politico africano mas reaccionario, el que cree en
venderle toda Africa a Europa, sea a menudo un
maestro en el dominio de lenguas africanas; que los
misioneros mas fundamentalistas, que creian en la
necesidad de rescatar a Africa de si misma, incluso



del paganismo de sus lenguas, fueran también
maestros de las lenguas africanas, que a menudo
fijaron por escrito. El misionero europeo creia
demasiado en su mision de conquista como para no
hacer el esfuerzo de comunicarla en las lenguas que
estaban a disposicion de la gente: el escritor africano
cree demasiado en la «literatura africana» como para
escribir en esas lenguas étnicas, divisivas vy
subdesarrolladas del campesinado.

La ironia afiadida es que lo que han producido, a
pesar de sus protestas en contra, no es literatura
africana. Los editores de las Guias Pelican de
literatura inglesa hicieron lo propio al incluir en su
ultimo volumen una discusion de esta literatura como
parte de la literatura inglesa del siglo xx, del mismo
modo que la Academia Francesa estuvo acertada al
honrar a Senghor por su contribucién genuina y
talentosa a la lengua y la literatura francesas. Lo que
hemos creado es otra tradicion hibrida, transicional y
minoritaria que solo puede Illamarse «literatura
afroeuropea»; esto es, la literatura escrita por
africanos en lenguas europeas.”> Ha dado lugar a
muchos escritores y obras de indudable talento:
Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi Kwei Armah,
Sembene Ousmane, Agostinho Neto, Sédar Senghor y



muchos otros. ;Quién puede dudar de su talento? La
luz de los productos de su fértil imaginacion
ciertamente ha iluminado aspectos importantes del ser
africano en su lucha continuada contra las
consecuencias economicas y politicas de Berlin y de
lo que vino detrds. Sin embargo, no podemos
conservar el pastel y comérnoslo también. Sus obras
pertenecen a la tradicion afroeuropea, que durara
tanto tiempo como Africa siga bajo el dominio del
capitalismo neocolonial. Asi que la literatura
afroeuropea puede definirse como la literatura escrita
por africanos en lenguas europeas en la era del
imperialismo.

Pero algunos estan llegando por fin a la conclusion
ineludible articulada por Obi Wali con tal vigor
argumentativo hace ya veinte afos: la literatura
africana solo puede escribirse en lenguas africanas,
esto es, las lenguas del campesinado y del
proletariado urbano, la mayor alianza de clases en
cada una de nuestras nacionalidades, y sin duda los
agentes de la inminente e inevitable ruptura
revolucionaria con el neocolonialismo.



IX

Empecé a escribir en gikuyu en 1977, después de
diecisiete afios de implicacion en la literatura
afroeuropea, en mi caso la literatura afroinglesa. Fue
entonces cuando colaboré con Ngugi wa Mirii en la
primera redaccion de la obra de teatro Ngaahika
Ndeenda (la traduccion al inglés fue I Will Marry
When I Want). Desde entonces he publicado una
novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini (en
espafiol El diablo en la cruz), y he terminado un
drama musical, Maitu Njugira (cuya traduccion al
inglés fue Mother Sing for Me); tres libros infantiles,
Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu, Bathitoora ya
Njamba Nene y Njamba Nene na Cibu King'ang'i,
asi como otro manuscrito, Matigari Ma Njiruungi.
Alli donde he ido, particularmente en Europa,
siempre me han planteado la misma pregunta: ;por
qué escribo ahora en gikuyu? ;Por qué escribo ahora
en una lengua africana? En algunos entornos
académicos me he enfrentado con el reproche: «;Por
qué nos has abandonado?». Parece casi como que al
elegir el gikuyu esté haciendo algo anormal. Pero jel
gikuyu es mi lengua materna! El mero hecho de que lo
que dicta el sentido comin en la practica literaria de



otras culturas se le cuestione al escritor africano es la
medida de hasta qué punto el imperialismo ha
distorsionado la vision de las realidades africanas: lo
normal se ve como anormal y viceversa. Africa, en la
realidad, enriquece a Europa, pero a Africa se le
hace ver que necesita a Europa para rescatarla de su
pobreza. Los recursos naturales y humanos de Africa
siguen contribuyendo al desarrollo de Europa y de
América: pero a Africa se le hace ver que debe estar
agradecida por la ayuda de quienes siguen
explotandola. Africa incluso produce intelectuales
que ahora racionalizan esta forma de mirar a Africa
cabeza abajo.

Creo que mi escritura en gikuyu, en una lengua
keniata, en una lengua africana, forma parte de las
luchas antiimperialistas de los keniatas y de los
africanos. En las escuelas y en las universidades,
nuestras lenguas keniatas (esto es, las de las muchas
nacionalidades que forman Kenia) fueron asociadas
con  caracteristicas  negativas de  atraso,
subdesarrollo, humillacion y castigo. Los que
pasamos por ese sistema escolar estabamos
destinados a graduarnos sintiendo odio y desprecio
por el pueblo y la cultura y los valores de la lengua
de nuestra humillacion y nuestro castigo cotidiano.



No quiero ver crecer a los nifios keniatas en esa
tradicion, impuesta por el imperialismo, de desprecio
por las herramientas comunicativas desarrolladas por
sus comunidades y reflejos de su historia. Quiero que
sean capaces de trascender la alienacion colonial.

La alienacion colonial adopta dos formas
interrelacionadas: un distanciamiento activo (o
pasivo) entre uno mismo y la realidad de su
alrededor, y una identificacion activa (o pasiva) con
lo que resulta mas ajeno al propio entorno. Empieza
con una desidentificacion deliberada de la lengua de
la conceptualizaciéon, del pensamiento, de la
educacion formal y del desarrollo intelectual con
respecto a la lengua de interaccion cotidiana en la
familia y en la comunidad. Es como separar la mente
del cuerpo, de modo que estén ocupando dos esferas
lingiiisticas sin relacion ninguna dentro de la misma
persona. A escala social, es como producir una
sociedad de cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo.

Asi que quisiera contribuir al restablecimiento de
la armonia entre todos los aspectos y divisiones de la
lengua para reintegrar al nifio keniata a su entorno,
para que lo comprenda en profundidad hasta estar en
condiciones de transformarlo por el bien comun. Me
gustaria ver a las lenguas maternas de los pueblos de



Kenia (jnuestras lenguas nacionales!) produciendo
una literatura que refleje no solo los ritmos de la
expresion oral de un nifio, sino también su lucha con
la naturaleza y su ser social. Con esta armonia entre
su yo, su lengua y su entorno como punto de partida,
puede aprender otras lenguas, e incluso disfrutar de
los elementos humanisticos, democraticos 'y
revolucionarios en las lenguas y culturas de otros
pueblos, sin ninglin complejo acerca de su propio ser,
su propio lenguaje, su entorno. La lingua franca
nacional keniata, el kiswahili; las otras lenguas
nacionales (esto es, las lenguas de las nacionalidades
como los luo, los gikuyu, los masais, los luhya, los
kallenjin, los kamba, los mijikenda, los somalis, los
galla, los turkana, los hablantes de lenguas arabes);
otras lenguas africanas como el hausa, el wolof, el
yoruba, el ibo, el zuld, el nyanja, el lingala o el
kimbundu, y las lenguas extranjeras (es decir,
extranjeras en Africa) como el inglés, el francés, el
aleman, el ruso, el chino, el japonés, el portugués o el
espafol, se situarian entonces en su perspectiva
correcta en las vidas de los nifios keniatas.

Chinua Achebe lamentd en una ocasion la
tendencia de los intelectuales africanos a escudarse
en universalismos abstractos con palabras que son



aln mas relevantes para el tema de la lengua de la
literatura africana:

El destino que Africa ha tenido en el mundo ha sido
tal que el mismo adjetivo «africano» puede evocar un
temor horrible a ser rechazado. Es mejor entonces cortar
todos los vinculos con esta tierra, con este problema, y
convertirse, con un salto gigante, en el hombre universal.
Por supuesto que entiendo esta ansiedad. Pero huir de
uno mismo me parece una forma extraordinariamente
inadecuada de hacer frente a esa ansiedad. Y si los
escritores optan por semejante escapismo, ;quién hara

frente a este reto? [las cursivas son mias.]24

En efecto, ;quién?

Los escritores africanos estamos obligados por
nuestra vocacion a hacer por nuestras lenguas lo que
Spencer, Milton y Shakespeare hicieron por la lengua
inglesa; lo que Pushkin y Tolstoi hicieron por el ruso;
de hecho, lo que todos los escritores a lo largo de la
historia del mundo han hecho por sus lenguas al
asumir el reto de crear en ellas una literatura, un
proceso que luego las abre a la filosofia, a la ciencia,
a la tecnologia y a todas las demas areas de la
creatividad humana.

Pero escribir en nuestras lenguas per se (aunque es



un primer paso necesario en la direccion correcta) no
provocara el renacimiento de las culturas africanas si
esa literatura no transmite el contenido de las luchas
antiimperialistas de nuestros pueblos para liberar las
fuerzas productivas del control extranjero, el
contenido de la necesidad de union entre los
campesinos y los ftrabajadores de todas las
nacionalidades en su lucha por controlar la riqueza
que ellos mismos producen y liberarla de parasitos
internos y externos.

En otras palabras, los escritores en lenguas
africanas deberian reconectarse con las tradiciones
revolucionarias de un campesinado y un proletariado
organizados en Africa en su lucha por derrotar al
imperialismo, y por crear un sistema mas digno de
democracia y de socialismo en alianza con todos los
pueblos del mundo. La unidad en esa lucha
garantizaria la unidad en medio de nuestra diversidad
lingiiistica. Y revelaria ademas los vinculos reales
que unen a los pueblos de Africa con los de Asia,
Latinoamérica, Europa, Australia, Nueva Zelanda,
Canada y Estados Unidos.

Pero sera precisamente cuando los escritores abran
las lenguas africanas a los vinculos reales con las
luchas de los campesinos y los trabajadores cuando



tendran que hacer frente al mayor de los retos. Porque
para los regimenes de «compradores», su peor
enemigo es un proletariado y un campesinado
despiertos. Un escritor que trate de comunicar el
mensaje de la unidad revolucionaria y de esperanza
en las lenguas de las masas se convierte en un
personaje subversivo. Y es entonces cuando la
escritura en lenguas africanas se convierte en un
delito de subversion o de traicion, y el escritor tendré
que hacer frente a la posibilidad de la carcel, del
exilio o incluso de la muerte. Para ¢l no hay
ceremonias de reconocimiento «nacionalesy, ningin
homenaje por Afio Nuevo, solo insultos y difamacion
e innumerables mentiras saliendo de la boca del
poder armado de una minoria gobernante (que
gobierna, por supuesto, a beneficio del imperialismo
liderado por Estados Unidos) y que ve en la
democracia una amenaza real. La participacion
democratica de los pueblos en la construccion de sus
propias vidas o en el debate sobre esta en lenguas
que permitan una comprension reciproca es vista
como un peligro para el buen gobierno de un pais y
de sus instituciones. Las lenguas africanas, al hablar
directamente a las vidas de la gente, se convierten en
el enemigo del estado neocolonial.



LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO

Una mafiana de 1976, a primera hora, una mujer del
pueblo de Kamiriithu se presentd en mi casa y fue
directa al grano: «Nos han dicho que usted tiene
mucha educacion y que escribe libros. jPor qué usted,
y otros como usted, no educan al pueblo? No lo
queremos todo; solo un poquito, y un poquito de su
tiempo». Habia un centro juvenil en el pueblo, me
dijo, y se estaba cayendo a pedazos. Necesitaba un
esfuerzo colectivo para devolverlo a la vida. ;Estaba
yo dispuesto a ayudarles? En aquellos tiempos, yo era
el director del Departamento de Literatura en la
Universidad de Nairobi, pero vivia cerca de
Kamiriithu, Limuru, a unos treinta kildmetros de la



capital. Conducia todos dias hasta Nairobi y de
vuelta, excepto los domingos. Asi que el domingo era
el mejor dia para pillarme en casa. Vino un segundo,
un tercer y un cuarto domingo consecutivos con la
misma peticion, formulada practicamente con las
mismas palabras. Asi es como finalmente me uni a
otros en lo que después se llamoé el Centro Educativo
y Cultural Comunitario de Kamiriithu.

II

Kamiriithu es uno de los pueblos en la region de
Limuru que establecieron en los afios cincuenta las
autoridades coloniales britanicas en su intento por
romper los vinculos entre el pueblo y las guerrillas
del Ejército de la Tierra y la Libertad de Kenia,
generalmente conocido como Mau Mau. Incluso
después de la independencia, en 1963, estos pueblos
siguieron siendo viveros de trabajo barato. En 1975,
Kamiriithu habia llegado a tener una poblacion de
diez mil habitantes. Los trabajadores que vivian en
Kamiriithu, como arrendatarios o como propietarios,
pertenecian a tres categorias diferentes. En primer



lugar, estaban los que trabajaban en Bata, la fabrica
de la multinacional de zapatos; en la factoria Nile
Investments Plastic Pipers and Goods; en las
pequeiias plantas procesadoras de sal; en las
serrerias o los molinos de maiz, o en los garajes que
reparaban coches o bicicletas: todos eran parte de un
emergente proletariado industrial. Después estaban
los que trabajaban en hoteles, tiendas, gasolineras,
autobuses y taxis comunitarios, en carros tirados por
burros o empujados por hombres: trabajadores
domésticos y comerciales. La tercera categoria era la
del proletariado agricola: los que trabajaban en las
enormes plantaciones de t€ y de café, y en las granjas
que habian sido antiguamente propiedad de los
colonos ingleses pero que ahora pertenecian a unos
cuantos keniatas adinerados o a multinacionales como
Lonrho, pero también los que trabajaban como
temporeros en granjas de cualquier tamafio.

Pero la mayoria son campesinos, y esto incluye a
los labradores «ricos» que emplean trabajadores que
no son de la familia; agricultores «medios», que solo
cuentan con los miembros de su familia; campesinos
pobres, que cultivan sus propias tierras o que
trabajan para otros, y muchos labradores pobres y sin
tierras propias, que trabajan a cambio de un jornal o



hacen peonadas. Por supuesto hay muchos
desempleados, y prostitutas a jornada completa o a
media jornada, y algunos pequefios delincuentes. Los
otros habitantes distinguibles de Kamiriithu son
profesores, secretarias, funcionarios de escalas
inferiores, propietarios de tabernas y tiendas de
barrio, artesanos autébnomos, carpinteros, mudsicos,
gente que tiene puestos en el mercado y pequeilos
empresarios: esto es, la pequeila burguesia. La mayor
parte de los terratenientes, empresarios y altos
ejecutivos en la empresa privada o en la
Administracion publica, y una amplia seccion de los
agricultores latifundistas, viven fuera del pueblo.!
Menciono a estas diferentes clases porque casi
todas ecllas estaban representadas entre quienes
participaban en las actividades del Centro Educativo
y Cultural Comunitario de Kamiriithu. Por ejemplo, el
comité que gestionaba el centro estaba compuesto por
campesinos, trabajadores, un maestro y un
empresario. Entre los universitarios estaban Kimani,
Gecau, Kabiru Kinyanjui y Ngugi wa Mirii, que se
convirti6 mas tarde en el coordinador de todas
nuestras actividades. Pero los campesinos y los
trabajadores, incluyendo a los parados, eran los



sostenes reales del centro, que comenzd a funcionar
en 1976.

He hablado sobre los origenes, los objetivos y el
desarrollo del centro en mis libros Detained. A
Writer's Prison Diary y Barrel of a Pen. Resistance
to Repression in Neo-Colonial Kenya, y en algunas
otras publicaciones. También se escribié6 mucho
sobre ¢l en periddicos, revistas y articulos de
investigacion. Pero lo realmente importante, por lo
que se refiere a nuestra reflexion sobre la lengua del
teatro africano, es que todas las actividades del
centro debian estar vinculadas entre si, surgir las unas
de las otras, mientras que cada una constituia un
programa independiente. Asi pues, el teatro, como
foco central de nuestra actividad cultural, tenia que
ofrecer materiales de seguimiento y actividades para
los nuevos lectores y escritores del programa de
alfabetizacion de adultos, mientras que a la vez
ofrecia las bases para actividades politécnicas en el
programa de cultura material.

Pero (por qué hacer teatro en un pueblo? ;Acaso
estabamos introduciendo un elemento totalmente
ajeno a la vida de la comunidad, como argumentaria
mas tarde el Comisionado Provincial?



III

El teatro tiene su origen en las luchas del ser humano
con la naturaleza y con los demas. En la Kenia
precolonial, los campesinos de las distintas
nacionalidades limpiaban el bosque, plantaban
cosechas, las atendian durante su crecimiento y las
recolectaban: de una semilla enterrada en el suelo
surgian muchas mas. De la muerte brotaba la vida, y
esto con la mediacion de la mano humana y de las
herramientas que blandia. Asi que habia rituales para
bendecir el poder magico de las herramientas de
labranza. Habia otros misterios: las vacas, las cabras,
los pajaros y otros animales que copulaban (como los
seres humanos), y de ellos surgia nueva vida que
ayudaba a sostener la de los propios seres humanos.
Asi que habia rituales y ceremonias de fertilidad para
celebrar la vida que surgia de la tierra, de entre los
muslos de una mujer o de las patas de los animales.
La vida humana era en si misma un misterio: el
nacimiento, el crecimiento y la muerte pasaban por
muchas etapas diferentes. Asi que habia rituales y
ceremonias para sefialar y celebrar el nacimiento, la
circuncision o la iniciacién en las diferentes etapas
del crecimiento y  sus  correspondientes



responsabilidades, los matrimonios y el entierro de
los muertos.

Pero asi de cruel es la naturaleza: habia sequias e
inundaciones, amenazas devastadoras y la muerte
misma. La comunidad tenia que construir pozos y
muros defensivos. Pero los dioses necesitaban
sacrificios de propiciacion. Mas rituales. Mas
ceremonias. Los dioses y los espiritus, por supuesto,
eran invisibles, pero podian representarse a través de
mascaras portadas por seres humanos. La naturaleza,
mediante el trabajo y las ceremonias, podia llegar a
convertirse en una aliada.

Pero asi de crueles son los seres humanos: los
enemigos acechan para robar la riqueza en forma de
cabras y ganado de una comunidad. Asi que habia que
librar batallas para recuperar lo que era de uno.
Bendecir las lanzas. Bendecir a los guerreros.
Bendecir a los que protegian a la comunidad de sus
enemigos exteriores. Los guerreros victoriosos eran
acogidos con rituales y ceremonias. Con bailes y
canciones, los guerreros representaban las escenas de
las batallas para quienes no habian estado presentes y
para revivir su propia gloria, empapandose de la
admiracion y la gratitud de la comunidad. También
habia enemigos internos: brujos, ladrones, vagos. Y



se contaban historias, a menudo con un coro, para
anunciar el destino que les esperaba a quienes
pusieran en peligro el bien comun.

Algunos de estos dramas podian ocupar dias,
semanas o incluso meses enteros. Entre los agikuyu
de Kenia, por ejemplo, estaba la ceremonia llamada
Ituika, que se celebraba cada veinticinco afios
aproximadamente, para sefialar el traspaso del poder
de una generacion a la siguiente. Segin Jomo
Kenyatta, en su libro Facing Mount Kenya, la Ituika
se celebraba con ayunos, cantos y danzas que se
prolongaban durante un periodo de seis meses. Las
leyes y las regulaciones del nuevo gobierno quedaban
fijadas en las palabras, las frases y los movimientos

ritmicos de las nuevas canciones y danzas.? Los
origenes de esta ceremonia se representaban en una
procesion teatralizada. Las canciones, la danza, o
incluso el mimo, eran centrales en todas estas
variedades de expresion dramatica.

En la Kenia precolonial el teatro no era, por tanto,
un acontecimiento aislado: era parte consustancial de
los ritmos cotidianos y estacionales de la comunidad.
Era una actividad como tantas otras, que a menudo
encontraba su inspiracion en otras actividades.
También era una forma de diversion en el sentido de



un disfrute participativo; era una forma de instruccion
moral; también era, estrictamente, una cuestion de
vida y muerte, y de supervivencia colectiva. Este
teatro no se representaba en edificios especiales
construidos con ese propodsito. Podia desarrollarse en
cualquier parte: en cualquier lugar donde hubiera un
«espacio vacio», por usar la frase de Peter Brook. El

«espacio vacio», entre la gente, era parte de esa

tradicion.>

v

Fue el colonialismo britdnico lo que destruyd esa
tradicion. Los misioneros, con su celo proselitista,
velan muchas de estas tradiciones como
manifestaciones del diablo. Habia que combatirlas
antes de que la Biblia pudiera realmente arraigar en
los corazones de los nativos. Las administraciones
coloniales también colaboraron. Cualquier reunion de
los nativos necesitaba de un permiso especial: el
colonialismo tenia miedo de su propia cita biblica,
que donde dos o mas se retnen, Dios escucha sus
voces. (Por qué iban a permitir que el Dios de los



cielos, o el que habitaba dentro de los nativos,
escuchara los clamores de la gente? Muchas de estas
ceremonias, como la /tuika, se prohibieron en 1925.
Pero la  prohibicion alcanzd  proporciones
extraordinarias entre 1952 y 1962, en el periodo de la
emergencia del Mau Mau, cuando una reunion de mas
de cinco personas requeria una licencia especial por
considerarse un acontecimiento publico. Tanto los
misioneros como los administradores coloniales
usaron el sistema educativo para destruir el concepto
del «espacio vacio» entre la gente, y trataron de
capturarlo y confinarlo en salones urbanos, escuelas,
iglesias, o en teatros reales con su escenario de
proscenio, siempre bajo la supervision del gobierno.
Entre 1952 y 1962, el «espacio vacio» fue incluso
confinado tras alambres de espino en las prisiones y
en los campos de concentracion, donde los presos y
los detenidos politicos eran forzados a producir
obritas degradantes de propaganda procolonial y anti-
Mau Mau.

Los centros sociales fomentaron la produccion de
meros sketchs, obras cortas de un solo acto, en cuyos
argumentos a menudo figuraba la historia de un
campesino ignorante que llega a la gran ciudad y
queda completamente desconcertado por las



complejidades de la vida moderna, o de un labrador
idiota que se dirige a los cables telefonicos
pidiéndoles que envien dinero a sus parientes y que
deja un pufiado de billetes al pie del poste telefonico,
y, por supuesto, de como el largo brazo de la ley
captura a los criminales y restaura la paz en la
ciudad. En las escuelas y en las iglesias se producia
teatro religioso, con la historia del hijo prodigo y la
de la Natividad entre las mas populares. Pero en la
escuela también se producian obras en inglés: en la
Alliance High School a la que yo asisti, Shakespeare,
como el Speech Day, era uno de los acontecimientos
del afio. Entre 1955 y 1958 vi Como gustéis, Enrique
IV (primera parte), El rey Lear y El suefio de una
noche de verano, aproximadamente por ese orden. En
los afios cincuenta, a través del Instituto Britanico y
de un funcionario nombrado por el gobierno para toda
la colonia como responsable del teatro y la musica, el
teatro escolar se organizd en forma de un festival
dramatico anual. Los muchos teatros de estilo
europeo erigidos en las grandes ciudades (Mombasa,
Nairobi, Nakuru, Kisumu, Kitale, Eldoret) entre los
aflos 1948 y 1952, estaban especializados en
comedias al estilo del West End londinense y en
musicales edulcorados, con alguna obra de



Shakespeare o de George Bernard Shaw de vez en
cuando. Los dos teatros mas conocidos eran el Teatro
Donovan Maule en Nairobi, auténticamente
profesional, y el Teatro Nacional de Kenia, un
proyecto del gobierno colonial con pretensiones de
convertirse en un centro cultural multirracial. La
independencia, en 1963, no cambi6 el statu quo del
teatro; el «espacio vacio» sigui6 confinado a lugares
como estos. Musicales del West End como Annie Get
Your Gun, Boeing Boeing, Jesucristo Superstar,
Desperate Hours o Alicia en el pais de las
maravillas seguian siendo los de mayor éxito, y la
comunidad de expatriados dominaba la profesion, el
teatro semiprofesional y el de aficionados. También
habia una tradicién de teatro en lenguas asiaticas,
pero solo dentro de los espacios sociales y las
escuelas de la comunidad asiatico-africana.

El régimen colonial también promovio la
produccion de teatro radiofonico, con el africano
haciendo el papel de payaso. Si el africano podia
reirse de su propia estupidez y simpleza, quiza fuera
capaz de olvidarse de todo el asunto del Mau Mau, la
libertad y cosas semejantes. El teatro del payaso
descerebrado se organizaba en torno a Kipanga y a
algunos otros comicos africanos.



Con la independencia, cada vez mas licenciados se
incorporaban a las escuelas y las universidades, y
hubo una revolucion gradual, aunque todavia estaba
confinada a los clubes sociales y a las instalaciones
de la universidad, y todavia dentro de los limites de
la lengua inglesa. La revuelta de esta pequefia
burguesia africana tenia sus raices en los afios
cincuenta con la Alliance High School, Thika,
Mang’u, Kamugo y otros centros educativos de
prestigio que producian  espectaculos  anti-
Shakespeare y G. B. Shaw, y escribian sus propias
obras en kiswahili. En la Alliance High School se
produjo Nakupenda Lakini, de Henry Kuria, que fue
también el organizador del festival musical de
Kiamba, en 1954: Maisha ni Nini, de Kimani Nyoike,
en 1955; Nimelogwa nisiwe na mpenzi de Gerishon
Ngugi, en 1956, y Atakiwa na Polisi de B. M. Kuturu,
en 1957, que fueron todas finalmente representadas en
el Club Social Menengai en Nakuru, el corazon de la
regién mas poblada por europeos.

Pero las revoluciones de los afios sesenta y setenta
tuvieron un aire mas nacionalista. Los dramaturgos
(como Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana o
Micere Mugo) y directores keniatas (como Seth
Adagala, Tirus Gathwe, Waigwa Wachiira y David



Mulwa) emergieron junto con un circulo de actores
gracias a la radio y a la television keniatas, al Teatro
Nacional de Kenia y a la universidad. Destacados
dramaturgos y directores de otros paises africanos,
como John Ruganda o Joe de Graft, reforzaron desde
la universidad a sus contrapartes keniatas. Las
compaifiias de teatro de aficionados brotaron como
hongos, aunque algunas duraron muy poco tiempo;
pero unas pocas, como la Compaiia de Teatro
Universitario o los Tamaduni de Mumbi wa Maina,
sobrevivieron durante mas tiempo. Los actores de la
compafiia Tamaduni fueron los mas consistentes en
términos de la regularidad de sus producciones, su
busqueda continua de temas relevantes y su enorme
profesionalidad.

La revolucion adopté muchas formas diferentes:
una de ellas fue el hecho mismo de que la pequefia
burguesia africana se decidiera a escribir, dirigir y
representar obras de teatro. También se manifesto a
través de un contenido cada vez mas nacionalista,
patriotico, anticolonial y antiimperialista en las
obras. El mejor ejemplo de esta tendencia, quiza,
puede encontrarse en la obra de Micere Mugo y
Ngugi wa Thiong’o The Trial of Dedan Kimathi, que
fue interpretada por el grupo dramatico Kenya Festac



77. También adoptd la forma de una critica mas
afilada del orden interno, como en la obra de Francis
Imbuga Betrayal in the City, que represent6 el mismo
grupo en Nairobi y en Lagos.

Pero la revolucion mas significativa fue la que tuvo
lugar a proposito del control del Teatro Nacional de
Kenia, que se habia formado en los afios cincuenta y
que habia estado totalmente dominado por directores
y por compailias de aficionados britanicos. Durante
mucho tiempo fue la reserva de la comunidad de
expatriados britanicos, incluso después de que Kenia
tuviera su propia bandera e himno nacional en 1963.
Estaba dirigido por un comit¢ de expatriados
unicamente britdnicos, y el Instituto Britanico
mantuvo un representante incluso después de la
independencia. Contra este dominio hubo un clamor
popular, que surgié6 desde la pequefia burguesia
keniata que procedia del ambito universitario, y que
estuvo apoyado por unos cuantos periodistas
patrioticos que reclamaban la kenianizacion de la
direccion y la gestion. Una declaracion de la plantilla
del Departamento de Literatura en 1970 denunci6 que
el Centro Cultural Keniata era una estacion de
servicio para los intereses extranjeros, una
declaracion que también era una reflexion cultural



sobre la insatisfaccion creciente a propoésito de la
dominacién econémica y politica de los intereses
imperialistas sobre el conjunto del pais. Se reclamd
que hubiera mas dias y semanas dedicadas al teatro
africano. Los acalorados debates culminaron en un
brote de violencia racial en 1976, cuando a una
seflora expatriada le partié la nariz un actor africano
al que ella habia llamado «bastardo negro». La
policia acudid al lugar del suceso, pero en una ronda
de reconocimiento ella demostré que era incapaz de
distinguir una cara africana de otra. Seth Adagala, el
director del grupo de teatro Kenya Festac 77, y yo
mismo, fuimos convocados al cuartel general del
Departamento de Investigacion Criminal después de
que los lideres de los grupos de aficionados europeos
se quejaran de que estdbamos impidiendo que sus
producciones triunfaran, una queja que era
manifiestamente falsa. Pero la lucha también se
manifestd en un debate sobre toda la cuestion, el
concepto y la constitucion de un Teatro Nacional.
(Era sencillamente un edificio? (Era cosa de su
localizacion geografica? ;Era algo que tenia que ver
con el tipo de obras de teatro que se representaban
alli? ;O era simplemente un tema relacionado con el



color de la piel del director y de la plantilla
administrativa?

Algunas compafiias optaron por elegir otros
escenarios. En el Teatro Universitario, que era
basicamente un Aula Magna con un escenario, ancho
pero sin fondo, y que estaba a la misma altura que la
primera fila del auditorio, se estrenaron unas cuantas
producciones experimentales, particularmente en la
segunda mitad de los afios setenta. El Teatro
Educativo II, como se llamaba oficialmente, se
convirti6 en una alternativa al Teatro Nacional y
Centro Cultural Keniata, que era propiedad del
gobierno, pero que estaba dirigido por extranjeros.
Tamaduni y otros grupos ponian en escena una obra
innovadora detrds de otra bajo la direcciéon de la
incansable Mumbi wa Maina y de otros directores.

La gestion del Festival de Teatro Escolar, que
habia estado en manos de la plantilla de expatriados
del Ministerio de Educacion, pasé a estar bajo la
direccion del primer administrador keniata de Teatro
y Literatura Africanos, el seflor Wasambo Were. A lo
largo de los afios, el festival, que ahora incluia una
seccion separada pero paralela para las facultades de
Magisterio, habia ido adoptando un contenido
crecientemente nacionalista, a medida que mas y mas



licenciados de la Universidad de Nairobi se sumaban
a las plantillas de las diversas escuelas, aportando
una nueva actitud hacia el teatro. Bajo los auspicios
del nuevo director, el festival adoptd un giro radical
con respecto al pasado. Para empezar, abandon6 su
sede tradicional en el Teatro Nacional de Kenia y
pas6 a celebrarse en Kakamega, un lugar
relativamente remoto en un area rural. Después paso
a rotar por las distintas provincias, y las compaiiias
finalistas hacian giras por todo el pais. La lengua de
representacion de las obras cambio, y el inglés fue
marginado en favor del kiswahili.

El Departamento de Literatura de la Universidad
de Nairobi montd su propia compafliia de teatro
itinerante. Los estudiantes recorrian centros
comunitarios y escuelas, tanto en las ciudades como
en las areas rurales, y eran clamorosamente recibidos
por miles de personas. Otras minicompaiias
itinerantes se formaron en otras escuelas y facultades.
Desde mediados de los afios setenta, se puso el
énfasis en la creacion de un teatro popular.

Al volver ahora la mirada hacia los primeros afios
setenta, estd claro que el teatro keniata estaba
tratando de romper con la tradicion imperialista y
colonial, cuyos simbolos eran el Teatro Nacional de



Kenia, dominado por europeos (aunque con el apoyo
del gobierno de la nacion), el Teatro Donovan Maule
en Nairobi y otros centros similares en las ciudades
mas importantes.

Su mayor handicap era que la base de estos grupos
escolares y universitarios estaba todavia constituida
por la pequefia burguesia, de la que surgian la
mayoria de los actores, directores y obras. Y, sobre
todo, estaba limitado por la misma tradicion
imperialista con la que trataba de romper. El inglés
todavia resultaba aceptable como vehiculo principal
de la revuelta y la afirmacion nacional. Las obras
originales, incluso las mas radicales, estaban a
menudo escritas desde la perspectiva de la pequefia
burguesia. Y el teatro todavia estaba confinado dentro
de cuatro paredes. Cuando intentaba romper con los
limites de los edificios cerrados y las cortinas de los
teatros formales para representarse en centros
comunitarios rurales o urbanos, el supuesto era alin
que habia que llevarle el teatro al pueblo y darle a
probar los tesoros de este. El pueblo no tenia una
tradicion teatral. El supuesto de que al pueblo habia
que darle teatro estaba, naturalmente, en la misma
linea sostenida por la ficcion gubernamental de que al



pueblo habia que darle desarrollo, particularmente si
se portaba bien.

Pero habia sido el imperialismo quien habia
frenado el desarrollo libre de las tradiciones teatrales
nacionales, arraigadas en las practicas rituales y
ceremoniales del campesinado. El auténtico lenguaje
del teatro africano solo podia encontrarse entre el
pueblo, particularmente el campesinado, en sus vidas,
en su historia y en sus luchas.

v

Kamiriithu, por tanto, no fue una aberracién, sino un
intento por reconectar con las raices truncadas de la
civilizacion africana y sus tradiciones teatrales. En su
misma ubicacién, en un pueblo con las clases
sociales detalladas mas arriba, Kamiriithu fue la
respuesta a cudl debia ser la auténtica sustancia de un
teatro nacional. El teatro no es un edificio. La gente
hace teatro y su vida es la materia misma de este. De
hecho, Kamiriithu se reconectd con la tradicion
nacional del espacio vacio, de la lengua, del
contenido y la forma.



La necesidad forzo el tema.

Por ejemplo, habia de hecho un espacio vacio en
Kamiriithu. La hectarea y media reservada para el
centro juvenil consistia, en 1977, en un barracon de
adobe medio derruido, con cuatro salas que
dedicabamos a la alfabetizacion de adultos. El resto
era un prado. Nada mas. Fueron los campesinos y los
obreros del pueblo los que construyeron el escenario:
una pequeila plataforma elevada, apoyada en una
pared de bambu semicircular, detrds de la cual habia
una cabaiiita con tres habitaciones que servia de
almacén y de vestuario. El escenario y el auditorio
(unos asientos fijos de madera en forma de escalera)
eran casi una extension el uno del otro. No habia
techo. Era un teatro al aire libre con inmensos
espacios vacios rodeando el escenario y el auditorio.
No habia nada que impidiera la circulacion y el
movimiento de los actores y del publico entre el
escenario y el auditorio, ni alrededor de estos
ultimos. Detras del auditorio habia algunos eucaliptos
enormes. Los pajaros podian ver desde alli las
representaciones, o desde la valla de bambu. Y
durante una representacion, algunos actores
decidieron, sin haberlo ensayado antes, trepar a los
arboles y unirse a los cantos desde alli arriba.



Estaban actuando no solo para los que estaban
sentados frente a ellos, sino para cualquiera que
pudiera verlos y escucharlos desde alli: los diez mil
habitantes del pueblo fueron su audiencia.

La necesidad forzo una solucion de sentido comun
a la cuestion de la lengua. A Ngugi wa Miiri y a mi
nos habian pedido que escribiéramos el guion inicial
de una obra que luego se titularia Ngaahika Ndeenda.
La pregunta era: ;qué lengua ibamos a usar?

Desde 1960, cuando todavia era un estudiante y
empezaba a emborronar cuartillas, siempre habia
escrito mis novelas y mis cuentos en inglés. Y
también mis obras de teatro. The Black Hermit, un
homenaje a la independencia de Uganda, fue
representada por la Asociacién de Estudiantes de
Teatro de Makerere en el Teatro Nacional de Uganda
en 1962. This Time Tomorrow, escrita en 1966, tenia
como tema la expulsion de los trabajadores del centro
de Nairobi para que la ciudad quedara «limpia» para
los turistas. En 1976 habia colaborado con Micere
Mugo en la escritura de The Trial of Dedan Kimathi.
En el prefacio a la obra editada habiamos redactado
el equivalente a un manifiesto, invitando a un cambio
radical de actitud por parte de los escritores
africanos, para que se unieran a la lucha popular



contra el imperialismo y los enemigos de la clase
trabajadora. Defendiamos un teatro africano
revolucionario que hiciera frente al siguiente reto:
como representar con autenticidad «a las masas desde
la Unica perspectiva historica correcta: de forma
positiva, heroicamente, y como los verdaderos
protagonistas de la historia». Habiamos llegado a
definir el buen teatro como aquel que estd del lado
del pueblo, «aquel que, sin enmascarar los errores y
las debilidades, le da valor al pueblo y le invita a
tomar resoluciones mas radicales en su lucha por la
liberacién total». Pero nunca se nos ocurrid
preguntarnos como este teatro iba a animar a la gente
a tomar resoluciones mas radicales en una lengua
extranjera. De hecho, en las tres obras, The Black
Hermit, This Time Tomorrow y The Trial of Dedan
Kimathi, habia contradicciones muy obvias, aunque
eran mas aparentes sobre el escenario que en la obra.
En las primeras lineas de The Black Hermit, 1a madre
campesina negra utiliza un lenguaje poético que
recuerda al de T. S. Eliot. Los ancianos de un pueblo
remoto llegan a la ciudad a buscar a su hijo, el
eremita negro, hablando un inglés impecable.
También lo habla Kimathi en The Trial of Dedan
Kimathi, incluso cuando se dirige a sus guerrilleros o



a los campesinos y los trabajadores durante el juicio.
Cierto que se sobrentiende que los personajes estan
hablando en una lengua africana. Pero esto es solo
una ilusion, puesto que los personajes estan
concebidos en inglés y hablan directamente en esta
lengua. Pero hay mas contradicciones: estos
personajes hablan en inglés, pero cuando cantan
utilizan de forma natural y espontdnea sus propias
lenguas africanas. jLuego saben, de hecho, hablar en
lenguas africanas! La ilusion de que cuando hablan
inglés estan realmente hablando una lengua africana
se rompe. El supuesto «realismo» del teatro choca
frontalmente con la realidad histérica que esta
intentando reflejar. Son solo los personajes
pequeiioburgueses (los que han ido a la escuela y a la
universidad) los que habitualmente mezclan con toda

libertad el inglés con las lenguas africanas en una

misma frase.?

La utilizacion del inglés como medio de expresion
literaria, particularmente en el teatro y en la novela,
siempre me ha hecho sentirme incomodo. En una
entrevista que me hicieron como estudiante en Leeds
en 1967, y en mi libro Homecoming (1969), le doy
vueltas a este tema. Pero segui esquivando la cuestion
durante algin tiempo. La posibilidad de usar una



lengua africana siguié siendo una mera posibilidad,
hasta que llegué a Kamiriithu.

Fue Kamiriithu lo que me forzé a volver al gikuyu
y, en consecuencia, me llevod hasta lo que yo llamo
«una ruptura epistemologica» con mi pasado,
particularmente en el area del teatro. La cuestion de
la audiencia defini6 el problema de la eleccion de
lengua, y esta ultima resolvié el problema de la
audiencia. Pero nuestro uso del gikuyu tuvo otras
consecuencias en relacion con otros aspectos del
teatro: el contenido, por ejemplo; los actores, las
audiciones y los ensayos, la representacion y la
recepcion; el teatro como lenguaje.

Ngaahika Ndeenda habla sobre la proletarizacion
del campesinado en una sociedad neocolonial.
Concretamente habla de como la familia Kiguunda,
una familia de labradores pobres, que se ven
obligados a trabajar como temporeros para
complementar lo que producen en su media hectarea
de tierra, se ve finalmente privada incluso de media
hectarea por wun consorcio multinacional de
empresarios y banqueros japoneses, €uropeos y
americanos, con la ayuda de los terratenientes y
empresarios «compradores» nativos.

La cuestion de la tierra es esencial para entender la



historia de Kenia, asi como su politica
contemporanea, del mismo modo que es un aspecto
central de la historia de todo el siglo XX en cualquier
lugar del mundo en el que los pueblos han perdido
sus tierras como consecuencia de la conquista, de los
tratados injustos o del genocidio de una parte de la
poblacion. La organizacidon militante Mau Mau, que
lideré la lucha por la independencia de Kenia, se
llamaba oficialmente Ejército de la Tierra y la
Libertad de Kenia. La obra Ngaahika Ndeenda se
inspir6 en buena medida en la historia de la lucha por
la tierra y la libertad; particularmente en el afio 1952,
cuando comenzd la lucha armada liderada por
Kimathi y el régimen colonial britdnico suspendid
todas las libertades civiles con la imposicién de un
estado de emergencia, y en 1963, cuando el KANU
liderado por Jomo Kenyatta negocid con éxito el
derecho a ondear una bandera nacional, a cantar un
himno nacional y a convocar al pueblo a votar cada
cinco afios una asamblea nacional. La obra trataba de
mostrar como esa independencia, por la que miles de
keniatas habian muerto, habia sido secuestrada. En
otras palabras, hablaba de la transformacion de Kenia
de una colonia dominada por los intereses britanicos
a una neocolonia con las puertas abiertas a los



intereses imperialistas mas amplios, desde Japdn
hasta América. Pero la obra también reflejaba las
condiciones sociales contemporaneas de los
trabajadores de las empresas o las plantaciones
multinacionales.

Una gran mayoria de los trabajadores y los
campesinos de Kamiriithu habian participado en la
lucha por la tierra y la libertad, bien en el ala pasiva
o en el ala activa de la guerrilla. Muchos habian
estado escondidos en los bosques y en las montafias,
muchos habian pasado por las prisiones y los campos
de detencion coloniales. Algunos habian colaborado
con el enemigo britdnico. Muchos habian visto cémo
quemaban sus casas; como sus hijas eran violadas por
los britanicos; como les habian expropiado sus
tierras; como habian asesinado a sus familias. De
hecho, el propio pueblo de Kamiriithu era producto
de esa lucha heroica contra la colonizacion y de su
ulterior monumental traicién con el neocolonialismo.
La obra celebraba esa historia y mostraba la unidad y
la continuidad de esa lucha. En este caso la eleccion
de lengua era crucial. Ya no habia barreras entre el
contenido de la historia y su medio de expresion
lingiiistica. Debido a que la obra estaba escrita en
una lengua que el pueblo podia entender, la gente



podia participar en todas las discusiones que tuvimos
a proposito del guion. Y debatieron sobre el
contenido, sobre el lenguaje ¢ incluso sobre la forma.
El proceso, particularmente para Ngugi wa Mirii,
Kimani Gecau y yo mismo, fue un aprendizaje
continuo. Sobre nuestra historia. Sobre lo que ocurre
en las fabricas. Sobre lo que ocurre en las granjas y
en las plantaciones. Sobre nuestra lengua, porque los
campesinos eran sus principales guardianes por
haberla usado durante afios. Y un reaprendizaje de los
elementos formales del teatro africano.

(Cudles eran esos elementos formales?

De entrada, el baile y el canto. Estos, como hemos
visto, son centrales en todos los rituales que celebran
la 1luvia, el nacimiento, el segundo nacimiento, la
circuncision, el matrimonio, los funerales o
cualquiera de las ceremonias ordinarias. Incluso el
habla cotidiana entre los campesinos estd salpicada
de canciones. Pueden ser un par de lineas, un verso o
una cancion entera. Lo importante es que el baile y el
canto no son elementos decorativos; son parte integral
de una conversacion, de una sesion de bebida, de un
ritual, de una ceremonia. En Ngaahika Ndeenda
también intentamos incorporar danza y canto como
parte de la estructura y del movimiento de los



actores. La cancion surge de lo que la ha precedido y
conduce a lo que sigue. El canto y la danza se
convierten en una continuacion de la conversacion y
de la accion. Permitidme ilustrarlo citando una
secuencia larga cuya accidén y movimiento temporal
depende de una serie de canciones y danzas.

La obra comienza con Kiguunda y su mujer,
Wangeci, haciendo preparativos para recibir a Kioi y
a su esposa Jezebel. Kiguunda y Wangeci son una
familia campesina. Kioi y Jezebel son una familia de
terratenientes adinerados, con muchos contactos en la
Iglesia, la banca y la industria. Kiguunda trabaja para
Kioi. Pero es la primera vez que los Kioi visitan a
los Kiguunda, y naturalmente Kiguunda y Wangeci
estan dandole vueltas a sus motivos. ;Por qué querria
el patron hacerles una visita? Entonces a Wangeci se
le ocurre pensar que, quiza, los Kioi vengan para
discutir la posibilidad de un matrimonio entre
Gathoni, la hija de los Kiguunda, y John Muhuuni, el
hijo de los Kioi. Muhuuni ha estado saliendo con
Gathoni. La idea es tan descabellada que Kiguunda
solo puede exclamar:

KIGUUNDA:
iMujeres!



iSiempre estais pensando en bodas!
WANGECI:
(Por qué no?
Estos tiempos son distintos de los nuestros.
En estos tiempos se canta que el amor no tiene miedo.
En todo caso, ¢no te das cuenta
de que tu hija es hermosa?
Es igualita a mi de joven. jUna belleza perfecta!
KIGUUNDA: (Dejando de desempolvarse las sandalias.)
(T4? ;Una belleza perfecta?
WANGECI:
Si, yo.
KIGUUNDA:
(Acaso no sabes que me casé contigo
solo porque me dabas pena?
WANGECI:
(Ta, que me cortejabas en cualquier parte y a todas
horas?
Por la mafiana.
Por la tarde.
Cuando volvia a casa desde el rio,
cuando volvia a casa desde el mercado
o cuando volvia a casa después del trabajo en la
plantacion del blanco.
(Acaso no te acuerdas de como me hacias la corte,
diciéndome que en toda tu vida no habias visto una
belleza como la mia?
KIGUUNDA: (Remontandose al pasado.)
Eso fue mucho antes del estado de emergencia.



Tus talones brillaban,
tu cara relucia como la luna clara en la noche,
tus ojos titilaban como las estrellas del cielo.
Parecia que tus dientes estuvieran lavados siempre
con leche.
Tu voz sonaba como un instrumento precioso.
Tus pechos eran firmes y erectos como la punta de la
espina mas afilada.
Cuando caminabas, era como si estuvieran silbando
alegres melodias.
WANGECL: (También fascinada por el recuerdo de su
lejana juventud.)
En aquellos tiempos
soliamos bailar en el bosque de Kineenii.
KIGUUNDA:
Un baile costaba solo veinticinco céntimos.
WANGECI:
En aquellos tiempos no habia una sola chica entre
Ndeiya y Githiiga
que no se muriese por bailar contigo.
KIGUUNDA:
Tu también meneabas tu falda
hasta que al guitarrista se le rompian las cuerdas de la
guitarra.
Y las guitarras tocaban canciones
que hacian callar a todo el bosque.
Hasta los arboles se paraban a escuchar...

(Suenan guitarras y otros instrumentos, como Si



Kiguunda y Wangeci pudieran escucharlas en su
memoria. Kiguunda y Wangeci empiezan a bailar. Se
les unen los guitarristas y otros instrumentistas, y unos
cuantos bailarines. Todos bailan, Kiguunda y Wangeci
entre ellos.)

Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.

Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.

Hermana, jaléala y que entregue sus frutos
preciosos.

Hermana, jaléala y que entregue sus frutos
preciosos.

El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.

Wangeci la guapa.
Wangeci la guapa.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.

Wangeci la doncellita.
Wangeci la doncellita.
Cuando la veo no puedo andar.
Cuando la veo no puedo andar.

Wangeci, vamos al huerto.



Wangeci, vamos al huerto.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.

Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
A ser esclavos en nuestra propia casa.
A ser esclavos en nuestra propia casa.

(Cuando esto termina, Wangeci dice: «Oh, mi favorito
era el Mwombokoy. Y Kiguunda responde: «Oh, en
aquellos dias rasgabamos la pata izquierda o la pata
derecha del pantalon desde la rodilla hasta abajo.
Bailabamos el Mwomboko con el ombligoy. En ese
momento entran los guitarristas y los acordeonistas.
Entran los bailarines de Mwomboko. Kiguunda y
Wangeci les dirigen en el baile Mwomboko. Suenan
con fuerza las guitarras, los timbales y los acordeones,
y son coreados por los pies de los bailarines.)

El baile Mwomboko no es dificil,

son solo dos pasos y un giro.

Te mezo con tanta gracia que,

aunque tu madre esté en el campo,

aunque tu padre esté en una fiesta de la cerveza,

me cuentas donde esconde tu padre sus tesoros.
Cuidame
¥ yo te cuidaré.

Los problemas se resuelven con bromas.



Limuru es mi hogar,
aqui he venido a cortejar
a Wangeci, a mi mujercita.
Sé como eres
y no le pongas mds volantes
a tu airoso porte.
Cuidame
y yo te cuidareé.
Los problemas se resuelven con bromas.
Este es tu pueblo,
famoso por sus platanos maduros.
Te voy a cantar hasta que llores,
y si no llegas a llorar,
vas a estar tan llena de emociones
que te quitards la vida.
Cuidame
y yo te cuidareé.
Los problemas se resuelven con bromas.
Destilé un licor para ti
/v luego te me volviste en contra!
Los tullidos a menudo se vuelven contra sus
benefactores.
Nuestra hija Gathoni
tuvo la suerte inesperada de encontrar wacu en el
campo
y se sento a pegarse un atracon.
Cuidame
¥ yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.



¢Has tomado una de mas

o0 es que estas borracha?

No diré una palabra,

oh, Wangeci, mi fruta sabrosa,
hasta que hayan pasado siete anos.

(Las voces de las personas y los sonidos de las
guitarras, los acordeones y otros instrumentos se
interrumpen bruscamente. Los bailarines salen de
escena. Kiguunda y Wangeci permanecen congelados
en un paso de baile. Kiguunda sacude la cabeza como
si todavia estuviera absorbido por los recuerdos del
pasado. Se separan lentamente.)

KIGUUNDA:
iAy! Todavia no habian pasado siete afios
cuando empezamos
a cantar nuevas canciones con nuevas voces,
canciones y voces que exigian
la libertad para Kenia, nuestra madre patria.

(En el escenario entra una procesion entonando cantos
de libertad.)

Libertad.
Libertad.

Libertad para Kenia, nuestra tierra materna.

Una tierra de alegrias sin fin.



Una tierra rica en campos verdes y en bosques.
Kenia es un pais para los africanos.

No nos importa la carcel,

no nos importa el exilio.

Porque nunca nos detendremos,

agitaremos y reclamaremos

para que nos devuelvan nuestras tierras.
Porque Kenia es un pais para los africanos.

(Cuando los cantantes abandonan la escena, Wangeci
vuelve a sumergirse en el recuerdo de las cosas
pasadas.)

WANGECT:
Yo misma he recordado siempre
a las mujeres de Olengurueni,
a las que expulsaron de las tierras de Nakuru
para exiliarlas en Yatta, la tierra de las rocas negras.
Pasaron por Limuru
enjauladas con alambre de espino en los remolques de
los camiones.
Pero todavia cantaban canciones
con letras que te atravesaban el corazon como lanzas.
Las canciones eran tristes, cierto,
pero las mujeres no tenian ningin miedo,
porque tenian fe y estaban seguras de que,
alglin dia, esta tierra nos seria devuelta.



(Una procesion de mujeres cantantes entra en el
escenario.)

Reza con fe.

Buiscale con fe.

Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.
Una mujer murio
después de que la torturasen
porque se nego a venderse.

Reza con fe.
Buscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.
He encontrado mucho amor
entre las mujeres y los nifios.
Una alubia cayo al suelo
v la repartieron entre todos.
Reza con fe.
Buiscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

(Las cantantes abandonan la escena.)

KIGUUNDA:
Fue entonces
cuando se declard en Kenia el estado de emergencia.
Nuestros patriotas,
hombres y mujeres
de Limuru y de todo el pais,



fueron detenidos.

Las leyes de la emergencia se hicieron muy opresivas.

Quemaron nuestras casas.

Nos encarcelaron,

nos encerraron en campos de detencion,

nos golpearon hasta que algunos quedaron tullidos.

A otros los castraron.

Violaron a nuestras mujeres con botellas.

jViolaron delante de nuestros ojos a nuestras mujeres

y a nuestras hijas!

(Emocionado con estos recuerdos, Kiguunda se detiene
durante unos segundos.)

Pero gracias al Mau Mau

liderado por Kimathi y Matheenge

y a la unién organizada de las masas

derrotamos a los blancos

y por fin llegd la libertad...

Pudimos ondear nuestra bandera nacional.

(Una procesion jubilosa de hombres, mujeres y nifios
entra en el escenario bailando y cantando para
celebrar la libertad.)

Es una bandera tricolor.
Enarbola bien alto la bandera.
El verde es por nuestra tierra.
Enarbola bien alto la bandera.
El rojo es por nuestra sangre.
Enarbola bien alto la bandera.



El negro es por Africa.
Enarbola bien alto la bandera.

(Comienzan una nueva cancion y un nuevo baile.)

SOLISTA:
Grandes son nuestros patriotas...
¢De donde vinieron los blancos?
CORO:
¢De donde vinieron los blancos?
¢De donde vinieron los blancos?
Vinieron por Murang’a
y pasaron la noche en casa de Waiyaki.
Si quieres asegurarte de que los blancos no eran
buenos
preguntate:
¢Jdonde esta hoy la tumba de Waiyaki?
Asi que tenemos que proteger a nuestros patriotas
para que no corran el mismo destino que Waiyaki.
SOLISTA:
Los patriotas de Kimathi son bravos.
¢De donde vinieron los blancos?

(Continuan cantando mientras abandonan la escena.)

KIGUUNDA:
jComo pasa el tiempo!
(Cuantos afios han pasado
desde que logramos la independencia?



Mas de diez.

jUnos cuantos afios!

iY mirame ahora!
(Kiguunda se mira a si mismo, sefiala su titulo de
propiedad y se acerca a él.)

Solamente media hectarea de tierra en una llanura

desolada.

Les dieron a los soldados las tierras de nuestra familia.

Hoy soy solo un temporero

en las granjas de Aham Kioi wa Kanoru.

Mis pantalones estan hechos jirones.

Mirate,

jmira lo que los afios de libertad con pobreza

han hecho contigo!

La pobreza ha terminado con tu antiguo esplendor.

La pobreza ha cavado surcos en tu cara,

tus talones estan agrietados,

tus pechos se han caido.

No tienen donde agarrarse.

Ahora pareces un cesto viejo

que ha perdido su forma.
WANGECL:

iDéjame en paz!

({Acaso no sabes

que una flor pierde sus colores por la fruta que da?
(Cambiando el tono de voz.)

Deja de pensar tanto en el pasado,

de perder el suefio con cosas que estarian mejor

olvidadas.



Piensa en hoy y en mafiana.

Piensa en nuestro hogar.

ijLa pobreza no echa raices para siempre!

La pobreza es la espada que afila los azadones...
(Se detiene, como si le hubiera asaltado un nuevo
pensamiento.)

Dime:

(Para qué nos quieren hoy

Kioiy su familia?”

Como habréis visto, la secuencia comienza con el
porqué de la visita de Kioi, recorre toda la historia
de la lucha armada de los afios cincuenta incluyendo
la obtencién de una bandera nacional, y vuelve al
porqué de la inminente visita de Kioi. De hecho, en
Ngaahika Ndeenda el pasado y el futuro se recrean a
través de la danza, de la musica y, en ocasiones, del
mimo.

El mimo es, desde luego, el otro elemento
fundamental de la forma. El mejor ejemplo es la boda
por la iglesia a la que aspira Kiguunda. Esa secuencia
comienza con Kiguunda y Wangeci, que estan
admirando sus galas nupciales después de que un
banco les haya persuadido de que hipotequen sus
tierras para renovar sus votos matrimoniales en una
ceremonia religiosa, puesto que los Kioi piensan que



su matrimonio africano es pecaminoso y no es valido.
Se prueban la ropa, y con bailes, misica y mimo
llevan a cabo todo el proceso, que culmina con ellos
dos cortando una imaginaria tarta de cinco pisos.

Esta secuencia de mimo también es una buena
ilustracion de una ceremonia, pero en este caso
despojada de su grandeza y su dignidad. La
ceremonia cristiana les ha sido impuesta y carece de
los simbolos apropiados que arraigan en la tradicion.
Se convierte en una caricatura de las ceremonias
nacionales tradicionales. Esto contrasta con la
secuencia de Ngurario, en la que a través de la opera
Gitiiro se recrea la dignidad de una ceremonia
nacional.

A la hora de plasmar las canciones, las danzas y
las ceremonias, los campesinos, que por supuesto
eran quienes las conocian a fondo, fueron muy
precisos con la exactitud de los detalles. Se lo
tomaron muy en serio.

También fueron muy exigentes con el lenguaje, que
por supuesto es otro aspecto fundamental de la forma.
Les preocupaba de manera particular que cada uno de
los personajes, teniendo en cuenta su edad y su
ocupacion, hablara de la forma adecuada. «Un
anciano no hablaria asi», nos decian. «Si queréis que



tenga la dignidad que merece, tiene que usar este o el
otro proverbio.» Discutimos en profundidad los
niveles lingiisticos, y el uso de la lengua, y los
matices de cada palabra y de cada frase.

Pero lo que le da a cualquier forma su tersura, su
formato y su cardcter especifico es el contenido. Esto
es incluso mas cierto en el caso del teatro, que estd
mas cercano a la dialéctica de la vida que la prosa o
la poesia. La vida es movimiento que surge de las
contradicciones inherentes y de la unidad de los
opuestos. El hombre y la mujer se encuentran en una
danza de opuestos que se unen, y dan lugar a una
nueva vida humana, distinta de quienes la
engendraron, pero que incorpora caracteristicas de
ambos, de tal forma que puede reconocerse con un
vistazo que tal persona es hija de fulanito y
menganita. El desarrollo de esa vida depende de que
algunas células mueran y otras sobrevivan. La vida
social surge de la oposicion entre el ser humano y la
naturaleza. Pero el hombre es parte de la naturaleza.
Karl Marx dijo: «Se opone a la naturaleza como una
de sus propias fuerzas, poniendo en movimiento los
brazos, las piernas, la cabeza y las manos, todas las
fuerzas naturales de su cuerpo, con el fin de
apropiarse para sus propios fines de los productos de



la naturaleza. Pero al actuar asi sobre la naturaleza
externa y transformarla, el hombre transforma al

mismo tiempo su propia naturaleza».® El teatro
encierra en si mismo este principio de la lucha de los
opuestos que genera movimiento. En ¢l se da un
movimiento desde una armonia aparente, una especie
de reposo, a través de un conflicto que lleva a una
resolucion tragica o comica de este. Terminamos en
una armonia de nivel diferente, que por supuesto es el
inicio de otro movimiento. El balance entre ideas y
fuerzas sociales opuestas, entre todas las fuerzas en
conflicto, es fundamental a la hora de darle forma al
drama y al teatro.

Los participantes fueron especialmente exigentes a
proposito de la representacion de la historia, de su
historia. Y estuvieron especialmente atentos a la hora
de senalar y debatir cualquier posicionamiento o
representacion incorrecta de las partes (incluso de las
fuerzas enemigas) que participaron en la derrota del
imperialismo. Contrastaban sus recuerdos unos con
otros acerca de sus experiencias reales, ya fuera en la
fabricacion de fusiles en el bosque, en el robo de
armas al ejército britanico, en el transporte de balas a
través de las filas enemigas, o en las diferentes
estrategias de supervivencia. Tierra y Libertad.



Independencia econémica y politica. Esos eran los
objetivos de su lucha, y no querian que Ngaahika
Ndeenda los distorsionara. La persona que fabricaba
fusiles de imitacion para la obra en Kamiriithu era,
de hecho, la misma que los habia fabricado para las
guerrillas Mau Mau en los afios cincuenta. Los
trabajadores querian a toda costa que se expusieran
los detalles de la explotacién y de la dureza de las
condiciones de vida en las fébricas de las
multinacionales. Recuerdo, por ejemplo, que un grupo
que trabajaba en un departamento en particular de la
fabrica de zapatos Bata de la localidad se sent6 para
calcular el proceso y la medida de su explotacion con
el fin de explicarnosla a todos los que nunca
habiamos trabajado en una fibrica. En un solo dia,
ellos fabricaban zapatos por valor del sueldo mensual
de toda la plantilla de tres mil trabajadores. Asi que
un dia al mes trabajaban para si mismos. ;Para quién
lo hacian los otros veintinueve dias? Calcularon
cuanto de lo que producian se dedicaba al desgaste
de la maquinaria y a la reposicion del capital inicial,
y dado que la compaiiia llevaba alli desde 1938,
asumian que la inversion inicial se habia recuperado
hacia ya mucho tiempo. ;A quién iba el resto? A los
propietarios en Canada. (Y qué decir de las



habilidades empresariales (el ingenio) de los que
regulaban todo el sistema, sentados en sus oficinas en
Nairobi, o muy lejos, en Canada? ;Y del inversor
cuyo dinero hacia que todo el sistema funcionara? Ah,
bien. Ellos nunca habian visto a los administradores
ni a los accionistas coger en su vida un martillo para
hacer un zapato. Si ellos habian sido capaces de
establecer fabricas de armas en las durisimas
condiciones de los bosques y las montafias sin
gestores y sin el apoyo economico de ninglin inversor
extranjero, jacaso no podian manejar una fabrica de
zapatos? Asi que tenian muy claro que el trabajo, su
trabajo, era lo que creaba riqueza. Pero ;jqué obtenian
a cambio de ese trabajo cada quincena o cada mes?
iLo justo para comer! Y lo que es mas, la gente moria
en esas fabricas. ;Lo sabiais? La gente muere, ha
muerto gente. «Vamos a hacer cuentas... Este, y el
otro...» Recuerdo a una persona que para probarlo se
quitdé la camisa. Todo su cuerpo estaba quemado.
«Gases —dijo—. ;Y qué recibi como compensacion?
iEl despido! Me echaron a la calle. Y no me dieron ni
un reloj por mi fidelidad en el servicio.»

Los detalles de la lucha entre los trabajadores y el
capital que se describen en el largo mondlogo
dramatico de uno de los personajes obreros,



Gicaamba, se forjaron mediante el debate. En el
monodlogo de Gicaamba, que le explica a Kiguunda
que los trabajadores no estan mejor que los
campesinos, que ambos sufren igualmente bajo el
sistema del capitalismo imperialista, es fundamental
la pregunta que se ha planteado a lo largo de todo el
siglo xX a proposito de la lucha entre los obreros y el
capital:

Tener fabricas, e incluso grandes industrias,

es bueno, muy bueno.

Es una forma de desarrollar el pais.

La cuestion es /quién es el duefio de las industrias?

¢(Los hijos de quién ganan con esas industrias?’

El contenido de la obra plantecaba numerosas
preguntas sobre la naturaleza de la sociedad keniata,
y esto generd discusiones todavia mas acaloradas
sobre la forma y el contenido a lo largo del periodo
de produccion de la obra. En algunos casos, estos
debates incluian no solo a los que participaban
directamente, sino al cada vez mas amplio circulo de
la audiencia.

Las audiciones y los ensayos tenian lugar al aire
libre. Debo decir que al principio estuvimos



condicionados en esto por el espacio vacio, pero
también formaba parte de la cada vez mas arraigada
conviccion de que la participacion democratica,
incluso en la solucidon de los problemas artisticos,
por muy caotica y lenta que resultara a veces, estaba
produciendo resultados de alta calidad artistica, y
estaba forjando un espiritu comunitario en un
colectivo de trabajadores artisticos. Doctores de la
Universidad de Nairobi; doctores de la universidad
de la fabrica y la plantacidn, y doctores de lo que
Gorki llama «la universidad de la calle»: el valor de
cada persona se juzgaba por la escala de su
contribuciébn a los esfuerzos del grupo. Las
audiciones y los ensayos al aire libre, con todo el
mundo como testigo de cada uno de los elementos que
componen un todo, tuvieron el efecto de desmitificar
el proceso teatral.

En el teatro al que yo estaba acostumbrado en la
escuela, en la universidad y en los circulos de
aficionados, los actores ensayaban mas o menos en
secreto, y después soltaban su perfeccion elaborada
ante una audiencia inocente, que, por supuesto, se
sorprendia y mostraba su admiracion: oh, qué
perfeccion, qué talento, qué dones tan inspirados...
jPor supuesto, yo nunca pude hacer tal cosa!



Semejante teatro forma parte del sistema general de
educacion burguesa que utiliza la educacién como un
mecanismo para debilitar al pueblo, para hacer sentir
a la gente que no son capaces de hacer esto o aquello
(«jOh, debe hacer falta tanto talento!»). En otras
palabras, la educacion se convierte en un medio de
mistificar el conocimiento y, por tanto, la realidad. La
educacion, lejos de darle a la gente confianza en sus
capacidades y en sus habilidades para superar
obstaculos, o para convertirse en duefios de las leyes
que gobiernan la naturaleza externa en tanto que seres
humanos, tiende a hacerles sentir sus limitaciones, sus
debilidades y sus incapacidades ante la realidad; y su
incapacidad para hacer nada por cambiar las
condiciones que gobiernan sus vidas. Cada vez estan
mas alienados con relacion a si mismos y a su entorno
natural y social. La educacion como proceso de
alienacion produce una galeria de superestrellas
activas, y una masa indiferenciada de admiradores
agradecidos. Los dioses olimpicos de la mitologia
griega, o los refulgentes caballeros de la Edad
Media, renacen en el siglo XX como superestrellas de
la politica, de la ciencia, de los deportes, de la
escena, como fastuosos agentes y héroes, ante la
mirada complaciente, agradecida y reverencial de las



masas pasivas. Kamiriithu fue lo opuesto a esto. La
praxis de Kamiriithu formaba parte de la educacion
como desmitificacién del conocimiento y, por tanto,
de la realidad. La gente pudo ver como los actores
evolucionaban desde que apenas eran capaces de
mover las piernas o de recitar sus papeles hasta el
momento en el que podian hablar y moverse por el
escenario como si hubieran nacido interpretando esos
papeles en la escena. De hecho, algunas personas se
incorporaron al montaje y al grupo de actores
después de que hubieran intervenido para llamar la
atencion sobre como deberia representarse tal o cual
personaje. La audiencia les animaba para que
siguieran haciendo ellos ese papel. Por tanto,
demostrabamos que la perfeccion es un proceso, un
proceso social e histérico, pero igualmente
admirable. De hecho, se identificaban con esa
perfeccion todavia mas porque era producto de si
mismos y de su contribucion colectiva. Fue un
empoderamiento de ellos mismos como comunidad.
La investigacion para el guién de Ngaahika
Ndeenda, la escritura del primer borrador, las
lecturas y las discusiones sobre la forma, las
audiciones y los ensayos, y la construccion de un
teatro al aire libre nos llevd en torno a nueve meses,



desde enero a septiembre de 1977. Las lecturas
dramaticas, las discusiones y los ensayos se
programaron para adaptarse a los ritmos de vida de
la gente. Asi que se hacian algunos sabados por la
tarde y todos los domingos por la tarde. De hecho, se
eligio este ultimo dia para que el teatro de Kamiriithu
no interfiriera con la asistencia a la iglesia por las
mafianas.

Los resultados de todo este esfuerzo para
desarrollar un auténtico lenguaje teatral africano
fueron obvios cuando la obra se estrend ante una
audiencia de pago el 2 de octubre de 1977. De nuevo
las representaciones se programaron para las tardes
de los domingos. Por la noche hubiera hecho
demasiado frio para la gente. Ngaahika Ndeenda se
convirti6 inmediatamente en un éxito de publico, y
venia gente desde muy lejos, incluso alquilando
autobuses o taxis, para ver la obra. El teatro se
convirtio en lo que siempre habia sido: parte de una
fiesta colectiva. Algunas personas se sabian el texto
casi tan bien como los intérpretes, y lo que les
entusiasmaba era ver las variaciones de los actores
en diferentes ocasiones o ante distintas audiencias. Se
identificaban con los personajes. Habia gente que se
llamaba a si misma por el nombre de su personaje



favorito: Kiguunda, Gicaamba, Wangeci, Gathoni...
Pero también usaban los nombres de Kioi, Nditika,
Ikuua o Ndugire para referirse a aquellos de dentro o
de fuera del pueblo que mostraban tendencias
antipopulares. El lenguaje de Ngaahika Ndeenda se
convirtid en parte del vocabulario cotidiano de la
gente y de su marco de referencia. Hubo algunos
momentos realmente conmovedores. Recuerdo un
domingo que se puso de pronto a llover, y la gente
corrié a refugiarse debajo de los arboles o de los
tejadillos. Cuando cesé la tormenta y los actores
retomaron la obra, el auditorio estaba igual de lleno
que al principio. La representacion se interrumpid
tres veces aquella tarde, pero la gente se negaba a
irse. La identificacion de la gente con Kamiriithu era
total.

Mas tarde fueron desalojados, pero no por la lluvia
ni por ningun desastre natural, sino por las medidas
represoras y autoritarias de un régimen que
despreciaba al pueblo. El 16 de noviembre de 1977,
el gobierno de Kenia prohibié las representaciones
de Ngaahika Ndeenda por el simple procedimiento
de retirar la licencia para celebrar reuniones publicas
en el centro. Yo mismo fui arrestado el 31 de
diciembre de 1977, y pasé todo 1978 en una prision



de maxima seguridad, detenido sin tan siquiera el
dudoso beneficio de un juicio. Estaban tratando de
contener la emergencia de un auténtico lenguaje
africano en el teatro de Kenia.

Pero eso no fue el fin de la busqueda de semejante
lenguaje para Kamiriithu, tanto en cuestiones
formales como de contenido.

En noviembre de 1981 se reagruparon para
emprender otro esfuerzo, la produccion de Maitu
Njugira. Las audiciones se fijaron para el 7, el 14y
el 15 de noviembre de 1981, casi como si Kamiriithu
estuviera retomando su busqueda desde los mismos
dia y mes en que lo habian interrumpido. Ya he
contado la historia de esta segunda produccion en mi
libro Barrel of a Pen. Resistance to Repression in
Neo-Colonial Kenya. Aqui me limitaré a sefialar que
todos los elementos teatrales que desarrollamos en
1977 volvieron a ser utilizados y expandidos. Maitu
Njugira retrataba la lucha heroica de los trabajadores
keniatas contra la fase temprana de acumulacion
imperialista y capitalista «primitivay mediante la
confiscacion de tierras, los trabajos forzados en la
misma tierra expropiada y los altisimos impuestos
para financiar su transformacion en plantaciones
gestionadas por colonos.



La danza, el mimo y las canciones predominaban
sobre el texto a la hora de contar esta historia de
represion y resistencia. Las imagenes visuales y
auditivas llevaban el peso de la narracion y del
analisis. También se introdujeron diapositivas para
ofrecer imagenes visuales auténticas de aquel
periodo, la década de 1920 y de 1930. Y en cada
estadio de su desarrollo se fueron implicando mas y
mas personas de las diferentes nacionalidades
keniatas. Maitu Njugira, un drama musical, tenia mas
de ochenta canciones de mas de ocho de las
nacionalidades keniatas que retrataban las alegrias y
las penas, las ganancias y las pérdidas, la unidad y
las divisiones, los avances y los retrocesos, en las
luchas de los diversos pueblos de Kenia.

Kamiriithu tenia que estrenar el drama musical en
el Teatro Nacional de Kenia el 19 de febrero de
1982, después de mas de diez semanas de trabajo
agotador por parte de lo que se habia convertido en
una importante alianza de trabajadores, campesinos y
profesores progresistas de todas las nacionalidades.
La representacion en el Teatro Nacional de Kenia
tenia como intencion poner de manifiesto que un
genuino lenguaje teatral africano, independientemente
de qué lengua africana especifica tuviera como medio



de expresion, seria capaz de comunicarse con todas
las nacionalidades. ;Donde podia demostrarse mejor
esto que sobre el escenario del llamado Teatro
Nacional de Kenia? La obra estaba programada para
mantenerse en escena mas que ninguna otra
producciéon anterior, a pesar de que no era la
temporada de teatro, sino el principio del afio, justo
después de Navidad.

Los campesinos y los obreros estaban a punto de
llevar el teatro a la mismisima capital. Pero no pudo
ser. Esta vez las autoridades ni siquiera se molestaron
en denegar la licencia. Dieron instrucciones a la
gerencia para que se cerraran con candados las
puertas del teatro, y enviaron a la policia para
asegurar la paz y la seguridad publicas. Nuestros
intentos de seguir adelante con ensayos al aire libre
en la universidad (en el famoso Teatro II) fueron
frustrados de nuevo, después de que unas diez mil
personas hubieran asistido a unos diez ensayos
abiertos. Las autoridades universitarias recibieron
ordenes de clausurar el Teatro II. Esto fue el jueves
25 de febrero de 1982. El jueves 11 de marzo de
1982, el gobierno ilegalizd el Centro Educativo y
Cultural Comunitario de Kamiriithu, y prohibi6 las
actividades teatrales en toda el area. Un gobierno



keniata supuestamente «independiente» seguia las
huellas de sus predecesores: prohibia toda actividad
de los campesinos y de los trabajadores en su intento
por crear una auténtica tradicion teatral nacional.
Pero esta vez el régimen neocolonial fue demasiado
lejos. El 12 de marzo de 1982, tres camiones
cargados de policias armados fueron enviados al
Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu y desmantelaron por completo el teatro al
aire libre. Con esta accidn, consiguieron inmortalizar
los experimentos de Kamiriithu, y la busqueda de un
lenguaje teatral africano basado en la experiencia
vital de los campesinos y los trabajadores.

Un teatro colectivo, o lo que Boal ha llamado un
«teatro de los oprimidos», surgido de una suma de
factores: un contenido con el que la gente ordinaria se
pudiera identificar, transmitido mediante una forma
que les resultaba reconocible y con la que se
identificaban; su participacion en la produccion
desde la etapa previa de investigacion, esto es, la
recogida de materia prima como los detalles de las
condiciones de trabajo en las granjas y en las
empresas; la recopilacion de bailes y cantos antiguos,
como el Muthirigu, el Mucung 'wa, o el Mwomboko,
y de formas operisticas como el Gitiiro, etc.; su



participacion en el contenido y en la forma a través
de discusiones y debates; mediante las audiciones y
los ensayos publicos, y, por supuesto, a través de las
representaciones. La verdadera lengua del teatro
africano hay que buscarla en la lucha de los
oprimidos, porque es de ella de donde puede surgir
una nueva Africa. Los campesinos y los obreros de
Africa estdn labrandose un futuro a partir de los
esfuerzos y de las convulsiones de hoy. El verdadero
lenguaje teatral africano debe ser un reflejo de esta
realidad, puesto que nace de esos mismos esfuerzos y
convulsiones. Semejante teatro encontrard su eco en
los corazones y en las vidas de los participantes, e
incluso en los que viven fuera del entorno inmediato
de su ser fisico y surealizacion.

Un participante de setenta anos, Njoki wa Njikira,
fue entrevistado en el periddico The Daily Nation el
viernes 22 de enero de 1982:

«Cuando empez6 el grupo de teatro de Kamiriithu —
dijo Njoki—, los viejos nos dimos cuenta de que
podiamos ser utiles para ensefarles a los jovenes cosas
que ellos ignoraban. Me parecid6 que estaba haciendo
algo importante para la nacion al ensefiarles a los
jovenes las canciones que utilizamos en Ngaahika
Ndeenda, y por eso también me impliqué en Maitu



Njugira...» Para Njoki la experiencia de Ngaahika
Ndeenda puso de manifiesto como la historia puede
traerse al primer plano en el teatro para que «los nifios
puedan conocer su pasado y saber cOmo era, para
contribuir asi a la construccion de una sociedad
saludable. La nueva obra, Maitu Njugira, es igualmente
importante, porque pocos keniatas hoy en dia saben lo
que significo ser colonizados en los afios treinta, que es

de lo que trata la obrax.8

Todo el resto de los entrevistados en el mismo
articulo, y otros a los que entrevistaron en The
Standard el viernes 29 de enero de 1982, expresaron
los mismos sentimientos. Wanjiru wa Ngigi, una
joven secretaria con dos hijos, lo resumi6 asi:

En el tiempo que han durado los ensayos, he
descubierto muchisimas cosas sobre mi propia historia
que antes ignoraba. Puedo decir con toda seguridad que
ahora sé, y que todavia estoy aprendiendo, mucho mas
sobre mi propia cultura. Saber mas sobre el pasado me
ha hecho ser mas sensible con respecto a las
circunstancias del presente, y con respecto a mi futuro y

al de mis hijos.9

En su breve periodo de existencia fisica,



Kamiriithu tuvo una notable influencia sobre el
movimiento teatral keniata que he descrito antes en
este capitulo. Hubo un acercamiento al pueblo y una
confianza gradual, pero creciente, en las lenguas
nacionales y en su utilizacidon en el teatro. También
empezaron a emerger festivales culturales populares,
como el Festival Cultural Vihiga en el oeste de Kenia.
No eran una copia de Kamiriithu, pero estaban
inspirados por la misma necesidad irrenunciable de
que la cultura keniata renaciese, y eso solo se
conseguiria mediante la exploracion de sus raices
mas hondas en las vidas y en las lenguas del pueblo.
La destruccion de Kamiriithu fue, por tanto, mucho
mas que la destruccion de un teatro al aire libre. En
su busqueda de un lenguaje teatral genuinamente
africano, Kamiriithu le habia dado una forma
palpable a una vision del futuro de Kenia: una Kenia
para los keniatas, con confianza en si misma para un
pueblo con confianza en si mismo, una visién que
encarnaba un ethos comunal de independencia y
democracia. Esta vision se oponia diametralmente al
servilismo a Estados Unidos y a los intereses
imperialistas occidentales que representaban los
regimenes neocoloniales tanto de Kenyatta como de



Moi, y que ahora se refleja en el eslogan del
nyayoismo, que significa: «Sigue mis huellasy.

La historia de Kamiriithu tuvo una consecuencia
interesante. En febrero de 1984 el presidente Moi
hizo una «visita sorpresa» a Kamiriithu, y se le
cayeron las lagrimas por la pobreza que vio en el
centro del pueblo: jcomo podian vivir los seres
humanos en semejantes condiciones? Guiado por un
«impulso», un acto «espontdneo» de generosidad
«personal», el presidente hizo sobre la marcha un
donativo para la construccion de un instituto
politécnico en el solar que habia ocupado el teatro al
aire libre. No hizo ni la mis minima mencion al
Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu. Pero la gente no se dejoé engafiar. Ellos
querian que se construyera un politécnico. Y hubieran
acogido de buen grado uno construido por el
gobierno, porque al fin y al cabo era su propio
dinero. Pero el régimen tenia unas expectativas
diferentes. Su destruccion arbitraria del Teatro de
Kamiriithu en 1982 le habia demostrado al pueblo sus
tintes antipopulares y neocoloniales, y habia hecho
que el gobierno se distanciara todavia mas de la
gente. Su represion intensificada de los keniatas en
1982, mediante encarcelamientos sin juicio previo o



cargos amafados, particularmente en el caso de los
profesores y estudiantes de la universidad, no mejord
su imagen, y contribuy?6 a la creciente desafeccion del
pueblo. El régimen tenia la esperanza de que la gente
pudiera olvidarse de que habia una vision alternativa
que, aunque no habia llegado a realizarse, habia
estado encarnada en la experiencia de Kamiriithu. No
podian permitir que este lugar se convirtiera en un
altar a las politicas revolucionarias. Habia que
ensenarle al pueblo las ventajas del servilismo y la
gratitud a una galeria de estrellas.

Pero ;puede acaso morir una idea? ;Se puede
destruir un altar a la revolucién consagrado en el
propio espiritu revolucionario del pueblo?

Yo estaba en Europa en 1982 cuando me llegd la
noticia: el doctor Kimani Gecau, director del
Departamento de Literatura y director de la obra
Ngaahika Ndeenda en 1977, y codirector, junto con
Waigwa Wachiira, de Maitu Njugira en 1981-1982,
se habia exiliado en Zimbabue. Ngugi wa Mirii, un
trabajador dedicado e incansable a la causa del
pueblo, y coordinador del Centro Educativo y
Cultural Comunitario de Kamiriithu, también tuvo que
huir, solo unas horas antes de que le detuvieran Yy,
seguramente, le encarcelaran sin juicio previo.



Ambos  habian contribuido  activamente  al
establecimiento de centros culturales en las zonas
rurales, y en 1983 habian producido The Trial of
Dedan Kimathi en lengua shona. Durante los meses
de junio y julio de 1982, cuando yo estaba a punto de
volver a Kenia, empecé a recibir mensajes urgentes
desde diferentes d&mbitos: habia 6rdenes de detencion
y encarcelamiento sin juicio previo contra mi persona
tan pronto como pusiera el pie en el aeropuerto Jomo
Kenyatta de Nairobi. ;No seria mas prudente que
retrasara mi regreso? Eso fue lo que hice, y he estado
contando la historia de Kamiriithu en cualquier sitio y
momento en el que he tenido la ocasion de hacerlo.
Porque, a nivel personal, me cambi¢ la vida.

Me llevo a la carcel, si; me vali6 la prohibicion de
ensenar en la Universidad de Nairobi, si, y ahora me
ha conducido al exilio. Pero, como escritor, también
me ha hecho enfrentarme con toda la cuestion de la
lengua del teatro africano, lo que a su vez me llevo a
confrontar el asunto de la lengua de la ficcion
africana.



LA LENGUA DE LA FICCION AFRICANA

Uno de mis libros, Detained, tiene como subtitulo 4
Writer's Prison Diary. (Por qué un diario de prision
de un escritor? Porque el tema central era el proceso
de escritura de una novela bajo condiciones de
privacion de libertad. Caitaani Mutharabaint fue
publicada por Heinemann en 1980 y fue la primera
novela de su clase, tanto por su tematica como por su
longitud, escrita en gikuyu.

En mi discusion sobre la lengua de la ficcion
africana volveré una y otra vez sobre la experiencia
de la escritura de Caitaani Mutharabaini, y espero
ser capaz de exponer en el proceso cuestiones mas
amplias sobre la problematica de la existencia, los



origenes, el desarrollo y la evolucion de la novela
africana.

Cuando me arrestaron en mi casa el 31 diciembre
de 1977, ademas de ser un participante activo en el
teatro del Centro Educativo y Cultural Comunitario
de Kamiriithu, yo era profesor asociado y director
del Departamento de Literatura de la Universidad de
Nairobi. Me acuerdo de mi ultima clase, con mis
estudiantes de tercer curso. «El afio que viene —les
dije al despedirme— quiero que intentemos analizar
en el aula la ficcion de Chinua Achebe, desde Todo se
desmorona hasta Girls at War. Me interesa
particularmente seguir la evolucidn de la clase de los
mensajeros, desde sus inicios como tales en la época
colonial, es decir, pequefios funcionarios, soldados,
policias, catequistas, capataces en la construccion de
carreteras, etc., tal y como se les representa en 7odo
se desmorona 'y La flecha del dios, hasta su posicion
como clase media educada en el extranjero en Me
alegraria de otra muerte; en su ascenso a la clase
gobernante y el ejercicio del poder en Un hombre del
pueblo, y en su participacion activa a la hora de
arrastrar al pais a una guerra civil entre clases
sociales en Girls at War. Y antes de reunirnos para
discutir todos estos problemas, os pido que leais dos



libros sin los que creo que es imposible entender el
trasfondo de la literatura africana, y en particular de
las novelas escritas por africanos. Son Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanon,
especialmente el capitulo titulado “Desventuras de la
conciencia nacional”, e Imperialismo, fase superior
del capitalismo, de V. 1. Lenin.»

Cinco dias mas tarde, y exactamente seis semanas
después de la prohibicion de Ngaahika Ndeenda, yo
estaba en la celda 16 de la prision de maxima
seguridad de Kamiti como preso politico, con el
nimero K-6,77 como tUnica sefia de identidad. La
celda 16 se convertiria para mi en lo que Virginia
Woolf llam6 Un cuarto propio, y que segun ella era
una necesidad vital para un escritor. A mi me lo
brind6 gratis el gobierno keniata.

II

Asi que, confinado entre las paredes de ese cuarto
propio, pens¢ mucho sobre mi trabajo en el
Departamento de Literatura (;jhabrian leido mis
alumnos las obras de Frantz Fanon y de Lenin sobre



el colonialismo y el imperialismo?), y también sobre
mi colaboracion con el Centro Educativo y Cultural
Comunitario de Kamiriithu (/seguirian con el
programa de alfabetizacion de adultos?), y por
supuesto sobre mi situacion como escritor enjaulado.
El encarcelamiento de un escritor por parte de un
régimen neocolonial no es Unicamente porque tenga
intencion de castigarlo personalmente, sino también
porque quiere mantenerlo alejado de la gente, romper
cualquier contacto entre ¢l y el pueblo. En mi caso, el
régimen queria alejarme de la universidad y del
pueblo, y, a ser posible, doblegarme. Yo necesitaba
mantener la cordura, y la mejor forma de hacerlo era
usar las condiciones mismas de la prision para
romper el aislamiento y restablecer ese contacto a
pesar de las siniestras paredes y de las puertas con
cadenas. Mi determinacion incluso aumenté cuando
un funcionario de prisiones especialmente cruel me
advirtio de que no intentara escribir poemas;
obviamente, confundia novelas con poemas.

Pero ;por qué una novela? ;Y por qué en lengua
gikuyu?



III

Hace no tanto tiempo se declard que la novela, como
Dios, estaba muerta, al menos en sus formulas
clasicas de los siglos xix y xX. Incluso hubo un
movimiento literario en busca de un nouveau roman,
y no estoy seguro de que no se diera en paralelo con
la busqueda de un nuevo Dios, aunque me pregunto,
en todo caso, si la busqueda dio frutos. Lo que estd
claro es que algo que responde al nombre de
«novela» ha estado dando significativas muestras de
vitalidad en lugares de Africa y Latinoamérica. La
muerte de la novela, por tanto, no era exactamente mi
problema.

Sin embargo, la novela, al menos en la forma en
que nos llego a Africa, es un género de origenes
burgueses. Surgiéo con el ascenso de la burguesia
europea hasta una posicion de dominio historico a
través del comercio y de la industria, con el
desarrollo de la nueva tecnologia de la imprenta vy,
por tanto, de la publicaciéon comercial, y sobre todo
con el nuevo clima de pensamiento que proponia que
la experiencia humana era un arma adecuada para
entender el mundo. Por fin el universo de Ptolomeo se
veia gradualmente sustituido por el de Copérnico y



Galileo; el mundo de la alquimia por el de la
quimica; el de la magia y la voluntad divina por el de
la experimentacion con la naturaleza y el saber sobre
el ser humano. Los Edmundo del nuevo mundo
desafiaban por doquier a los reyes Lear del viejo
orden. Un mundo regido por la naturaleza y su reflejo
espiritual en el mundo divino, ambos
sospechosamente dotados con las mismas cualidades
que las jerarquias feudales de nobles y plebeyos,
estaba reemplazdndose por uno dominado por el
hombre burgués y su reflejo espiritual en un Dios de
beneficios y pérdidas. Hoy la misica es: que el
proletariado lleve las riendas; entonces la musica
era: que la burguesia lleve las riendas.

La Europa que lleg6 a Africa a finales del siglo xix
estaba liderada por el burgués victorioso,
transformado de capitan de la industria en un sistema
de mercado libre a comandante en jefe de inmensos
recursos  financieros que regulaban enormes
industrias y monopolios comerciales en busca de
nuevos mercados que conquistar y dominar.

El mundo africano precolonial, por otra parte, con
diferentes niveles de desarrollo social entre sus
variadas regiones y pueblos, se caracterizaba en su
conjunto por el bajo nivel de progreso de las fuerzas



productivas. Por eso estaba dominado por una
naturaleza incomprensible e impredecible, o mas bien
por una que solo era cognoscible en cierta medida a
través del ritual, la magia y la adivinacion. A esta
naturaleza, fundamentalmente incomprensible y
frecuentemente hostil, solo era posible hacerle frente
mediante una respuesta colectiva y un orden social
cohesionado; podia ser cruel en algunas de sus
practicas, pero era también humano en sus relaciones
personales y su conciencia de la responsabilidad
reciproca entre sus miembros. Este mundo se
reflejaba en la literatura que producia, con su mezcla
de personajes del reino animal, hibridos entre bestias
y humanos, y seres humanos, todos mezclados entre si
e interactuando en una coexistencia plagada de
desconfianza mutua, hostilidad y marrulleria, pero
también de momentos de cooperacion. Las luchas
sociales se reflejaban en otro tipo de literatura, los
poemas épicos narrativos que celebraban las hazafias
heroicas de los reyes y de los hombres excepcionales
que habian servido a la comunidad en tiempos de
guerra o de desastres naturales. Las luchas internas y
externas de estas sociedades y, por tanto, el
desarrollo de sus fuerzas productivas y el progresivo
dominio sobre la naturaleza, fueron bruscamente



frenados por el esclavismo europeo, que a menudo

distorsiond sociedades agricolas estables y forzo

migraciones y movimientos de poblacion masivos.!

Pero su desarrollo natural fue secuestrado vy
distorsionado de forma ain mas obvia y mas
dramatica por el imperialismo. Es cierto que este —a
través de su herencia de una ciencia y una tecnologia
que avanzaban rapidamente, y de su adquisicion de
enormes fuerzas de produccion gracias a la
reorganizacion del trabajo de millones de seres
humanos bajo los dictados del capital mercantil e
industrial — trajo a Africa posibilidades para
conocer y dominar el mundo natural. Pero al mismo
tiempo, les negd a las razas y los pueblos
conquistados los medios para hacerlo. Al contrario:
sus tierras fueron confiscadas, y sus gentes a menudo
masacradas por una civilizacion que ya habia barrido
poblaciones y civilizaciones enteras en América, en
Nueva Zelanda y en Australia. Asi, los medios y las
bases para una organizacion progresiva de sus
propias vidas les fueron arrebatados. Los sistemas
que durante siglos habian elaborado los pueblos para
bregar con la naturaleza y entenderse entre si fueron a
menudo destruidos, abandonando a los seres humanos
a merced de un orden social mas cruel e



incomprensible en su caos, su falta de logica y sus
contradicciones que la propia naturaleza.

Por ejemplo, la reorganizacion del trabajo agricola
e industrial bajo el capitalismo suponia unas
posibilidades de productividad y riqueza a una escala
desconocida bajo los sistemas feudales y comunales.
Pero el sistema colonial, a través de represoras
ideologias racistas, se aseguré la apropiacion
privada de esa riqueza en manos de unos pocos,
sobre todo blancos. El imperialismo introdujo, por
tanto, la pobreza masiva y las hambrunas en una
escala anteriormente desconocida. El capitalismo y el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia introdujeron
la posibilidad de dominar la naturaleza: el
capitalismo, con su uso incontrolado y su explotacion
de los recursos de la naturaleza, tuvo como
consecuencia el dominio de esta sobre el hombre por
culpa de las desertificaciones y sequias. El
capitalismo introdujo una nueva ciencia para
conquistar la enfermedad: con sus prescripciones de
cuidados médicos selectivos, por lo menos en las
colonias, trajo consigo una poblacion castigada por
nuevas enfermedades, y que ahora ya no tenia la
ayuda de los curanderos y los psiquiatras cuyas
practicas habian sido condenadas como diabolicas.



Hubo mas contradicciones. El imperialismo y los
misioneros de su ideologia introdujeron la escritura
en muchas lenguas africanas. Era necesario que el
mensaje biblico de servilismo, y las O&rdenes
administrativas que reclamaban trabajo forzoso e
impuestos, y las ordenes militares y policiales de
matar a los rebeldes, llegaran hasta los mensajeros
nativos tan directamente como fuera posible. Los
imperialismos rivales y la préctica colonial de
«divide y venceras» introdujeron representaciones
contradictorias de los sistemas fonéticos dentro de
una misma lengua, por no mencionar el caso de
lenguas africanas semejantes dentro de las mismas
fronteras coloniales. Por ejemplo, el gikuyu tenia dos
sistemas ortograficos diferentes, desarrollados uno
por los misioneros protestantes y otro por los
catolicos. Antes de que esto se rectificara, dos nifios
gikuyu podrian muy bien haberse encontrado en la
posicion de no ser capaces de entender las
redacciones o las cartas el uno del otro. El
imperialismo, igualmente, introdujo la alfabetizacion,
pero a menudo la ensefianza de la escritura y la
lectura estuvo limitada a oficinistas, soldados,
policias o pequefios funcionarios, es decir, la
emergente clase misionera sobre la que yo queria



hablarles a mis estudiantes. De modo que incluso en
las visperas de las independencias, las masas
africanas seguian sin saber leer ni escribir.

Las naciones imperialistas también introdujeron la
imprenta, y por tanto la posibilidad de publicar para
audiencias mayores. Por ejemplo, en los territorios
colonizados por los britanicos, particularmente en el
Africa Oriental y Central, se establecieron imprentas
oficiales con la encomiable e ilustrada politica de
editar libros en inglés y en lenguas africanas. Las
publicaciones se censuraban directamente a través de
licencias gubernamentales o indirectamente, mediante
las practicas editoriales de los que gestionaban las
imprentas misioneras o gubernamentales. Las
publicaciones en lenguas africanas estaban dedicadas
a transmitir el mensaje de la Biblia. Incluso los
cuentos de animales derivados de la oratura, que
estas imprentas publicaban como cuadernillos, a
menudo se seleccionaban cuidadosamente para que
transmitieran los mensajes e implicaciones morales
que revelaban el inequivoco dedo del Dios de los
blancos manejando los asuntos humanos.

Las pretensiones imperialistas de liberar a Africa
de las supersticiones, de la ignorancia y del terror a
la naturaleza a menudo tuvieron como resultado un



aumento de la ignorancia de los africanos,
multiplicando sus supersticiones y acrecentando su
miedo al nuevo amo que blandia el latigo y el fusil.
Un africano, y particularmente uno que hubiera
pasado por la escuela colonial, se remitiria
seguramente antes a la Biblia, con sus explicaciones
fantasticas sobre el origen del wuniverso, sus
revelaciones divinas sobre la «segunda venida» y sus
aterradoras imagenes del infierno y de la condenacion
eterna para quienes pecaran contra el orden
imperialista, que a las novelas, con sus cuidadosos
analisis de las motivaciones de la acciéon y los
personajes, y su presuposicion general de que el
mundo en el que vivimos puede entenderse, o al
menos analizarse, mediante la observacion de los
patrones de comportamiento de los individuos, o de
los modelos cambiantes de las relaciones humanas
entre grupos e individuos.

En el contexto del analfabetismo masivo, de los
sistemas fonéticos conflictivos incluso para una
misma lengua, de las nuevas supersticiones de la
Biblia y la Iglesia, (como es posible hablar
coherentemente de la novela africana? ;Coémo puedo
pensar que la novela sea mi forma de reconexion con
el pueblo que he dejado atras? La audiencia a la que



me dirijo (el pueblo) esta constituida por las dos
clases sociales representadas en Kamiriithu. ;Como
podria apropiarme de una forma tan especificamente
burguesa en sus origenes, autoria y consumo, para
reconectar con una poblacion abrumada por los
problemas que he mencionado mas arriba?

Las bases sociales, o incluso nacionales, de los
origenes de un descubrimiento o de una invencion
importante no determinan necesariamente los usos a
los que puedan dedicarlo sus herederos. La historia
estd llena de ejemplos de lo opuesto. La pdlvora se
inventd en China. Fue usada de forma eficaz por la
burguesia europea en su extension y expansion por
todos los rincones del globo. La ciencia matematica
la inventaron los arabes, pero todas las naciones de
la tierra se la han apropiado. La historia de la ciencia
y de la tecnologia en su conjunto es el resultado de la
contribucién de muchas naciones y razas en Africa,
Asia, América y Australasia. Lo mismo es cierto a
propodsito de la historia de las artes: la misica, la
danza, la escultura, la pintura y la literatura. La
musica y el arte africanos, por ejemplo, se los han
apropiado la Europa y la América del siglo xx. Lo
que es cierto a propo6sito de los origenes nacionales o
raciales de un descubrimiento lo es incluso mas



radicalmente sobre los origenes de clase de los
descubrimientos. Las invenciones mas cruciales y los
avances técnicos que cambiaron el rostro de los
siglos X1X y XX, como la hiladora Spinning Jenny, el
telar mecanico o el motor de vapor, fueron todos
ellos producto de las clases trabajadoras. Todas las
invenciones cruciales previas, como la noria de
riego, el molino de viento o el molino de agua, fueron
inventos del campesinado. De nuevo, esto es incluso
mas cierto en el caso de las artes. Los avances mas
importantes en la musica, la danza o la literatura han
sido préstamos tomados del campesinado. Incluso
deportes como el fatbol o el atletismo nacieron entre
la gente corriente, mientras que algunos normalmente
asociados con las clases altas son meros
refinamientos de otros deportes populares. Donde
méas claro se ve esto es en la cuestion de las lenguas.
Son los campesinos y las clases trabajadoras quienes
estdn constantemente cambiando la lengua con su
pronunciacién, con la forja de nuevos dialectos,
palabras, frases y expresiones. En manos del
campesinado y el proletariado, la lengua esta
cambiando constantemente, nunca estd en un punto
muerto. La historia social de la humanidad antes del
advenimiento del socialismo victorioso ha sido una



continua apropiacion del genio y las aportaciones del
trabajo de millones de personas por parte de las
clases ociosas. jHay alguna razon para que el
proletariado y el campesinado africanos no se
apropien de la novela?

En todo caso, la novela misma fue un desarrollo de
tradiciones previas, como los relatos orales o los
poemas épicos narrativos como la /liada y la Odisea
de Homero o las de Liyongo en la literatura swahili.
Estas eran ciertamente las formas artisticas del
campesinado. La novela africana como narracion
extensa en forma escrita tiene antecedentes en la
literatura oral del continente. El elemento esencial en
el cuento oral, igual que en la novela, sigue siendo el
argumento, el elemento de qué va a pasar a
continuacion. El arte estd en los diferentes recursos
que se utilizan para mantener el suspense de la
historia.

Quiza la cuestion crucial no son los origenes
raciales, nacionales o de clase de la novela, sino su
desarrollo y los usos para los que se utiliza.

v



La novela africana y su desarrollo, desde su embridn
a mediados del siglo xX, se han visto afectados
negativamente por dos factores.

La imprenta, las editoriales y el contexto educativo
del nacimiento de la novela estuvieron controlados
por los misioneros y por la Administracion colonial.
Los primeros practicantes de la novela en Africa,
particularmente en Sudéfrica, eran productos de las
instituciones educativas misionales, y seguramente
estaban mas familiarizados con EI progreso del
peregrino de Bunyan, o con la Biblia del rey Jacobo
o la Version Autorizada que con Tolstéi, Balzac o
Dickens. Incluso cuando las novelas de estos autores
se introdujeron en las bibliotecas de las escuelas,
fueron seleccionadas cuidadosamente para que las
mentes tiernas de los escolares no sufrieran
influencias peligrosas, indeseables o inaceptables
desde un punto de vista moral y politico. Me acuerdo
de un dia, cuando yo estaba en la Alliance High
School, en el que el director misionero nos estaba
aleccionando en la asamblea matutina sobre la
dignidad y la belleza de la obra Llanto por la tierra
amada, de Alan Paton, en la que el personaje
principal es un africano cristiano y servil a la manera
del Tio Tom; y después acuso a este mismo autor de



haber ido demasiado lejos en su novela El falaropo,
porque introduce escenas de sexo entre blancos y
negras en Sudafrica. Las primeras novelas africanas,
producidas en semejantes circunstancias, tomaban sus
temas y preocupaciones morales de la Biblia. Pero
eran también el producto de una politica muy
deliberada por parte de los gobiernos coloniales y de
las imprentas misioneras. En Rodesia, el
Secretariado Literario no publicaba ninguna novela
que no fuera de tema religioso o que tratara
cuestiones socioldgicas sin implicaciones politicas.
Versiones de cuentos y fabulas antiguas, si.
Reconstrucciones de rituales y practicas magicas
precoloniales, si. Historias de personajes que
avanzan desde el pasado precolonial hasta la luz del
presente cristiano, si. Pero cualquier discusion o
cualquier sintoma de insatisfaccion con el
colonialismo, jno!

El segundo factor adverso fue el aumento del
nimero de universidades y facultades en Africa desde
el principio de los aflos cincuenta. (Un movimiento
paralelo fue la educacion del mismo tipo de
estudiantes en las universidades extranjeras.) La
Universidad de Makerere en Uganda, la de Ibadan en
Nigeria y la de Ghana eran todas centros



universitarios que dependian de la Universidad de
Londres.  Tenian  departamentos de  Inglés
perfectamente actualizados: por primera vez habia un
grupo creciente de estudiantes africanos que ya no
estaban unicamente expuestos a la Biblia del rey
Jacobo o a EI progreso del peregrino de Bunyan.
Habian estudiado la novela inglesa desde Richardson
hasta James Joyce. También estaban familiarizados
con la novela americana, francesa y rusa, o al menos
habian oido hablar de ella. También leian a novelistas
europeos como Joseph Conrad y Joyce Cary, o a Alan
Paton, algunas de cuyas novelas tenian Africa como
tema principal. Muchos de estos Departamentos de
Inglés crearon también revistas literarias o
estudiantiles como Horn en Ibadan y Penpoint en
Makerere. Pero estos estudiantes se volvieron al
inglés como vehiculo de su acercamiento a Africa en
el terreno de la ficcion. Las mentes brillantes de un
Chinua Achebe, de un Wole Soyinka o de un Kofi
Awoonor no se dedicaron a revitalizar la ficcion
africana, sino a crear una nueva tradicién, la de la
novela afroeuropea. Esta novela (en inglés, francés o
portugués) se vio animada por las editoriales
internacionales, que vieron en ella un drea de
inversion novedosa. La novela afroeuropea es



inseparable hoy en dia de la African Writers Series
de Heinemann, con mas de un centenar de obras en su
catalogo. Pero editoriales como Longman y sus
variantes locales, como la East African Publishing
House, también tienen catalogos impresionantes.

De modo que la novela africana se empobreci6 con
los medios de su posible liberacion: la exposicion de
sus eventuales practicantes a la tradicion secular del
realismo critico y socialista de la novela europea, y
la entrada en escena de las editoriales comerciales
que estaban fuera del control del gobierno colonial y
de los misioneros.

Yo mismo estoy completamente implicado en ese
proceso, o soy mas bien uno de sus productos. Fui a
la Universidad de Makerere en 1959 y estudié
Filologia Inglesa. Mi primer cuento, «Mugumo», se
publicé por primera vez en la revista del
departamento, Penpoint, bajo el titulo «The Fig
Tree». En 1959 habia terminado el manuscrito de mi
primera novela, que mas tarde se convirtio en The
River Between. En 1963 Weep Not, Child, mi segunda
novela manuscrita, fue aceptada por William
Heinemann, Londres, y fue después el séptimo titulo
en la African Writers Series. En 1977, el ano de mi



detencion y arresto politico, se habia publicado mi
cuarta novela en inglés, Petals of Blood.

Era natural, por tanto, que mientras estaba sentado
en la celda 16 de la prision de maxima seguridad de
Kamiti en 1978, estuviera pensando en la novela
como una forma de desafiar el intento de encarcelar
mi mente y mi imaginacioén. En las circunstancias de
la carcel, la novela presentaba otras ventajas. El
teatro y el cine, los medios ideales para cruzar la
barrera del analfabetismo, implican a mas de una
persona, y por supuesto una localizacion estable, por
no hablar de la inversion financiera en el caso del
cine. La novela, o por lo menos su escritura, solo
necesita lapiz y papel. En todo caso, primero tenia
que resolver la cuestion de la lengua, que era
claramente inseparable de la de la tradicion con la
que yo queria reconectarme: la de la novela
afroeuropea, a la que pertenecian Un grano de trigo
y Petals of Blood, o la de la novela africana, de la
que no tenia ninguna experiencia previa. No habia
posibilidad de ser neutral. Tenia que elegir.

Pero en cierto sentido, la experiencia de
Kamiriithu, asi como el hecho mismo de mi
detencion, habian tomado la decision por mi. Iba a
intentar escribir una novela en la misma lengua que



habia sido la excusa para mi encarcelamiento. Iba a
reconectarme no con la novela afroeuropea de mi
practica anterior, sino con la novela africana de mi
nuevo Compromiso.

\Y

El camino hacia esa decision habia sido largo. Como
ya he contado, yo creci hablando gikuyu. Mi primer
encuentro con los cuentos y con la narrativa oral fue a
través del gikuyu. Lei con avidez la Biblia, sobre
todo las historias del Antiguo Testamento. También
lei la mayoria de los libritos que habia por entonces
editados en gikuyu, y publicados sobre todo por las
editoriales del gobierno y de los misioneros; por
ejemplo, Moohero Ma Tene, Mwendo Ni Ira na
Iriiri, Kariuki na Muthoni o Miikairire ya Aagikuyu
no eran novelitas o historias de ficcidon como tales,
sino descripciones ligeramente ficcionalizadas de
tradiciones y costumbres antiguas, fases en la vida de
un nifio muugikuyu o directamente narraciones
biblicas. Estaban llenas de lecciones morales
derivadas de la Biblia o de las tradiciones antiguas.



El mas creativo de los escritores que publicaban
entonces en gikuyu era Gakaara wa Wanjau, que habia
creado su propio Gakaara Book Service para editar y
distribuir libros. Tenia un catalogo impresionante de
novelas breves, ensayos politicos, canciones y
poemas, y material de agitacion puro y duro, todos
ellos animando al pueblo a radicalizarse en sus
demandas de tierra, libertad y la redencion de su
cultura. Por desgracia, todos estos libros fueron
prohibidos, y ¢l mismo fue arrestado y encarcelado
durante diez afos, entre 1952 y 1962. Pero sus libros,
como Riua Ritaanathua, O Kirima Ngaagua,
Mageria Nomo Mahota, Ngwenda Uunjurage 'y
Marebeta Tkumi ma wendo siguieron siendo titulos
hechizantes en mi mente. Después me volqué en lo
que estaba disponible en kiswahili. Para variar, no
era mucho. Pero lei y relei Hekaya Za Abunuwasi,
que eran las historias de un picaro, Abunuwasi.

La lengua inglesa me abrid las puertas a un amplio
abanico de ficcion, y esto fue lo que al final me llevo
al Departamento de Inglés de Makerere en 1959, y en
consecuencia a la clase de escritura que culmind en
Petals of Blood, que se publico en julio de 1977.
Pero cada vez me sentia mas incomodo con la lengua
inglesa. Después de escribir Un grano de trigo pasé



por una crisis. Sabia sobre quién estaba escribiendo,
pero (para quién lo hacia? Los campesinos cuyas
luchas inspiraban la novela nunca la leerian. En una
entrevista en 1967 con Union News, un periddico
estudiantil de la Universidad de Leeds, yo habia
dicho: «He llegado a un punto critico. No estoy
seguro de que valga la pena seguir escribiendo en
inglés». El reto de Obi Wali de 1963 seguia
persiguiéndome en Leeds y mucho tiempo después.
En junio de 1969, cuando estaba en la Universidad de
Makerere como profesor de escritura creativa en el
Departamento de Inglés, escribi un ensayo titulado
«Towards a National Culture» (Hacia una cultura
nacional) como parte del material de trabajo para el
Congreso de la Unesco sobre Politica Cultural en
Africa que se celebré en Dakar, Senegal. El ensayo
aparecido mas tarde dentro de mi libro Homecoming,
y en ¢l yo me mostraba especialmente preocupado
con la cuestion de la lengua:

Igualmente importante para nuestro renacimiento
cultural es la ensefianza y el estudio de las lenguas
africanas. Ya hemos visto lo que hace cualquier sistema
colonial: imponer su lengua a las razas sometidas, y
después degradar las lenguas vernaculas de los pueblos.
Con esto consiguen que la adquisicion de su lengua se



convierta en un simbolo de estatus. Cualquiera que la
aprenda empieza a despreciar a la masa campesina y sus
lenguas barbaras. Adquiriendo los procesos de
pensamiento y los valores de su lengua adoptiva, el
sujeto termina por alienarse de los valores que encarna
su lengua materna y de la lengua de las masas. Después
de todo, la lengua es portadora de los valores forjados
por un pueblo a lo largo de un periodo de tiempo. Me
parece que, en un pais en el que el noventa por ciento
de la poblacion habla lenguas africanas, es una prueba
de ignorancia no enseflarlas en las escuelas y en las
universidades. Necesitamos crear una lengua nacional,
pero no a expensas de las regionales. En un contexto
politico y econdmico socialista, el desarrollo de las
lenguas étnicas no seria enemigo de la unidad ni de la
conciencia nacional. Solo es en un escenario capitalista
competitivo en el que los intereses en conflicto explotan
las diferencias lingiiisticas étnicas y regionales en
detrimento de la causa comin del campesinado y el
proletariado. Cada vez estd mas claro que el estudio de
nuestras propias lenguas es relevante para la creacion de
nuestra propia identidad [...] Cuanto mas estudiemos las
lenguas africanas, mas africanos querran escribir en sus
lenguas maternas y por tanto abrir nuevas vias a nuestra

imaginacion creativa.?

En 1977, la experiencia de Kamitiithu me condujo
a dar una conferencia publica en la Universidad



Kenyatta en la que animaba a los escritores keniatas a
recuperar sus raices en las lenguas y en las culturas
de sus nacionalidades.

Y el asunto seguia incomodandome. Habia sido
capaz de lidiar con la cuestion lingiiistica en el teatro.
(Qué pasaba con la novela? ;Seria capaz de superar
los obstaculos? La prision de maxima seguridad de
Kamiti resolvié finalmente el problema por mi. En un
reto a las autoridades que me habian encarcelado, a
través de The Detainees Review Tribunal y con fecha
23 de junio de 1978, conclui:

Los escritores keniatas no tienen mas alternativa que
volver a sus raices, regresar a las fuentes de su ser en
los ritmos de la vida, del habla y de las lenguas de las
masas de Kenia, si quieren estar a la altura del gran reto
de recrear en sus poemas, obras de teatro y novelas la
grandeza épica de nuestra historia.

En vez de ser silenciados y recluidos en prisiones de
maxima seguridad y en campos de detencion, se les
tendria que dar toda clase de estimulos para escribir una
literatura que sea el orgullo de Kenia y la envidia del

mundo.>

Pero para entonces yo ya iba por la mitad de mi
primera novela en lengua gikuyu, o mas bien deberia



decir que estaba inmerso en los problemas que me
planteaba la escritura de Caitaaini Mutharabaini, en
la carcel, enla celda 16.

VI

El papel y el lapiz fueron el primer problema. Uno
podia hacerse con un lapiz si decia que estaba
escribiendo una apelacion o una confesion a las
autoridades. Se podian incluso conseguir dos o tres
hojas de papel. Pero ;todo un montdn para una
novela? Recurri al papel higiénico. Cada vez que he
contado esto, la gente se ha reido o me ha mirado con
ojos interrogantes. Pero no habia ningiin misterio en
el hecho de escribir en papel higiénico. El de Kamiti
era especialmente basto, puesto que la idea era
castigar con ¢l a los presos. Pero lo que era malo
para el cuerpo era bueno para el lapiz.

No obstante, habia otros problemas que no tenian
nada que ver con el hecho de que mi «cuarto propio»
fuera la celda 16. Por ejemplo, las palabras. Las
frases. Los parrafos. En los Cuatro cuartetos, T. S.



Eliot hizo una observacién muy precisa sobre la
cualidad resbaladiza de las palabras:

Las palabras se esfuerzan,

se agrietan y a veces se rompen, bajo la carga,

bajo la tension, resbalan, se deslizan, perecen,

se deterioran de imprecision, no se quedan en su
sitio,

no se quedan quielas.4

Esto me resultd especialmente cierto mientras
escribia Caitaani Mutharabaini. La lengua gikuyu no
tenia una tradicion narrativa significativa en el ambito
de la ficcion. Gakaara wa Wanjau habia intentado
crear los origenes de esa tradicion. Pero sus libros
fueron prohibidos en los afios cincuenta. Después de
la independencia, fund6 un periddico en gikuyu,
llamado Gikuyu Na Mumbi, que incluia una serie de
relatos sobre las aventuras de Kiwai wa Nduua. Pero
no tenia la misma calidad que sus libros de los afios
cincuenta, que en su mayoria estaban descatalogados.
También me tenia que enfrentar a cuestiones basicas
como los tiempos verbales, o incluso a la
transformacion de las palabras al ser visualizadas
sobre el papel. Las palabras y los tiempos verbales



resultaban todavia mas resbaladizos en gikuyu a
causa de su insatisfactoria ortografia. El gikuyu fue
fijado por escrito por hablantes no nativos,
fundamentalmente por misioneros europeos, que no
siempre eran capaces de identificar la longitud de las
distintas vocales. La distincion entre vocales cortas y
largas es muy importante en la poesia y en la prosa
gikuyu. Pero la ortografia dominante a veces dejaba
en manos del lector la responsabilidad de adivinar si
una vocal era corta o larga. Esto iba a resultar
agotador en el caso de una narrativa larga en prosa.
La ausencia de medios para diferenciar entre vocales
largas y cortas implicaba un conocimiento previo por
parte del lector de todas las palabras que aparecian
en el texto. Intenté solucionar el problema usando
vocales dobles donde queria indicar una vocal larga.
Pero me llevo unas cuantas paginas acostumbrarme a
este sistema. E incluso asi no me resultaba
satisfactorio, porque lo que hubiera necesitado era
una letra nueva o alglin tipo de marca ortografica para
las vocales largas. El gikuyu es también una lengua
tonal, pero la ortografia establecida no indicaba
variaciones de ese estilo.

Asi que, por todas estas razones, a veces escribia
un parrafo por la tarde con la seguridad de cémo



habia que leerlo, para darme cuenta después de que
podia leerse de una forma totalmente distinta y que
alteraba por completo el significado. Solo era capaz
de resolver el problema controlando severamente el
contexto de cada palabra en las frases, y de estas en
los parrafos, y de estos dentro de la situacion total en
la que ocurre cada escena en el tiempo y en el
espacio. Si, las palabras se deslizaban y se
resbalaban delante de mis ojos. No se quedaban
quietas. Y a menudo esto me provocaba una enorme
frustracion.

Pero el mayor problema en aquel momento, y el
que todavia creo que sigue siéndolo el desarrollo y el
crecimiento de la novela africana, es el de encontrar
un «lenguaje ficcional» adecuado, esto es, en el que
la ficcion misma sea entendida como un registro
lingiiistico con el que comunicarse eficazmente con la
audiencia a la que uno aspira a alcanzar. En mi caso,
era la gente a la que habia dejado atras.

Hay dos problemas interrelacionados en la
cuestion del «lenguaje ficcionaly vis a vis con la
audiencia que un escritor elige: su relacion con la
forma, con el propio género y con su material, esto
es, con la realidad ante sus ojos. ;Como mangejar la
forma? ;Como manejar el material disponible?



El primer asunto tiene que ver con cOmo se
desarroll6 la novela como forma. Defoe es diferente
de George Eliot, y ciertamente distinto de Balzac,
Zola, Tolstoi y Dostoievski. Y ;qué decir de Joseph
Conrad, James Joyce o Faulkner, con su manejo del
punto de vista, el tiempo narrativo, los personajes y
el argumento? La misma novela afroeuropea ha
producido toda una variedad de aproximaciones:
desde el desarrollo lineal del argumento que utiliza
Achebe en Todo se desmorona hasta Los intérpretes
de Wole Soyinka, que practicamente prescinde del
argumento. ;Podia escribir una novela para una
audiencia que nunca habia leido una del mismo modo
que lo haria para una audiencia que habia leido o
conocia a James Joyce, Joseph Conrad, Wole Soyinka
o Ayi Kwei Armah?

En la novela afroeuropea de mi practica anterior
habia pasado por diferentes fases de desarrollo
«técnicon. The River Between y Weep Not, Child
tienen argumentos lineales. Una accion conduce a otra
siguiendo las secuencias y divisiones normales del
tiempo: segundos, minutos, horas, dias, semanas,
meses, afios. Cada acontecimiento conduce a otro en
un marco temporal continuo. Es la aproximacion
biografica, donde el personaje/narrador sigue al



héroe en el tiempo y en el espacio desde su entrada
en escena hasta su salida, digamos desde el
nacimiento a la muerte. El punto de vista es
fundamentalmente el del personaje principal. La
unica voz narrativa es la del narrador/autor
omnisciente. Pero para cuando se publico Weep Not,
Child, en 1964, ya no me satisfacia esta
aproximacion. En las obras de Joseph Conrad, que yo
habia estudiado particularmente en uno de mis
ensayos, habia visto cémo el autor utilizaba una
variedad de voces narrativas en diferentes momentos
y lugares dentro de una misma novela, y eso tenia un
efecto fascinante. En Conrad, un mismo
acontecimiento puede ser contemplado por la misma
persona en diferentes momentos y lugares; y cada una
de estas multiples voces arroja nueva luz sobre el
acontecimiento afnadiendo nueva informacidn, mas
evidencias, o  relacionandolo con  otros
acontecimientos que lo habian precedido o que iban a
seguir al evento en cuestion. Nostromo era mi
favorita. Todavia creo que es una gran novela,
aunque, en conjunto, encuentro que la vision de
Conrad es limitada. Su ambivalencia hacia el
imperialismo (y fue este el que le dio los escenarios y
los argumentos de sus obras) no le permiti6é ir mas



alla de los actos de desagravio propios del
humanismo liberal. Pero los puntos de vista variables
en el tiempo y en el espacio; la multiplicidad de
voces narrativas; la  narracion-dentro-de-una-
narracion; la informacidn que se aporta a posteriori y
que contribuye a revisar un juicio previo, de modo
que el lector solo es capaz al final de la obra de
elaborar un juicio informado, una vez que ha montado
todas las piezas después de acumular evidencias,
informaciones y puntos de vista... todas esas técnicas
me impresionaron.

George Lamming también me habia impresionado
con su manejo magistral de diferentes técnicas
narrativas dentro de una misma novela,
particularmente en In the Castle of My Skin. El
narrador omnisciente, el teatro, el diario, los
reportajes, la autobiografia, la narracion en tercera
persona o la intervencion autorial directa para tomar
partido por un personaje: todos estos recursos se
utilizan en grados variables en sus primeras novelas,
como In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of
Age and Innocence y Season of Adventure. lLa
consistencia antiimperialista de Lamming, su
compromiso con las luchas del «Tercer Mundoy, su
arraigo en el campesinado y el proletariado, y las



cuestiones sociopoliticas que plantea en sus obras
hacian que su mundo estuviera muy cercano a mi y a
mi experiencia de la vida en Kenia.

Mi ulterior familiaridad con Gdgol, Dostoievski,
Tolstoi, Gorki, Shélojov, Balzac y Faulkner me
habian abierto nuevas posibilidades para la novela en
términos de sus preocupaciones tematicas y su
multiplicidad de técnicas.

Pero la forma en que la gente ordinaria se contaba
acontecimientos entre si también me habia
demostrado que las digresiones, las intervenciones,
las narrativas dentro de otras narrativas y las
ilustraciones teatrales, sin perder el hilo de la
narracion principal, eran convenciones aceptables. El
relato-dentro-de-un-relato era parte de las normas
conversacionales del campesinado. El desarrollo
lineal/biografico de una historia estaba mas lejos de
la practica social real que la narrativa de Conrad y de
Lamming,

La narrativa de Un grano de trigo, con sus relatos
dentro de otros relatos en una sucesion de flashbacks,
fue un producto de esa reflexion. Las multiples voces
narrativas, ademas de ayudarme a manejar con
flexibilidad el tiempo y el espacio, me fueron utiles
para construir una novela con mas de un personaje



central. En Un grano de trigo todos los personajes
principales  tienen practicamente la = misma
importancia, y la gente —la gente del pueblo— en su
movimiento y en su historia, son los verdaderos
protagonistas. La accion de la novela en el presente
tiene lugar en los cuatro dias previos a la
independencia de Kenia en 1963. Pero por el medio
hay un movimiento constante en el tiempo y en el
espacio desde el presente hasta principios del siglo
XX y a otros periodos intermedios. Petals of Blood
habia llevado un paso mas lejos las técnicas del
flashback, las mnultiples voces narrativas, el
movimiento en el tiempo y en el espacio y las
biografias y las historias paralelas. La técnica me
permitié moverme libremente en el tiempo y en el
espacio a lo largo de siglos y de todos los hitos
fundamentales en la historia de Kenia, desde los
primeros tiempos y de vuelta a los doce dias en los
que transcurre la narracion en el presente.

Pero todo esto presuponia una audiencia
familiarizada con la lectura de novelas, vy
particularmente de la novela moderna escrita en
lenguas europeas. ;Serian estas técnicas capaces de
llegar a la misma audiencia que habia visto Ngaahika
Ndeenda en el teatro de Kamiriithu? Pero jcémo iba



a volver al argumento lineal? En otras palabras,
ahora era mucho mas consciente del problema del
publico. O quizd fuera una cuestion lingiiistica.
(Determinaria mi uso del gikuyu un tipo diferente de
novela?

En cualquier caso, queria elaborar argumentos mas
simples, una linea narrativa mas clara y mas sencilla
y desarrollar un elemento narrativo mas potente (el
elemento de ;qué va a pasar ahora?) sin por ello
despreciar ni ser condescendiente con el publico
lector campesino o proletario al que aspiraba a
llegar.

Intent¢ resolver el problema de tres formas
distintas. Busqué una estructura simple, la de un
viaje. Caitaani Mutharabaini consiste en dos viajes
sobre un mismo terreno. Wariinga viaja en un matatu,
un taxi compartido, desde Nairobi, la capital de
Kenia, hasta IImorog, un pueblo imaginario. Después
Wariinga hace un segundo viaje en coche desde
Nairobi a Ilmorog y a Nakuru. Un espacio de dos
aflos separa ambos viajes. Hay unos cuantos
flashbacks. Pero estan controlados por la progresion
espaciotemporal en los dos niveles de viajes
paralelos, que a su vez sugieren otros. El viaje, el
medio de transporte y los lugares reales mencionados



en Nairobi y en Nakuru eran conocidos para la
mayoria de los keniatas de a pie. También tomé
numerosos préstamos de la narrativa oral,
particularmente el tono conversacional, la fabula, los
proverbios, las canciones y toda la tradicion poética
de autoalabanza y de alabanza de otros. También
incorporé un elemento biblico, la parabola, porque la
mayor parte de las personas alfabetizadas habian
leido la Biblia. A la gente todo esto iba a resultarle
familiar, y mi esperanza era que acabara ayudando a
la novela a arraigar en una tradiciéon conocida.

La lengua, el argumento, el realismo social y los
detalles geograficos, las caracteristicas de la
narrativa oral: todos estos eran elementos formales, y
yo era consciente de que la forma por si misma,
independientemente de lo familiar o interesante que
resultara, nunca seria capaz de mantener la atencion
de mis nuevos lectores durante mucho rato. Tienen
cosas mas importantes que hacer que dedicarse a
apreciar los pequefios arreglos en las caracteristicas
familiares de la oratura o en los paisajes rurales o
urbanos. Era necesario un contenido con el que la
gente se pudiera identificar o que les obligara a tomar
partido. El contenido, en tltimo término, es el arbitro
de la forma. Un maridaje adecuado de forma vy



contenido iba a determinar la recepcion que se le
diera a la novela. Asi que lo mas importante era
decidir un tema, un contenido, que tuviera el peso, la
complejidad y el tono de sus luchas cotidianas.

Y eso me llevo al siguiente problema: mi relacion
con mi material, esto es, la realidad histérica de una
neocolonia.

La forma en que un escritor maneja la realidad esta
en funcion de su filosofia basica sobre la naturaleza y
la sociedad, y de sus métodos de investigacion acerca
de estas: por ejemplo, si percibe y contempla un
fenomeno dado en interconexion o en dislocacion, en
movimiento o en reposo, en su mutabilidad o en su
inmutabilidad, en su ser o en su devenir, igualmente,
depende de si contempla cambios cualitativos en su
movimiento entre un estadio y otro. La forma en que
un escritor trata lo material también depende de su
base material en la sociedad, esto es, su posicion y
perspectiva de clase. Me apresuro a aclarar que esto
no produce una literatura de menor o mayor calidad,
o, mejor dicho, una perspectiva consciente y
consistente no necesariamente engendra una literatura
mejor o peor, porque en ultima instancia eso depende
de esa cualidad indefinible de la imaginacion, el arte
del escritor, que es capaz de percibir aquello que es



universal, esto es, aplicable a la escala mas amplia
posible de tiempos y espacios, en su mas minimo
detalle como experiencia vivida. Pero afecta a su
aproximacion a la realidad, o quiza deberia decir a su
eficacia a la hora de reflejar correctamente la
realidad.

Pero ;qué ocurre cuando la realidad es mas extrana
que la ficcion? ;Como captura y mantiene el interés
del lector un novelista cuando la realidad que el
lector tiene que confrontar en su vida real es mas
extrafia y mas surrealista que la ficcion? Y sin
embargo esto es lo que tiene que afrontar un novelista
en una neocolonia vis a vis con una audiencia
afectada de la forma mas negativa posible por la
realidad misma de la neocolonia.

Permitidme que os ofrezca unos cuantos ejemplos
tomados de nuestra historia reciente.

VII

Julio de 1984: el presidente del Consejo Federal de
la Alemania Occidental, Franz Josef Strauss, hace una
visita oficial a la Republica Independiente de Togo,



en Africa Occidental, por invitacién del presidente
Eyadema. ;Con qué motivo? ;Para denunciar la
Conferencia de Berlin de 1884? ;Para aprender de
ella lecciones que puedan guiar las relaciones entre
Europa y Africa hacia una nueva base de igualdad
absoluta en términos de economia, politica y cultura?
Oh, no. El motivo de la visita es celebrar el
centenario del desigual tratado impuesto al rey Mlapa
II de Togo para transformar su reino en una colonia
del Reich aleman. El presidente Eyadema incluso
erigio una estatua del aguila imperial germanica (;0
es estadounidense?) para conmemorar no la
resistencia a la colonizacidn sino las glorias de esta
ultima. Se reconstruye de paso la residencia del
gobernador general. Y todo esto lo pagan los
campesinos y los obreros togoleses. De modo que
1884, que millones de personas en Africa recuerdan
como el afio de la vergiienza, el principio de un siglo
de humillacion constante de Africa por parte de
Occidente, resulta ser un motivo de orgullosa
celebracion para un presidente africano. Un
columnista de un periddico de Alemania Occidental
(véase el Nordbayerischer Kurier del 6 de julio de
1984) da absolutamente en el clavo: «Es posible
suponer que, en Togo, Strauss y sus anfitriones



estaran en perfecta sintonia. Y asi debe ser. Nosotros,
los alemanes, no tenemos necesidad de sentirnos
culpables, porque nuestra historia colonial fue
demasiado breve como para haber dejado mas

huellas que la nostalgia».” Ciertamente. La duracion
de los intentos mas recientes de Alemania por
colonizar otras naciones europeas fue todavia mas
breve. jAcaso eso deja todavia mayores huellas de
nostalgia en «nosotros, los alemanes», los del
comentario de Markus Cleven? La culpa no es del
periodista germano. Después de todo, no hubo en la
costa barcos de guerra alemanes para forzar este acto
de servilismo colectivo liderado por la presidencia
togolesa. Solamente marcos («ayuda humanitaria)
para conseguir mas marcos («beneficios») de la
poblacion togolesa. Y el presidente Eyadema espera
su parte y su comision.

Hay otros sinsentidos. Mobutu, de Zaire, en un acto
de suprema autenticidad africana, le ha cedido a una
empresa aeronautica alemana un territorio que es
como varias veces Nueva Zelanda. Un grupo de
lideres africanos recientemente le suplico a Francia
que enviase tropas a Chad para proteger los legitimos
intereses galos, amenazados por el «imperialismo»
libio. Moi, de Kenia, le ha dado bases militares a



Estados Unidos sin debate parlamentario previo. Los
keniatas nos enteramos del pacto «secreto» mas tarde,
cuando el asunto se debatid en el Congreso
estadounidense. Podrian citarse muchos mas
episodios increibles: las masacres despiadadas de
nifios, los genocidios igualmente despiadados de
parte de la poblacidn, y los asesinatos de los lideres
nativos, todo ello a beneficio del imperialismo.
Porque esta es la clave: los Mobutu, los Moi y los
Eyadema del mundo neocolonial no se estan
rindiendo ante el imperialismo mientras les apuntan
con un rifle estadounidense. Ellos mismos comparten
esa perspectiva: de hecho, estan suplicando la
recolonizacion de sus propios paises, ejerciendo
personalmente como gobernadores neocoloniales y
viviendo en sus modernas fortalezas. Son felices
actuando como tratantes de los neoesclavos que son
su propia gente; felices actuando como capataces de
la hemorragia econémica de sus paises, liderada por
Estados Unidos.

(Como consigue un escritor, un novelista, sacudir
la conciencia de sus lectores diciéndoles que esta
gente son neoesclavos cuando ellos mismos, los
neoesclavos, lo estan proclamando a voz en grito
desde los tejados? ;Como se consigue sacudir a los



lectores haciéndoles ver que todos ellos son asesinos
de masas, depredadores, ladrones y atracadores
cuando ellos mismos, los perpetradores de estos
crimenes contra el pueblo, ni siquiera intentan ocultar
estos hechos? Cuando en algunos casos estan, de
hecho, celebrando con orgullo sus masacres de nifios,
sus robos y sus asaltos a las arcas nacionales...
(Como es posible satirizar sus proclamas y sus
declaraciones publicas cuando sus propias palabras
superan a cualquier exageracion ficcionalizada?®

Mientras yo contemplaba la realidad neocolonial
de Kenia tenia que enfrentarme al problema de
representarla en forma de ficcion. Pero un escritor,
cualquier escritor, tiene Unicamente un recurso: ¢l
mismo, y las imagenes que le cruzan por la mente, los
reflejos mentales de la realidad de su entorno. La
quimica de la imaginacion transforma la cantidad de
esas diferentes imagenes, reflexiones, pensamientos,
fotografias, sonidos, sentimientos, visiones, sabores,
todas las impresiones sensoriales, en una coalicion
de imagenes cualitativamente diferentes, pero
unificadas, de la realidad.

Buscando las imagenes que capturasen la realidad
de la neocolonia que era Kenia bajo los gobiernos de



Kenyatta y de Moi, una vez mas me encontré con la
tradicion oral.

VIII

Durante mucho tiempo me habia intrigado la tradicion
faustica en literatura. El tema reaparece en distintas
obras de la literatura europea: el Doctor Fausto de
Marlowe, el Fausto de Goethe, el Doctor Faustus de
Thomas Mann y El maestro y Margarita de
Bulgakov. Pero siempre tuve la sospecha de que la
historia del hombre bueno que rinde su alma al mal a
cambio de ganancias terrenales inmediatas, de
intelecto o de poder, era un tema universal que
arraigaba en la sabiduria popular. Algunos de sus
elementos se encuentran en muchas tradiciones
nacionales. Owuor Anyumba, un colega del
Departamento de Literatura que habia hecho un
trabajo monumental sobre la literatura oral de las
diferentes nacionalidades keniatas, me habia contado
ejemplos procedentes de diferentes historias sobre
hechiceros. En 1976, viajando hacia el oeste de
Kenia con Kavetsa Adagala, otro colega del



departamento, vi por primera vez las rocas con forma
humana de Idakho. Tuve la extrafia sensacion de
haber dado con algo que estaba buscando, y cuando
volvi a Limuru escribi mas de cien paginas de una
novela. (JEl  titulo  provisional?  Caitaani
Mutharabaini. Mi trabajo en Kamiriithu en 1977 me
hizo perder por completo el interés en la novela. En
la cércel traté de acordarme de la historia, pero no
podia recordar ni uno solo de los incidentes que
habia escrito. Pero esas rocas de Idakho no se me
quitaban de la cabeza. ;Qué leyendas habrian creado
los campesinos a propdsito de esas rocas con forma
humana? Las imagenes de Idakho se fundian en mi
mente con las de los ogros devorahombres de la
oratura gikuyu. Se suponia que los Marimu tenian dos
bocas, una en la cara y otra en la nuca. La de la nuca
estaba cubierta por una melena larga. Eran crueles,
muy avariciosos, y vivian a costa del trabajo de los
seres humanos. ;{Qué pasaba con los Marimu de hoy
en dia? ;Podian los Marimu servirme como
personajes para crear la imagen que yo estaba
buscando?

En mis lecturas del poeta surcoreano Kim Chi Ha
habia visto, particularmente en Five Bandits y
Groundless Rumours, con cuanta efectividad



utilizaba ¢él las formulas y la imagineria de la
literatura oral para confrontar las realidades
coloniales de Corea del Sur. La satira es sin duda una
de las armas mas eficaces en las tradiciones orales.
Y de repente un dia lo vi claro. {Por qué no contar
la historia de los hombres que habian vendido su
alma y la de la nacién al diablo extranjero del
imperialismo? ;Por qué no contar la historia de los
ladrones que se enorgullecian de robar a las masas?
Asi es como llegué a escribir la novela Caitaani
Mutharabaini en gikuyu. Este libro cuenta la historia
de Wariinga y de otros seis personajes que viajan en
un taxi matatu desde Nairobi a Ilmorog. Los
pasajeros descubren que todos tienen algo en comun.
Todos tienen invitaciones para una fiesta de ladrones
y atracadores organizada por el demonio. El objetivo
de la fiesta es elegir mediante una competicion a los
siete ladrones y atracadores mas inteligentes, esto es,
los que han llevado el arte de robar a las masas hasta
el nivel maximo. Los competidores tienen que contar
ante los demas sus logros y hazafias. Por ejemplo, hay
un ladron que se ha enriquecido tanto con el
contrabando que ya ni siquiera es capaz de disfrutar
de su riqueza. )Y por qué? Porque a pesar de tener
esa inmensa cantidad de dinero, solo tiene una vida y



un corazén como el resto de los seres humanos,
incluidas sus victimas. Pero los avances en los
trasplantes de corazon le han dado una idea. Tiene
una gran vision sobre una inmensa fabrica que
produzca diferentes partes sueltas del cuerpo humano,
penes incluidos, de modo que la gente muy rica pueda
comprar la inmortalidad y dejar la muerte como una
prerrogativa de los pobres. Pero comete un error al
contarle esta vision a su esposa. Ella se muestra
encantada con la idea de que las mujeres de los ricos,
a diferencia de las mujeres de los pobres, puedan
distinguirse por tener dos bocas, dos vientres, dos o
mas corazones, y dos vulvas:

Cuando la escuché mencionar dos 6rganos femeninos
y decir que ella podria tener dos en vez de uno, me
qued¢ horrorizado. Le dije francamente que no me
importaria que tuviera dos bocas o dos vientres, o dos o
mas organos cualquiera. Pero tener dos... No, no! Le
dije que se olvidara de esas tonterias. Entonces
empez6 a gritar y dijo que en ese caso no me permitiria
a mi tener dos pitos. Le pregunté cabreado: «;Por qué
quieres tener dos? Dimelo: jpara qué quieres dos?». Y
ella me replico: «;Por qué quieres ti dos? ;Para qué vas
a necesitar dos? Si tu tienes dos, entonces yo también
tengo que tener dos. Es una cuestion de igualdad entre
los sexos».



Llegados a este punto, yo estaba cabreado de verdad.
Le dije que se largara con su igualdad a Europa o a
América. Aqui somos africanos, y debemos poner en
practica la cultura africana. Le di una buena bofetada.
Ella se echd a llorar. Le di otra bofetada. Pero justo
cuando estaba a punto de darle la tercera, se rindi6. Me
dijo que yo podia tener tres o diez. Ella se conformaria
con uno solo.

Amigos, jpiensen en esta vision! Todos los ricos
podrian tener dos bocas, dos barrigas, dos pitos, dos
corazones... | Y por tanto dos vidas! jNuestro dinero nos
serviria para comprar la inmortalidad! jLa muerte
quedaria para los pobres! jJa, ja, ja!

Traedme la corona, porque ha encontrado a su
auténtico duefio.

IX

La recepcion de cualquier obra de arte es parte
integral de ella misma; o, mejor dicho, la recepcion
(jo el consumo!) de la obra completa el proceso
creativo que esta implica. Asi que ahora quiero
contaros brevemente como fue recibida la novela
Caitaani Mutharabaini. Se leia en familia. Las
familias se reunian por la tarde y alguno de los



miembros alfabetizados leia para los demas. Los
trabajadores también se reunian en grupos,
particularmente a la hora del almuerzo, y uno de ellos
les leia a los otros. Se leia en los autobuses, se leia
en los taxis, se leia en alto en los bares...

Un aspecto gracioso de este asunto fue el
nacimiento de los «lectores profesionales», pero en
los bares. Estos eran gente que leia el libro para otros
parroquianos, que escuchaban atentamente mientras
bebian. Cuando el lector llegaba a un episodio
interesante y descubria que su vaso estaba vacio,
dejaba el libro sobre la barra. «jDale otra botella de
cervezal», le decian los oyentes al duefio del bar. Asi
que nuestro lector continuaba leyendo hasta que su
vaso se volvia a vaciar. Otra vez dejaba el libro boca
abajo, y el teatro se repetia, noche tras noche, hasta el
final de la novela.

El proceso que estoy describiendo es realmente
una apropiacion de la novela por parte de la tradicion
oral. Caitaani Mutharabaini fue acogida en la
tradicion centenaria de los cuentacuentos en torno al
fuego, y en la de recepcion colectiva de la obra
artistica que aumenta el placer estético e invita a la
interpretacion, al comentario y a la discusion. Lo que
queda de esta tradicion (lo que antes era la norma,



esto es, la recepcidon colectiva del arte) puede
encontrarse todavia en el teatro y, hasta cierto punto,
enel cine.

La distribucion de la novela (y de la obra
Ngaahika Ndeenda, que fue publicada al mismo
tiempo) fue un reto para los editores. Pronto les
quedd claro que toda la estructura de librerias,
bibliotecas y otros centros de informacidén estaba
organizada para servir a los sectores angloparlantes
urbanos. El proletariado urbano y las areas rurales no
tenian acceso, en realidad, a semejantes lujos. Se
supone que son analfabetos (normalmente lo son) y
pobres (la mayoria de ellos). (Cémo se superan las
barreras de aislamiento impuestas por el
analfabetismo y la pobreza? jAcaso estas no limitan
la recepcion de, digamos, una novela? Todo esto es
probablemente cierto: la pobreza y el analfabetismo
limitan seriamente el acceso al conocimiento y a la
informacion. Este es un problema estructural que se
remonta a las bases politicas y econdomicas de la
accesibilidad del conocimiento, de la informacion, de
la literatura. Pero después de un tiempo, se
construyen instituciones en torno a este desarrollo
desnivelado y desigual. La falta de librerias vy
bibliotecas en las zonas rurales, en las que vive la



mayoria de la poblacion, es una buena ilustracion de
este punto. Son pobres y analfabetos; por tanto no
pueden comprar ni leer libros; por tanto, no hay
ninguna necesidad de librerias o de bibliotecas. Pero
como no hay librerias ni bibliotecas a mano, a la
gente se le niegan los medios para acceder al
conocimiento y a la informacién que podrian
ayudarles a organizarse y a romper el circulo del
analfabetismo. A las escuelas rurales se les niega lo
que es facilmente asequible para los centros urbanos
de las areas privilegiadas. El habito de coger
prestado un libro de una biblioteca o de comprarlo
para leerlo por placer o por instruccion fuera del
ambito escolar apenas esta desarrollado. ;Cdémo
vender novelas en estas areas?

No habia ninguna solucion real para el problema.
Los editores utilizaban a menudo su furgoneta como
libreria ambulante. Experimentaron con varias
formulas, como dejar en depdsito algunos ejemplares
en tiendas locales o en puestos del mercado. Pero
algunos lectores entusiastas compraban el libro en
lotes de cinco, de diez o de veinte ejemplares y los
llevaban para venderlos por su cuenta a las zonas
rurales y a las plantaciones. Hubo algunas sorpresas.
Uno de estos vendedores, Ngigi wa Wachiira, al



volver a una plantacion donde un mes atras habia
vendido dos o tres copias, fue recibido con regalos.
jAsi que habia por ahi libros tan buenos! ;Seguiria,
por favor, llevandoles mas titulos asi? Siempre
podian unir sus recursos para comprar dos o tres
libros, y de este modo Ngigi wa Wachiira se
convirtié en un héroe para ellos por haberles llevado
Caitaani Mutharabaini.

A pesar de las dificultades, la novela se vendio
razonablemente bien, ciertamente a satisfaccion del
«arriesgado» editor. Los editores habian impreso
inicialmente cinco mil copias, con la esperanza de
venderlas en un plazo de tres a cinco afios. En otras
palabras, se hubieran conformado con unas ventas
anuales de en torno a mil ejemplares. Pero antes de
un mes desde la publicacion, tuvieron que reimprimir
otras cinco mil copias, y a lo largo de ese afio otras
cinco mil. La novela sali6 en abril de 1980. En
diciembre de 1980 se habian hecho tres
reimpresiones y publicado quince mil copias. Con
ninguna novela en inglés les habia ido tan bien en
Kenia en el mismo periodo de tiempo. Los editores
me cuentan que ahora mismo la novela vende en torno
a mil copias anuales, lo cual estd a la altura de sus
best sellers en inglés o en kiswahili en Kenia.



La novela estd traducida al inglés, al sueco, al

noruego y al aleman.” Hay posibilidades de que se
hagan ediciones en ruso y en japonés. Pero ha sido
mas importante la traduccion al kiswahili, con el
titulo Shetani Msalabini, una comunicacion directa
entre las lenguas gikuyu y swabhili.

Para mi esta clase de comunicacion entre lenguas
africanas forjara los cimientos reales de una novela
genuinamente  africana. Una novela  escrita
originalmente en ibo podria traducirse al yoruba y
viceversa. Una novela escrita en dholuo o en masai
podria traducirse a dos o tres o mas lenguas keniatas
o0 a otras lenguas africanas fuera de Kenia. Entonces
habria un didlogo real entre las literaturas, las
lenguas y las culturas de las diferentes nacionalidades
dentro del mismo pais, forjando los cimientos de una
cultura y de una literatura nacionales, una auténtica
sensibilidad nacional. En el conjunto de Africa,
forjaria los cimientos de una sensibilidad
genuinamente africana en las artes escritas. Esto
también tendria el efecto afiadido de estimular el arte
de la traduccion, que se estudiaria en los colegios y
las universidades (jotra carrera profesional para los
licenciados!) y esto necesariamente implicaria un
estudio mas serio, mas comprometido y mas riguroso



de las lenguas africanas. Cada paso alimentaria el
siguiente, en un sentido dialéctico, para crear un
movimiento progresista en la novela y en la literatura
africana.

X

El futuro de la literatura africana depende, por tanto,
de un escritor voluntarioso, dispuesto a invertir
tiempo y talento en las lenguas africanas; de un
traductor voluntarioso, dispuesto a invertir tiempo y
talento en el arte de traducir de una lengua africana a
otra; de un editor voluntarioso, dispuesto a invertir
tiempo y dinero, o de un Estado progresista que vaya
mas alld de las politicas lingiiisticas neocoloniales
actuales y se decida a lidiar de un modo democratico
con la cuestion nacional y, por ultimo, y esto es lo
mas importante, de unos lectores voluntariosos y
crecientes. Pero de todos estos factores, es el escritor
el que estd en una mejor posicion para romper el
circulo vicioso y crear una literatura en lenguas
africanas. El escritor de ficcion puede y debe ser el
que abra el camino. Ha ocurrido antes en la historia,



en paises como Rusia o Finlandia. Entonces los otros
factores seguiran. Cuando llegue ese dia, cuando el
escritor africano se vuelva de forma natural hacia las
lenguas africanas, la novela africana alcanzara su
mayoria de edad, incorporando todos los rasgos
formales y tematicos desarrollados en diferentes
partes de Africa por los diferentes pueblos y culturas
africanos, y también los rasgos mas progresistas de la
novela o de la ficcion desarrollada en Asia, en
Latinoamérica, Europa, América y el mundo entero.

Por tanto, es demasiado pronto para llegar a
ninguna conclusion acerca del caradcter de la lengua
de la ficcion africana, y particularmente de la novela
africana. También estoy hablando de la ficciéon como
lenguaje. Pero estoy convencido de que encontrara su
forma y su caracter a través de la reconexion con la
realidad de la lucha de los pueblos de Africa contra
el imperialismo y su arraigo en las ricas tradiciones
orales del campesinado. Al hacer esto, tendra un
papel decisivo en la busqueda general de la
relevancia en Africa.



LA BUSQUEDA DE LA RELEVANCIA

Hasta ahora he hablado de la lengua en la literatura
creativa en general, y en el teatro y en la ficcion en
particular. Tendria que haber seguido con la cuestion
de «El lenguaje de la poesia africana», pero los
mismos argumentos son aplicables, incluso de forma
mas contundente, a la lirica. La existencia y el
desarrollo constante de la poesia en lenguas
africanas, clara e inequivocamente en el caso de la
oratura (literatura oral), hace que sea manifiestamente
absurdo hablar de poesia africana en inglés, en
francés o en portugués. Poesia afroeuropea, si; pero
no debe confundirse con la africana, que es la
compuesta por africanos en lenguas africanas. Por



ejemplo, la poesia escrita en swahili se remonta a
hace muchos siglos. Mientras que cualquier pastor de
lengua somali se sabe de memoria las composiciones
poéticas politicas del gran luchador antiimperialista
somali Hassan, ningin campesino africano, en ningin
lugar del continente, conoce ni un solo verso escrito
en lengua extranjera, ni siquiera por los mejores
poetas africanos. Por lo que se refiere al otro
lenguaje de la poesia, esto es, cuando la
consideramos como una lengua en si misma, con sus
propias estructuras de enunciacidén, metros, rimas,
asonantes e internas, versos € imagenes, requiere
diferentes recursos, incluyendo un conocimiento
profundo de las lenguas africanas especificas en las
que se expresa, algo que de momento no puedo
presumir de poseer.

En vez de eso, intentaré resumir lo que hemos
estado discutiendo hasta ahora, prestando especial
atencion a los elementos que subyacen a las politicas
lingiiisticas de la literatura africana; esto es, la
busqueda de una perspectiva liberadora desde la que
contemplarnos a nosotros mismos con claridad en
relacion con nosotros mismos y otros seres en el
universo. Llamaré a esto «la blsqueda de Ia
relevancia», y quiero considerar la cuestion en la



medida en que se relaciona no solo con la escritura
literaria, sino también con la enseflanza de esa
literatura y con las aproximaciones criticas que se
adoptan en las escuelas y en las universidades. En
otras palabras, dado que la literatura existe en Africa
y en el mundo, jen qué orden deberia ensenarseles a
los nifios y como? Esto implica dos procesos: la
eleccion del material y la actitud hacia este y su
interpretacion. Estos dos procesos, a su vez, afectaran
y seran afectados por las bases nacionales y de clase
de la eleccion y la actitud hacia el material elegido.
Finalmente, las bases nacionales y de clase de nuestra
eleccion y perspectiva, afectaran y se veran afectadas
por las bases filosoficas desde las que contemplamos
la realidad, un asunto sobre el que nunca podra existir
una legislacion. Como podéis ver, ya estamos
enredados en una especie de circulo vicioso, en el
que todo se ve afectado y afecta a todo lo demas.
Pero dejadme que os explique la cuestion de las
bases.

Como vemos una cosa, incluso con los ojos,
depende de en qué posicidon estemos con respecto a
ella. Por ejemplo, ahora estamos todos en esta sala de
conferencias. Pero lo que vemos del espacio, y como
lo vemos, depende de doénde estemos sentados



mientras escuchamos esta charla. Por ejemplo, todos
vosotros podéis ver la pared a mi espalda, y yo
puedo ver la pared a vuestras espaldas. Algunos de
vosotros estais sentados en lugares que os permiten
ver mas partes de esta estancia que otros. Lo que esta
claro es que cuando salgamos de esta sala y la
describamos, terminariamos por encontrarnos con
tantas descripciones de ella como personas hay aqui
esta noche. ;Conocéis la historia de los siete hombres
ciegos que tienen que describir un elefante? Antes de
tocarlo, ellos tienen otras tantas especulaciones
conflictivas a proposito de la hechura fisica del
elefante. Ahora se les da la ocasion de tocarlo y de
palparlo. Pero cada uno toca una parte diferente del
animal: la pata, la oreja, el colmillo, la cola, el
costado, la trompa y el vientre, de modo que los siete
vuelven a casa incluso mas divididos sobre la
naturaleza fisica, la forma y el tamafio del elefante.
Obviamente, estaban en posiciones distintas o tenian
diferentes bases fisicas en su exploracion del
elefante. Ahora bien, las bases no tienen por qué ser
fisicas, también pueden ser filosoficas, de clase o
nacionales.

En este libro ya he sefialado que c6mo nos vemos a
nosotros mismos, € incluso a nuestro entorno,



depende mucho de en qué posicion nos situemos en
relacion con el imperialismo y con sus fases colonial
y neocolonial; que si queremos hacer algo con nuestro
ser individual o colectivo en el presente, tenemos que
mirar fria y conscientemente a lo que el imperialismo
ha estado haciéndonos a nosotros y a nuestra forma de
vernos a nosotros mismos en el universo.
Ciertamente, la busqueda de la relevancia y de una
perspectiva correcta solo puede entenderse y
resolverse de modo significativo dentro del contexto
de la lucha general contra el imperialismo.

No siempre es facil ver esto en la literatura. Pero
precisamente por eso, quiero usar el ejemplo del
debate sobre qué se enseila, y en qué orden, con qué
actitudes o aproximaciones criticas, para ilustrar el
contexto antiimperialista de la busqueda de la
relevancia en Africa hoy en dia. Quiero comenzar con
una breve descripcion de lo que se conoce como «el
gran debate literario de Nairobi» a propdsito de la
ensefianza de la literatura en las universidades y en
las escuelas.

II



El debate empezd de una forma bastante inocua
cuando el 20 de septiembre de 1968 el director del
Departamento de Literatura, el doctor James Stewart,
presentd una serie de propuestas al decanato de la
facultad de Humanidades para el desarrollo del
departamento. Las propuestas eran pertinentes en
muchos sentidos. Pero iban precedidas de dos frases
cruciales:

El Departamento de Inglés tiene una larga historia en
esta universidad y ha construido a lo largo de los afios
un curriculo potente que, mediante el estudio de la
continuidad histérica de una misma cultura durante el
periodo de emergencia de la modernidad en Occidente,
es un digno compaiiero para los estudios de filosofia,
historia y teologia. Sin embargo, el plan de estudios esta
obligado a ser menos britanico, mas abierto a otras
literaturas en lengua inglesa (americana, caribefia,
africana, de la Commonwealth) y también a la literatura

del continente, desde una perspectiva comparatista.1

Un mes mas tarde, el 24 de octubre de 1968, tres
profesores e investigadores africanos de la
universidad respondieron a las propuestas del doctor
Stewart pidiendo la abolicion del Departamento de
Inglés tal y como estaba constituido por entonces.



Empezaron por cuestionar la presuposicion de que la
tradicion inglesa y la emergencia del Occidente
moderno fueran realmente relevantes para la
conciencia y la herencia cultural de Kenia y de
Africa. Rechazaban la idea implicita de que Africa
fuera una extension de Occidente. Y después seguia el
punto fundamental:

Esta es, pues, nuestra pregunta mdas importante: si
realmente existe la necesidad de «estudiar la continuidad
historica de una cultura», jpor qué no puede ser la
africana? ;Por qué no puede la literatura africana estar
en el centro, de modo que podamos considerar el resto

de las culturas en relacion con ella??

Se desatd un pandemoénium. Durante el resto de
1968 y parte de 1969 el debate fue in crescendo,
hasta que lleg6 a involucrar a toda la facultad y a toda
la universidad. De modo que en tan solo cuatro lineas
esta la clave de lo que se ha convertido en el debate
mas crucial sobre las politicas literarias y culturales
en Kenia hasta el dia de hoy. Lo que es interesante es
que los detalles del debate eran los mismos: todo el
mundo estaba de acuerdo en incluir en los programas
las literaturas africanas, europeas y de otros ambitos.



Pero ;cual debia estar en el centro? ;Y cual seria la
periferia, por asi decirlo? Por tanto, la cuestion de
las bases de mi punto de partida, todo el asunto de la
perspectiva y la relevancia, alteraba el peso y la
relacion de las diferentes partes y los detalles del
debate.

Para poder entender la importancia de esta
discusién y por qué desatd semejante temporal
tenemos que situarla en el contexto historico de la
emergencia de la filologia inglesa en Africa, del tipo
de literatura que un estudiante  africano
probablemente estudiaria y del papel de la cultura en
el dominio imperialista de Africa.

11

Los estudios de inglés en las escuelas y en las
instituciones de ensefianza superior se sistematizaron
después de la Segunda Guerra Mundial con el
establecimiento de las secciones exteriores de la
Universidad de Londres en Uganda, Nigeria, Ghana,
Sierra Leona, Kenia y Tanzania, que, con pocas
variaciones, ofrecian el mismo programa que se



impartia en Londres. El curriculo del Departamento
de Inglés, por ejemplo, incluia el estudio de la
historia de la literatura inglesa desde Spencer,
Shakespeare y Milton hasta James Joyce, T. S. Eliot,
I. A. Richards y el inevitable F. R. Leavis. La
busqueda de Matthew Arnold de la suavidad y la luz
de una clase media inglesa helenizada; la cultura
elitista de una tradicion feudal anglocatolica de T. S.
Eliot, sospechosamente cercana a la «cultura
refinada» y a las doctrinas racistas de los que han
nacido para dominar; la seleccion leavisista de la
gran tradicion de la literatura inglesa y su insistencia
en el significado moral de la literatura: estos tres
grandes dominaban nuestros ensayos a diario.
(Cuantos seminarios dedicamos a detectar esta
significacion moral en cada parrafo, en cada palabra,
hasta en los puntos y en las comas de Shakespeare?
Por alguna razon, las dos mentes criticas mas ltcidas,
que podian haber hecho mas significativo mi estudio
de la literatura inglesa incluso en un escenario
colonial, Arnold Kettle y Raymond Williams, no se
estudiaban apenas, o solo de forma muy superficial,
en el periodo entre 1959 y 1964. Pero aqui no se trata
de qué escritor o critico fuera mas adecuado para
nuestra situacion, y ni siquiera de sus diferencias en



la forma de ver el mundo. Lo que es mas importante
es que todos eran parte de la tradicion britanica,
excepto en las asignaturas de teatro, donde nombres
como los de Esquilo, Séfocles y Aristoteles, o Ibsen,
Chéjov, Strindberg y Synge resultaban llamativos y
extrafios en su misma divergencia con respecto del
inglés. La centralidad y la universalidad de la
tradicion britdnica quedaron resumidas en el titulo de
una conferencia inaugural impartida por el profesor
Warner de Makerere, «Shakespeare en Africa», en la
que el hombre casi rozo el éxtasis al mencionar el
hecho de que algunos de sus estudiantes habian
reconocido a ciertos personajes de las novelas de
Jane Austen en sus pueblos africanos. De modo que la
literatura inglesa también era aplicable en Africa: la
defensa de los estudios ingleses en un contexto
africano era ahora definitiva. En las escuelas, los
programas de lengua y literatura inglesas se
disefiaban para preparar a unos pocos elegidos para
una licenciatura en inglés en la universidad. Asi que
los planes de estudio tenian el mismo formato.
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Keats y
Kipling eran nombres familiares para mi mucho antes
de que pudiera ni siquiera sofiar con ir a Makerere.
En mi libro Writers in Politics, especialmente en



el ensayo «Literature and Society», he intentado
resumir la clase de literatura que los nifios africanos
podian encontrar en las aulas y en las bibliotecas
escolares y universitarias, y los he situado en tres
amplias categorias.

En primer lugar, estaba la gran tradicion humanista
y democratica de la literatura europea: Esquilo,
Sofocles, Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski,
Tolstdi, Gorki y Brecht, por citar solo unos cuantos
nombres. Pero su literatura, incluso en sus cimas mas
humanas y universales, reflejaba necesariamente la
experiencia europea de la historia. Sus escenarios y
el mundo que evocan resultarian mas familiares para
un nifio que hubiera crecido en esos mismos paisajes
que para uno que lo hubiera hecho fuera de ellos, a
pesar de que este ultimo intentara reconocer a los
personajes de Jane Austen en las ancianas chismosas
de su pueblo africano. Una tradicion critica que a
menudo presentaba a estos escritores, Shakespeare
incluido, como si fueran genios espontineos cuya
unica cualidad consistente era la compasion,
reforzaba las presuposiciones acerca de su
universalidad. Estos autores, que eran capaces de
hacer las observaciones mas agudas y mas
penetrantes sobre la cultura burguesa europea, se



ensefiaban normalmente como si sus Unicas
preocupaciones fueran los temas universales del
amor, el miedo, el nacimiento o la muerte. A veces se
presentaba su genio como otro mas de los regalos que
Inglaterra le habia hecho al mundo, junto con la
Biblia y la aguja. William Shakespeare y Jesucristo
habian traido la luz a las tinieblas de Africa. Habia
un maestro en mi escuela que solia decir que
Shakespeare y Jesus hablaban un inglés muy sencillo,
hasta que alguien le hizo reparar en que este ultimo
hablaba hebreo. La gran tradicion de la literatura
inglesa era la gran tradicion literaria.

Después estaba la literatura de los europeos
liberales que a menudo tenian a Africa como
escenario de sus exploraciones imaginarias. El mejor
ejemplo es Llanto por la tierra amada, de Alan
Paton. En esta obra, un africano que esquiva a toda
costa la violencia, a pesar de la violencia racista a su
alrededor, es el héroe perfecto. El reverendo Stephen
Kumalo se nos presenta de tal forma que concita
todas nuestras simpatias. Es la encarnacion del
hombre biblico que le ofrece a su enemigo la otra
mejilla, después de que ese mismo le haya golpeado
en la mejilla derecha. Kumalo es una version literaria
anticipada, en un escenario africano, de aquellos



estadounidenses que en los afios setenta pensaban que
podian detener la guerra de Vietnam ofreciendo flores
y pompas de jabon a los policias que blandian porras
y fusiles. Joyce Cary en Mister Johnson habia ido un
paso mas alla en su liberalismo. En esta novela, el
protagonista principal es un africano idiota. Mister
Johnson es el arquetipo del africano baildén, amante
de la diversion, lleno de vitalidad emocional y con el
entrafiable calor humano de un nifio. En la novela le
condenan a muerte. ;Y cudl es su mayor deseo? Que
el oficial de distrito europeo sea quien le pegue el
tiro de gracia. Y este le concede su deseo. ;Acaso no
hacemos lo mismo por nuestros caballos o nuestros
gatos? La cuestion es que en la novela se supone que
el lector debe admirar tanto al oficial de distrito
como a mister Johnson: ambos han establecido un
contacto humano, como el del jinete y el caballo, o el
del amo y el criado. El libro de Karen Blixen
Memorias de Africa cae dentro del mismo molde
liberal: para ella los africanos son una especie
humana particular, y estan dotados de una gran
espiritualidad y una aprehension mistica de la
realidad, o con un instinto y una vitalidad como la de
los animales, que «nosotros en Europa» hemos
perdido.



La tercera categoria era la de la literatura
abiertamente racista de escritores como Rider
Haggard, Elspeth Huxley, Robert Ruark o Nicholas
Monsarrat. En esa literatura solo habia dos clases de
africanos: el bueno y el malo. El bueno era el que
cooperaba con el  colonizador  europeo,
particularmente el africano que lo ayudaba en la
ocupacién y en la subyugacidn de su propio pueblo y
pais. Estos personajes se representaban como
poseedores de cualidades de fuerza, inteligencia y
belleza. Pero eran la fuerza, la inteligencia y la
belleza de un traidor. El personaje africano malo era
el que ofrecia resistencia a la conquista y la
ocupacion extranjera de su pais. Este personaje era
presentado como débil, feo, cobarde y manipulador.
Las simpatias del lector se manejan de tal forma que
le hacen identificarse con los africanos que colaboran
con el colonialismo y distanciarse de los que ofrecen
resistencia politica o militar a este. Es posible
distinguir este mismo esquema operando hoy en dia
en la representacion de los diferentes regimenes
africanos en los medios de comunicacion
occidentales. A los gobiernos que, como en el caso
de Kenia o de Costa de Marfil, han hipotecado
literalmente el futuro de sus naciones al imperialismo



euroamericano, se les representa como pragmaticos,
realistas, estables y democraticos; a menudo se dice
que han conseguido para sus paises un crecimiento
econdmico sin precedentes. Pero a los regimenes
como el de Nkrumah en Ghana o el de Nasser en
Egipto, que han aspirado a una cierta autosuficiencia
nacional, se les presenta como simplistas, poco
realistas, doctrinarios y autoritarios, y a menudo se
les acusa de haber llevado a sus paises al caos
econdmico. La literatura imaginativa habia creado el
vocabulario y los simbolos racistas mucho antes de
que la television y los medios de comunicacién de
masas hubieran llegado a dominar la escena.

Los nifios africanos que llegaban a la literatura a
través de las escuelas y las universidades coloniales
estaban, por tanto, experimentando el mundo tal y
como aparecia reflejado en la experiencia historica
de Europa. Todas sus perspectivas sobre el mundo,
incluso sobre su entorno inmediato, eran
eurocéntricas. Europa estaba en el centro del
universo. La tierra se movia en torno al eje de la
intelectualidad académica europea. Las imagenes que
los nifios encontraban en la literatura se reforzaban
con el estudio de la geografia y la historia, y de la
ciencia y la tecnologia, donde Europa era otra vez el



centro. Esto a su vez casaba a la perfeccion con los
imperativos culturales del imperialismo britanico. En
este libro, de hecho, he tratado de demostrar como el
control econdémico de los pueblos africanos se llevo a
cabo a través de la politica y de la cultura. El
dominio politico y econdmico de un pueblo nunca es
completo sin el control cultural, y en este punto la
practica literaria académica, independientemente de
cualquier interpretaciéon individual o de cémo se
maneje esa practica, cuajaba a la perfeccion con el
propdsito y la légica del conjunto del sistema.
Después de todo, las universidades y facultades que
se establecieron en las colonias después de la guerra
tenian como objeto formar una élite nativa que mas
tarde colaboraria con el mantenimiento del imperio.
El sirviente del imperio templado y ecudnime del
celebrado poema de Kipling «Si...»; el caballero que
podia mantener la cabeza bien alta frente a las
emergentes turbulencias de la resistencia; el
caballero que era capaz de enfrentarse al triunfo o al
desastre y tratar a estos dos impostores de la misma
forma; el caballero que no tenia la menor duda a
proposito de las bondades del colonialismo a pesar
de los coros de dudas a su alrededor; a este caballero



se le daban ahora ropajes africanos en las escuelas y
universidades de posguerra de un imperio decadente.

Las estructuras de los estudios literarios que se
desarrollaron en las escuelas y universidades
coloniales siguieron funcionando del mismo modo
muchos afios después de las independencias, sin que
les afectaran los aires de cambio cultural. Lo mas
irénico de esta situacion es que estos departamentos
actuaban en paises donde la tradicion oral, que es la
base de todos los géneros de la literatura escrita, ya
sea la poesia, la novela o el teatro, estaba vivita y
coleando, llena de fuerza y energia, y sin embargo los
académicos seguian sin registrar el vendaval de
creatividad que surgia a su alrededor. El estudio de la
continuidad histérica de una cultura singular a lo
largo del periodo de emergencia del Occidente
moderno era todavia el principio que organizaba la
ensefianza de la literatura en las escuelas vy
universidades.

Visto en este contexto, el rechazo a ese principio
en 1968 fue por tanto mucho mas que el rechazo a un
principio del debate literario académico. Fue un
cuestionamiento de las presuposiciones que
subyacian a todo el sistema que habiamos heredado y
que se habia mantenido intacto en su funcionamiento



sin que se plantearan las cuestiones basicas acerca de
la perspectiva nacional y de la relevancia. Y la
pregunta es: jdesde qué bases miramos el mundo?

v

Tres profesores, Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong'y
yo mismo, fuimos particularmente enfaticos en
nuestro rechazo y en nuestra afirmacion. Nuestra
declaracion decia:

Rechazamos la primacia de la literatura y de la cultura
inglesas. Nuestro proposito, en pocas palabras, deberia
ser el situarnos a nosotros mismos, a Kenia, al Africa
Oriental y finalmente a Africa en el centro. Todo el resto
de cuestiones deben ser consideradas desde la
perspectiva de su relevancia con respecto a nuestra
situacion y en su contribucion a nuestra vision de
nosotros mismos [...]. Al sugerir esto no estamos
rechazando otras corrientes, en particular las
occidentales. Solo aspiramos a establecer la hoja de ruta
de las direcciones y perspectivas que el estudio de la
cultura y de la literatura inevitablemente asumira en las

universidades africanas.>



Propusimos un principio organizativo nuevo que
implicaria el estudio de la literatura de Kenia y del
Africa Oriental, la literatura africana, la literatura del
«Tercer Mundo» y la literatura del resto del mundo. Y
concluiamos:

Queremos establecer la centralidad de Africa en el
departamento. Esto, como ya hemos argumentado,
puede justificarse con distintos argumentos, del cual el
mas importante es que la educacion es un medio para
conocernos a nosotros mismos. Asi pues, tras haber
examinado nuestra propia realidad, irradiamos hacia el
exterior y descubrimos los pueblos y los mundos de
nuestro alrededor. Con Africa en el centro de la realidad,
no como un apéndice o un satélite de otros paises o de
otras literaturas, hay que mirar las cosas desde una

perspectiva africana.?

Pero nuestra demanda mas audaz fue que la
literatura oral (la oratura), desde la perspectiva
nacional, se situara en el centro del curriculo
académico:

La tradicion oral es rica y polifacética [...] este arte no
ha muerto; es una tradicion viva [...] la familiaridad con
la literatura oral podria sugerir nuevas técnicas y



estructuras, y podria alimentar actitudes mentales
caracterizadas por la voluntad de experimentar con
formas nuevas [...]. El estudio de la tradiciébn oral
complementaria (no reemplazaria) los cursos sobre
literatura  africana  moderna.  Descubriendo y
proclamando lealtad a los valores indigenas, la nueva
literatura se situaria, por una parte, en la corriente
histérica a la que legitimamente pertenece y seria, por
tanto, mejor apreciada, y, por otra parte, seria mas
capaz de abrazar y asimilar otras filosofias sin perder sus

raices.”

La oratura hunde sus raices en las vidas del
campesinado. Ellos son quienes la componen, con sus
canciones y su arte, y forma la base de la cultura
nacional de resistencia durante los tiempos coloniales
y neocoloniales. Por tanto, nosotros tres estabamos
reivindicando la centralidad del legado de los
campesinos y los trabajadores en el estudio de la
literatura y de la cultura.

El nuevo principio organizativo fue aceptado
después de un largo debate que involucro a toda la
universidad y que, en algin momento, también incluyo
al conjunto de los departamentos de Literatura de las
universidades de Africa Central y Oriental. Oratura
africana; literatura escrita por africanos del



continente, del Caribe y por afroamericanos;
literaturas del «Tercer Mundo», de los pueblos de
Asia y Latinoamérica; literaturas del resto del mundo,
incluyendo Europa y Estados Unidos,
aproximadamente en ese orden de relevancia,
relacion y perspectiva, formarian la base de un nuevo
plan de estudios literarios con el inglés como lengua
de mediacion. El curriculo real que surgié de los
debates de 1968-1969 fue necesariamente un
compromiso. Por ejemplo, habia que ensefiar la
poesia del Africa Oriental en su contexto europeo.
Hasta 1973, cuando ya la mayoria de la plantilla del
departamento era africana, no hubo un curriculo
disefiado para reflejar las nuevas perspectivas sin
pedir excusas.

El crecimiento del Departamento de Literatura en
la Universidad de Nairobi, un departamento que ha
engendrado estudiantes que pueden, partiendo de su
entorno, unir libremente la experiencia rural y la
urbana de la literatura de Kenia y del resto de Africa
con la de Garcia Marquez, Richard Wright, George
Lamming, Balzac, Dickens, Shakespeare y Brecht esta
a una distancia infinita de aquellos dias en los afios
cincuenta y sesenta cuando intentaban reconocer a los
personajes de Jane Austen en sus pueblos.



\Y

Pero esto no fue el fin del debate literario de

Nairobi.? En septiembre de 1974 se celebré en
Nairobi un crucial Congreso sobre la Ensefianza de la
Literatura Africana en las Escuelas de Kenia. El
congreso fue organizado conjuntamente por el
Departamento de Literatura, la Universidad de
Nairobi y la Seccion de Inspeccion del Inglés del
Ministerio de Educacion. Asistieron doscientos
profesores de secundaria de inglés y de literatura; la
plantilla de los departamentos de Literatura y de las
facultades de Educacion de la Universidad de
Nairobi y de la Universidad Kenyatta; delegados de
los departamentos de Literatura de las Universidades
de Dar es Salaam, Makerere y Malaui; representantes
de la Seccion de Inspeccion del Inglés del Ministerio
de Educacién y del Instituto Keniata de Educacion;
observadores de los ministerios de Educacion de
Tanzania y de Uganda; representantes de la
Comunidad del Africa Oriental, del Comité
Examinador del Africa Oriental y del Secretariado
Literario del Africa Oriental; delegados del sindicato
Unién Nacional de Profesores Keniatas (KNUT) y
cuatro editoriales: la Fundacién Jomo Kenyatta, el



Secretariado Literario del Africa Oriental, East
African Publishing House y Oxford University Press.
Y para darle un caracter todavia mas internacional,
hubo delegados de la Universidad de las Antillas en
Mona, Jamaica; de la Universidad de Ife, en Nigeria;
y de la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda.
Esta impresionante reunion fue el resultado de
enormes esfuerzos por parte del comité organizador,
presidido por Eddah Gachukia y S. A. Akivaga.

El congreso sin duda estuvo motivado por la
misma bisqueda de la relevancia que antes habia
llevado a la reconstitucion del Departamento de
Literatura. En las recomendaciones de un comité de
trabajo elegido durante el congreso se argumenta que:

Antes de la independencia, la educacion en Kenia era
un instrumento de la politica colonial, disefiado para
educar a los pueblos de Kenia en la aceptacion de su rol
como colonizados. El sistema educativo en los tiempos
de la independencia era, por tanto, un legado del
colonialismo, de modo que los programas de ensefianza
de literatura estaban centrados en el estudio de la
tradicion literaria britdnica, ensefiada por profesores
britanicos. Semejante situaciéon implicaba que los nifios
keniatas estaban alienados de su propia experiencia y de

su propia identidad en un pais africano independiente.7



En las conclusiones de la conferencia se presentd
una resolucion relacionada con las cuestiones de la
lengua y la literatura, que decia:

Los programas de ensefianza actuales de lengua y de
literatura son inadecuados e irrelevantes para las
necesidades del pais. Estan organizados de tal forma que
un nifio keniata se conoce a si mismo a través de
Londres y de Nueva York. Por tanto, ambos deben ser
descartados absolutamente en todos los niveles de

ensefianza, pero especialmente en las escuelas.8

El congreso, cuyo cometido era examinar el papel
de la literatura en la sociedad y la naturaleza de la
literatura que se enseflaba en los institutos de
secundaria, asi como su relevancia para las
necesidades de Kenia en aquel momento, recomendd
que se enseflara de forma prioritaria la literatura oral
como base para el estudio de la literatura
contemporanea. El argumento central era que una
politica educativa sélida era la que capacitaba a los
alumnos para estudiar la cultura y el entorno de su
sociedad en primer lugar, para después relacionarla
con la cultura y el contexto de otras sociedades: «La
literatura africana, la literatura de la didspora



africana, y otras literaturas que partan de
experiencias similares deben constituir el niicleo

duro de los programas de ensefianza».® Un comité de
trabajo que se establecid durante el congreso, con
Dougal Blackburn como presidente y R. Gacheche
como  secretario, elabor6 una serie de
recomendaciones muy detalladas sobre las directrices
de los planes de estudio segun los principios
recogidos en las conclusiones del congreso. El
documento, de setenta y tres paginas, llevaba por
titulo: Teaching of Literature in Kenya Secondary
Schools.  Recommendations of the Working
Committee (La enseflanza de la literatura en las
escuelas de secundaria de Kenia. Recomendaciones
del comité de trabajo), y claramente fue el resultado
de muchos meses de compromiso y de trabajo duro.

Con diez afios de perspectiva, lo que mas llama la
atencion no es la critica a los programas educativos
entonces en vigor, ni las detalladas propuestas para el
cambio, aunque ambos aspectos son impresionantes y
todavia resultan relevantes para las discusiones
presentes sobre esas cuestiones, sino la conciencia
que guiaba las criticas y las propuestas.

En el documento, la conciencia panafricanista es un
valor dominante. Los autores ven Africa como una



unidad y rechazan su division entre el Africa
subsahariana (el Africa negra, el Africa real) y el
norte de Africa (arabe, extranjera; el Africa,
mediterranea). Los autores aspiran a que el nifio
keniata conozca la literatura del norte, del sur, del
oeste y del este de Africa:

La centenaria civilizacion arabe ha ejercido una
inmensa influencia en la literatura contemporanea del
norte de Africa, y también en muchas otras areas del
continente. Hasta ahora su influencia ha sido negada por
nuestros educadores y las literaturas del norte de Africa

y del Magreb han sido totalmente ignoradas.10

Los autores aspiran a seguir la conexion africana
hasta todos los rincones del mundo, por asi decirlo, y
quieren que los nifios keniatas estén expuestos a esos
vinculos histéricos de la biologia, la cultura y la
lucha, particularmente por lo que se refiere a la
literatura afroamericana y caribefia:

A menudo se plantea la cuestion de por qué estudiar
literatura afroamericana y del Caribe. ;Cudl es la
conexién entre el africano, el afroamericano y el
caribefio?

(a) Tenemos las mismas raices biogeograficas: los



pueblos de las Antillas y los afroamericanos son
africanos que hace unos pocos siglos fueron
brutalmente desarraigados del continente africano.

(b) Hemos compartido en el pasado la misma opresion
y la misma humillacion bajo el sistema esclavista y
el colonialismo; también compartimos un pasado
glorioso de lucha, y combatimos a la misma fuerza.

(c) Igualmente importante, tenemos las mismas
aspiraciones de liberacion general de todos los
pueblos negros del mundo.

Su literatura, como la nuestra, encarna todos los
aspectos mencionados de nuestros esfuerzos en pos de
una identidad cultural.

Aparte de esto, los pueblos africanos de la diaspora
han contribuido de forma muy significativa al desarrollo
politico y cultural de Africa. C. L. R. James, George
Padmore, W. E. Du Bois, Marcus Garvey y muchos
otros fueron parte integral de la lucha por las
independencias en Africa. Los movimientos literarios de
las Antillas y de Afroamérica han interactuado
creativamente con los de Africa. Aimé Césaire, Frantz
Fanon, Claude McKay, Langston Hughes, Léon Damas,
René Dépestre, Paul Robeson: todos estos gigantes de la
cultura y de las artes han contribuido positivamente al
desarrollo de la literatura africana.

Muchos de estos comentarios son igualmente
aplicables a la literatura del «Tercer Mundo», y en

particular a la de Asia y la de Latinoamérica. 11



Africa, la conexion africana, el «Tercer Mundo:
de hecho, los autores del documento eran muy
conscientes del escenario y del contexto
internacionalista de la experiencia nacional. Igual que
el Departamento de Literatura de la universidad, que
era perfectamente consciente del valor de la literatura
mundial, ellos también declinaban sustituir el
chovinismo britdnico por el chovinismo nacional en
los programas de ensefianza de la época. Un nifio
keniata tendria que estar expuesto a la literatura
mundial y a la tradicion democratica de la literatura
universal.

De acuerdo con el principio de que la ensefianza de
los estudiantes debe comenzar por su entorno inmediato
para luego abrirse al mundo, la enseflanza de las
literaturas no africanas en las escuelas deberia aspirar a
introducir al alumno keniata al contexto global de la
experiencia negra. Este estudio deberia, por tanto, incluir
la literatura europea y norteamericana, y sus influencias
pasadas y presentes sobre las sociedades y las literaturas
de los pueblos negros, asi como las literaturas de otras
partes del «Tercer Mundo», como Latinoamérica o
Asia. Los criterios de seleccion deberian buscar un
equilibrio entre la excelencia literaria, la relevancia social
y el interés narrativo. El proposito tltimo es inculcar en
los estudiantes un aprecio critico por la literatura, que les



anime a seguir leyendo en el futuro y que garantice que
esas lecturas sean provechosas [...]. Dada la naturaleza
de la sociedad keniata, recomendamos que se preste
atencion a la literatura que expresa las experiencias de
sociedades en proceso de cambio, y que se contemple la

experiencia de todas las clases sociales. 2

Sus recomendaciones sobre la ensefianza de la
literatura mundial van de la mano de la cuestion de la
lengua; y entre los autores que aconsejan ensefar se
encuentran Tolstoi, Gogol, Gorki y Dostoievski
(rusos); Zola, Balzac y Flaubert (franceses); Faulkner,
Arthur Miller, Upton Sinclair y Hemingway
(americanos); Dickens, Shakespeare, Conrad, Yeats,
Synge (britanicos o irlandeses), y Mann y Brecht
(alemanes). Ven la necesidad o la inevitabilidad de
continuar utilizando la lengua inglesa, pero reclaman
fervientemente que el swahili sea obligatorio en todas
las escuelas, pero de forma particular para los
estudiantes de inglés, de literatura y de teatro.

En las escuelas debe introducirse de forma obligatoria
un programa consistente de literatura en lengua swahili.

Todas las lenguas tienen sus propias bases sociales y
culturales, y estas son instrumentales en la formacion de
los procesos mentales y los juicios de valor. En tanto



que sea aceptable que utilicemos el inglés, y que lo
sigamos utilizando aun durante muchos afios, la fuerza y
la profundidad de nuestros cimientos culturales
dependeran, en definitiva, de nuestra habilidad a la hora
de invocar el espiritu de la cultura africana en una lengua
que est¢ mas proxima a ¢él. El swahili tiene un papel
fundamental y cada vez mas importante en Kenia, y hay
que darle un mayor énfasis del que hasta ahora se le ha
otorgado.

A este respecto, una de las medidas que se deberian
tomar de inmediato es el reclutamiento y la formacioén de

profesores de lengua swahili. 13

En resumen, el documento estd completamente
impregnado de la conciencia de que la literatura es un
arma poderosa a la hora de desarrollar el ethos
cultural de un pueblo. Ven la literatura como parte de
todo el mecanismo ideoldgico que integra a un pueblo

en los valores de una raza, clase o naciéon dominante.

El imperialismo, particularmente en su fase colonial,
ofrece el mejor ejemplo de como la literatura, en
tanto que elemento de una cultura, fue utilizada para
el dominio de Africa. El documento sefiala:

Africa como continente ha sido victima de las fuerzas
de la explotacion colonial, de la opresion y de la



degradacion humana. En el ambito de la cultura, se le
ensefld a mirar a Europa como su maestra y como el
centro de la civilizacion del hombre, y a si misma como
una alumna desaventajada. En semejante tesitura, la
cultura occidental se convirtid en el centro del proceso
de aprendizaje de Africa, y este continente fue relegado
a las sombras. Africa asimild acriticamente valores que
le eran ajenos y que no tenian ninguna relevancia
inmediata para sus gentes. De este modo se degradod la
riqueza del legado cultural africano, y su gente fue
catalogada como primitiva y salvaje. Los valores del
colonizador se situaron en el centro de la escena, y
durante este proceso surgi®6 un Africa nueva, que
renegaba de su imagen original, y que ponia de
manifiesto una considerable falta de confianza en su

propio potencial creativo. 4

Los autores se muestran, por tanto, escandalizados
de que los programas de ensefianza que fueron
disefiados para servir al colonialismo se mantengan
ain en vigor bastantes afios después de la
independencia.

Hemos detectado, con sorpresa y preocupacion, que
incluso diez afios después de la independencia en la
practica totalidad de las escuelas de nuestra republica
nuestros estudiantes siguen todavia sometidos a valores



culturales ajenos, que son absolutamente irrelevantes
con respecto a nuestras presentes necesidades.
Précticamente todos los libros que se utilizan en nuestras
escuelas han sido escritos por autores extranjeros; de los
cincuenta y siete textos teatrales que se estudiaron en
nuestros institutos de secundaria entre 1968 y 1972,
solamente uno era africano. Resulta obvio que se esta
haciendo muy poco para exponer a los estudiantes

africanos a su entorno fisico y cultural. 1°

Por tanto, los autores son conscientes de que un
verdadero programa de literatura,
independientemente de la amplitud de su perspectiva
y de los autores y textos que lo compongan, resulta
limitado a menos que la literatura se entienda y se
ensefie como un componente ideologico del proceso
continuado de liberacion nacional. En una de sus
conclusiones escriben:

Las discusiones del comité de trabajo y la preparacion
de este documento final han estado guiadas por tres
grandes principios que emergieron del congreso:

(a) La cultura de un pueblo es un componente esencial
a la hora de definir y de revelar su vision del
mundo. A través de ella, se condicionan los
procesos mentales, como se vio con la educacion



formal que los gobiernos coloniales impusieron en
Africa.

(b) Una politica educativa consistente es la que permite
a los estudiantes el estudio de su propia cultura y
entorno en primer lugar, y después en relacion con
la cultura y el entorno de otras sociedades.

(c) Para que la ensefianza que hoy en dia se imparte
sea positiva y tenga un potencial creativo para el
futuro de Kenia debe entenderse como parte
integral del proceso de liberacion nacional en el que

seguimos inmersos. 10

El temporal que desatdo el congreso y las
recomendaciones surgidas de ¢l fue casi una
repeticion del debate universitario de 1968-1969.
Pero ahora el debate alcanzé dimensiones nacionales.
Algunos periodicos abrieron sus paginas a los
debates sobre la literatura, y en el proceso
desvelaron un amplio abanico de perspectivas sobre
la cuestion, desde la extrema hostilidad al
compromiso apasionado. Aunque resulte increible, en
los primeros afios setenta los académicos y los
profesores podian sostener este tipo de debates y
afirmar la primacia de los pueblos de Kenia y su
experiencia en la historia de la resistencia sin miedo
a que les catalogaran como marxistas, comunistas o



radicales y les confinaran en prisiones o en campos
de detencion. Incluso asi, las propuestas y los planes
de estudio pilotos, disefiados para reflejar la nueva
perspectiva de Kenia, de Africa, el «Tercer Mundo»
y el resto del mundo, no fueron inmediatamente
aceptados por el Ministerio de Educacion. Se
convirtieron en objeto de un debate continuado y de
una lucha encarnizada en los corredores del poder
educativo. Todas las propuestas fueron discutidas y
reforzadas en subsiguientes congresos y todavia en
1981 eran motivo de controversia. En 1982, un plan
de estudios como el del Departamento de Literatura
fue catalogado como marxista por ciertos elementos
politicos. Pero el keniacentrismo o el afrocentrismo
no son sinénimos del marxismo.

No estoy seguro de si hoy en dia esas propuestas
han sido o no aceptadas. Creo que algunos puntos,
como la ensefanza de la literatura oral, se han
incluido en los curriculos escolares. Pero tengo la
impresion de que la controversia sigue viva. Porque
la busqueda de la relevancia, y el conjunto del debate
sobre la literatura, no era solo una cuestion sobre la
admisibilidad de este o aquel autor, de este o aquel
texto, aunque a menudo se expresd en esos términos.
Se trataba realmente de pensar sobre la direccion que



la ensenanza de la literatura, asi como de la historia,
la politica y todas las demas artes y ciencias sociales,
debia seguir en la Kenia contemporanea. El debate,
en otras palabras, versaba sobre la herencia de la
educacion colonial y el tipo de conciencia que
necesariamente inculcaba en las mentes africanas.
(Qué direcciones deberia seguir un sistema educativo
en un Africa que deseaba romper con el
neocolonialismo? ;Cual deberia ser la filosofia que
las sustentara? ;Coémo quieren los «nuevos africanos»
verse a si mismos y su universo? ;Y desde qué bases?
(Eurocéntricas o afrocéntricas? ;Cudles son, por
tanto, los materiales a los que debe exponerse a los
estudiantes africanos, en qué orden y desde qué
perspectiva? ;Quién debe interpretar para ellos esos
materiales, africanos o no africanos? Y en el caso de
que la respuesta sea «africanos», jqué clase de
africanos? ¢Los que han internalizado las
perspectivas del mundo colonial o los que han
intentado liberarse de la conciencia de esclavos
heredada del imperialismo? ;Cuales son las
implicaciones de un sistema educativo dado para las
fuerzas politicas y econdomicas dominantes, para el
establishment? En un contexto neocolonialista, ;seria
posible un sistema educativo afrocéntrico? ;Acaso no



entraria inmediatamente en conflicto con el
neocolonialismo politico y economico?

El que las recomendaciones sobre la busqueda de
la relevancia resulten o no exitosas en ultima
instancia depende de toda la politica gubernamental
hacia la cultura, la educacion y la lengua, y de en qué
posicion se sitien en relacion con los procesos
antiimperialistas del Africa contemporanea.

Cualquiera que haya sido el destino de las
propuestas de 1974 sobre la literatura en las
escuelas, los valores, presuposiciones y actitudes que
subyacian el conjunto del debate literario de Nairobi
estan todavia hoy en el centro de las contiendas entre
fuerzas sociales opuestas en Kenia, en Africa y en el
«Tercer Mundo», y todas remiten en definitiva a la
cuestion de la relevancia en términos filosoficos,
nacionales y de clase social.

VI

En el nivel de las bases nacionales de la relevancia,
en los circulos intelectuales de Kenia, han surgido
dos tendencias conflictivas, particularmente en lo que



se refiere a la interpretacion de la historia, la politica
y el desarrollo econdomico.

Una tendencia se identifica con la herencia del
imperialismo, colonial y neocolonial, y ve en este la
fuerza motriz del desarrollo de Kenia. Cuanto mas
rapido pierda Kenia su identidad y se funda con
Occidente, dejando su destino en manos de los
intereses del imperialismo, mas rapido serd su
desarrollo y su movimiento hacia la modernidad del
siglo xx. Esta tendencia es particularmente obvia en
la interpretacion de la historia de un grupo de
intelectuales al servicio del Estado que ha emergido
recientemente, y que escriben manuales defendiendo
abiertamente el imperialismo. Este grupo de
intelectuales estatales desprecia las luchas patridticas
y heroicas de los pueblos keniatas de todas las
nacionalidades para liberar a Kenia de la mordaza
del capitalismo. Para ellos, lo que trajo la
independencia de Kenia fue la tradicion de
colaboracion con el imperialismo, y no la tradicion
de resistencia de Waiyaki, Koitalel, Me Katilili,
Markan Singh y Gama Pinto, una tradicion que Dedan
Kimathi y el Ejército Keniata de la Tierra y la
Libertad (Mau Mau) llevaron a nuevas alturas. Para
estos intelectuales estatales, la Europa imperialista es



el principio de la historia de Kenia y de su progreso.
De modo que, para estos intelectuales, el estado
neocolonial es el instrumento modélico para que
Africa se desarrolle rapidamente.

La otra tendencia se identifica con la tradicion de
resistencia de todas las nacionalidades, y ve en las
actividades y en los actos de los hombres y mujeres
corrientes de Kenia los cimientos de la historia y del
progreso del pais. Esta tendencia, ejemplificada por
los intelectuales que ahora estan en las carceles, en
los campos de detencion o en el exilio (ellos
claramente no son funcionarios del Estado), insiste en
que Kenia, y sus necesidades, son prioritarias. Para
ellos, la utilizacion de una perspectiva nacional sobre
la economia (incluso sobre el capitalismo, si el
capital y la empresa nacional fueran dominantes), la
politica y la cultura es de excepcional importancia.
Para llegar a alcanzar la perspectiva nacional
correcta, la democracia (en la que pueden presentarse
toda una variedad de opiniones, visiones y voces en
libertad) es un minimo irrenunciable. Para ellos, el
punto de partida es una Kenia democratica: la Kenia
de los campesinos y los trabajadores de todas las
nacionalidades, con su legado de lenguas, culturas,
gloriosas historias de lucha, y con vastos recursos



naturales y humanos. Desde este punto de partida,
ellos pueden irradiar hacia el exterior para unirse con
los legados y las luchas de otros pueblos de Africa,
del «Tercer Mundo», de Europa y de las Américas, y
con las luchas de los pueblos del mundo entero, las
vastas energias de las fuerzas democraticas y sociales
infligen cada dia heridas mortales al capitalismo
imperialista. Por tanto, el estudio de la literatura, de
la cultura y de la historia africanas que surja de unas
bases nacionales podria aliarse con las tendencias
democraticas y progresistas en la cultura, la historia y
la literatura mundiales. Para estos intelectuales, la
busqueda de la relevancia no supone una llamada al
aislacionismo sino el reconocimiento de que la
liberacion nacional es la base del internacionalismo
de todas las luchas democraticas y sociales por la
igualdad entre los pueblos, la justicia, la paz y el
progreso. Para ellos, el estado neocolonial es la
negacion del progreso y el desarrollo de Africa. La
derrota del imperialismo y del neocolonialismo, Y,
por tanto, la liberacion de los recursos naturales y
humanos y de todas las fuerzas productivas de la
nacion seria el principio del auténtico progreso y
desarrollo de Africa. Lo nacional, entendido desde
las necesidades y las actividades de la mayoria (los



campesinos y los obreros), es la base imprescindible
para un despegue hacia el mundo de los siglos XX y
Xx1, hacia la comunidad internacional socialista y
democratica del mafiana.

El debate literario de Nairobi y las enormes
reacciones que genero, tanto en contra como a favor,
fueron un reflejo de la lucha a muerte entre estas dos
tendencias en la Kenia de hoy en dia. Al responder a
la pregunta: «;Son las fuentes de nuestra inspiracion
nacionales o extranjeras?», los cambios que
proponiamos implicaban un rechazo inequivoco del
imperialismo y de todo lo foraneo y una afirmacion
de lo democratico y lo nacional. Por primera vez
desde la independencia en 1963, los defensores del
imperialismo y de la cultura neocolonial tuvieron que
ponerse a la defensiva.

VII

Mientras que el debate literario de Nairobi ha sido
claramente capaz de poner de manifiesto las bases
nacionales y democraticas de la relevancia, no
siempre ha tenido tanto éxito al apuntar a las bases



filosoficas y de clase de la relevancia, aunque estan
implicitas.

Las bases filosoficas y de clase de la relevancia
son incluso mas cruciales cuando llegamos al area de
las aproximaciones y las interpretaciones criticas.
Porque el critico, bien sea maestro, profesor de
universidad, intérprete o analista, es siempre
producto de una sociedad de clases. Cada niflo, por
nacimiento, por familia o por la ocupacion de los
padres, crece dentro de una clase social determinada.
Mediante la educacion, los nifios llegan al universo
de la cultura, los valores y la vision del mundo de las
clases dominantes, que pueden ser o no las de su
nacimiento y las de su familia. Por eleccion, pueden
optar por uno u otro lado en la lucha de clases de su
momento. Por tanto, su interpretacion de la literatura,
de la cultura y de la historia estara influenciada por
su perspectiva filosofica o por su base intelectual, y
por sus simpatias de clase conscientes o0
inconscientes.

En primer lugar, la base filosofica. La perspectiva
de una persona jes idealista o materialista? ;Es su
forma de pensar y razonar dialéctica o metafisica?
(Ve el critico los valores, las ideas y lo espiritual
como superior a la realidad material? ;Ve el critico



la realidad como siempre estatica o como siempre en
movimiento? ;Ve el critico las cosas, los procesos y
los fenoémenos como interrelacionados o como
entidades separadas y mutuamente excluyentes?
Puesto que la literatura, como la religion y otras areas
de la cultura, es un reflejo del mundo de la naturaleza
y de las comunidades humanas, la perspectiva del
critico sobre la vida real afectard profundamente a su
interpretacion de la realidad reflejada.

Esto es todavia mas cierto a proposito de las
simpatias e identificaciones de clase.

Un critico que en la vida real no se fia de las
personas que luchan por la liberacion sospechara de
los personajes que, aunque solo sea en una novela,
estan luchando por la libertad. Un critico que en la
vida real no tiene paciencia con las cuestiones
referentes a las clases sociales, a la lucha de clases, a
la resistencia, al imperialismo, al racismo y a las
luchas contra este Gltimo, a la violencia reaccionaria
frente a la revolucionaria, sentird la misma
impaciencia cuando encuentre estos temas tratados en
una obra de arte. En la critica, igual que en la
escritura creativa, hay una lucha ideoldgica. La
perspectiva de un critico o de una critica sobre el
mundo, sus simpatias de clase y sus valores afectaran



a sus evaluaciones de Chinua Achebe, Sembene
Ousmane, Brecht, Balzac, Shakespeare, Lu Hsun,
Garcia Marquez o Alex La Guma.

La busqueda de la relevancia exige mas que una
mera seleccion de los materiales de estudio. La
actitud hacia ellos es también esencial. Por supuesto,
sobre esto nunca podra existir legislacion. Pero es
crucial el estar alerta a los supuestos ideoldgicos y
de clase que hay detrds de las elecciones de textos,
de las wvaloraciones y de las evaluaciones. La
eleccion de lo que es relevante y la evaluacion de sus
cualidades estan condicionadas por la base nacional,
de clase y filoséfica. Estos factores subyacen a toda
la controversia a propdsito de la busqueda de la
relevancia en la ensefianza de la literatura en las
escuelas y en las universidades de Kenia.

VIII

Y es que todo el debate literario de Nairobi y la
busqueda de la relevancia han sido retos basicos a
propdsito de los posicionamientos de las personas
con respecto a las grandes cuestiones sociales en el



mundo contemporaneo. En la era del imperialismo,
(donde estamos en realidad? En una sociedad
construida sobre una estructura de desigualdades,
(donde estamos en realidad? ;Podemos acaso
permanecer neutrales, protegidos en nuestras
bibliotecas y disciplinas académicas, y murmurando
para nosotros mismos: yo solo soy un cirujano; yo soy
un cientifico; soy un economista; o solo soy un
critico, un profesor, un conferenciante? Como dijo
Brecht en un poema dirigido a los estudiantes de la
«facultad de Obreros y Campesinosy:

Vuestra ciencia sera banal, vuestros descubrimientos

vy vuestra sabiduria seran estériles, aunque sean
atractivos,

a menos que sometdis vuestro intelecto al imperativo
de la lucha

contra todos los enemigos del género humano.t”

O su poema dedicado a los actores proletarios
daneses:

Y ahi es donde vosotros,

los actores obreros, mientras aprendéis y enseridis,

podéis interpretar vuestro papel de forma creativa en
todas las luchas



de los hombres de vuestro tiempo, ayudando asi

con la seriedad de vuestro estudio y la alegria del
conocimiento

a convertir la lucha en una experiencia comun

v la justicia en una pasién.l8

Cuando un dia los hombres y mujeres sencillos y
corrientes de todos nuestros paises, como ocurre en
el poema dedicado a todos los intelectuales
apoliticos del difunto poeta guatemalteco Otto René
Castillo, se alcen para preguntarnos qué hicimos por
nuestras naciones mientras se secaban lentamente,
«como un fuego dulce, pequefio y soloy, si, cuando
nos pregunten:

¢ Qué hicisteis cuando los pobres
sufiian, y se quemaban en ellos,

gravemente, la ternura y la vida? 19

Entonces nosotros, que enseflamos literatura,
historia, arte, cultura, religiones, deberiamos ser
capaces de contestar con la cabeza bien alta, como el
intelectual brechtiano, que ayudamos a que las luchas
fueran conocidas por todos, y, sobre todo, que
ayudamos a convertir la justicia en una pasion.



IX

El debate literario de Nairobi continfia. Esta ahi, en
el este, en el oeste, en el sur y en el norte de Africa.
Esta en el Caribe. Estd en Asia y en Latinoamérica.
La relevancia de la literatura. La relevancia del arte.
La relevancia de la cultura. ;Qué literatura, qué arte,
qué cultura, qué valores? ;jPara quién, para qué? El
debate, incluso para los keniatas, no ha llegado a
sellar, sin ir mas lejos, la cuestion de las lenguas
multinacionales dentro del pais. El inglés es todavia
el medio lingiiistico del debate, y lo fue también de
las soluciones temporales propuestas por los
congresos de 1968-1969 y de 1974. La cuestion de la
lengua no puede resolverse al margen del area mas
amplia de la economia y de la politica, o al margen
de la cuestion de qué clase de sociedad queremos.
Pero la busqueda de nuevas direcciones en la
lengua, en la literatura, en el teatro, en la poesia, en la
ficcion y en los estudios académicos en Africa es un
aspecto inseparable del conjunto de las luchas de los
africanos contra el imperialismo en su estadio
neocolonial. Es parte de la busqueda de un mundo en
el que mi salud no dependa de que otro sufra la lepra,
ni mi limpieza de que el cuerpo de otro esté cubierto



de moscas, y mi humanidad no dependa de que se
entierre la de otros.

Hace ciento cincuenta afios, esto es, cuarenta afios
antes de la Conferencia de Berlin, un visionario
aleman denunci6 cémo el robo del dinero de los
pobres y de los trabajadores habia llegado a dominar
las relaciones humanas:

Transforma la fidelidad en infidelidad, el amor en
odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el vicio en
virtud, al sirviente en amo, la estupidez en inteligencia, y
la inteligencia en estupidez [...]. El que puede comprar el

valor es valiente, aunque sea un cobarde.20

El se imagind un nuevo mundo basado en una
relacion no de propiedad wusurpada, sino de
cualidades humanas que hagan surgir otras ain mas
humanas en todos nosotros:

Asumamos que el hombre es hombre, y que sus
relaciones son relaciones humanas: entonces solo puede
intercambiarse amor por amor, confianza por confianza,
etc. Si quieres disfrutar del arte, tienes que ser una
persona cultivada artisticamente; si quieres ejercer
influencia sobre otros, tienes que ser una persona que
sea capaz de generar un efecto estimulante y alentador



sobre otras personas. Cada una de tus relaciones con el
hombre y con la naturaleza debe ser una expresion
especifica, correspondiente al objeto de tu voluntad, de
tu auténtica existencia individual. Si tG amas sin evocar
amor como respuesta, esto es, si tu amor en tanto que
amor no produce un amor reciproco; si a través de tu
expresion vital de ti mismo como una persona amorosa
no eres capaz de convertirte en una persona amada,

entonces tu amor es impotente, es una desgracia.21

Esto no lo dijo un papa aleman en el Vaticano, sino
Karl Marx en la biblioteca del Museo Britanico. Y
fue él también el que plante6 otro reto importante a
todos los académicos, a todos los filosofos, a todos
los hombres y mujeres de letras, a todos los que a
través de sus diferentes disciplinas estan intentando
explicar el mundo. Nos dijo: «Los filésofos se han
limitado a interpretar el mundo de diversas formas;

pero la cuestion es cambiarlo».?2 ;Cambiarlo? Este
pensamiento estd en consonancia con el de todos los
«condenados de la tierra» en Africa, en Asia y en
Latinoamérica, que estan luchando por un orden
econdomico, politico y cultural nuevo, libre del
imperialismo en su forma colonial, pero también en la
mas sutil y mas peligrosa forma neocolonial. Es el
sentimiento de todas las fuerzas de cambio



democraticas y socialistas en el mundo
contemporaneo, fuerzas a las que en una ocasion se
dirigiéo Brecht en el poema «Discurso a los actores
proletarios daneses sobre el arte de la observaciony:

Hoy en dia, en todas partes, desde las ciudades de
cien pisos

al otro lado del mar que los cruceros transatlanticos
aran,

hasta en los pueblos mas solitarios, se ha extendido
la noticia

de que el destino humano solo estd en manos del
hombre.

Asi os pedimos ahora a vosotros, a los actores

de nuestro tiempo, un tiempo de revoluciones y de
dominio

de toda la naturaleza, incluso la naturaleza, que por
fin

0S transforméis a vosotros mismos y nos mostréis el
mundo del hombre

tal y como es en realidad: hecho por el hombre y

abierto al cambio.’3

De esto ha tratado en realidad este libro sobre la
politica lingiiistica de la literatura africana: de la
liberacion nacional, democratica y humana. La
llamada a redescubrir y retomar nuestras lenguas es



en realidad una invitacion a regenerarnos y a
reconectar con los millones de lenguas
revolucionarias que en Africa y en todo el mundo
exigen la liberacion. Es una llamada al
redescubrimiento del auténtico lenguaje de la
humanidad: el lenguaje de la lucha. Es el lenguaje
universal que subyace a cada discurso y a cada
palabra de nuestra historia. Lucha. La lucha construye
la historia. La historia nos hace a nosotros. En la
lucha estd nuestra historia, nuestra lengua y nuestro
ser. Esta lucha comienza dondequiera que estemos; en
cualquier cosa que hagamos: entonces, nos
convertimos en parte de esos millones de seres a los
que Martin Carter una vez vio dormidos no para
sofiar, sino sofiando con cambiar el mundo.



RECONOCIMIENTOS

«La lengua de la literatura africana» tiene una larga
historia. Una parte fue escrita originalmente como una
ponencia que present¢ en el Congreso de la
Asociacion de Escritores de Kenia en 1981, sobre el
tema «Escribir para nuestros nifios». Una version
ligeramente modificada de la ponencia original se
presentd en el Congreso sobre Lengua y la Literatura
Africanas en la Universidad de Calabar, en Nigeria,
en 1982. La misma version, de nuevo levemente
modificada, se presentd en una mesa redonda en la
Feria Internacional del Libro de Zimbabue en 1983, y
fue después publicada en el boletin de la Asociacion
de Escritores Africanos el mismo afio. Esta es una
version ampliada y abarca un horizonte mucho mayor
que sus predecesoras. Una version sintética de este
ensayo se presentd en un seminario universitario en la
Universidad de Bayreuth en julio de 1984. La misma,
solo ligeramente alterada para la ocasion, se leyd



como conferencia inaugural en el Congreso sobre
Nueva Escritura Africana en el Instituto de la
Commonwealth en Londres en diciembre de 1984. El
ensayo, algo reducido, fue publicado por primera vez
en la New Left Review, n.° 150, en 1985.

«La lengua del teatro africano» se presentd en la
Universidad de Zimbabue en 1984 bajo los auspicios
del Departamento de Literatura y la Fundacion
Zimbabuense de Educacion y Produccion.

«La lengua de la ficcion africana» se presentd
también en Harare, Zimbabue, bajo los auspicios del
Instituto de Estudios para el Desarrollo en agosto de
1984 y en el Instituto de Estudios de la
Commonwealth, Universidad de Londres, en febrero
de 1985.



Notas

1. LALENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA

1. «Las lenguas europeas se hicieron tan
importantes para los africanos que estos llegaron a
definir su propia identidad en buena medida en
funcion de ellas. Los africanos empezaron a definirse
entre si como francofonos o angléfonos. El propio
continente 1legd a definirse en términos de estados
anglofonos, francofonos o hablantes de arabe.» Ali A.
Mazrui, Africa's International Relations, Londres,
1977, p. 92.

El arabe realmente no entra en esta categoria. Por
ejemplo, en vez de estados hablantes de arabe,
Mazrui deberia haber hablado de estados lusofonos.
El éarabe ya es una lengua africana, a menos que
queramos excluir a todas las poblaciones indigenas
del norte de Africa, Egipto o Sudan de la categoria de
africanos.

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes



descripciones, observaciones y comparaciones sobre
las realidades del Africa contemporanea en la medida
en que estdn afectadas por Europa se encuentran,
desgraciadamente, a menudo contaminadas por la
aprobacion o por una sensacion de inevitabilidad
irreversible.

2. El congreso fue organizado por la Sociedad para
la Libertad Cultural, una organizaciéon anticomunista
con sede en Paris pero inspirada y financiada por
Estados Unidos. Mas tarde se supo que, de hecho,
estaba financiada por la CIA. Esto demuestra cémo
ciertas tendencias en nuestras opciones culturales,
politicas y econémicas pueden ser planificadas desde
los centros metropolitanos del imperialismo.

3. Este es un argumento que a menudo emplean los
portavoces del colonialismo. Compérese el
comentario de Mphahlele con el de Geoffrey
Moorhouse en Manchester Guardian Weekly, 15 de
julio de 1964, citado por Ali A. Mazrui y Michael
Tidy en su obra Nationalism and New States in
Africa, Londres, 1984: «En ambos extremos de
Africa, y especialmente en Nigeria y en Ghana, en
Uganda y en Kenia, la expansion de la educacion ha
redundado en una creciente demanda del inglés en los
niveles primarios del sistema educativo. Lo mds



llamativo es que el inglés no ha sido rechazado
como un simbolo del colonialismo; mas bien ha sido
adoptado como un lenguaje politicamente neutro
que trasciende los reproches de tribalismo. También
es una propuesta mas atractiva en Africa que en la
India o en Malasia, porque comparativamente pocos
africanos estdn completamente alfabetizados en las
lenguas vernaculas o incluso en las lenguas de
comunicacion regionales, como el hausa o el swahili,
que hablan millones de personas pero que solamente
unos miles leen y escriben» [las cursivas son mias].

(Estd Moorhouse diciéndonos que el inglés es
politicamente neutral vis a vis en la confrontacion de
Africa con el neocolonialismo? ;Nos esta diciendo
que en 1964 habia mas africanos alfabetizados en
inglés que en las lenguas africanas? ;Que los
africanos no serian capaces, si ese fuera el caso, de
ser alfabetizados en sus propias lenguas nacionales o
regionales? (Estd de verdad Moorhouse cortandoles
la lengua a los africanos?

4. El titulo en inglés es Tales of Amadou Koumba,
publicado por Oxford University Press. La traduccion
de este pasaje en concreto, procedente de la edicion
parisina de Présence Africaine, la hizo para mi el
doctor Bachir Diagne en Bayreuth.



5. Este ensayo estd incluido en la coleccion de
articulos de Achebe Morning Yet on Creation Day,
Londres, 1975.

6. En la introduccion a Morning Yet on Creation
Day, Achebe obviamente asume una posicion mas
critica que la que tenia en 1964. La frase es adecuada
para toda una generacion de escritores africanos, la
nuestra.

7. Gabriel Okara, Transition, n.° 10, septiembre de
1963, tomado de Dialogue, Paris.

8. Chinua Achebe, op. cit.

9. Gabriel Okara, op. cit.

10. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure Ambigué.
Este pasaje me lo tradujo el doctor Bachir Diagne.

11. Un ejemplo de trabalenguas: «Kaana ka
Nikoora koona koora: na ko koora koona kaana ka
Nikoora koora koora». Le debo este ejemplo a
Wangui wa Goro. «El hijo de Nicola vio una ranita y
salio corriendo: y cuando la ranita vio al hijo de
Nicola salié corriendo también.» Un nifio que hable
gikuyu tiene que ser capaz de adoptar el tono correcto
y la duracion de las vocales y las pausas para hacerlo
bien. Si no, se convierte en un lio de kas, erres y
enes.

12. «La produccion de ideas, de conceptos, de la



conciencia misma, esta en primer lugar imbricada con
la actividad y el contacto materiales entre los
hombres, el lenguaje de la vida real. Imaginar, pensar,
el contacto intelectual entre los hombres aparece en
este estadio como un producto directo de su
comportamiento material. Lo mismo es aplicable a la
producciéon mental tal y como se expresa en el
lenguaje de la politica, la ley, la moral, la religion, la
metafisica, etc., de un pueblo. Los hombres son
productores de sus conceptos, ideas, etc., los
hombres reales y activos, tal y como los condiciona
el desarrollo particular de sus fuerzas productivas y
de los intercambios que este conlleva, hasta sus
formas mas sofisticadas.» Marx y Engels, «La
ideologia alemanay», la primera parte del ensayo
publicada bajo este titulo, en Feuerbach. Opposition
of the Materialist and Idealist Outlooks, Londres,
1973, p. 8.

13. Citado en Eric Williams, 4 History of the
People of Trinidad and Tobago, Londres, 1964, p.
32.

14. Ibid., p. 31.

15. En sus referencias a Africa en la introduccién a
sus conferencias sobre Filosofia de la historia,
Hegel le da expresion y legitimidad historica,



filosofica y racional a todos los mitos racistas
imaginables de Europa acerca de Africa. A esta se le
niega incluso su propia geografia donde no se
corresponde con el mito. Asi, Egipto no es parte de
Africa, y el norte de Africa es parte de Europa.
Africa  propiamente  dicha  alberga  bestias
depredadoras y toda clase de serpientes. El africano
no es parte de la humanidad. Solo su esclavitud a
manos de Europa puede elevarle, quizd, hasta el
estrato mas bajo de la humanidad. La esclavitud es
buena para el africano. «La esclavitud es en si misma
injusta, porque la esencia de la humanidad es la
libertad; pero para esto el hombre tiene que ser
maduro. La abolicion gradual de la esclavitud es mas
prudente y mas equitativa que su abolicion subita.»
(Hegel, The Philosophy of History, edicion Dover,
Nueva York, 1956, pp. 91-99.) Hegel claramente se
revela como el Hitler intelectual del siglo XIx.

16. Este ensayo esta ahora incluido en Akivaga y
Gachukiah, The Teaching of African Literature in
Schools, publicado por el Kenia Literary Bureau.

17. Léopold Sédar Senghor, introduccion a sus
poemas, «Ethiopiques, le 24 septembre 1954», en
respuesta a la pregunta: «Pourquoi, dés lors, écrivez-
vous en frangais?». Aqui estd todo el pasaje en



francés. Véase cuan lirico se muestra Senghor cuando
habla de su encuentro con la lengua y la literatura
francesas: «Mais on me posera la question:
"Pourquoi, dés lors, écrivez-vous en frangais?" parce
que nous sommes des métis culturels, parce que, si
nous sentons en neégres, NOus NOUS exXprimons en
francais, parce que le frangais est une langue a
vocation universelle, que notre message s'adresse
aussi aux Frangais de France et aux autres hommes,
parce que le francais est une langue "de gentillesse et
d'honnéteté". Qui a dit que c'était une langue grise et
atone d'ingénieurs et de diplomates? Bien siir, moi
aussi, je 1'ai dit un jour, pour les besoins de ma thése.
On me le pardonnera. Car je sais ses ressources pour
I'avoir gotité, maché, enseigné, et qu'il est la langue
des dieux. Ecoutez donc Corneille, Lautréamont,
Rimbaud, Péguy et Claudel. Ecoutez le grand Hugo.
Le frangais, ce sont les grandes orgues que se prétent
a tous les timbres, a tous les effets, des douceurs les
plus suaves aux fulgurances de 1'orange. II est, tour a
tour ou en méme temps, flite, hautbois, trompette,
tamtam et méme canon. Et puis le francais nous a fait
don de ses mots abstraits —si rares dans nos langues
maternelles—, ou les larmes se font pierres
précieuses. Chez nous, les mots sont naturellement



nimbés d'un halo de séve et de sang; les mots francais
rayonnement de mille feux, comme des diamants. Des
fusées qui éclairent notre nuit».

Véase también la respuesta de Senghor sobre la
cuestion de la lengua en una entrevista con Armand
Guiber publicada en Présence Africaine (1962) con
el titulo «Léopold Sédar Senghor»: «Il est vrai que le
francais n'est pas ma langue maternelle. J'ai
commencé de l'apprendre a sept ans, par des mots
comme "confitures" et "chocolat". Aujourd'hui je
pense naturellement en frangais, et je comprends le
francais —faut-il en avoir honte? Mieux qu'aucune
autre langue. C'est dire que le frangais n'est plus pour
moi un "véhicule étranger" mais la forme d'expression
naturelle de ma pensée.

»C'est qui m'est étrange dans le frangais, c'est peut-
étre son style:

»Son architecture classique. Je suis naturellement
port¢ a gonfler d'image son cadre étroit, sans la
poussée de la chaleur émotionnelley.

18. Zimbabwe Herald, agosto de 1981.

19. Chinua Achebe, op. cit., p. 59.

20. Muchos de los escritores venian de distintas
universidades. El publico lector era
fundamentalmente un producto de las escuelas y las



universidades. Por lo que respecta al tema subyacente
a mucha de esta literatura, es revelador el testimonio
de Achebe en su ensayo «The Novelist as Teacher»:
«Si yo fuera Dios, lo que peor me pareceria seria
nuestra aceptacion, por las causas que fueren, de
nuestra inferioridad racial. Ya es demasiado tarde
para hacerse cruces o para echarle a otros la culpa,
por mucho que se merezcan la condena y el
desprecio. Lo que tenemos que hacer es mirar hacia
atras y tratar de descubrir donde nos equivocamos,
cuando empezd a golpearnos la lluvia.

»Asi que esta es una revoluciéon que yo debo
asumir: la de ayudar a mi sociedad a recuperar la fe
en si misma y dejar de lado los complejos de todos
los afios de denigracion y autodesprecio». (Morning
Yet on Creation Day, p. 44.)

Como el campesino y el obrero nunca han tenido
dudas sobre su africanidad, el tema solo podria
interesar a quienes han recibido una «formacion» o a
la pequefia burguesia africana. De hecho, si se
sustituye la expresion «el pequeiio burgués» por la
palabra «nuestro», y «la clase pequefioburguesa» por
«mi sociedad», la explicacion es acertada, precisa y
describe bien el publico al que va dirigida. Por



supuesto, una revolucidon ideologica en esta clase
afectaria a toda la sociedad.

21. David Diop, «Contribution to the Debate on
National Poetry», Présence Africaine, 6, 1956.

22. Ibid.

23. El término «literatura afroeuropea» puede dar
la sensacion de poner demasiado énfasis en el
elemento europeo de la literatura. Literatura
euroafricana? Probablemente los componentes
ingleses, franceses y portugueses debieran ser
entonces  «literatura  angloafricana», «literatura
francoafricana» o «literatura lusoafricana». Lo mas
importante es que esta literatura minoritaria conforma
una tradicién distintiva que requiere un concepto
diferente que lo distinga de la literatura africana, en
vez de usurpar este titulo tal y como es la practica
habitual en el discurso académico actual. Incluso ha
habido declaraciones arrogantes de algunos
académicos que hablan como si la literatura escrita
en lenguas europeas estuviera mas cercana a la
africanidad de su inspiracion que obras similares
escritas en lenguas africanas, que son mayoritarias.
Tan absolutamente ha usurpado la «literatura
afroeuropea» (;la literatura euroafricana?) el nombre
de «literatura africana» en el discurso académico



actual que la literatura escrita por africanos en
lenguas africanas es la que necesita ser matizada. El
libro, por lo demas oportuno, de Albert Gérard, se
titula African Language Literatures.

24. Chinua Achebe, op. cit., p. 27.

2. LALENGUA DEL TEATRO AFRICANO

1. Véase también el ensayo de Ngugi wa Mirii «On
Literary Content», Working Paper, n.° 340, IDS,
Nairobi, abril de 1979. El sitia su discusiéon del
contenido literario en el caso del Centro Educativo y
Cultural Comunitario de Kamiriithu, en un analisis de
clase sobre la comunidad local.

2. Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, Londres,
1938.

3. Le debo a Wasambo Were la comparacion entre
El espacio vacio del titulo de Peter Brook y la
practica de la literatura africana, durante una
discusion que mantuvimos en Londres sobre el teatro
en Kenia en 1983.

4. Comparese también con la obra de Wole
Soyinka The Lion and the Jewel, el didlogo entre
Lakunle, el profesor de literatura que cita insultos
sacados del Oxford Dictionary, y Sidi, la mujer



analfabeta de pueblo que probablemente habla en
yoruba. JEn qué idioma estda hablando Lakunle, en
yoruba o en inglés? ;Y qué pasa con Sidi? Por
supuesto, en el texto ambos hablan en inglés.

5. Ngugi y Ngugi, I Will Marry When I Want,
Nairobi y Londres, 1982, pp. 21-29.

6. Karl Marx, El capital, vol. 1, cap. VIL

7. Ngugi y Ngugi, op. cit., p. 39.

8. The Daily Nation, 22 de enero de 1982.

9. The Standard, 29 de enero de 1982. Los dos
articulos de The Daily Nation y The Standard
contienen muchos otros comentarios y citas textuales
de participantes que ofrecen una vision clara sobre la
base popular del teatro.

3. LALENGUA DE LA FICCION AFRICANA

1. «Ningun desastre humano, con la excepcion del
Diluvio Universal (si esa leyenda biblica es cierta)
iguala en sus dimensiones destructivas al cataclismo
que sacudié Africa. Todos conocemos la historia de
la esclavitud y sus efectos traumaticos en los negros
trasplantados, pero pocos de nosotros somos
conscientes de los horrores que ocurrieron dentro de
Africa. Inmensas poblaciones fueron desarraigadas y



desplazadas, generaciones enteras desaparecieron,
las enfermedades europeas cayeron como una plaga,
diezmando el ganado y a las personas, se
abandonaron ciudades y pueblos enteros, se
desintegraron nicleos familiares, se derrumbaron
reinos, los hilos de la continuidad histérica y cultural
se desgarraron de forma tan salvaje que desde ese
momento hubo que pensar en dos Africas: la de antes
y la de después del Holocausto.» Ivan Van Sertima,
Blacks in Science. Ancient and Modern, New
Brunswick y Londres, 1984, p. 8.

2. Ngugi wa Thiong'o, Homecoming, Londres,
1972, pp. 16-17.

3. Ngugi wa Thiong'o, Detained. A Writer's Prison
Diary, Londres, 1981, p. 196.

4. Traduccion de José Maria Valverde: Cuatro
cuartetos, Madrid, Alianza, 1983. (N. de la T)

5. Markus Cleven, Nordbayerischer Kurier, 6 de
julio de 1984.

6. La filosofia del presidente Moi de Kenia se
llama «nvayoismo», esto es, «sigue mis huellasy.
Recientemente ¢l ha elaborado esa filosofia en
palabras que derrotan al mas inventivo de los genios
satiricos cuando pidi6 a todos los keniatas que
cantaran como loros: «Sefioras y sefiores, en tanto



que keniatas, afortunadamente, estamos al margen de
la sequia generalizada. Me gustaria decirles, mientras
estoy aqui con ustedes, que para que el progreso
avance no puede haber debates en los periddicos
sobre esto o lo otro. Lo que hace falta es que la gente
trabaje como Dios manda [...]

»[...] Les pido a los ministros, a los viceministros
y a cualquier otra persona, que canten como loros.
Durante el periodo de Mzee Kenyatta, yo canté
repetidamente la cancion de Kenyatta hasta que la
gente dijo: "Este tipo no tiene nada (que decir)
excepto cantar las glorias de Kenyatta". Y yo digo: no
tenia ideas propias. ;Por qué iba a tenerlas? Yo
estaba en los zapatos de Kenyatta y, por tanto, tenia
que cantar lo que este queria. Si hubiera cantado otra
cancion, jacaso piensan que Kenyatta me hubiera
dejado en paz? Por tanto, ustedes tienen que cantar la
misma cancion que yo. Si yo pongo un punto y aparte,
ustedes tienen que hacer lo mismo. Asi es como este
pais avanzara. El dia que sean ustedes grandes
hombres, tendran libertad para cantar su propia
cancion y todo el mundo la cantara...». (Extracto del
discurso del presidente Moi a su vuelta de Adis
Abeba el 13 de septiembre de 1984.)

Lo que sobrepasa cualquier descripcion satirica es



que algunos académicos de la universidad, algunos
periodistas y, por supuesto, la mayor parte de los
parlamentarios y de los ministros han estado
haciéndose eco de cada palabra de Moi como loros.
No tienen nada que decir a propdsito de sus colegas
detenidos con cargos falsos o encarcelados sin juicio
previo, pero estan dispuestos a cambiar de opinidn en
cualquier momento sobre cualquiera que el régimen
neocolonial defina como «disidente».

7. Traduccion al espafiol de Alfonso Ormaetxea, E/
diablo en la cruz, Tafalla, Txalaparta, 1994. (N. de la
T)

4. LA BUSQUEDA DE LA RELEVANCIA

1. Ngugi wa Thiong'o, Homecoming, Londres,
1969, p. 145.

2. Ibid., p. 146.

3. Ibid., p. 146.

4. Ibid., p. 150.

5. Ibid., p. 148.

6. El debate y los congresos que siguieron fueron
también objeto de investigaciones académicas: véase,
por ejemplo, Anne Walmsley, Literature in Kenyan
Education. Problems and Choices in Author as



Producer Strategies, tesis de master, Universidad de
Sussex.
7. Recommendations of the Working Committee, p.

8. 1bid., p. 8.

9. Ibid.

10. 7bid., p. 59.

11. Ibid., pp. 61-62.

12. Ibid., pp. 70-71.

13. Ibid., p. 21.

14. Ibid., p. 7.

15. Ibid., pp. 7-8.

16. Ibid., pp. 19-20.

17. Brecht, Collected Poems, Methuen Edition, p.
450. «To the Students of Workers' and Peasants'
Faculty», II, 5-8.

18. Ibid., p. 238. «Speech to Danish Working Class
Actors on the Art of Observationy, II, 160-166.

19. Todo el poema se encuentra en Robert
Marquez, ed., Latin American Revolutionary Poetry,
Nueva York y Londres, 1974.

20. Karl Marx, 1844, Economic and Philosophic
Manuscript.

21. Ibid.

22. Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach, n.° XI.



23. Brecht, Collected Poems, Methuen Edition, p.
234, 11, 35-43.



Ngugi wa Thiong’o (1938) es un novelista,
dramaturgo, ensayista, periodista, editor, profesor y
activista social nacido en Kenia cuando todavia era
una colonia britanica. En su juventud vivié la revuelta
del Mau Mau por la independencia de su pais, un
acontecimiento historico crucial para entender la
trayectoria de su obra y su pensamiento. En 1962,
cuando todavia era un estudiante universitario en
Uganda, se representd su primera obra de teatro: The
Black Hermit. Dos afios mas tarde publicé su primera
novela, Weep Not, Child, que tuvo una gran
recepcion. Le siguieron las novelas The River
Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta
ultima marcé un punto de inflexion tanto en su estilo
como en su ideologia de orientacion marxista.
También abandondé el nombre con el que fue
bautizado, James Ngugi, y retomd su nombre de
nacimiento. En 1976 particip6é en la creacion del
Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu, un proyecto para promover la lengua
materna en la literatura y el teatro en confrontacion
con el predominio del inglés. Un afio mas tarde,
Ngugi fue arrestado como consecuencia del mensaje
politico de su obra Ngaahika Ndeenda (I Will Marry
When 1 Want). Durante la condena escribido su



primera novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini
(El diablo en la cruz), utilizando el papel higiénico
de la prision. Tras recuperar su libertad, Ngugi y su
familia se exiliaron a Estados Unidos para escapar de
los peligros a los que estaban expuestos en Kenia.
Ngugi ha seguido trabajando para defender su causa.
Actualmente este prolifico autor y académico, cuya
labor ha sido reconocida con la mencion honoris
causa en diez universidades y le ha convertido en un
firme candidato al Premio Nobel de Literatura, es una
de las voces mas importantes en la lucha por la
conciencia social, politica, econdmica, historica,
cultural y lingiiistica en los paises en vias de
desarrollo.
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