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Este libro está dedicado con gratitud a
todos los que escriben en lenguas
africanas y a todos los que, a lo largo
de los años, han mantenido la
dignidad de la literatura, la cultura,
la filosofía y el resto de los tesoros que
preservan las lenguas africanas



PRÓLOGO

Ahora que se habla tan a menudo del final de las
ideologías, resulta del todo saludable retomar a uno
de los más grandes escritores del continente africano,
cuyo nombre suena regularmente como candidato al
Premio Nobel, y cuyo consistente compromiso con el
marxismo y el antiimperialismo le ha ganado tantos
admiradores como detractores a lo largo de los
cincuenta años que lleva publicando novelas, teatro,
libros infantiles, memorias personales y colecciones
de ensayos. Solo cuatro de sus novelas se han editado
en español: El diablo en la cruz (Txalaparta, 1994),
Un grano de trigo (Zanzíbar, 2006), Matigari
(Colegio de México, 2007) y El brujo del cuervo
(Alfaguara, 2008), pero Ngugi es autor de más de
veinticinco obras en diferentes géneros. Ha recibido
diez doctorados honoris causa de universidades de
todo el mundo, así como numerosos premios
literarios internacionales, y es unánimemente



reconocido como el mayor autor del África Oriental.
Dos de sus novelas, Un grano de trigo y El diablo en
la cruz, figuran entre las cien mejores obras de la
literatura africana del siglo XX elaborada en 2002 por
la Universidad de Columbia
(http://library.columbia.edu/locations/global/virtual-
libraries/african_studies/books.html, página visitada
el 29/06/15).

Cuando recibí el encargo de esta traducción, me
sorprendió la decisión editorial de recuperar un texto
de los años ochenta del siglo XX, y con un tema tan
específico como la política lingüística de las
literaturas africanas, aparentemente solo de interés
para especialistas. Pero cualquiera que se acerque a
estos ensayos enseguida se dará cuenta de la absoluta
relevancia de los argumentos de Ngugi para analizar
este mundo de la segunda década del siglo XXI, así
como del enorme calado de los muchos temas que
aborda en esta obra: la lengua, sí, pero también la
educación, la cultura, la política, la economía, la
historia o la religión. Para Ngugi, el lenguaje, en tanto
que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de
nuestro ser social, no puede desvincularse de ninguna
indagación profunda sobre la historia y sobre el
presente de Kenia, de África y del conjunto del



mundo. Sus lectoras y lectores podemos coincidir con
él en todo, en parte o en nada, pero Descolonizar la
mente es un must read de los estudios poscoloniales,
uno de esos textos que nadie medianamente
interesado en la literatura o la política africana puede
ignorar, y una obra que ha marcado indeleblemente
los debates sobre la utilización de las antiguas
lenguas imperiales por parte de los autores y las
autoras del ámbito poscolonial.

Pace Roland Barthes, el autor o la autora
poscoloniales no han muerto. Están necesariamente
inscritos en su obra porque la literatura no puede ser
para ellos un lujo cultural, sino un vehículo
imprescindible para espolear a las mentes perezosas
y los corazones desganados, para denunciar, para
educar. Chinua Achebe lo explica con claridad en su
ensayo «El novelista como maestro»: «Esta es la
revolución que yo quiero abrazar: ayudar a mi
sociedad a recuperar la fe en sí misma y a dejar de
lado los complejos de los años de denigración y
autohumillación. Y es esencialmente una cuestión de
educación, en el mejor sentido de la palabra. En este
punto, creo, coinciden mis ambiciones y las
aspiraciones más profundas de mi sociedad. Porque
ningún africano pensante puede escapar al dolor de la



herida en nuestra alma» (en Hopes and Impediments,
1989, la traducción es mía).

Ngugi, como él mismo narra en estos ensayos,
nació en el seno de una extensa familia campesina en
Kamiriithu, en las Tierras Altas de Kenia, en 1938.
Su familia sufrió, como tantas otras, la expropiación
de sus tierras ancestrales por parte de los
colonizadores británicos; uno de sus hermanos formó
parte del movimiento guerrillero Mau-Mau; su madre
fue torturada y encarcelada por ello; él mismo pasó
un tiempo en la cárcel durante sus años como
profesor en la Universidad de Nairobi, y se vio
después abocado a un exilio que le llevaría a
Inglaterra y Estados Unidos, donde reside en la
actualidad, ejerciendo como catedrático emérito de
inglés y literatura comparada en la Universidad de
California, Irvine. En su última visita a Kenia, en
2004, fue agredido en su propia casa, y su esposa
violada, y ambos estuvieron a punto de perder la
vida. Así que cuando Ngugi habla de opresión,
explotación, pobreza o violencia, lo hace siempre
desde su larga y dolorosa trayectoria vital. Pero en un
contexto en el que la educación europea era la mágica
llave de acceso hacia las clases medias, Ngugi (a
pesar de sus muy humildes orígenes) tuvo una



educación privilegiada, gracias a su dominio de la
lengua inglesa, que desde la prestigiosa Universidad
de Makerere, en Uganda, le llevó en los años sesenta
a la de Leeds, uno de los templos sagrados, aún hoy,
para toda clase de africanistas. Y allí Ngugi encontró
las lecturas que determinarían su trayectoria
intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz
Fanon; C. L. R. James; Bertolt Brecht y Gorki... Y allí
también empezó a escribir novelas.

Aunque la importancia de los pensadores y
teóricos del marxismo clásico es evidente para quien
lea estos ensayos, quizá resulte menos obvia la
inmensa influencia que el psiquiatra martiniqués
Frantz Fanon tuvo sobre Ngugi. Como afirma el
profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon
fue incluso mayor, porque se trataba de alguien
involucrado en la lucha anticolonial, hablando desde
y para el Tercer Mundo de una forma diferente a los
antiguos marxistas» (Ngugi wa Thiong’o, 1999, la
traducción es mía). De hecho, el propio Ngugi afirmó
en una ocasión que toda la literatura africana de los
años sesenta y setenta era una serie de notas literarias
a pie de página a la obra de Fanon, y muy en
particular a su colección de ensayos Los condenados
de la tierra, publicada en Francia en 1961 con una



introducción de Jean-Paul Sartre (Fondo de Cultura
Económica, 2012). También es incuestionable la
enorme deuda de Ngugi hacia C. L. R. James, autor
del monumental ensayo Los jacobinos negros
(Turner, 2003), sin duda la primera obra sobre la
revolución de Haití escrita desde la perspectiva de
los esclavos y sus descendientes en las Américas.

Así, la obra narrativa de Ngugi ofrece un panorama
imprescindible sobre la historia de Kenia a lo largo
del siglo XX, contada siempre desde la mirada de
esos «condenados de la tierra» de los que hablaba
Fanon: los campesinos, los trabajadores, los
guerrilleros, las «masas» silenciadas por la
historiografía oficial. Desde su primera novela, Weep
Not, Child (1964) hasta la última, El brujo del
cuervo, de 2006, Ngugi no ha cesado de reflexionar
en sus ficciones sobre las consecuencias, trágicas
para los individuos y las naciones, de la desigual
relación entre África y Occidente, especialmente
desde finales del siglo XIX, en una trayectoria literaria
comparable por su amplitud y vocación
neohistoricista con la de Chinua Achebe con respecto
al África Occidental. Su teatro ha buscado ser un
teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la estela
de su admirado Brecht, que le ha llevado a



profundizar en el riquísimo legado dramático de los
pueblos keniatas, y también su literatura infantil ha
buscado alcanzar una audiencia netamente africana.

Sus ensayos, no obstante, están dirigidos a otro
tipo de público, no necesariamente occidental pero sí
perteneciente a esta cultura. Ngugi es, además de un
escritor accesible para cualquier entusiasta de la
literatura, al margen de su etnia, origen o nivel
educativo, un académico que ha enseñado en algunas
de las universidades más prestigiosas del mundo,
Yale entre ellas. Y Descolonizar la mente es sin duda
el fruto de un largo proceso existencial y una muy
coherente trayectoria intelectual que le llevó, a
principios de los años ochenta, a renunciar al inglés
como lengua literaria, y finalmente a su más
ambicioso proyecto, un gran laboratorio de
traducción a lenguas africanas de textos emblemáticos
escritos en lenguas europeas o africanas, y que
desarrolla en la Universidad de California.

Sería una impertinencia por mi parte intentar glosar
los argumentos que Ngugi ofrece en estos ensayos
para explicar su decisión de desertar de la lengua
inglesa, y que tienen todo el peso del dolor humano
inconmensurable causado por el imperialismo, el
capitalismo y el neocolonialismo occidentales para



respaldarlos. Pero en la gran polémica sobre las
lenguas de la literatura africana, me confieso
«achebista»: si Ngugi hubiera escrito desde el
principio de su carrera literaria y académica
únicamente en gikuyu, su obra hubiera traspasado muy
difícilmente las fronteras de Kenia e incluso las de su
propia comunidad lingüística. Sus afilados análisis
políticos y, precisamente por las razones que él tan
bien explica, la alianza todavía férrea entre la lengua
inglesa y la hegemonía socioeconómica del gran
capital se hubieran quedado como tema de discusión
entre un grupo reducido de hablantes en gikuyu. El
mundo se hubiera perdido a un autor de dimensiones
descomunales, mucho menos maniqueo y mucho más
universalista (en el buen sentido de la palabra) de lo
que a veces él mismo pretende ser. Son las paradojas
inevitables de la «aldea global».

En uno de los ensayos contenidos en esta obra,
afirma Ngugi:

[Karl Marx] Nos dijo: «Los filósofos se han limitado a
interpretar el mundo de diversas formas; pero la cuestión
es cambiarlo». ¿Cambiarlo? Este pensamiento está en
consonancia con el de todos los «condenados de la
tierra» en África, en Asia y en Latinoamérica, que están
luchando por un orden económico, político y cultural



nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero
también en la más sutil y más peligrosa forma
neocolonial. Es el sentimiento de todas las fuerzas de
cambio democráticas y socialistas en el mundo
contemporáneo.

Pero en Europa, en Estados Unidos, Canadá o
Australia también existen l@s «condenados de la
tierra», l@s que revuelven en los contenedores de
basura, l@s que se mueren porque no pueden pagar
una operación, l@s que venden sus órganos o sus
cuerpos para poder sobrevivir, l@s que perdieron sus
tierras, sus casas, sus trabajos, sus derechos, su más
elemental dignidad humana. Y existimos l@s que, sin
pertenecer estrictamente a las filas de la
subalternidad, querríamos contribuir de igual forma a
cambiar el mundo, aunque sea desde nuestras
cómodas poltronas académicas o practicando «el
noble arte de la traducción», como lo define el propio
Ngugi. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal
cosa como l@s “sin voz”. Existen solo l@s
deliberadamente silenciad@s, y a quienes preferimos
no escuchar». Alguien tiene que hablar a gritos sobre
las condiciones laborales de l@s trabajadores y
trabajadoras de las multinacionales en sus fábricas
deslocalizadas, del campesinado que se ve obligado



a comprar sus semillas, fertilizantes y pesticidas a
unas pocas grandes compañías, de quienes si
pudieran nos harían pagar por el aire que respiramos,
como propone uno de los personajes de El diablo en
la cruz. Me honra profundamente el que, gracias a mi
dominio de la lengua inglesa, haya podido hacerme
eco de esos gritos adoloridos.

 
MARTA SOFÍA LÓPEZ,
Universidad de León



PREFACIO

Me alegró mucho que me invitaran a impartir la serie
de conferencias Robb en memoria de sir Douglas
Robb, antiguo rector de la Universidad de Auckland y
uno de los médicos más eminentes de Nueva Zelanda.
Hoy en día las universidades, particularmente en
África, se han convertido en los modernos mecenas
de los artistas. La mayor parte de los escritores
africanos son producto de las universidades. De
hecho, un buen número de ellos compatibilizan la
escritura con un puesto académico. Además, un
escritor y un médico tienen algo en común: la pasión
por la verdad. La receta para la cura más adecuada
depende de un análisis riguroso de la realidad. Los
escritores son los médicos del alma y el corazón de
una comunidad. Y por último, estas conferencias no
hubieran sido escritas, al menos no en el año 1984,
sin la invitación de la Universidad de Auckland.

Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo



Ferguson; al vicerrector, doctor Colin Maiden; al
gerente, el señor Warwick Nicholl; y a sus equipos,
tanto por la invitación como por su cálida acogida. El
profesor Michael Neil y el señor Sebastian Black
fueron sumamente meticulosos y eficaces con los
preparativos. Ellos, junto con el profesor Terry Sturm
y la plantilla del Departamento de Inglés, hicieron
que me sintiera como en casa. Gracias también a
Wanjiku Kiarii y a Martin Sanderson por su amistad y
sus constantes atenciones durante mi visita, y por su
participación activa en las conferencias casi sin
previo aviso. Gracias también al profesor Albert
Wendt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que
nos ofreció una gran recepción en su casa en la
Universidad del Pacífico Sur, en Fiyi, y se molestó en
llevarnos en coche por Suva; a Pat Hohepa, que
organizó una recepción maorí muy emocionante, y a
todos los maorís dentro y fuera de la universidad que
nos recibieron en sus casas o en sus lugares de
trabajo. A sante sana!

Me conmovió de forma particular la bienvenida
que recibimos de los maorís y siempre la recordaré.
Hay mucho que aprender de la cultura de los maorís,
una cultura que tiene tanta vitalidad, fuerza y belleza:
la vitalidad, la fuerza y la belleza de la resistencia.



Por ello me hizo muy feliz el hecho de que mis
conferencias sobre «La política lingüística de la
literatura africana» coincidieran con la semana de la
lengua maorí. ¡Larga vida a la lengua y a la lucha
cultural del pueblo maorí!

Además del estímulo de la invitación a Nueva
Zelanda, las conferencias le deben mucho al tiempo
que pasé en la Universidad de Bayreuth, en Alemania
Occidental, como profesor invitado asociado al
Departamento de Inglés y Literatura Comparada
desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984.
Quiero darle las gracias al profesor H. Ruppert,
coordinador del proyecto de investigación específico
sobre la identidad en África; al Instituto Germánico
de Investigación por la invitación, y al profesor
Richard Taylor y a todo el personal del Departamento
de Inglés por su cálida acogida. Quiero destacar al
doctor Reinhard Sander, que organizó la visita; a la
doctora Rhonda Cobham; al doctor Eakhard
Breitinger; al doctor Jürgen Martini y a Margit
Wermter, por dedicarme su tiempo y por ofrecerme un
ambiente intelectual y de trabajo estimulante y
acogedor. Al doctor Bachir Diagne, de Senegal, con
quien compartí casa en el pueblo de St. Johannes, le
debo una especial gratitud por todas las sesiones



sobre lógica matemática, Louis Althusser, Michel
Pêcheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure,
Léopold Sédar Senghor, la lengua wolof, la filosofía
africana y mucho más... También tradujo para mí
varios textos del francés al inglés.

El hecho de que las conferencias estuvieran listas
para su presentación a tiempo se debe en buena
medida a Eva Lannö. Aunque la primera conferencia
estaba escrita y el marco general de las otras se
desarrolló en Bayreuth, la composición y la
redacción de las otras tres, así como su
mecanografiado, se hizo en Nueva Zelanda. Eva las
pasó a máquina, las dos últimas a medida que yo las
escribía, mientras organizaba los planes de viaje,
mantenía mi agenda y corría a bibliotecas o librerías
para buscar referencias que me hacían falta
urgentemente.

Por último, estas conferencias no hubieran sido
posibles sin la inspiradora amistad patriótica de
todos mis compatriotas keniatas en el extranjero,
particularmente los que están en Gran Bretaña,
Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y de todos los que
simpatizan con las luchas de los keniatas en defensa
de los derechos humanos y democráticos. No
menciono aquí sus nombres por razones que están al



margen de este libro. Pero la fuerza para escribir
estas conferencias y el resto de los libros que he
escrito desde 1982, bajo las durísimas condiciones
de mi vida en estos momentos, se la debo a ellos.

A lo largo de los años he llegado a darme cuenta
de que el trabajo de cualquier tipo, incluso el trabajo
literario creativo, no es el resultado de un genio
individual, sino el efecto de un esfuerzo colectivo.
Hay muchos estímulos detrás de la creación efectiva
de una imagen, de una idea, de una línea argumental
o, incluso a veces, de una estructura formal. Las
mismas palabras que utilizamos son el producto de
una historia colectiva. También lo es esta obra.

Debo mucho a todos los que han contribuido al
gran debate sobre las lenguas de la literatura africana,
y en particular al fallecido David Diop, de Senegal, y
a Obi Wali, de Nigeria, que llevó a cabo la histórica
intervención de 1964. Hay muchos otros. Los
lingüistas africanos, por ejemplo, han sido más
progresistas en su visión de la cuestión de la lengua
que sus contrapartes en la literatura creativa. Por
ejemplo, se han llevado a cabo trabajos muy valiosos
sobre las lenguas keniatas y africanas en el
Departamento de Lingüística y de Lenguas Africanas
en la Universidad de Nairobi. El profesor Abdulaziz



y el doctor Karega Mutahi han realizado un trabajo
pionero en muchas áreas de las lenguas keniatas.
Ambos admiten el hecho de que cada niño keniata
tiene tres lenguas, una realidad que muchos keniatas
patrióticos y democráticos están de acuerdo en que
debería tener una plasmación en la política social y
oficial. El kiswahili debería ser la lengua nacional y
oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales
deberían enseñarse adecuadamente en las escuelas, y
el inglés debería conservarse como la lengua
prioritaria de comunicación internacional para el
pueblo keniata. Pero en estas conferencias no me
ocupo tanto de las políticas lingüísticas como de la
práctica lingüística de los escritores africanos. En
este punto debo subrayar y reiterar que hay muchos
escritores en África que a lo largo de los años, y de
los siglos, han escrito, y siguen haciéndolo, en
lenguas africanas.

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de
forma decisiva, más de lo que puedo expresar sobre
el papel, por el trabajo colectivo y los debates de los
profesores y los estudiantes del Departamento de
Literatura de la Universidad de Nairobi,
particularmente en el período que va de 1971 a 1977.
Siempre he recordado con cariño a todos los



profesores, los estudiantes, los secretarios y el resto
de los trabajadores con los que tuve el privilegio de
interactuar durante esos años gloriosos. La profesora
Micere Mugo tenía la capacidad de inflamar mi
imaginación y lanzarla en diferentes direcciones, y
esperaba emocionado, en particular entre los años
1974 y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias
de discusión y comentario sobre los acontecimientos
cotidianos en los pasillos del Departamento de
Literatura, sesiones que desembocaron en la escritura
conjunta de The Trial of Dedan Kimathi, que fue en
sí mismo un acto de intervención política y literaria.

El congreso que se celebró en Nairobi en 1974
sobre la enseñanza de la literatura africana fue sin
duda un hito importante en mi crecimiento personal.
Les debo mucho a todos los profesores y
participantes, porque los debates, a menudo
acalorados, que tuvieron lugar allí me ofrecieron
nuevas perspectivas. El congreso en sí le debió
mucho a los esfuerzos incansables de S. Akivaga y de
Eddah Gachukia, que lo organizaron de forma
sumamente hábil y admirable. Les ofrezco estos
ensayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata
de teatro y literatura en el Ministerio de Educación, y
a todos los profesores y empleados del Departamento



de Literatura de Nairobi y de la Universidad
Kenyatta, que han continuado el debate sobre la
literatura africana en las escuelas, como si esta
hubiera sido mi contribución de estar yo presente.

Si el Departamento de Literatura de Nairobi
influyó decisivamente en mi pensamiento sobre la
lengua y la literatura, fue Kamiriithu el factor
decisivo para mi ruptura con mi praxis anterior en el
área de la narrativa y el teatro. Siento un enorme
agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de
Kamiriithu con los que trabajé en el Centro Cultural y
Educativo Comunitario, y en particular hacia Ngugi
wa Mirii, S. Somji, Kimani Gecau y Kabiru
Kinyanjui.

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener
un aire o un tono de yo-soy-mejor-que-tú. Quiero
dejar claro que estoy escribiendo sobre mí mismo
tanto como sobre los demás. Los problemas actuales
de África no son una cuestión de elección personal:
surgen de una coyuntura histórica. Y sus soluciones
no son tanto cuestión de una decisión personal como
de una transformación fundamental en la estructura de
nuestras sociedades, empezando por una ruptura real
con el imperialismo y sus colaboracionistas internos.
El imperialismo y sus aliados comerciales en África



jamás de los jamases serán capaces de desarrollar el
continente.

Si en estos ensayos yo critico la elección
afroeuropea (o euroafricana) de nuestra praxis
lingüística, no es para atacar el genio de quienes han
escrito en inglés, en francés o en portugués. Muy al
contrario, lamento una situación neocolonial que ha
supuesto el que la burguesía europea se adueñe de
nuestros talentos y de nuestros genios, igual que lo
hicieron de nuestras economías. En los siglos XVIII y
XIX Europa robó innumerables tesoros artísticos
africanos para decorar sus casas y museos. En el
siglo XX Europa está robando los tesoros de la mente
para enriquecer sus lenguas y sus culturas. África
necesita recuperar el control de su economía, su
política, su cultura, sus lenguas y a todos sus
escritores patrióticos.

Para terminar con Shabaan Robert: «Titi la mama
litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu...
Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo
wastaarabu, cheo chao ni cha pili dunia — dunia la
cheo».



UNA DECLARACIÓN

En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedí de la
lengua inglesa como vehículo de escritura de mi
teatro, mis novelas y mis cuentos. Todo el resto de mi
obra la he escrito directamente en gikuyu: mis
novelas Caitaaini Mutharabaini y Matigari Ma
Njiruungi, mis obras de teatro Ngaahika Ndeenda
(escrita con Ngugi wa Mirii) y Maitu Njugira, y mis
libros infantiles Njamba Nene na Mbaathi i
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene y Njamba
Nene na Cibu King’ang’i.

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa
ensayística en inglés. Por ejemplo, Detained. A
Writer’s Prison Diary, Writers in Politics y Barrel of
a Pen los escribí en inglés. De ahora en adelante,
siempre escribiré en gikuyu y kiswahili.

No obstante, espero que a través del venerable
vehículo de la traducción seré capaz de seguir
dialogando con todo el mundo.



INTRODUCCIÓN
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA

 
 
Este libro es un resumen de algunos de los temas en
los que he estado involucrado apasionadamente
durante los últimos veinte años en mi práctica de la
ficción, el teatro, la crítica y la enseñanza de la
literatura. Quienes hayan leído mis libros
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o
incluso Detained. A Writer's Prison Diary, tendrán
una sensación de déjà vu. Esta sensación no estará
lejos de la verdad. Pero las conferencias en las que
está basado este libro me han dado la oportunidad de
reunir de un modo coherente y cohesionado los
principales temas sobre la cuestión de la lengua en la
literatura que he estado abordando aquí y allá en
entrevistas y en trabajos previos. Espero, en todo
caso, que el trabajo se haya enriquecido con las
reacciones, tanto amistosas como hostiles, que he
recibido de otras personas con respecto a las mismas
cuestiones a lo largo de estos años. Este libro es



parte de un debate prolongado a lo largo y ancho del
continente sobre el destino de África.

El estudio de las realidades africanas se ha llevado
a cabo en términos de tribus durante demasiado
tiempo. Cualquier cosa que ocurra en Kenia, en
Uganda o en Malaui es porque la tribu A está
enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto que
estalle en Zaire, en Nigeria, en Liberia o en Zambia
se debe a la enemistad tradicional entre la tribu C y la
tribu D. Una variación de la misma interpretación
banal es musulmanes frente a cristianos, o católicos
frente a protestantes, allí donde no es tan sencillo
dividir a la gente en tribus. Incluso la literatura se
evalúa constantemente en términos del origen tribal
de sus autores o los orígenes y las filiaciones tribales
de los personajes de una novela o de una obra de
teatro dadas. Los medios de comunicación
occidentales han popularizado esta interpretación
sesgada convencional de las realidades de África y
buscan desviar la atención de la gente acerca del
hecho de que el imperialismo está todavía en la raíz
de muchos de sus problemas. Desafortunadamente,
algunos intelectuales africanos han sido víctimas, en
algunos casos incurables, de este mismo esquema, y
son incapaces de ver los orígenes coloniales de la



estrategia de «divide y vencerás» que sirve para
explicar las diferencias de perspectiva intelectual o
cualquier conflicto político en términos de los
orígenes étnicos de los actores. Ningún hombre ni
ninguna mujer pueden elegir su nacionalidad
biológica. Los conflictos entre las personas no
pueden explicarse en términos de lo que es inmutable
(los elementos invariables). De otro modo, los
problemas entre dos pueblos cualesquiera serían
iguales siempre y en todas partes; además, no habría
ninguna solución a los conflictos sociales excepto un
cambio en lo que es permanentemente estable, por
ejemplo mediante la transformación genética o
biológica de los actores.

Mi aproximación va a ser diferente. Consideraré
las realidades de África en función de cómo se ven
afectadas por la gran batalla entre dos fuerzas que se
oponen mutuamente en el África contemporánea: por
una parte, una tradición imperialista y, por la otra,
una tradición de resistencia. La tradición imperialista
en África la mantienen hoy en día la burguesía
internacional usando las multinacionales y, por
supuesto, las clases dirigentes nativas, ondeando las
banderas nacionales. La dependencia económica y
política de esta burguesía neocolonial africana se



refleja en su cultura de imitación y de repetición, que
impone a una población adormecida con botas
policiales, alambre de espino y unos estamentos
clerical y judicial complacientes. Extienden sus ideas
a través de un grupo de intelectuales estatales, los
académicos y los periodistas laureados del
establishment neocolonial. La tradición de
resistencia la mantienen los trabajadores (los
campesinos y el proletariado urbano), con la ayuda
de los estudiantes patriotas, los intelectuales (sean o
no académicos), los soldados y otros elementos
progresistas de las clases medias menos
privilegiadas. La resistencia se refleja en su defensa
patriótica de los orígenes campesinos y proletarios
de las culturas nacionales, en su defensa de la lucha
democrática de todas las nacionalidades que habitan
un mismo territorio. Cualquier golpe contra el
imperialismo, sin que importen sus orígenes étnicos o
nacionales, es una victoria para las fuerzas
antiimperialistas de todas las nacionalidades. La
suma total de estos golpes, sin que importe su
dimensión, tamaño, escala o el momento histórico en
el que ocurran, constituye la herencia nacional.

Para estos defensores patrióticos de las culturas de
lucha de los pueblos africanos, el imperialismo no es



un eslogan. Es real, es palpable en su contenido y
forma, y en sus métodos y efectos. El imperialismo es
el gobierno del capital financiero consolidado y,
desde 1984, este capital monopolista y parasitario ha
afectado, y continúa afectando, a las vidas de los
campesinos incluso en los rincones más remotos de
nuestros países. Si tenéis alguna duda, simplemente
contad los países africanos que han sido hipotecados
por el FMI, «el nuevo Ministerio Internacional de
Economía», como lo ha llamado Julius Nyerere en
alguna ocasión. ¿Quién paga la hipoteca? Todos y
cada uno de los productores de riqueza real (valor de
uso) en el país hipotecado, lo que significa todos y
cada uno de los campesinos y los trabajadores. El
imperialismo es total: tiene consecuencias
económicas, políticas, militares, culturales y
psicológicas para los pueblos del mundo hoy en día.
Podría incluso conducir a un holocausto.

La libertad del capital financiero occidental y de
los inmensos monopolios transnacionales que actúan
bajo su paraguas para seguir robando a los países y a
los pueblos de Latinoamérica, África, Asia y la
Polinesia está protegida hoy en día por armas
convencionales y nucleares. El imperialismo,
liderado por Estados Unidos, les ofrece a los pueblos



en lucha de la tierra, y a todos los que reclaman paz,
democracia y socialismo, un ultimátum: acepta el
robo o muere.

Los oprimidos y los explotados de la tierra
mantienen su desafío: libertad frente al robo. Pero el
arma más peligrosa que blande y, de hecho, utiliza
cada día el imperialismo contra ese desafío colectivo
es la bomba de la cultura. El efecto de una bomba
cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en sus
nombres, en sus lenguas, en su entorno natural, en su
tradición de lucha, en su unidad, en sus capacidades
y, en último término, en sí mismos. Les hace ver su
pasado como una tierra baldía carente de logros y les
hace querer distanciarse de esta. Les hace querer
identificarse con aquello que les resulta más lejano,
por ejemplo con las lenguas de otros pueblos en lugar
de las suyas propias. Les hace identificarse con
aquello que es decadente y reaccionario, todas las
fuerzas que ahogarían de buena gana las fuentes de su
vida. Incluso plantea dudas profundas sobre la
legitimidad moral de la lucha. Las posibilidades de
victoria y de triunfo se ven como sueños remotos y
ridículos. Los resultados que se buscan son la
desesperación, el desencanto y un deseo de muerte
colectivo. En medio de esta tierra baldía que ha



creado, el imperialismo se presenta a sí mismo como
la única cura y exige que los dependientes canten
himnos de alabanza con un estribillo constante: «El
robo es sagrado». De hecho, este estribillo resume el
credo sagrado de la burguesía neocolonial en muchos
estados «independientes» africanos.

Las clases que luchan contra el imperialismo,
incluso en su etapa y en su modo neocolonial, tienen
que hacer frente a esta amenaza con la cultura más
elevada y más creativa que surge de la lucha
decidida. Estas clases tienen que blandir incluso con
más firmeza las armas de batalla que sus culturas
contienen en cada una de sus lenguas. Tienen que
descubrir sus múltiples lenguas para cantar la canción
«El pueblo unido jamás será vencido».

El tema de este libro es sencillo. Está tomado de
un poema del poeta guyanés Martin Carter en el que
ve a los hombres y mujeres normales y corrientes
pasando hambre y viviendo en habitaciones sin luz;
todos esos hombres y mujeres de Sudáfrica, Namibia,
Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Salvador, Chile,
Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Granada, los
«condenados de la tierra» de Fanon, que han
declarado alto y claro que no duermen para soñar,
«sino que sueñan con cambiar el mundo».



Espero que alguno de los temas de este libro
encuentre un eco en vuestros corazones.



1
 

LA LENGUA DE LA LITERATURA
AFRICANA

I

La lengua de la literatura africana no puede discutirse
de forma significativa sin tener en cuenta el contexto
de las fuerzas sociales que han hecho de este tema
simultáneamente una cuestión que reclama nuestra
atención y un problema que debe ser resuelto.

De un lado está el imperialismo en sus fases
colonial y neocolonial, constantemente presionando
la mano del africano sobre el arado para que remueva
la tierra, y poniéndole orejeras para hacerle ver que
el camino frente a él solo está determinado por el
amo, armado con la Biblia y la espada. En otras
palabras, el imperialismo sigue controlando las



economías, las políticas y las culturas de África. Pero
por otro lado, y enfrentado a él, están las luchas
incesantes de los pueblos africanos para liberar su
economía, su política y su cultura de ese nudo
asfixiante, con raíces en Europa y América, para dar
paso a una nueva era de auténtica autorregulación y
autodeterminación comunales. Es una lucha
interminable por recuperar su iniciativa creativa en el
terreno de la historia mediante un control real de sus
medios de autodefinición comunitaria en el espacio y
en el tiempo. La elección de una lengua y los fines
para los que se usa esta son centrales en la definición
que un pueblo hace de sí mismo en relación con su
entorno social y natural, de hecho en relación con la
totalidad del universo. De aquí que la lengua siempre
haya estado en el centro de dos fuerzas sociales
rivales en el África contemporánea.

La batalla empezó hace cien años cuando en 1884
los poderes capitalistas de Europa se sentaron en
Berlín y dividieron un continente entero con una
multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas en
diferentes colonias. Parece que es el sino de África el
que su destino se dirima siempre en torno a mesas de
conferencias en las metrópolis del mundo occidental:
su transformación de comunidades autogobernadas a



colonias se decidió en Berlín; su transición más
reciente hacia las neocolonias fieles a las mismas
fronteras se negoció alrededor de mesas en Londres,
París, Bruselas o Lisboa. La división gestada en
Berlín, bajo la cual África vive todavía, fue
obviamente económica y política, a pesar de las
pretensiones de los diplomáticos que blandían la
Biblia, pero también fue cultural. En Berlín, en 1884,
se forjaron las divisiones de África entre las
diferentes lenguas de las potencias europeas. Los
países africanos, como colonias y aún hoy como
neocolonias, fueron definidos y llegaron a definirse a
sí mismos en función de las lenguas de Europa:
países africanos angloparlantes, francoparlantes o
lusoparlantes.1

Desafortunadamente, los escritores que deberían
haber diseñado las vías de salida de este laberinto
lingüístico también acabaron siendo definidos y
definiéndose a sí mismos en términos de la lengua
impuesta por el imperialismo. Incluso en sus
momentos más radicales y proafricanos, en sus
sentimientos y en la articulación de ciertos problemas
todavía tenían como axiomático el principio de que el
renacimiento de las culturas africanas depende de las
lenguas europeas.



¡Vaya si lo sé!

II

En 1962 me invitaron a aquel encuentro histórico de
escritores africanos en la Universidad de Makerere,
en Kampala, Uganda. En la lista de participantes
aparecían casi todos los nombres que ahora se han
convertido en objeto de tesis doctorales en
universidades de todo el mundo. ¿El título? Congreso
de Escritores Africanos de Expresión Inglesa.2

En aquel momento yo estudiaba inglés en
Makerere, una universidad afiliada a la Universidad
de Londres. Para mí lo más atractivo del congreso era
la posibilidad de conocer a Chinua Achebe. Llevaba
conmigo un manuscrito inacabado de una novela que
estaba escribiendo, Weep Not, Child, y quería que él
la leyera. El año anterior, 1961, había terminado The
River Between, mi primer intento de escribir una
novela, y la había presentado a un premio organizado
por el Consejo Literario del África Oriental. Me
mantenía en la tradición de Peter Abrahams con su
producción de novelas y autobiografías, desde Path



of Thunder hasta Tell Freedom, que fue a su vez
seguido por Chinua Achebe con la publicación de
Todo se desmorona en 1959. También estaban sus
contrapartes en las colonias francesas, la generación
de Léopold Sédar Senghor y David Diop, incluidos
en la edición parisina de 1947-1948 de la Anthologie
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue
française. Todos escribían en lenguas europeas, al
igual que los participantes en aquel memorable
encuentro en la colina de Makerere en Kampala en
1962.

El título, Congreso de Escritores Africanos de
Expresión Inglesa, excluía automáticamente a todos
los que escribían en lenguas africanas. Ahora, cuando
miro hacia atrás desde las alturas de mi
autocuestionamiento de 1986, me doy cuenta de que
este planteamiento estaba cargado de anomalías
absurdas. Yo, como estudiante, pude participar en el
encuentro gracias a solo dos relatos que había
publicado, «The Fig Tree» (Mugumo), en una revista
estudiantil, Penpoint, y «The Return», en una revista
nueva, Transition. Pero ni Shabaan Robert, que en
aquel momento era el poeta vivo más grande del
África Oriental y que había escrito varias obras de
poesía y prosa en kiswahili, ni el Jefe Fagunwa, el



gran escritor nigeriano que había publicado
numerosos títulos en yoruba, podían participar.

Los debates sobre la novela, el relato corto, la
poesía y el teatro se basaron en extractos de obras
escritas en inglés y, por tanto, excluyeron el
importante corpus de textos escritos en swahili, zulú,
yoruba, árabe, amárico y otras lenguas africanas. Sin
embargo, a pesar de esta exclusión de los escritores y
las obras en lenguas africanas, tan pronto como
terminaron los preliminares se dio inicio a este
congreso para debatir el primer punto en el orden del
día: «¿Qué es la literatura africana?».

El debate que siguió fue de lo más animado: ¿es la
literatura que habla de África o de la experiencia
africana? ¿Es la literatura escrita por africanos? ¿Y
qué ocurre con un no africano que escribe sobre
África? ¿Computa su obra como literatura africana? Y
si un escritor africano decidía situar su novela en
Groenlandia, ¿sería eso literatura africana? ¿O el
criterio eran las lenguas africanas? De acuerdo, y
entonces ¿qué pasa con el árabe? ¿Acaso no es ajeno
a África? ¿Y qué pasa con el inglés y el francés, que
se han convertido en lenguas africanas? Si... si... si...
esto o lo otro, excepto el problema central: la
dominación de nuestras lenguas y culturas por los



imperialistas europeos. En todo caso, no había un
Fagunwa o un Shabaan Robert ni ningún otro escritor
en lengua africana que pudiera hacer descender el
congreso desde las alturas de la evasión abstracta. La
pregunta nunca se planteó seriamente: ¿lo que
nosotros escribíamos era literatura africana? Todo lo
relativo a la literatura y su audiencia y, por tanto, a la
lengua como un elemento determinante de la
audiencia nacional y de clase, no se tomó realmente
en consideración. Los debates se centraron en la
temática y en el origen racial o el lugar de residencia
del escritor.

El inglés, como el francés o el portugués, fue
asumido de forma natural como la lengua de la
mediación literaria o incluso política entre africanos
dentro de una misma nación y entre diferentes
naciones en África y en otros continentes. En algunos
casos se vio a las lenguas europeas como capaces de
unir a los pueblos africanos frente a las tendencias
divisivas inherentes a la multiplicidad de lenguas
africanas habladas dentro de un mismo estado
geográfico. De este modo, Ezekiel Mphahlele
escribió, en una carta en el número 11 de la revista
Transition, que el inglés y el francés se habían
convertido en las lenguas comunes con las que



presentar un frente nacionalista unido contra los
opresores blancos, e incluso «allí donde el blanco se
ha retirado, como en las naciones independientes,
estas dos lenguas son todavía fuerzas de cohesión».3
En el ámbito literario a menudo se vio a las lenguas
europeas como destinadas a rescatar a las lenguas
africanas de sí mismas. En el prólogo al libro de
Birago Diop Los cuentos de Amadou Koumba, Sédar
Senghor elogiaba al autor por utilizar el francés para
rescatar el espíritu de las antiguas fábulas y cuentos
africanos. «Sin embargo, al contarlos en francés los
renueva con un arte que, al tiempo que respeta el
genio de la lengua francesa, esa lengua de la cortesía
y la honestidad, conserva también todas las virtudes
de las lenguas negroafricanas.»4 El inglés, el francés
y el portugués han venido a rescatarnos y hemos
aceptado con gratitud el regalo que nunca pedimos.
Así, en 1964, Chinua Achebe dijo en una conferencia
titulada «The African Writer and the English
Language» (El escritor africano y la lengua inglesa):

¿Es legítimo que un hombre abandone su lengua
materna por la de otro? Parece una traición
imperdonable y provoca sentimientos de culpa. Pero yo



no tengo otra elección. Me han dado esa lengua, y tengo
intención de usarla.5

Véase la paradoja: la posibilidad de usar la lengua
materna provoca un tono de ligereza en frases como
«una traición imperdonable» o «sentimientos de
culpa»; pero la de usar lenguas extranjeras produce
un entusiasmo positivo y categórico, que el propio
Achebe, diez años más tarde, iba a describir como
esta «lógica fatalista sobre la posición incuestionable
del inglés en nuestra literatura».6

El hecho es que todos los que optamos por lenguas
extranjeras (los participantes en el congreso y la
generación que les siguió) aceptamos esta lógica
fatalista en mayor o menor grado. Nos dejamos guiar
por ella y la única cuestión que nos preocupaba era
cómo hacer que las lenguas extranjeras prestadas
fueran capaces de transmitir el peso de nuestra
experiencia africana mediante, por ejemplo, la
utilización de proverbios africanos y otras
peculiaridades de nuestra oralidad y folclore. Por lo
que se refiere a esta labor, Chinua Achebe (Todo se
desmorona; La flecha del dios), Amos Tutuola (El
bebedor de vino de palma; Mi vida en la maleza de
los fantasmas) y Gabriel Okara (The Voice) fueron a



menudo considerados como ejemplos de tres modelos
alternativos. Los extremos a los que estábamos
dispuestos a llegar en nuestra misión de enriquecer
las lenguas extranjeras, inyectándoles la «sangre
negra» senghoriana en sus articulaciones artríticas,
encuentran su mejor ejemplo en Gabriel Okara, en un
artículo publicado en Transition:

En tanto que escritor que cree en la utilización de
ideas, filosofía africana y folclore e imaginería africanos
hasta el máximo extremo posible, opino que la única
forma de usarlas eficazmente es traducirlas de manera
casi literal de la lengua africana nativa del escritor a
cualquier lengua europea que esté utilizando como
medio de expresión. Yo he intentado mantener mis
expresiones tan cercanas como me ha sido posible a la
lengua vernácula. Porque a partir de una palabra, de un
conjunto de ellas, de una frase o incluso de un nombre
en cualquier lengua africana, uno puede vislumbrar las
normas sociales, las actitudes y los valores de un pueblo.

Para capturar la viveza de las imágenes de la oralidad
africana, tuve que liberarme del hábito de expresar mis
pensamientos primero en inglés. Al principio fue difícil,
pero tuve que aprender a hacerlo. Tenía que estudiar
primero cada expresión ijaw que usaba y descubrir la
situación probable en la que se utilizaría para encontrar



su significado más cercano en inglés. Me resultó un
ejercicio fascinante.7

¿Por qué, podríamos preguntarnos, debería un
escritor africano, o cualquier escritor, desarrollar tal
obsesión por robarle expresiones a su lengua madre
para enriquecer otras lenguas? ¿Por qué debería
entenderlo como su misión prioritaria? Nunca nos
preguntamos: ¿cómo podemos enriquecer nuestras
lenguas? ¿Cómo podemos hacernos dueños de la rica
herencia humanística y democrática de las luchas de
otros pueblos en otros tiempos y en otros lugares para
enriquecer la nuestra? ¿Por qué no podemos tener a
Balzac, Tolstói, Shólojov, Brecht, Lu Hsun, Pablo
Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin,
Albert Einstein, Galileo, Esquilo, Aristóteles y Platón
traducidos a lenguas africanas? En otras palabras,
¿por qué no debería Okara sudar tinta para crear en
ijaw, que, como él mismo reconoce, es capaz de
expresar una filosofía profunda y una enorme
variedad de ideas y de experiencias? ¿Cuál era
nuestra responsabilidad con respecto a las luchas de
los pueblos africanos? No, estas preguntas nunca se
hicieron. Lo que más parecía preocuparnos era esto:
después de toda la gimnasia literaria de saquear



nuestras lenguas para añadirle vida y vigor al inglés y
a otras lenguas extranjeras, ¿sería el resultado
aceptado como buen inglés o francés? ¿Criticarían los
dueños de la lengua el uso que hacíamos de ella?
¡Aquí éramos más asertivos con nuestros derechos!
Chinua Achebe escribió:

Siento que la lengua inglesa será capaz de cargar con
todo el peso de mi experiencia africana. Pero tendrá que
ser un inglés nuevo, todavía en comunión con su hogar
ancestral pero alterado para acomodarse a su nuevo
entorno africano.8

La posición de Gabriel Okara en esta cuestión era
representativa de nuestra generación:

Algunos pueden considerar esta forma de escribir en
inglés como una perversión de la lengua. Por supuesto,
esto no es cierto. Las lenguas vivas crecen como todas
las cosas vivas, y el inglés está lejos de ser una lengua
muerta. Hay versiones del inglés estadounidenses,
caribeñas, australianas, canadienses y neozelandesas.
Todas ellas añaden vida y vigor a la lengua, mientras que
reflejan sus respectivas culturas propias. ¿Por qué no
podría haber un inglés nigeriano o del África Occidental



que sirva para expresar nuestras ideas, nuestro
pensamiento y nuestra filosofía a nuestra manera?9

¿Cómo llegamos a aceptar esta «lógica fatalista
sobre la posición incuestionable del inglés en nuestra
literatura», en nuestra cultura y en nuestra política?
¿Cuál fue la ruta desde Berlín en 1884 vía Makerere
en 1962 hasta lo que es todavía la lógica
prevaleciente y dominante cien años después? ¿Cómo
es que nosotros, en tanto que escritores africanos,
llegamos a ser tan flojos con respecto a las
exigencias que nos planteaban nuestras propias
lenguas y tan agresivos en nuestra forma de reclamar
otras diferentes, particularmente las lenguas de
nuestra colonización?

El Berlín de 1884 se hizo efectivo mediante la
espada y la bala. Pero a la noche de la espada y la
bala le siguió la mañana de la tiza y la pizarra. A la
violencia física del campo de batalla le siguió la
violencia psicológica del aula. Pero mientras que la
primera era visiblemente brutal, la segunda era
visiblemente amable, un proceso que ha descrito de
manera elocuente Cheikh Hamidou Kane en su novela
La aventura ambigua, en la que habla de los métodos
de la fase colonial del imperialismo, que consisten en



saber matar con eficiencia y saber curar con el mismo
arte.

En el continente negro empezamos a entender que su
poder real no consistía en los cañones de la primera
mañana sino en lo que seguía a los cañones. Y detrás de
ellos venía la nueva escuela. La nueva escuela tenía
simultáneamente la cualidad de los cañones y de los
imanes. De los cañones tomaba la eficiencia de un arma
de guerra. Pero hacía que la conquista fuera más
permanente que la de los cañones. El cañón violenta el
cuerpo y la escuela fascina el alma.10

En mi opinión, la lengua fue el vehículo más
importante mediante el cual el poder fascinó y atrapó
el alma. La bala era el medio de la subyugación
física. La lengua era el medio de la subyugación
espiritual. Permitidme ilustrar esto tomando ejemplos
de mi propia educación, particularmente en los
ámbitos de la lengua y la literatura.

III



Nací en el seno de una numerosa familia campesina:
padre, cuatro esposas y unos veintiocho niños.
También pertenecía, como todo el mundo en aquellos
tiempos, a una familia extensa más amplia y al
conjunto de la comunidad.

Hablábamos gikuyu cuando trabajábamos en el
campo. Hablábamos gikuyu dentro y fuera de casa.
Me acuerdo perfectamente de las veladas narrando
historias junto al fuego. Eran sobre todo los adultos
contándonos cuentos a los niños pero a todo el mundo
le interesaba y participaba. Nosotros, los niños, les
volvíamos a contar los cuentos a otros niños al día
siguiente, a los que trabajaban en el campo
recogiendo flores de crisantemo, hojas de té o granos
de café para nuestros amos europeos y africanos.

Los cuentos, que casi siempre tenían como
protagonistas a animales, se contaban siempre en
gikuyu. La liebre, que, a pesar de ser pequeña y débil,
era innovadora y tenía mucho ingenio, era nuestra
heroína. Nos identificábamos con ella en sus luchas
contra los depredadores como el león, el leopardo o
la hiena. Sus victorias eran también las nuestras, y
aprendíamos que los aparentemente débiles pueden
ser más listos que los fuertes. Seguíamos a los
animales en su lucha contra una naturaleza hostil, con



sequías, lluvias, sol y viento, y descubríamos que esa
confrontación les hacía a menudo buscar formas de
cooperar entre sí. Pero también nos interesaba la
lucha entre ellos, y particularmente entre los
depredadores y sus víctimas. Estas dos luchas
paralelas, contra la naturaleza y contra otros
animales, reflejaban los combates reales en el mundo
de los seres humanos.

No es que ignorásemos los cuentos que tenían
como protagonistas a personas. Había dos clases de
personajes en esa clase de cuentos centrados en seres
humanos: la especie de los auténticos seres humanos
con cualidades como el valor, la amabilidad, la
compasión, el desprecio por el mal y la preocupación
por los demás, y una especie de hipócritas con dos
bocas, que eran lobos para otros hombres, y que se
distinguían por su avaricia, su egoísmo, su
individualismo y el desprecio por todo lo que era
bueno para el conjunto de la comunidad. La
cooperación como el valor más deseable en una
comunidad era el tema más repetido. Podía unir a los
seres humanos y a los animales frente a ogros y
depredadores, como en la historia de la paloma, que
después de ser alimentada con aceite de semillas de
ricino, iba a avisar a un herrero que estaba trabajando



muy lejos de casa para que defendiera a su mujer
embarazada de los ogros con dos bocas devoradores
de hombres.

Había buenos y malos cuentacuentos. Uno bueno
podía contar la misma historia una y otra vez, y
siempre nos parecía nueva a quienes la
escuchábamos. Él o ella podía narrar un cuento que
había relatado otra persona y hacerlo más interesante
y más dramático. Las diferencias estaban realmente
en el uso de las palabras y las imágenes y en la
inflexión de la voz para conseguir diferentes tonos.

Y así aprendimos a valorar las palabras por sus
significados y sus matices. La lengua no era una mera
sucesión de palabras. Tenía un poder de sugestión que
iba mucho más allá del significado léxico inmediato.
Nuestra apreciación del mágico poder de sugestión
de la lengua se reforzaba con los juegos de palabras
que hacíamos con adivinanzas, proverbios,
transposiciones de sílabas o palabras sin sentido pero
con gran musicalidad.11 Así aprendíamos la música
de nuestra lengua, además de su contenido. El
lenguaje, mediante imágenes y símbolos, nos ofrecía
una visión del mundo, pero poseía una belleza propia.
La casa y el campo eran entonces nuestro parvulario,
pero lo más importante para mi argumentación es que



la lengua de nuestras sesiones de cuentacuentos, la de
nuestra comunidad inmediata y de la más amplia, y la
lengua del trabajo eran la misma.

Y entonces fui a la escuela, a una escuela colonial,
y esta armonía se rompió. La lengua de mi educación
ya no era la misma de mi cultura. Primero fui a
Kamaandura, una escuela misional, y después a otra
llamada Maanguuu, gestionada por nacionalistas
agrupados en torno a la Asociación Gikuyu de
Escuelas Independientes Karinga. La lengua de
nuestra educación era todavía el gikuyu. La primera
vez que recibí una ovación por una de mis
composiciones, fue por una escrita en gikuyu. Así,
durante los primeros cuatro años todavía existió
armonía entre la lengua de mi educación formal y la
de la comunidad campesina de Limuru.

Después de la declaración del estado de
emergencia en 1952, todas las escuelas gestionadas
por nacionalistas patrióticos fueron absorbidas por el
régimen colonial y pasaron a depender de Comités
Educativos Regionales presididos por ingleses. El
inglés se convirtió en la lengua de mi educación
formal. En Kenia el inglés pasó a ser algo más que
una lengua: era la lengua, y todas las demás tenían
que rendirle pleitesía.



De forma que una de las experiencias más
humillantes que podías sufrir es que te sorprendieran
hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela.
Al culpable se le infligían castigos físicos, entre tres
y cinco reglazos en el culo desnudo, o le colgaban al
cuello una placa de metal con inscripciones como SOY
UN ESTÚPIDO o SOY UN BURRO. A veces a los culpables
les ponían multas económicas que difícilmente podían
pagar. ¿Y cómo pillaban los profesores a los
culpables? Al principio de la mañana, le daban a un
alumno un botón, que debía pasar a cualquiera que
estuviera hablando su lengua materna. Quienquiera
que tuviera el botón al final del día cantaba quién se
lo había pasado a él y en el proceso subsiguiente
aparecían todos los culpables del día. Así que los
niños se convertían en cazadores de brujas y, de paso,
aprendían en el proceso el valor lucrativo de ser un
traidor a la propia comunidad.

La actitud hacia el inglés era exactamente la
contraria: se recompensaba con largueza cualquier
logro en el inglés escrito o hablado: premios,
prestigio, aplausos; un billete hacia reinos más
elevados. El inglés se convirtió en la medida de la
inteligencia y de la habilidad en las artes, las ciencias
y todas las demás ramas del conocimiento. El inglés



se convirtió en el determinante fundamental del
progreso de un niño en la escala de la educación
formal.

Como seguramente sabéis, el sistema de educación
colonial, además de su demarcación racial al modo
del apartheid, tenía una estructura piramidal: una
amplia base primaria, un estrechamiento en la
secundaria y un todavía más reducido vértice
universitario. La selección para pasar de primaria a
secundaria se realizaba mediante un examen, que en
mi época se llamaba «examen preliminar africano de
Kenia», en el que había que aprobar seis asignaturas,
entre ellas matemáticas, kiswahili y ciencias
naturales. Todos los exámenes se hacían en inglés.
Nadie que hubiera suspendido el examen de inglés
aprobaba el examen, independientemente de lo
brillante que hubiera sido en las otras asignaturas.
Recuerdo a un muchacho de mi clase de 1954 que
tenía sobresaliente en todas las asignaturas excepto
en inglés, que había suspendido. Le suspendieron
todo el examen. Terminó siendo conductor por turnos
en una empresa de autobuses. Yo, que solo tenía
aprobados pero un notable en inglés, conseguí entrar
en la Alliance High School, una de las instituciones
más elitistas para africanos en la Kenia colonial. Los



requisitos para entrar en la Universidad de Makerere
eran básicamente los mismos: nadie podía vestir la
toga roja de los pregraduados, independientemente de
lo bien que lo hubiera hecho en el resto de las
asignaturas, si no tenía un notable (y no un simple
aprobado) en inglés. Así que ese puesto tan codiciado
en la pirámide y en el sistema solo estaba al alcance
de quien tuviera un notable en inglés. Este era el
vehículo oficial y la fórmula mágica para acceder a la
élite colonial.

La educación literaria no solo estaba determinada
por la lengua dominante, sino que también reforzaba
esta posición. La oratura (literatura oral) en lenguas
keniatas dejó de enseñarse. En la escuela primaria yo
leí versiones adaptadas de Dickens y de Stevenson
junto a Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist,
Tom Brown, y no la Liebre, el Leopardo y el León,
eran ahora mis compañeros cotidianos en el mundo
de la imaginación. En la escuela secundaria, Scott y
G. B. Shaw sazonados con más Rider Haggard, John
Buchan, Alan Paton y el capitán W. E. Johns. En
Makerere estudié inglés: de Chaucer a T. S. Eliot con
un toque de Graham Greene.

Así que la lengua y la literatura nos llevaban cada



vez más lejos de nosotros mismos y de los demás, de
nuestro mundo a otros distintos.

¿Qué nos estaba haciendo el sistema colonial a los
niños keniatas? ¿Cuáles eran las consecuencias de,
por una parte, esa supresión sistemática de nuestras
lenguas y de sus literaturas, y, por la otra, de la
elevación del inglés y de su literatura? Para intentar
responder a esas preguntas, permitidme que empiece
por examinar la relación de la lengua con la
experiencia, la cultura y la percepción humanas de la
realidad.

IV

La lengua, cualquier lengua, tiene un carácter dual: es
simultáneamente un medio de comunicación y un
vehículo de la cultura humana. Por ejemplo, el inglés.
Se habla en Inglaterra, y en Suecia, y en Dinamarca.
Pero para los suecos y para los daneses es solamente
un medio de comunicación con los no escandinavos.
No es un vehículo de su cultura. Para los británicos, y
en particular para los ingleses, es además, e
inseparablemente de su uso como medio de



comunicación, un vehículo de su cultura y de su
historia. O tomemos el swahili en el África Oriental y
Central. Se usa como herramienta de comunicación
entre numerosas nacionalidades. Pero no es un
vehículo de la cultura y la historia de la mayoría de
esas nacionalidades. Sin embargo, en partes de Kenia
y Tanzania, y particularmente en Zanzíbar, el swahili
es inseparablemente un medio de comunicación y un
vehículo de la cultura de los pueblos para los cuales
es su lengua materna.

La lengua como herramienta de comunicación tiene
tres aspectos o elementos. Está primero lo que Karl
Marx llamó una vez «la lengua de la vida real»,12 el
elemento básico a toda noción de lenguaje, sus
orígenes y su desarrollo: esto es, las relaciones que
las personas emprenden unas con otras en el proceso
del trabajo, los vínculos que necesariamente
establece un pueblo o una comunidad de seres
humanos en el acto de producir riqueza o medios de
vida como la comida, la ropa o la vivienda. Toda
comunidad humana comienza su historia como una
comunidad de cooperación productiva mediante la
división del trabajo; la más simple es entre hombre,
mujer e hijo en la familia; las divisiones más
complejas se dan entre ramas de producción como las



de quienes son solamente cazadores, recolectores de
frutos o trabajadores del metal. Y después están las
divisiones aún más complejas como las de las
fábricas modernas, donde un solo producto, digamos
una camisa o un zapato, es el resultado de muchas
manos y de muchas mentes. La producción es
cooperación, es comunicación, es lenguaje, es
expresión de una relación entre seres humanos y es
específicamente humana.

El segundo aspecto de la lengua como
comunicación es el habla, que imita el lenguaje de la
vida real, el cual es comunicación en la producción.
Las señales verbales simultáneamente reflejan y
ayudan a la comunicación o a las relaciones que se
establecen entre los seres humanos en la producción
de sus medios de vida. La lengua como sistema de
señales verbales hace que la producción sea posible.
La palabra hablada es a las relaciones entre los seres
humanos lo que la mano es a las relaciones entre los
seres humanos y la naturaleza. La mano, mediante
distintas herramientas, media entre los seres humanos
y la naturaleza y forma el lenguaje de la vida real: la
palabra hablada media entre los seres humanos y
forma el lenguaje del habla.

El tercer aspecto son los signos escritos. La



palabra escrita imita a la hablada. Donde los dos
primeros aspectos de la lengua como comunicación a
través de la mano y de la palabra hablada
evolucionaron históricamente de forma más o menos
simultánea, el aspecto escrito es un desarrollo
histórico mucho más tardío. La escritura es la
representación de sonidos mediante símbolos
visuales, desde los simples nudos entre los pastores
para contar el número de cabezas de ganado en un
rebaño o los jeroglíficos entre los cantantes y poetas
de la etnia agikuyu gicaandi en Kenia, hasta los
sistemas más complejos de escritura con letras e
imágenes del mundo contemporáneo.

En la mayor parte de las sociedades, el lenguaje
oral y el escrito son el mismo, y el uno representa al
otro: lo que está sobre el papel se le puede leer a otra
persona y ser recibido como la lengua que el receptor
ha crecido hablando. En una sociedad así hay una
amplia armonía para un niño entre los tres aspectos
de la lengua como comunicación. Su interacción con
la naturaleza y con otros hombres se expresa en
símbolos y en signos hablados o escritos que son un
resultado de esa doble interacción y un reflejo de
ella. La asociación de la sensibilidad del niño es con
la lengua de su experiencia de la vida.



Pero hay más: la comunicación entre seres
humanos es también la base y el proceso de la
evolución de la cultura. Al llevar a cabo tipos
semejantes de cosas y acciones una y otra vez bajo
circunstancias similares, similares incluso en su
mutabilidad, ciertos patrones, movimientos, ritmos,
hábitos, actitudes, experiencias y conocimientos
emergen. Esas experiencias se transmiten a la
siguiente generación y se convierten en la base
hereditaria para las acciones ulteriores de un pueblo
sobre la naturaleza o sobre sí mismos. Hay una
acumulación gradual de valores que con el tiempo se
convierten en verdades casi obvias, y que gobiernan
sus nociones de qué es correcto o incorrecto, bueno o
malo, feo o hermoso, valiente o cobarde, generoso o
mezquino en sus relaciones internas y externas. Con
el tiempo esto se convierte en una forma de vida, que
puede distinguirse de otras. Los pueblos desarrollan
una cultura y una historia distintivas. La cultura
encarna esos valores morales, éticos y estéticos, el
conjunto de lentes espirituales a través de las cuales
un pueblo llega a verse a sí mismo y su lugar en el
universo. Los valores son la base de la identidad de
un pueblo, de su sentido de particularidad como
miembros de la raza humana. Todo esto se transmite a



través del lenguaje. El lenguaje como cultura es el
banco de memoria colectivo de la experiencia de un
pueblo en la historia. La cultura es casi indistinguible
de la lengua que hace posible su génesis, su
crecimiento, su acumulación, su articulación y, por
supuesto, su transmisión de una generación a la
siguiente.

La lengua como cultura también tiene tres aspectos
importantes. La cultura es un producto de la historia
que a su vez la refleja. En otras palabras, la cultura es
un producto y un reflejo de los seres humanos
comunicándose unos con otros en la lucha para crear
riqueza y para controlarla. Pero la cultura no se limita
a reflejar esa historia, o en todo caso lo hace
formando las imágenes y las pinturas del mundo de la
naturaleza y de la educación. Así, el segundo aspecto
del lenguaje como cultura es su agencia como
formador de imágenes en la mente de un niño. Toda
nuestra concepción de nosotros mismos como
personas, individual y colectivamente, se basa en
esas pinturas e imágenes, que pueden o no
corresponderse correctamente con la realidad
efectiva de las luchas con la naturaleza y con la
educación que las produjeron en un principio. Pero
nuestra capacidad para enfrentarnos al mundo de



forma creativa depende de en qué medida esas
imágenes se corresponden o no con esa realidad, de
cómo distorsionan o clarifican la realidad de nuestras
luchas. La lengua como cultura, por tanto, media entre
mí y mi propio yo; entre mi propio yo y los demás;
entre mí y la naturaleza. La lengua está mediatizando
mi propio ser. Y esto nos lleva al tercer aspecto de la
lengua como cultura. La cultura transmite o imparte
esas imágenes del mundo y de la realidad a través de
la palabra hablada y escrita, esto es, a través de una
lengua específica. En otras palabras, la capacidad de
hablar, la capacidad de organizar los sonidos de tal
forma que permita la comprensión mutua entre los
seres humanos, es universal. Esta es la universalidad
del lenguaje, una cualidad específica de los seres
humanos. Corresponde a la universalidad de la lucha
contra la naturaleza y entre los seres humanos. Pero la
particularidad de los sonidos, las palabras, el orden
de las palabras en los modismos y las frases, y la
forma específica o las leyes que regulan este orden es
lo que distingue a una lengua de otra. Así que una
cultura específica no se transmite a través de la
lengua en su universalidad sino en su particularidad
como la lengua de una comunidad específica con una
historia específica. La literatura escrita y la oratura



son los medios fundamentales a través de los cuales
una lengua particular transmite las imágenes del
mundo que contiene la cultura que encarna.

El lenguaje como comunicación y como cultura
son, por tanto, productos interdependientes. La
comunicación crea la cultura: la cultura es un medio
de comunicación. La lengua transmite la cultura, y
esta transmite, particularmente a través de la
literatura y de la oratura, todo el corpus de valores
mediante los cuales llegamos a percibirnos a nosotros
mismos y nuestro lugar en el mundo. La forma en que
las personas se perciben a sí mismas afecta al modo
en el que conciben su cultura, su política y la
producción social de riqueza, a todas sus relaciones
con la naturaleza y con otros seres humanos. El
lenguaje es, por tanto, inseparable de nosotros
mismos como comunidad de seres humanos con una
forma y un carácter distintivo, una historia específica
y una relación específica con el mundo.

V

Entonces ¿qué hizo con nuestros niños la imposición



de una lengua extranjera?
El auténtico fin del colonialismo era controlar la

riqueza de los pueblos: lo que producían, la forma en
que lo hacían y cómo se distribuía; controlar, en otras
palabras, todo el ámbito del lenguaje de la vida real.
El colonialismo impuso su control sobre la
producción social de la riqueza a través de la
conquista militar y de la consiguiente dictadura
política. Pero su área de dominio más significativa
fue el universo mental de los colonizados; el control,
a través de la cultura, de cómo las personas se
percibían a sí mismas y su relación con el mundo. El
control político y económico no puede ser total ni
efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la
cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de
autodefinición en relación con otros.

Para el colonialismo, esto implicaba dos aspectos
del mismo proceso: la destrucción o la
infravaloración deliberada de la cultura de un pueblo
(de su arte, sus danzas, sus religiones, su historia, su
geografía, su educación, su oratura y literatura), y la
elevación consciente de la lengua del colonizador. El
dominio de la lengua de un pueblo por parte de las
lenguas de los poderes colonizadores fue crucial para



la dominación del universo mental de los
colonizados.

Tomemos el lenguaje como comunicación: la
imposición de una lengua extranjera, y la supresión
de las lenguas nativas en sus formas orales y escritas,
ya estaban rompiendo la armonía que anteriormente
existía entre el niño africano y los tres aspectos de la
lengua. Puesto que la lengua impuesta en tanto que
herramienta de comunicación era producto y reflejo
de la «lengua de la vida real» de otro lugar, nunca
sería capaz, ni en la oralidad ni en la escritura, de
reflejar o de imitar adecuadamente la vida real de esa
comunidad. Esto puede explicar en parte el hecho de
que la tecnología siempre nos pareció algo más bien
externo, su producto y no el nuestro. La palabra
«misil», por ejemplo, a mí siempre me produjo la
impresión de un sonido extraño y lejano, hasta que
hace poco aprendí su equivalente en gikuyu,
ngurukuhi, y me hizo aprehenderla de una forma
diferente. El aprendizaje, para un niño colonial, se
convirtió en una actividad cerebral y no una
experiencia con impacto emocional.

Pero como las lenguas nuevas e impuestas no eran
capaces de terminar con las lenguas indígenas en su
expresión oral, su área de dominio más efectiva fue el



tercer aspecto de la lengua como comunicación, la
escritura. La lengua de la educación formal del niño
africano era un idioma extranjero. La lengua de su
conceptualización era extranjera. El pensamiento,
para él, se configuraba en una lengua extranjera. Así
que la lengua escrita de la educación de un niño en la
escuela (incluso la hablada en el entorno escolar) se
divorció de la que se hablaba en la familia. A menudo
no existía ningún tipo de conexión entre el mundo
escrito del niño, que era también la lengua de su
escolarización, y el de su entorno inmediato en la
familia y en la comunidad. Para un niño colonial, la
armonía que debía existir entre los tres aspectos de la
lengua estaba definitivamente rota. Y esto tuvo como
resultado la disociación de la sensibilidad de ese
niño con respecto a su entorno social y natural, lo que
podríamos llamar «la alienación colonial». Esta se
reforzaba con la enseñanza de la historia, la geografía
o la música, donde la Europa burguesa estaba
siempre en el centro del universo.

Esta disociación, divorcio o alienación del entorno
inmediato se hace aún más evidente cuando piensas
en la lengua colonial como vehículo de cultura.

Puesto que la cultura es el producto de la historia
de un pueblo, y al mismo tiempo la refleja, el niño



está ahora expuesto exclusivamente a una cultura que
fue producto de un mundo externo a él. Al niño se le
forzaba a mirarse a sí mismo desde una perspectiva
ajena. Catching Them Young es el título de un libro
de Bob Dixon sobre el racismo, el clasismo, el
sexismo y la política en la literatura infantil.
«Pillarlos pequeños» era un objetivo todavía más
claro en el caso de los niños coloniales. Las
imágenes de este mundo y de su lugar en él que se
implantan en la mente de un niño son muy difíciles de
erradicar más tarde, quizá de hecho sea imposible.

Puesto que la cultura no se limita a reflejar el
mundo en imágenes sino que, de hecho, a través de
ellas condiciona de una forma concreta la manera de
ver el mundo del niño, al niño colonial le hicieron
ver el mundo y su lugar en él tal y como se veía, se
definía o se reflejaba en la cultura de la lengua
impuesta.

Y puesto que esas imágenes se transmiten
fundamentalmente a través de la literatura y la
oratura, eso significa que el niño va a ver el mundo
ahora solo desde la perspectiva de la literatura de su
lengua adoptada. Desde el punto de vista de la
alienación, esto es, de verse a sí mismo desde fuera
como si uno fuera otro, da igual que la literatura



importada transmitiera la gran tradición humanista de
lo mejor de Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstói,
Gorki, Brecht, Shólojov o Dickens. La ubicación de
este gran espejo de la imaginación era
necesariamente Europa y su historia y su cultura, y el
resto del universo se veía desde ese centro.

Pero, por descontado, lo peor era cuando el niño
colonial era expuesto a las imágenes de su propio
mundo tal y como se reflejaba en el espejo de las
lenguas escritas de sus colonizadores. Mientras que
su propia lengua quedaba asociada en su mente
impresionable a un estatus degradado, a la
humillación, al castigo físico, a la torpeza intelectual
o incluso a la total estupidez, ininteligibilidad y
barbarismo, esto se reforzaba por las palabras que
encontraba en grandes genios del racismo como Rider
Haggard o Nicholas Monsarrat; por no mencionar los
pronunciamientos de algunos de los gigantes de la
tradición política e intelectual de Occidente, como
Hume («el negro es por naturaleza inferior al
blanco»),13 Thomas Jefferson («los negros son por
naturaleza inferiores a los blancos, tanto en sus dotes
físicas como mentales»),14 o Hegel, con su África
comparable a una tierra eternamente infantil envuelta
todavía en el manto de la noche por lo que se refiere



al desarrollo de la autoconciencia histórica. La
afirmación de Hegel de que nada en el carácter
africano está en armonía con la humanidad es
representativa de las imágenes racistas de África y de
los africanos que el niño africano estaba condenado a
encontrar en la literatura de las lenguas coloniales.15

Los resultados iban a ser desastrosos.
En la conferencia que impartió en Nairobi en 1973

sobre la enseñanza de la literatura africana en las
escuelas, titulada «Written Literature and Black
Images» (Literatura escrita e imágenes negras),16 la
escritora y académica keniata Micere Mugo contó
cómo la lectura de la descripción de Gagool como
una anciana africana en Las minas del rey Salomón,
de Rider Haggard, le había hecho sentir un terror
mortal durante mucho tiempo cada vez que se
encontraba con africanas viejas. En su autobiografía
This Life, Sidney Poitier describe cómo, a
consecuencia de la literatura que había leído, había
terminado por asociar África con las serpientes. Así
que cuando llegó a África y le alojaron en un hotel
moderno en una ciudad moderna, no pudo dormir
porque no era capaz de dejar de buscar serpientes por
todas partes, incluso debajo de la cama. Estos dos
han sido capaces de reconocer los orígenes de sus



miedos. Pero muchos otros han internalizado las
imágenes negativas, y esto afecta a sus opciones
culturales, e incluso políticas, en la vida cotidiana.

Así Léopold Sédar Senghor ha dicho muy
claramente que aunque la lengua colonial le había
sido impuesta, si le hubieran dado la posibilidad de
elegir hubiera escogido el francés. En su sumisión al
francés alcanza un punto lírico:

Nos expresamos en francés porque tiene una vocación
universal y porque nuestro mensaje también se dirige a
los franceses y a otros pueblos. En nuestras lenguas [i.
e., lenguas africanas] el halo que rodea a las palabras es
por naturaleza únicamente el de la savia y la sangre; las
palabras francesas irradian miles de rayos
diamantinos.17

Senghor ha sido recompensado y ungido con un
lugar de honor en la Academia Francesa, la
institución que salvaguarda la pureza de la lengua
francesa.

En Malaui, Banda ha erigido su propio monumento
a través de una institución, la Academia Kamazu,
destinada a ayudar a los alumnos más brillantes del
país en su dominio de la lengua inglesa.



Es un instituto diseñado para producir chicos y chicas
que puedan luego asistir a universidades como Harvard,
Chicago, Oxford, Cambridge y Edimburgo y ser capaces
de competir con los demás en igualdad de condiciones.

El presidente ha ordenado personalmente que el latín
ocupe un lugar central en el programa de estudios.
Todos los profesores tienen que haber estudiado latín en
algún nivel de su formación. El doctor Banda ha dicho
con frecuencia que nadie puede llegar a dominar el inglés
sin conocimientos de lenguas como el latín o el
francés...18

Para asegurarse el éxito, a ningún malauí se le
permite enseñar en esta academia: ninguno es lo
bastante bueno. Todo el cuerpo docente ha venido
desde Inglaterra. Un malauí podría bajar los
estándares, o quizá minar la pureza de la lengua
inglesa. ¿Se puede encontrar un ejemplo más
elocuente del desprecio por lo nacional y la
adoración servil de lo que es extranjero, incluso
aunque esté muerto?

En los libros de historia y en los comentarios
populares sobre África se ha puesto mucho énfasis
sobre las supuestas diferencias en las políticas de las
diferentes potencias coloniales: el dominio indirecto
de los británicos (o su pragmatismo al prescindir de



un programa cultural), y los proyectos muy
conscientes de asimilación cultural de franceses y
portugueses. Estas son cuestiones de matiz y de
énfasis. El resultado final es el mismo: que Senghor
se aferre al francés como lengua con vocación
universal no es tan diferente del agradecimiento de
Achebe en 1964 al inglés: «Los que hemos heredado
la lengua inglesa quizá no estemos en posición de
apreciar el valor de esa herencia».19 Las
presuposiciones que informan la práctica lingüística
de quienes hemos abandonado nuestras lenguas
maternas y hemos adoptado las europeas como
vehículos creativos para nuestra imaginación
tampoco son esencialmente distintas.

Así que el Congreso de Escritores Africanos de
Expresión Inglesa de 1962 únicamente estaba
reconociendo, por supuesto con aprobación y orgullo,
lo que a lo largo de años de educación selectiva y
rigurosa tutela nos habían enseñado a aceptar: la
«lógica fatalista sobre la posición incuestionable del
inglés en nuestra literatura». Esta lógica estaba
profundamente inscrita en el imperialismo, y justo fue
este y sus consecuencias lo que no analizamos en
Makerere. El triunfo final de un sistema de



dominación llega cuando los dominados empiezan a
cantar sus glorias.

VI

Los veinte años que han pasado desde el congreso de
Makerere le han dado al mundo una literatura única:
novelas, relatos, poemas y obras de teatro escritas
por africanos en lenguas europeas, que pronto se
consolidaron como una tradición gracias a sus
séquitos de estudios literarios e industria académica.

Desde el momento mismo de su concepción, fue la
literatura de la pequeña burguesía que había surgido
de las escuelas y las universidades coloniales. No
podría haber sido de otro modo, dado el medio
lingüístico en el que transmitían su mensaje. Su
nacimiento y su desarrollo reflejaban el acceso
gradual de esta clase al poder político y económico.
Pero la pequeña burguesía en África es una clase muy
amplia que alberga distintas tendencias. Se extiende
desde el sector que buscaba una alianza perpetua con
el imperialismo, en la que ellos desempeñaban el
papel de intermediarios entre la burguesía de la



metrópoli y la local (lo que en mi libro Detained. A
Writer's Prison Diary llamé «la burguesía
compradora») hasta el sector que contemplaba el
futuro en términos de una economía fuerte e
independiente del capitalismo occidental, o en alguna
clase de socialismo, lo que llamaré aquí «la
burguesía nacionalista y patriótica». Esta literatura
escrita por africanos en lenguas europeas era
específicamente la de las burguesías nacionales, tanto
en lo concerniente a sus autores como a sus
preocupaciones temáticas o a su consumo.20

En el ámbito internacional, la literatura le echó un
buen cable a esta clase social a la hora de explicarle
África al mundo; una clase que en sus políticas, sus
negocios y su educación estaba asumiendo el
liderazgo en los países que estaban emergiendo del
colonialismo o que estaban tratando de emerger:
África tenía un pasado y una cultura llenas de
dignidad y complejidad humana.

Internamente, la literatura le dio a esta clase una
tradición consolidada y un marco de referencias
literarias comunes, algo de lo que carecía, dadas sus
frágiles raíces tanto en la cultura de los campesinos
como en la de las metrópolis europeas. La literatura
les dio confianza en sí mismos: la pequeña burguesía



tenía ahora un pasado, una cultura y una literatura que
les permitían hacer frente a los prejuicios racistas de
Europa. Esta confianza, que se hacía evidente en el
tono de la escritura, en su ácida crítica de la
civilización burguesa europea, de sus implicaciones,
y particularmente en su molde de negritud, que
defendía que África tenía algo que ofrecerle al
mundo, reflejaba la ascendencia política del sector
patriótico y nacionalista de la pequeña burguesía
antes e inmediatamente después de las
independencias.

Así que inicialmente esta literatura, en el mundo de
posguerra de liberación democrática revolucionaria y
de liberación anticolonial en China y en la India, los
levantamientos armados en Kenia y en Argelia, la
independencia de Ghana y Nigeria, y todos los países
que vinieron detrás, fue parte de la gran
manifestación anticolonial y antiimperialista en
África, Asia, Latinoamérica y las islas del Caribe. Se
inspiró en un despertar político generalizado; tomó su
fuerza, e incluso su forma, del campesinado: de sus
proverbios, fábulas, cuentos, adivinanzas y dichos
llenos de sabiduría. Estaba absolutamente inyectada
de optimismo. Pero más tarde, cuando el sector
«comprador» asumió la ascendencia política y



reforzó, en vez de debilitar, los vínculos con el
imperialismo en lo que fue claramente un acuerdo
neocolonial, esta literatura se volvió más y más
crítica, cínica, desilusionada, amarga y militante en
su tono de denuncia. Fue casi unánime en su retrato,
con grados variables de detalle, énfasis y claridad de
visión, de la traición de la esperanza colectiva que
llegó con las postindependencias. Pero ¿a quién
estaba dirigiendo su lista de los errores cometidos,
de los crímenes y los delitos, de las quejas
silenciadas, o su clamor por un cambio en la
dirección moral? ¿A la burguesía imperialista? ¿A la
pequeña burguesía en el poder? ¿A los militares, que
son un segmento crucial de la misma clase? Buscaba
otra audiencia, fundamentalmente el campesinado y el
proletariado urbano, o lo que generalmente se llama
«el pueblo». La búsqueda de una nueva audiencia y
de nuevas direcciones encontró su reflejo en la
exploración de formas más simples, en la adopción
de un tono más directo, y a menudo en una llamada
más franca a la acción. También se reflejó en el
contenido. En vez de ver África como una masa
indiferenciada de negritud históricamente pisoteada,
ahora se esforzaba en hacer un análisis sobre las
clases sociales y una evaluación crítica de las



sociedades neocoloniales. Pero esta búsqueda
todavía estaba limitada a los confines de las lenguas
europeas, cuyo uso defendía ahora con menos vigor y
confianza. Así que la búsqueda estaba constreñida
por la misma elección de la lengua, y en su intento de
acercamiento al pueblo solo podía alcanzar a ese
sector de la pequeña burguesía (los estudiantes, los
profesores o los secretarios, por ejemplo) que
todavía estaba en contacto con el pueblo. Se quedó
allí, haciendo tiempo, enclaustrada en las barreras
lingüísticas de su herencia colonial.

Su gran debilidad aún residía en el lugar de
siempre, en su audiencia: los lectores
pequeñoburgueses asumieron automáticamente la
elección de la lengua extranjera. A causa de su
posición económica indeterminada entre las muchas
clases en conflicto, la pequeña burguesía despliega
un maquillaje psicológico vacilante. Como los
camaleones, adopta el color de la clase con la que
más empatía y proximidad siente. Puede dejarse
arrastrar por las masas en un momento de marea
revolucionaria, o atrincherarse en el silencio, el
miedo, el cinismo y la contemplación de su propio
ombligo, la angustia existencial o la colaboración con
los poderes fácticos en tiempos de mareas



reaccionarias. En África esta clase siempre ha
oscilado entre la burguesía imperialista y sus
elementos neocoloniales «compradores», por una
parte, y el campesinado y el proletariado urbano (las
masas), por la otra. Esta falta de identidad en su
proyección psicológica y social como clase se reflejó
en la literatura que produjo: la crisis de identidad
estaba asumida en la misma preocupación por la
definición de la identidad en el congreso de
Makerere. En la literatura, como en la política,
hablaba como si su identidad, o su preocupación por
ella, fuera la misma del conjunto de la sociedad. La
literatura en lenguas europeas que produjo fue la
identidad que se le dio a la literatura africana, como
si nunca hubiera existido una literatura en lenguas
africanas. Sin embargo, al evitar la confrontación
directa con la cuestión de la lengua, estaba
revistiéndose de vestimentas identitarias falsas: se
convirtió en un falso pretendiente al trono de la
literatura africana dominante. El practicante de lo que
Janheinz Jahn llamó «la literatura neoafricana»
intentó esquivar el dilema con su excesivamente
obvia insistencia en que las lenguas europeas eran en
realidad africanas, o tratando de africanizar el uso
del inglés o del francés mientras se aseguraban de



que todavía eran inglés, portugués o francés
reconocibles.

Durante este proceso, la literatura creó, de forma
falsa e incluso absurda, un campesinado y un
proletariado angloparlante (o francófono, o lusófono),
evidencia clara de una negación o de una
falsificación de los procesos históricos y de la
realidad. A este campesinado y proletariado que
hablaba en lenguas europeas, que existía solo en las
novelas y en las obras de teatro, se le revestía a
menudo con la mentalidad vacilante, la
autocontemplación escapista, la posición humana
existencialmente angustiada o la condición de
hombre-entre-dos-mundos de la pequeña burguesía.

De hecho, si todo hubiera quedado en manos de
esta clase, las lenguas africanas hubiesen dejado de
existir con las independencias.

VII

Pero las lenguas africanas se negaron a morir. No
pensaban seguir la estela del latín para convertirse en
los fósiles que la arqueología lingüística iba a



excavar, clasificar y debatir en congresos
internacionales.

Estas lenguas, estas herencias nacionales africanas,
se mantuvieron vivas gracias al campesinado. El
campesinado nunca vio una contradicción entre
hablar sus propias lenguas maternas y la pertenencia
a una comunidad geográfica nacional o continental.
No veía ninguna contradicción antagónica entre la
pertenencia a su comunidad nacional inmediata, a una
comunidad multinacional diseñada según las fronteras
establecidas en Berlín, y a África en su conjunto.
Estas gentes hablaban sin complejos wolof, hausa,
yoruba, ibo, árabe, amárico, kiswahili, gikuyu, luo,
luyha, shona, ndebele, kimbundu, zulú o lingala, sin
que esto supusiera la desintegración de los estados.
En el período de la lucha anticolonial demostraron
una capacidad ilimitada para unirse en torno a
cualquier líder o partido que articulara de manera
más consistente la resistencia anticolonial. Si acaso,
era la pequeña burguesía, particularmente la
«compradora», con su chovinismo étnico, la que
alentaba estas divisiones verticales hasta llegar a la
guerra en ocasiones. ¡No! El campesinado no tenía
ningún complejo acerca de sus lenguas y de las
culturas que transmitían.



De hecho, cuando el campesinado y el proletariado
urbano se vieron urgidos, por la necesidad o por la
historia, a adoptar las lenguas de los amos, las
africanizaron sin ningún respeto por su pedigrí como
el que demostraron Senghor o Achebe, hasta el punto
de llegar a crear lenguas africanas nuevas, como el
krio en Sierra Leona o el pidgin en Nigeria, que le
debían su identidad a la sintaxis y a los ritmos de las
lenguas africanas. Todas estas lenguas se mantuvieron
vivas en el habla diaria, en las ceremonias, en las
luchas políticas y, sobre todo, en la riquísima oratura:
en los proverbios, los cuentos, los poemas y las
adivinanzas.

El campesinado y el proletariado urbano generaron
juglares. Cantaban las canciones antiguas o
componían otras nuevas que incorporaban las nuevas
experiencias en la industria y en la lucha de los
trabajadores y sus organizaciones. Estos juglares
llevaban las lenguas hasta nuevos límites,
renovándolas y revigorizándolas, acuñando nuevas
palabras y expresiones, y en general expandiendo su
capacidad para incorporar acontecimientos nuevos en
África y en el mundo.

El campesinado y el proletariado urbano generaron
sus propios escritores, o atrajeron hacia sus filas y



sus preocupaciones a intelectuales que procedían de
la pequeña burguesía, y todos escribían en lenguas
africanas. En la antología pionera de Albert Gérard
sobre las literaturas en lenguas africanas desde el
siglo X hasta la actualidad, titulada African Language
Literatures (1981), se incluyen autores como Heruy
Welde Sellase, Germacäw Takla Hawaryat, Shabaan
Robert, Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein,
Euphrase Kezilahabi, B. H. Vilakazi, Okot p'Bitek, A.
C. Jordan, P. Mboya, D. O. Fagunwa o Mazisi
Kunene, y se celebran con justicia, porque ellos han
dotado a nuestras lenguas de una literatura escrita
contemporánea. De este modo, la inmortalidad de
nuestras lenguas ha sido asegurada por la imprenta, a
pesar de las presiones externas e internas en favor de
su extinción. En Kenia me gustaría destacar a
Gakaara wa Wanjau, a quien los británicos
encarcelaron durante diez largos años, entre 1952 y
1962, porque escribía en gikuyu. Su libro Mwandiki
wa Mau Mau Ithaamirioini, un diario secreto que
compuso mientras estuvo detenido por causas
políticas, fue publicado por Heinemann Kenia y ganó
el Premio Noma en 1984. Es una obra potente, que
amplía el universo del gikuyu escrito en prosa, y es la
guinda del pastel que él mismo comenzó a elaborar en



1946. Ha trabajado en medio de la pobreza, de las
condiciones inhumanas de la prisión, en el
aislamiento de la postindependencia cuando la lengua
inglesa era la reina en las escuelas de Kenia desde la
guardería hasta la universidad y en el conjunto del
mundo de la imprenta nacional, pero nunca perdió la
fe en las posibilidades de las lenguas nacionales
keniatas. Su inspiración venía de las masivas
manifestaciones anticoloniales de los keniatas, y
particularmente del grupo de militantes que se
agrupaban en torno al Mau Mau o al Ejército de la
Tierra y la Liberación de Kenia, que en 1952
inauguró en África la época de la guerra de guerrillas
moderna. Él fue el ejemplo más claro de los
escritores que han surgido de los movimientos
políticos de masas populares, de un campesinado y un
proletariado urbano que han despertado por fin.

Y finalmente, de entre la pequeña burguesía que
hablaba en lenguas europeas emergieron unos pocos
que se negaron a unirse al coro de los que habían
aceptado la «lógica fatalista» de la posición de las
lenguas europeas en nuestro ser literario. Fue uno de
estos, Obi Wali, el que arrastró la alfombra debajo de
los pies literarios de los que nos reunimos en
Makerere en 1962 al declarar en un artículo



publicado en Transition (10 de septiembre de 1963)
que «toda la aceptación acrítica del inglés y del
francés como medios inevitables para la escritura
africana de calidad está mal enfocada, y no ofrece
ningún espacio para el avance de la literatura y la
cultura africanas», y que hasta que los escritores
africanos aceptasen que cualquier literatura
genuinamente africana debería estar escrita en
lenguas africanas, estarían abocados a un callejón sin
salida.

A lo que querríamos que se dedicaran futuros
congresos sobre la literatura africana es al problema
decisivo de la escritura africana en lenguas africanas, y
todas sus implicaciones para el desarrollo de una
sensibilidad genuinamente africana.

Obi Wali, por supuesto, tuvo predecesores. Gente
como David Diop, de Senegal, había formulado el
caso en contra de las lenguas europeas todavía más
contundentemente:

El escritor africano, privado del uso de su lengua y
aislado de su gente, podría convertirse en el único
representante de una tendencia literaria (y no
necesariamente la más gratuita) dentro de la nación



colonizadora. Sus obras, convertidas en una ilustración
perfecta de la política asimilacionista en el imaginario y
en el estilo, sin duda despertarán el aplauso de cierto
grupo de críticos. De hecho, estas alabanzas se dirigirán
fundamentalmente al colonialismo, que cuando ya no
puede mantener a sus súbditos en la esclavitud, los
transforma en intelectuales dóciles formados en las
modas literarias occidentales, lo que constituye una
forma muy sutil de bastardización.21

David Diop vio con claridad que el uso del inglés
y del francés era una cuestión de necesidad histórica
coyuntural.

Seguramente en un África libre de opresión a ningún
escritor se le ocurrirá expresar sus sentimientos y los
sentimientos de su gente en otra lengua que no sea la
suya propia, redescubierta.22

La importancia de la intervención de Obi Wali está
en su tono y en su oportunidad: fue publicada poco
después del Congreso de Escritores Africanos de
Expresión Inglesa de 1962; fue polémica y agresiva,
consideró el uso del inglés y el francés como algo
ridículo y despreciable, y mostró total decisión en su
vindicación de las lenguas africanas. Como era



previsible, fue acogida con hostilidad, y después
silenciada. Pero veinte años de dominio
ininterrumpido de la literatura en lenguas europeas, el
giro reaccionario de la política y la economía en
África, y la búsqueda de una ruptura revolucionaria
con el statu quo neocolonial, todo incita a que los
escritores busquen dentro de su alma, y pone de
nuevo sobre el tapete toda la cuestión de la lengua de
la literatura africana.

VIII

La cuestión es la siguiente: nosotros, como escritores
africanos, siempre nos hemos quejado de la relación
neocolonial que mantenemos con Europa en lo
económico y en lo político. De acuerdo. Pero al
seguir escribiendo en lenguas europeas y rindiéndoles
homenaje, ¿acaso no estamos perpetuando en el
ámbito de la cultura ese espíritu neocolonial de
dependencia y servilismo? ¿Cuál es la diferencia
entre un político que afirma que África no puede
funcionar sin el imperialismo y el escritor que dice



que África no puede prescindir de las lenguas
europeas?

Mientras estábamos ocupados arengando a los
círculos del poder en una lengua que automáticamente
excluía del debate al campesinado y al proletariado
urbano, la cultura imperialista y las fuerzas
reaccionarias en África estaban encantadas: la Biblia
cristiana puede conseguirse por docenas incluso en
las lenguas africanas más minoritarias. Los círculos
elitistas de «compradores» estaban también felices
con la idea de tener al campesinado y al proletariado
entero para ellos solos: distorsiones, directivas
dictatoriales, decretos, fósiles de museo exhibidos
como cultura africana, ideologías feudalistas,
supersticiones, mentiras... Todos estos elementos
reaccionarios, y más, se les transmiten a las masas en
sus propias lenguas sin ningún desafío por parte de
quienes tienen una visión alternativa del futuro, pero
que se han refugiado deliberadamente en el inglés, el
francés o el portugués. No deja de ser irónico que el
político africano más reaccionario, el que cree en
venderle toda África a Europa, sea a menudo un
maestro en el dominio de lenguas africanas; que los
misioneros más fundamentalistas, que creían en la
necesidad de rescatar a África de sí misma, incluso



del paganismo de sus lenguas, fueran también
maestros de las lenguas africanas, que a menudo
fijaron por escrito. El misionero europeo creía
demasiado en su misión de conquista como para no
hacer el esfuerzo de comunicarla en las lenguas que
estaban a disposición de la gente: el escritor africano
cree demasiado en la «literatura africana» como para
escribir en esas lenguas étnicas, divisivas y
subdesarrolladas del campesinado.

La ironía añadida es que lo que han producido, a
pesar de sus protestas en contra, no es literatura
africana. Los editores de las Guías Pelican de
literatura inglesa hicieron lo propio al incluir en su
último volumen una discusión de esta literatura como
parte de la literatura inglesa del siglo XX, del mismo
modo que la Academia Francesa estuvo acertada al
honrar a Senghor por su contribución genuina y
talentosa a la lengua y la literatura francesas. Lo que
hemos creado es otra tradición híbrida, transicional y
minoritaria que solo puede llamarse «literatura
afroeuropea»; esto es, la literatura escrita por
africanos en lenguas europeas.23 Ha dado lugar a
muchos escritores y obras de indudable talento:
Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi Kwei Armah,
Sembene Ousmane, Agostinho Neto, Sédar Senghor y



muchos otros. ¿Quién puede dudar de su talento? La
luz de los productos de su fértil imaginación
ciertamente ha iluminado aspectos importantes del ser
africano en su lucha continuada contra las
consecuencias económicas y políticas de Berlín y de
lo que vino detrás. Sin embargo, no podemos
conservar el pastel y comérnoslo también. Sus obras
pertenecen a la tradición afroeuropea, que durará
tanto tiempo como África siga bajo el dominio del
capitalismo neocolonial. Así que la literatura
afroeuropea puede definirse como la literatura escrita
por africanos en lenguas europeas en la era del
imperialismo.

Pero algunos están llegando por fin a la conclusión
ineludible articulada por Obi Wali con tal vigor
argumentativo hace ya veinte años: la literatura
africana solo puede escribirse en lenguas africanas,
esto es, las lenguas del campesinado y del
proletariado urbano, la mayor alianza de clases en
cada una de nuestras nacionalidades, y sin duda los
agentes de la inminente e inevitable ruptura
revolucionaria con el neocolonialismo.



IX

Empecé a escribir en gikuyu en 1977, después de
diecisiete años de implicación en la literatura
afroeuropea, en mi caso la literatura afroinglesa. Fue
entonces cuando colaboré con Ngugi wa Mirii en la
primera redacción de la obra de teatro Ngaahika
Ndeenda (la traducción al inglés fue I Will Marry
When I Want). Desde entonces he publicado una
novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini (en
español El diablo en la cruz), y he terminado un
drama musical, Maitu Njugira (cuya traducción al
inglés fue Mother Sing for Me); tres libros infantiles,
Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu, Bathitoora ya
Njamba Nene y Njamba Nene na Cibu King'ang'i,
así como otro manuscrito, Matigari Ma Njiruungi.
Allí donde he ido, particularmente en Europa,
siempre me han planteado la misma pregunta: ¿por
qué escribo ahora en gikuyu? ¿Por qué escribo ahora
en una lengua africana? En algunos entornos
académicos me he enfrentado con el reproche: «¿Por
qué nos has abandonado?». Parece casi como que al
elegir el gikuyu esté haciendo algo anormal. Pero ¡el
gikuyu es mi lengua materna! El mero hecho de que lo
que dicta el sentido común en la práctica literaria de



otras culturas se le cuestione al escritor africano es la
medida de hasta qué punto el imperialismo ha
distorsionado la visión de las realidades africanas: lo
normal se ve como anormal y viceversa. África, en la
realidad, enriquece a Europa, pero a África se le
hace ver que necesita a Europa para rescatarla de su
pobreza. Los recursos naturales y humanos de África
siguen contribuyendo al desarrollo de Europa y de
América: pero a África se le hace ver que debe estar
agradecida por la ayuda de quienes siguen
explotándola. África incluso produce intelectuales
que ahora racionalizan esta forma de mirar a África
cabeza abajo.

Creo que mi escritura en gikuyu, en una lengua
keniata, en una lengua africana, forma parte de las
luchas antiimperialistas de los keniatas y de los
africanos. En las escuelas y en las universidades,
nuestras lenguas keniatas (esto es, las de las muchas
nacionalidades que forman Kenia) fueron asociadas
con características negativas de atraso,
subdesarrollo, humillación y castigo. Los que
pasamos por ese sistema escolar estábamos
destinados a graduarnos sintiendo odio y desprecio
por el pueblo y la cultura y los valores de la lengua
de nuestra humillación y nuestro castigo cotidiano.



No quiero ver crecer a los niños keniatas en esa
tradición, impuesta por el imperialismo, de desprecio
por las herramientas comunicativas desarrolladas por
sus comunidades y reflejos de su historia. Quiero que
sean capaces de trascender la alienación colonial.

La alienación colonial adopta dos formas
interrelacionadas: un distanciamiento activo (o
pasivo) entre uno mismo y la realidad de su
alrededor, y una identificación activa (o pasiva) con
lo que resulta más ajeno al propio entorno. Empieza
con una desidentificación deliberada de la lengua de
la conceptualización, del pensamiento, de la
educación formal y del desarrollo intelectual con
respecto a la lengua de interacción cotidiana en la
familia y en la comunidad. Es como separar la mente
del cuerpo, de modo que estén ocupando dos esferas
lingüísticas sin relación ninguna dentro de la misma
persona. A escala social, es como producir una
sociedad de cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo.

Así que quisiera contribuir al restablecimiento de
la armonía entre todos los aspectos y divisiones de la
lengua para reintegrar al niño keniata a su entorno,
para que lo comprenda en profundidad hasta estar en
condiciones de transformarlo por el bien común. Me
gustaría ver a las lenguas maternas de los pueblos de



Kenia (¡nuestras lenguas nacionales!) produciendo
una literatura que refleje no solo los ritmos de la
expresión oral de un niño, sino también su lucha con
la naturaleza y su ser social. Con esta armonía entre
su yo, su lengua y su entorno como punto de partida,
puede aprender otras lenguas, e incluso disfrutar de
los elementos humanísticos, democráticos y
revolucionarios en las lenguas y culturas de otros
pueblos, sin ningún complejo acerca de su propio ser,
su propio lenguaje, su entorno. La lingua franca
nacional keniata, el kiswahili; las otras lenguas
nacionales (esto es, las lenguas de las nacionalidades
como los luo, los gikuyu, los masáis, los luhya, los
kallenjin, los kamba, los mijikenda, los somalís, los
galla, los turkana, los hablantes de lenguas árabes);
otras lenguas africanas como el hausa, el wolof, el
yoruba, el ibo, el zulú, el nyanja, el lingala o el
kimbundu, y las lenguas extranjeras (es decir,
extranjeras en África) como el inglés, el francés, el
alemán, el ruso, el chino, el japonés, el portugués o el
español, se situarían entonces en su perspectiva
correcta en las vidas de los niños keniatas.

Chinua Achebe lamentó en una ocasión la
tendencia de los intelectuales africanos a escudarse
en universalismos abstractos con palabras que son



aún más relevantes para el tema de la lengua de la
literatura africana:

El destino que África ha tenido en el mundo ha sido
tal que el mismo adjetivo «africano» puede evocar un
temor horrible a ser rechazado. Es mejor entonces cortar
todos los vínculos con esta tierra, con este problema, y
convertirse, con un salto gigante, en el hombre universal.
Por supuesto que entiendo esta ansiedad. Pero huir de
uno mismo me parece una forma extraordinariamente
inadecuada de hacer frente a esa ansiedad. Y si los
escritores optan por semejante escapismo, ¿quién hará
frente a este reto? [las cursivas son mías.]24

En efecto, ¿quién?
Los escritores africanos estamos obligados por

nuestra vocación a hacer por nuestras lenguas lo que
Spencer, Milton y Shakespeare hicieron por la lengua
inglesa; lo que Pushkin y Tolstói hicieron por el ruso;
de hecho, lo que todos los escritores a lo largo de la
historia del mundo han hecho por sus lenguas al
asumir el reto de crear en ellas una literatura, un
proceso que luego las abre a la filosofía, a la ciencia,
a la tecnología y a todas las demás áreas de la
creatividad humana.

Pero escribir en nuestras lenguas per se (aunque es



un primer paso necesario en la dirección correcta) no
provocará el renacimiento de las culturas africanas si
esa literatura no transmite el contenido de las luchas
antiimperialistas de nuestros pueblos para liberar las
fuerzas productivas del control extranjero, el
contenido de la necesidad de unión entre los
campesinos y los trabajadores de todas las
nacionalidades en su lucha por controlar la riqueza
que ellos mismos producen y liberarla de parásitos
internos y externos.

En otras palabras, los escritores en lenguas
africanas deberían reconectarse con las tradiciones
revolucionarias de un campesinado y un proletariado
organizados en África en su lucha por derrotar al
imperialismo, y por crear un sistema más digno de
democracia y de socialismo en alianza con todos los
pueblos del mundo. La unidad en esa lucha
garantizaría la unidad en medio de nuestra diversidad
lingüística. Y revelaría además los vínculos reales
que unen a los pueblos de África con los de Asia,
Latinoamérica, Europa, Australia, Nueva Zelanda,
Canadá y Estados Unidos.

Pero será precisamente cuando los escritores abran
las lenguas africanas a los vínculos reales con las
luchas de los campesinos y los trabajadores cuando



tendrán que hacer frente al mayor de los retos. Porque
para los regímenes de «compradores», su peor
enemigo es un proletariado y un campesinado
despiertos. Un escritor que trate de comunicar el
mensaje de la unidad revolucionaria y de esperanza
en las lenguas de las masas se convierte en un
personaje subversivo. Y es entonces cuando la
escritura en lenguas africanas se convierte en un
delito de subversión o de traición, y el escritor tendrá
que hacer frente a la posibilidad de la cárcel, del
exilio o incluso de la muerte. Para él no hay
ceremonias de reconocimiento «nacionales», ningún
homenaje por Año Nuevo, solo insultos y difamación
e innumerables mentiras saliendo de la boca del
poder armado de una minoría gobernante (que
gobierna, por supuesto, a beneficio del imperialismo
liderado por Estados Unidos) y que ve en la
democracia una amenaza real. La participación
democrática de los pueblos en la construcción de sus
propias vidas o en el debate sobre esta en lenguas
que permitan una comprensión recíproca es vista
como un peligro para el buen gobierno de un país y
de sus instituciones. Las lenguas africanas, al hablar
directamente a las vidas de la gente, se convierten en
el enemigo del estado neocolonial.



2
 

LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO

I

Una mañana de 1976, a primera hora, una mujer del
pueblo de Kamiriithu se presentó en mi casa y fue
directa al grano: «Nos han dicho que usted tiene
mucha educación y que escribe libros. ¿Por qué usted,
y otros como usted, no educan al pueblo? No lo
queremos todo; solo un poquito, y un poquito de su
tiempo». Había un centro juvenil en el pueblo, me
dijo, y se estaba cayendo a pedazos. Necesitaba un
esfuerzo colectivo para devolverlo a la vida. ¿Estaba
yo dispuesto a ayudarles? En aquellos tiempos, yo era
el director del Departamento de Literatura en la
Universidad de Nairobi, pero vivía cerca de
Kamiriithu, Limuru, a unos treinta kilómetros de la



capital. Conducía todos días hasta Nairobi y de
vuelta, excepto los domingos. Así que el domingo era
el mejor día para pillarme en casa. Vino un segundo,
un tercer y un cuarto domingo consecutivos con la
misma petición, formulada prácticamente con las
mismas palabras. Así es como finalmente me uní a
otros en lo que después se llamó el Centro Educativo
y Cultural Comunitario de Kamiriithu.

II

Kamiriithu es uno de los pueblos en la región de
Limuru que establecieron en los años cincuenta las
autoridades coloniales británicas en su intento por
romper los vínculos entre el pueblo y las guerrillas
del Ejército de la Tierra y la Libertad de Kenia,
generalmente conocido como Mau Mau. Incluso
después de la independencia, en 1963, estos pueblos
siguieron siendo viveros de trabajo barato. En 1975,
Kamiriithu había llegado a tener una población de
diez mil habitantes. Los trabajadores que vivían en
Kamiriithu, como arrendatarios o como propietarios,
pertenecían a tres categorías diferentes. En primer



lugar, estaban los que trabajaban en Bata, la fábrica
de la multinacional de zapatos; en la factoría Nile
Investments Plastic Pipers and Goods; en las
pequeñas plantas procesadoras de sal; en las
serrerías o los molinos de maíz, o en los garajes que
reparaban coches o bicicletas: todos eran parte de un
emergente proletariado industrial. Después estaban
los que trabajaban en hoteles, tiendas, gasolineras,
autobuses y taxis comunitarios, en carros tirados por
burros o empujados por hombres: trabajadores
domésticos y comerciales. La tercera categoría era la
del proletariado agrícola: los que trabajaban en las
enormes plantaciones de té y de café, y en las granjas
que habían sido antiguamente propiedad de los
colonos ingleses pero que ahora pertenecían a unos
cuantos keniatas adinerados o a multinacionales como
Lonrho, pero también los que trabajaban como
temporeros en granjas de cualquier tamaño.

Pero la mayoría son campesinos, y esto incluye a
los labradores «ricos» que emplean trabajadores que
no son de la familia; agricultores «medios», que solo
cuentan con los miembros de su familia; campesinos
pobres, que cultivan sus propias tierras o que
trabajan para otros, y muchos labradores pobres y sin
tierras propias, que trabajan a cambio de un jornal o



hacen peonadas. Por supuesto hay muchos
desempleados, y prostitutas a jornada completa o a
media jornada, y algunos pequeños delincuentes. Los
otros habitantes distinguibles de Kamiriithu son
profesores, secretarias, funcionarios de escalas
inferiores, propietarios de tabernas y tiendas de
barrio, artesanos autónomos, carpinteros, músicos,
gente que tiene puestos en el mercado y pequeños
empresarios: esto es, la pequeña burguesía. La mayor
parte de los terratenientes, empresarios y altos
ejecutivos en la empresa privada o en la
Administración pública, y una amplia sección de los
agricultores latifundistas, viven fuera del pueblo.1

Menciono a estas diferentes clases porque casi
todas ellas estaban representadas entre quienes
participaban en las actividades del Centro Educativo
y Cultural Comunitario de Kamiriithu. Por ejemplo, el
comité que gestionaba el centro estaba compuesto por
campesinos, trabajadores, un maestro y un
empresario. Entre los universitarios estaban Kimani,
Gecau, Kabiru Kinyanjui y Ngugi wa Mirii, que se
convirtió más tarde en el coordinador de todas
nuestras actividades. Pero los campesinos y los
trabajadores, incluyendo a los parados, eran los



sostenes reales del centro, que comenzó a funcionar
en 1976.

He hablado sobre los orígenes, los objetivos y el
desarrollo del centro en mis libros Detained. A
Writer’s Prison Diary y Barrel of a Pen. Resistance
to Repression in Neo-Colonial Kenya, y en algunas
otras publicaciones. También se escribió mucho
sobre él en periódicos, revistas y artículos de
investigación. Pero lo realmente importante, por lo
que se refiere a nuestra reflexión sobre la lengua del
teatro africano, es que todas las actividades del
centro debían estar vinculadas entre sí, surgir las unas
de las otras, mientras que cada una constituía un
programa independiente. Así pues, el teatro, como
foco central de nuestra actividad cultural, tenía que
ofrecer materiales de seguimiento y actividades para
los nuevos lectores y escritores del programa de
alfabetización de adultos, mientras que a la vez
ofrecía las bases para actividades politécnicas en el
programa de cultura material.

Pero ¿por qué hacer teatro en un pueblo? ¿Acaso
estábamos introduciendo un elemento totalmente
ajeno a la vida de la comunidad, como argumentaría
más tarde el Comisionado Provincial?



III

El teatro tiene su origen en las luchas del ser humano
con la naturaleza y con los demás. En la Kenia
precolonial, los campesinos de las distintas
nacionalidades limpiaban el bosque, plantaban
cosechas, las atendían durante su crecimiento y las
recolectaban: de una semilla enterrada en el suelo
surgían muchas más. De la muerte brotaba la vida, y
esto con la mediación de la mano humana y de las
herramientas que blandía. Así que había rituales para
bendecir el poder mágico de las herramientas de
labranza. Había otros misterios: las vacas, las cabras,
los pájaros y otros animales que copulaban (como los
seres humanos), y de ellos surgía nueva vida que
ayudaba a sostener la de los propios seres humanos.
Así que había rituales y ceremonias de fertilidad para
celebrar la vida que surgía de la tierra, de entre los
muslos de una mujer o de las patas de los animales.
La vida humana era en sí misma un misterio: el
nacimiento, el crecimiento y la muerte pasaban por
muchas etapas diferentes. Así que había rituales y
ceremonias para señalar y celebrar el nacimiento, la
circuncisión o la iniciación en las diferentes etapas
del crecimiento y sus correspondientes



responsabilidades, los matrimonios y el entierro de
los muertos.

Pero así de cruel es la naturaleza: había sequías e
inundaciones, amenazas devastadoras y la muerte
misma. La comunidad tenía que construir pozos y
muros defensivos. Pero los dioses necesitaban
sacrificios de propiciación. Más rituales. Más
ceremonias. Los dioses y los espíritus, por supuesto,
eran invisibles, pero podían representarse a través de
máscaras portadas por seres humanos. La naturaleza,
mediante el trabajo y las ceremonias, podía llegar a
convertirse en una aliada.

Pero así de crueles son los seres humanos: los
enemigos acechan para robar la riqueza en forma de
cabras y ganado de una comunidad. Así que había que
librar batallas para recuperar lo que era de uno.
Bendecir las lanzas. Bendecir a los guerreros.
Bendecir a los que protegían a la comunidad de sus
enemigos exteriores. Los guerreros victoriosos eran
acogidos con rituales y ceremonias. Con bailes y
canciones, los guerreros representaban las escenas de
las batallas para quienes no habían estado presentes y
para revivir su propia gloria, empapándose de la
admiración y la gratitud de la comunidad. También
había enemigos internos: brujos, ladrones, vagos. Y



se contaban historias, a menudo con un coro, para
anunciar el destino que les esperaba a quienes
pusieran en peligro el bien común.

Algunos de estos dramas podían ocupar días,
semanas o incluso meses enteros. Entre los agikuyu
de Kenia, por ejemplo, estaba la ceremonia llamada
Ituika, que se celebraba cada veinticinco años
aproximadamente, para señalar el traspaso del poder
de una generación a la siguiente. Según Jomo
Kenyatta, en su libro Facing Mount Kenya, la Ituika
se celebraba con ayunos, cantos y danzas que se
prolongaban durante un período de seis meses. Las
leyes y las regulaciones del nuevo gobierno quedaban
fijadas en las palabras, las frases y los movimientos
rítmicos de las nuevas canciones y danzas.2 Los
orígenes de esta ceremonia se representaban en una
procesión teatralizada. Las canciones, la danza, o
incluso el mimo, eran centrales en todas estas
variedades de expresión dramática.

En la Kenia precolonial el teatro no era, por tanto,
un acontecimiento aislado: era parte consustancial de
los ritmos cotidianos y estacionales de la comunidad.
Era una actividad como tantas otras, que a menudo
encontraba su inspiración en otras actividades.
También era una forma de diversión en el sentido de



un disfrute participativo; era una forma de instrucción
moral; también era, estrictamente, una cuestión de
vida y muerte, y de supervivencia colectiva. Este
teatro no se representaba en edificios especiales
construidos con ese propósito. Podía desarrollarse en
cualquier parte: en cualquier lugar donde hubiera un
«espacio vacío», por usar la frase de Peter Brook. El
«espacio vacío», entre la gente, era parte de esa
tradición.3

IV

Fue el colonialismo británico lo que destruyó esa
tradición. Los misioneros, con su celo proselitista,
veían muchas de estas tradiciones como
manifestaciones del diablo. Había que combatirlas
antes de que la Biblia pudiera realmente arraigar en
los corazones de los nativos. Las administraciones
coloniales también colaboraron. Cualquier reunión de
los nativos necesitaba de un permiso especial: el
colonialismo tenía miedo de su propia cita bíblica,
que donde dos o más se reúnen, Dios escucha sus
voces. ¿Por qué iban a permitir que el Dios de los



cielos, o el que habitaba dentro de los nativos,
escuchara los clamores de la gente? Muchas de estas
ceremonias, como la Ituika, se prohibieron en 1925.
Pero la prohibición alcanzó proporciones
extraordinarias entre 1952 y 1962, en el período de la
emergencia del Mau Mau, cuando una reunión de más
de cinco personas requería una licencia especial por
considerarse un acontecimiento público. Tanto los
misioneros como los administradores coloniales
usaron el sistema educativo para destruir el concepto
del «espacio vacío» entre la gente, y trataron de
capturarlo y confinarlo en salones urbanos, escuelas,
iglesias, o en teatros reales con su escenario de
proscenio, siempre bajo la supervisión del gobierno.
Entre 1952 y 1962, el «espacio vacío» fue incluso
confinado tras alambres de espino en las prisiones y
en los campos de concentración, donde los presos y
los detenidos políticos eran forzados a producir
obritas degradantes de propaganda procolonial y anti-
Mau Mau.

Los centros sociales fomentaron la producción de
meros sketchs, obras cortas de un solo acto, en cuyos
argumentos a menudo figuraba la historia de un
campesino ignorante que llega a la gran ciudad y
queda completamente desconcertado por las



complejidades de la vida moderna, o de un labrador
idiota que se dirige a los cables telefónicos
pidiéndoles que envíen dinero a sus parientes y que
deja un puñado de billetes al pie del poste telefónico,
y, por supuesto, de cómo el largo brazo de la ley
captura a los criminales y restaura la paz en la
ciudad. En las escuelas y en las iglesias se producía
teatro religioso, con la historia del hijo pródigo y la
de la Natividad entre las más populares. Pero en la
escuela también se producían obras en inglés: en la
Alliance High School a la que yo asistí, Shakespeare,
como el Speech Day, era uno de los acontecimientos
del año. Entre 1955 y 1958 vi Como gustéis, Enrique
IV (primera parte), El rey Lear y El sueño de una
noche de verano, aproximadamente por ese orden. En
los años cincuenta, a través del Instituto Británico y
de un funcionario nombrado por el gobierno para toda
la colonia como responsable del teatro y la música, el
teatro escolar se organizó en forma de un festival
dramático anual. Los muchos teatros de estilo
europeo erigidos en las grandes ciudades (Mombasa,
Nairobi, Nakuru, Kisumu, Kitale, Eldoret) entre los
años 1948 y 1952, estaban especializados en
comedias al estilo del West End londinense y en
musicales edulcorados, con alguna obra de



Shakespeare o de George Bernard Shaw de vez en
cuando. Los dos teatros más conocidos eran el Teatro
Donovan Maule en Nairobi, auténticamente
profesional, y el Teatro Nacional de Kenia, un
proyecto del gobierno colonial con pretensiones de
convertirse en un centro cultural multirracial. La
independencia, en 1963, no cambió el statu quo del
teatro; el «espacio vacío» siguió confinado a lugares
como estos. Musicales del West End como Annie Get
Your Gun, Boeing Boeing, Jesucristo Superstar,
Desperate Hours o Alicia en el país de las
maravillas seguían siendo los de mayor éxito, y la
comunidad de expatriados dominaba la profesión, el
teatro semiprofesional y el de aficionados. También
había una tradición de teatro en lenguas asiáticas,
pero solo dentro de los espacios sociales y las
escuelas de la comunidad asiático-africana.

El régimen colonial también promovió la
producción de teatro radiofónico, con el africano
haciendo el papel de payaso. Si el africano podía
reírse de su propia estupidez y simpleza, quizá fuera
capaz de olvidarse de todo el asunto del Mau Mau, la
libertad y cosas semejantes. El teatro del payaso
descerebrado se organizaba en torno a Kipanga y a
algunos otros cómicos africanos.



Con la independencia, cada vez más licenciados se
incorporaban a las escuelas y las universidades, y
hubo una revolución gradual, aunque todavía estaba
confinada a los clubes sociales y a las instalaciones
de la universidad, y todavía dentro de los límites de
la lengua inglesa. La revuelta de esta pequeña
burguesía africana tenía sus raíces en los años
cincuenta con la Alliance High School, Thika,
Mang’u, Kamugo y otros centros educativos de
prestigio que producían espectáculos anti-
Shakespeare y G. B. Shaw, y escribían sus propias
obras en kiswahili. En la Alliance High School se
produjo Nakupenda Lakini, de Henry Kuria, que fue
también el organizador del festival musical de
Kiamba, en 1954: Maisha ni Nini, de Kimani Nyoike,
en 1955; Nimelogwa nisiwe na mpenzi de Gerishon
Ngugi, en 1956, y Atakiwa na Polisi de B. M. Kuturu,
en 1957, que fueron todas finalmente representadas en
el Club Social Menengai en Nakuru, el corazón de la
región más poblada por europeos.

Pero las revoluciones de los años sesenta y setenta
tuvieron un aire más nacionalista. Los dramaturgos
(como Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana o
Micere Mugo) y directores keniatas (como Seth
Adagala, Tirus Gathwe, Waigwa Wachiira y David



Mulwa) emergieron junto con un círculo de actores
gracias a la radio y a la televisión keniatas, al Teatro
Nacional de Kenia y a la universidad. Destacados
dramaturgos y directores de otros países africanos,
como John Ruganda o Joe de Graft, reforzaron desde
la universidad a sus contrapartes keniatas. Las
compañías de teatro de aficionados brotaron como
hongos, aunque algunas duraron muy poco tiempo;
pero unas pocas, como la Compañía de Teatro
Universitario o los Tamaduni de Mumbi wa Maina,
sobrevivieron durante más tiempo. Los actores de la
compañía Tamaduni fueron los más consistentes en
términos de la regularidad de sus producciones, su
búsqueda continua de temas relevantes y su enorme
profesionalidad.

La revolución adoptó muchas formas diferentes:
una de ellas fue el hecho mismo de que la pequeña
burguesía africana se decidiera a escribir, dirigir y
representar obras de teatro. También se manifestó a
través de un contenido cada vez más nacionalista,
patriótico, anticolonial y antiimperialista en las
obras. El mejor ejemplo de esta tendencia, quizá,
puede encontrarse en la obra de Micere Mugo y
Ngugi wa Thiong’o The Trial of Dedan Kimathi, que
fue interpretada por el grupo dramático Kenya Festac



77. También adoptó la forma de una crítica más
afilada del orden interno, como en la obra de Francis
Imbuga Betrayal in the City, que representó el mismo
grupo en Nairobi y en Lagos.

Pero la revolución más significativa fue la que tuvo
lugar a propósito del control del Teatro Nacional de
Kenia, que se había formado en los años cincuenta y
que había estado totalmente dominado por directores
y por compañías de aficionados británicos. Durante
mucho tiempo fue la reserva de la comunidad de
expatriados británicos, incluso después de que Kenia
tuviera su propia bandera e himno nacional en 1963.
Estaba dirigido por un comité de expatriados
únicamente británicos, y el Instituto Británico
mantuvo un representante incluso después de la
independencia. Contra este dominio hubo un clamor
popular, que surgió desde la pequeña burguesía
keniata que procedía del ámbito universitario, y que
estuvo apoyado por unos cuantos periodistas
patrióticos que reclamaban la kenianización de la
dirección y la gestión. Una declaración de la plantilla
del Departamento de Literatura en 1970 denunció que
el Centro Cultural Keniata era una estación de
servicio para los intereses extranjeros, una
declaración que también era una reflexión cultural



sobre la insatisfacción creciente a propósito de la
dominación económica y política de los intereses
imperialistas sobre el conjunto del país. Se reclamó
que hubiera más días y semanas dedicadas al teatro
africano. Los acalorados debates culminaron en un
brote de violencia racial en 1976, cuando a una
señora expatriada le partió la nariz un actor africano
al que ella había llamado «bastardo negro». La
policía acudió al lugar del suceso, pero en una ronda
de reconocimiento ella demostró que era incapaz de
distinguir una cara africana de otra. Seth Adagala, el
director del grupo de teatro Kenya Festac 77, y yo
mismo, fuimos convocados al cuartel general del
Departamento de Investigación Criminal después de
que los líderes de los grupos de aficionados europeos
se quejaran de que estábamos impidiendo que sus
producciones triunfaran, una queja que era
manifiestamente falsa. Pero la lucha también se
manifestó en un debate sobre toda la cuestión, el
concepto y la constitución de un Teatro Nacional.
¿Era sencillamente un edificio? ¿Era cosa de su
localización geográfica? ¿Era algo que tenía que ver
con el tipo de obras de teatro que se representaban
allí? ¿O era simplemente un tema relacionado con el



color de la piel del director y de la plantilla
administrativa?

Algunas compañías optaron por elegir otros
escenarios. En el Teatro Universitario, que era
básicamente un Aula Magna con un escenario, ancho
pero sin fondo, y que estaba a la misma altura que la
primera fila del auditorio, se estrenaron unas cuantas
producciones experimentales, particularmente en la
segunda mitad de los años setenta. El Teatro
Educativo II, como se llamaba oficialmente, se
convirtió en una alternativa al Teatro Nacional y
Centro Cultural Keniata, que era propiedad del
gobierno, pero que estaba dirigido por extranjeros.
Tamaduni y otros grupos ponían en escena una obra
innovadora detrás de otra bajo la dirección de la
incansable Mumbi wa Maina y de otros directores.

La gestión del Festival de Teatro Escolar, que
había estado en manos de la plantilla de expatriados
del Ministerio de Educación, pasó a estar bajo la
dirección del primer administrador keniata de Teatro
y Literatura Africanos, el señor Wasambo Were. A lo
largo de los años, el festival, que ahora incluía una
sección separada pero paralela para las facultades de
Magisterio, había ido adoptando un contenido
crecientemente nacionalista, a medida que más y más



licenciados de la Universidad de Nairobi se sumaban
a las plantillas de las diversas escuelas, aportando
una nueva actitud hacia el teatro. Bajo los auspicios
del nuevo director, el festival adoptó un giro radical
con respecto al pasado. Para empezar, abandonó su
sede tradicional en el Teatro Nacional de Kenia y
pasó a celebrarse en Kakamega, un lugar
relativamente remoto en un área rural. Después pasó
a rotar por las distintas provincias, y las compañías
finalistas hacían giras por todo el país. La lengua de
representación de las obras cambió, y el inglés fue
marginado en favor del kiswahili.

El Departamento de Literatura de la Universidad
de Nairobi montó su propia compañía de teatro
itinerante. Los estudiantes recorrían centros
comunitarios y escuelas, tanto en las ciudades como
en las áreas rurales, y eran clamorosamente recibidos
por miles de personas. Otras minicompañías
itinerantes se formaron en otras escuelas y facultades.
Desde mediados de los años setenta, se puso el
énfasis en la creación de un teatro popular.

Al volver ahora la mirada hacia los primeros años
setenta, está claro que el teatro keniata estaba
tratando de romper con la tradición imperialista y
colonial, cuyos símbolos eran el Teatro Nacional de



Kenia, dominado por europeos (aunque con el apoyo
del gobierno de la nación), el Teatro Donovan Maule
en Nairobi y otros centros similares en las ciudades
más importantes.

Su mayor hándicap era que la base de estos grupos
escolares y universitarios estaba todavía constituida
por la pequeña burguesía, de la que surgían la
mayoría de los actores, directores y obras. Y, sobre
todo, estaba limitado por la misma tradición
imperialista con la que trataba de romper. El inglés
todavía resultaba aceptable como vehículo principal
de la revuelta y la afirmación nacional. Las obras
originales, incluso las más radicales, estaban a
menudo escritas desde la perspectiva de la pequeña
burguesía. Y el teatro todavía estaba confinado dentro
de cuatro paredes. Cuando intentaba romper con los
límites de los edificios cerrados y las cortinas de los
teatros formales para representarse en centros
comunitarios rurales o urbanos, el supuesto era aún
que había que llevarle el teatro al pueblo y darle a
probar los tesoros de este. El pueblo no tenía una
tradición teatral. El supuesto de que al pueblo había
que darle teatro estaba, naturalmente, en la misma
línea sostenida por la ficción gubernamental de que al



pueblo había que darle desarrollo, particularmente si
se portaba bien.

Pero había sido el imperialismo quien había
frenado el desarrollo libre de las tradiciones teatrales
nacionales, arraigadas en las prácticas rituales y
ceremoniales del campesinado. El auténtico lenguaje
del teatro africano solo podía encontrarse entre el
pueblo, particularmente el campesinado, en sus vidas,
en su historia y en sus luchas.

V

Kamiriithu, por tanto, no fue una aberración, sino un
intento por reconectar con las raíces truncadas de la
civilización africana y sus tradiciones teatrales. En su
misma ubicación, en un pueblo con las clases
sociales detalladas más arriba, Kamiriithu fue la
respuesta a cuál debía ser la auténtica sustancia de un
teatro nacional. El teatro no es un edificio. La gente
hace teatro y su vida es la materia misma de este. De
hecho, Kamiriithu se reconectó con la tradición
nacional del espacio vacío, de la lengua, del
contenido y la forma.



La necesidad forzó el tema.
Por ejemplo, había de hecho un espacio vacío en

Kamiriithu. La hectárea y media reservada para el
centro juvenil consistía, en 1977, en un barracón de
adobe medio derruido, con cuatro salas que
dedicábamos a la alfabetización de adultos. El resto
era un prado. Nada más. Fueron los campesinos y los
obreros del pueblo los que construyeron el escenario:
una pequeña plataforma elevada, apoyada en una
pared de bambú semicircular, detrás de la cual había
una cabañita con tres habitaciones que servía de
almacén y de vestuario. El escenario y el auditorio
(unos asientos fijos de madera en forma de escalera)
eran casi una extensión el uno del otro. No había
techo. Era un teatro al aire libre con inmensos
espacios vacíos rodeando el escenario y el auditorio.
No había nada que impidiera la circulación y el
movimiento de los actores y del público entre el
escenario y el auditorio, ni alrededor de estos
últimos. Detrás del auditorio había algunos eucaliptos
enormes. Los pájaros podían ver desde allí las
representaciones, o desde la valla de bambú. Y
durante una representación, algunos actores
decidieron, sin haberlo ensayado antes, trepar a los
árboles y unirse a los cantos desde allí arriba.



Estaban actuando no solo para los que estaban
sentados frente a ellos, sino para cualquiera que
pudiera verlos y escucharlos desde allí: los diez mil
habitantes del pueblo fueron su audiencia.

La necesidad forzó una solución de sentido común
a la cuestión de la lengua. A Ngugi wa Miiri y a mí
nos habían pedido que escribiéramos el guión inicial
de una obra que luego se titularía Ngaahika Ndeenda.
La pregunta era: ¿qué lengua íbamos a usar?

Desde 1960, cuando todavía era un estudiante y
empezaba a emborronar cuartillas, siempre había
escrito mis novelas y mis cuentos en inglés. Y
también mis obras de teatro. The Black Hermit, un
homenaje a la independencia de Uganda, fue
representada por la Asociación de Estudiantes de
Teatro de Makerere en el Teatro Nacional de Uganda
en 1962. This Time Tomorrow, escrita en 1966, tenía
como tema la expulsión de los trabajadores del centro
de Nairobi para que la ciudad quedara «limpia» para
los turistas. En 1976 había colaborado con Micere
Mugo en la escritura de The Trial of Dedan Kimathi.
En el prefacio a la obra editada habíamos redactado
el equivalente a un manifiesto, invitando a un cambio
radical de actitud por parte de los escritores
africanos, para que se unieran a la lucha popular



contra el imperialismo y los enemigos de la clase
trabajadora. Defendíamos un teatro africano
revolucionario que hiciera frente al siguiente reto:
cómo representar con autenticidad «a las masas desde
la única perspectiva histórica correcta: de forma
positiva, heroicamente, y como los verdaderos
protagonistas de la historia». Habíamos llegado a
definir el buen teatro como aquel que está del lado
del pueblo, «aquel que, sin enmascarar los errores y
las debilidades, le da valor al pueblo y le invita a
tomar resoluciones más radicales en su lucha por la
liberación total». Pero nunca se nos ocurrió
preguntarnos cómo este teatro iba a animar a la gente
a tomar resoluciones más radicales en una lengua
extranjera. De hecho, en las tres obras, The Black
Hermit, This Time Tomorrow y The Trial of Dedan
Kimathi, había contradicciones muy obvias, aunque
eran más aparentes sobre el escenario que en la obra.
En las primeras líneas de The Black Hermit, la madre
campesina negra utiliza un lenguaje poético que
recuerda al de T. S. Eliot. Los ancianos de un pueblo
remoto llegan a la ciudad a buscar a su hijo, el
eremita negro, hablando un inglés impecable.
También lo habla Kimathi en The Trial of Dedan
Kimathi, incluso cuando se dirige a sus guerrilleros o



a los campesinos y los trabajadores durante el juicio.
Cierto que se sobrentiende que los personajes están
hablando en una lengua africana. Pero esto es solo
una ilusión, puesto que los personajes están
concebidos en inglés y hablan directamente en esta
lengua. Pero hay más contradicciones: estos
personajes hablan en inglés, pero cuando cantan
utilizan de forma natural y espontánea sus propias
lenguas africanas. ¡Luego saben, de hecho, hablar en
lenguas africanas! La ilusión de que cuando hablan
inglés están realmente hablando una lengua africana
se rompe. El supuesto «realismo» del teatro choca
frontalmente con la realidad histórica que está
intentando reflejar. Son solo los personajes
pequeñoburgueses (los que han ido a la escuela y a la
universidad) los que habitualmente mezclan con toda
libertad el inglés con las lenguas africanas en una
misma frase.4

La utilización del inglés como medio de expresión
literaria, particularmente en el teatro y en la novela,
siempre me ha hecho sentirme incómodo. En una
entrevista que me hicieron como estudiante en Leeds
en 1967, y en mi libro Homecoming (1969), le doy
vueltas a este tema. Pero seguí esquivando la cuestión
durante algún tiempo. La posibilidad de usar una



lengua africana siguió siendo una mera posibilidad,
hasta que llegué a Kamiriithu.

Fue Kamiriithu lo que me forzó a volver al gikuyu
y, en consecuencia, me llevó hasta lo que yo llamo
«una ruptura epistemológica» con mi pasado,
particularmente en el área del teatro. La cuestión de
la audiencia definió el problema de la elección de
lengua, y esta última resolvió el problema de la
audiencia. Pero nuestro uso del gikuyu tuvo otras
consecuencias en relación con otros aspectos del
teatro: el contenido, por ejemplo; los actores, las
audiciones y los ensayos, la representación y la
recepción; el teatro como lenguaje.

Ngaahika Ndeenda habla sobre la proletarización
del campesinado en una sociedad neocolonial.
Concretamente habla de cómo la familia Kiguunda,
una familia de labradores pobres, que se ven
obligados a trabajar como temporeros para
complementar lo que producen en su media hectárea
de tierra, se ve finalmente privada incluso de media
hectárea por un consorcio multinacional de
empresarios y banqueros japoneses, europeos y
americanos, con la ayuda de los terratenientes y
empresarios «compradores» nativos.

La cuestión de la tierra es esencial para entender la



historia de Kenia, así como su política
contemporánea, del mismo modo que es un aspecto
central de la historia de todo el siglo XX en cualquier
lugar del mundo en el que los pueblos han perdido
sus tierras como consecuencia de la conquista, de los
tratados injustos o del genocidio de una parte de la
población. La organización militante Mau Mau, que
lideró la lucha por la independencia de Kenia, se
llamaba oficialmente Ejército de la Tierra y la
Libertad de Kenia. La obra Ngaahika Ndeenda se
inspiró en buena medida en la historia de la lucha por
la tierra y la libertad; particularmente en el año 1952,
cuando comenzó la lucha armada liderada por
Kimathi y el régimen colonial británico suspendió
todas las libertades civiles con la imposición de un
estado de emergencia, y en 1963, cuando el KANU
liderado por Jomo Kenyatta negoció con éxito el
derecho a ondear una bandera nacional, a cantar un
himno nacional y a convocar al pueblo a votar cada
cinco años una asamblea nacional. La obra trataba de
mostrar cómo esa independencia, por la que miles de
keniatas habían muerto, había sido secuestrada. En
otras palabras, hablaba de la transformación de Kenia
de una colonia dominada por los intereses británicos
a una neocolonia con las puertas abiertas a los



intereses imperialistas más amplios, desde Japón
hasta América. Pero la obra también reflejaba las
condiciones sociales contemporáneas de los
trabajadores de las empresas o las plantaciones
multinacionales.

Una gran mayoría de los trabajadores y los
campesinos de Kamiriithu habían participado en la
lucha por la tierra y la libertad, bien en el ala pasiva
o en el ala activa de la guerrilla. Muchos habían
estado escondidos en los bosques y en las montañas,
muchos habían pasado por las prisiones y los campos
de detención coloniales. Algunos habían colaborado
con el enemigo británico. Muchos habían visto cómo
quemaban sus casas; cómo sus hijas eran violadas por
los británicos; cómo les habían expropiado sus
tierras; cómo habían asesinado a sus familias. De
hecho, el propio pueblo de Kamiriithu era producto
de esa lucha heroica contra la colonización y de su
ulterior monumental traición con el neocolonialismo.
La obra celebraba esa historia y mostraba la unidad y
la continuidad de esa lucha. En este caso la elección
de lengua era crucial. Ya no había barreras entre el
contenido de la historia y su medio de expresión
lingüística. Debido a que la obra estaba escrita en
una lengua que el pueblo podía entender, la gente



podía participar en todas las discusiones que tuvimos
a propósito del guión. Y debatieron sobre el
contenido, sobre el lenguaje e incluso sobre la forma.
El proceso, particularmente para Ngugi wa Mirii,
Kimani Gecau y yo mismo, fue un aprendizaje
continuo. Sobre nuestra historia. Sobre lo que ocurre
en las fábricas. Sobre lo que ocurre en las granjas y
en las plantaciones. Sobre nuestra lengua, porque los
campesinos eran sus principales guardianes por
haberla usado durante años. Y un reaprendizaje de los
elementos formales del teatro africano.

¿Cuáles eran esos elementos formales?
De entrada, el baile y el canto. Estos, como hemos

visto, son centrales en todos los rituales que celebran
la lluvia, el nacimiento, el segundo nacimiento, la
circuncisión, el matrimonio, los funerales o
cualquiera de las ceremonias ordinarias. Incluso el
habla cotidiana entre los campesinos está salpicada
de canciones. Pueden ser un par de líneas, un verso o
una canción entera. Lo importante es que el baile y el
canto no son elementos decorativos; son parte integral
de una conversación, de una sesión de bebida, de un
ritual, de una ceremonia. En Ngaahika Ndeenda
también intentamos incorporar danza y canto como
parte de la estructura y del movimiento de los



actores. La canción surge de lo que la ha precedido y
conduce a lo que sigue. El canto y la danza se
convierten en una continuación de la conversación y
de la acción. Permitidme ilustrarlo citando una
secuencia larga cuya acción y movimiento temporal
depende de una serie de canciones y danzas.

La obra comienza con Kiguunda y su mujer,
Wangeci, haciendo preparativos para recibir a Kioi y
a su esposa Jezebel. Kiguunda y Wangeci son una
familia campesina. Kioi y Jezebel son una familia de
terratenientes adinerados, con muchos contactos en la
Iglesia, la banca y la industria. Kiguunda trabaja para
Kioi. Pero es la primera vez que los Kioi visitan a
los Kiguunda, y naturalmente Kiguunda y Wangeci
están dándole vueltas a sus motivos. ¿Por qué querría
el patrón hacerles una visita? Entonces a Wangeci se
le ocurre pensar que, quizá, los Kioi vengan para
discutir la posibilidad de un matrimonio entre
Gathoni, la hija de los Kiguunda, y John Muhuuni, el
hijo de los Kioi. Muhuuni ha estado saliendo con
Gathoni. La idea es tan descabellada que Kiguunda
solo puede exclamar:

KIGUUNDA:
¡Mujeres!



¡Siempre estáis pensando en bodas!
WANGECI:

¿Por qué no?
Estos tiempos son distintos de los nuestros.
En estos tiempos se canta que el amor no tiene miedo.
En todo caso, ¿no te das cuenta
de que tu hija es hermosa?
Es igualita a mí de joven. ¡Una belleza perfecta!

KIGUUNDA: (Dejando de desempolvarse las sandalias.)
¿Tú? ¿Una belleza perfecta?

WANGECI:
Sí, yo.

KIGUUNDA:
¿Acaso no sabes que me casé contigo
solo porque me dabas pena?

WANGECI:
¿Tú, que me cortejabas en cualquier parte y a todas

horas?
Por la mañana.
Por la tarde.
Cuando volvía a casa desde el río,
cuando volvía a casa desde el mercado
o cuando volvía a casa después del trabajo en la

plantación del blanco.
¿Acaso no te acuerdas de cómo me hacías la corte,
diciéndome que en toda tu vida no habías visto una

belleza como la mía?
KIGUUNDA: (Remontándose al pasado.)

Eso fue mucho antes del estado de emergencia.



Tus talones brillaban,
tu cara relucía como la luna clara en la noche,
tus ojos titilaban como las estrellas del cielo.
Parecía que tus dientes estuvieran lavados siempre

con leche.
Tu voz sonaba como un instrumento precioso.
Tus pechos eran firmes y erectos como la punta de la

espina más afilada.
Cuando caminabas, era como si estuvieran silbando

alegres melodías.
WANGECI: (También fascinada por el recuerdo de su
lejana juventud.)

En aquellos tiempos
solíamos bailar en el bosque de Kineenii.

KIGUUNDA:
Un baile costaba solo veinticinco céntimos.

WANGECI:
En aquellos tiempos no había una sola chica entre

Ndeiya y Githiiga
que no se muriese por bailar contigo.

KIGUUNDA:
Tú también meneabas tu falda
hasta que al guitarrista se le rompían las cuerdas de la

guitarra.
Y las guitarras tocaban canciones
que hacían callar a todo el bosque.
Hasta los árboles se paraban a escuchar...

 
(Suenan guitarras y otros instrumentos, como si



Kiguunda y Wangeci pudieran escucharlas en su
memoria. Kiguunda y Wangeci empiezan a bailar. Se
les unen los guitarristas y otros instrumentistas, y unos
cuantos bailarines. Todos bailan, Kiguunda y Wangeci
entre ellos.)
 

Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.
Nyaangwicu, vamos a jalear la falda.
Hermana, jaléala y que entregue sus frutos

preciosos.
Hermana, jaléala y que entregue sus frutos

preciosos.
 
El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
El Nyaangwicu se baila sobre una pierna.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.
La otra es solo para darle al cuerpo placer.
 
Wangeci la guapa.
Wangeci la guapa.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto.
 
Wangeci la doncellita.
Wangeci la doncellita.
Cuando la veo no puedo andar.
Cuando la veo no puedo andar.
 
Wangeci, vamos al huerto.



Wangeci, vamos al huerto.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni.
 
Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos.
A ser esclavos en nuestra propia casa.
A ser esclavos en nuestra propia casa.
 

(Cuando esto termina, Wangeci dice: «Oh, mi favorito
era el Mwomboko». Y Kiguunda responde: «Oh, en
aquellos días rasgábamos la pata izquierda o la pata
derecha del pantalón desde la rodilla hasta abajo.
Bailábamos el Mwomboko con el ombligo». En ese
momento entran los guitarristas y los acordeonistas.
Entran los bailarines de Mwomboko. Kiguunda y
Wangeci les dirigen en el baile Mwomboko. Suenan
con fuerza las guitarras, los timbales y los acordeones,
y son coreados por los pies de los bailarines.)
 

El baile Mwomboko no es difícil,
son solo dos pasos y un giro.
Te mezo con tanta gracia que,
aunque tu madre esté en el campo,
aunque tu padre esté en una fiesta de la cerveza,
me cuentas dónde esconde tu padre sus tesoros.
Cuídame
y yo te cuidaré.

Los problemas se resuelven con bromas.



Limuru es mi hogar,
aquí he venido a cortejar
a Wangeci, a mi mujercita.
Sé cómo eres
y no le pongas más volantes
a tu airoso porte.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.

Este es tu pueblo,
famoso por sus plátanos maduros.
Te voy a cantar hasta que llores,
y si no llegas a llorar,
vas a estar tan llena de emociones
que te quitarás la vida.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.

Destilé un licor para ti
¡y luego te me volviste en contra!
Los tullidos a menudo se vuelven contra sus

benefactores.
Nuestra hija Gathoni
tuvo la suerte inesperada de encontrar wacu en el

campo
y se sentó a pegarse un atracón.
Cuídame
y yo te cuidaré.
Los problemas se resuelven con bromas.



¿Has tomado una de más
o es que estás borracha?
No diré una palabra,
oh, Wangeci, mi fruta sabrosa,
hasta que hayan pasado siete años.
 

(Las voces de las personas y los sonidos de las
guitarras, los acordeones y otros instrumentos se
interrumpen bruscamente. Los bailarines salen de
escena. Kiguunda y Wangeci permanecen congelados
en un paso de baile. Kiguunda sacude la cabeza como
si todavía estuviera absorbido por los recuerdos del
pasado. Se separan lentamente.)
 
KIGUUNDA:

¡Ay! Todavía no habían pasado siete años
cuando empezamos
a cantar nuevas canciones con nuevas voces,
canciones y voces que exigían
la libertad para Kenia, nuestra madre patria.
 

(En el escenario entra una procesión entonando cantos
de libertad.)
 

Libertad.
Libertad.
Libertad para Kenia, nuestra tierra materna.
 
Una tierra de alegrías sin fin.



Una tierra rica en campos verdes y en bosques.
Kenia es un país para los africanos.
 
No nos importa la cárcel,
no nos importa el exilio.
Porque nunca nos detendremos,
agitaremos y reclamaremos
para que nos devuelvan nuestras tierras.
Porque Kenia es un país para los africanos.
 

(Cuando los cantantes abandonan la escena, Wangeci
vuelve a sumergirse en el recuerdo de las cosas
pasadas.)
 
WANGECI:

Yo misma he recordado siempre
a las mujeres de Olengurueni,
a las que expulsaron de las tierras de Nakuru
para exiliarlas en Yatta, la tierra de las rocas negras.
Pasaron por Limuru
enjauladas con alambre de espino en los remolques de

los camiones.
Pero todavía cantaban canciones
con letras que te atravesaban el corazón como lanzas.
Las canciones eran tristes, cierto,
pero las mujeres no tenían ningún miedo,
porque tenían fe y estaban seguras de que,
algún día, esta tierra nos sería devuelta.
 



(Una procesión de mujeres cantantes entra en el
escenario.)
 

Reza con fe.
Búscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

Una mujer murió
después de que la torturasen
porque se negó a venderse.
 

Reza con fe.
Búscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.

He encontrado mucho amor
entre las mujeres y los niños.
Una alubia cayó al suelo
y la repartieron entre todos.

Reza con fe.
Búscale con fe.
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior.
 

(Las cantantes abandonan la escena.)
 
KIGUUNDA:

Fue entonces
cuando se declaró en Kenia el estado de emergencia.
Nuestros patriotas,
hombres y mujeres
de Limuru y de todo el país,



fueron detenidos.
Las leyes de la emergencia se hicieron muy opresivas.
Quemaron nuestras casas.
Nos encarcelaron,
nos encerraron en campos de detención,
nos golpearon hasta que algunos quedaron tullidos.
A otros los castraron.
Violaron a nuestras mujeres con botellas.
¡Violaron delante de nuestros ojos a nuestras mujeres

y a nuestras hijas!
(Emocionado con estos recuerdos, Kiguunda se detiene
durante unos segundos.)

Pero gracias al Mau Mau
liderado por Kimathi y Matheenge
y a la unión organizada de las masas
derrotamos a los blancos
y por fin llegó la libertad...
Pudimos ondear nuestra bandera nacional.
 

(Una procesión jubilosa de hombres, mujeres y niños
entra en el escenario bailando y cantando para
celebrar la libertad.)
 

Es una bandera tricolor.
Enarbola bien alto la bandera.
El verde es por nuestra tierra.
Enarbola bien alto la bandera.
El rojo es por nuestra sangre.
Enarbola bien alto la bandera.



El negro es por África.
Enarbola bien alto la bandera.
 

(Comienzan una nueva canción y un nuevo baile.)
 
SOLISTA:

Grandes son nuestros patriotas...
¿De dónde vinieron los blancos?

CORO:
¿De dónde vinieron los blancos?
¿De dónde vinieron los blancos?
Vinieron por Murang’a
y pasaron la noche en casa de Waiyaki.
Si quieres asegurarte de que los blancos no eran

buenos
pregúntate:
¿dónde está hoy la tumba de Waiyaki?
Así que tenemos que proteger a nuestros patriotas
para que no corran el mismo destino que Waiyaki.

SOLISTA:
Los patriotas de Kimathi son bravos.
¿De dónde vinieron los blancos?
 

(Continúan cantando mientras abandonan la escena.)
 
KIGUUNDA:

¡Cómo pasa el tiempo!
¿Cuántos años han pasado
desde que logramos la independencia?



Más de diez.
¡Unos cuantos años!
¡Y mírame ahora!

(Kiguunda se mira a sí mismo, señala su título de
propiedad y se acerca a él.)

Solamente media hectárea de tierra en una llanura
desolada.

Les dieron a los soldados las tierras de nuestra familia.
Hoy soy solo un temporero
en las granjas de Aham Kioi wa Kanoru.
Mis pantalones están hechos jirones.
Mírate,
¡mira lo que los años de libertad con pobreza
han hecho contigo!
La pobreza ha terminado con tu antiguo esplendor.
La pobreza ha cavado surcos en tu cara,
tus talones están agrietados,
tus pechos se han caído.
No tienen dónde agarrarse.
Ahora pareces un cesto viejo
que ha perdido su forma.

WANGECI:
¡Déjame en paz!
¿Acaso no sabes
que una flor pierde sus colores por la fruta que da?

(Cambiando el tono de voz.)
Deja de pensar tanto en el pasado,
de perder el sueño con cosas que estarían mejor

olvidadas.



Piensa en hoy y en mañana.
Piensa en nuestro hogar.
¡La pobreza no echa raíces para siempre!
La pobreza es la espada que afila los azadones...

(Se detiene, como si le hubiera asaltado un nuevo
pensamiento.)

Dime:
¿Para qué nos quieren hoy
Kioi y su familia?5

Como habréis visto, la secuencia comienza con el
porqué de la visita de Kioi, recorre toda la historia
de la lucha armada de los años cincuenta incluyendo
la obtención de una bandera nacional, y vuelve al
porqué de la inminente visita de Kioi. De hecho, en
Ngaahika Ndeenda el pasado y el futuro se recrean a
través de la danza, de la música y, en ocasiones, del
mimo.

El mimo es, desde luego, el otro elemento
fundamental de la forma. El mejor ejemplo es la boda
por la iglesia a la que aspira Kiguunda. Esa secuencia
comienza con Kiguunda y Wangeci, que están
admirando sus galas nupciales después de que un
banco les haya persuadido de que hipotequen sus
tierras para renovar sus votos matrimoniales en una
ceremonia religiosa, puesto que los Kioi piensan que



su matrimonio africano es pecaminoso y no es válido.
Se prueban la ropa, y con bailes, música y mimo
llevan a cabo todo el proceso, que culmina con ellos
dos cortando una imaginaria tarta de cinco pisos.

Esta secuencia de mimo también es una buena
ilustración de una ceremonia, pero en este caso
despojada de su grandeza y su dignidad. La
ceremonia cristiana les ha sido impuesta y carece de
los símbolos apropiados que arraigan en la tradición.
Se convierte en una caricatura de las ceremonias
nacionales tradicionales. Esto contrasta con la
secuencia de Ngurario, en la que a través de la ópera
Gitiiro se recrea la dignidad de una ceremonia
nacional.

A la hora de plasmar las canciones, las danzas y
las ceremonias, los campesinos, que por supuesto
eran quienes las conocían a fondo, fueron muy
precisos con la exactitud de los detalles. Se lo
tomaron muy en serio.

También fueron muy exigentes con el lenguaje, que
por supuesto es otro aspecto fundamental de la forma.
Les preocupaba de manera particular que cada uno de
los personajes, teniendo en cuenta su edad y su
ocupación, hablara de la forma adecuada. «Un
anciano no hablaría así», nos decían. «Si queréis que



tenga la dignidad que merece, tiene que usar este o el
otro proverbio.» Discutimos en profundidad los
niveles lingüísticos, y el uso de la lengua, y los
matices de cada palabra y de cada frase.

Pero lo que le da a cualquier forma su tersura, su
formato y su carácter específico es el contenido. Esto
es incluso más cierto en el caso del teatro, que está
más cercano a la dialéctica de la vida que la prosa o
la poesía. La vida es movimiento que surge de las
contradicciones inherentes y de la unidad de los
opuestos. El hombre y la mujer se encuentran en una
danza de opuestos que se unen, y dan lugar a una
nueva vida humana, distinta de quienes la
engendraron, pero que incorpora características de
ambos, de tal forma que puede reconocerse con un
vistazo que tal persona es hija de fulanito y
menganita. El desarrollo de esa vida depende de que
algunas células mueran y otras sobrevivan. La vida
social surge de la oposición entre el ser humano y la
naturaleza. Pero el hombre es parte de la naturaleza.
Karl Marx dijo: «Se opone a la naturaleza como una
de sus propias fuerzas, poniendo en movimiento los
brazos, las piernas, la cabeza y las manos, todas las
fuerzas naturales de su cuerpo, con el fin de
apropiarse para sus propios fines de los productos de



la naturaleza. Pero al actuar así sobre la naturaleza
externa y transformarla, el hombre transforma al
mismo tiempo su propia naturaleza».6 El teatro
encierra en sí mismo este principio de la lucha de los
opuestos que genera movimiento. En él se da un
movimiento desde una armonía aparente, una especie
de reposo, a través de un conflicto que lleva a una
resolución trágica o cómica de este. Terminamos en
una armonía de nivel diferente, que por supuesto es el
inicio de otro movimiento. El balance entre ideas y
fuerzas sociales opuestas, entre todas las fuerzas en
conflicto, es fundamental a la hora de darle forma al
drama y al teatro.

Los participantes fueron especialmente exigentes a
propósito de la representación de la historia, de su
historia. Y estuvieron especialmente atentos a la hora
de señalar y debatir cualquier posicionamiento o
representación incorrecta de las partes (incluso de las
fuerzas enemigas) que participaron en la derrota del
imperialismo. Contrastaban sus recuerdos unos con
otros acerca de sus experiencias reales, ya fuera en la
fabricación de fusiles en el bosque, en el robo de
armas al ejército británico, en el transporte de balas a
través de las filas enemigas, o en las diferentes
estrategias de supervivencia. Tierra y Libertad.



Independencia económica y política. Esos eran los
objetivos de su lucha, y no querían que Ngaahika
Ndeenda los distorsionara. La persona que fabricaba
fusiles de imitación para la obra en Kamiriithu era,
de hecho, la misma que los había fabricado para las
guerrillas Mau Mau en los años cincuenta. Los
trabajadores querían a toda costa que se expusieran
los detalles de la explotación y de la dureza de las
condiciones de vida en las fábricas de las
multinacionales. Recuerdo, por ejemplo, que un grupo
que trabajaba en un departamento en particular de la
fábrica de zapatos Bata de la localidad se sentó para
calcular el proceso y la medida de su explotación con
el fin de explicárnosla a todos los que nunca
habíamos trabajado en una fábrica. En un solo día,
ellos fabricaban zapatos por valor del sueldo mensual
de toda la plantilla de tres mil trabajadores. Así que
un día al mes trabajaban para sí mismos. ¿Para quién
lo hacían los otros veintinueve días? Calcularon
cuánto de lo que producían se dedicaba al desgaste
de la maquinaria y a la reposición del capital inicial,
y dado que la compañía llevaba allí desde 1938,
asumían que la inversión inicial se había recuperado
hacía ya mucho tiempo. ¿A quién iba el resto? A los
propietarios en Canadá. ¿Y qué decir de las



habilidades empresariales (el ingenio) de los que
regulaban todo el sistema, sentados en sus oficinas en
Nairobi, o muy lejos, en Canadá? ¿Y del inversor
cuyo dinero hacía que todo el sistema funcionara? Ah,
bien. Ellos nunca habían visto a los administradores
ni a los accionistas coger en su vida un martillo para
hacer un zapato. Si ellos habían sido capaces de
establecer fábricas de armas en las durísimas
condiciones de los bosques y las montañas sin
gestores y sin el apoyo económico de ningún inversor
extranjero, ¿acaso no podían manejar una fábrica de
zapatos? Así que tenían muy claro que el trabajo, su
trabajo, era lo que creaba riqueza. Pero ¿qué obtenían
a cambio de ese trabajo cada quincena o cada mes?
¡Lo justo para comer! Y lo que es más, la gente moría
en esas fábricas. ¿Lo sabíais? La gente muere, ha
muerto gente. «Vamos a hacer cuentas... Este, y el
otro...» Recuerdo a una persona que para probarlo se
quitó la camisa. Todo su cuerpo estaba quemado.
«Gases —dijo—. ¿Y qué recibí como compensación?
¡El despido! Me echaron a la calle. Y no me dieron ni
un reloj por mi fidelidad en el servicio.»

Los detalles de la lucha entre los trabajadores y el
capital que se describen en el largo monólogo
dramático de uno de los personajes obreros,



Gicaamba, se forjaron mediante el debate. En el
monólogo de Gicaamba, que le explica a Kiguunda
que los trabajadores no están mejor que los
campesinos, que ambos sufren igualmente bajo el
sistema del capitalismo imperialista, es fundamental
la pregunta que se ha planteado a lo largo de todo el
siglo XX a propósito de la lucha entre los obreros y el
capital:

Tener fábricas, e incluso grandes industrias,
es bueno, muy bueno.
Es una forma de desarrollar el país.
La cuestión es ¿quién es el dueño de las industrias?
¿Los hijos de quién ganan con esas industrias?7

El contenido de la obra planteaba numerosas
preguntas sobre la naturaleza de la sociedad keniata,
y esto generó discusiones todavía más acaloradas
sobre la forma y el contenido a lo largo del período
de producción de la obra. En algunos casos, estos
debates incluían no solo a los que participaban
directamente, sino al cada vez más amplio círculo de
la audiencia.

Las audiciones y los ensayos tenían lugar al aire
libre. Debo decir que al principio estuvimos



condicionados en esto por el espacio vacío, pero
también formaba parte de la cada vez más arraigada
convicción de que la participación democrática,
incluso en la solución de los problemas artísticos,
por muy caótica y lenta que resultara a veces, estaba
produciendo resultados de alta calidad artística, y
estaba forjando un espíritu comunitario en un
colectivo de trabajadores artísticos. Doctores de la
Universidad de Nairobi; doctores de la universidad
de la fábrica y la plantación, y doctores de lo que
Gorki llama «la universidad de la calle»: el valor de
cada persona se juzgaba por la escala de su
contribución a los esfuerzos del grupo. Las
audiciones y los ensayos al aire libre, con todo el
mundo como testigo de cada uno de los elementos que
componen un todo, tuvieron el efecto de desmitificar
el proceso teatral.

En el teatro al que yo estaba acostumbrado en la
escuela, en la universidad y en los círculos de
aficionados, los actores ensayaban más o menos en
secreto, y después soltaban su perfección elaborada
ante una audiencia inocente, que, por supuesto, se
sorprendía y mostraba su admiración: oh, qué
perfección, qué talento, qué dones tan inspirados...
¡Por supuesto, yo nunca pude hacer tal cosa!



Semejante teatro forma parte del sistema general de
educación burguesa que utiliza la educación como un
mecanismo para debilitar al pueblo, para hacer sentir
a la gente que no son capaces de hacer esto o aquello
(«¡Oh, debe hacer falta tanto talento!»). En otras
palabras, la educación se convierte en un medio de
mistificar el conocimiento y, por tanto, la realidad. La
educación, lejos de darle a la gente confianza en sus
capacidades y en sus habilidades para superar
obstáculos, o para convertirse en dueños de las leyes
que gobiernan la naturaleza externa en tanto que seres
humanos, tiende a hacerles sentir sus limitaciones, sus
debilidades y sus incapacidades ante la realidad; y su
incapacidad para hacer nada por cambiar las
condiciones que gobiernan sus vidas. Cada vez están
más alienados con relación a sí mismos y a su entorno
natural y social. La educación como proceso de
alienación produce una galería de superestrellas
activas, y una masa indiferenciada de admiradores
agradecidos. Los dioses olímpicos de la mitología
griega, o los refulgentes caballeros de la Edad
Media, renacen en el siglo XX como superestrellas de
la política, de la ciencia, de los deportes, de la
escena, como fastuosos agentes y héroes, ante la
mirada complaciente, agradecida y reverencial de las



masas pasivas. Kamiriithu fue lo opuesto a esto. La
praxis de Kamiriithu formaba parte de la educación
como desmitificación del conocimiento y, por tanto,
de la realidad. La gente pudo ver cómo los actores
evolucionaban desde que apenas eran capaces de
mover las piernas o de recitar sus papeles hasta el
momento en el que podían hablar y moverse por el
escenario como si hubieran nacido interpretando esos
papeles en la escena. De hecho, algunas personas se
incorporaron al montaje y al grupo de actores
después de que hubieran intervenido para llamar la
atención sobre cómo debería representarse tal o cual
personaje. La audiencia les animaba para que
siguieran haciendo ellos ese papel. Por tanto,
demostrábamos que la perfección es un proceso, un
proceso social e histórico, pero igualmente
admirable. De hecho, se identificaban con esa
perfección todavía más porque era producto de sí
mismos y de su contribución colectiva. Fue un
empoderamiento de ellos mismos como comunidad.

La investigación para el guión de Ngaahika
Ndeenda, la escritura del primer borrador, las
lecturas y las discusiones sobre la forma, las
audiciones y los ensayos, y la construcción de un
teatro al aire libre nos llevó en torno a nueve meses,



desde enero a septiembre de 1977. Las lecturas
dramáticas, las discusiones y los ensayos se
programaron para adaptarse a los ritmos de vida de
la gente. Así que se hacían algunos sábados por la
tarde y todos los domingos por la tarde. De hecho, se
eligió este último día para que el teatro de Kamiriithu
no interfiriera con la asistencia a la iglesia por las
mañanas.

Los resultados de todo este esfuerzo para
desarrollar un auténtico lenguaje teatral africano
fueron obvios cuando la obra se estrenó ante una
audiencia de pago el 2 de octubre de 1977. De nuevo
las representaciones se programaron para las tardes
de los domingos. Por la noche hubiera hecho
demasiado frío para la gente. Ngaahika Ndeenda se
convirtió inmediatamente en un éxito de público, y
venía gente desde muy lejos, incluso alquilando
autobuses o taxis, para ver la obra. El teatro se
convirtió en lo que siempre había sido: parte de una
fiesta colectiva. Algunas personas se sabían el texto
casi tan bien como los intérpretes, y lo que les
entusiasmaba era ver las variaciones de los actores
en diferentes ocasiones o ante distintas audiencias. Se
identificaban con los personajes. Había gente que se
llamaba a sí misma por el nombre de su personaje



favorito: Kiguunda, Gicaamba, Wangeci, Gathoni...
Pero también usaban los nombres de Kioi, Nditika,
Ikuua o Ndugire para referirse a aquellos de dentro o
de fuera del pueblo que mostraban tendencias
antipopulares. El lenguaje de Ngaahika Ndeenda se
convirtió en parte del vocabulario cotidiano de la
gente y de su marco de referencia. Hubo algunos
momentos realmente conmovedores. Recuerdo un
domingo que se puso de pronto a llover, y la gente
corrió a refugiarse debajo de los árboles o de los
tejadillos. Cuando cesó la tormenta y los actores
retomaron la obra, el auditorio estaba igual de lleno
que al principio. La representación se interrumpió
tres veces aquella tarde, pero la gente se negaba a
irse. La identificación de la gente con Kamiriithu era
total.

Más tarde fueron desalojados, pero no por la lluvia
ni por ningún desastre natural, sino por las medidas
represoras y autoritarias de un régimen que
despreciaba al pueblo. El 16 de noviembre de 1977,
el gobierno de Kenia prohibió las representaciones
de Ngaahika Ndeenda por el simple procedimiento
de retirar la licencia para celebrar reuniones públicas
en el centro. Yo mismo fui arrestado el 31 de
diciembre de 1977, y pasé todo 1978 en una prisión



de máxima seguridad, detenido sin tan siquiera el
dudoso beneficio de un juicio. Estaban tratando de
contener la emergencia de un auténtico lenguaje
africano en el teatro de Kenia.

Pero eso no fue el fin de la búsqueda de semejante
lenguaje para Kamiriithu, tanto en cuestiones
formales como de contenido.

En noviembre de 1981 se reagruparon para
emprender otro esfuerzo, la producción de Maitu
Njugira. Las audiciones se fijaron para el 7, el 14 y
el 15 de noviembre de 1981, casi como si Kamiriithu
estuviera retomando su búsqueda desde los mismos
día y mes en que lo habían interrumpido. Ya he
contado la historia de esta segunda producción en mi
libro Barrel of a Pen. Resistance to Repression in
Neo-Colonial Kenya. Aquí me limitaré a señalar que
todos los elementos teatrales que desarrollamos en
1977 volvieron a ser utilizados y expandidos. Maitu
Njugira retrataba la lucha heroica de los trabajadores
keniatas contra la fase temprana de acumulación
imperialista y capitalista «primitiva» mediante la
confiscación de tierras, los trabajos forzados en la
misma tierra expropiada y los altísimos impuestos
para financiar su transformación en plantaciones
gestionadas por colonos.



La danza, el mimo y las canciones predominaban
sobre el texto a la hora de contar esta historia de
represión y resistencia. Las imágenes visuales y
auditivas llevaban el peso de la narración y del
análisis. También se introdujeron diapositivas para
ofrecer imágenes visuales auténticas de aquel
período, la década de 1920 y de 1930. Y en cada
estadio de su desarrollo se fueron implicando más y
más personas de las diferentes nacionalidades
keniatas. Maitu Njugira, un drama musical, tenía más
de ochenta canciones de más de ocho de las
nacionalidades keniatas que retrataban las alegrías y
las penas, las ganancias y las pérdidas, la unidad y
las divisiones, los avances y los retrocesos, en las
luchas de los diversos pueblos de Kenia.

Kamiriithu tenía que estrenar el drama musical en
el Teatro Nacional de Kenia el 19 de febrero de
1982, después de más de diez semanas de trabajo
agotador por parte de lo que se había convertido en
una importante alianza de trabajadores, campesinos y
profesores progresistas de todas las nacionalidades.
La representación en el Teatro Nacional de Kenia
tenía como intención poner de manifiesto que un
genuino lenguaje teatral africano, independientemente
de qué lengua africana específica tuviera como medio



de expresión, sería capaz de comunicarse con todas
las nacionalidades. ¿Dónde podía demostrarse mejor
esto que sobre el escenario del llamado Teatro
Nacional de Kenia? La obra estaba programada para
mantenerse en escena más que ninguna otra
producción anterior, a pesar de que no era la
temporada de teatro, sino el principio del año, justo
después de Navidad.

Los campesinos y los obreros estaban a punto de
llevar el teatro a la mismísima capital. Pero no pudo
ser. Esta vez las autoridades ni siquiera se molestaron
en denegar la licencia. Dieron instrucciones a la
gerencia para que se cerraran con candados las
puertas del teatro, y enviaron a la policía para
asegurar la paz y la seguridad públicas. Nuestros
intentos de seguir adelante con ensayos al aire libre
en la universidad (en el famoso Teatro II) fueron
frustrados de nuevo, después de que unas diez mil
personas hubieran asistido a unos diez ensayos
abiertos. Las autoridades universitarias recibieron
órdenes de clausurar el Teatro II. Esto fue el jueves
25 de febrero de 1982. El jueves 11 de marzo de
1982, el gobierno ilegalizó el Centro Educativo y
Cultural Comunitario de Kamiriithu, y prohibió las
actividades teatrales en toda el área. Un gobierno



keniata supuestamente «independiente» seguía las
huellas de sus predecesores: prohibía toda actividad
de los campesinos y de los trabajadores en su intento
por crear una auténtica tradición teatral nacional.
Pero esta vez el régimen neocolonial fue demasiado
lejos. El 12 de marzo de 1982, tres camiones
cargados de policías armados fueron enviados al
Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu y desmantelaron por completo el teatro al
aire libre. Con esta acción, consiguieron inmortalizar
los experimentos de Kamiriithu, y la búsqueda de un
lenguaje teatral africano basado en la experiencia
vital de los campesinos y los trabajadores.

Un teatro colectivo, o lo que Boal ha llamado un
«teatro de los oprimidos», surgió de una suma de
factores: un contenido con el que la gente ordinaria se
pudiera identificar, transmitido mediante una forma
que les resultaba reconocible y con la que se
identificaban; su participación en la producción
desde la etapa previa de investigación, esto es, la
recogida de materia prima como los detalles de las
condiciones de trabajo en las granjas y en las
empresas; la recopilación de bailes y cantos antiguos,
como el Muthirigu, el Mucung’wa, o el Mwomboko,
y de formas operísticas como el Gitiiro, etc.; su



participación en el contenido y en la forma a través
de discusiones y debates; mediante las audiciones y
los ensayos públicos, y, por supuesto, a través de las
representaciones. La verdadera lengua del teatro
africano hay que buscarla en la lucha de los
oprimidos, porque es de ella de donde puede surgir
una nueva África. Los campesinos y los obreros de
África están labrándose un futuro a partir de los
esfuerzos y de las convulsiones de hoy. El verdadero
lenguaje teatral africano debe ser un reflejo de esta
realidad, puesto que nace de esos mismos esfuerzos y
convulsiones. Semejante teatro encontrará su eco en
los corazones y en las vidas de los participantes, e
incluso en los que viven fuera del entorno inmediato
de su ser físico y su realización.

Un participante de setenta años, Njoki wa Njikira,
fue entrevistado en el periódico The Daily Nation el
viernes 22 de enero de 1982:

«Cuando empezó el grupo de teatro de Kamiriithu —
dijo Njoki—, los viejos nos dimos cuenta de que
podíamos ser útiles para enseñarles a los jóvenes cosas
que ellos ignoraban. Me pareció que estaba haciendo
algo importante para la nación al enseñarles a los
jóvenes las canciones que utilizamos en Ngaahika
Ndeenda, y por eso también me impliqué en Maitu



Njugira...» Para Njoki la experiencia de Ngaahika
Ndeenda puso de manifiesto cómo la historia puede
traerse al primer plano en el teatro para que «los niños
puedan conocer su pasado y saber cómo era, para
contribuir así a la construcción de una sociedad
saludable. La nueva obra, Maitu Njugira, es igualmente
importante, porque pocos keniatas hoy en día saben lo
que significó ser colonizados en los años treinta, que es
de lo que trata la obra».8

Todo el resto de los entrevistados en el mismo
artículo, y otros a los que entrevistaron en The
Standard el viernes 29 de enero de 1982, expresaron
los mismos sentimientos. Wanjiru wa Ngigi, una
joven secretaria con dos hijos, lo resumió así:

En el tiempo que han durado los ensayos, he
descubierto muchísimas cosas sobre mi propia historia
que antes ignoraba. Puedo decir con toda seguridad que
ahora sé, y que todavía estoy aprendiendo, mucho más
sobre mi propia cultura. Saber más sobre el pasado me
ha hecho ser más sensible con respecto a las
circunstancias del presente, y con respecto a mi futuro y
al de mis hijos.9

En su breve período de existencia física,



Kamiriithu tuvo una notable influencia sobre el
movimiento teatral keniata que he descrito antes en
este capítulo. Hubo un acercamiento al pueblo y una
confianza gradual, pero creciente, en las lenguas
nacionales y en su utilización en el teatro. También
empezaron a emerger festivales culturales populares,
como el Festival Cultural Vihiga en el oeste de Kenia.
No eran una copia de Kamiriithu, pero estaban
inspirados por la misma necesidad irrenunciable de
que la cultura keniata renaciese, y eso solo se
conseguiría mediante la exploración de sus raíces
más hondas en las vidas y en las lenguas del pueblo.
La destrucción de Kamiriithu fue, por tanto, mucho
más que la destrucción de un teatro al aire libre. En
su búsqueda de un lenguaje teatral genuinamente
africano, Kamiriithu le había dado una forma
palpable a una visión del futuro de Kenia: una Kenia
para los keniatas, con confianza en sí misma para un
pueblo con confianza en sí mismo, una visión que
encarnaba un ethos comunal de independencia y
democracia. Esta visión se oponía diametralmente al
servilismo a Estados Unidos y a los intereses
imperialistas occidentales que representaban los
regímenes neocoloniales tanto de Kenyatta como de



Moi, y que ahora se refleja en el eslogan del
nyayoismo, que significa: «Sigue mis huellas».

La historia de Kamiriithu tuvo una consecuencia
interesante. En febrero de 1984 el presidente Moi
hizo una «visita sorpresa» a Kamiriithu, y se le
cayeron las lágrimas por la pobreza que vio en el
centro del pueblo: ¿cómo podían vivir los seres
humanos en semejantes condiciones? Guiado por un
«impulso», un acto «espontáneo» de generosidad
«personal», el presidente hizo sobre la marcha un
donativo para la construcción de un instituto
politécnico en el solar que había ocupado el teatro al
aire libre. No hizo ni la más mínima mención al
Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu. Pero la gente no se dejó engañar. Ellos
querían que se construyera un politécnico. Y hubieran
acogido de buen grado uno construido por el
gobierno, porque al fin y al cabo era su propio
dinero. Pero el régimen tenía unas expectativas
diferentes. Su destrucción arbitraria del Teatro de
Kamiriithu en 1982 le había demostrado al pueblo sus
tintes antipopulares y neocoloniales, y había hecho
que el gobierno se distanciara todavía más de la
gente. Su represión intensificada de los keniatas en
1982, mediante encarcelamientos sin juicio previo o



cargos amañados, particularmente en el caso de los
profesores y estudiantes de la universidad, no mejoró
su imagen, y contribuyó a la creciente desafección del
pueblo. El régimen tenía la esperanza de que la gente
pudiera olvidarse de que había una visión alternativa
que, aunque no había llegado a realizarse, había
estado encarnada en la experiencia de Kamiriithu. No
podían permitir que este lugar se convirtiera en un
altar a las políticas revolucionarias. Había que
enseñarle al pueblo las ventajas del servilismo y la
gratitud a una galería de estrellas.

Pero ¿puede acaso morir una idea? ¿Se puede
destruir un altar a la revolución consagrado en el
propio espíritu revolucionario del pueblo?

Yo estaba en Europa en 1982 cuando me llegó la
noticia: el doctor Kimani Gecau, director del
Departamento de Literatura y director de la obra
Ngaahika Ndeenda en 1977, y codirector, junto con
Waigwa Wachiira, de Maitu Njugira en 1981-1982,
se había exiliado en Zimbabue. Ngugi wa Mirii, un
trabajador dedicado e incansable a la causa del
pueblo, y coordinador del Centro Educativo y
Cultural Comunitario de Kamiriithu, también tuvo que
huir, solo unas horas antes de que le detuvieran y,
seguramente, le encarcelaran sin juicio previo.



Ambos habían contribuido activamente al
establecimiento de centros culturales en las zonas
rurales, y en 1983 habían producido The Trial of
Dedan Kimathi en lengua shona. Durante los meses
de junio y julio de 1982, cuando yo estaba a punto de
volver a Kenia, empecé a recibir mensajes urgentes
desde diferentes ámbitos: había órdenes de detención
y encarcelamiento sin juicio previo contra mi persona
tan pronto como pusiera el pie en el aeropuerto Jomo
Kenyatta de Nairobi. ¿No sería más prudente que
retrasara mi regreso? Eso fue lo que hice, y he estado
contando la historia de Kamiriithu en cualquier sitio y
momento en el que he tenido la ocasión de hacerlo.
Porque, a nivel personal, me cambió la vida.

Me llevó a la cárcel, sí; me valió la prohibición de
enseñar en la Universidad de Nairobi, sí, y ahora me
ha conducido al exilio. Pero, como escritor, también
me ha hecho enfrentarme con toda la cuestión de la
lengua del teatro africano, lo que a su vez me llevó a
confrontar el asunto de la lengua de la ficción
africana.



3
 

LA LENGUA DE LA FICCIÓN AFRICANA

I

Uno de mis libros, Detained, tiene como subtítulo A
Writer’s Prison Diary. ¿Por qué un diario de prisión
de un escritor? Porque el tema central era el proceso
de escritura de una novela bajo condiciones de
privación de libertad. Caitaani Mutharabainı fue
publicada por Heinemann en 1980 y fue la primera
novela de su clase, tanto por su temática como por su
longitud, escrita en gikuyu.

En mi discusión sobre la lengua de la ficción
africana volveré una y otra vez sobre la experiencia
de la escritura de Caitaani Mutharabaini, y espero
ser capaz de exponer en el proceso cuestiones más
amplias sobre la problemática de la existencia, los



orígenes, el desarrollo y la evolución de la novela
africana.

Cuando me arrestaron en mi casa el 31 diciembre
de 1977, además de ser un participante activo en el
teatro del Centro Educativo y Cultural Comunitario
de Kamiriithu, yo era profesor asociado y director
del Departamento de Literatura de la Universidad de
Nairobi. Me acuerdo de mi última clase, con mis
estudiantes de tercer curso. «El año que viene —les
dije al despedirme— quiero que intentemos analizar
en el aula la ficción de Chinua Achebe, desde Todo se
desmorona hasta Girls at War. Me interesa
particularmente seguir la evolución de la clase de los
mensajeros, desde sus inicios como tales en la época
colonial, es decir, pequeños funcionarios, soldados,
policías, catequistas, capataces en la construcción de
carreteras, etc., tal y como se les representa en Todo
se desmorona y La flecha del dios, hasta su posición
como clase media educada en el extranjero en Me
alegraría de otra muerte; en su ascenso a la clase
gobernante y el ejercicio del poder en Un hombre del
pueblo, y en su participación activa a la hora de
arrastrar al país a una guerra civil entre clases
sociales en Girls at War. Y antes de reunirnos para
discutir todos estos problemas, os pido que leáis dos



libros sin los que creo que es imposible entender el
trasfondo de la literatura africana, y en particular de
las novelas escritas por africanos. Son Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanon,
especialmente el capítulo titulado “Desventuras de la
conciencia nacional”, e Imperialismo, fase superior
del capitalismo, de V. I. Lenin.»

Cinco días más tarde, y exactamente seis semanas
después de la prohibición de Ngaahika Ndeenda, yo
estaba en la celda 16 de la prisión de máxima
seguridad de Kamiti como preso político, con el
número K-6,77 como única seña de identidad. La
celda 16 se convertiría para mí en lo que Virginia
Woolf llamó Un cuarto propio, y que según ella era
una necesidad vital para un escritor. A mí me lo
brindó gratis el gobierno keniata.

II

Así que, confinado entre las paredes de ese cuarto
propio, pensé mucho sobre mi trabajo en el
Departamento de Literatura (¿habrían leído mis
alumnos las obras de Frantz Fanon y de Lenin sobre



el colonialismo y el imperialismo?), y también sobre
mi colaboración con el Centro Educativo y Cultural
Comunitario de Kamiriithu (¿seguirían con el
programa de alfabetización de adultos?), y por
supuesto sobre mi situación como escritor enjaulado.
El encarcelamiento de un escritor por parte de un
régimen neocolonial no es únicamente porque tenga
intención de castigarlo personalmente, sino también
porque quiere mantenerlo alejado de la gente, romper
cualquier contacto entre él y el pueblo. En mi caso, el
régimen quería alejarme de la universidad y del
pueblo, y, a ser posible, doblegarme. Yo necesitaba
mantener la cordura, y la mejor forma de hacerlo era
usar las condiciones mismas de la prisión para
romper el aislamiento y restablecer ese contacto a
pesar de las siniestras paredes y de las puertas con
cadenas. Mi determinación incluso aumentó cuando
un funcionario de prisiones especialmente cruel me
advirtió de que no intentara escribir poemas;
obviamente, confundía novelas con poemas.

Pero ¿por qué una novela? ¿Y por qué en lengua
gikuyu?



III

Hace no tanto tiempo se declaró que la novela, como
Dios, estaba muerta, al menos en sus fórmulas
clásicas de los siglos XIX y XX. Incluso hubo un
movimiento literario en busca de un nouveau roman,
y no estoy seguro de que no se diera en paralelo con
la búsqueda de un nuevo Dios, aunque me pregunto,
en todo caso, si la búsqueda dio frutos. Lo que está
claro es que algo que responde al nombre de
«novela» ha estado dando significativas muestras de
vitalidad en lugares de África y Latinoamérica. La
muerte de la novela, por tanto, no era exactamente mi
problema.

Sin embargo, la novela, al menos en la forma en
que nos llegó a África, es un género de orígenes
burgueses. Surgió con el ascenso de la burguesía
europea hasta una posición de dominio histórico a
través del comercio y de la industria, con el
desarrollo de la nueva tecnología de la imprenta y,
por tanto, de la publicación comercial, y sobre todo
con el nuevo clima de pensamiento que proponía que
la experiencia humana era un arma adecuada para
entender el mundo. Por fin el universo de Ptolomeo se
veía gradualmente sustituido por el de Copérnico y



Galileo; el mundo de la alquimia por el de la
química; el de la magia y la voluntad divina por el de
la experimentación con la naturaleza y el saber sobre
el ser humano. Los Edmundo del nuevo mundo
desafiaban por doquier a los reyes Lear del viejo
orden. Un mundo regido por la naturaleza y su reflejo
espiritual en el mundo divino, ambos
sospechosamente dotados con las mismas cualidades
que las jerarquías feudales de nobles y plebeyos,
estaba reemplazándose por uno dominado por el
hombre burgués y su reflejo espiritual en un Dios de
beneficios y pérdidas. Hoy la música es: que el
proletariado lleve las riendas; entonces la música
era: que la burguesía lleve las riendas.

La Europa que llegó a África a finales del siglo XIX
estaba liderada por el burgués victorioso,
transformado de capitán de la industria en un sistema
de mercado libre a comandante en jefe de inmensos
recursos financieros que regulaban enormes
industrias y monopolios comerciales en busca de
nuevos mercados que conquistar y dominar.

El mundo africano precolonial, por otra parte, con
diferentes niveles de desarrollo social entre sus
variadas regiones y pueblos, se caracterizaba en su
conjunto por el bajo nivel de progreso de las fuerzas



productivas. Por eso estaba dominado por una
naturaleza incomprensible e impredecible, o más bien
por una que solo era cognoscible en cierta medida a
través del ritual, la magia y la adivinación. A esta
naturaleza, fundamentalmente incomprensible y
frecuentemente hostil, solo era posible hacerle frente
mediante una respuesta colectiva y un orden social
cohesionado; podía ser cruel en algunas de sus
prácticas, pero era también humano en sus relaciones
personales y su conciencia de la responsabilidad
recíproca entre sus miembros. Este mundo se
reflejaba en la literatura que producía, con su mezcla
de personajes del reino animal, híbridos entre bestias
y humanos, y seres humanos, todos mezclados entre sí
e interactuando en una coexistencia plagada de
desconfianza mutua, hostilidad y marrullería, pero
también de momentos de cooperación. Las luchas
sociales se reflejaban en otro tipo de literatura, los
poemas épicos narrativos que celebraban las hazañas
heroicas de los reyes y de los hombres excepcionales
que habían servido a la comunidad en tiempos de
guerra o de desastres naturales. Las luchas internas y
externas de estas sociedades y, por tanto, el
desarrollo de sus fuerzas productivas y el progresivo
dominio sobre la naturaleza, fueron bruscamente



frenados por el esclavismo europeo, que a menudo
distorsionó sociedades agrícolas estables y forzó
migraciones y movimientos de población masivos.1
Pero su desarrollo natural fue secuestrado y
distorsionado de forma aún más obvia y más
dramática por el imperialismo. Es cierto que este —a
través de su herencia de una ciencia y una tecnología
que avanzaban rápidamente, y de su adquisición de
enormes fuerzas de producción gracias a la
reorganización del trabajo de millones de seres
humanos bajo los dictados del capital mercantil e
industrial— trajo a África posibilidades para
conocer y dominar el mundo natural. Pero al mismo
tiempo, les negó a las razas y los pueblos
conquistados los medios para hacerlo. Al contrario:
sus tierras fueron confiscadas, y sus gentes a menudo
masacradas por una civilización que ya había barrido
poblaciones y civilizaciones enteras en América, en
Nueva Zelanda y en Australia. Así, los medios y las
bases para una organización progresiva de sus
propias vidas les fueron arrebatados. Los sistemas
que durante siglos habían elaborado los pueblos para
bregar con la naturaleza y entenderse entre sí fueron a
menudo destruidos, abandonando a los seres humanos
a merced de un orden social más cruel e



incomprensible en su caos, su falta de lógica y sus
contradicciones que la propia naturaleza.

Por ejemplo, la reorganización del trabajo agrícola
e industrial bajo el capitalismo suponía unas
posibilidades de productividad y riqueza a una escala
desconocida bajo los sistemas feudales y comunales.
Pero el sistema colonial, a través de represoras
ideologías racistas, se aseguró la apropiación
privada de esa riqueza en manos de unos pocos,
sobre todo blancos. El imperialismo introdujo, por
tanto, la pobreza masiva y las hambrunas en una
escala anteriormente desconocida. El capitalismo y el
desarrollo de la ciencia y la tecnología introdujeron
la posibilidad de dominar la naturaleza: el
capitalismo, con su uso incontrolado y su explotación
de los recursos de la naturaleza, tuvo como
consecuencia el dominio de esta sobre el hombre por
culpa de las desertificaciones y sequías. El
capitalismo introdujo una nueva ciencia para
conquistar la enfermedad: con sus prescripciones de
cuidados médicos selectivos, por lo menos en las
colonias, trajo consigo una población castigada por
nuevas enfermedades, y que ahora ya no tenía la
ayuda de los curanderos y los psiquiatras cuyas
prácticas habían sido condenadas como diabólicas.



Hubo más contradicciones. El imperialismo y los
misioneros de su ideología introdujeron la escritura
en muchas lenguas africanas. Era necesario que el
mensaje bíblico de servilismo, y las órdenes
administrativas que reclamaban trabajo forzoso e
impuestos, y las órdenes militares y policiales de
matar a los rebeldes, llegaran hasta los mensajeros
nativos tan directamente como fuera posible. Los
imperialismos rivales y la práctica colonial de
«divide y vencerás» introdujeron representaciones
contradictorias de los sistemas fonéticos dentro de
una misma lengua, por no mencionar el caso de
lenguas africanas semejantes dentro de las mismas
fronteras coloniales. Por ejemplo, el gikuyu tenía dos
sistemas ortográficos diferentes, desarrollados uno
por los misioneros protestantes y otro por los
católicos. Antes de que esto se rectificara, dos niños
gikuyu podrían muy bien haberse encontrado en la
posición de no ser capaces de entender las
redacciones o las cartas el uno del otro. El
imperialismo, igualmente, introdujo la alfabetización,
pero a menudo la enseñanza de la escritura y la
lectura estuvo limitada a oficinistas, soldados,
policías o pequeños funcionarios, es decir, la
emergente clase misionera sobre la que yo quería



hablarles a mis estudiantes. De modo que incluso en
las vísperas de las independencias, las masas
africanas seguían sin saber leer ni escribir.

Las naciones imperialistas también introdujeron la
imprenta, y por tanto la posibilidad de publicar para
audiencias mayores. Por ejemplo, en los territorios
colonizados por los británicos, particularmente en el
África Oriental y Central, se establecieron imprentas
oficiales con la encomiable e ilustrada política de
editar libros en inglés y en lenguas africanas. Las
publicaciones se censuraban directamente a través de
licencias gubernamentales o indirectamente, mediante
las prácticas editoriales de los que gestionaban las
imprentas misioneras o gubernamentales. Las
publicaciones en lenguas africanas estaban dedicadas
a transmitir el mensaje de la Biblia. Incluso los
cuentos de animales derivados de la oratura, que
estas imprentas publicaban como cuadernillos, a
menudo se seleccionaban cuidadosamente para que
transmitieran los mensajes e implicaciones morales
que revelaban el inequívoco dedo del Dios de los
blancos manejando los asuntos humanos.

Las pretensiones imperialistas de liberar a África
de las supersticiones, de la ignorancia y del terror a
la naturaleza a menudo tuvieron como resultado un



aumento de la ignorancia de los africanos,
multiplicando sus supersticiones y acrecentando su
miedo al nuevo amo que blandía el látigo y el fusil.
Un africano, y particularmente uno que hubiera
pasado por la escuela colonial, se remitiría
seguramente antes a la Biblia, con sus explicaciones
fantásticas sobre el origen del universo, sus
revelaciones divinas sobre la «segunda venida» y sus
aterradoras imágenes del infierno y de la condenación
eterna para quienes pecaran contra el orden
imperialista, que a las novelas, con sus cuidadosos
análisis de las motivaciones de la acción y los
personajes, y su presuposición general de que el
mundo en el que vivimos puede entenderse, o al
menos analizarse, mediante la observación de los
patrones de comportamiento de los individuos, o de
los modelos cambiantes de las relaciones humanas
entre grupos e individuos.

En el contexto del analfabetismo masivo, de los
sistemas fonéticos conflictivos incluso para una
misma lengua, de las nuevas supersticiones de la
Biblia y la Iglesia, ¿cómo es posible hablar
coherentemente de la novela africana? ¿Cómo puedo
pensar que la novela sea mi forma de reconexión con
el pueblo que he dejado atrás? La audiencia a la que



me dirijo (el pueblo) está constituida por las dos
clases sociales representadas en Kamiriithu. ¿Cómo
podría apropiarme de una forma tan específicamente
burguesa en sus orígenes, autoría y consumo, para
reconectar con una población abrumada por los
problemas que he mencionado más arriba?

Las bases sociales, o incluso nacionales, de los
orígenes de un descubrimiento o de una invención
importante no determinan necesariamente los usos a
los que puedan dedicarlo sus herederos. La historia
está llena de ejemplos de lo opuesto. La pólvora se
inventó en China. Fue usada de forma eficaz por la
burguesía europea en su extensión y expansión por
todos los rincones del globo. La ciencia matemática
la inventaron los árabes, pero todas las naciones de
la tierra se la han apropiado. La historia de la ciencia
y de la tecnología en su conjunto es el resultado de la
contribución de muchas naciones y razas en África,
Asia, América y Australasia. Lo mismo es cierto a
propósito de la historia de las artes: la música, la
danza, la escultura, la pintura y la literatura. La
música y el arte africanos, por ejemplo, se los han
apropiado la Europa y la América del siglo XX. Lo
que es cierto a propósito de los orígenes nacionales o
raciales de un descubrimiento lo es incluso más



radicalmente sobre los orígenes de clase de los
descubrimientos. Las invenciones más cruciales y los
avances técnicos que cambiaron el rostro de los
siglos XIX y XX, como la hiladora Spinning Jenny, el
telar mecánico o el motor de vapor, fueron todos
ellos producto de las clases trabajadoras. Todas las
invenciones cruciales previas, como la noria de
riego, el molino de viento o el molino de agua, fueron
inventos del campesinado. De nuevo, esto es incluso
más cierto en el caso de las artes. Los avances más
importantes en la música, la danza o la literatura han
sido préstamos tomados del campesinado. Incluso
deportes como el fútbol o el atletismo nacieron entre
la gente corriente, mientras que algunos normalmente
asociados con las clases altas son meros
refinamientos de otros deportes populares. Donde
más claro se ve esto es en la cuestión de las lenguas.
Son los campesinos y las clases trabajadoras quienes
están constantemente cambiando la lengua con su
pronunciación, con la forja de nuevos dialectos,
palabras, frases y expresiones. En manos del
campesinado y el proletariado, la lengua está
cambiando constantemente, nunca está en un punto
muerto. La historia social de la humanidad antes del
advenimiento del socialismo victorioso ha sido una



continua apropiación del genio y las aportaciones del
trabajo de millones de personas por parte de las
clases ociosas. ¿Hay alguna razón para que el
proletariado y el campesinado africanos no se
apropien de la novela?

En todo caso, la novela misma fue un desarrollo de
tradiciones previas, como los relatos orales o los
poemas épicos narrativos como la Ilíada y la Odisea
de Homero o las de Liyongo en la literatura swahili.
Estas eran ciertamente las formas artísticas del
campesinado. La novela africana como narración
extensa en forma escrita tiene antecedentes en la
literatura oral del continente. El elemento esencial en
el cuento oral, igual que en la novela, sigue siendo el
argumento, el elemento de qué va a pasar a
continuación. El arte está en los diferentes recursos
que se utilizan para mantener el suspense de la
historia.

Quizá la cuestión crucial no son los orígenes
raciales, nacionales o de clase de la novela, sino su
desarrollo y los usos para los que se utiliza.

IV



La novela africana y su desarrollo, desde su embrión
a mediados del siglo XX, se han visto afectados
negativamente por dos factores.

La imprenta, las editoriales y el contexto educativo
del nacimiento de la novela estuvieron controlados
por los misioneros y por la Administración colonial.
Los primeros practicantes de la novela en África,
particularmente en Sudáfrica, eran productos de las
instituciones educativas misionales, y seguramente
estaban más familiarizados con El progreso del
peregrino de Bunyan, o con la Biblia del rey Jacobo
o la Versión Autorizada que con Tolstói, Balzac o
Dickens. Incluso cuando las novelas de estos autores
se introdujeron en las bibliotecas de las escuelas,
fueron seleccionadas cuidadosamente para que las
mentes tiernas de los escolares no sufrieran
influencias peligrosas, indeseables o inaceptables
desde un punto de vista moral y político. Me acuerdo
de un día, cuando yo estaba en la Alliance High
School, en el que el director misionero nos estaba
aleccionando en la asamblea matutina sobre la
dignidad y la belleza de la obra Llanto por la tierra
amada, de Alan Paton, en la que el personaje
principal es un africano cristiano y servil a la manera
del Tío Tom; y después acusó a este mismo autor de



haber ido demasiado lejos en su novela El falaropo,
porque introduce escenas de sexo entre blancos y
negras en Sudáfrica. Las primeras novelas africanas,
producidas en semejantes circunstancias, tomaban sus
temas y preocupaciones morales de la Biblia. Pero
eran también el producto de una política muy
deliberada por parte de los gobiernos coloniales y de
las imprentas misioneras. En Rodesia, el
Secretariado Literario no publicaba ninguna novela
que no fuera de tema religioso o que tratara
cuestiones sociológicas sin implicaciones políticas.
Versiones de cuentos y fábulas antiguas, sí.
Reconstrucciones de rituales y prácticas mágicas
precoloniales, sí. Historias de personajes que
avanzan desde el pasado precolonial hasta la luz del
presente cristiano, sí. Pero cualquier discusión o
cualquier síntoma de insatisfacción con el
colonialismo, ¡no!

El segundo factor adverso fue el aumento del
número de universidades y facultades en África desde
el principio de los años cincuenta. (Un movimiento
paralelo fue la educación del mismo tipo de
estudiantes en las universidades extranjeras.) La
Universidad de Makerere en Uganda, la de Ibadán en
Nigeria y la de Ghana eran todas centros



universitarios que dependían de la Universidad de
Londres. Tenían departamentos de Inglés
perfectamente actualizados: por primera vez había un
grupo creciente de estudiantes africanos que ya no
estaban únicamente expuestos a la Biblia del rey
Jacobo o a El progreso del peregrino de Bunyan.
Habían estudiado la novela inglesa desde Richardson
hasta James Joyce. También estaban familiarizados
con la novela americana, francesa y rusa, o al menos
habían oído hablar de ella. También leían a novelistas
europeos como Joseph Conrad y Joyce Cary, o a Alan
Paton, algunas de cuyas novelas tenían África como
tema principal. Muchos de estos Departamentos de
Inglés crearon también revistas literarias o
estudiantiles como Horn en Ibadán y Penpoint en
Makerere. Pero estos estudiantes se volvieron al
inglés como vehículo de su acercamiento a África en
el terreno de la ficción. Las mentes brillantes de un
Chinua Achebe, de un Wole Soyinka o de un Kofi
Awoonor no se dedicaron a revitalizar la ficción
africana, sino a crear una nueva tradición, la de la
novela afroeuropea. Esta novela (en inglés, francés o
portugués) se vio animada por las editoriales
internacionales, que vieron en ella un área de
inversión novedosa. La novela afroeuropea es



inseparable hoy en día de la African Writers Series
de Heinemann, con más de un centenar de obras en su
catálogo. Pero editoriales como Longman y sus
variantes locales, como la East African Publishing
House, también tienen catálogos impresionantes.

De modo que la novela africana se empobreció con
los medios de su posible liberación: la exposición de
sus eventuales practicantes a la tradición secular del
realismo crítico y socialista de la novela europea, y
la entrada en escena de las editoriales comerciales
que estaban fuera del control del gobierno colonial y
de los misioneros.

Yo mismo estoy completamente implicado en ese
proceso, o soy más bien uno de sus productos. Fui a
la Universidad de Makerere en 1959 y estudié
Filología Inglesa. Mi primer cuento, «Mugumo», se
publicó por primera vez en la revista del
departamento, Penpoint, bajo el título «The Fig
Tree». En 1959 había terminado el manuscrito de mi
primera novela, que más tarde se convirtió en The
River Between. En 1963 Weep Not, Child, mi segunda
novela manuscrita, fue aceptada por William
Heinemann, Londres, y fue después el séptimo título
en la African Writers Series. En 1977, el año de mi



detención y arresto político, se había publicado mi
cuarta novela en inglés, Petals of Blood.

Era natural, por tanto, que mientras estaba sentado
en la celda 16 de la prisión de máxima seguridad de
Kamiti en 1978, estuviera pensando en la novela
como una forma de desafiar el intento de encarcelar
mi mente y mi imaginación. En las circunstancias de
la cárcel, la novela presentaba otras ventajas. El
teatro y el cine, los medios ideales para cruzar la
barrera del analfabetismo, implican a más de una
persona, y por supuesto una localización estable, por
no hablar de la inversión financiera en el caso del
cine. La novela, o por lo menos su escritura, solo
necesita lápiz y papel. En todo caso, primero tenía
que resolver la cuestión de la lengua, que era
claramente inseparable de la de la tradición con la
que yo quería reconectarme: la de la novela
afroeuropea, a la que pertenecían Un grano de trigo
y Petals of Blood, o la de la novela africana, de la
que no tenía ninguna experiencia previa. No había
posibilidad de ser neutral. Tenía que elegir.

Pero en cierto sentido, la experiencia de
Kamiriithu, así como el hecho mismo de mi
detención, habían tomado la decisión por mí. Iba a
intentar escribir una novela en la misma lengua que



había sido la excusa para mi encarcelamiento. Iba a
reconectarme no con la novela afroeuropea de mi
práctica anterior, sino con la novela africana de mi
nuevo compromiso.

V

El camino hacia esa decisión había sido largo. Como
ya he contado, yo crecí hablando gikuyu. Mi primer
encuentro con los cuentos y con la narrativa oral fue a
través del gikuyu. Leí con avidez la Biblia, sobre
todo las historias del Antiguo Testamento. También
leí la mayoría de los libritos que había por entonces
editados en gikuyu, y publicados sobre todo por las
editoriales del gobierno y de los misioneros; por
ejemplo, Moohero Ma Tene, Mwendo Ni Ira na
Iriiri, Kariuki na Muthoni o Miikairire ya Aagikuyu
no eran novelitas o historias de ficción como tales,
sino descripciones ligeramente ficcionalizadas de
tradiciones y costumbres antiguas, fases en la vida de
un niño muugikuyu o directamente narraciones
bíblicas. Estaban llenas de lecciones morales
derivadas de la Biblia o de las tradiciones antiguas.



El más creativo de los escritores que publicaban
entonces en gikuyu era Gakaara wa Wanjau, que había
creado su propio Gakaara Book Service para editar y
distribuir libros. Tenía un catálogo impresionante de
novelas breves, ensayos políticos, canciones y
poemas, y material de agitación puro y duro, todos
ellos animando al pueblo a radicalizarse en sus
demandas de tierra, libertad y la redención de su
cultura. Por desgracia, todos estos libros fueron
prohibidos, y él mismo fue arrestado y encarcelado
durante diez años, entre 1952 y 1962. Pero sus libros,
como Riua Ritaanathua, O Kirima Ngaagua,
Mageria Nomo Mahota, Ngwenda Uunjurage y
Marebeta Ikumi ma wendo siguieron siendo títulos
hechizantes en mi mente. Después me volqué en lo
que estaba disponible en kiswahili. Para variar, no
era mucho. Pero leí y releí Hekaya Za Abunuwasi,
que eran las historias de un pícaro, Abunuwasi.

La lengua inglesa me abrió las puertas a un amplio
abanico de ficción, y esto fue lo que al final me llevó
al Departamento de Inglés de Makerere en 1959, y en
consecuencia a la clase de escritura que culminó en
Petals of Blood, que se publicó en julio de 1977.
Pero cada vez me sentía más incómodo con la lengua
inglesa. Después de escribir Un grano de trigo pasé



por una crisis. Sabía sobre quién estaba escribiendo,
pero ¿para quién lo hacía? Los campesinos cuyas
luchas inspiraban la novela nunca la leerían. En una
entrevista en 1967 con Union News, un periódico
estudiantil de la Universidad de Leeds, yo había
dicho: «He llegado a un punto crítico. No estoy
seguro de que valga la pena seguir escribiendo en
inglés». El reto de Obi Wali de 1963 seguía
persiguiéndome en Leeds y mucho tiempo después.
En junio de 1969, cuando estaba en la Universidad de
Makerere como profesor de escritura creativa en el
Departamento de Inglés, escribí un ensayo titulado
«Towards a National Culture» (Hacia una cultura
nacional) como parte del material de trabajo para el
Congreso de la Unesco sobre Política Cultural en
África que se celebró en Dakar, Senegal. El ensayo
apareció más tarde dentro de mi libro Homecoming,
y en él yo me mostraba especialmente preocupado
con la cuestión de la lengua:

Igualmente importante para nuestro renacimiento
cultural es la enseñanza y el estudio de las lenguas
africanas. Ya hemos visto lo que hace cualquier sistema
colonial: imponer su lengua a las razas sometidas, y
después degradar las lenguas vernáculas de los pueblos.
Con esto consiguen que la adquisición de su lengua se



convierta en un símbolo de estatus. Cualquiera que la
aprenda empieza a despreciar a la masa campesina y sus
lenguas bárbaras. Adquiriendo los procesos de
pensamiento y los valores de su lengua adoptiva, el
sujeto termina por alienarse de los valores que encarna
su lengua materna y de la lengua de las masas. Después
de todo, la lengua es portadora de los valores forjados
por un pueblo a lo largo de un período de tiempo. Me
parece que, en un país en el que el noventa por ciento
de la población habla lenguas africanas, es una prueba
de ignorancia no enseñarlas en las escuelas y en las
universidades. Necesitamos crear una lengua nacional,
pero no a expensas de las regionales. En un contexto
político y económico socialista, el desarrollo de las
lenguas étnicas no sería enemigo de la unidad ni de la
conciencia nacional. Solo es en un escenario capitalista
competitivo en el que los intereses en conflicto explotan
las diferencias lingüísticas étnicas y regionales en
detrimento de la causa común del campesinado y el
proletariado. Cada vez está más claro que el estudio de
nuestras propias lenguas es relevante para la creación de
nuestra propia identidad [...] Cuanto más estudiemos las
lenguas africanas, más africanos querrán escribir en sus
lenguas maternas y por tanto abrir nuevas vías a nuestra
imaginación creativa.2

En 1977, la experiencia de Kamitiithu me condujo
a dar una conferencia pública en la Universidad



Kenyatta en la que animaba a los escritores keniatas a
recuperar sus raíces en las lenguas y en las culturas
de sus nacionalidades.

Y el asunto seguía incomodándome. Había sido
capaz de lidiar con la cuestión lingüística en el teatro.
¿Qué pasaba con la novela? ¿Sería capaz de superar
los obstáculos? La prisión de máxima seguridad de
Kamiti resolvió finalmente el problema por mí. En un
reto a las autoridades que me habían encarcelado, a
través de The Detainees Review Tribunal y con fecha
23 de junio de 1978, concluí:

Los escritores keniatas no tienen más alternativa que
volver a sus raíces, regresar a las fuentes de su ser en
los ritmos de la vida, del habla y de las lenguas de las
masas de Kenia, si quieren estar a la altura del gran reto
de recrear en sus poemas, obras de teatro y novelas la
grandeza épica de nuestra historia.

En vez de ser silenciados y recluidos en prisiones de
máxima seguridad y en campos de detención, se les
tendría que dar toda clase de estímulos para escribir una
literatura que sea el orgullo de Kenia y la envidia del
mundo.3

Pero para entonces yo ya iba por la mitad de mi
primera novela en lengua gikuyu, o más bien debería



decir que estaba inmerso en los problemas que me
planteaba la escritura de Caitaaini Mutharabaini, en
la cárcel, en la celda 16.

VI

El papel y el lápiz fueron el primer problema. Uno
podía hacerse con un lápiz si decía que estaba
escribiendo una apelación o una confesión a las
autoridades. Se podían incluso conseguir dos o tres
hojas de papel. Pero ¿todo un montón para una
novela? Recurrí al papel higiénico. Cada vez que he
contado esto, la gente se ha reído o me ha mirado con
ojos interrogantes. Pero no había ningún misterio en
el hecho de escribir en papel higiénico. El de Kamiti
era especialmente basto, puesto que la idea era
castigar con él a los presos. Pero lo que era malo
para el cuerpo era bueno para el lápiz.

No obstante, había otros problemas que no tenían
nada que ver con el hecho de que mi «cuarto propio»
fuera la celda 16. Por ejemplo, las palabras. Las
frases. Los párrafos. En los Cuatro cuartetos, T. S.



Eliot hizo una observación muy precisa sobre la
cualidad resbaladiza de las palabras:

Las palabras se esfuerzan,
se agrietan y a veces se rompen, bajo la carga,
bajo la tensión, resbalan, se deslizan, perecen,
se deterioran de imprecisión, no se quedan en su

sitio,
no se quedan quietas.4

Esto me resultó especialmente cierto mientras
escribía Caitaani Mutharabaini. La lengua gikuyu no
tenía una tradición narrativa significativa en el ámbito
de la ficción. Gakaara wa Wanjau había intentado
crear los orígenes de esa tradición. Pero sus libros
fueron prohibidos en los años cincuenta. Después de
la independencia, fundó un periódico en gikuyu,
llamado Gikuyu Na Mumbi, que incluía una serie de
relatos sobre las aventuras de Kiwai wa Nduua. Pero
no tenía la misma calidad que sus libros de los años
cincuenta, que en su mayoría estaban descatalogados.
También me tenía que enfrentar a cuestiones básicas
como los tiempos verbales, o incluso a la
transformación de las palabras al ser visualizadas
sobre el papel. Las palabras y los tiempos verbales



resultaban todavía más resbaladizos en gikuyu a
causa de su insatisfactoria ortografía. El gikuyu fue
fijado por escrito por hablantes no nativos,
fundamentalmente por misioneros europeos, que no
siempre eran capaces de identificar la longitud de las
distintas vocales. La distinción entre vocales cortas y
largas es muy importante en la poesía y en la prosa
gikuyu. Pero la ortografía dominante a veces dejaba
en manos del lector la responsabilidad de adivinar si
una vocal era corta o larga. Esto iba a resultar
agotador en el caso de una narrativa larga en prosa.
La ausencia de medios para diferenciar entre vocales
largas y cortas implicaba un conocimiento previo por
parte del lector de todas las palabras que aparecían
en el texto. Intenté solucionar el problema usando
vocales dobles donde quería indicar una vocal larga.
Pero me llevó unas cuantas páginas acostumbrarme a
este sistema. E incluso así no me resultaba
satisfactorio, porque lo que hubiera necesitado era
una letra nueva o algún tipo de marca ortográfica para
las vocales largas. El gikuyu es también una lengua
tonal, pero la ortografía establecida no indicaba
variaciones de ese estilo.

Así que, por todas estas razones, a veces escribía
un párrafo por la tarde con la seguridad de cómo



había que leerlo, para darme cuenta después de que
podía leerse de una forma totalmente distinta y que
alteraba por completo el significado. Solo era capaz
de resolver el problema controlando severamente el
contexto de cada palabra en las frases, y de estas en
los párrafos, y de estos dentro de la situación total en
la que ocurre cada escena en el tiempo y en el
espacio. Sí, las palabras se deslizaban y se
resbalaban delante de mis ojos. No se quedaban
quietas. Y a menudo esto me provocaba una enorme
frustración.

Pero el mayor problema en aquel momento, y el
que todavía creo que sigue siéndolo el desarrollo y el
crecimiento de la novela africana, es el de encontrar
un «lenguaje ficcional» adecuado, esto es, en el que
la ficción misma sea entendida como un registro
lingüístico con el que comunicarse eficazmente con la
audiencia a la que uno aspira a alcanzar. En mi caso,
era la gente a la que había dejado atrás.

Hay dos problemas interrelacionados en la
cuestión del «lenguaje ficcional» vis a vis con la
audiencia que un escritor elige: su relación con la
forma, con el propio género y con su material, esto
es, con la realidad ante sus ojos. ¿Cómo manejar la
forma? ¿Cómo manejar el material disponible?



El primer asunto tiene que ver con cómo se
desarrolló la novela como forma. Defoe es diferente
de George Eliot, y ciertamente distinto de Balzac,
Zola, Tolstói y Dostoievski. Y ¿qué decir de Joseph
Conrad, James Joyce o Faulkner, con su manejo del
punto de vista, el tiempo narrativo, los personajes y
el argumento? La misma novela afroeuropea ha
producido toda una variedad de aproximaciones:
desde el desarrollo lineal del argumento que utiliza
Achebe en Todo se desmorona hasta Los intérpretes
de Wole Soyinka, que prácticamente prescinde del
argumento. ¿Podía escribir una novela para una
audiencia que nunca había leído una del mismo modo
que lo haría para una audiencia que había leído o
conocía a James Joyce, Joseph Conrad, Wole Soyinka
o Ayi Kwei Armah?

En la novela afroeuropea de mi práctica anterior
había pasado por diferentes fases de desarrollo
«técnico». The River Between y Weep Not, Child
tienen argumentos lineales. Una acción conduce a otra
siguiendo las secuencias y divisiones normales del
tiempo: segundos, minutos, horas, días, semanas,
meses, años. Cada acontecimiento conduce a otro en
un marco temporal continuo. Es la aproximación
biográfica, donde el personaje/narrador sigue al



héroe en el tiempo y en el espacio desde su entrada
en escena hasta su salida, digamos desde el
nacimiento a la muerte. El punto de vista es
fundamentalmente el del personaje principal. La
única voz narrativa es la del narrador/autor
omnisciente. Pero para cuando se publicó Weep Not,
Child, en 1964, ya no me satisfacía esta
aproximación. En las obras de Joseph Conrad, que yo
había estudiado particularmente en uno de mis
ensayos, había visto cómo el autor utilizaba una
variedad de voces narrativas en diferentes momentos
y lugares dentro de una misma novela, y eso tenía un
efecto fascinante. En Conrad, un mismo
acontecimiento puede ser contemplado por la misma
persona en diferentes momentos y lugares; y cada una
de estas múltiples voces arroja nueva luz sobre el
acontecimiento añadiendo nueva información, más
evidencias, o relacionándolo con otros
acontecimientos que lo habían precedido o que iban a
seguir al evento en cuestión. Nostromo era mi
favorita. Todavía creo que es una gran novela,
aunque, en conjunto, encuentro que la visión de
Conrad es limitada. Su ambivalencia hacia el
imperialismo (y fue este el que le dio los escenarios y
los argumentos de sus obras) no le permitió ir más



allá de los actos de desagravio propios del
humanismo liberal. Pero los puntos de vista variables
en el tiempo y en el espacio; la multiplicidad de
voces narrativas; la narración-dentro-de-una-
narración; la información que se aporta a posteriori y
que contribuye a revisar un juicio previo, de modo
que el lector solo es capaz al final de la obra de
elaborar un juicio informado, una vez que ha montado
todas las piezas después de acumular evidencias,
informaciones y puntos de vista... todas esas técnicas
me impresionaron.

George Lamming también me había impresionado
con su manejo magistral de diferentes técnicas
narrativas dentro de una misma novela,
particularmente en In the Castle of My Skin. El
narrador omnisciente, el teatro, el diario, los
reportajes, la autobiografía, la narración en tercera
persona o la intervención autorial directa para tomar
partido por un personaje: todos estos recursos se
utilizan en grados variables en sus primeras novelas,
como In the Castle of My Skin, The Emigrants, Of
Age and Innocence y Season of Adventure. La
consistencia antiimperialista de Lamming, su
compromiso con las luchas del «Tercer Mundo», su
arraigo en el campesinado y el proletariado, y las



cuestiones sociopolíticas que plantea en sus obras
hacían que su mundo estuviera muy cercano a mí y a
mi experiencia de la vida en Kenia.

Mi ulterior familiaridad con Gógol, Dostoievski,
Tolstói, Gorki, Shólojov, Balzac y Faulkner me
habían abierto nuevas posibilidades para la novela en
términos de sus preocupaciones temáticas y su
multiplicidad de técnicas.

Pero la forma en que la gente ordinaria se contaba
acontecimientos entre sí también me había
demostrado que las digresiones, las intervenciones,
las narrativas dentro de otras narrativas y las
ilustraciones teatrales, sin perder el hilo de la
narración principal, eran convenciones aceptables. El
relato-dentro-de-un-relato era parte de las normas
conversacionales del campesinado. El desarrollo
lineal/biográfico de una historia estaba más lejos de
la práctica social real que la narrativa de Conrad y de
Lamming.

La narrativa de Un grano de trigo, con sus relatos
dentro de otros relatos en una sucesión de flashbacks,
fue un producto de esa reflexión. Las múltiples voces
narrativas, además de ayudarme a manejar con
flexibilidad el tiempo y el espacio, me fueron útiles
para construir una novela con más de un personaje



central. En Un grano de trigo todos los personajes
principales tienen prácticamente la misma
importancia, y la gente —la gente del pueblo— en su
movimiento y en su historia, son los verdaderos
protagonistas. La acción de la novela en el presente
tiene lugar en los cuatro días previos a la
independencia de Kenia en 1963. Pero por el medio
hay un movimiento constante en el tiempo y en el
espacio desde el presente hasta principios del siglo
XX y a otros períodos intermedios. Petals of Blood
había llevado un paso más lejos las técnicas del
flashback, las múltiples voces narrativas, el
movimiento en el tiempo y en el espacio y las
biografías y las historias paralelas. La técnica me
permitió moverme libremente en el tiempo y en el
espacio a lo largo de siglos y de todos los hitos
fundamentales en la historia de Kenia, desde los
primeros tiempos y de vuelta a los doce días en los
que transcurre la narración en el presente.

Pero todo esto presuponía una audiencia
familiarizada con la lectura de novelas, y
particularmente de la novela moderna escrita en
lenguas europeas. ¿Serían estas técnicas capaces de
llegar a la misma audiencia que había visto Ngaahika
Ndeenda en el teatro de Kamiriithu? Pero ¿cómo iba



a volver al argumento lineal? En otras palabras,
ahora era mucho más consciente del problema del
público. O quizá fuera una cuestión lingüística.
¿Determinaría mi uso del gikuyu un tipo diferente de
novela?

En cualquier caso, quería elaborar argumentos más
simples, una línea narrativa más clara y más sencilla
y desarrollar un elemento narrativo más potente (el
elemento de ¿qué va a pasar ahora?) sin por ello
despreciar ni ser condescendiente con el público
lector campesino o proletario al que aspiraba a
llegar.

Intenté resolver el problema de tres formas
distintas. Busqué una estructura simple, la de un
viaje. Caitaani Mutharabaini consiste en dos viajes
sobre un mismo terreno. Wariinga viaja en un matatu,
un taxi compartido, desde Nairobi, la capital de
Kenia, hasta Ilmorog, un pueblo imaginario. Después
Wariinga hace un segundo viaje en coche desde
Nairobi a Ilmorog y a Nakuru. Un espacio de dos
años separa ambos viajes. Hay unos cuantos
flashbacks. Pero están controlados por la progresión
espaciotemporal en los dos niveles de viajes
paralelos, que a su vez sugieren otros. El viaje, el
medio de transporte y los lugares reales mencionados



en Nairobi y en Nakuru eran conocidos para la
mayoría de los keniatas de a pie. También tomé
numerosos préstamos de la narrativa oral,
particularmente el tono conversacional, la fábula, los
proverbios, las canciones y toda la tradición poética
de autoalabanza y de alabanza de otros. También
incorporé un elemento bíblico, la parábola, porque la
mayor parte de las personas alfabetizadas habían
leído la Biblia. A la gente todo esto iba a resultarle
familiar, y mi esperanza era que acabara ayudando a
la novela a arraigar en una tradición conocida.

La lengua, el argumento, el realismo social y los
detalles geográficos, las características de la
narrativa oral: todos estos eran elementos formales, y
yo era consciente de que la forma por sí misma,
independientemente de lo familiar o interesante que
resultara, nunca sería capaz de mantener la atención
de mis nuevos lectores durante mucho rato. Tienen
cosas más importantes que hacer que dedicarse a
apreciar los pequeños arreglos en las características
familiares de la oratura o en los paisajes rurales o
urbanos. Era necesario un contenido con el que la
gente se pudiera identificar o que les obligara a tomar
partido. El contenido, en último término, es el árbitro
de la forma. Un maridaje adecuado de forma y



contenido iba a determinar la recepción que se le
diera a la novela. Así que lo más importante era
decidir un tema, un contenido, que tuviera el peso, la
complejidad y el tono de sus luchas cotidianas.

Y eso me llevó al siguiente problema: mi relación
con mi material, esto es, la realidad histórica de una
neocolonia.

La forma en que un escritor maneja la realidad está
en función de su filosofía básica sobre la naturaleza y
la sociedad, y de sus métodos de investigación acerca
de estas: por ejemplo, si percibe y contempla un
fenómeno dado en interconexión o en dislocación, en
movimiento o en reposo, en su mutabilidad o en su
inmutabilidad, en su ser o en su devenir, igualmente,
depende de si contempla cambios cualitativos en su
movimiento entre un estadio y otro. La forma en que
un escritor trata lo material también depende de su
base material en la sociedad, esto es, su posición y
perspectiva de clase. Me apresuro a aclarar que esto
no produce una literatura de menor o mayor calidad,
o, mejor dicho, una perspectiva consciente y
consistente no necesariamente engendra una literatura
mejor o peor, porque en última instancia eso depende
de esa cualidad indefinible de la imaginación, el arte
del escritor, que es capaz de percibir aquello que es



universal, esto es, aplicable a la escala más amplia
posible de tiempos y espacios, en su más mínimo
detalle como experiencia vivida. Pero afecta a su
aproximación a la realidad, o quizá debería decir a su
eficacia a la hora de reflejar correctamente la
realidad.

Pero ¿qué ocurre cuando la realidad es más extraña
que la ficción? ¿Cómo captura y mantiene el interés
del lector un novelista cuando la realidad que el
lector tiene que confrontar en su vida real es más
extraña y más surrealista que la ficción? Y sin
embargo esto es lo que tiene que afrontar un novelista
en una neocolonia vis a vis con una audiencia
afectada de la forma más negativa posible por la
realidad misma de la neocolonia.

Permitidme que os ofrezca unos cuantos ejemplos
tomados de nuestra historia reciente.

VII

Julio de 1984: el presidente del Consejo Federal de
la Alemania Occidental, Franz Josef Strauss, hace una
visita oficial a la República Independiente de Togo,



en África Occidental, por invitación del presidente
Eyadema. ¿Con qué motivo? ¿Para denunciar la
Conferencia de Berlín de 1884? ¿Para aprender de
ella lecciones que puedan guiar las relaciones entre
Europa y África hacia una nueva base de igualdad
absoluta en términos de economía, política y cultura?
Oh, no. El motivo de la visita es celebrar el
centenario del desigual tratado impuesto al rey Mlapa
III de Togo para transformar su reino en una colonia
del Reich alemán. El presidente Eyadema incluso
erigió una estatua del águila imperial germánica (¿o
es estadounidense?) para conmemorar no la
resistencia a la colonización sino las glorias de esta
última. Se reconstruye de paso la residencia del
gobernador general. Y todo esto lo pagan los
campesinos y los obreros togoleses. De modo que
1884, que millones de personas en África recuerdan
como el año de la vergüenza, el principio de un siglo
de humillación constante de África por parte de
Occidente, resulta ser un motivo de orgullosa
celebración para un presidente africano. Un
columnista de un periódico de Alemania Occidental
(véase el Nordbayerischer Kurier del 6 de julio de
1984) da absolutamente en el clavo: «Es posible
suponer que, en Togo, Strauss y sus anfitriones



estarán en perfecta sintonía. Y así debe ser. Nosotros,
los alemanes, no tenemos necesidad de sentirnos
culpables, porque nuestra historia colonial fue
demasiado breve como para haber dejado más
huellas que la nostalgia».5 Ciertamente. La duración
de los intentos más recientes de Alemania por
colonizar otras naciones europeas fue todavía más
breve. ¿Acaso eso deja todavía mayores huellas de
nostalgia en «nosotros, los alemanes», los del
comentario de Markus Cleven? La culpa no es del
periodista germano. Después de todo, no hubo en la
costa barcos de guerra alemanes para forzar este acto
de servilismo colectivo liderado por la presidencia
togolesa. Solamente marcos («ayuda humanitaria»)
para conseguir más marcos («beneficios») de la
población togolesa. Y el presidente Eyadema espera
su parte y su comisión.

Hay otros sinsentidos. Mobutu, de Zaire, en un acto
de suprema autenticidad africana, le ha cedido a una
empresa aeronáutica alemana un territorio que es
como varias veces Nueva Zelanda. Un grupo de
líderes africanos recientemente le suplicó a Francia
que enviase tropas a Chad para proteger los legítimos
intereses galos, amenazados por el «imperialismo»
libio. Moi, de Kenia, le ha dado bases militares a



Estados Unidos sin debate parlamentario previo. Los
keniatas nos enteramos del pacto «secreto» más tarde,
cuando el asunto se debatió en el Congreso
estadounidense. Podrían citarse muchos más
episodios increíbles: las masacres despiadadas de
niños, los genocidios igualmente despiadados de
parte de la población, y los asesinatos de los líderes
nativos, todo ello a beneficio del imperialismo.
Porque esta es la clave: los Mobutu, los Moi y los
Eyadema del mundo neocolonial no se están
rindiendo ante el imperialismo mientras les apuntan
con un rifle estadounidense. Ellos mismos comparten
esa perspectiva: de hecho, están suplicando la
recolonización de sus propios países, ejerciendo
personalmente como gobernadores neocoloniales y
viviendo en sus modernas fortalezas. Son felices
actuando como tratantes de los neoesclavos que son
su propia gente; felices actuando como capataces de
la hemorragia económica de sus países, liderada por
Estados Unidos.

¿Cómo consigue un escritor, un novelista, sacudir
la conciencia de sus lectores diciéndoles que esta
gente son neoesclavos cuando ellos mismos, los
neoesclavos, lo están proclamando a voz en grito
desde los tejados? ¿Cómo se consigue sacudir a los



lectores haciéndoles ver que todos ellos son asesinos
de masas, depredadores, ladrones y atracadores
cuando ellos mismos, los perpetradores de estos
crímenes contra el pueblo, ni siquiera intentan ocultar
estos hechos? Cuando en algunos casos están, de
hecho, celebrando con orgullo sus masacres de niños,
sus robos y sus asaltos a las arcas nacionales...
¿Cómo es posible satirizar sus proclamas y sus
declaraciones públicas cuando sus propias palabras
superan a cualquier exageración ficcionalizada?6

Mientras yo contemplaba la realidad neocolonial
de Kenia tenía que enfrentarme al problema de
representarla en forma de ficción. Pero un escritor,
cualquier escritor, tiene únicamente un recurso: él
mismo, y las imágenes que le cruzan por la mente, los
reflejos mentales de la realidad de su entorno. La
química de la imaginación transforma la cantidad de
esas diferentes imágenes, reflexiones, pensamientos,
fotografías, sonidos, sentimientos, visiones, sabores,
todas las impresiones sensoriales, en una coalición
de imágenes cualitativamente diferentes, pero
unificadas, de la realidad.

Buscando las imágenes que capturasen la realidad
de la neocolonia que era Kenia bajo los gobiernos de



Kenyatta y de Moi, una vez más me encontré con la
tradición oral.

VIII

Durante mucho tiempo me había intrigado la tradición
fáustica en literatura. El tema reaparece en distintas
obras de la literatura europea: el Doctor Fausto de
Marlowe, el Fausto de Goethe, el Doctor Faustus de
Thomas Mann y El maestro y Margarita de
Bulgákov. Pero siempre tuve la sospecha de que la
historia del hombre bueno que rinde su alma al mal a
cambio de ganancias terrenales inmediatas, de
intelecto o de poder, era un tema universal que
arraigaba en la sabiduría popular. Algunos de sus
elementos se encuentran en muchas tradiciones
nacionales. Owuor Anyumba, un colega del
Departamento de Literatura que había hecho un
trabajo monumental sobre la literatura oral de las
diferentes nacionalidades keniatas, me había contado
ejemplos procedentes de diferentes historias sobre
hechiceros. En 1976, viajando hacia el oeste de
Kenia con Kavetsa Adagala, otro colega del



departamento, vi por primera vez las rocas con forma
humana de Idakho. Tuve la extraña sensación de
haber dado con algo que estaba buscando, y cuando
volví a Limuru escribí más de cien páginas de una
novela. ¿El título provisional? Caitaani
Mutharabaini. Mi trabajo en Kamiriithu en 1977 me
hizo perder por completo el interés en la novela. En
la cárcel traté de acordarme de la historia, pero no
podía recordar ni uno solo de los incidentes que
había escrito. Pero esas rocas de Idakho no se me
quitaban de la cabeza. ¿Qué leyendas habrían creado
los campesinos a propósito de esas rocas con forma
humana? Las imágenes de Idakho se fundían en mi
mente con las de los ogros devorahombres de la
oratura gikuyu. Se suponía que los Marimu tenían dos
bocas, una en la cara y otra en la nuca. La de la nuca
estaba cubierta por una melena larga. Eran crueles,
muy avariciosos, y vivían a costa del trabajo de los
seres humanos. ¿Qué pasaba con los Marimu de hoy
en día? ¿Podían los Marimu servirme como
personajes para crear la imagen que yo estaba
buscando?

En mis lecturas del poeta surcoreano Kim Chi Ha
había visto, particularmente en Five Bandits y
Groundless Rumours, con cuánta efectividad



utilizaba él las fórmulas y la imaginería de la
literatura oral para confrontar las realidades
coloniales de Corea del Sur. La sátira es sin duda una
de las armas más eficaces en las tradiciones orales.

Y de repente un día lo vi claro. ¿Por qué no contar
la historia de los hombres que habían vendido su
alma y la de la nación al diablo extranjero del
imperialismo? ¿Por qué no contar la historia de los
ladrones que se enorgullecían de robar a las masas?

Así es como llegué a escribir la novela Caitaani
Mutharabaini en gikuyu. Este libro cuenta la historia
de Wariinga y de otros seis personajes que viajan en
un taxi matatu desde Nairobi a Ilmorog. Los
pasajeros descubren que todos tienen algo en común.
Todos tienen invitaciones para una fiesta de ladrones
y atracadores organizada por el demonio. El objetivo
de la fiesta es elegir mediante una competición a los
siete ladrones y atracadores más inteligentes, esto es,
los que han llevado el arte de robar a las masas hasta
el nivel máximo. Los competidores tienen que contar
ante los demás sus logros y hazañas. Por ejemplo, hay
un ladrón que se ha enriquecido tanto con el
contrabando que ya ni siquiera es capaz de disfrutar
de su riqueza. ¿Y por qué? Porque a pesar de tener
esa inmensa cantidad de dinero, solo tiene una vida y



un corazón como el resto de los seres humanos,
incluidas sus víctimas. Pero los avances en los
trasplantes de corazón le han dado una idea. Tiene
una gran visión sobre una inmensa fábrica que
produzca diferentes partes sueltas del cuerpo humano,
penes incluidos, de modo que la gente muy rica pueda
comprar la inmortalidad y dejar la muerte como una
prerrogativa de los pobres. Pero comete un error al
contarle esta visión a su esposa. Ella se muestra
encantada con la idea de que las mujeres de los ricos,
a diferencia de las mujeres de los pobres, puedan
distinguirse por tener dos bocas, dos vientres, dos o
más corazones, y dos vulvas:

Cuando la escuché mencionar dos órganos femeninos
y decir que ella podría tener dos en vez de uno, me
quedé horrorizado. Le dije francamente que no me
importaría que tuviera dos bocas o dos vientres, o dos o
más órganos cualquiera. Pero tener dos... ¡No, no! Le
dije que se olvidara de esas tonterías. Entonces
empezó a gritar y dijo que en ese caso no me permitiría
a mí tener dos pitos. Le pregunté cabreado: «¿Por qué
quieres tener dos? Dímelo: ¿para qué quieres dos?». Y
ella me replicó: «¿Por qué quieres tú dos? ¿Para qué vas
a necesitar dos? Si tú tienes dos, entonces yo también
tengo que tener dos. Es una cuestión de igualdad entre
los sexos».



Llegados a este punto, yo estaba cabreado de verdad.
Le dije que se largara con su igualdad a Europa o a
América. Aquí somos africanos, y debemos poner en
práctica la cultura africana. Le di una buena bofetada.
Ella se echó a llorar. Le di otra bofetada. Pero justo
cuando estaba a punto de darle la tercera, se rindió. Me
dijo que yo podía tener tres o diez. Ella se conformaría
con uno solo.

Amigos, ¡piensen en esta visión! Todos los ricos
podrían tener dos bocas, dos barrigas, dos pitos, dos
corazones... ¡Y por tanto dos vidas! ¡Nuestro dinero nos
serviría para comprar la inmortalidad! ¡La muerte
quedaría para los pobres! ¡Ja, ja, ja!

Traedme la corona, porque ha encontrado a su
auténtico dueño.

IX

La recepción de cualquier obra de arte es parte
integral de ella misma; o, mejor dicho, la recepción
(¡o el consumo!) de la obra completa el proceso
creativo que esta implica. Así que ahora quiero
contaros brevemente cómo fue recibida la novela
Caitaani Mutharabaini. Se leía en familia. Las
familias se reunían por la tarde y alguno de los



miembros alfabetizados leía para los demás. Los
trabajadores también se reunían en grupos,
particularmente a la hora del almuerzo, y uno de ellos
les leía a los otros. Se leía en los autobuses, se leía
en los taxis, se leía en alto en los bares...

Un aspecto gracioso de este asunto fue el
nacimiento de los «lectores profesionales», pero en
los bares. Estos eran gente que leía el libro para otros
parroquianos, que escuchaban atentamente mientras
bebían. Cuando el lector llegaba a un episodio
interesante y descubría que su vaso estaba vacío,
dejaba el libro sobre la barra. «¡Dale otra botella de
cerveza!», le decían los oyentes al dueño del bar. Así
que nuestro lector continuaba leyendo hasta que su
vaso se volvía a vaciar. Otra vez dejaba el libro boca
abajo, y el teatro se repetía, noche tras noche, hasta el
final de la novela.

El proceso que estoy describiendo es realmente
una apropiación de la novela por parte de la tradición
oral. Caitaani Mutharabaini fue acogida en la
tradición centenaria de los cuentacuentos en torno al
fuego, y en la de recepción colectiva de la obra
artística que aumenta el placer estético e invita a la
interpretación, al comentario y a la discusión. Lo que
queda de esta tradición (lo que antes era la norma,



esto es, la recepción colectiva del arte) puede
encontrarse todavía en el teatro y, hasta cierto punto,
en el cine.

La distribución de la novela (y de la obra
Ngaahika Ndeenda, que fue publicada al mismo
tiempo) fue un reto para los editores. Pronto les
quedó claro que toda la estructura de librerías,
bibliotecas y otros centros de información estaba
organizada para servir a los sectores angloparlantes
urbanos. El proletariado urbano y las áreas rurales no
tenían acceso, en realidad, a semejantes lujos. Se
supone que son analfabetos (normalmente lo son) y
pobres (la mayoría de ellos). ¿Cómo se superan las
barreras de aislamiento impuestas por el
analfabetismo y la pobreza? ¿Acaso estas no limitan
la recepción de, digamos, una novela? Todo esto es
probablemente cierto: la pobreza y el analfabetismo
limitan seriamente el acceso al conocimiento y a la
información. Este es un problema estructural que se
remonta a las bases políticas y económicas de la
accesibilidad del conocimiento, de la información, de
la literatura. Pero después de un tiempo, se
construyen instituciones en torno a este desarrollo
desnivelado y desigual. La falta de librerías y
bibliotecas en las zonas rurales, en las que vive la



mayoría de la población, es una buena ilustración de
este punto. Son pobres y analfabetos; por tanto no
pueden comprar ni leer libros; por tanto, no hay
ninguna necesidad de librerías o de bibliotecas. Pero
como no hay librerías ni bibliotecas a mano, a la
gente se le niegan los medios para acceder al
conocimiento y a la información que podrían
ayudarles a organizarse y a romper el círculo del
analfabetismo. A las escuelas rurales se les niega lo
que es fácilmente asequible para los centros urbanos
de las áreas privilegiadas. El hábito de coger
prestado un libro de una biblioteca o de comprarlo
para leerlo por placer o por instrucción fuera del
ámbito escolar apenas está desarrollado. ¿Cómo
vender novelas en estas áreas?

No había ninguna solución real para el problema.
Los editores utilizaban a menudo su furgoneta como
librería ambulante. Experimentaron con varias
fórmulas, como dejar en depósito algunos ejemplares
en tiendas locales o en puestos del mercado. Pero
algunos lectores entusiastas compraban el libro en
lotes de cinco, de diez o de veinte ejemplares y los
llevaban para venderlos por su cuenta a las zonas
rurales y a las plantaciones. Hubo algunas sorpresas.
Uno de estos vendedores, Ngigi wa Wachiira, al



volver a una plantación donde un mes atrás había
vendido dos o tres copias, fue recibido con regalos.
¡Así que había por ahí libros tan buenos! ¿Seguiría,
por favor, llevándoles más títulos así? Siempre
podían unir sus recursos para comprar dos o tres
libros, y de este modo Ngigi wa Wachiira se
convirtió en un héroe para ellos por haberles llevado
Caitaani Mutharabaini.

A pesar de las dificultades, la novela se vendió
razonablemente bien, ciertamente a satisfacción del
«arriesgado» editor. Los editores habían impreso
inicialmente cinco mil copias, con la esperanza de
venderlas en un plazo de tres a cinco años. En otras
palabras, se hubieran conformado con unas ventas
anuales de en torno a mil ejemplares. Pero antes de
un mes desde la publicación, tuvieron que reimprimir
otras cinco mil copias, y a lo largo de ese año otras
cinco mil. La novela salió en abril de 1980. En
diciembre de 1980 se habían hecho tres
reimpresiones y publicado quince mil copias. Con
ninguna novela en inglés les había ido tan bien en
Kenia en el mismo período de tiempo. Los editores
me cuentan que ahora mismo la novela vende en torno
a mil copias anuales, lo cual está a la altura de sus
best sellers en inglés o en kiswahili en Kenia.



La novela está traducida al inglés, al sueco, al
noruego y al alemán.7 Hay posibilidades de que se
hagan ediciones en ruso y en japonés. Pero ha sido
más importante la traducción al kiswahili, con el
título Shetani Msalabini, una comunicación directa
entre las lenguas gikuyu y swahili.

Para mí esta clase de comunicación entre lenguas
africanas forjará los cimientos reales de una novela
genuinamente africana. Una novela escrita
originalmente en ibo podría traducirse al yoruba y
viceversa. Una novela escrita en dholuo o en masái
podría traducirse a dos o tres o más lenguas keniatas
o a otras lenguas africanas fuera de Kenia. Entonces
habría un diálogo real entre las literaturas, las
lenguas y las culturas de las diferentes nacionalidades
dentro del mismo país, forjando los cimientos de una
cultura y de una literatura nacionales, una auténtica
sensibilidad nacional. En el conjunto de África,
forjaría los cimientos de una sensibilidad
genuinamente africana en las artes escritas. Esto
también tendría el efecto añadido de estimular el arte
de la traducción, que se estudiaría en los colegios y
las universidades (¡otra carrera profesional para los
licenciados!) y esto necesariamente implicaría un
estudio más serio, más comprometido y más riguroso



de las lenguas africanas. Cada paso alimentaría el
siguiente, en un sentido dialéctico, para crear un
movimiento progresista en la novela y en la literatura
africana.

X

El futuro de la literatura africana depende, por tanto,
de un escritor voluntarioso, dispuesto a invertir
tiempo y talento en las lenguas africanas; de un
traductor voluntarioso, dispuesto a invertir tiempo y
talento en el arte de traducir de una lengua africana a
otra; de un editor voluntarioso, dispuesto a invertir
tiempo y dinero, o de un Estado progresista que vaya
más allá de las políticas lingüísticas neocoloniales
actuales y se decida a lidiar de un modo democrático
con la cuestión nacional y, por último, y esto es lo
más importante, de unos lectores voluntariosos y
crecientes. Pero de todos estos factores, es el escritor
el que está en una mejor posición para romper el
círculo vicioso y crear una literatura en lenguas
africanas. El escritor de ficción puede y debe ser el
que abra el camino. Ha ocurrido antes en la historia,



en países como Rusia o Finlandia. Entonces los otros
factores seguirán. Cuando llegue ese día, cuando el
escritor africano se vuelva de forma natural hacia las
lenguas africanas, la novela africana alcanzará su
mayoría de edad, incorporando todos los rasgos
formales y temáticos desarrollados en diferentes
partes de África por los diferentes pueblos y culturas
africanos, y también los rasgos más progresistas de la
novela o de la ficción desarrollada en Asia, en
Latinoamérica, Europa, América y el mundo entero.

Por tanto, es demasiado pronto para llegar a
ninguna conclusión acerca del carácter de la lengua
de la ficción africana, y particularmente de la novela
africana. También estoy hablando de la ficción como
lenguaje. Pero estoy convencido de que encontrará su
forma y su carácter a través de la reconexión con la
realidad de la lucha de los pueblos de África contra
el imperialismo y su arraigo en las ricas tradiciones
orales del campesinado. Al hacer esto, tendrá un
papel decisivo en la búsqueda general de la
relevancia en África.



4
 

LA BÚSQUEDA DE LA RELEVANCIA

I

Hasta ahora he hablado de la lengua en la literatura
creativa en general, y en el teatro y en la ficción en
particular. Tendría que haber seguido con la cuestión
de «El lenguaje de la poesía africana», pero los
mismos argumentos son aplicables, incluso de forma
más contundente, a la lírica. La existencia y el
desarrollo constante de la poesía en lenguas
africanas, clara e inequívocamente en el caso de la
oratura (literatura oral), hace que sea manifiestamente
absurdo hablar de poesía africana en inglés, en
francés o en portugués. Poesía afroeuropea, sí; pero
no debe confundirse con la africana, que es la
compuesta por africanos en lenguas africanas. Por



ejemplo, la poesía escrita en swahili se remonta a
hace muchos siglos. Mientras que cualquier pastor de
lengua somalí se sabe de memoria las composiciones
poéticas políticas del gran luchador antiimperialista
somalí Hassan, ningún campesino africano, en ningún
lugar del continente, conoce ni un solo verso escrito
en lengua extranjera, ni siquiera por los mejores
poetas africanos. Por lo que se refiere al otro
lenguaje de la poesía, esto es, cuando la
consideramos como una lengua en sí misma, con sus
propias estructuras de enunciación, metros, rimas,
asonantes e internas, versos e imágenes, requiere
diferentes recursos, incluyendo un conocimiento
profundo de las lenguas africanas específicas en las
que se expresa, algo que de momento no puedo
presumir de poseer.

En vez de eso, intentaré resumir lo que hemos
estado discutiendo hasta ahora, prestando especial
atención a los elementos que subyacen a las políticas
lingüísticas de la literatura africana; esto es, la
búsqueda de una perspectiva liberadora desde la que
contemplarnos a nosotros mismos con claridad en
relación con nosotros mismos y otros seres en el
universo. Llamaré a esto «la búsqueda de la
relevancia», y quiero considerar la cuestión en la



medida en que se relaciona no solo con la escritura
literaria, sino también con la enseñanza de esa
literatura y con las aproximaciones críticas que se
adoptan en las escuelas y en las universidades. En
otras palabras, dado que la literatura existe en África
y en el mundo, ¿en qué orden debería enseñárseles a
los niños y cómo? Esto implica dos procesos: la
elección del material y la actitud hacia este y su
interpretación. Estos dos procesos, a su vez, afectarán
y serán afectados por las bases nacionales y de clase
de la elección y la actitud hacia el material elegido.
Finalmente, las bases nacionales y de clase de nuestra
elección y perspectiva, afectarán y se verán afectadas
por las bases filosóficas desde las que contemplamos
la realidad, un asunto sobre el que nunca podrá existir
una legislación. Como podéis ver, ya estamos
enredados en una especie de círculo vicioso, en el
que todo se ve afectado y afecta a todo lo demás.
Pero dejadme que os explique la cuestión de las
bases.

Cómo vemos una cosa, incluso con los ojos,
depende de en qué posición estemos con respecto a
ella. Por ejemplo, ahora estamos todos en esta sala de
conferencias. Pero lo que vemos del espacio, y cómo
lo vemos, depende de dónde estemos sentados



mientras escuchamos esta charla. Por ejemplo, todos
vosotros podéis ver la pared a mi espalda, y yo
puedo ver la pared a vuestras espaldas. Algunos de
vosotros estáis sentados en lugares que os permiten
ver más partes de esta estancia que otros. Lo que está
claro es que cuando salgamos de esta sala y la
describamos, terminaríamos por encontrarnos con
tantas descripciones de ella como personas hay aquí
esta noche. ¿Conocéis la historia de los siete hombres
ciegos que tienen que describir un elefante? Antes de
tocarlo, ellos tienen otras tantas especulaciones
conflictivas a propósito de la hechura física del
elefante. Ahora se les da la ocasión de tocarlo y de
palparlo. Pero cada uno toca una parte diferente del
animal: la pata, la oreja, el colmillo, la cola, el
costado, la trompa y el vientre, de modo que los siete
vuelven a casa incluso más divididos sobre la
naturaleza física, la forma y el tamaño del elefante.
Obviamente, estaban en posiciones distintas o tenían
diferentes bases físicas en su exploración del
elefante. Ahora bien, las bases no tienen por qué ser
físicas, también pueden ser filosóficas, de clase o
nacionales.

En este libro ya he señalado que cómo nos vemos a
nosotros mismos, e incluso a nuestro entorno,



depende mucho de en qué posición nos situemos en
relación con el imperialismo y con sus fases colonial
y neocolonial; que si queremos hacer algo con nuestro
ser individual o colectivo en el presente, tenemos que
mirar fría y conscientemente a lo que el imperialismo
ha estado haciéndonos a nosotros y a nuestra forma de
vernos a nosotros mismos en el universo.
Ciertamente, la búsqueda de la relevancia y de una
perspectiva correcta solo puede entenderse y
resolverse de modo significativo dentro del contexto
de la lucha general contra el imperialismo.

No siempre es fácil ver esto en la literatura. Pero
precisamente por eso, quiero usar el ejemplo del
debate sobre qué se enseña, y en qué orden, con qué
actitudes o aproximaciones críticas, para ilustrar el
contexto antiimperialista de la búsqueda de la
relevancia en África hoy en día. Quiero comenzar con
una breve descripción de lo que se conoce como «el
gran debate literario de Nairobi» a propósito de la
enseñanza de la literatura en las universidades y en
las escuelas.

II



El debate empezó de una forma bastante inocua
cuando el 20 de septiembre de 1968 el director del
Departamento de Literatura, el doctor James Stewart,
presentó una serie de propuestas al decanato de la
facultad de Humanidades para el desarrollo del
departamento. Las propuestas eran pertinentes en
muchos sentidos. Pero iban precedidas de dos frases
cruciales:

 
El Departamento de Inglés tiene una larga historia en

esta universidad y ha construido a lo largo de los años
un currículo potente que, mediante el estudio de la
continuidad histórica de una misma cultura durante el
período de emergencia de la modernidad en Occidente,
es un digno compañero para los estudios de filosofía,
historia y teología. Sin embargo, el plan de estudios está
obligado a ser menos británico, más abierto a otras
literaturas en lengua inglesa (americana, caribeña,
africana, de la Commonwealth) y también a la literatura
del continente, desde una perspectiva comparatista.1

Un mes más tarde, el 24 de octubre de 1968, tres
profesores e investigadores africanos de la
universidad respondieron a las propuestas del doctor
Stewart pidiendo la abolición del Departamento de
Inglés tal y como estaba constituido por entonces.



Empezaron por cuestionar la presuposición de que la
tradición inglesa y la emergencia del Occidente
moderno fueran realmente relevantes para la
conciencia y la herencia cultural de Kenia y de
África. Rechazaban la idea implícita de que África
fuera una extensión de Occidente. Y después seguía el
punto fundamental:

Esta es, pues, nuestra pregunta más importante: si
realmente existe la necesidad de «estudiar la continuidad
histórica de una cultura», ¿por qué no puede ser la
africana? ¿Por qué no puede la literatura africana estar
en el centro, de modo que podamos considerar el resto
de las culturas en relación con ella?2

Se desató un pandemónium. Durante el resto de
1968 y parte de 1969 el debate fue in crescendo,
hasta que llegó a involucrar a toda la facultad y a toda
la universidad. De modo que en tan solo cuatro líneas
está la clave de lo que se ha convertido en el debate
más crucial sobre las políticas literarias y culturales
en Kenia hasta el día de hoy. Lo que es interesante es
que los detalles del debate eran los mismos: todo el
mundo estaba de acuerdo en incluir en los programas
las literaturas africanas, europeas y de otros ámbitos.



Pero ¿cuál debía estar en el centro? ¿Y cuál sería la
periferia, por así decirlo? Por tanto, la cuestión de
las bases de mi punto de partida, todo el asunto de la
perspectiva y la relevancia, alteraba el peso y la
relación de las diferentes partes y los detalles del
debate.

Para poder entender la importancia de esta
discusión y por qué desató semejante temporal
tenemos que situarla en el contexto histórico de la
emergencia de la filología inglesa en África, del tipo
de literatura que un estudiante africano
probablemente estudiaría y del papel de la cultura en
el dominio imperialista de África.

III

Los estudios de inglés en las escuelas y en las
instituciones de enseñanza superior se sistematizaron
después de la Segunda Guerra Mundial con el
establecimiento de las secciones exteriores de la
Universidad de Londres en Uganda, Nigeria, Ghana,
Sierra Leona, Kenia y Tanzania, que, con pocas
variaciones, ofrecían el mismo programa que se



impartía en Londres. El currículo del Departamento
de Inglés, por ejemplo, incluía el estudio de la
historia de la literatura inglesa desde Spencer,
Shakespeare y Milton hasta James Joyce, T. S. Eliot,
I. A. Richards y el inevitable F. R. Leavis. La
búsqueda de Matthew Arnold de la suavidad y la luz
de una clase media inglesa helenizada; la cultura
elitista de una tradición feudal anglocatólica de T. S.
Eliot, sospechosamente cercana a la «cultura
refinada» y a las doctrinas racistas de los que han
nacido para dominar; la selección leavisista de la
gran tradición de la literatura inglesa y su insistencia
en el significado moral de la literatura: estos tres
grandes dominaban nuestros ensayos a diario.
¿Cuántos seminarios dedicamos a detectar esta
significación moral en cada párrafo, en cada palabra,
hasta en los puntos y en las comas de Shakespeare?
Por alguna razón, las dos mentes críticas más lúcidas,
que podían haber hecho más significativo mi estudio
de la literatura inglesa incluso en un escenario
colonial, Arnold Kettle y Raymond Williams, no se
estudiaban apenas, o solo de forma muy superficial,
en el período entre 1959 y 1964. Pero aquí no se trata
de qué escritor o crítico fuera más adecuado para
nuestra situación, y ni siquiera de sus diferencias en



la forma de ver el mundo. Lo que es más importante
es que todos eran parte de la tradición británica,
excepto en las asignaturas de teatro, donde nombres
como los de Esquilo, Sófocles y Aristóteles, o Ibsen,
Chéjov, Strindberg y Synge resultaban llamativos y
extraños en su misma divergencia con respecto del
inglés. La centralidad y la universalidad de la
tradición británica quedaron resumidas en el título de
una conferencia inaugural impartida por el profesor
Warner de Makerere, «Shakespeare en África», en la
que el hombre casi rozó el éxtasis al mencionar el
hecho de que algunos de sus estudiantes habían
reconocido a ciertos personajes de las novelas de
Jane Austen en sus pueblos africanos. De modo que la
literatura inglesa también era aplicable en África: la
defensa de los estudios ingleses en un contexto
africano era ahora definitiva. En las escuelas, los
programas de lengua y literatura inglesas se
diseñaban para preparar a unos pocos elegidos para
una licenciatura en inglés en la universidad. Así que
los planes de estudio tenían el mismo formato.
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Keats y
Kipling eran nombres familiares para mí mucho antes
de que pudiera ni siquiera soñar con ir a Makerere.

En mi libro Writers in Politics, especialmente en



el ensayo «Literature and Society», he intentado
resumir la clase de literatura que los niños africanos
podían encontrar en las aulas y en las bibliotecas
escolares y universitarias, y los he situado en tres
amplias categorías.

En primer lugar, estaba la gran tradición humanista
y democrática de la literatura europea: Esquilo,
Sófocles, Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski,
Tolstói, Gorki y Brecht, por citar solo unos cuantos
nombres. Pero su literatura, incluso en sus cimas más
humanas y universales, reflejaba necesariamente la
experiencia europea de la historia. Sus escenarios y
el mundo que evocan resultarían más familiares para
un niño que hubiera crecido en esos mismos paisajes
que para uno que lo hubiera hecho fuera de ellos, a
pesar de que este último intentara reconocer a los
personajes de Jane Austen en las ancianas chismosas
de su pueblo africano. Una tradición crítica que a
menudo presentaba a estos escritores, Shakespeare
incluido, como si fueran genios espontáneos cuya
única cualidad consistente era la compasión,
reforzaba las presuposiciones acerca de su
universalidad. Estos autores, que eran capaces de
hacer las observaciones más agudas y más
penetrantes sobre la cultura burguesa europea, se



enseñaban normalmente como si sus únicas
preocupaciones fueran los temas universales del
amor, el miedo, el nacimiento o la muerte. A veces se
presentaba su genio como otro más de los regalos que
Inglaterra le había hecho al mundo, junto con la
Biblia y la aguja. William Shakespeare y Jesucristo
habían traído la luz a las tinieblas de África. Había
un maestro en mi escuela que solía decir que
Shakespeare y Jesús hablaban un inglés muy sencillo,
hasta que alguien le hizo reparar en que este último
hablaba hebreo. La gran tradición de la literatura
inglesa era la gran tradición literaria.

Después estaba la literatura de los europeos
liberales que a menudo tenían a África como
escenario de sus exploraciones imaginarias. El mejor
ejemplo es Llanto por la tierra amada, de Alan
Paton. En esta obra, un africano que esquiva a toda
costa la violencia, a pesar de la violencia racista a su
alrededor, es el héroe perfecto. El reverendo Stephen
Kumalo se nos presenta de tal forma que concita
todas nuestras simpatías. Es la encarnación del
hombre bíblico que le ofrece a su enemigo la otra
mejilla, después de que ese mismo le haya golpeado
en la mejilla derecha. Kumalo es una versión literaria
anticipada, en un escenario africano, de aquellos



estadounidenses que en los años setenta pensaban que
podían detener la guerra de Vietnam ofreciendo flores
y pompas de jabón a los policías que blandían porras
y fusiles. Joyce Cary en Mister Johnson había ido un
paso más allá en su liberalismo. En esta novela, el
protagonista principal es un africano idiota. Mister
Johnson es el arquetipo del africano bailón, amante
de la diversión, lleno de vitalidad emocional y con el
entrañable calor humano de un niño. En la novela le
condenan a muerte. ¿Y cuál es su mayor deseo? Que
el oficial de distrito europeo sea quien le pegue el
tiro de gracia. Y este le concede su deseo. ¿Acaso no
hacemos lo mismo por nuestros caballos o nuestros
gatos? La cuestión es que en la novela se supone que
el lector debe admirar tanto al oficial de distrito
como a mister Johnson: ambos han establecido un
contacto humano, como el del jinete y el caballo, o el
del amo y el criado. El libro de Karen Blixen
Memorias de África cae dentro del mismo molde
liberal: para ella los africanos son una especie
humana particular, y están dotados de una gran
espiritualidad y una aprehensión mística de la
realidad, o con un instinto y una vitalidad como la de
los animales, que «nosotros en Europa» hemos
perdido.



La tercera categoría era la de la literatura
abiertamente racista de escritores como Rider
Haggard, Elspeth Huxley, Robert Ruark o Nicholas
Monsarrat. En esa literatura solo había dos clases de
africanos: el bueno y el malo. El bueno era el que
cooperaba con el colonizador europeo,
particularmente el africano que lo ayudaba en la
ocupación y en la subyugación de su propio pueblo y
país. Estos personajes se representaban como
poseedores de cualidades de fuerza, inteligencia y
belleza. Pero eran la fuerza, la inteligencia y la
belleza de un traidor. El personaje africano malo era
el que ofrecía resistencia a la conquista y la
ocupación extranjera de su país. Este personaje era
presentado como débil, feo, cobarde y manipulador.
Las simpatías del lector se manejan de tal forma que
le hacen identificarse con los africanos que colaboran
con el colonialismo y distanciarse de los que ofrecen
resistencia política o militar a este. Es posible
distinguir este mismo esquema operando hoy en día
en la representación de los diferentes regímenes
africanos en los medios de comunicación
occidentales. A los gobiernos que, como en el caso
de Kenia o de Costa de Marfil, han hipotecado
literalmente el futuro de sus naciones al imperialismo



euroamericano, se les representa como pragmáticos,
realistas, estables y democráticos; a menudo se dice
que han conseguido para sus países un crecimiento
económico sin precedentes. Pero a los regímenes
como el de Nkrumah en Ghana o el de Nasser en
Egipto, que han aspirado a una cierta autosuficiencia
nacional, se les presenta como simplistas, poco
realistas, doctrinarios y autoritarios, y a menudo se
les acusa de haber llevado a sus países al caos
económico. La literatura imaginativa había creado el
vocabulario y los símbolos racistas mucho antes de
que la televisión y los medios de comunicación de
masas hubieran llegado a dominar la escena.

Los niños africanos que llegaban a la literatura a
través de las escuelas y las universidades coloniales
estaban, por tanto, experimentando el mundo tal y
como aparecía reflejado en la experiencia histórica
de Europa. Todas sus perspectivas sobre el mundo,
incluso sobre su entorno inmediato, eran
eurocéntricas. Europa estaba en el centro del
universo. La tierra se movía en torno al eje de la
intelectualidad académica europea. Las imágenes que
los niños encontraban en la literatura se reforzaban
con el estudio de la geografía y la historia, y de la
ciencia y la tecnología, donde Europa era otra vez el



centro. Esto a su vez casaba a la perfección con los
imperativos culturales del imperialismo británico. En
este libro, de hecho, he tratado de demostrar cómo el
control económico de los pueblos africanos se llevó a
cabo a través de la política y de la cultura. El
dominio político y económico de un pueblo nunca es
completo sin el control cultural, y en este punto la
práctica literaria académica, independientemente de
cualquier interpretación individual o de cómo se
maneje esa práctica, cuajaba a la perfección con el
propósito y la lógica del conjunto del sistema.
Después de todo, las universidades y facultades que
se establecieron en las colonias después de la guerra
tenían como objeto formar una élite nativa que más
tarde colaboraría con el mantenimiento del imperio.
El sirviente del imperio templado y ecuánime del
celebrado poema de Kipling «Si...»; el caballero que
podía mantener la cabeza bien alta frente a las
emergentes turbulencias de la resistencia; el
caballero que era capaz de enfrentarse al triunfo o al
desastre y tratar a estos dos impostores de la misma
forma; el caballero que no tenía la menor duda a
propósito de las bondades del colonialismo a pesar
de los coros de dudas a su alrededor; a este caballero



se le daban ahora ropajes africanos en las escuelas y
universidades de posguerra de un imperio decadente.

Las estructuras de los estudios literarios que se
desarrollaron en las escuelas y universidades
coloniales siguieron funcionando del mismo modo
muchos años después de las independencias, sin que
les afectaran los aires de cambio cultural. Lo más
irónico de esta situación es que estos departamentos
actuaban en países donde la tradición oral, que es la
base de todos los géneros de la literatura escrita, ya
sea la poesía, la novela o el teatro, estaba vivita y
coleando, llena de fuerza y energía, y sin embargo los
académicos seguían sin registrar el vendaval de
creatividad que surgía a su alrededor. El estudio de la
continuidad histórica de una cultura singular a lo
largo del período de emergencia del Occidente
moderno era todavía el principio que organizaba la
enseñanza de la literatura en las escuelas y
universidades.

Visto en este contexto, el rechazo a ese principio
en 1968 fue por tanto mucho más que el rechazo a un
principio del debate literario académico. Fue un
cuestionamiento de las presuposiciones que
subyacían a todo el sistema que habíamos heredado y
que se había mantenido intacto en su funcionamiento



sin que se plantearan las cuestiones básicas acerca de
la perspectiva nacional y de la relevancia. Y la
pregunta es: ¿desde qué bases miramos el mundo?

IV

Tres profesores, Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong y
yo mismo, fuimos particularmente enfáticos en
nuestro rechazo y en nuestra afirmación. Nuestra
declaración decía:
 

Rechazamos la primacía de la literatura y de la cultura
inglesas. Nuestro propósito, en pocas palabras, debería
ser el situarnos a nosotros mismos, a Kenia, al África
Oriental y finalmente a África en el centro. Todo el resto
de cuestiones deben ser consideradas desde la
perspectiva de su relevancia con respecto a nuestra
situación y en su contribución a nuestra visión de
nosotros mismos [...]. Al sugerir esto no estamos
rechazando otras corrientes, en particular las
occidentales. Solo aspiramos a establecer la hoja de ruta
de las direcciones y perspectivas que el estudio de la
cultura y de la literatura inevitablemente asumirá en las
universidades africanas.3



Propusimos un principio organizativo nuevo que
implicaría el estudio de la literatura de Kenia y del
África Oriental, la literatura africana, la literatura del
«Tercer Mundo» y la literatura del resto del mundo. Y
concluíamos:

Queremos establecer la centralidad de África en el
departamento. Esto, como ya hemos argumentado,
puede justificarse con distintos argumentos, del cual el
más importante es que la educación es un medio para
conocernos a nosotros mismos. Así pues, tras haber
examinado nuestra propia realidad, irradiamos hacia el
exterior y descubrimos los pueblos y los mundos de
nuestro alrededor. Con África en el centro de la realidad,
no como un apéndice o un satélite de otros países o de
otras literaturas, hay que mirar las cosas desde una
perspectiva africana.4

Pero nuestra demanda más audaz fue que la
literatura oral (la oratura), desde la perspectiva
nacional, se situara en el centro del currículo
académico:

La tradición oral es rica y polifacética [...] este arte no
ha muerto; es una tradición viva [...] la familiaridad con
la literatura oral podría sugerir nuevas técnicas y



estructuras, y podría alimentar actitudes mentales
caracterizadas por la voluntad de experimentar con
formas nuevas [...]. El estudio de la tradición oral
complementaría (no reemplazaría) los cursos sobre
literatura africana moderna. Descubriendo y
proclamando lealtad a los valores indígenas, la nueva
literatura se situaría, por una parte, en la corriente
histórica a la que legítimamente pertenece y sería, por
tanto, mejor apreciada, y, por otra parte, sería más
capaz de abrazar y asimilar otras filosofías sin perder sus
raíces.5

La oratura hunde sus raíces en las vidas del
campesinado. Ellos son quienes la componen, con sus
canciones y su arte, y forma la base de la cultura
nacional de resistencia durante los tiempos coloniales
y neocoloniales. Por tanto, nosotros tres estábamos
reivindicando la centralidad del legado de los
campesinos y los trabajadores en el estudio de la
literatura y de la cultura.

El nuevo principio organizativo fue aceptado
después de un largo debate que involucró a toda la
universidad y que, en algún momento, también incluyó
al conjunto de los departamentos de Literatura de las
universidades de África Central y Oriental. Oratura
africana; literatura escrita por africanos del



continente, del Caribe y por afroamericanos;
literaturas del «Tercer Mundo», de los pueblos de
Asia y Latinoamérica; literaturas del resto del mundo,
incluyendo Europa y Estados Unidos,
aproximadamente en ese orden de relevancia,
relación y perspectiva, formarían la base de un nuevo
plan de estudios literarios con el inglés como lengua
de mediación. El currículo real que surgió de los
debates de 1968-1969 fue necesariamente un
compromiso. Por ejemplo, había que enseñar la
poesía del África Oriental en su contexto europeo.
Hasta 1973, cuando ya la mayoría de la plantilla del
departamento era africana, no hubo un currículo
diseñado para reflejar las nuevas perspectivas sin
pedir excusas.

El crecimiento del Departamento de Literatura en
la Universidad de Nairobi, un departamento que ha
engendrado estudiantes que pueden, partiendo de su
entorno, unir libremente la experiencia rural y la
urbana de la literatura de Kenia y del resto de África
con la de García Márquez, Richard Wright, George
Lamming, Balzac, Dickens, Shakespeare y Brecht está
a una distancia infinita de aquellos días en los años
cincuenta y sesenta cuando intentaban reconocer a los
personajes de Jane Austen en sus pueblos.



V

Pero esto no fue el fin del debate literario de
Nairobi.6 En septiembre de 1974 se celebró en
Nairobi un crucial Congreso sobre la Enseñanza de la
Literatura Africana en las Escuelas de Kenia. El
congreso fue organizado conjuntamente por el
Departamento de Literatura, la Universidad de
Nairobi y la Sección de Inspección del Inglés del
Ministerio de Educación. Asistieron doscientos
profesores de secundaria de inglés y de literatura; la
plantilla de los departamentos de Literatura y de las
facultades de Educación de la Universidad de
Nairobi y de la Universidad Kenyatta; delegados de
los departamentos de Literatura de las Universidades
de Dar es Salaam, Makerere y Malaui; representantes
de la Sección de Inspección del Inglés del Ministerio
de Educación y del Instituto Keniata de Educación;
observadores de los ministerios de Educación de
Tanzania y de Uganda; representantes de la
Comunidad del África Oriental, del Comité
Examinador del África Oriental y del Secretariado
Literario del África Oriental; delegados del sindicato
Unión Nacional de Profesores Keniatas (KNUT) y
cuatro editoriales: la Fundación Jomo Kenyatta, el



Secretariado Literario del África Oriental, East
African Publishing House y Oxford University Press.
Y para darle un carácter todavía más internacional,
hubo delegados de la Universidad de las Antillas en
Mona, Jamaica; de la Universidad de Ife, en Nigeria;
y de la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda.
Esta impresionante reunión fue el resultado de
enormes esfuerzos por parte del comité organizador,
presidido por Eddah Gachukia y S. A. Akivaga.

El congreso sin duda estuvo motivado por la
misma búsqueda de la relevancia que antes había
llevado a la reconstitución del Departamento de
Literatura. En las recomendaciones de un comité de
trabajo elegido durante el congreso se argumenta que:

Antes de la independencia, la educación en Kenia era
un instrumento de la política colonial, diseñado para
educar a los pueblos de Kenia en la aceptación de su rol
como colonizados. El sistema educativo en los tiempos
de la independencia era, por tanto, un legado del
colonialismo, de modo que los programas de enseñanza
de literatura estaban centrados en el estudio de la
tradición literaria británica, enseñada por profesores
británicos. Semejante situación implicaba que los niños
keniatas estaban alienados de su propia experiencia y de
su propia identidad en un país africano independiente.7



En las conclusiones de la conferencia se presentó
una resolución relacionada con las cuestiones de la
lengua y la literatura, que decía:

Los programas de enseñanza actuales de lengua y de
literatura son inadecuados e irrelevantes para las
necesidades del país. Están organizados de tal forma que
un niño keniata se conoce a sí mismo a través de
Londres y de Nueva York. Por tanto, ambos deben ser
descartados absolutamente en todos los niveles de
enseñanza, pero especialmente en las escuelas.8

El congreso, cuyo cometido era examinar el papel
de la literatura en la sociedad y la naturaleza de la
literatura que se enseñaba en los institutos de
secundaria, así como su relevancia para las
necesidades de Kenia en aquel momento, recomendó
que se enseñara de forma prioritaria la literatura oral
como base para el estudio de la literatura
contemporánea. El argumento central era que una
política educativa sólida era la que capacitaba a los
alumnos para estudiar la cultura y el entorno de su
sociedad en primer lugar, para después relacionarla
con la cultura y el contexto de otras sociedades: «La
literatura africana, la literatura de la diáspora



africana, y otras literaturas que partan de
experiencias similares deben constituir el núcleo
duro de los programas de enseñanza».9 Un comité de
trabajo que se estableció durante el congreso, con
Dougal Blackburn como presidente y R. Gacheche
como secretario, elaboró una serie de
recomendaciones muy detalladas sobre las directrices
de los planes de estudio según los principios
recogidos en las conclusiones del congreso. El
documento, de setenta y tres páginas, llevaba por
título: Teaching of Literature in Kenya Secondary
Schools. Recommendations of the Working
Committee (La enseñanza de la literatura en las
escuelas de secundaria de Kenia. Recomendaciones
del comité de trabajo), y claramente fue el resultado
de muchos meses de compromiso y de trabajo duro.

Con diez años de perspectiva, lo que más llama la
atención no es la crítica a los programas educativos
entonces en vigor, ni las detalladas propuestas para el
cambio, aunque ambos aspectos son impresionantes y
todavía resultan relevantes para las discusiones
presentes sobre esas cuestiones, sino la conciencia
que guiaba las críticas y las propuestas.

En el documento, la conciencia panafricanista es un
valor dominante. Los autores ven África como una



unidad y rechazan su división entre el África
subsahariana (el África negra, el África real) y el
norte de África (árabe, extranjera; el África,
mediterránea). Los autores aspiran a que el niño
keniata conozca la literatura del norte, del sur, del
oeste y del este de África:

La centenaria civilización árabe ha ejercido una
inmensa influencia en la literatura contemporánea del
norte de África, y también en muchas otras áreas del
continente. Hasta ahora su influencia ha sido negada por
nuestros educadores y las literaturas del norte de África
y del Magreb han sido totalmente ignoradas.10

Los autores aspiran a seguir la conexión africana
hasta todos los rincones del mundo, por así decirlo, y
quieren que los niños keniatas estén expuestos a esos
vínculos históricos de la biología, la cultura y la
lucha, particularmente por lo que se refiere a la
literatura afroamericana y caribeña:

A menudo se plantea la cuestión de por qué estudiar
literatura afroamericana y del Caribe. ¿Cuál es la
conexión entre el africano, el afroamericano y el
caribeño?

(a) Tenemos las mismas raíces biogeográficas: los



pueblos de las Antillas y los afroamericanos son
africanos que hace unos pocos siglos fueron
brutalmente desarraigados del continente africano.

(b) Hemos compartido en el pasado la misma opresión
y la misma humillación bajo el sistema esclavista y
el colonialismo; también compartimos un pasado
glorioso de lucha, y combatimos a la misma fuerza.

(c) Igualmente importante, tenemos las mismas
aspiraciones de liberación general de todos los
pueblos negros del mundo.

Su literatura, como la nuestra, encarna todos los
aspectos mencionados de nuestros esfuerzos en pos de
una identidad cultural.

Aparte de esto, los pueblos africanos de la diáspora
han contribuido de forma muy significativa al desarrollo
político y cultural de África. C. L. R. James, George
Padmore, W. E. Du Bois, Marcus Garvey y muchos
otros fueron parte integral de la lucha por las
independencias en África. Los movimientos literarios de
las Antillas y de Afroamérica han interactuado
creativamente con los de África. Aimé Césaire, Frantz
Fanon, Claude McKay, Langston Hughes, Léon Damas,
René Dépestre, Paul Robeson: todos estos gigantes de la
cultura y de las artes han contribuido positivamente al
desarrollo de la literatura africana.

Muchos de estos comentarios son igualmente
aplicables a la literatura del «Tercer Mundo», y en
particular a la de Asia y la de Latinoamérica.11



África, la conexión africana, el «Tercer Mundo»:
de hecho, los autores del documento eran muy
conscientes del escenario y del contexto
internacionalista de la experiencia nacional. Igual que
el Departamento de Literatura de la universidad, que
era perfectamente consciente del valor de la literatura
mundial, ellos también declinaban sustituir el
chovinismo británico por el chovinismo nacional en
los programas de enseñanza de la época. Un niño
keniata tendría que estar expuesto a la literatura
mundial y a la tradición democrática de la literatura
universal.

De acuerdo con el principio de que la enseñanza de
los estudiantes debe comenzar por su entorno inmediato
para luego abrirse al mundo, la enseñanza de las
literaturas no africanas en las escuelas debería aspirar a
introducir al alumno keniata al contexto global de la
experiencia negra. Este estudio debería, por tanto, incluir
la literatura europea y norteamericana, y sus influencias
pasadas y presentes sobre las sociedades y las literaturas
de los pueblos negros, así como las literaturas de otras
partes del «Tercer Mundo», como Latinoamérica o
Asia. Los criterios de selección deberían buscar un
equilibrio entre la excelencia literaria, la relevancia social
y el interés narrativo. El propósito último es inculcar en
los estudiantes un aprecio crítico por la literatura, que les



anime a seguir leyendo en el futuro y que garantice que
esas lecturas sean provechosas [...]. Dada la naturaleza
de la sociedad keniata, recomendamos que se preste
atención a la literatura que expresa las experiencias de
sociedades en proceso de cambio, y que se contemple la
experiencia de todas las clases sociales.12

Sus recomendaciones sobre la enseñanza de la
literatura mundial van de la mano de la cuestión de la
lengua; y entre los autores que aconsejan enseñar se
encuentran Tolstói, Gógol, Gorki y Dostoievski
(rusos); Zola, Balzac y Flaubert (franceses); Faulkner,
Arthur Miller, Upton Sinclair y Hemingway
(americanos); Dickens, Shakespeare, Conrad, Yeats,
Synge (británicos o irlandeses), y Mann y Brecht
(alemanes). Ven la necesidad o la inevitabilidad de
continuar utilizando la lengua inglesa, pero reclaman
fervientemente que el swahili sea obligatorio en todas
las escuelas, pero de forma particular para los
estudiantes de inglés, de literatura y de teatro.

En las escuelas debe introducirse de forma obligatoria
un programa consistente de literatura en lengua swahili.

Todas las lenguas tienen sus propias bases sociales y
culturales, y estas son instrumentales en la formación de
los procesos mentales y los juicios de valor. En tanto



que sea aceptable que utilicemos el inglés, y que lo
sigamos utilizando aún durante muchos años, la fuerza y
la profundidad de nuestros cimientos culturales
dependerán, en definitiva, de nuestra habilidad a la hora
de invocar el espíritu de la cultura africana en una lengua
que esté más próxima a él. El swahili tiene un papel
fundamental y cada vez más importante en Kenia, y hay
que darle un mayor énfasis del que hasta ahora se le ha
otorgado.

A este respecto, una de las medidas que se deberían
tomar de inmediato es el reclutamiento y la formación de
profesores de lengua swahili.13

En resumen, el documento está completamente
impregnado de la conciencia de que la literatura es un
arma poderosa a la hora de desarrollar el ethos
cultural de un pueblo. Ven la literatura como parte de
todo el mecanismo ideológico que integra a un pueblo
en los valores de una raza, clase o nación dominante.
El imperialismo, particularmente en su fase colonial,
ofrece el mejor ejemplo de cómo la literatura, en
tanto que elemento de una cultura, fue utilizada para
el dominio de África. El documento señala:

África como continente ha sido víctima de las fuerzas
de la explotación colonial, de la opresión y de la



degradación humana. En el ámbito de la cultura, se le
enseñó a mirar a Europa como su maestra y como el
centro de la civilización del hombre, y a sí misma como
una alumna desaventajada. En semejante tesitura, la
cultura occidental se convirtió en el centro del proceso
de aprendizaje de África, y este continente fue relegado
a las sombras. África asimiló acríticamente valores que
le eran ajenos y que no tenían ninguna relevancia
inmediata para sus gentes. De este modo se degradó la
riqueza del legado cultural africano, y su gente fue
catalogada como primitiva y salvaje. Los valores del
colonizador se situaron en el centro de la escena, y
durante este proceso surgió un África nueva, que
renegaba de su imagen original, y que ponía de
manifiesto una considerable falta de confianza en su
propio potencial creativo.14

Los autores se muestran, por tanto, escandalizados
de que los programas de enseñanza que fueron
diseñados para servir al colonialismo se mantengan
aún en vigor bastantes años después de la
independencia.

Hemos detectado, con sorpresa y preocupación, que
incluso diez años después de la independencia en la
práctica totalidad de las escuelas de nuestra república
nuestros estudiantes siguen todavía sometidos a valores



culturales ajenos, que son absolutamente irrelevantes
con respecto a nuestras presentes necesidades.
Prácticamente todos los libros que se utilizan en nuestras
escuelas han sido escritos por autores extranjeros; de los
cincuenta y siete textos teatrales que se estudiaron en
nuestros institutos de secundaria entre 1968 y 1972,
solamente uno era africano. Resulta obvio que se está
haciendo muy poco para exponer a los estudiantes
africanos a su entorno físico y cultural.15

Por tanto, los autores son conscientes de que un
verdadero programa de literatura,
independientemente de la amplitud de su perspectiva
y de los autores y textos que lo compongan, resulta
limitado a menos que la literatura se entienda y se
enseñe como un componente ideológico del proceso
continuado de liberación nacional. En una de sus
conclusiones escriben:

Las discusiones del comité de trabajo y la preparación
de este documento final han estado guiadas por tres
grandes principios que emergieron del congreso:

(a) La cultura de un pueblo es un componente esencial
a la hora de definir y de revelar su visión del
mundo. A través de ella, se condicionan los
procesos mentales, como se vio con la educación



formal que los gobiernos coloniales impusieron en
África.

(b) Una política educativa consistente es la que permite
a los estudiantes el estudio de su propia cultura y
entorno en primer lugar, y después en relación con
la cultura y el entorno de otras sociedades.

(c) Para que la enseñanza que hoy en día se imparte
sea positiva y tenga un potencial creativo para el
futuro de Kenia debe entenderse como parte
integral del proceso de liberación nacional en el que
seguimos inmersos.16

El temporal que desató el congreso y las
recomendaciones surgidas de él fue casi una
repetición del debate universitario de 1968-1969.
Pero ahora el debate alcanzó dimensiones nacionales.
Algunos periódicos abrieron sus páginas a los
debates sobre la literatura, y en el proceso
desvelaron un amplio abanico de perspectivas sobre
la cuestión, desde la extrema hostilidad al
compromiso apasionado. Aunque resulte increíble, en
los primeros años setenta los académicos y los
profesores podían sostener este tipo de debates y
afirmar la primacía de los pueblos de Kenia y su
experiencia en la historia de la resistencia sin miedo
a que les catalogaran como marxistas, comunistas o



radicales y les confinaran en prisiones o en campos
de detención. Incluso así, las propuestas y los planes
de estudio pilotos, diseñados para reflejar la nueva
perspectiva de Kenia, de África, el «Tercer Mundo»
y el resto del mundo, no fueron inmediatamente
aceptados por el Ministerio de Educación. Se
convirtieron en objeto de un debate continuado y de
una lucha encarnizada en los corredores del poder
educativo. Todas las propuestas fueron discutidas y
reforzadas en subsiguientes congresos y todavía en
1981 eran motivo de controversia. En 1982, un plan
de estudios como el del Departamento de Literatura
fue catalogado como marxista por ciertos elementos
políticos. Pero el keniacentrismo o el afrocentrismo
no son sinónimos del marxismo.

No estoy seguro de si hoy en día esas propuestas
han sido o no aceptadas. Creo que algunos puntos,
como la enseñanza de la literatura oral, se han
incluido en los currículos escolares. Pero tengo la
impresión de que la controversia sigue viva. Porque
la búsqueda de la relevancia, y el conjunto del debate
sobre la literatura, no era solo una cuestión sobre la
admisibilidad de este o aquel autor, de este o aquel
texto, aunque a menudo se expresó en esos términos.
Se trataba realmente de pensar sobre la dirección que



la enseñanza de la literatura, así como de la historia,
la política y todas las demás artes y ciencias sociales,
debía seguir en la Kenia contemporánea. El debate,
en otras palabras, versaba sobre la herencia de la
educación colonial y el tipo de conciencia que
necesariamente inculcaba en las mentes africanas.
¿Qué direcciones debería seguir un sistema educativo
en un África que deseaba romper con el
neocolonialismo? ¿Cuál debería ser la filosofía que
las sustentara? ¿Cómo quieren los «nuevos africanos»
verse a sí mismos y su universo? ¿Y desde qué bases?
¿Eurocéntricas o afrocéntricas? ¿Cuáles son, por
tanto, los materiales a los que debe exponerse a los
estudiantes africanos, en qué orden y desde qué
perspectiva? ¿Quién debe interpretar para ellos esos
materiales, africanos o no africanos? Y en el caso de
que la respuesta sea «africanos», ¿qué clase de
africanos? ¿Los que han internalizado las
perspectivas del mundo colonial o los que han
intentado liberarse de la conciencia de esclavos
heredada del imperialismo? ¿Cuáles son las
implicaciones de un sistema educativo dado para las
fuerzas políticas y económicas dominantes, para el
establishment? En un contexto neocolonialista, ¿sería
posible un sistema educativo afrocéntrico? ¿Acaso no



entraría inmediatamente en conflicto con el
neocolonialismo político y económico?

El que las recomendaciones sobre la búsqueda de
la relevancia resulten o no exitosas en última
instancia depende de toda la política gubernamental
hacia la cultura, la educación y la lengua, y de en qué
posición se sitúen en relación con los procesos
antiimperialistas del África contemporánea.

Cualquiera que haya sido el destino de las
propuestas de 1974 sobre la literatura en las
escuelas, los valores, presuposiciones y actitudes que
subyacían el conjunto del debate literario de Nairobi
están todavía hoy en el centro de las contiendas entre
fuerzas sociales opuestas en Kenia, en África y en el
«Tercer Mundo», y todas remiten en definitiva a la
cuestión de la relevancia en términos filosóficos,
nacionales y de clase social.

VI

En el nivel de las bases nacionales de la relevancia,
en los círculos intelectuales de Kenia, han surgido
dos tendencias conflictivas, particularmente en lo que



se refiere a la interpretación de la historia, la política
y el desarrollo económico.

Una tendencia se identifica con la herencia del
imperialismo, colonial y neocolonial, y ve en este la
fuerza motriz del desarrollo de Kenia. Cuanto más
rápido pierda Kenia su identidad y se funda con
Occidente, dejando su destino en manos de los
intereses del imperialismo, más rápido será su
desarrollo y su movimiento hacia la modernidad del
siglo XX. Esta tendencia es particularmente obvia en
la interpretación de la historia de un grupo de
intelectuales al servicio del Estado que ha emergido
recientemente, y que escriben manuales defendiendo
abiertamente el imperialismo. Este grupo de
intelectuales estatales desprecia las luchas patrióticas
y heroicas de los pueblos keniatas de todas las
nacionalidades para liberar a Kenia de la mordaza
del capitalismo. Para ellos, lo que trajo la
independencia de Kenia fue la tradición de
colaboración con el imperialismo, y no la tradición
de resistencia de Waiyaki, Koitalel, Me Katilili,
Markan Singh y Gama Pinto, una tradición que Dedan
Kimathi y el Ejército Keniata de la Tierra y la
Libertad (Mau Mau) llevaron a nuevas alturas. Para
estos intelectuales estatales, la Europa imperialista es



el principio de la historia de Kenia y de su progreso.
De modo que, para estos intelectuales, el estado
neocolonial es el instrumento modélico para que
África se desarrolle rápidamente.

La otra tendencia se identifica con la tradición de
resistencia de todas las nacionalidades, y ve en las
actividades y en los actos de los hombres y mujeres
corrientes de Kenia los cimientos de la historia y del
progreso del país. Esta tendencia, ejemplificada por
los intelectuales que ahora están en las cárceles, en
los campos de detención o en el exilio (ellos
claramente no son funcionarios del Estado), insiste en
que Kenia, y sus necesidades, son prioritarias. Para
ellos, la utilización de una perspectiva nacional sobre
la economía (incluso sobre el capitalismo, si el
capital y la empresa nacional fueran dominantes), la
política y la cultura es de excepcional importancia.
Para llegar a alcanzar la perspectiva nacional
correcta, la democracia (en la que pueden presentarse
toda una variedad de opiniones, visiones y voces en
libertad) es un mínimo irrenunciable. Para ellos, el
punto de partida es una Kenia democrática: la Kenia
de los campesinos y los trabajadores de todas las
nacionalidades, con su legado de lenguas, culturas,
gloriosas historias de lucha, y con vastos recursos



naturales y humanos. Desde este punto de partida,
ellos pueden irradiar hacia el exterior para unirse con
los legados y las luchas de otros pueblos de África,
del «Tercer Mundo», de Europa y de las Américas, y
con las luchas de los pueblos del mundo entero, las
vastas energías de las fuerzas democráticas y sociales
infligen cada día heridas mortales al capitalismo
imperialista. Por tanto, el estudio de la literatura, de
la cultura y de la historia africanas que surja de unas
bases nacionales podría aliarse con las tendencias
democráticas y progresistas en la cultura, la historia y
la literatura mundiales. Para estos intelectuales, la
búsqueda de la relevancia no supone una llamada al
aislacionismo sino el reconocimiento de que la
liberación nacional es la base del internacionalismo
de todas las luchas democráticas y sociales por la
igualdad entre los pueblos, la justicia, la paz y el
progreso. Para ellos, el estado neocolonial es la
negación del progreso y el desarrollo de África. La
derrota del imperialismo y del neocolonialismo, y,
por tanto, la liberación de los recursos naturales y
humanos y de todas las fuerzas productivas de la
nación sería el principio del auténtico progreso y
desarrollo de África. Lo nacional, entendido desde
las necesidades y las actividades de la mayoría (los



campesinos y los obreros), es la base imprescindible
para un despegue hacia el mundo de los siglos XX y
XXI, hacia la comunidad internacional socialista y
democrática del mañana.

El debate literario de Nairobi y las enormes
reacciones que generó, tanto en contra como a favor,
fueron un reflejo de la lucha a muerte entre estas dos
tendencias en la Kenia de hoy en día. Al responder a
la pregunta: «¿Son las fuentes de nuestra inspiración
nacionales o extranjeras?», los cambios que
proponíamos implicaban un rechazo inequívoco del
imperialismo y de todo lo foráneo y una afirmación
de lo democrático y lo nacional. Por primera vez
desde la independencia en 1963, los defensores del
imperialismo y de la cultura neocolonial tuvieron que
ponerse a la defensiva.

VII

Mientras que el debate literario de Nairobi ha sido
claramente capaz de poner de manifiesto las bases
nacionales y democráticas de la relevancia, no
siempre ha tenido tanto éxito al apuntar a las bases



filosóficas y de clase de la relevancia, aunque están
implícitas.

Las bases filosóficas y de clase de la relevancia
son incluso más cruciales cuando llegamos al área de
las aproximaciones y las interpretaciones críticas.
Porque el crítico, bien sea maestro, profesor de
universidad, intérprete o analista, es siempre
producto de una sociedad de clases. Cada niño, por
nacimiento, por familia o por la ocupación de los
padres, crece dentro de una clase social determinada.
Mediante la educación, los niños llegan al universo
de la cultura, los valores y la visión del mundo de las
clases dominantes, que pueden ser o no las de su
nacimiento y las de su familia. Por elección, pueden
optar por uno u otro lado en la lucha de clases de su
momento. Por tanto, su interpretación de la literatura,
de la cultura y de la historia estará influenciada por
su perspectiva filosófica o por su base intelectual, y
por sus simpatías de clase conscientes o
inconscientes.

En primer lugar, la base filosófica. La perspectiva
de una persona ¿es idealista o materialista? ¿Es su
forma de pensar y razonar dialéctica o metafísica?
¿Ve el crítico los valores, las ideas y lo espiritual
como superior a la realidad material? ¿Ve el crítico



la realidad como siempre estática o como siempre en
movimiento? ¿Ve el crítico las cosas, los procesos y
los fenómenos como interrelacionados o como
entidades separadas y mutuamente excluyentes?
Puesto que la literatura, como la religión y otras áreas
de la cultura, es un reflejo del mundo de la naturaleza
y de las comunidades humanas, la perspectiva del
crítico sobre la vida real afectará profundamente a su
interpretación de la realidad reflejada.

Esto es todavía más cierto a propósito de las
simpatías e identificaciones de clase.

Un crítico que en la vida real no se fía de las
personas que luchan por la liberación sospechará de
los personajes que, aunque solo sea en una novela,
están luchando por la libertad. Un crítico que en la
vida real no tiene paciencia con las cuestiones
referentes a las clases sociales, a la lucha de clases, a
la resistencia, al imperialismo, al racismo y a las
luchas contra este último, a la violencia reaccionaria
frente a la revolucionaria, sentirá la misma
impaciencia cuando encuentre estos temas tratados en
una obra de arte. En la crítica, igual que en la
escritura creativa, hay una lucha ideológica. La
perspectiva de un crítico o de una crítica sobre el
mundo, sus simpatías de clase y sus valores afectarán



a sus evaluaciones de Chinua Achebe, Sembene
Ousmane, Brecht, Balzac, Shakespeare, Lu Hsun,
García Márquez o Alex La Guma.

La búsqueda de la relevancia exige más que una
mera selección de los materiales de estudio. La
actitud hacia ellos es también esencial. Por supuesto,
sobre esto nunca podrá existir legislación. Pero es
crucial el estar alerta a los supuestos ideológicos y
de clase que hay detrás de las elecciones de textos,
de las valoraciones y de las evaluaciones. La
elección de lo que es relevante y la evaluación de sus
cualidades están condicionadas por la base nacional,
de clase y filosófica. Estos factores subyacen a toda
la controversia a propósito de la búsqueda de la
relevancia en la enseñanza de la literatura en las
escuelas y en las universidades de Kenia.

VIII

Y es que todo el debate literario de Nairobi y la
búsqueda de la relevancia han sido retos básicos a
propósito de los posicionamientos de las personas
con respecto a las grandes cuestiones sociales en el



mundo contemporáneo. En la era del imperialismo,
¿dónde estamos en realidad? En una sociedad
construida sobre una estructura de desigualdades,
¿dónde estamos en realidad? ¿Podemos acaso
permanecer neutrales, protegidos en nuestras
bibliotecas y disciplinas académicas, y murmurando
para nosotros mismos: yo solo soy un cirujano; yo soy
un científico; soy un economista; o solo soy un
crítico, un profesor, un conferenciante? Como dijo
Brecht en un poema dirigido a los estudiantes de la
«facultad de Obreros y Campesinos»:

 
Vuestra ciencia será banal, vuestros descubrimientos
y vuestra sabiduría serán estériles, aunque sean

atractivos,
a menos que sometáis vuestro intelecto al imperativo

de la lucha
contra todos los enemigos del género humano.17

O su poema dedicado a los actores proletarios
daneses:

Y ahí es donde vosotros,
los actores obreros, mientras aprendéis y enseñáis,
podéis interpretar vuestro papel de forma creativa en

todas las luchas



de los hombres de vuestro tiempo, ayudando así
con la seriedad de vuestro estudio y la alegría del

conocimiento
a convertir la lucha en una experiencia común
y la justicia en una pasión.18

Cuando un día los hombres y mujeres sencillos y
corrientes de todos nuestros países, como ocurre en
el poema dedicado a todos los intelectuales
apolíticos del difunto poeta guatemalteco Otto René
Castillo, se alcen para preguntarnos qué hicimos por
nuestras naciones mientras se secaban lentamente,
«como un fuego dulce, pequeño y solo», sí, cuando
nos pregunten:

¿Qué hicisteis cuando los pobres
sufrían, y se quemaban en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?19

Entonces nosotros, que enseñamos literatura,
historia, arte, cultura, religiones, deberíamos ser
capaces de contestar con la cabeza bien alta, como el
intelectual brechtiano, que ayudamos a que las luchas
fueran conocidas por todos, y, sobre todo, que
ayudamos a convertir la justicia en una pasión.



IX

El debate literario de Nairobi continúa. Está ahí, en
el este, en el oeste, en el sur y en el norte de África.
Está en el Caribe. Está en Asia y en Latinoamérica.
La relevancia de la literatura. La relevancia del arte.
La relevancia de la cultura. ¿Qué literatura, qué arte,
qué cultura, qué valores? ¿Para quién, para qué? El
debate, incluso para los keniatas, no ha llegado a
sellar, sin ir más lejos, la cuestión de las lenguas
multinacionales dentro del país. El inglés es todavía
el medio lingüístico del debate, y lo fue también de
las soluciones temporales propuestas por los
congresos de 1968-1969 y de 1974. La cuestión de la
lengua no puede resolverse al margen del área más
amplia de la economía y de la política, o al margen
de la cuestión de qué clase de sociedad queremos.

Pero la búsqueda de nuevas direcciones en la
lengua, en la literatura, en el teatro, en la poesía, en la
ficción y en los estudios académicos en África es un
aspecto inseparable del conjunto de las luchas de los
africanos contra el imperialismo en su estadio
neocolonial. Es parte de la búsqueda de un mundo en
el que mi salud no dependa de que otro sufra la lepra,
ni mi limpieza de que el cuerpo de otro esté cubierto



de moscas, y mi humanidad no dependa de que se
entierre la de otros.

Hace ciento cincuenta años, esto es, cuarenta años
antes de la Conferencia de Berlín, un visionario
alemán denunció cómo el robo del dinero de los
pobres y de los trabajadores había llegado a dominar
las relaciones humanas:

Transforma la fidelidad en infidelidad, el amor en
odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el vicio en
virtud, al sirviente en amo, la estupidez en inteligencia, y
la inteligencia en estupidez [...]. El que puede comprar el
valor es valiente, aunque sea un cobarde.20

Él se imaginó un nuevo mundo basado en una
relación no de propiedad usurpada, sino de
cualidades humanas que hagan surgir otras aún más
humanas en todos nosotros:

Asumamos que el hombre es hombre, y que sus
relaciones son relaciones humanas: entonces solo puede
intercambiarse amor por amor, confianza por confianza,
etc. Si quieres disfrutar del arte, tienes que ser una
persona cultivada artísticamente; si quieres ejercer
influencia sobre otros, tienes que ser una persona que
sea capaz de generar un efecto estimulante y alentador



sobre otras personas. Cada una de tus relaciones con el
hombre y con la naturaleza debe ser una expresión
específica, correspondiente al objeto de tu voluntad, de
tu auténtica existencia individual. Si tú amas sin evocar
amor como respuesta, esto es, si tu amor en tanto que
amor no produce un amor recíproco; si a través de tu
expresión vital de ti mismo como una persona amorosa
no eres capaz de convertirte en una persona amada,
entonces tu amor es impotente, es una desgracia.21

Esto no lo dijo un papa alemán en el Vaticano, sino
Karl Marx en la biblioteca del Museo Británico. Y
fue él también el que planteó otro reto importante a
todos los académicos, a todos los filósofos, a todos
los hombres y mujeres de letras, a todos los que a
través de sus diferentes disciplinas están intentando
explicar el mundo. Nos dijo: «Los filósofos se han
limitado a interpretar el mundo de diversas formas;
pero la cuestión es cambiarlo».22 ¿Cambiarlo? Este
pensamiento está en consonancia con el de todos los
«condenados de la tierra» en África, en Asia y en
Latinoamérica, que están luchando por un orden
económico, político y cultural nuevo, libre del
imperialismo en su forma colonial, pero también en la
más sutil y más peligrosa forma neocolonial. Es el
sentimiento de todas las fuerzas de cambio



democráticas y socialistas en el mundo
contemporáneo, fuerzas a las que en una ocasión se
dirigió Brecht en el poema «Discurso a los actores
proletarios daneses sobre el arte de la observación»:

Hoy en día, en todas partes, desde las ciudades de
cien pisos

al otro lado del mar que los cruceros transatlánticos
aran,

hasta en los pueblos más solitarios, se ha extendido
la noticia

de que el destino humano solo está en manos del
hombre.

Así os pedimos ahora a vosotros, a los actores
de nuestro tiempo, un tiempo de revoluciones y de

dominio
de toda la naturaleza, incluso la naturaleza, que por

fin
os transforméis a vosotros mismos y nos mostréis el

mundo del hombre
tal y como es en realidad: hecho por el hombre y

abierto al cambio.23

De esto ha tratado en realidad este libro sobre la
política lingüística de la literatura africana: de la
liberación nacional, democrática y humana. La
llamada a redescubrir y retomar nuestras lenguas es



en realidad una invitación a regenerarnos y a
reconectar con los millones de lenguas
revolucionarias que en África y en todo el mundo
exigen la liberación. Es una llamada al
redescubrimiento del auténtico lenguaje de la
humanidad: el lenguaje de la lucha. Es el lenguaje
universal que subyace a cada discurso y a cada
palabra de nuestra historia. Lucha. La lucha construye
la historia. La historia nos hace a nosotros. En la
lucha está nuestra historia, nuestra lengua y nuestro
ser. Esta lucha comienza dondequiera que estemos; en
cualquier cosa que hagamos: entonces, nos
convertimos en parte de esos millones de seres a los
que Martin Carter una vez vio dormidos no para
soñar, sino soñando con cambiar el mundo.



RECONOCIMIENTOS

«La lengua de la literatura africana» tiene una larga
historia. Una parte fue escrita originalmente como una
ponencia que presenté en el Congreso de la
Asociación de Escritores de Kenia en 1981, sobre el
tema «Escribir para nuestros niños». Una versión
ligeramente modificada de la ponencia original se
presentó en el Congreso sobre Lengua y la Literatura
Africanas en la Universidad de Calabar, en Nigeria,
en 1982. La misma versión, de nuevo levemente
modificada, se presentó en una mesa redonda en la
Feria Internacional del Libro de Zimbabue en 1983, y
fue después publicada en el boletín de la Asociación
de Escritores Africanos el mismo año. Esta es una
versión ampliada y abarca un horizonte mucho mayor
que sus predecesoras. Una versión sintética de este
ensayo se presentó en un seminario universitario en la
Universidad de Bayreuth en julio de 1984. La misma,
solo ligeramente alterada para la ocasión, se leyó



como conferencia inaugural en el Congreso sobre
Nueva Escritura Africana en el Instituto de la
Commonwealth en Londres en diciembre de 1984. El
ensayo, algo reducido, fue publicado por primera vez
en la New Left Review, n.º 150, en 1985.

«La lengua del teatro africano» se presentó en la
Universidad de Zimbabue en 1984 bajo los auspicios
del Departamento de Literatura y la Fundación
Zimbabuense de Educación y Producción.

«La lengua de la ficción africana» se presentó
también en Harare, Zimbabue, bajo los auspicios del
Instituto de Estudios para el Desarrollo en agosto de
1984 y en el Instituto de Estudios de la
Commonwealth, Universidad de Londres, en febrero
de 1985.



Notas

1. LA LENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA
 
1. «Las lenguas europeas se hicieron tan

importantes para los africanos que estos llegaron a
definir su propia identidad en buena medida en
función de ellas. Los africanos empezaron a definirse
entre sí como francófonos o anglófonos. El propio
continente llegó a definirse en términos de estados
anglófonos, francófonos o hablantes de árabe.» Ali A.
Mazrui, Africa's International Relations, Londres,
1977, p. 92.

El árabe realmente no entra en esta categoría. Por
ejemplo, en vez de estados hablantes de árabe,
Mazrui debería haber hablado de estados lusófonos.
El árabe ya es una lengua africana, a menos que
queramos excluir a todas las poblaciones indígenas
del norte de África, Egipto o Sudán de la categoría de
africanos.

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes



descripciones, observaciones y comparaciones sobre
las realidades del África contemporánea en la medida
en que están afectadas por Europa se encuentran,
desgraciadamente, a menudo contaminadas por la
aprobación o por una sensación de inevitabilidad
irreversible.

2. El congreso fue organizado por la Sociedad para
la Libertad Cultural, una organización anticomunista
con sede en París pero inspirada y financiada por
Estados Unidos. Más tarde se supo que, de hecho,
estaba financiada por la CIA. Esto demuestra cómo
ciertas tendencias en nuestras opciones culturales,
políticas y económicas pueden ser planificadas desde
los centros metropolitanos del imperialismo.

3. Este es un argumento que a menudo emplean los
portavoces del colonialismo. Compárese el
comentario de Mphahlele con el de Geoffrey
Moorhouse en Manchester Guardian Weekly, 15 de
julio de 1964, citado por Ali A. Mazrui y Michael
Tidy en su obra Nationalism and New States in
Africa, Londres, 1984: «En ambos extremos de
África, y especialmente en Nigeria y en Ghana, en
Uganda y en Kenia, la expansión de la educación ha
redundado en una creciente demanda del inglés en los
niveles primarios del sistema educativo. Lo más



llamativo es que el inglés no ha sido rechazado
como un símbolo del colonialismo; más bien ha sido
adoptado como un lenguaje políticamente neutro
que trasciende los reproches de tribalismo. También
es una propuesta más atractiva en África que en la
India o en Malasia, porque comparativamente pocos
africanos están completamente alfabetizados en las
lenguas vernáculas o incluso en las lenguas de
comunicación regionales, como el hausa o el swahili,
que hablan millones de personas pero que solamente
unos miles leen y escriben» [las cursivas son mías].

¿Está Moorhouse diciéndonos que el inglés es
políticamente neutral vis a vis en la confrontación de
África con el neocolonialismo? ¿Nos está diciendo
que en 1964 había más africanos alfabetizados en
inglés que en las lenguas africanas? ¿Que los
africanos no serían capaces, si ese fuera el caso, de
ser alfabetizados en sus propias lenguas nacionales o
regionales? ¿Está de verdad Moorhouse cortándoles
la lengua a los africanos?

4. El título en inglés es Tales of Amadou Koumba,
publicado por Oxford University Press. La traducción
de este pasaje en concreto, procedente de la edición
parisina de Présence Africaine, la hizo para mí el
doctor Bachir Diagne en Bayreuth.



5. Este ensayo está incluido en la colección de
artículos de Achebe Morning Yet on Creation Day,
Londres, 1975.

6. En la introducción a Morning Yet on Creation
Day, Achebe obviamente asume una posición más
crítica que la que tenía en 1964. La frase es adecuada
para toda una generación de escritores africanos, la
nuestra.

7. Gabriel Okara, Transition, n.º 10, septiembre de
1963, tomado de Dialogue, París.

8. Chinua Achebe, op. cit.
9. Gabriel Okara, op. cit.
10. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure Ambiguë.

Este pasaje me lo tradujo el doctor Bachir Diagne.
11. Un ejemplo de trabalenguas: «Kaana ka

Nikoora koona koora: na ko koora koona kaana ka
Nikoora koora koora». Le debo este ejemplo a
Wangui wa Goro. «El hijo de Nicola vio una ranita y
salió corriendo: y cuando la ranita vio al hijo de
Nicola salió corriendo también.» Un niño que hable
gikuyu tiene que ser capaz de adoptar el tono correcto
y la duración de las vocales y las pausas para hacerlo
bien. Si no, se convierte en un lío de kas, erres y
enes.

12. «La producción de ideas, de conceptos, de la



conciencia misma, está en primer lugar imbricada con
la actividad y el contacto materiales entre los
hombres, el lenguaje de la vida real. Imaginar, pensar,
el contacto intelectual entre los hombres aparece en
este estadio como un producto directo de su
comportamiento material. Lo mismo es aplicable a la
producción mental tal y como se expresa en el
lenguaje de la política, la ley, la moral, la religión, la
metafísica, etc., de un pueblo. Los hombres son
productores de sus conceptos, ideas, etc., los
hombres reales y activos, tal y como los condiciona
el desarrollo particular de sus fuerzas productivas y
de los intercambios que este conlleva, hasta sus
formas más sofisticadas.» Marx y Engels, «La
ideología alemana», la primera parte del ensayo
publicada bajo este título, en Feuerbach. Opposition
of the Materialist and Idealist Outlooks, Londres,
1973, p. 8.

13. Citado en Eric Williams, A History of the
People of Trinidad and Tobago, Londres, 1964, p.
32.

14. Ibid., p. 31.
15. En sus referencias a África en la introducción a

sus conferencias sobre Filosofía de la historia,
Hegel le da expresión y legitimidad histórica,



filosófica y racional a todos los mitos racistas
imaginables de Europa acerca de África. A esta se le
niega incluso su propia geografía donde no se
corresponde con el mito. Así, Egipto no es parte de
África, y el norte de África es parte de Europa.
África propiamente dicha alberga bestias
depredadoras y toda clase de serpientes. El africano
no es parte de la humanidad. Solo su esclavitud a
manos de Europa puede elevarle, quizá, hasta el
estrato más bajo de la humanidad. La esclavitud es
buena para el africano. «La esclavitud es en sí misma
injusta, porque la esencia de la humanidad es la
libertad; pero para esto el hombre tiene que ser
maduro. La abolición gradual de la esclavitud es más
prudente y más equitativa que su abolición súbita.»
(Hegel, The Philosophy of History, edición Dover,
Nueva York, 1956, pp. 91-99.) Hegel claramente se
revela como el Hitler intelectual del siglo XIX.

16. Este ensayo está ahora incluido en Akivaga y
Gachukiah, The Teaching of African Literature in
Schools, publicado por el Kenia Literary Bureau.

17. Léopold Sédar Senghor, introducción a sus
poemas, «Éthiopiques, le 24 septembre 1954», en
respuesta a la pregunta: «Pourquoi, dès lors, écrivez-
vous en français?». Aquí está todo el pasaje en



francés. Véase cuán lírico se muestra Senghor cuando
habla de su encuentro con la lengua y la literatura
francesas: «Mais on me posera la question:
"Pourquoi, dès lors, écrivez-vous en français?" parce
que nous sommes des métis culturels, parce que, si
nous sentons en nègres, nous nous exprimons en
français, parce que le français est une langue à
vocation universelle, que notre message s'adresse
aussi aux Français de France et aux autres hommes,
parce que le français est une langue "de gentillesse et
d'honnêteté". Qui a dit que c'était une langue grise et
atone d'ingénieurs et de diplomates? Bien sûr, moi
aussi, je l'ai dit un jour, pour les besoins de ma thèse.
On me le pardonnera. Car je sais ses ressources pour
l'avoir goûté, mâché, enseigné, et qu'il est la langue
des dieux. Écoutez donc Corneille, Lautréamont,
Rimbaud, Péguy et Claudel. Écoutez le grand Hugo.
Le français, ce sont les grandes orgues que se prêtent
à tous les timbres, à tous les effets, des douceurs les
plus suaves aux fulgurances de l'orange. Il est, tour à
tour ou en même temps, flûte, hautbois, trompette,
tamtam et même canon. Et puis le français nous a fait
don de ses mots abstraits —si rares dans nos langues
maternelles—, où les larmes se font pierres
précieuses. Chez nous, les mots sont naturellement



nimbés d'un halo de sève et de sang; les mots français
rayonnement de mille feux, comme des diamants. Des
fusées qui éclairent notre nuit».

Véase también la respuesta de Senghor sobre la
cuestión de la lengua en una entrevista con Armand
Guiber publicada en Présence Africaine (1962) con
el título «Léopold Sédar Senghor»: «Il est vrai que le
français n'est pas ma langue maternelle. J'ai
commencé de l'apprendre à sept ans, par des mots
comme "confitures" et "chocolat". Aujourd'hui je
pense naturellement en français, et je comprends le
français —faut-il en avoir honte? Mieux qu'aucune
autre langue. C'est dire que le français n'est plus pour
moi un "véhicule étranger" mais la forme d'expression
naturelle de ma pensée.

»C'est qui m'est étrange dans le français, c'est peut-
être son style:

»Son architecture classique. Je suis naturellement
porté à gonfler d'image son cadre étroit, sans la
poussée de la chaleur émotionnelle».

18. Zimbabwe Herald, agosto de 1981.
19. Chinua Achebe, op. cit., p. 59.
20. Muchos de los escritores venían de distintas

universidades. El público lector era
fundamentalmente un producto de las escuelas y las



universidades. Por lo que respecta al tema subyacente
a mucha de esta literatura, es revelador el testimonio
de Achebe en su ensayo «The Novelist as Teacher»:
«Si yo fuera Dios, lo que peor me parecería sería
nuestra aceptación, por las causas que fueren, de
nuestra inferioridad racial. Ya es demasiado tarde
para hacerse cruces o para echarle a otros la culpa,
por mucho que se merezcan la condena y el
desprecio. Lo que tenemos que hacer es mirar hacia
atrás y tratar de descubrir dónde nos equivocamos,
cuándo empezó a golpearnos la lluvia.

»Así que esta es una revolución que yo debo
asumir: la de ayudar a mi sociedad a recuperar la fe
en sí misma y dejar de lado los complejos de todos
los años de denigración y autodesprecio». (Morning
Yet on Creation Day, p. 44.)

Como el campesino y el obrero nunca han tenido
dudas sobre su africanidad, el tema solo podría
interesar a quienes han recibido una «formación» o a
la pequeña burguesía africana. De hecho, si se
sustituye la expresión «el pequeño burgués» por la
palabra «nuestro», y «la clase pequeñoburguesa» por
«mi sociedad», la explicación es acertada, precisa y
describe bien el público al que va dirigida. Por



supuesto, una revolución ideológica en esta clase
afectaría a toda la sociedad.

21. David Diop, «Contribution to the Debate on
National Poetry», Présence Africaine, 6, 1956.

22. Ibid.
23. El término «literatura afroeuropea» puede dar

la sensación de poner demasiado énfasis en el
elemento europeo de la literatura. ¿Literatura
euroafricana? Probablemente los componentes
ingleses, franceses y portugueses debieran ser
entonces «literatura angloafricana», «literatura
francoafricana» o «literatura lusoafricana». Lo más
importante es que esta literatura minoritaria conforma
una tradición distintiva que requiere un concepto
diferente que lo distinga de la literatura africana, en
vez de usurpar este título tal y como es la práctica
habitual en el discurso académico actual. Incluso ha
habido declaraciones arrogantes de algunos
académicos que hablan como si la literatura escrita
en lenguas europeas estuviera más cercana a la
africanidad de su inspiración que obras similares
escritas en lenguas africanas, que son mayoritarias.
Tan absolutamente ha usurpado la «literatura
afroeuropea» (¿la literatura euroafricana?) el nombre
de «literatura africana» en el discurso académico



actual que la literatura escrita por africanos en
lenguas africanas es la que necesita ser matizada. El
libro, por lo demás oportuno, de Albert Gérard, se
titula African Language Literatures.

24. Chinua Achebe, op. cit., p. 27.
 
2. LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO

 
1. Véase también el ensayo de Ngugi wa Mirii «On

Literary Content», Working Paper, n.º 340, IDS,
Nairobi, abril de 1979. Él sitúa su discusión del
contenido literario en el caso del Centro Educativo y
Cultural Comunitario de Kamiriithu, en un análisis de
clase sobre la comunidad local.

2. Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, Londres,
1938.

3. Le debo a Wasambo Were la comparación entre
El espacio vacío del título de Peter Brook y la
práctica de la literatura africana, durante una
discusión que mantuvimos en Londres sobre el teatro
en Kenia en 1983.

4. Compárese también con la obra de Wole
Soyinka The Lion and the Jewel, el diálogo entre
Lakunle, el profesor de literatura que cita insultos
sacados del Oxford Dictionary, y Sidi, la mujer



analfabeta de pueblo que probablemente habla en
yoruba. ¿En qué idioma está hablando Lakunle, en
yoruba o en inglés? ¿Y qué pasa con Sidi? Por
supuesto, en el texto ambos hablan en inglés.

5. Ngugi y Ngugi, I Will Marry When I Want,
Nairobi y Londres, 1982, pp. 21-29.

6. Karl Marx, El capital, vol. I, cap. VII.
7. Ngugi y Ngugi, op. cit., p. 39.
8. The Daily Nation, 22 de enero de 1982.
9. The Standard, 29 de enero de 1982. Los dos

artículos de The Daily Nation y The Standard
contienen muchos otros comentarios y citas textuales
de participantes que ofrecen una visión clara sobre la
base popular del teatro.
 
3. LA LENGUA DE LA FICCIÓN AFRICANA

 
1. «Ningún desastre humano, con la excepción del

Diluvio Universal (si esa leyenda bíblica es cierta)
iguala en sus dimensiones destructivas al cataclismo
que sacudió África. Todos conocemos la historia de
la esclavitud y sus efectos traumáticos en los negros
trasplantados, pero pocos de nosotros somos
conscientes de los horrores que ocurrieron dentro de
África. Inmensas poblaciones fueron desarraigadas y



desplazadas, generaciones enteras desaparecieron,
las enfermedades europeas cayeron como una plaga,
diezmando el ganado y a las personas, se
abandonaron ciudades y pueblos enteros, se
desintegraron núcleos familiares, se derrumbaron
reinos, los hilos de la continuidad histórica y cultural
se desgarraron de forma tan salvaje que desde ese
momento hubo que pensar en dos Áfricas: la de antes
y la de después del Holocausto.» Ivan Van Sertima,
Blacks in Science. Ancient and Modern, New
Brunswick y Londres, 1984, p. 8.

2. Ngugi wa Thiong'o, Homecoming, Londres,
1972, pp. 16-17.

3. Ngugi wa Thiong'o, Detained. A Writer's Prison
Diary, Londres, 1981, p. 196.

4. Traducción de José María Valverde: Cuatro
cuartetos, Madrid, Alianza, 1983. (N. de la T.)

5. Markus Cleven, Nordbayerischer Kurier, 6 de
julio de 1984.

6. La filosofía del presidente Moi de Kenia se
llama «nvayoismo», esto es, «sigue mis huellas».
Recientemente él ha elaborado esa filosofía en
palabras que derrotan al más inventivo de los genios
satíricos cuando pidió a todos los keniatas que
cantaran como loros: «Señoras y señores, en tanto



que keniatas, afortunadamente, estamos al margen de
la sequía generalizada. Me gustaría decirles, mientras
estoy aquí con ustedes, que para que el progreso
avance no puede haber debates en los periódicos
sobre esto o lo otro. Lo que hace falta es que la gente
trabaje como Dios manda [...]

»[...] Les pido a los ministros, a los viceministros
y a cualquier otra persona, que canten como loros.
Durante el período de Mzee Kenyatta, yo canté
repetidamente la canción de Kenyatta hasta que la
gente dijo: "Este tipo no tiene nada (que decir)
excepto cantar las glorias de Kenyatta". Y yo digo: no
tenía ideas propias. ¿Por qué iba a tenerlas? Yo
estaba en los zapatos de Kenyatta y, por tanto, tenía
que cantar lo que este quería. Si hubiera cantado otra
canción, ¿acaso piensan que Kenyatta me hubiera
dejado en paz? Por tanto, ustedes tienen que cantar la
misma canción que yo. Si yo pongo un punto y aparte,
ustedes tienen que hacer lo mismo. Así es como este
país avanzará. El día que sean ustedes grandes
hombres, tendrán libertad para cantar su propia
canción y todo el mundo la cantará...». (Extracto del
discurso del presidente Moi a su vuelta de Adís
Abeba el 13 de septiembre de 1984.)

Lo que sobrepasa cualquier descripción satírica es



que algunos académicos de la universidad, algunos
periodistas y, por supuesto, la mayor parte de los
parlamentarios y de los ministros han estado
haciéndose eco de cada palabra de Moi como loros.
No tienen nada que decir a propósito de sus colegas
detenidos con cargos falsos o encarcelados sin juicio
previo, pero están dispuestos a cambiar de opinión en
cualquier momento sobre cualquiera que el régimen
neocolonial defina como «disidente».

7. Traducción al español de Alfonso Ormaetxea, El
diablo en la cruz, Tafalla, Txalaparta, 1994. (N. de la
T.)
 
4. LA BÚSQUEDA DE LA RELEVANCIA

 
1. Ngugi wa Thiong'o, Homecoming, Londres,

1969, p. 145.
2. Ibid., p. 146.
3. Ibid., p. 146.
4. Ibid., p. 150.
5. Ibid., p. 148.
6. El debate y los congresos que siguieron fueron

también objeto de investigaciones académicas: véase,
por ejemplo, Anne Walmsley, Literature in Kenyan
Education. Problems and Choices in Author as



Producer Strategies, tesis de máster, Universidad de
Sussex.

7. Recommendations of the Working Committee, p.
7.

8. Ibid., p. 8.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 59.
11. Ibid., pp. 61-62.
12. Ibid., pp. 70-71.
13. Ibid., p. 21.
14. Ibid., p. 7.
15. Ibid., pp. 7-8.
16. Ibid., pp. 19-20.
17. Brecht, Collected Poems, Methuen Edition, p.

450. «To the Students of Workers' and Peasants'
Faculty», II, 5-8.

18. Ibid., p. 238. «Speech to Danish Working Class
Actors on the Art of Observation», II, 160-166.

19. Todo el poema se encuentra en Robert
Márquez, ed., Latin American Revolutionary Poetry,
Nueva York y Londres, 1974.

20. Karl Marx, 1844, Economic and Philosophic
Manuscript.

21. Ibid.
22. Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach, n.º XI.



23. Brecht, Collected Poems, Methuen Edition, p.
234, II, 35-43.



Ngugi wa Thiong’o (1938) es un novelista,
dramaturgo, ensayista, periodista, editor, profesor y
activista social nacido en Kenia cuando todavía era
una colonia británica. En su juventud vivió la revuelta
del Mau Mau por la independencia de su país, un
acontecimiento histórico crucial para entender la
trayectoria de su obra y su pensamiento. En 1962,
cuando todavía era un estudiante universitario en
Uganda, se representó su primera obra de teatro: The
Black Hermit. Dos años más tarde publicó su primera
novela, Weep Not, Child, que tuvo una gran
recepción. Le siguieron las novelas The River
Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta
última marcó un punto de inflexión tanto en su estilo
como en su ideología de orientación marxista.
También abandonó el nombre con el que fue
bautizado, James Ngugi, y retomó su nombre de
nacimiento. En 1976 participó en la creación del
Centro Educativo y Cultural Comunitario de
Kamiriithu, un proyecto para promover la lengua
materna en la literatura y el teatro en confrontación
con el predominio del inglés. Un año más tarde,
Ngugi fue arrestado como consecuencia del mensaje
político de su obra Ngaahika Ndeenda (I Will Marry
When I Want). Durante la condena escribió su



primera novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini
(El diablo en la cruz), utilizando el papel higiénico
de la prisión. Tras recuperar su libertad, Ngugi y su
familia se exiliaron a Estados Unidos para escapar de
los peligros a los que estaban expuestos en Kenia.
Ngugi ha seguido trabajando para defender su causa.
Actualmente este prolífico autor y académico, cuya
labor ha sido reconocida con la mención honoris
causa en diez universidades y le ha convertido en un
firme candidato al Premio Nobel de Literatura, es una
de las voces más importantes en la lucha por la
conciencia social, política, económica, histórica,
cultural y lingüística en los países en vías de
desarrollo.
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