“Mista Courifer”
Adelaide Casely-Hayford (1868-1960)

No se escuchaba ningln sonido en el taller del fabricante de ataudes, es decir, ninglin sonido
humano. Mista Courifer, un sélido ciudadano de Sierra Leona, no era dado a hablar mucho. Sus
aprendices, sabiendo esto, nunca se atrevian a dirigirle la palabra a menos que él hablara
primero. Cuando lo hacian, solo conversaban en susurros. No es que Mista Courifer no supiera
cémo usar lalengua. De hecho, la movia constantemente de un lado a otro en su boca con cada
golpe del martillo. Su taller, situado en el corazén de Freetown, era parte de su casa. Y como le
confesé en una ocasion a un amigo, en su hogar mantenia el silencio por necesidad. Su esposa,
que hablaba sin parar, podia hablar mas que éL.

—No vale la pena discutir con una mujer —dijo cautelosamente—. Es como querer ensefiarle
carpinteria; nunca sabe darle justo en la cabeza del clavo. Si discute, golpeara to’ menos el
clavo, y con la carpinteria pasa lo mismo.

Asi que, alrededor de su esposa, salvo por el continuo movimiento de su lengua como un
péndulo, mantenia la boca mas o menos cerrada. Sin embargo, cualquier autocontrol que
ejerciera en este sentido en casa se esfumaba por completo en su capacidad oficial como
predicador local en la capilla. Mista Courifer era uno de los pilares de la iglesia,
desempenandose con igual destreza en reuniones de oracién, supervisando la escuela
dominical u ocupando el pulpito.

Su voz era notable por las increibles gradaciones de tono. Insistia en iniciar la mayoria de los
cantos por si mismo, lo que casi siempre terminaba en un solo. Si comenzaba en el bajo,
descendia tanto que su congregacion quedaba flotando en una clave mas alta; si comenzaba
en el agudo, ascendia tanto que los nifos lo miraban boquiabiertos y los adultos se quedaban
asombrados. Sus oraciones eran estruendosas, llenas de clamores y truenos, tanto que los
ninos pequefios quedaban rapidamente reducidos a un estado de colapso y comenzaban a
susurrar por puro miedo.

Pero donde mas comodo se sentia era en el pulpito. Aunque sus labores se limitaban a los
distritos rurales de Regent, Gloucestery Leicester, una disposiciéon que no lo satisfacia del todo,
seguia pensando que una congregacion en el campo era mejor que ninguna.

Sus temas favoritos eran Jonas y Noé, y siempre sefialaba la gran similitud entre ambos,
generalmente terminando su discurso de la siguiente manera: «Ya ven, mis queridos hermanos,
esos dos muchachitos eran muy parecios. Ambos vivieron en una generacidén pecaora y
adultera. Uno se metié dentro de un arca; el otro, dentro de una ballena. Ambos buscaron
refugio de las olas embravecidas».

— Tal es la situacién ahorita, queridos hermanos. No importa si nos metemos dentro de una
ballena o dentro de un arca, mientras encontremos un lugar seguro, algun refugio, algun
escondite de las artimafas del diablo.



Sin embargo, su congregacién no estaba del todo convencida.

Mista Courifer siempre vestia de negro. Era uno de esos caballeros de Sierra Leona que
consideraban que todo lo europeo no solo era lo correcto, sino lo «Unico» adecuado para el
africano. Habiendo leido en algun lugar que los funerarios ingleses generalmente vestian de
negro, inmediatamente adoptd esa costumbre.

Incluso construyd una casa de estilo europeo. Durante su corta estadia en Inglaterra, observd
coémo se construian y amueblaban las casas y se apresuré a erigir una siguiendo ese patron
aprobado: una casa con pasillos estrechos y sofocantes, escaleras angostas y habitaciones
diminutas, todas abarrotadas de alforjas y alfombradas con Axminsters. No era de extranar que
su esposa tuviera que hablar tanto. Era desesperadamente incémoda, sofocante € insalubre.

Asi que Mista Courifer vestia de negro. Nunca se le ocurrié por un solo momento que el rojo seria
mas apropiado, mucho mas favorecedor, menos costoso y mucho mas nacional. No, debia ser
negro. Le habria gustado el negro azulado, pero vestia de negro desgastado por economia.

Habia un tema sobre el cual Mista Courifer podia hablar incluso en casa, asi que nadie lo
mencionaba: su hijo, Tomas. Mista Courifer tenia grandes expectativas para su hijo; de hecho,
albergaba la esperanza de verlo alcanzar el punto mas alto de la burocracia, ya que Tomas
trabajaba en el servicio gubernamental. Aunque no ocupaba un puesto muy alto, para su padre
era un honor impresionante. Sin embargo, Tomas no compartia el mismo entusiasmo. El joven
en cuestidn, sin embargo, mantenia una postura completamente neutral en sus opiniones en
presencia de su padre. Aunque su vestimenta tenia un toque algo femenino, su forma de hablar
era claramente masculina. Esta neutralidad no era una eleccidén, ya que nadie en la familia
Courifer, salvo el paterfamilias, tenia derecho a decidir nada por si mismo.

El resto de su carrera estaba predestinada. A pesar de que la naturaleza le habia otorgado piel
negra y un temperamento africano, Tomas debia ser inglés, incluso en apariencia.

Comoresultado, unavez al afio llegaban misteriosos paquetes por correo. Al abrirlos, revelaban
maravillosos tejidos a cuadros y estampados en vivos tonos de verde y azul, al estilo de un
dependiente de Liverpool; chalecos extremadamente decorativos, con disefios audaces y filas
de botones de latén; calcetines que rivalizaban en esplendor con el arcoiris, y zapatos de charol
de apariencia impecable pero de textura muy fragil.

A pesar de ser ya adulto, Tomas resentia profundamente que su ropa fuera elegida para él como
si aun fuera un nifno. Una vez, estuvo a punto de arrojar toda la coleccién al fuego si no hubiera
sido por la intervencién oportuna de su hermana, Keren-happuch.

La queriday pequefia Keren-happuch, ocho afios menor que él, no era nada atractiva, pero tenia
un corazén enorme, desproporcionado para su tamano. jQué error! Los corazones de las
personas siempre deberian estar en proporcién con su tamano; de lo contrario, se alteran las
dimensiones de toda la estructuray, a menudo, esto termina en un colapso total.



Keren era ese tipo de persona pequena a la que nadie adoraba, por lo que comprendia a la
perfeccién el arte de adorar a los demas. Tomas era el objeto de su devocién. A él le entregaba
toda la riqueza infinita de su afecto, y cualquier cosa que hiriera a Tomas se convertia en un
auténtico tormento para Keren-happuch.

—iTomas! —dijo, aferrandose a él con la tenacidad de un oso, al ver los haces de lefa
amontonados, listos para la conflagracion—. jNo lo hagas! jNo lo quemes, oh! jEl viejo te va a
darunatunda, oh! {Esaropaes bien bonita! Me gusta un montén. Ojala —anadié con un suspiro
melancdlico— ojald yo fuera un chico; me encantaria ponérmela.

Este era un aspecto completamente nuevo que nunca habia cruzado por la mente de Tomas.
Keren-happuch nunca habia recibido un conjunto de ropa inglesa en su vida, de ahi su gran
aprecio por ella.

Al principio, Tomas solo rio —la risa superior e irreverente de quien no se preocupa en lo mas
minimo por las consecuencias, propia de los valientes antes de un acto atrevido. Pero tras
escuchar aquella frase nostalgica, olvidé su propio fastidio y asumié su responsabilidad como
hermano mayor.

Unos domingos después, Tomas Courifer Jr. marchd por el pasillo de la pequena capilla
Wesleyana en todo su esplendor de Liverpool, acompafado por una exultante Keren-happuch,
cuya falta de atractivo natural habia sido alin mas acentuada por unvivido atuendo color cereza:
una mezcla heterogénea de volantes y adornos. Pero la gloria de su vestimenta no eclipsaba en
absoluto el brillo de su sonrisa. De hecho, aquella sonrisa parecia iluminar toda la iglesia y
disipar la habitual melancolia que precedia la lectura de la historia de Jonas y sus desgracias.

Desafortunadamente, Tomas tenia una opinién muy negativa del servicio gubernamentaly, en
un arrebato de confianza, le habia confesado a Keren que pensaba abandonarlo en cuanto
tuviera la primera oportunidad. En vano su hermana protestd, sefalando las ventajas asociadas
a ese trabajo: el honor, la pension y la terrible retribucidon que caeria sobre cualquiera que
incurriera en laira del jefe de la familia.

—¢ Por qué quieres dejarlo, Tomas? —pregunté desesperada.

—Porque nunca he tenido unas vacaciones decentes. He estado en la oficina durante cuatro
anos y medio, y aun no he disfrutado de una semana completa libre. Y —continué
vehementemente— esos tipos blancos vienen y van; uno nuevo desbarata lo que hizo el
anterior, y el siguiente deshace lo que hizo el nuevo. Todos solo se quedan un afio y medio, luego
se van por cuatro meses, cobrando grandes salarios, sin contar los gastos de viaje. Mientras
tanto, un pobre africano como yo tiene que trabajar sin parar, sin oportunidad de un buen
descanso. Pero no te preocupes, Keren querida —anadié consolandola—. No voy a renunciar,
simplemente me portaré tan mal que me echaran, y asi mi viejo no podra decir mucho.

Asi que cuando Tomas, fumando un cigarrillo, llegd a la oficina alas 9a. m. en lugar de a las 8 a.
m. por cuarta vez esa semana, el sefor Buckmaster, quien hasta entonces habia mantenido un
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discreto silencio, abrié los ojos de par en pary le dio una severa reprimenda. La conciencia de
Tomas se conmovié profundamente. El sefor Buckmaster era uno de los pocos hombres
blancos por los que sentia un profundo respeto; de hecho, en el fondo de su corazdn, le tenia
un cierto aprecio. Por temor a ofenderlo, habia permanecido bastante tiempo en su puesto.

Pero se acababa de enterar de que su jefe estaba a punto de tomarse un permiso, por lo que
decidié en ese mismo momento despedirse definitivamente de un servicio que lo habia tratado
tan mal. Leia vorazmente los periddicos de medio penique y sabia que hasta el mas humilde
asistente de tienda en Inglaterra tenia derecho a dos semanas de vacaciones al ano. Por lo
tanto, era ridiculo argumentar que, por ser africano trabajando en Africa, no necesitaba
vacaciones. Todas sus solicitudes de permiso habian sido discretamente archivadas para una
temporada mas conveniente.

—iCourifer! —dijo el sefior Buckmaster con severidad—. Pase a mi oficina, por favor.
Courifer supo que este era el principio del fin.

—Supongo que sabe que el horario de oficina es de 8 a. m. a 4 p. m. todos los dias —comenzo
el sefnor Buckmaster con un tono helado.

—Si, eh... sefior —balbuced Courifer, con el corazén en la boca y la boca retorcida como un
nudo de marinero.

—Y supongo que también sabe que esta estrictamente prohibido fumar en la oficina.
—Si, eh... eh... sefior—tartamudeo el joven.

—Hasta ahora —continué el jefe con tono uniforme—, siempre lo he considerado un empleado
ejemplar: estrictamente servicial, puntual, preciso y honesto, pero en las ultimas dos o tres
semanas no he recibido mas que quejas sobre usted. Y, por lo que he visto yo mismo, me temo
que no son del todo inmerecidas.

Elsefior Buckmaster se levanté mientras hablaba, sacé un manojo de llaves de su bolsilloy, tras
abrir su escritorio con tapa enrollable, sacé un fajo de papeles.

—Este trabajo es suyo, ¢no? —pregunté al joven.

—Si, eh... eh... sefior—balbuced, mirando avergonzado las hojas sucias, manchadas de tintay
llenas de borrones de texto mecanografiado.

—Entonces, ¢qué demonios le pasa para presentar un trabajo asi?”

Tomas permanecio en silencio por un momento. Reunié valor para mirar fijamente el rostro
severo de su jefe. A medida que lo miraba, la severidad pareci6 desvanecerse, y pudo ver en él
una preocupacion genuina.

—Por favor, eh... sefior —tartamudeé—. ;Puedo... eh... contarselo todo?



Media hora después, un Tomas Courifer muy callado, apenado y arrepentido salié de la oficina.
El senor Buckmaster lo siguié después, llevandose un respeto renovado por la capacidad de
resistencia del creciente joven de Africa Occidental.

Seis semanas después, el sefior Courifer estaba ocupado hablando sin parar cuando alzo la
vista de su trabajo y vio a un hombre europeo parado en la puerta.

El funerario encontré el habla y una silla al mismo tiempo.

—Buenas tardes, sefor —dijo, sacudiendo la silla antes de ofrecerla a su visitante—. Espero
gue no ande queriendo un cajon, sefor.

Aquello era una mentira descomunal, ya que nada le complacia mas que hacer un atadd para
un europeo. Siempre estaba seguro del dinero. ;Y qué dinero tan generoso! Pagado, es cierto,
con algunas quejas, pero pagado al contado y sin ninguna deduccion. Con su propia gente, en
cambio, las cosas eran distintas. Ellos objetaban, regateaban, negociaban, le daban cuentas
detalladas de todos sus otros gastos y luego, después de hacerlo esperar durante semanas,
terminaban enviandole la mitad del monto con una severa exhortacion a que estuviera
agradecido por ello.

El senor Buckmaster acepto la silla ofrecida y respondié amablemente:

—No, gracias. No planeo morirme todavia. Simplemente estaba pasando por aquiy pensé que
me gustaria decirle unas palabras sobre su hijo.

El sefor Courifer se llené de orgullo y expectativa. Tal vez iban a hacer de su hijo una especie de
subsecretario de Estado. jQué honor tan inesperado para la familia Courifer! jQué ascenso en
su estatus social! jQué manera de superar a sus vecinos! jDios era muy bueno!

—Por supuesto que sabe que trabaja en mi oficina, sverdad?
—Oh, si, senor. A menudo habla de uste’.

—Bueno, pronto regresaré a Inglaterray, como puede que no vuelva a Sierra Leona, solo queria
decirle que estaria encantado de darle en cualquier momento un buen testimonio sobre su hijo.

El rostro del sefior Courifer se ensombrecid. jQué decepcion!
—Si, senor —respondi6 algo dubitativo.

—Puedo recomendarlo seriamente por ser constante, perseverante, confiable y digno de
confianza. Y siempre podra acudir a mi si alguna vez lo considera necesario.

¢ Eso era todo? jQué desilusiéon! Aun asi, era algo valioso. El senor Buckmaster era inglés, y un
testimonio de él seria sin duda un gran activo. Se frotd las manos mientras decia:

—Bueno, ’toy muy agradecio, senor. Muy agradecio. Y como el tiempo es cortico y nunca
sabemos lo que el dia va a trae’, ;le importaria escribirlo ahorita mismo, sefor?



—<Claro, si me da una hoja de papel, lo haré de inmediato.

Antes de que Tomas regresara a casa de su trabajo vespertino, el testimonio ya estaba
enmarcado y colgaba entre el terciopelo apolillado de la sala de estar.

El lunes siguiente por la manana, Courifer Jr. irrumpié en el taller de su padre, trastornando el
equilibrio del banco de carpintero y del aprendiz mudo que trabajaba afanosamente.

—Bueno, senor —exclamoé su padre, mirandolo con disgusto—. Llegas muy tarde. ¢ Por qué no
fuiste pa” la oficina esta mafnhana?

—iPorque tengo dos meses enteros de vacaciones, senor! jPiénselo bien! Dos meses enteros
sin nada que hacer mas que disfrutar.

—Tomas —dijo su padre solemnemente, mirandolo por encima de sus gafas—, tienes que
aprende’ a hacer cajones. Ahora tienes una buena oportunidad.

En voz baja: —jMaldita sea si lo haré! En voz alta: —No, gracias, sefior. Voy a aprender cOmo
hacer el amor y luego aprenderé a construirme una linda choza de barro.

—¢:Y quién es esa moza con la que quieres casarte? —trond su padre, ignorando por completo
la ultima parte de la frase.

Una amplia sonrisa ilumind el rostro de Tomas.

—Es una chica muy buena, sefior, muy buena. Muy tranquila, gentil y dulce, y no habla
demasiado.

—Ya veo. ;Eso es todo?

—Oh, no. Sabe coser, limpiar y hacer un hogar acogedor. Y tiene mucho sentido comun; sera
una buena madre.

—Si, nada mas que eso.

—Haido alaescuelapormuchotiempo. Lee buenos librosy escribe, oh, unas cartas tan bonitas
—dijo Tomas, dandose una palmadita en el bolsillo del pecho con carifo.

—Ya veo. Supongo que sabe guisar.
—No lo sé, no lo creo, y no me importa mucho.

—i¢Qué?! —rugio el anciano—. ;Me estas diciendo que quieres casarte con una moza que no
sabe guisar?

—iQuiero casarme con ella porque la amo, sefor!

—Eso ta bueno, pero en nuestro pais, el corazén y la barriga siempre van junticos. En nuestro
pais, el hombre negro no quiere casarse con una moza que no sepa guisar. jEse es el primer
requisito! Tu propia madre sabe guisar.



Por eso no ha sido mas que tu miserable esclava todos estos anos, pensé eljoven. Con el rostro
muy serio, respondio:

—Las costumbres de nuestro pais no son nada agradables, padre. No me gusta ver a una esposa
esclavizandose en la cocinatodo el tiempo para hacer una buena comida para su esposo, quien
se sienta solo y se come lo mejor de todo, mientras que ellay los nifios solo reciben las sobras.
iNo, gracias! Y, ademas, padre, usted siempre me dice que quiere que sea un seforito inglés.
Por eso siempre trato de hablar un buen inglés con usted.

—Si, eso ta bien, eso es muy bueno. Pero quiero que te parezca a un inglés. {No digo que debas
copia todita sus costumbres!

—Bueno, padre, por mas que lo intente hasta que muera, nunca me pareceré a un inglés, y no
sé si quiero hacerlo. Pero hay algunas costumbres inglesas gque me gustan mucho. Me gusta la
forma en que los hombres blancos tratan a sus esposas; me gusta su vida en el hogar; me gusta
ver a la madre, el padre y la pequena familia sentados juntos comiendo sus comidas.

—Aja, ya veo —replico su padre sarcasticamente—. ;Y quién va a guisar entonces la comida?
¢ Piensa que con tu cuatro libra al mes te daré pa’ paga a una cocinera profesional?

—Oh, no digo eso, sefor. Y estoy seguro de que si Accastasia no sabe cocinar ahora, lo
aprendera antes de que nos casemos. Pero lo que quiero que entienda es simplemente esto:
que, independientemente que sepa cocinar 0 no, me casaré con ella de todos modos.

—iMuy bien! —gritd su padre, con la ira reflejada en cada rasgo—, en vez de montar una choza
de barro, mejor vete y levanta un loquero.

—Senor, gracias. Pero sé lo que hagoy, por ahora, unachoza de barro nos vendra perfectamente.

—i¢Una choza de barro?! —exclamo su padre horrorizado—. Has estao viviendo en una casa
inglesa bien coqueta, consu escalera, su barandilla, alfombras gordasy muebles finos. ;Y ahora
te quieres largar a una choza de barro? jDesagradecido, me das verguenza, eh!

—No, senor, no lo avergonzaré. Sera una choza de barro limpiay espaciosa. Y ademas, sera un
dulce hogar, lo suficientemente grande para dos. Voy a pintar las paredes de verde palido, como
las habitaciones de la directora de la escuela de Keren.

—¢JY tl qué corno sabes coémo es el cuarto de esa tipa?

—Porque me ha enviado dos o tres veces a pagar sus cuotas escolares, asi que he mirado esas
paredes y me han gustado mucho.

—Ya veo. ;Y qué mas haras? —preguntd su padre irénicamente.

—Voy a encargar unas bonitas sillas de mimbre de las islas y algunos buenos trozos de linéleo
para los suelos y luego...

—¢:Y después que?



—Llevaré a mi esposa a casa.

La objecion de Mr. Courifer crecia con cada momento. jUna choza de barro! Este hijo suyo... jla
esperanza de su vida! jUn funcionario del gobierno! jUn aspirante a inglés! Vivir en una choza
de barro! Su disgusto no tenia limites.

—iDesagraciao! —bramo6—. Me vas a avergonzar. Vas a rebajar a tu pobre padre. Vas a rebajar
tu posicion en la oficina.

—Lo siento, sefor —replico el joven—. No quiero ofenderlo. Estoy agradecido por todo lo que
ha hecho por mi. Pero me han aumentado el salario y quiero un hogar propio, lo cual, después
de todo, es algo natural y... —continud con firmeza, mirando a su padre directamente a los
ojos—. Le diré de una vez, no necesita pedirme mas trajes de Liverpool.

—¢ Por qué no? —rugio su furioso padre, quitandose los lentes para evitar que se danaran.

—Bueno, lamento afligirlo, padre, pero he estado tratando de vivir segun sus estandares
europeos todo este tiempo. Ahora voy a dejarlo de una vez por todas. Voy a volver al atuendo
nativo del pueblo de mi madre, y la préxima vez que vaya a la capilla, sera vestido como un wolof.

El siguiente domingo, el terrible impacto de ver a su hijo caminar por el pasillo de la iglesia con
pantalonesy la chaqueta sueltay brillante de un wolof de Gambia, escoltando a una joven novia
color chocolate, también vestida con atuendo tradicional, dejé a Mista Courifer tan aturdido que
su mente quedé completamente en blanco. No pudo recordar ni a Jonas ni a la ballena, ni su
lengua pudo pronunciar una sola palabra. El servicio tuvo que convertirse en una reunién de
oracion.

Mister Courifer ya no es mas el predicador local. Ahora solo hace ataudes.

Traduccion: Federico Vivanco

Fuente: Daughters of Africa: An International Anthology of Words and Writings by Women of
African Descent from the Ancient Egyptian to the Present editada por Margaret Busby (1992).



Sobre la autora

Adelaide Smith Casely Hayford (1868-1960) fue una feminista
victoriana y educadora dedicada a promover la educacion de las
ninas en Sierra Leona. Nacida en Freetown en una préspera familia
criolla, fue educada en Inglaterra y Alemania. Enseié brevemente en
Sierra Leona antes de casarse con el escritor ghanés Joseph Ephraim
Casely Hayford, con quien tuvo una hija, Gladys Casely-Hayford. Tras
su divorcio en 1909, regreso a Sierra Leona en 1914 y se dedico por
completo a la educacion.

Como presidenta de la YWCA y fundadora de la Escuela Vocacional
para Nifnas en Freetown, promovid la educacion de las jévenes
africanas, creyendo que las prepararia para roles domeésticos

mientras fomentaba el orgullo racial. Recaudé fondos en EE. UU. y, mas adelante hablé contra
la explotacidn racial. Casely Hayford permanecié como directora de su escuela hasta jubilarse
en 1940. Fallecié en 1960, siendo recordada como educadora, escritora, viajera y defensora de
la educacién de las nifias africanas.



