II1

UNA EXPERIENCIA PRIVADA

Chika entra primero por la ventana de la tienda de comestibles y sostiene el
postigo para que la mujer la siga. La tienda parece haber sido abandonada
mucho antes de que empezaran los disturbios; las estanterias de madera estan
cubiertas de polvo amarillo, al igual que los contenedores metalicos
amontonados en una esquina. Es una tienda pequefia, mas pequefia que el
vestidor que tiene Chika en su pais. La mujer entra y el postigo chirria
cuando Chika lo suelta. Le tiemblan las manos y le arden las pantorrillas
después de correr desde el mercado tambaledndose sobre sus sandalias de
tacon. Quiere dar las gracias a la mujer por haberse detenido al pasar por su
lado para decirle «jNo corras hacia alli!», y haberla conducido hasta esta
tienda vacia en la que esconderse. Pero antes de que pueda darle las gracias,
la mujer se lleva una mano al cuello.

—He perdido collar mientras corro.

—Yo he soltado todo —dice Chika. Acababa de comprar unas naranjas y
las he soltado junto con el bolso.

No afiade que el bolso era un Burberry original que le compr6 su madre
en un viaje reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina que esta pensando en su collar,
probablemente unas cuentas de plastico ensartadas en una cuerda. Aunque no



tuviera un fuerte acento hausa, sabria que es del norte por el rostro estrecho y
la curiosa curva de sus pomulos, y que es musulmana por el pafiuelo. Ahora
le cuelga del cuello, pero poco antes debia de llevarlo alrededor de la cara,
tapandole las orejas. Un pafiuelo largo y fino de color rosa y negro, con el
vistoso atractivo de lo barato. Se pregunta si la mujer también la esta
examinando a ella, si sabe por su tez clara y el anillo rosario de plata que su
madre insiste en que lleve que es igbo y cristiana. Mas tarde se enterara de
que, mientras las dos hablan, hay musulmanes hausas matando a cristianos
igbos a machetazos y pedradas. Pero en este momento dice:

—Gracias por llamarme. Todo ha ocurrido muy deprisa y la gente ha
echado a correr, y de pronto me he visto sola, sin saber qué hacer. Gracias.

—Este lugar seguro —dice la mujer en voz tan baja que suena como un
suspiro—. INo van a todas las tiendas pequefias-pequeiias, solo a las grandes-
grandes y al mercado.

—Si —dice Chika.

Pero no tiene motivos para estar de acuerdo o en desacuerdo, porque no
sabe nada de disturbios; lo mas cerca que ha estado de uno fue hace unas
semanas en una manifestacion de la universidad a favor de la democracia en
la que habia sostenido una rama verde y se habia unido a los cantos de
«jFuera el ejército! jFuera Abacha! jQueremos democracia!». Ademas, nunca
habria participado si su hermana Nnedi no hubiera estado entre los
organizadores que habian ido de residencia en residencia repartiendo
panfletos y hablando a los estudiantes de la importancia de «hacernos oir».

Le siguen temblando las manos. Hace justo una hora estaba con Nnedi en
el mercado. Se ha parado a comprar naranjas y Nnedi ha seguido andando
hasta el puesto de cacahuetes, y de pronto se han oido gritos en inglés, en el
idioma criollo, en hausa y en igbo: «jDisturbios! jHan matado a un
hombre!».

Y a su alrededor todos se han puesto a correr, empujandose unos a otros,
volcando carretas llenas de fiames y dejando atras las verduras golpeadas por
las que acababan de regatear. Ha olido a sudor y a miedo, y también se ha
echado a correr por las calles anchas y luego por ese estrecho callejon que ha
temido, mejor dicho, ha intuido, que era peligroso, hasta que ha visto a la



mujer.

La mujer y ella se quedan un rato en silencio, mirando hacia la ventana
por la que acaban de entrar, con el postigo chirriante que se balancea en el
aire. Al principio la calle esta silenciosa, luego se oyen unos pies corriendo.
Las dos se apartan instintivamente de la ventana, aunque Chika alcanza a ver
pasar a un hombre y una mujer, ella con una tinica hasta las rodillas y un crio
a la espalda. El hombre hablaba rapidamente en igbo y todo lo que ha
entendido Chika ha sido: «Puede que haya corrido a la casa del tio».

—~Cierra ventana —dice la mujer.

Chika asi lo hace, y sin el aire de la calle, el polvo que flota en la
habitacién es tan espeso que puede verlo por encima de ella. El ambiente esta
cargado y no huele como las calles de fuera, que apestan como el humo color
cielo que flota alrededor en Navidad cuando la gente arroja las cabras
muertas al fuego para quitar el pelo de la piel. Las calles por donde ha corrido
ciegamente, sin saber hacia donde ha ido Nnedi, sin saber si el hombre que
corria a su lado era amigo o enemigo, sin saber si debia parar y recoger a
alguno de los nifios aturdidos que con las prisas se ha separado de su madre,
sin saber quién era quién ni quién mataba a quién.

Mas tarde vera los armazones de los coches incendiados, con huecos
irregulares en lugar de ventanillas o parabrisas, e imaginara los coches en
llamas desperdigados por toda la ciudad como hogueras, testigos silenciosos
de tanta atrocidad. Averiguara que todo empezo6 en el aparcamiento cuando
un hombre pisé con las ruedas de su furgoneta un ejemplar del Santo Coran
que habia a un lado de la carretera, un hombre que resultd ser un igbo
cristiano. Los hombres de alrededor, que se pasaban el dia jugando a las
damas y que resultaron ser musulmanes, lo hicieron bajar de la furgoneta, le
cortaron la cabeza de un machetazo y la llevaron al mercado pidiendo a los
demas que los siguieran: ese infiel habia profanado el Santo Libro. Chika
imaginara la cabeza del hombre, la piel ceniza de la muerte, y tendra arcadas
y vomitara hasta que le duela la barriga. Pero ahora pregunta a la mujer:

—¢Todavia huele a humo?

—Si. —La mujer se desabrocha la tela que lleva anudada a la cintura y la
extiende en el suelo polvoriento. Debajo sé6lo lleva una blusa y una



combinacion negra rasgada por las costuras—. Siéntate.

Chika mira la tela deshilachada extendida en el suelo; probablemente es
una de las dos tinicas que tiene la mujer. Baja la vista hacia su falda tejana y
su camiseta roja estampada con una foto de una Estatua de la Libertad, las
dos compradas el verano que Nnedi y ella pasaron dos semanas en Nueva
York con unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.

—Siéntate —repite la mujer—. Tenemos que esperar mucho rato.

—¢Sabe cuanto...?

—Hasta esta noche o mafiana por la mafiana.

Chika se lleva una mano a la frente como para comprobar si tiene fiebre.
El roce de su palma fria suele calmarla, pero esta vez la nota humeda y
sudada.

—He dejado a mi hermana comprando cacahuetes. No sé donde esta.

—1Ira a un lugar seguro.

—Nnedi.

—:Eh?

—Mi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer, y su acento hausa envuelve el nombre igbo de
una suavidad plumosa.

Mas tarde Chika recorrera los depdsitos de cadaveres de los hospitales
buscando a Nnedi; ira a las oficinas de los periédicos con la foto que les
hicieron a las dos en una boda hace una semana, en la que ella sale con una
sonrisa boba porque Nnedi le dio un pellizco justo antes de que dispararan,
las dos con trajes bafiera de Ankara. Pegara fotos en las paredes del mercado
y en las tiendas cercanas. No encontrara a Nnedi. Nunca la encontrara. Pero
ahora dice a la mujer:

—Nnedi y yo llegamos la semana pasada para ver a nuestra tia. Estamos
de vacaciones.

—c:Donde estudiais?

—FEstamos en la Universidad de Lagos. Yo estudio medicina, y Nnedi
ciencias politicas.

Chika se pregunta si la mujer sabe lo que significa ir a la universidad. Y



se pregunta también si ha mencionado la universidad solo para alimentarse de
la realidad que ahora necesita: que Nnedi no se ha perdido en un disturbio,
que esta a salvo en alguna parte, probablemente riéndose con la boca abierta a
su manera relajada o haciendo una de sus declaraciones politicas. Sobre como
el gobierno del general Abacha utiliza la politica exterior para legitimarse a
los ojos de los demas paises africanos. O que la enorme popularidad de las
extensiones de pelo rubio era consecuencia directa del colonialismo britanico.

—Solo llevamos una semana aqui con nuestra tia, ni siquiera hemos
estado en Kano —dice Chika, y se da cuenta de lo que esta pensando: su
hermana y ella no deberian verse afectadas por los disturbios. Eso era algo
sobre lo que leias en los periodicos. Algo que sucedia a otras personas.

—¢Tu tia esta en mercado? —pregunta la mujer.

—No, esta trabajando. Es la directora de la Secretaria.

Chika vuelve a llevarse una mano a la frente. Se agacha hasta sentarse en
el suelo, mucho mas cerca de la mujer de lo que se habria permitido en
circunstancias normales, para apoyar todo el cuerpo en la tela. Le llega el olor
de la mujer, algo intenso como la pastilla de jabon con que la criada lava las
sabanas.

—Tu tia esta en lugar seguro.

—Si —dice Chika. La conversacion parece surrealista; tiene la sensacion
de estar observandose a si misma—. Sigo sin creer que estoy en medio de un
disturbio.

La mujer mira al frente. Todo en ella es largo y esbelto, las piernas
extendidas ante si, los dedos de las manos con las ufias manchadas de henna,
los pies.

—FEs obra del diablo —dice por fin.

Chika se pregunta si eso es lo que piensan todas las mujeres de los
disturbios, si eso es todo lo que ven: el diablo. Le gustaria que Nnedi
estuviera alli con ella. Imagina el marrén chocolate de sus ojos al iluminarse,
sus labios moviéndose deprisa al explicar que los disturbios no ocurren en un
vacio, que lo religioso y lo étnico a menudo son politizados porque el
gobernante esta seguro si los gobernados hambrientos se matan entre si.
Luego siente una punzada de remordimientos y se pregunta si la mente de esa



mujer es lo bastante grande para entenderlo.

—¢Ya estas viendo a enfermos en la universidad? —pregunta la mujer.

Chika desvia rapidamente la mirada para que no vea su sorpresa.

—:En mis practicas? Si, empezamos el afio pasado. Vemos a pacientes
del hospital clinico.

No afiade que a menudo le invaden las dudas, que se queda al final del
grupo de seis o siete estudiantes, rehuyendo la mirada del profesor y rezando
para que no le pida que examine un paciente y dé su diagnostico diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de sarcasmo o reproche en su tono. La voz
suena baja y firme, una mujer que dice a qué se dedica sin mas.

—Espero que no destruyan los puestos del mercado —responde; no sabe
qué mas decir.

—Cada vez que hay disturbios destrozan el mercado.

Chika quiere preguntarle cuantos disturbios ha presenciado, pero se
contiene. Ha leido sobre los demas en el pasado: fanaticos musulmanes
hausas que atacan a cristianos igbos, y a veces cristianos igbos que
emprenden misiones de venganza asesinas. No quiere que empiecen a dar
nombres.

—NMe arden los pezones como si fueran pimienta.

Antes de que Chika pueda tragar la burbuja de sorpresa que tiene en la
garganta y responder algo, la mujer se levanta la blusa y se desabrocha el
cierre delantero de un gastado sujetador negro. Saca los billetes de diez y
veinte nairas que lleva doblados en el sujetador antes de liberar los pechos.

—Me arden como pimienta —repite, cogiéndoselos con las manos
ahuecadas e inclinandose hacia Chika como si se los ofreciera.

Chika se aparta. Recuerda la ronda en la sala de pediatria de hace una
semana: su profesor, el doctor Olunloyo, queria que todos los alumnos oyeran
el soplo al corazén en cuarta fase de un nifio que los observaba con
curiosidad. El médico le pidi6 a Chika que empezara y ella se puso a sudar
con la mente en blanco, sin saber muy bien donde estaba el corazon. Al final
puso una mano temblorosa en el lado izquierdo de la tetilla del nifio, y al
notar bajo los dedos el vibrante zumbido de la sangre yendo en la otra



direccion, se disculp6 tartamudeando ante el nifio, aunque €l le sonreia.

Los pezones de la mujer no son como los de ese nifio. Son marrén oscuro,
y estan cuarteados y tirantes, con la areola de color mas claro. Chika los
examina con atencion, los toca.

—Tiene un bebé? —pregunta.

—Si. De un afio.

—Tiene los pezones secos, pero no parecen infectados. Después de dar de
mamar debe aplicarse una crema. Y cuando dé de mamar, asegurese de que el
pezon y también lo otro, la areola, encajan en la boca del nifio.

La mujer mira a Chika largo rato.

—La primera vez de esto. Tengo cinco hijos.

—A mi madre le pas6 lo mismo. Se le agrietaron los pezones con el sexto
hijo y no sabia cual era la causa, hasta que una amiga le dijo que tenia que
hidratarlos —explica Chika.

Casi nunca miente, y las pocas veces que lo hace siempre es por alguna
razon. Se pregunta qué sentido tiene mentir, la necesidad de recurrir a un
pasado ficticio parecido al de la mujer; Nnedi y ella son las tnicas hijas de su
madre. Ademas, su madre siempre tuvo a su disposicion al doctor Iggokwe,
con su formacion y su afectacion britanicas, con so6lo levantar el teléfono.

—¢Con qué se frota su madre el pez6n? —pregunta la mujer.

—Manteca de coco. Las grietas se le cerraron enseguida.

—:Eh? —La mujer observa a Chika mas rato, como si esa revelacion
hubiera creado un vinculo—. Esta bien, lo haré. —Juega un rato con su
pafiuelo antes de afadir—: Estoy buscando a mi hija. Vamos al mercado
juntas esta mafiana. Ella esta vendiendo cacahuetes cerca de la parada de
autobus, porque hay mucha gente. Luego empieza el disturbio y yo voy arriba
y abajo buscandola.

—:El bebé? —pregunta Chika, sabiendo lo esttipida que parece incluso
mientras lo pregunta.

La mujer sacude la cabeza y en su mirada hay un destello de impaciencia,
hasta de colera.

—Tienes problema de oido? ;No oyes lo que estoy diciendo?

—Lo siento.



—iBebé est4 en casa! Esta es mi hija mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en silencio, sacudiendo los hombros, no
con la clase de sollozos fuertes de las mujeres que conoce, que parecen decir
a gritos: «Sujétame y consuélame porque no puedo soportar esto yo sola». El
llanto de esta mujer es privado, como si llevara a cabo un ritual necesario que
no involucra a nadie mas.

Mas tarde Chika lamentara la decision de haber dejado el barrio de su tia
y haber ido al mercado con Nnedi en un taxi para ver un poco del casco
antiguo de Kano; también lamentara que la hija de la mujer, Halima, no se
haya quedado en casa esta mafiana por pereza, cansancio o indisposicion, en
lugar de salir a vender cacahuetes.

La mujer se seca los ojos con un extremo de la blusa.

—Que Ala proteja a tu hermana y a Halima en un lugar seguro —dice.

Y como Chika no esta segura de lo que contestan los musulmanes y no
puede decir «<Amén», se limita a asentir.

La mujer ha descubierto un grifo oxidado en una esquina de la tienda, cerca
de los contenedores metalicos. Tal vez donde el duefio se lavaba las manos,
dice, y explica a Chika que las tiendas de esa calle fueron abandonadas hace
meses, después de que el gobierno ordenara su demolicion por tratarse de
estructuras ilegales. Abre el grifo y las dos observan sorprendidas como sale
un pequefio chorro de agua. Marronosa y tan metalica que a Chika le llega el
olor. Aun asi, corre.

—Lavo y rezo —dice la mujer en voz mas alta, y sonrie por primera vez,
dejando ver unos dientes uniformes con los incisivos manchados.

En las mejillas le salen unos hoyuelos lo bastante profundos para tragarse
la mitad de un dedo, algo insolito en una cara tan delgada. Se lava torpemente
las manos y la cara en el grifo, luego se quita el pafiuelo del cuello y lo pone
en el suelo. Chika aparta la mirada. Sabe que la mujer esta de rodillas en
direccion a La Meca, pero no mira. Como las lagrimas, es una experiencia
privada y le gustaria salir de la tienda. O poder rezar también y creer en un
dios, una presencia omnisciente en el aire viciado de la tienda. No recuerda



cuando su idea de Dios no ha sido borrosa como el reflejo de un espejo
empafiado por el vaho, y no se recuerda intentando limpiar el espejo.

Toca el anillo rosario que todavia lleva en el dedo, a veces en el mefiique
y otras en el indice, para complacer a su madre. Nnedi se lo quitd, diciendo
con su risa gangosa: «Los rosarios son como pociones magicas. No las
necesito, gracias».

Mas tarde la familia ofrecera una misa tras otra para que Nnedia aparezca
sana y salva, nunca por el reposo de su alma.

Y Chika pensara en esa mujer, rezando con la cabeza vuelta hacia el suelo
polvoriento, y cambiara de parecer antes de decir a su madre que esta
malgastando el dinero con esas misas que sélo sirven para engrosar las arcas
de la iglesia.

Cuando la mujer se levanta, Chika se siente extrafiamente vigorizada.
Han pasado mas de tres horas e imagina que el disturbio se ha calmado, que
los responsables ya estan lejos.

Tiene que irse, tiene que volver a casa y asegurarse de que Nnedi y su tia
estan bien.

—Debo irme.

De nuevo la cara de impaciencia de la mujer.

—Todavia es peligroso salir.

—~Creo que se han marchado. Ya no huelo el humo.

La mujer se sienta de nuevo sobre la tela sin decir nada. Chika la observa
un rato, sintiéndose decepcionada sin saber por qué. Tal vez esperaba de ella
una bendicion.

—:Esta muy lejos tu casa? —pregunta.

—Lejos. Cojo dos autobuses.

—Entonces volveré con el chéfer de mi tia para acompafiarte —dice
Chika.

La mujer desvia la mirada.

Chika se acerca despacio a la ventana y la abre. Espera oir gritar a la
mujer que se detenga, que vuelva, que no hay prisa. Pero la mujer no dice
nada y Chika nota su mirada clavada en la espalda mientras sale.



Las calles estan silenciosas. Se ha puesto el sol y en la media luz crepuscular
Chika mira alrededor, sin saber qué direccion tomar. Reza para que aparezca
un taxi, ya sea por arte de magia, suerte o la mano de Dios. Luego reza para
que Nnedi esté en ese taxi, preguntandole dénde demonios se ha metido y lo
preocupados que han estado por ella. No ha llegado al final de la segunda
calle en direccién al mercado cuando ve el cadaver. Apenas lo ve pero pasa
tan cerca que le llega el calor. Acaban de quemarlo. El olor que desprende es
repulsivo, a carne asada, no se parece a nada que haya olido antes.

Mas tarde, cuando Chika y su tia recorran todo Kano con un policia en el
asiento delantero del coche con aire acondicionado de su tia, vera otros
cadaveres, muchos carbonizados, tendidos a lo largo de las calles como si
alguien los hubiera arrastrado y colocado cuidadosamente alli. Mirara solo
uno de los cadaveres, desnudo, rigido, boca abajo, y se dara cuenta de que
solo viendo esa carne chamuscada no puede saber si el hombre parcialmente
quemado es igbo o hausa, cristiano o musulman. Escuchara por la radio la
BBC y oira las descripciones de las muertes y del disturbio («religioso con un
trasfondo de tensiones étnicas», dira la voz). Y la arrojara contra la pared y
una feroz coOlera la inundara ante como han empaquetado, saneado y
comprimido todos esos cadaveres en unas pocas palabras. Pero ahora, el calor
que desprende el cadaver carbonizado esta tan cerca, tan presente, que se
vuelve y regresa corriendo a la tienda. Siente un dolor agudo en la parte
inferior de la pierna mientras corre. Llega a la tienda y golpea la ventana, y
no para de golpearla hasta que la mujer abre.

Se sienta en el suelo y, a la luz cada vez mas tenue, observa el hilo de
sangre que le baja por la pierna. Los ojos le bailan inquietos en la cabeza. Esa
sangre parece ajena a ella, como si alguien le hubiera embadurnado la pierna
con puré de tomate.

—Tu pierna. Tienes sangre —dice la mujer con cierta cautela.

Moja un extremo de su pafiuelo en el grifo y le lava el corte de la pierna,
luego se lo enrolla alrededor y hace un nudo.

—Gracias —dice Chika.

—:Necesitas ir al bafio?



—¢ Al bafio? No.

—Los contenedores de alli los estamos utilizando como bafios —explica
la mujer.

La lleva al fondo de la tienda y en cuanto llega a la nariz de Chika el olor,
mezclado con el del polvo y el agua metalica, siente nauseas. Cierra los ojos.

—Lo siento. Tengo el estomago revuelto. Por todo lo que esta pasando
hoy —se disculpa la mujer a sus espaldas.

Luego abre la ventana, deja el contenedor fuera y se lava las manos en el
grifo. Cuando vuelve, Chika y ella se quedan sentadas una al lado de la otra
en silencio; al cabo de un rato oyen el canto ronco a lo lejos, palabras que
Chika no entiende. La tienda esta casi totalmente oscura cuando la mujer se
tiende en el suelo, con solo la parte superior del cuerpo sobre la tela.

Mas tardo Chika leera en The Guardian que «hay antecedentes de
violencia por parte de los musulmanes reaccionarios hausaparlantes del norte
contra los no musulmanes», y en medio de su dolor recordara que examino
los pezones y conocio la amabilidad de una musulmana hausa.

Chika apenas duerme en toda la noche. La ventana esta cerrada, el ambiente
cargado, y el polvo, grueso y granulado, se le mete por las fosas nasales. No
logra dejar de ver el cadaver ennegrecido flotando en un halo junto a la
ventana, seflalandola acusador. Al final oye a la mujer levantarse y abrir la
ventana, dejando entrar el azul apagado del amanecer. Se queda un rato alli
de pie antes de salir. Chika oye las pisadas de la gente que pasa por la acera.
Oye a la mujer llamar a alguien, y una voz que se alza al reconocerla seguida
de una parrafada en hausa rapido que no entiende.

La mujer entra de nuevo en la tienda.

—Ha terminado el peligro. Es Abu. Esta vendiendo provisiones. Va a ver
su tienda. Por todas partes hay policia con gas lacrimégeno. El soldado viene
para aqui. Me voy antes de que el soldado empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se estira; le duelen las articulaciones.
Caminara hasta la casa con verja de su tia porque no hay taxis por las calles,
solo jeeps militares y coches patrulla destartalados. Encontrara a su tia yendo



de una habitacion a otra con un vaso de agua en la mano, murmurando en
igbo una y otra vez: ;Por qué os pedi a Nnedi y a ti que vinierais a verme?
¢Por qué me engafd de este modo mi chi? Y Chika agarrara a su tia con
fuerza por los hombros y la llevara a un sofa.

De momento se desata el pafiuelo de la pierna, lo sacude como para quitar
las manchas de sangre y se lo devuelve a la mujer.

—CGracias.

—ILavate bien-bien la pierna. Saluda a tu hermana, saluda a los tuyos —
dice la mujer, enrollandose la tela a la cintura.

—Saluda ta también a los tuyos. Saluda a tu bebé y a Halima.

Mas tarde, cuando vuelva andando a la casa de su tia, cogera una piedra
manchada de sangre seca y la sostendra contra el pecho como un macabro
souvenir. Y ya entonces, con una extrafia intuicion, sabra que nunca
encontrara a Nnedi, que su hermana ha desaparecido. Pero en ese momento
se vuelve hacia la mujer y afade:

—Puedo quedarme con su pafnuelo? Esta sangrando otra vez.

La mujer la mira un momento sin comprender; luego asiente. Tal vez se
percibe en su rostro el principio del futuro dolor, pero esboza una sonrisa
distraida antes de devolverle el pafiuelo y darse la vuelta para salir por la
ventana.



	III. Una experiencia privada

