

Micere Githae Mũgo

Dramaturga, escritora, activista, profesora y poeta nacida en Kenia en 1942. Es crítica literaria y profesora de literatura en el Departamento de Estudios Afroamericanos de la Universidad de Syracuse. Su activismo político contra los abusos de los derechos humanos durante la dictadura de Daniel Arap Moi, la llevó a varias detenciones, al acoso policial y a ser interrogada. En 1982 se vio obligada a exiliarse de Kenia.

Figura entre las cien personas más influyentes de Kenia por *The East African Standard* del 2002. Ha publicado quince libros, entre ellos dos obras de teatro –una de ellas en coautoría con el nominado al Nobel de literatura Ngũgĩ wa Thiong’o– y tres monografías. Editó varias revistas y realizó el currículo escolar de Zimbabue.

¿DÓNDE ESTÁN AQUELLAS CANCIONES?

¿Dónde están aquellas canciones
que tu madre y la mía
siempre cantaban
para ajustar los ritmos
a la extensa amplitud
de la vida?

¿Qué era lo que
cantaban al cosechar maíz,
trillar mijo, almacenar los granos...?

¿Qué cantaban
al darnos un baño, meciéndonos para hacernos dormir...
y aquella que cantaban
al revolver la olla
(mientras tragaban el sofocante humo)?

¿Qué era lo que
resonaba en el bosque
cuando tu madre y la mía y todas las mujeres de la montaña
en una larga hilera
tamborileaban los ritmos
caminando alegremente
mientras cargaban
grandes montículos de madera

a través de los bosques
muy lejos de casa?

¿Qué canción era?

Y la fila de mujeres inclinadas
escardando los campos.

¿A qué ritmo
labraban la tierra tenaz
mientras desmalezaban
nuestras *shambas*?¹⁰⁶

¿Qué cantaban
en las ceremonias
en el parto
al ponerles un nombre
en el segundo nacimiento
en la iniciación...?

¿Cómo trinaban el *ngemi*?¹⁰⁷

¿Cuál era la canción de los guerreros?

¿Cómo empezaba la canción de bodas?

Cántame
la canción fúnebre.

¿Qué recuerdas?

Canta.

Me he olvidado
la canción de mi madre
mis hijos
nunca la sabrán.

Esto es lo que recuerdo:
mi madre siempre decía
canta niña canta

106. Tierras de cultivo.

107. Grito agudo tradicional.

invéntate una canción
y canta
tamborilea tus propios ritmos
los ritmos de tu vida
pero haz que la canción sea conmovedora
y haz que la vida
cante.

Canta hija canta
a tu alrededor hay
infinidad de melodías
algunas cantadas
otras no
cántalas
con tus ritmos
observa
escucha
asimila
empápate
báñate
en el flujo de la vida
y luego canta
canta
canciones sencillas
para el pueblo
para que todos las escuchen
y las aprendan
y las canten
contigo.

(1972)

MIRA QUÉ RICOS SOMOS JUNTOS

Cuando me amabas
no solo me cuidabas
y me alimentabas
para que estuviese fuerte,
también me enseñaste
cómo reír
incluso cuando las lágrimas quemaban
mi garganta ardiente.

Me diste toda
una fortuna
que dio a luz
a nuestro presente
y atesorado banco.
Con el tiempo me enseñaste
a depositar
y a no retirar de él.

¡Mira qué ricos somos
juntos en este momento!

Pon tu mano aquí, siente
cómo mi corazón danza de alegría
escucha ese nuevo ritmo que has creado
esas emocionantes y delicadas corrientes de sangre

que fluyen a través de todo mi ser
y que traen a casa un millón de mensajes
diciéndome que estamos verdaderamente hechos
el uno para el otro.

(1972)