ELLAS [TAMBIEN] CUENTAN

Antologia inédita de narrativa breve y poesia
de escritoras africanas de expresioén inglesa

Seleccién, ediciéon y traduccion de Federico Vivanco

%ou'{e
ol



Poesia



Mary Laurene Browne

Nacida en Liberia, en 1943. Se gradué en prestigiosas
instituciones, entre ellas el Boston College, Massachusetts,
EE.UU, con un mdster en Educacidn, y el Schiller Interna-
tional University, Paris, Francia, donde obtuvo un mdster en
Estudios Franceses. Posee una amplia experiencia en desarrollo
y trabajo comunitario en Africa occidental gracias al trabajo que
desempena en instituciones como el Consejo de Educacién de
la Arquididcesis Catélica de Monrovia, la Fundacién para la
Dignidad Internacional (FIND), el Centro para el Fortaleci-
miento Democrdtico (CEDE) y la Asociacién de Escritores de
Liberia (LAW).

Es cofundadora del Centro de Inglés Estdndar, en Liberia,
que tiene como objetivo mejorar las habilidades de comunica-
cién de los estudiantes, tanto orales como escritas, en esa lengua.
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SON LAS MUJERES DE AFRICA

Sus alas se extienden
pero las normas culturales
demoran su vuelo
una década mds
tal vez dos
o
tal vez un siglo.

Ella no sabe leer los tiempos
o alzar la voz para decir lo que piensa.

El arduo trabajo continda desde el alba hasta que oscurece.
En los campos y en sus hogares
para familiares y amigos.
Y cuando por fin caen en la esterilla
el bebé llora reclamando su alimento
otro nifo gime afiebrado
exigiendo solo la caricia de una madre.

;Oh!, mujer africana
de muchas tonalidades
demasiado peso hiere tu alma.
Este vuelo demorado
remontard a gran altitud
elevindose cada vez, mds alto, mds alto.

Vital para ti.
Esencial para Africa.
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Gladys May Casely-Hayford

También conocida como Aquah Laluah, nacié en Ghana,
en 1904. Es considerada una de las escritoras mds prestigiosas
de Sierra Leona e iniciadora de la literatura en la lengua criolla
krio. Su madre, la escritora Adelaida Casely-Hayford, fue la
primera novelista africana en lengua inglesa. La educaron tanto
en Ghana como en Gales y a su regreso al Africa se dedicé a
impartir, en Freetown, clases de folclore africano y literatura
en la escuela de nifias fundada por su progenitora.

Sus primeros poemas fueron publicados por las revistas
americanas 7he Atlantic Monthly y The Philadelphia Tribune y
ampliamente antologizados. Es el caso de «Nativity» (1927),
«The Serving Girl» (1941) y «Creation» (1926). Algunos de
ellos hacen énfasis en el orgullo y la libertad de las mujeres y
otros reflejan su vida. En 1948 public6 Zakeum so, un pequefio
libro de poesias en inglés y krio.
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A MI MADRE

Madre, te necesito.

Aunque soy una mujer adulta

mediadora y ley de mi propio ser

mi necesidad de ti es mds profunda

de lo que he podido imaginar.

Y mucho mds urgente de lo que era antes.
En tus brazos tiernos me encantarfa

que moren mis penas y llorar

hasta quedarme dormida.

Mas si estuvieras aqui

no serfa factible.

La tradicién aniquila a la nina que llora en mi{
porque un brillo suave y claro corona

tu cdlida y delicada frente.

Ahora yo, esta nifia, me convierto en tu Madre.
Encarno el papel de Madre.

Entonces, mientras mi mano firme

suaviza tu melena blanca y larga

y mi boca joven toca tus ldgrimas

cuando mis férreos brazos te envuelven
descansando en ti

libero el peso de los anos.
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Si sonries

y apoyas la cabeza sobre mi{
mirdndome a los ojos

me siento reconfortada.
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LECCION DE GEOGRAFIA DE PRIMARIA

Nifas, aqui estdn las Islas Britdnicas, mds alld del mar
[Atldntico.
(Alguien va a llorar, si no me presta atencion) '
Inglaterra se encuentra en el Reino Unido, donde viven la
[mayoria de los blancos.
(Nifia, si no te comportas recibirds un buen azote)
Muy bien, Londres estd en Inglaterra, donde el rey Jorge se
[sienta en su trono.
(No me vengas con enfados Jane que yo ya tengo bastante con
[los mios)
Entonces, vosotros y yo y todos nosotros somos también
subditos del rey Jorge, ya que Sierra Leona le pertenece.
(Ay, si te agarro en brazos...)
Ayudamos a formar el Imperio Britdnico por mar.
(No finjas que estds estornudando cuando sabemos que te estds
[riendo)
¢Cudl es la cancién de la Corona que os ensefié a cantar nifias?
Respondan conmigo: «Dios Salve a Nuestro Misericordioso
[Rey».
(Dios mio! Vaya jaleo,
gracias a Dios que ha sonado la campana,
estos nifios irrespetuosos de ahora, no saben nada)

105. Los versos en cursiva son intencionados a fin de diferenciar los
pensamientos de la narradora en krio (lengua criolla de base 1éxica
inglesa de Sierra Leona) con el inglés estandar impartido en clase.
(N.del T.)
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Lola Shoneyin

Nacida en Nigeria en 1974, es poeta, novelista y profesora.
Su vida ha influido de forma significativa en sus obras y le
proporciond gran material sobre la poligamia para su primera
novela, The Secret Lives of Baba Segis Wives, publicada en el
Reino Unido, en 2010. Fue traducida a siete idiomas y prese-
leccionada, en 2011, para el Orange Prize; ganadora del PEN
Oakland Josephine Miles Literay Award y cuenta con dos pre-
mios de la Association of Nigerian Authors. Tiene publicados
tres volimenes de poesia: So all the time I was sitting on an egg,
Son of a Riverbirdy For the Love of Flight, y dos libros para nifios:
Mayowa and the Masquerades y lyaji, the Housegirl. Su novela
Harlot se encuentra en este momento préxima a ser publicada.

Es una de los treinta y nueve escritores africanos anunciados
como parte del proyecto Africa39, listado que retine a los treinta
y nueve escritores menores de cuarenta afios mds prometedores
de Africa subsahariana y de la didspora.
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JOLADEMI

Se arrastra hasta mi dormitorio

en el momento mds profundo de la noche.
Sin miedo, tantea las paredes

que lo conducirdn hasta la puerta.

Han pasado cuatro afios desde que lo solté
de un pliegue de mi vientre.

Sin embargo todas las noches,

vuelve para atraparse en él.

La primera luz husmea a través de las cortinas.
Es cuando besa el suefio de mis ojos,

me aprieta los labios,

para apoderarse de las primeras palabras.

Las quiere para si.

Inhalo el olor a leche

que ain no ha desaparecido de su frente.
Dios, si pudiera parir a este nifio otra vez
ilo harfa!

Observo cémo desayuna.

Tiene el rostro aplastado como una cdscara de huevo.
Para él, la comida es lenta,

una tortura con el pufio bajo la barbilla.

—Mami, pasa por alto este plato —implora.
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De inmediato,
ataca el bote de dulce.
Es un nino soldado.

Tiene el rostro siempre manchado
con pintura de chocolate.

Lo observo desde mi ventana.

Inclinado como el arcoiris,

rastrea el jardin en busca de cosas.

Sus dedos navegan fascinados,

cargan regalos y me busca.

Escarabajos huecos, extrafias piedras, latas aplanadas.
Dejo todo en sus manos metélicas.

Por la noche, me agacho de rodillas
mientras humedece con besos mis labios.
Dice buenas noches,

y se aleja de mi.

Mis entrafas se agitan

como un taparrabos mojado.
Que acuda la mafana,

que vuelva pronto.
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Micere Githae Mugo

Dramaturga, escritora, activista, profesora y poeta nacida en
Kenia en 1942. Es critica literaria y profesora de literatura en el
Departamento de Estudios Afroamericanos de la Universidad
de Syracuse. Su activismo politico contra los abusos de los de-
rechos humanos durante la dictadura de Daniel Arap Moi, la
llevé a varias detenciones, al acoso policial y a ser interrogada.
En 1982 se vio obligada a exiliarse de Kenia.

Figura entre las cien personas mds influyentes de Kenia por
The East African Standard del 2002. Ha publicado quince li-
bros, entre ellos dos obras de teatro —una de ellas en coautoria
con el nominado al Nobel de literatura Ngtgi wa Thiong o—y
tres monograffas. Edité varias revistas y realizé el curriculo
escolar de Zimbabue.
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:DONDE ESTAN AQUELLAS CANCIONES?

:Dénde estdn aquellas canciones
que tu madre y la mia

siempre cantaban

para ajustar los ritmos

a la extensa amplitud
de la vida?

:Qué era lo que
cantaban al cosechar maiz,
trillar mijo, almacenar los granos...?

:Qué cantaban

al darnos un bano, meciéndonos para hacernos dormir...
y aquella que cantaban

al revolver la olla

(mientras tragaban el sofocante humo)?

:Qué era lo que
resonaba en el bosque
cuando tu madre y la mia y todas las mujeres de la montana
en una larga hilera
tamborileaban los ritmos
caminando alegremente
mientras cargaban
grandes monticulos de madera
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a través de los bosques
muy lejos de casa?

¢Qué cancién era?

Y la fila de mujeres inclinadas
escardando los campos.

¢A qué ritmo

labraban Ia tierra tenaz
mientras desmalezaban
nuestras shambas '

:Qué cantaban
en las ceremonias
en el parto
al ponerles un nombre
en el segundo nacimiento
en la iniciacién...?
¢Cémo trinaban el ngemi
¢Cudl era la cancién de los guerreros?
:Cémo empezaba la cancién de bodas?
Cdntame
la cancién funebre.
:Qué recuerdas?

5107

Canta.
Me he olvidado
la cancién de mi madre
mis hijos
nunca la sabrdn.
Esto es lo que recuerdo:
mi madre siempre decia
canta nifa canta

106. Tierras de cultivo.
107. Grito agudo tradicional.
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invéntate una cancién

y canta

tamborilea tus propios ritmos
los ritmos de tu vida

pero haz que la cancién sea conmovedora

y haz que la vida
cante.

Canta hija canta

a tu alrededor hay

infinidad de melodias

algunas cantadas

otras no

cdntalas

con tus ritmos

observa

escucha

asimila

empdpate

bdnate

en el flujo de la vida
y luego canta
canta
canciones sencillas
para el pueblo
para que todos las escuchen
y las aprendan
y las canten
contigo.
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MIRA QUE RICOS SOMOS JUNTOS

Cuando me amabas

no solo me cuidabas

y me alimentabas

para que estuviese fuerte,

también me ensefiaste

cOmo reir

incluso cuando las ldgrimas quemaban
mi garganta ardiente.

Me diste toda

una fortuna

que dio a luz

a nuestro presente

y atesorado banco.

Con el tiempo me ensefiaste
a depositar

y a no retirar de él.

iMira qué ricos somos
juntos en este momento!

Pon tu mano aqui, siente

cémo mi corazén danza de alegria

escucha ese nuevo ritmo que has creado

esas emocionantes y delicadas corrientes de sangre
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que fluyen a través de todo mi ser

y que traen a casa un millén de mensajes
diciéndome que estamos verdaderamente hechos
el uno para el otro.

(1972)
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Patricia Jabbeh Wesley

Poeta nacida en 1955, en Monrovia, Liberia. En 1991 emi-
gré con su familia al sur de Michigan escapando de la guerra
civil de su pais. Es licenciada por la Universidad de Liberia,
posee un mdster de la Universidad de Indiana y un doctorado
de la Western Michigan University. Sus poemas se centran en
temas como la familia, la comunidad y la guerra.

Es autora de varios libros de poesia: Where the Road Turns
(2010), The River is Rising (2007) y ganadora del Crab Orchard
Series en poesia por su obra, Becoming Ebony (2003). Ha reci-
bido el premio Victor E. Ward Foundation por su aporte a la
literatura de Liberia, una beca Irving S. Gilmore como artista

emergente por parte de la fundacién Kalamazoo y la beca
«World Bank Fellowship».
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BUSCANDO A MI FAMILIA

Mi buen amigo, aytidame por favor.
;Cuando vivias en Kataka

no viste por casualidad a dos nifios?
Uno de ellos de piel oscura, regordete.
El otro de tez mds clara y ojos negros.

Mi buen amigo ;no los viste

cuando vivias en Ganta?

Uno tendria alrededor de diez afos;

el otro, aproximadamente esta altura.

Mi hijo mayor, Nyema, el menor Doeteh.

Mi buen amigo ;podrias decirme

si se dirigfan a Tapeta?

sLes entregaron fusiles?, ;habrdn matado?
Mi buen amigo ;podrias decirme

si caminaban hacia Bassa?

sHabrdn muerto de hambre?

Mi buen amigo ;podrias informarme

si a su lado caminaba una madre?

Tenia ella buena salud?

:Recibié buen trato?

Ah, entonces, mi buen amigo, ;fue allf
donde los obligaron a salirse de la columna?

Mi buen amigo ;tenfan hambre

cuando se enfrentaron a su fin?

Ahora, mi buen amigo, podré seguir sus pasos
y envolver sus huesos.

Gracias, mi buen amigo.

sPero cémo haré para reconocer sus huesos?
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BIOGRAFIA DE LOS TROTAMUNDOS AL
REGRESAR A CASA

Aqui es donde nacimos.

En estos duros y agrestes lugares

donde los chicos andan detrds de las chicas;
donde las chicas andan detrds de los chicos

y los chicos andan detrds de otras chicas.

Dando lugar a vientres y a bebés y otros bebés.
Encontrando la pobreza, encontrando la muerte.

De calles bacheadas, bares y sexo

y otras chicas ahogdndose

en un interminable amor desamorado.

Y luego el fuego de nuestras vidas

iluminando otros fuegos de otras vidas con lujuria
y después,

no queda nada de nosotros.

Entonces llegé la guerra con sus balas
persiguiendo a la gente que sorteaba bombas.

Y brotaron rdpidamente los pueblos fantasma

con caddveres de los que agonizaban y de muertos.
Como hongos, los muertos se levantaron

para reclamar la tierra

y nosotros ya no estdbamos.
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Pero los fuegos segufan ardiendo en los vientres

y ante los ojos de las calles de la ciudad

donde los amantes muertos y el amor yacen tendidos.
Y alli estaba la vida, otra vez

entre tanto dolor

y la vida volvié otra vez a ser vida.

Y las chicas volvieron a montar

surrealistas caballos en busca

de ese antiguo fuego.

Pero estas ya no eran las mismas nifas o nifos,
hombres o mujeres.

Aqui es donde hemos crecido, en estas aceras;
en estos agrestes lugares.

Aqui es donde las calles convergen.

Donde pertenecemos.

Aqui es donde comienza la vida.
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Mariska Araba Taylor-Darko

Aunque —de forma fortuita— nacié en el Reino Unido, en
donde sus padres residieron una temporada, se cri6 desde muy
pequena en Ghana, lugar de origen de la familia. Es escritora,
poeta y oradora motivacional. Es una de las directoras de la
Organizacién para el Aprendizaje y el Desarrollo de Ghana
(GOLD), cuyo objetivo es ayudar a mujeres y nifios de las zonas
rurales. Es fundadora de Yes Group Ghana, grupo motivacional
dedicado a emancipar y fortalecer a la juventud. 7he Secret to
detoxifying your life and your love es su primer libro publicado.
Sus poemas son recogidos en Rhythms of Poetry in Motion.

Ha publicado una pequefa novela 7he Iced Water Seller. Su
ultima obra, Widow Must Not Speak, se centra en las experiencias
de superacién ante la muerte repentina de su esposo y el proceso
de privacién y silencio regido por las costumbres, tradiciones y
précticas culturales en Ghana.
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AMO A GHANA

Desde el instante en que pisé su tierra

cuando escuché los diferentes sonidos

y el calor me sacudi§ el rostro

comprendi que habia encontrado mi lugar.

Cada retorno a esta tierra mfa

me hace amarla de un modo que no alcanzo a definir.

Diversos matices de gente

bullicio en las calles

temerarios conductores de autobuses

y chicas kaya'® ofreciéndose por alli.

Comida en los arcenes,

ropajes bien coloridos,

nifias sonrientes

multicolores cubos acarreando el agua que da la vida.

Calor del sol mafnanero

gallinas y cabras prestas para correr
mosquitos que cantan antes de picar
aromas en el aire

mirada de nifos jugando sin temores

y aves por doquier, como presas de cierta urgencia, al vuelo.

108. También denominadas Kayayei o Kaya Yei, son porteadoras del
sexo femenino que, posiblemente habiendo migrado de una comunidad
rural a cualquiera de las ciudades urbanas de Ghana en busca de traba-
jo, son utilizadas como mano de obra manual, el servicio doméstico en
hogares y explotadas para el transporte de mercancias, especialmente

de productos agricolas.
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Musica que rebosa de vida

golpes de poderosos tambores

campanas repicando en la iglesia

cantos nocturnos de la hermandad cristiana
llamados a oracién en las mezquitas
estéreos chillones y escandalosos

y las multitudes siempre vitoreando

en los mercados bulliciosos.

Amo a Ghana.

Su solidaridad cuando estds de duelo

la camaraderfa cuando celebras

los buenos dias a gritos de extrafos en la calle
aun si van demorados y con prisa.

iOh, amo a Ghana!

El pais de la valiosa cultura
de la fértil risa,

de la exquisita musica

el de la mds rica tradicién.

Amo a Ghana.

Su comida tan colorida,

la sopa de palma con su intenso color rojo anaranjado
Kontomire misteriosamente verde,

Shito, negro como la noche,

Gari, amarillo como el sol,

Kokonte, marrén como la tierra.

<Cémo sentir tristeza

con alimentos multicolores que te abruman?

Amo a Ghana, mi pais.

Gente de diferentes culturas

distintas tribus

diversos dialectos

vidas distintas

todo amalgamado

en una gran maceta

entretejido como las raices de la margosa.
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Cada uno yendo por la vida como un bache de la calle,
arriba abajo, dentro fuera, arriba abajo, arriba abajo.

Amo a Ghana, mi pais.

Pueblo de afiejas y nuevas tradiciones

que conforman la identidad nacional.

La vida rodeada de mujeres vigorosas y trabajadoras
matriarcas fuertes y activas

aquellas que perduran desde tiempos pasados

su influjo siempre circundante, como corrientes subterrdneas
que se desplazan a lo largo del rio

nunca visible pero muy presente una vez hallado.

Amo a Ghana.

La paciencia de la gente en largas filas como los ciempiés
filas de autobuses

filas para votar

filas para el agua

filas para comer

avanzando, al arrastrar sus pies cansados.

Amo mi pafs, Ghana.

Su ajetreo

bullicio

el ritmo de vida

latiendo

no puedo vivir sin Ghana, mi pais.

Amo a Ghana.

El mar tan azul

arenas blancas

sol ardiente

7

drboles verdes y rectos.

Si prosigo con este amor mio

seguiré hablando hasta la noche... mas

iOh, c6mo amo a Ghana!
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UNA PALIZA POR AMOR

Tu pufio golped mi cara

quedé allf paralizada

sin moverme, ni gritar.

La primera vez que sucedié

dijiste que lo hacfas porque me amabas.

Me echas la culpa a mi

no recuerdo haber hecho algo mal

tu bebida y el juego

tus lios de faldas y coqueteo

tus problemas y desgracias

soy yo la culpable

y me dijiste que me golpeaste porque me amabas.

Te pregunté por qué lo hacfas
—Td me has obligado —djjiste
—Te amo, por eso te golpeé.

No sabia que el amor era asf

tal vez nunca me lo habfan dicho.
Pensé que era afecto y carifio
risas y felicidad

no esto, una paliza por amor.

Envejecié mi corazén
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mi amor se convirtié en miedo y odio

solo vivia con el temor de aquel pufietazo en la cara.

¢Por qué no me marché? ;Por qué?

Porque yo te amaba

y dijiste que me amabas, que por eso me golpeaste.

Lloré hasta quedarme dormida, en silencio

para que no me oyeras por si acaso tu mano volvia a herirme.

:Es esto amor, un pufietazo en la cara?
Deb{ haber sofiado con otro tipo de amor
el de las estrellas de cine

el de un cuento de hadas

el amor honesto e inmaculado.

:Qué he hecho para merecer esto,

este enfurecido pufietazo en la cara?

La mano que me ldstima es la que me acaricia

no me puedo marchar

no puedo pronunciar lo que mi corazén esconde

nadie debe saber mi vergiienza.

Me quedo alli asfixiada por dentro, muerta por dentro

odiando por dentro, muriendo por dentro

aferrindome a ti —no por amor sino por miedo—

mientras temo la llegada de la manana porque recibiré mds
[palizas

y podrds susurrar entre besos

te golpeé porque te amo.
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Naomi Nkealah

Nacié en la Regién del Sudoeste de Camertin. Reside ac-
tualmente en Suddfrica donde se doctoré por la Universidad
de Witwatersrand, Johannesburg, en Literatura Africana y es
profesora en el Departmento de Estudios Ingleses de la Uni-

versidad de Sudéfrica

Es autora de numerosas publicaciones sobre género, xenofo-
biay derechos humanos. En 2016 obtuvo el galardén de Mujer
Distinguida en Ciencia del South African Women in Science
Awards (WISA) por sus trabajos de investigacién en torno al
feminismo y a la literatura escrita por mujeres africanas. Su re-
lato, «En el nombre de la paz», fue finalista del PEN/Studzinski
Literary Award en 2009 recibiendo la Mencién Honorifica por
el Premio Nobel sudafricano ]J. M. Coetzee y publicado en la
antologia New Writing from Africa el mismo afo.
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ABORTADA

Escucha pueblo de Mzansi'®,
tengo una historia que contarte.
Yo soy la nifa abortada.

Mi madre me rechazé antes de que viese el dfa,
fui excreta en un bafio hediondo.
En las chabolas de la triste Khayelitsha'"°.

Al alumbrarme no hizo ceremonia

ni me brindé sus manos ahuecadas.

Fui cubierta por el manto de la noche

y lamentada por la cara brillante del cielo.

Répida fue mi entrada al mundo,

asf como mi exterminio.

Nadie pregunté a mi madre

qué habia sido de su incipiente barriga.

Los errores del gobierno
pujaban al grito de la Alianza Democrdtica''.

109. «Sudafrica» en lengua xhosa. (N.del T")

110. Asentamiento, barrio marginal de Ciudad del Cabo. (N.del T.)

111. Partido politico sudafricano que posee la mayoria de sus seguidores
en Ciudad del Cabo y, por tanto, a cargo del gobierno municipal de esa
ciudad. En el momento en que Naomi Nkealah escribi6 este poema, afio
2010, los habitantes de Khayelitsha se manifestaban contra los dirigentes
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. . !
iQueremos aseos! ;Queremos aseos!

Yo estaba contenta con mi mundo cerdmico
hasta que los amotinados asaltaron mi morada,
interrumpiendo mi tranquilidad.

Mi madre dirigi6 las marchas cantando
con justificada indignacidn.
iDennos aseos! jAseos cercados!

La gente le gritaba heroina.
Auténtica hija de la libertad.
;Qué habia sucedido

con la conciencia de las masas?

Fui concebida en un retrete destrozado.
Mi padre, drogadicto de un club rural.
Metia sustancias en su cuerpo

como se inhala el aire en primavera.

El destino final me llevé a un bafno abierto
en la malhadada Khayelitsha.

Alli, la gente conocia sus derechos.

Y el gobierno, sus quejas.

iPero nadie oy6 las mias!

Las autoridades ignoraban a su pueblo.
El pueblo ignoraba a mi madre.

Ella, se olvidé de mi.

de la Alianza Democratica por las instalaciones de aseos temporales,
con inodoros literalmente al aire libre y ante la vista de los transeuntes,
en lugar de construir aseos cerrados y permanentes. (N.del T")
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Kristina Rungano Masuwa-Morgan

Conocida también como Kristina Masuwa-Morgan, nacié
en 1963 en Zimbabue. Su primera coleccién de poesia, A Storm
is Brewing, la convirtié en la primera mujer zimbabuense en
publicar sus poesias. Es también escritora de relatos cortos.
Su poesia se centra particularmente en temas relacionados
con las experiencias de las mujeres y la guerra. Algunos de sus
poemas han sido incluidos en las antologias mds reconocidas
y destacadas de la literatura africana: Daughters of Africa, The
Heinemann Book of African Women’s Poetry, The Penguin Book
of Modern African Poetryy Step into a World: A Global Anthology
of New Black Literature. En 2004 publicé su segunda coleccién
de poesia: 10 Seek a Reprieve and Other Poems.

Actualmente vive en Inglaterra donde es profesora de

Gestién de Informacién de Negocios en la Canterbury Christ
Church University, en Canterbury.
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LA MUJER

Hace un minuto regresé del pozo

en donde jévenes mujeres como yo sacaban agua.

Mi cuerpo se encontraba agotado y mi corazén jadeante.
Por un momento percibf la corriente que fluia;

y pensé qué fresco era el olor de las flores,

qué joven la hierba a su alrededor.

Y una vez mds, escuché el sonido del deber

que me castigaba —haciéndome sentir envejecida—
mientras llevaba el gran recipiente de barro sobre la cabeza
como un doloroso paraguas.

Luego llegué a casa y cociné tu comida

ya que has estado fuera bebiendo los placeres de la carne
mientras yo me esforzaba en los campos

bajo la rabiosa vigilancia del sol.

Una labor compartida solo con el peso de mi vientre.
Lavé los platos; los tuyos

y barrf la habitacién que compartimos

antes de empezar a tender tus sibanas

en la mejor esquina de la choza

que fue lavada esta mafiana,

al untar el suelo

con el dulce olor a estiércol.

Luego llegaste td,

ebrio de deseo

pidiendo saciar tus exigencias.
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Cuando te expliqué lo cansada que estaba

y que temia por el nifio —tu nifo— el que llevo en las entrafias
me golpeaste y conseguiste apagar tu sed.

Fue en ese momento

que alimentaste mi tristeza y amargura.

Y te odié.

Adn asi, mafiana volveré a despertarte

ordefiaré la vaca, labraré la tierra y prepararé tu comida.
T serds otra vez mi Sefior

ya que ;no es la obligacién de las mujeres obedecer,
amar, servir y honrar a su hombre?

Acaso ;no eres tu el fruto de la tierra?
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MUJER AFRICANA

Una joven doncella llora

suspira en silencio por su hogar

es propiedad de los hombres

ha pasado por ellos de mano en mano

frdgil pieza de cristal

por un precio.

Valorada en délares y centavos

esclavizada como una mdquina

abandonada sin voz ni derechos

sus sentimientos no son sino caprichos ociosos.

Una joven doncella llora

implora triste buscando entendimiento

pero no hubo lugar para el amor en esta cultura
mientras fue golpeada por los hombres

ha pasado de mano en mano como un trueque
novecientos pesos le cobré el padre a su marido
novecientos pesos y cabezas de ganado.

Las vacas se matan para quitarles la carne.

Los délares compran ropa y comida.

Ella es ordenada...

belleza encarcelada

nutrida y sobrealimentada para la maternidad.
Su opinién no es sino una realidad transfigurada.
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Una joven doncella llora por el manana
pero el que oye finge sordera

joven doncella fruto de la tierra.
Socializada en la aceptacién de su destino.
Madre y benefactor.

Joven doncella, joya inestimable

tratada con alusiones peores que a un nifio
hoy llora

su ira.

Pero sobrevive.



