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Algún día escribiré 
sobre este lugar

Binyavanga Wainaina
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He vuelto a casa.
Nos sentamos en el comedor y conversamos desde el desa-

yuno hasta el almuerzo, la mesa cubierta de platos con huevos 
solidificados. De tanto en tanto mi madre me tomará la mano y 
revisará mis uñas; se meterá un dedo en la boca que emergerá 
para quitar una mancha en mi frente o suavizarme las cejas. Se 
levanta para limpiar la mesa. Está ajustando su radar, como so-
lía hacerlo cuando éramos chicos, medio dormida, arrastrando 
apenas los pies en su caftán, alterada por algo intangible.

Están preocupados por mí, y por primera vez en mi vida, lo 
suficientemente preocupados como para no sacarlo a colación. 
Hace tiempo que no hablo con ellos sobre mi carrera universi-
taria interrumpida. Ellos lo saben. Yo lo sé.

Me atormenta la culpa y evito a Baba. Hasta ahora ha estado 
gracioso –no dijo nada. Todo ese dinero desperdiciado en mi carrera.

No sé cómo explicarles mi situación. Camino más allá de 
la línea de jacarandás que bordea las casas gubernamentales. 
Me desvío del camino principal y sigo el sendero, evitando la 
ruta matutina que Baba sigue hacia su trabajo. Hay una casita 
descolorida aquí, justo en la esquina, con un gran jardín rocoso 
que se extiende cuesta abajo hasta la Casa de Gobierno.
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Antes tenía una piscina –que ahora se ha vuelto gris y verde, 
y vacía. Es una de las muchas casas que les dieron a los hijos del 
viejo Bomett, cuya hermana estaba casada con el presidente.

Se cuentan historias sobre los chorros de vapor, que son los 
fantasmas de viejos guerreros masáis tratando de alcanzar el 
cielo y traídos de vuelta por la fuerza de gravedad del infierno. 
Los oí llegar anoche, a los moran masái y su ganado. El olor 
penetrante a orina y bosta inundó nuestra casa; y las viejas 
canciones guturales, y los cencerros. Cantaron toda la noche, 
y durante un instante pude simular que el tiempo había vuelto 
atrás y yo me sentaba con ellos, como un nómade bíblico, o 
como debieron haberlo hecho mis tatarabuelos.

Decido pasar algunos días dando vueltas, para evitar a mis 
padres, seguir un camino y pensar en otras cosas que no sean 
lo que anda mal con mi vida. Qué maravilloso sería, pienso, si 
fuera posible pasarme la vida habitando las formas y los soni-
dos y las pautas de otra gente.

* * *

Tengo un trabajo de medio día. Conduciendo por el cen-
tro y el este de la provincia con la tarea de convencer a los 
granjeros de que empiecen a sembrar de nuevo algodón. 
Me dieron un auto y un conductor. Baba y algunos amigos 
invirtieron en una vieja desmotadora de fibras que el go-
bierno estaba privatizando. Me preguntó si quería hacer un 
trabajo de extensión de agricultura para ellos. Dije que sí. 
Están empezando a tenerme confianza. Hasta ahora estuve 
ayudando a mi madre en su pequeña florería y haciendo 
mandados. Me prometí no leer ninguna novela sentado de-
trás del mostrador. A veces hago un viaje relámpago al club 
y me siento en el baño durante media hora con un libro y un 
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cigarrillo, pero en general he estado presente en el mundo. 
La semana pasada, en el desayuno, estaba exponiendo algu-
na que otra teoría y Baba estalló: “No entiendo, no entien-
do, eres tan inteligente, no entiendo por qué eres tan…”. 
Mamá le mandó una advertencia brusca por sobre la mesa, 
y él se levantó y se fue.

Mi colega Kariuki y yo estamos en camino a Mwingi en 
una pick-up Nissan nueva y veloz. El camino hacia la represa de 
Masinga es monótono, y la música comercial que suena en la 
radio ha tomado el control de mi mente, masticando, tratando 
de digerir un vacío.

I doneverreallywannaKillTheDragon…
Revolotea por mi cabeza como una mosca demente, siem-

pre un poco demasiado rápida para atraparla y aplastarla. Tra-
to de sacar conversación, pero Kariuki no es muy hablador. 
Se sienta encorvado sobre el volante, el cuerpo tenso, la cara 
torcida en una mueca. Cuando no maneja, en general es muy 
relajado, pero los autos parecen despertar algún demonio en 
su interior.

Para ser honesto, Mwingi no es un lugar que quisiera vi-
sitar. Es un distrito nuevo, semiárido, y no hay nada ahí que 
valga la pena ver o hacer. Excepto comer cabra. De acuerdo 
con el Registro Nacional No Oficial de Calidad de Carne de 
Cabra, la cabra de Mwingi le sigue solo a la de Siakago en 
gusto. Me contaron que un emprendedor de Texas empezó un 
rancho de cabras para proveer a los diez mil keniatas que viven 
ahí. Está haciendo una fortuna.

En estos años que pasé viviendo en Sudáfrica, conduje 
a través de cabras que me miraban con arrogancia, masti-
cando despreocupadas, y desafiándome a que empuñara 
mi cuchillo.

Es tiempo de revancha.
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Es por eso que nos levantamos a las seis de la mañana, con 
la esperanza de terminar todas las burocracias posibles para el 
mediodía, y entonces poder parar a tomar cerveza y comer un 
montón de cabra.

Invertí en algunos sobres de antiácido Andrews Liver Salts.
Me adormezco, y el sol brilla para cuando me despierto. 

Estamos a treinta kilómetros de Mwingi. Hay un cartel en 
uno de los caminos polvorientos que sale de la autopista, un 
dibujo maravilloso de un pájaro flaco y rojo y un aviso con 
una flecha: “Gruyere”.

Me da curiosidad, y decido que deberíamos investigar. 
Después de todo, pienso, sería bueno ver en terreno cómo es 
la Situación del Cultivo de Algodón antes de ir a la Oficina de 
Agricultura del distrito.

Nos lleva unos veinte minutos por el camino llegar a 
Gruyere. Esta parte de Ukambani es seca, un paisaje de ar-
bustos duros y polvorientos. Aquí, a diferencia de la mayoría 
de los lugares de Kenia, la gente vive lejos de los caminos, 
así que uno tiene la ilusión de que el área está escasamente 
poblada. Estamos en el centro de un pueblito. Tres negocios 
de cada lado y un cuadrilátero central de polvo abatido en 
el que se sientan tres jirafas gigantes talladas en madera es-
perando ser transportadas a los mercados de curiosidades 
de Nairobi. No parece haber nadie. Salimos del auto y en-
tramos a Gruyere, que resulta ser un bar.

Se ve tan suizo como puede ser cualquier cosa en Ukambani. 
Una estructura simple con piso de cemento y amoblado bá-
sico. Noto un enfriador de bebidas ingenioso: una pequeña 
caverna en el piso de concreto donde la cerveza y las gaseo-
sas se enfrían en agua. Entra el propietario; lleva puesto solo 
un kikoi. Tiene la piel roja como un tomate por el sol. Nos 
da la bienvenida y yo me presento y empiezo a conversar, 
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pero pronto descubro que no habla inglés ni kiswahili. Es 
suizo, y habla solo francés y kamba. Mi francés está un poco 
oxidado, pero alcanza para conseguirme una cerveza, ser-
vida por su esposa. Ella tiene la piel del color del chocolate 
amargo y es bella en la forma en que solo pueden serlo las 
mujeres kamba, piel suave como de bebé, ojos separados y 
una disposición de rasgos que parece siempre al borde de 
la malicia.

Cuando le pregunto cómo fue que su marido cayó en Mwin-
gi, se ríe. “¡Sabes que los mzungus siempre tienen ideas raras! 
Ahora es un mKamba, no quiere saber nada con Europa”.

Veo una bicicleta que se acerca a la distancia, un hom-
bre increíblemente grande encaminándose hacia nosotros, sus 
piernas cortas pedaleando con furia.

Entra el hombre más jovial que jamás haya visto, gordito 
como un montón humeante de ugali, resplandeciendo de bon-
homía y secándose arroyos de sudor de la cara. La mujer de 
Gruyere me dice que es el jefe local. Me paro y lo saludo, y 
luego lo invito a unirse a nosotros. Se sienta y pide una ronda 
de cervezas.

“¡Ah! ¡No pueden estar tomando té aquí! ¡Esto es un bar!”
Brilla de nuevo, y yo juraría que en algún lado un shamba 

completo de flores está floreciendo. Trato de deslizarme hacia 
el tema del algodón, pero me ignora.

“Entonces”, dice, “¿te vas a Sudáfrica con mi hija? Ella 
está en casa, sentada, no puede conseguir trabajo –las kambas 
son buenas esposas, sabes, ustedes los kikuyu no saben lo que 
es pasarla bien”.

No puedo negarlo. Se inclina hacia mí, sus ojos redondos 
como la luna llena, y me cuenta una historia sobre un mayor 
retirado que vive por allí y que tiene tres esposas jóvenes que 
se quejan de sus exigencias sexuales. Los padres del vecindario 



20

están preocupados porque sus hijas a menudo le hacen ojitos 
cuando está cerca.

“Sabes”, dice, “ustedes los kikuyu no pueden pensar más 
allá de sus narices. Cultivan maíz en cada palmo de tierra 
disponible y cubren los sofás con plástico. ¡Ja! Y luego, ¡en la 
cama! ¡Bwanaa! ¡Hasta el sexo es un trabajo! Pero los kambas 
no somos perezosos, trabajamos duro, cogemos bien, jugamos 
duro. ¡Así que bebe tu cerveza!”.

Decido rescatar la reputación de mi comunidad. Ordeno 
una Tusker.

Para las once, hay una mesa completa de gente, todos brillan-
do bajo los rayos de sol del jefe. Mi lengua redescubrió su francés 
y converso con monsieur Gruyere, que no es muy hablador. Parece 
estar bajo el hechizo del lugar; mientras bebemos, puedo ver sus 
ojos recorriendo a todos. No parece estar demasiado interesado en 
la sustancia de la conversación; está más ocupado en el ambiente.

Es mediodía cuando finalmente decido excusarme. Tene-
mos que llegar a Mwingi. Kariuki se ve algo borracho, y recién 
ahora el jefe muestra interés en nuestra misión.

Llegamos a la Oficina de Agricultura del distrito. Nuestra 
reunión ahí es felizmente breve, y obtenemos toda la informa-
ción que necesitamos. El jefe nos guía a través de un laberinto 
de callejones hasta la mejor carnicería/bar de la ciudad. Él, 
por supuesto, es muy conocido aquí y le dan el cubículo vip. 
Blandiendo su estómago como un imán sexual, irrumpe en una 
mesa de chicas jóvenes alentándolas a que se unan a nosotros.

Susurra, en tono conspirativo: “Ustedes los solteros deben 
estar hambrientos de compañía femenina, considerando que 
pasaron la mañana entera sin sexo”.

Más tarde nos dirigimos al carnicero, que tiene pilas y pilas 
de carcasas de cabra descabezadas. Ya estoy salivando. Orde-
namos cuatro kilos de costillas y mütura, salsa de sangre.
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La mütura está caliente, especiada y rica; las costillas, tier-
nas y llenas de la acritud de las hierbas.

Después de un par de horas, me empiezo a sentir incómodo 
con los niveles de placer a mi alrededor. Quiero volver a mi ha-
bitación barata de hotel, asentarme en un libro lleno de realis-
mo y prosa despejada. ¿Tal vez Coetzee? Eso me hará de nuevo 
protestante. Naipaul. Algo malintencionado y vigorizante.

“¡No, no, no!”, dice el Señor Jefe. “Tienes que venir a casa, 
en el pueblo; necesitamos hablarle del algodón a la gente de 
allí. Seguro que no vas a conducir de vuelta después de todas 
esas cervezas. ¡Duerme en mi casa!”

De regreso en la casa del jefe, me acuesto a la sombra de un 
árbol del jardín, leo el diario, y duermo.

* * *

“¡Despierta! ¡Vamos de parranda!”
Estoy decidido a rehusarme. Pero los rayos del rostro del 

viejo jefe me envuelven. Para cuando nos bañamos e intenta-
mos que nuestra ropa mugrienta se vea respetable, ya anochece.

Solo hay espacio para dos en la parte delantera de la pick-up, así 
que me siento atrás. Me consuelo con la vista. Ahora que el resplan-
dor del sol se diluye, se revelan toda clase de florcitas escondidas de 
colores extravagantes. Como si, al igual que el jefe, desdeñaran la 
frugal falta de humor que uno considera necesaria para prosperar 
en este recipiente de polvo. Atravesamos varios lechos de río secos.

Nos alejamos tanto del camino principal que ya no tengo 
idea de dónde estamos. Eso le confiere al terreno que me rodea 
una repentina inmensidad. El sol es una yema de huevo de 
corral a punto de derramarse en el cielo. La caída del día se 
vuelve una batalla. Los pájaros luchan frenéticamente, revolo-
teando agitados, una estridencia insoportable.
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Paso un rato observando al jefe a través del parabrisas trase-
ro. No paró de hablar desde que salimos. Kariuki se está riendo.

Está oscuro cuando llegamos al club. Puedo ver un techo 
de paja y cuatro o cinco autos. No hay nada más alrededor. 
Estamos, parece, en el medio de la nada.

“Esta noche va a estar lleno”, dice el jefe. “Fin de mes”.
Tres horas más tarde, me deslizo por una vasta meseta de 

semisobriedad que parece no tener fin. El lugar está repleto.
Más horas después, estoy parado en una fila de gente afue-

ra del club, un coro de brillantina líquida formando un arco en 
lo alto que luego desciende, se acerca. Sobre nosotros, la nada 
dócil de la noche enorme nos empuja a movernos.

Empieza una conocida canción dombolo, y una onda de 
agitación recorre la multitud. Esta piel de gallina comu-
nal despierta el ritmo en nosotros, y todos salimos a bailar. 
Un tipo con un yeso en la pierna se apoya en su muleta, des-
plazándose como un títere. El interior de todos los autos está 
iluminado; adentro, las parejas hacen lo que hacen. Las ven-
tanas parecen ojos refulgentes de excitación, mirándonos en 
el centro de la escena.

Todo el mundo está bailando el dombolo, una danza con-
golesa en la que tus caderas (y solo tus caderas) se supone que 
se muevan como un rulemán de mercurio. Para hacerlo bien, 
meneas la pelvis de lado a lado mientras la parte superior del 
cuerpo permanece tan relajada como si estuvieras almorzando 
con Nelson Mandela.

Durante años luché por hacerlo bien. Simplemente 
no logro que mis caderas se muevan en círculos como de-
berían. Hasta esta noche. El alcohol ayuda, creo. Decidí 
imaginar que siento una picazón terrible en el trasero, y 
que tengo que rascarme sin usar las manos y sin frotarme 
contra nada.
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Mi cuerpo encuentra rápido un mapa del ritmo y constru-
yo mis movimientos hacia la fluidez, antes de dejar improvisar 
a mis miembros. Todos hacen esto, a solas –aunque todos estemos 
unidos, como una sola criatura, en un único ritmo.

Cualquier canción dombolo tiene esta sección en la que,
habiendo alcanzado un pequeño pico de frenesí de bamboleo 
de caderas, la música se detiene y uno debe empujar las ca-
deras hacia un lado y hacer una pausa, en anticipación a una 
explosión de música más rápida y frenética que la anterior. 
Cuando esto pasa, tienes que estirar los brazos y realizar unas 
complicadas maniobras de kung-fu. O mantener las caderas 
bamboleando, y lentamente ir bajando para luego volver a 
erguirte. Si observas a una mujer bien dotada haciéndolo, vas 
a entender por qué las mujeres flacas no son muy populares 
en África oriental.

Me uno a un grupo de gente que está hablando de polí-
tica sentada afuera alrededor de un gran fuego, acurrucada 
para encontrar calor y vida debajo de la hamaca colgante de 
la noche. Un par de ellos son estudiantes universitarios, hay un 
doctor que vive en la ciudad de Mwingi.

Si cada viaje tiene su momento de magia, este es el mío. 
Todo parece posible. En una oscuridad como esta, cada cosa 
que decimos se ve libre de consecuencias, la música es abun-
dante, y nuestros cuerpos se hermanan con la luz del fuego. La 
política da paso a la vida. Por estas pocas horas, es como si to-
dos fuéramos viejos amigos, cómodos con las abolladuras y las 
fricciones del otro. Hablamos, trayendo las rarezas de nuestra 
historia a este lugar compartido.

Los lugares y las personas de los que hablamos se vuelven 
exóticos y distantes esta noche.

Warufaga… Burnt Forest… Mtito Andei… Makutano… 
Mile Saba… Mua Hills… Gilgil… Sultan Hamud… Siakago… 
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Kutus… Maili Kumi… El hechicero de Kangundo que tiene un 
negocio y a quien le gusta comprar uñas de los pies; la colina, 
en algún lugar de Ukambani, donde los objetos ruedan hacia 
arriba; las chicas de trece años que pululan alrededor de bares 
como este, vendiendo sus cuerpos para mandar dinero a casa 
o cuidar de sus bebés; el político kamba billonario que recibió 
una maldición por robar dinero y cuyas bolas se inflaman cada 
vez que visita a sus electores; el extraño insecto en Turkana que 
trepa por tu pis tibio cuando orinas, y hace cosas complicadas e 
impensables en tu uretra.

Se vierten cosas dolorosas como sudor. Alguien confiesa que ha 
pasado un tiempo en prisión en Mwea. Habla del alivio de haber 
salido antes de que todos los resortes de su cuerpo se desgastaran. 
Oímos sobre el guardia de prisión que se contagió de sida e infectó 
deliberadamente a muchos de sus compañeros antes de morir.

Kariuki se revela. Escuchamos cómo prefiere trabajar 
lejos de su familia porque no puede soportar ver a sus hijos 
en casa sin poder pagar la cuota de la escuela; cómo, aun-
que tiene un diploma en Agricultura, ha estado haciendo 
trabajos ocasionales como conductor desde hace diez años. 
Escuchamos cuán inservible se ha vuelto su granja de café. 
Empieza a reírse cuando nos cuenta cómo ha vivido con 
una mujer en Kibera durante un año, temeroso de contac-
tar a su familia porque no contaba con dinero para darle. 
La mujer tenía una propiedad; lo alimentó y lo mantuvo en 
licor mientras vivió allí. Reímos y disfrutamos de nuestras 
desventuras, porque somos reales en el grupo, y no podemos 
sucumbir hoy al caos.

La esposa de Kariuki lo encontró poniendo un anuncio en 
la radio nacional. Su hijo había muerto. Nos quedamos en si-
lencio por un momento, digiriéndolo. Entonces alguien toma 
la mano de Kariuki y lo lleva a la pista de baile.
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Hablamos y bailamos y hablamos y bailamos, sin pensar en 
lo extraños que seremos el uno para el otro cuando salga el sol 
en el cielo, y los árboles de pronto tengan espinas, y a nuestro 
alrededor un horizonte vasto de problemas posibles reestablez-
ca nuestras defensas.

Los bordes del cielo empiezan a deshilacharse, una resplan-
deciente invasión malva. Veo sombras fuera de la puerta, parejas 
que se encaminan a los campos. Hay un chico tirado en el pasto, 
obviamente en agonía, su estómago tan tenso como un tambor. 
Está sudando mal. Cierro los ojos y percibo los cuernos de la ca-
bra que estuvo comiendo tratando de abrirse paso a través de sus 
glándulas sudoríparas. Es claro –tan claro. Todo este tiempo, sin 
escribir ni una palabra, he estado leyendo novelas y observando a 
la gente, y escribiendo en mi cabeza lo que veo, buscando formas 
para la realidad convirtiéndolas en historias. Esto es todo lo que 
estuve haciendo, por siempre, tanto, con tanta satisfacción; nunca 
usé una lapicera. Tal vez –no estoy simplemente fallando; tal vez 
tenga algo que puedo intercambiar, aunque solo sea por la apro-
bación de los que respeto. He estado viviendo a costa de la certeza 
de los otros; me he vuelto algo así como un parásito.

* * *

Llega la música de la autocompasión. Kenny Rogers, A Town 
Like Alice, Dolly Parton. Trato de lograr que el jefe y Kariuki 
se vayan, pero están atascados en un abrazo, aullando a la mú-
sica y nadando en sentimiento.

Entonces llega una canción que me hace insistir en irnos.
Alguna vez en los ochenta, un profesor universitario de 

Kenia grabó un tema que fue un éxito enorme. Se podría des-
cribir mejor como una multiplicidad de yodels celebrando los 
votos matrimoniales.
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Will you take me (hablado, no cantado)
To be your law –(yodel)– full wedded wife
To love, to cherish and to (yodel)
(Entonces un yodel gradualmente más histérico):
Yieeeeei-yeeeeei –AMEN!
Luego solo varios Amen y más yodels.
Todos estos orgullosos guerreros, pilares de la comunidad, 

están en este momento cantando al unísono con la música, abra-
zándose (botellas de cerveza bajo las axilas) y viéndose penosos.

Pronto, las camas del motel estarán crujiendo, cuando al-
gunos de estos hombres olviden la autocompasión y busquen 
la juventud perdida en los cuerpos de las chicas. Tengo miedo. 
Si escribo, y fallo, no veo qué otra cosa pueda hacer. Quizás 
escriba y la gente ponga mala cara, porque hablaré de la sed, y 
la sed es algo que la gente ya conoce, y lo que yo veo son solo 
formas malas que no significan nada.


