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He vuelto a casa.

Nos sentamos en el comedor y conversamos desde el desa-
yuno hasta el almuerzo, la mesa cubierta de platos con huevos
solidificados. De tanto en tanto mi madre me tomara la manoy
revisara mis ufias; se metera un dedo en la boca que emergera
para quitar una mancha en mi frente o suavizarme las cejas. Se
levanta para limpiar la mesa. Est4 ajustando su radar, como so-
lia hacerlo cuando éramos chicos, medio dormida, arrastrando
apenas los pies en su caftan, alterada por algo intangible.

Estan preocupados por mi, y por primera vez en mi vida, lo
suficientemente preocupados como para no sacarlo a colacion.
Hace tiempo que no hablo con ellos sobre mi carrera universi-
taria interrumpida. Ellos lo saben. Yo lo sé.

Me atormenta la culpa y evito a Baba. Hasta ahora ha estado
gracioso —no dijo nada. Todo ese dinero desperdiciado en mi carrera.

No sé como explicarles mi situacién. Camino mas alla de
la linea de jacarandas que bordea las casas gubernamentales.
Me desvio del camino principal y sigo el sendero, evitando la
ruta matutina que Baba sigue hacia su trabajo. Hay una casita
descolorida aqui, justo en la esquina, con un gran jardin rocoso
que se extiende cuesta abajo hasta la Casa de Gobierno.
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Antes tenia una piscina —que ahora se ha vuelto gris y verde,
y vacia. Es una de las muchas casas que les dieron a los hijos del
viejo Bomett, cuya hermana estaba casada con el presidente.

Se cuentan historias sobre los chorros de vapor, que son los
fantasmas de viejos guerreros masais tratando de alcanzar el
cielo y traidos de vuelta por la fuerza de gravedad del infierno.
Los of llegar anoche, a los moran masai y su ganado. El olor
penetrante a orina y bosta inund6 nuestra casa; y las viejas
canciones guturales, y los cencerros. Cantaron toda la noche,
y durante un instante pude simular que el tiempo habia vuelto
atras y yo me sentaba con ellos, como un nomade biblico, o
como debieron haberlo hecho mis tatarabuelos.

Decido pasar algunos dias dando vueltas, para evitar a mis
padres, seguir un camino y pensar en otras cosas que no sean
lo que anda mal con mi vida. Qué maravilloso seria, pienso, si
fuera posible pasarme la vida habitando las formas y los soni-
dos y las pautas de otra gente.

%k ok

Tengo un trabajo de medio dia. Conduciendo por el cen-
tro y el este de la provincia con la tarea de convencer a los
granjeros de que empiecen a sembrar de nuevo algodon.
Me dieron un auto y un conductor. Baba y algunos amigos
invirtieron en una vieja desmotadora de fibras que el go-
bierno estaba privatizando. Me pregunto si queria hacer un
trabajo de extension de agricultura para ellos. Dije que si.
Estan empezando a tenerme confianza. Hasta ahora estuve
ayudando a mi madre en su pequena floreria y haciendo
mandados. Me prometi no leer ninguna novela sentado de-
tras del mostrador. A veces hago un viaje relampago al club
y me siento en el bano durante media hora con un libro y un
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cigarrillo, pero en general he estado presente en el mundo.
La semana pasada, en el desayuno, estaba exponiendo algu-
na que otra teoria y Baba estall6: “No entiendo, no entien-
do, eres tan inteligente, no entiendo por qué eres tan...”.
Mama le mando una advertencia brusca por sobre la mesa,
y €l se levanto6 y se fue.

Mi colega Kariuki y yo estamos en camino a Mwingi en
una pick-up Nissan nueva y veloz. El camino hacia la represa de
Masinga es monoétono, y la musica comercial que suena en la
radio ha tomado el control de mi mente, masticando, tratando
de digerir un vacio.

I doneverreallywannaRillTheDragon. . .

Revolotea por mi cabeza como una mosca demente, siem-
pre un poco demasiado rapida para atraparla y aplastarla. Tra-
to de sacar conversacion, pero Kariuki no es muy hablador.
Se sienta encorvado sobre el volante, el cuerpo tenso, la cara
torcida en una mueca. Cuando no maneja, en general es muy
relajado, pero los autos parecen despertar algin demonio en
su interior.

Para ser honesto, Mwingi no es un lugar que quisiera vi-
sitar. Es un distrito nuevo, semidrido, y no hay nada ahi que
valga la pena ver o hacer. Excepto comer cabra. De acuerdo
con el Registro Nacional No Oficial de Calidad de Carne de
Cabra, la cabra de Mwingi le sigue solo a la de Siakago en
gusto. Me contaron que un emprendedor de Texas empez6 un
rancho de cabras para proveer a los diez mil keniatas que viven
ahi. Esta haciendo una fortuna.

En estos afios que pasé viviendo en Sudafrica, conduje
a través de cabras que me miraban con arrogancia, masti-
cando despreocupadas, y desafiandome a que empufara
mi cuchillo.

Es tiempo de revancha.
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Es por eso que nos levantamos a las seis de la manana, con
la esperanza de terminar todas las burocracias posibles para el
mediodia, y entonces poder parar a tomar cerveza y comer un
montoén de cabra.

Inverti en algunos sobres de antidcido Andrews Liver Salts.

Me adormezco, y el sol brilla para cuando me despierto.
Estamos a treinta kilometros de Mwingi. Hay un cartel en
uno de los caminos polvorientos que sale de la autopista, un
dibujo maravilloso de un pajaro flaco y rojo y un aviso con
una flecha: “Gruyere”.

Me da curiosidad, y decido que deberiamos investigar.
Después de todo, pienso, seria bueno ver en terreno como es
la Situacion del Cultivo de Algodédn antes de ir a la Oficina de
Agricultura del distrito.

Nos lleva unos veinte minutos por el camino llegar a
Gruyere. Esta parte de Ukambani es seca, un paisaje de ar-
bustos duros y polvorientos. Aqui, a diferencia de la mayoria
de los lugares de Kenia, la gente vive lejos de los caminos,
asi que uno tiene la ilusion de que el area estd escasamente
poblada. Estamos en el centro de un pueblito. Tres negocios
de cada lado y un cuadrilatero central de polvo abatido en
el que se sientan tres jirafas gigantes talladas en madera es-
perando ser transportadas a los mercados de curiosidades
de Nairobi. No parece haber nadie. Salimos del auto y en-
tramos a Gruyere, que resulta ser un bar.

Se ve tan suizo como puede ser cualquier cosa en Ukambani.
Una estructura simple con piso de cemento y amoblado ba-
sico. Noto un enfriador de bebidas ingenioso: una pequena
caverna en el piso de concreto donde la cerveza y las gaseo-
sas se enfrian en agua. Entra el propietario; lleva puesto solo
un kikoi. Tiene la piel roja como un tomate por el sol. Nos
da la bienvenida y yo me presento y empiezo a conversar,
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pero pronto descubro que no habla inglés ni kiswahili. Es
suizo, y habla solo francés y kamba. Mi francés esta un poco
oxidado, pero alcanza para conseguirme una cerveza, ser-
vida por su esposa. Ella tiene la piel del color del chocolate
amargo y es bella en la forma en que solo pueden serlo las
mujeres kamba, piel suave como de bebé, ojos separados y
una disposicion de rasgos que parece siempre al borde de
la malicia.

Cuando le pregunto como fue que su marido cayé en Mwin-
gi, se rie. “iSabes que los mzungus siempre tienen ideas raras!
Ahora es un mKamba, no quiere saber nada con Europa”.

Veo una bicicleta que se acerca a la distancia, un hom-
bre increiblemente grande encaminandose hacia nosotros, sus
piernas cortas pedaleando con furia.

Entra el hombre mas jovial que jamas haya visto, gordito
como un montéon humeante de ugali, resplandeciendo de bon-
homia y secandose arroyos de sudor de la cara. La mujer de
Gruyere me dice que es el jefe local. Me paro y lo saludo, y
luego lo invito a unirse a nosotros. Se sienta y pide una ronda
de cervezas.

“iAh! {No pueden estar tomando té aqui! jEsto es un bar!”

Brilla de nuevo, y yo juraria que en algin lado un shamba
completo de flores esta floreciendo. Trato de deslizarme hacia
el tema del algodén, pero me ignora.

“Entonces”, dice, “ite vas a Sudafrica con mi hyja? Ella
esta en casa, sentada, no puede conseguir trabajo —las kambas
son buenas esposas, sabes, ustedes los kikuyu no saben lo que
es pasarla bien”.

No puedo negarlo. Se inclina hacia mi, sus ojos redondos
como la luna llena, y me cuenta una historia sobre un mayor
retirado que vive por alli y que tiene tres esposas jovenes que
se quejan de sus exigencias sexuales. Los padres del vecindario
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estan preocupados porque sus hijas a menudo le hacen ojitos
cuando esta cerca.

“Sabes”, dice, “ustedes los kikuyu no pueden pensar mas
alld de sus narices. Cultivan maiz en cada palmo de tierra
disponible y cubren los sofas con plastico. {Ja! Y luego, jen la
cama! jBwanaa! Hasta el sexo es un trabajo! Pero los kambas
no somos perezosos, trabajamos duro, cogemos bien, jugamos
duro. jAsi que bebe tu cervezal!”.

Decido rescatar la reputaciéon de mi comunidad. Ordeno
una Tusker.

Para las once, hay una mesa completa de gente, todos brillan-
do bajo los rayos de sol del jefe. Mi lengua redescubri6 su francés
y converso con monsteur Gruyere, que no es muy hablador. Parece
estar bajo el hechizo del lugar; mientras bebemos, puedo ver sus
ojos recorriendo a todos. No parece estar demasiado interesado en
la sustancia de la conversacion; esta mas ocupado en el ambiente.

Es mediodia cuando finalmente decido excusarme. Tene-
mos que llegar a Mwingi. Kariuki se ve algo borracho, y recién
ahora el jefe muestra interés en nuestra mision.

Llegamos a la Oficina de Agricultura del distrito. Nuestra
reunion ahi es felizmente breve, y obtenemos toda la informa-
cién que necesitamos. El jefe nos guia a través de un laberinto
de callejones hasta la mejor carniceria/bar de la ciudad. El,
por supuesto, es muy conocido aqui y le dan el cubiculo vip.
Blandiendo su estomago como un iman sexual, irrumpe en una
mesa de chicas jovenes alentandolas a que se unan a nosotros.

Susurra, en tono conspirativo: “Ustedes los solteros deben
estar hambrientos de compaiiia femenina, considerando que
pasaron la manana entera sin sexo”.

Mis tarde nos dirigimos al carnicero, que tiene pilas y pilas
de carcasas de cabra descabezadas. Ya estoy salivando. Orde-
namos cuatro kilos de costillas y miitura, salsa de sangre.
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La miitura esta caliente, especiada y rica; las costillas, tier-
nas y llenas de la acritud de las hierbas.

Después de un par de horas, me empiezo a sentir incomodo
con los niveles de placer a mi alrededor. Quiero volver a mi ha-
bitacién barata de hotel, asentarme en un libro lleno de realis-
mo y prosa despejada. ;Tal vez Coetzee? Eso me hara de nuevo
protestante. Naipaul. Algo malintencionado y vigorizante.

“iNo, no, no!”, dice el Senor Jefe. “Tienes que venir a casa,
en el pueblo; necesitamos hablarle del algodén a la gente de
alli. Seguro que no vas a conducir de vuelta después de todas
esas cervezas. jDuerme en mi casa!”

De regreso en la casa del jefe, me acuesto a la sombra de un
arbol del jardin, leo el diario, y duermo.

& %k k

“iDespierta! {Vamos de parranda!”

Estoy decidido a rehusarme. Pero los rayos del rostro del
viejo jefe me envuelven. Para cuando nos banamos e intenta-
mos que nuestra ropa mugrienta se vea respetable, ya anochece.

Solo hay espacio para dos en la parte delantera de la puck-up, asi
que me siento atras. Me consuelo con la vista. Ahora que el resplan-
dor del sol se diluye, se revelan toda clase de florcitas escondidas de
colores extravagantes. Como si, al igual que el jefe, desdenaran la
frugal falta de humor que uno considera necesaria para prosperar
en este recipiente de polvo. Atravesamos varios lechos de rio secos.

Nos alejamos tanto del camino principal que ya no tengo
idea de donde estamos. Eso le confiere al terreno que me rodea
una repentina inmensidad. El sol es una yema de huevo de
corral a punto de derramarse en el cielo. La caida del dia se
vuelve una batalla. Los pajaros luchan frenéticamente, revolo-
teando agitados, una estridencia insoportable.
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Paso un rato observando al jefe a través del parabrisas trase-
ro. No par6 de hablar desde que salimos. Kariuki se esta riendo.

Esta oscuro cuando llegamos al club. Puedo ver un techo
de paja y cuatro o cinco autos. No hay nada mas alrededor.
Estamos, parece, en el medio de la nada.

“Esta noche va a estar lleno”, dice el jefe. “Fin de mes”.

Tres horas mas tarde, me deslizo por una vasta meseta de
semisobriedad que parece no tener fin. El lugar esta repleto.

Mis horas después, estoy parado en una fila de gente afue-
ra del club, un coro de brillantina liquida formando un arco en
lo alto que luego desciende, se acerca. Sobre nosotros, la nada
doécil de la noche enorme nos empuja a movernos.

Empieza una conocida cancién dombolo, y una onda de
agitacion recorre la multitud. Esta piel de gallina comu-
nal despierta el ritmo en nosotros, y todos salimos a bailar.
Un tipo con un yeso en la pierna se apoya en su muleta, des-
plazandose como un titere. El interior de todos los autos esta
iluminado; adentro, las parejas hacen lo que hacen. Las ven-
tanas parecen ojos refulgentes de excitaciéon, mirandonos en
el centro de la escena.

Todo el mundo esta bailando el dombolo, una danza con-
golesa en la que tus caderas (y solo tus caderas) se supone que
se muevan como un ruleman de mercurio. Para hacerlo bien,
meneas la pelvis de lado a lado mientras la parte superior del
cuerpo permanece tan relajada como si estuvieras almorzando
con Nelson Mandela.

Durante afos luché por hacerlo bien. Simplemente
no logro que mis caderas se muevan en circulos como de-
berian. Hasta esta noche. El alcohol ayuda, creo. Decidi
imaginar que siento una picazoén terrible en el trasero, y
que tengo que rascarme sin usar las manos y sin frotarme
contra nada.
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Mi cuerpo encuentra rapido un mapa del ritmo y constru-
yo mis movimientos hacia la fluidez, antes de dejar improvisar
a mis miembros. Todos hacen esto, a solas —aunque todos estemos
unidos, como una sola criatura, en un tnico ritmo.

Cualquier cancion dombolo tiene esta seccion en la que,
habiendo alcanzado un pequeiio pico de frenesi de bamboleo
de caderas, la musica se detiene y uno debe empujar las ca-
deras hacia un lado y hacer una pausa, en anticipaciéon a una
explosion de musica mas rapida y frenética que la anterior.
Cuando esto pasa, tienes que estirar los brazos y realizar unas
complicadas maniobras de kung-fu. O mantener las caderas
bamboleando, y lentamente ir bajando para luego volver a
erguirte. Si observas a una mujer bien dotada haciéndolo, vas
a entender por qué las mujeres flacas no son muy populares
en Africa oriental.

Me uno a un grupo de gente que esta hablando de poli-
tica sentada afuera alrededor de un gran fuego, acurrucada
para encontrar calor y vida debajo de la hamaca colgante de
la noche. Un par de ellos son estudiantes universitarios, hay un
doctor que vive en la ciudad de Mwingi.

Si cada viaje tiene su momento de magia, este es el mio.
Todo parece posible. En una oscuridad como esta, cada cosa
que decimos se ve libre de consecuencias, la musica es abun-
dante, y nuestros cuerpos se hermanan con la luz del fuego. La
politica da paso a la vida. Por estas pocas horas, es como si to-
dos fuéramos viejos amigos, comodos con las abolladuras y las
fricciones del otro. Hablamos, trayendo las rarezas de nuestra
historia a este lugar compartido.

Los lugares y las personas de los que hablamos se vuelven
exoticos y distantes esta noche.

Warufaga... Burnt Forest... Mtito Andei... Makutano...
Mile Saba... Mua Hills... Gilgil... Sultan Hamud... Siakago...
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Kutus... Maili Kumi... El hechicero de Kangundo que tiene un
negocio y a quien le gusta comprar unas de los pies; la colina,
en algin lugar de Ukambani, donde los objetos ruedan hacia
arriba; las chicas de trece afios que pululan alrededor de bares
como este, vendiendo sus cuerpos para mandar dinero a casa
o cuidar de sus bebés; el politico kamba billonario que recibi6
una maldicién por robar dinero y cuyas bolas se inflaman cada
vez que visita a sus electores; el extrafio insecto en Turkana que
trepa por tu pis tibio cuando orinas, y hace cosas complicadas e
impensables en tu uretra.

Se vierten cosas dolorosas como sudor. Alguien confiesa que ha
pasado un tiempo en prision en Mwea. Habla del alivio de haber
salido antes de que todos los resortes de su cuerpo se desgastaran.
Oimos sobre el guardia de prision que se contagio de sida e infectd
deliberadamente a muchos de sus companeros antes de morir.

Kariuki se revela. Escuchamos como prefiere trabajar
lejos de su familia porque no puede soportar ver a sus hijos
en casa sin poder pagar la cuota de la escuela; como, aun-
que tiene un diploma en Agricultura, ha estado haciendo
trabajos ocasionales como conductor desde hace diez afos.
Escuchamos cuan inservible se ha vuelto su granja de café.
Empieza a reirse cuando nos cuenta como ha vivido con
una mujer en Kibera durante un ano, temeroso de contac-
tar a su familia porque no contaba con dinero para darle.
La mujer tenia una propiedad; lo alimento y lo mantuvo en
licor mientras vivi6 alli. Reimos y disfrutamos de nuestras
desventuras, porque somos reales en el grupo, y no podemos
sucumbir hoy al caos.

La esposa de Kariuki lo encontré poniendo un anuncio en
la radio nacional. Su hijo habia muerto. Nos quedamos en si-
lencio por un momento, digiriéndolo. Entonces alguien toma
la mano de Kariuki y lo lleva a la pista de baile.
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Hablamos y bailamos y hablamos y bailamos, sin pensar en
lo extrafios que seremos el uno para el otro cuando salga el sol
en el cielo, y los arboles de pronto tengan espinas, y a nuestro
alrededor un horizonte vasto de problemas posibles reestablez-
ca nuestras defensas.

Los bordes del cielo empiezan a deshilacharse, una resplan-
deciente invasion malva. Veo sombras fuera de la puerta, parejas
que se encaminan a los campos. Hay un chico tirado en el pasto,
obviamente en agonia, su estbmago tan tenso como un tambor.
Esta sudando mal. Cierro los 0jos y percibo los cuernos de la ca-
bra que estuvo comiendo tratando de abrirse paso a través de sus
glandulas sudoriparas. Es claro —tan claro. Todo este tiempo, sin
escribir ni una palabra, he estado leyendo novelas y observando a
la gente, y escribiendo en mi cabeza lo que veo, buscando formas
para la realidad convirtiéndolas en historias. Esto es todo lo que
estuve haciendo, por siempre, tanto, con tanta satisfaccion; nunca
usé una lapicera. Tal vez —no estoy simplemente fallando; tal vez
tenga algo que puedo intercambiar, aunque solo sea por la apro-
bacion de los que respeto. He estado viviendo a costa de la certeza
de los otros; me he vuelto algo asi como un parasito.

& ok ok

Llega la musica de la autocompasion. Kenny Rogers, A Town
Like Alice, Dolly Parton. Trato de lograr que el jefe y Kariuki
se vayan, pero estan atascados en un abrazo, aullando a la mu-
sica y nadando en sentimiento.

Entonces llega una canciéon que me hace insistir en irnos.

Alguna vez en los ochenta, un profesor universitario de
Kenia grab6 un tema que fue un éxito enorme. Se podria des-
cribir mejor como una multiplicidad de yodels celebrando los
votos matrimoniales.
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Will you take me (hablado, no cantado)

1o be your law —(yodel)— full wedded wife

1o love, to cherish and to (vodel)

(Entonces un yodel gradualmente mas histérico):

Yieeeeer-yececet —AMEN!

Luego solo varios Amen y mas yodels.

Todos estos orgullosos guerreros, pilares de la comunidad,
estan en este momento cantando al unisono con la musica, abra-
zandose (botellas de cerveza bajo las axilas) y viéndose penosos.

Pronto, las camas del motel estaran crujiendo, cuando al-
gunos de estos hombres olviden la autocompasién y busquen
la juventud perdida en los cuerpos de las chicas. Tengo miedo.
Si escribo, y fallo, no veo qué otra cosa pueda hacer. Quizas
escriba y la gente ponga mala cara, porque hablaré de la sed, y
la sed es algo que la gente ya conoce, y lo que yo veo son solo
formas malas que no significan nada.
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