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Wame M. Molefhe

Nació en Francistown, Botsuana, y ha vivido casi toda su vida en Gaborone.
Es escritora independiente y sus relatos han sido recogidos en varias
antologías y revistas literarias. En 2009, publicó su colección de cuentos
infantiles Just Once y, en el 2011, Ve, cuéntaselo al sol, su segunda
colección de relatos cortos.
 
Su narrativa, “Sueños del color del arcoíris”, incluida en la antología Ellas
[también] cuentan (2017, Baile del Sol) fue finalista del PEN/Studzinski
Literary Award, en 2009, y publicada el mismo año, en la antología New
Writing from Africa.
 
Su relato, “Sethunya prefiere a las chicas”, está incluido en la antología
Queer Africa, que ofrece una visión sobre lo que supone ser gay, lesbiana o
transexual en buena parte del continente. Antología traducida al castellano y
publicada por Dos bigotes, en España, bajo el título de Los deseos afines.



A mi madre, que me enseñó a leer;
y a mi padre, que me animó a escribir.
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¿A quién se lo cuentas?

Es sábado por la mañana y los rayos del sol están empezando a calentar
nuestra habitación. Es el momento. Empiezo a desenredar mi pierna de la
de mi marido, inmovilizada, mientras su mano se desliza sobre mi pecho. Si
la aparto, lo despertaré, así que me quedo quieta y espero a que el suave
silbido de su nariz se reanude.

Cuando anoche me escabullí entre las sábanas, me aseguré de ocupar mi
lado de la cama, pero nuestro matrimonio ha generado hábitos que ahora
están arraigados. El muro que existe de día se desmorona mientras
dormimos. Nos arrastramos juntos, hasta que nuestros cuerpos se entrelazan
como las vides de una enredadera, durmiendo igual que cuando estábamos
recién casados, con el deseo de que nada se interponga entre nosotros.

Observo su cara mientras me levanto de la cama. Es como un collage de
imágenes que se filtra después de cinco años en mi cabeza: tengo puesto un
vestido de cola, de seda blanca, que barre todas las dudas de mi madre bajo
la alfombra roja. Sonriendo, juro obedecer a Ntsimane y renunciar al resto,
mientras él me levanta el velo para besarme. Con mi pequeña mano
entrelazada a la suya, danzamos al ritmo de la canción de extraños ululantes
que se reúnen con nosotros cuando salimos de la iglesia: marido y mujer.

Los primeros años de nuestro matrimonio fueron sin imperfecciones. El
amor que le profesaba nos envolvió con sus tentáculos y excluyó todo y a
todos. Me deshice de mis hábitos y adopté los suyos. Él también me amaba,
pero sus otras mujeres hicieron que me sintiera vacía, como la casa al otro
lado de la calle, con el cartel de «se alquila» colgado de la puerta, para
llamar a los transeúntes. Tal vez mi vacío estaba tallado en un letrero que
decía «amar».

Ntsimane gruñe mientras se da la vuelta y miro fijamente el hilo de baba
que se escurre de su boca ligeramente abierta. Una mancha más en un sucio
matrimonio. Me visto y cierro la puerta detrás de mí.

☼



Son las primeras horas del día y la ciudad de Gaborone comienza a
despertar. Mientras espero a que cambie el semáforo, un coche lleno de
juerguistas que regresan de una parranda, se detiene a mi lado. Los
pasajeros se mueven al ritmo del «zzzzzzzz» de un zumbido. Me saludan
con un ebrio «buenos días». Me rio y se los devuelvo. Conduzco con
cuidado y esquivo los baches de la carretera mientras salgo del centro de la
ciudad.

Una mirada de soslayo hacia el espejo retrovisor me confirma la
presencia de Botshelo. Me dirijo hasta el extremo más alejado del
aparcamiento, tan lejos de su Mercedes negro como el espacio lo permite.
Escondo mi coche entre dos camionetas.

Con la vista al frente, paso dando zancadas por la recepción del hotel y
recorro el pasillo, mientras cuento las habitaciones de dos en dos.

102, 104, 106... llego a la habitación indicada, el móvil indica que son las
ocho en punto. Lo silencio y toco la puerta. Él me hace entrar, cuelga el
letrero de «No molestar» en el pomo de la puerta, me empuja hacia adentro,
me da la vuelta y la cierra de una patada.

☼

Me despierto con la cabeza acurrucada en el espacio que hay entre su brazo
y el pecho.

—Botshelo, debo irme —susurro.
Sujeta mi cara, una mano en cada mejilla, me mordisquea el hueco del

cuello y presiona sus labios sobre mi frente.
—Te quiero, Sethunya.
Me deleito en su aliento. Abre un poco la puerta, mira hacia afuera y la

empuja para dejarme salir. Zigzagueo para llegar hasta mi coche con un
contoneo de caderas más sinuoso de lo habitual, ofreciéndoselo a él.
Percibo sus ojos a través del trecho que hay entre la cortina y la ventana,
pero no me vuelvo a mirar. Nunca lo hago. En cambio, miro mi reloj. Fue
un regalo de Ntsimane, cuando todavía había una razón para celebrar los
aniversarios. Once en punto. Tengo el tiempo suficiente para hacer las
compras, ir a casa y cocinar para mi esposo.



La ciudad de Gaborone se ha despertado durante mi pausa de tres horas y
las calles rebosan de coches y personas. Me pierdo entre ellos. Tardo una
hora en hacer las compras; sesenta minutos para volver a ser la esposa de
Ntsimane otra vez.

Disminuyo la velocidad mientras una ambulancia acelera por la
circunvalación Occidental. Gira a la izquierda en la Iglesia Cristiana de
Sion y se detiene. El tráfico va a paso de tortuga mientras conduzco desde
el Centro Comercial Molapo Crossing al Hotel Grand Palm. Probablemente
otro accidente. Dos niños pequeños corren descalzos por el camino,
sacudiendo sus cabezas, aplaudiendo.

—¡Ijaaaa! Monna, ke Mercedes o montsho! ¿O o bone, monna?
Un Mercedes negro. Piso el freno, sin detenerme estiro el cuello para ver

más allá de la multitud reunida. Los Mercedes son tan comunes en
Gaborone como los Toyotas; además, Botshelo vive al otro lado de la
ciudad.

Continúo mi camino a casa, pero disminuyo la velocidad cuando tres
vacas se lanzan a la carretera y se detienen a pastar. Su guardián, un joven
pastor, trota detrás de ellas; les silba para que retomen su paso. El matadero
local está a solo unos minutos de distancia.

Voy desde el coche directa a la cocina, con los brazos doloridos por el
peso de los víveres ––que serán destinados a crear las delicias
gastronómicas de Ntsimane. Un dolor que expresa un acto de
remordimiento por los caminos errados. En la bolsa de plástico hay un
sujetador negro con volantes y unas bragas. A Botshelo le encanta el negro.

Estoy en la cocina flotando entre la estufa y el fregadero para preparar el
postre favorito de Ntsimane. La voz de Botshelo susurra en mi cabeza:
«Escápate conmigo, Sethunya». Una sonrisa intenta colarse entre mis
labios, asiento con un «Sí, Botshelo». Esta noche haré las maletas y le diré a
Ntsimane que voy a dejar su triste y tramposo trasero y que nunca volveré.
Necesito decírselo hoy, mientras dure mi emoción por el amor de Botshelo.
Me aclaro la garganta.

—Ntsimane. Debemos hablar. Ahora, por favor.
—Shhhh, Sethunya. Espera. El noticiero.
Me aparta con el dorso de su mano. Y entonces vuelvo a reproducir las

palabras en mi cabeza. No voy a mencionar a Botshelo. Después de todo,
Ntsimane es la razón por la que me voy; Botshelo es solo el catalizador,



acelera lo inevitable pero él es neutral. Espero entonces a que las noticias
terminen y luego, me prometo, se lo diré.

Solo alzo la vista cuando alguien pronuncia el nombre de Botshelo. Miro
la pantalla del televisor. La cara de Botshelo me mira fijamente. Los
titulares vuelven a aparecer. Los labios del presentador del telediario se
mueven velozmente, las palabras salen dando estampidas y se estrellan
contra mi mundo: «El galardonado escritor motsuana1 muere en un
accidente de tráfico».

¿Muerto? ¡Muerto!
Ntsimane cambia de canal. ¿Por qué? ¿Lo sabe? No, no hay manera de

que lo sepa. No se lo he dicho a nadie.
Cierro la puerta de la cocina y siento que mis piernas ceden. Me aferro a

la mesa. El corazón me late con fuerza en los oídos. ¿Cómo? ¿Cuándo?
Bato los huevos y el azúcar cada vez más rápido. Mermelada, vinagre,
harina. Una cucharada, de una en una. Aislada en la cocina, lejos de
Ntsimane, hago respiraciones largas y profundas, termino resollando.
Botshelo está muerto. Respira. Respira.

¿Qué es ese ruido? Un sonido crepitante proviene de la cocina. El
estofado de rabo de buey se está quemando.

Retiro la olla de la placa de cocción justo a tiempo. Es el momento de
comer. Me siento a la mesa, frente a Ntsimane. Miro fijamente mi plato,
juego con la calabaza, el dumpling, la empanadilla, y el morogo, las
espinacas salvajes. No como. No puedo comer.

Ntsimane no se percata. Limpia la última gota de salsa del plato y se lame
el dedo. Tomo un sorbo de agua y escucho el temporizador de la cocina
contando treinta minutos. Veintinueve... tictac, tictac, veinte, diez, tres, uno.
El pudin de malva2 está listo. Un final perfecto para una comida perfecta.

Un tamborileo invisible comienza a ejecutarse detrás de mis ojos. Al
principio resonaba suavemente, con discreción. A los pocos minutos va in
crescendo. Siento que mi cabeza va a explotar. Empujo la silla hacia atrás.

—Eish3, ¡uff!, Ntsimane, no me siento nada bien. Necesito recostarme.
—Me dijiste que querías hablar, Sethunya.
Leí la pregunta en su cara.
—Sí... sí, en realidad quería, pero tengo un dolor horrible, aquí —y

presiono la mano contra mi pecho para calmarme el corazón.



Me acuesto con la habitación a oscuras, mirando al techo. La muerte de
Botshelo amplifica los ruidos que dejé de escuchar cuando él me dijo que
me amaba. Cuando Ntsimane se va, me retumba en los oídos el crujido de
las ruedas sobre el camino de grava.

Siento que la cama se hunde cuando él regresa, al amanecer, de lugares
desconocidos. El perfume de otra mujer me obstruye la nariz, hace que mi
cuerpo se tuerza como un signo de interrogación. Rezo para recibir el
perdón, por haber preguntado por qué Botshelo y no Ntsimane. Me
despierto, atravesada por un dolor tácito, en mi lado de la cama.

Al levantarme, me pongo frente al espejo. Con los ojos hinchados,
practico mi despedida: «Ntsimane, me voy», es lo que diré. Pero cuando me
pregunta si me siento mal, respondo con un «¿Por qué?»

—Te ves horrible.
—No es nada. Probablemente sea solo la gripe que se avecina.
Y así bautizo a mi secreto, al desgarrador dolor: «la gripe». Esto explica

la razón de mis ojos rojos, el dolor de mis articulaciones, el incesante
tamborileo detrás de mis ojos. Justifica por qué debo dormir en la
habitación de invitados.

☼

El teléfono suena. Ntsimane responde y me lo pasa.
—Es para ti.
—Hola, Sethunya. ¿Has escuchado lo que le pasó al escritor?
Las palabras brotan de la boca de Kgomotso, creándome olas de temor.

No sé cómo responder. Es mi amiga de la infancia y me conoce muy bien,
aunque me sumerjo en la profundidad de la farsa y le digo:

—El escritor... no... no. ¿Cuál?
—¿Ao? ¿En serio? ¿Cuántos escritores famosos conoces? Botshelo

Gontse.
—Botshelo... Gontse —prolongo la pronunciación de su nombre y

sacudo la cabeza—. Ga ke mo itse, no lo conozco. ¡Qué pena!
Intenté esquivar el tema de Botshelo con una pequeña mentira. Ahí

comprobé que es más fácil engañar en mi lengua materna.



Kgomotso se queda en silencio. Aguanto la respiración temiendo que lo
recuerde. Tira de su memoria como quien tira de una mala hierba.

—Pero me habías hablado de él. ¿Recuerdas? Dijiste que lo habías
conocido en una fiesta... me comentaste que hubieras deseado no haber
estado casada.

—¿Ao? Nyaaaa... ¿En serio? Noooo… Kgomotso. ¿Yo? No... yo no —
superpongo la segunda mentira sobre la primera y trago saliva, siento como
si las palabras se me atascasen en la garganta.

—Sethunya, ¿estás bien? ¿Tu marido se está portando mal otra vez?
¿Quieres que vaya?

—No, no. Estoy bien, en serio. Solo que un poco liada. Déjame que te
llame más tarde.

Ntsimane examina mi cara mientras cuelgo el teléfono; sus ojos hacen
preguntas que nunca responderé. Rodeo este silencio para abrir la ventana,
pisando con cuidado, como un borracho que intenta parecer sobrio.
Ntsimane todavía me está mirando cuando me doy la vuelta, así que abro
otra ventana.

—¿Lo conocías?
—¿A Quién?
—Al escritor.
—No, realmente no —pero no puedo dejarlo así—, no mucho. Leí

algunos de sus libros.
El dulce aroma del árbol de marula entra por la ventana ahuyentando mi

miedo.
Recuerdo cuchichearle a Kgomotso sobre Botshelo cuando él era solo

una posibilidad, una fantasía que me hacía palpitar el corazón al imaginarlo.
Mientras duró, lo atesoré como mi secreto.

☼

Como un ladrón, me alejo de mi casa mientras sale el sol. Han pasado siete
días desde que me acosté con Botshelo y juré amarlo para siempre. Hoy, lo
estoy enterrando.



Me visto en la penumbra con el atuendo de una mujer motsuana
respetable: un vestido marrón que cubra mis tobillos, medias, zapatos de
tacón, un chal en los hombros y un doek4 para cubrirme el cabello. Un
vestuario incompatible con cualquier seductora.

Miro a Ntsimane mientras cierro la puerta detrás de mí.

☼

Conduzco hasta la casa de Botshelo. Un guardia de seguridad me dirige
hacia un espacio vacío entre los coches que se alinean en ambas
direcciones, a lo largo de la calle. Estoy justo abriendo la puerta del mío,
cuando una de las mujeres de Ntsimane pasa caminando. ¿Y si me ve y le
dice a Ntsimane? Pero la ira ahuyenta al miedo y hace que, de todos modos,
cruce la puerta de la casa de Botshelo.

Una carpa funeraria de color verde que proyecta una sombra en toda la
casa se extiende a lo ancho del patio como un paraguas gigante. Una mano
me extiende un programa funerario. Lo tomo.

Tiene su foto, una gran imagen en color sobre un caro papel con textura.
Repaso su cara con el dedo. Es un Botshelo más joven, con un traje de
graduación, rígido y sin sonrisa alguna. Sin embargo, él se reía todo el
tiempo cuando estábamos juntos.

La estridente voz del maestro de ceremonias nos insta a darnos prisa: el
ataúd está a punto de cerrarse. Me recuerda a un subastador.

¡Se va, se va, se fue! Es mi última oportunidad de ver a Botshelo, pero no
me animo. Mientras titubeo, una multitud de personas que quieren pasar me
dan codazos durante la marcha. Me tambaleo hacia delante y sigo los pasos
de una chica con tacones altos que se balancea delante de mí.

Caminamos en línea recta, como hormigas, una detrás de la otra, dentro
de la casa y luego alrededor del ataúd. Llego a su cabeza, la miro una vez.
Me está sonriendo. Miro de nuevo, esta vez de manera fija y de forma
prolongada. Pero sus ojos están cerrados. Solía sonreír a través de ellos.
Quiero trazar sus cejas con mi dedo, deslizar mis labios sobre los suyos y
escucharlo recuperar el aliento, pero mis piernas siguen en movimiento.



Detrás de la puerta cerrada se encuentra su esposa. Como dicta la
costumbre, ella se ha recostado sobre un colchón en el suelo, enfundada de
negro, de la cabeza a los pies, desde que se le otorgó el título de viuda. Es
atendida y consolada por todos los que la ven. Soy la intrusa, sin cómplice
alguno, así que mi pena, el botín de mi crimen, no se comparte.

Me dirijo hacia la carpa, necesito sentarme. Pero todas las sillas están
ocupadas, así que permanezco a la sombra de un hombre que no conozco y
escucho mientras se pronuncian los discursos. La mujer a su lado asiente
también. Quiero gritar: «No, no, no lo conocíais». Pero el sonido queda
atrapado en mi cabeza. Estas personas no lo conocían como yo. No sabían
nada de nosotros.

Lo nuestro era un amor puro y apasionado que desafiaba los dictados de
la sociedad. Una unión oculta de día, pero que se liberaba ante sombras
prolongadas. Botshelo era un hombre ambicioso, preparado para cosas más
grandes y mejores en la vida. Solo necesitaba un amor sin barreras. Yo
ansiaba también este tipo de amor. Cuando nos conocimos... sonrío al
pensarlo.

Mis recuerdos desaparecen de forma violenta por el sonido de un hombre
tosiendo. Sube al podio y aleja el micrófono. Inclina la cabeza hacia un
lado, como hacía Botshelo mientras sopesaba qué palabras iba a emplear.
Sus manos tiemblan pero su voz es firme.

—Ke nna mooki. Botshelo ga a lwala bagaetsho5. A Botshelo no se lo
llevó una enfermedad. Volvía a casa de una reunión de negocios cuando fue
asesinado por una furgoneta imprudente que se saltó un semáforo.

La multitud murmura su desaprobación y el hombre que está a mi lado
sacude la cabeza y dice:

—Eish, ¡uff! Los accidentes de tráfico van a acabar con los batsuanas6.
El mooki, el cuidador, continúa: «Murió en el acto. Todavía estamos

conmocionados. Así es como murió mi único hermano, mi mejor amigo.
Que su alma descanse en paz».

Se confirma lo que sospechaba. Botshelo murió camino a casa el día que
nos despedimos. Ijooo... Madre mía. Lo siento mucho, Botshelo. Lo siento
mucho. Tratando de ocultar las lágrimas que se me escurren por el rostro,
hurgo dentro de mi bolso en busca de mis gafas de sol. La mujer que está a



mi lado me da palmaditas en la espalda formando pequeños círculos con la
palma de la mano. Me quedo mirando al suelo.

Por fin, los discursos terminan. Camino hacia el coche, me siento y
pongo en marcha el motor. Alguien golpea en la ventana.

—Dumela mma7.
Antes de que pueda responder, la puerta del acompañante se abre. Luego

las puertas de atrás se abren de golpe y de repente tengo a tres pasajeros que
me acompañan el tramo de diez kilómetros que nos separan del cementerio.
El cortejo viaja rápido. La vida es vertiginosa en la ciudad de Gaborone.
Los peatones se dedican a sus negocios sin inmutarse, solo giran sus
cabezas para admirar los caros coches que pasan a su lado. Un anciano se
detiene e intenta agacharse, como muestra de respeto a los muertos. Sus
articulaciones son flojas, por lo que se apoya en su bastón, sostiene el
sombrero contra el pecho y agacha la cabeza.

Soy una extraña en mi coche. «Vaya pérdida». «Un hombre que estaba
triunfando». «Y puedes dar fe de que era un esposo fiel». «Qué pena, pobre
su esposa». Y todos los pasajeros dicen al unísono «eee». Ansío escuchar
más pero cambian a la planificación de las actividades que tienen durante el
día. El funeral es una mera diversión momentánea, en una jornada mundana
diferente.

Finalmente, llegamos al cementerio. Salen del coche y continúan con su
conversación. Por un minuto, no me muevo, luego abro las ventanas. Uno
de los hombres llevaba la colonia de Botshelo.

Salgo y veo a ocho hombres que tensan entre todos sus bíceps y retiran el
ataúd del coche fúnebre. A la una, a las dos, a las tres, arriba. Lo mantienen
en equilibrio sobre las tiras verdes. Miro como desaparece en la tumba y me
estremezco cuando la primera pala de tierra golpea la madera con un golpe
seco. Hombres de todas las formas y tamaños se alinean para ayudar a
llenar la tumba: como una línea de montaje bien engrasada, un hombre
cava, coloca la pala en el suelo, el que está detrás de él la levanta y
continúan de esta forma hasta que se termina y nuestro amor queda
enterrado para siempre bajo un montículo de tierra. La gente sale del
cementerio, hablan entre ellos, sonríen.

Camino sola. Echo un vistazo a mi reloj. Once en punto. Tengo el tiempo
suficiente para ir de compras antes de ir a casa y cocinarle a mi esposo.



Sethunya prefiere a las chicas

Fue el titular lo que le llamó la atención:
 

 
MATAN A UN CHIMPANCÉ AL ESCAPAR DEL ZOO
 
“Johnnie, un chimpancé de cuarenta y un años, fue abatido de un disparo por el personal del zoo
después de que se escapara de su recinto… Cientos de visitantes tuvieron que encerrarse en sus
coches. El suceso ocurrió por la mañana, poco después de que el zoológico abriera sus puertas…
Uno de los empleados ha descrito a Johnnie como «un poco gamberro»”.

“Cuando se le preguntó al guarda por qué han tenido que matar a Johnnie, este afirmó: «La
determinación de dispararle se ha basado en una decisión fundamentada. La dirección consideró
que Johnnie representaba una amenaza real para las personas. Se ha iniciado una investigación para
esclarecer la causa de la fuga del simio. Estamos todos consternados por la muerte de Johnnie»”.

 
Sethunya se imaginaba la escena en el zoo: muchos coches en el

aparcamiento, turistas que salían de los autobuses cámara en mano, niños
riendo y el clamor de diversas lenguas abriéndose paso a empujones para
conseguir sitio en los Land Rover que los llevarían al lago artificial. El aire
en lo alto de la colina le hacía sentirse más cerca del cielo y, más abajo, un
ejército de monos correteaba en grupos entre los arbustos. Un poco más
lejos aún, los impalas y los duikers brincaban sobre la hierba.

Los visitantes iban por el camino de grava que discurría desde el lago
hasta los recintos de los animales; los padres sujetaban firmemente las
manos de sus hijos para mantenerlos a una distancia precavida de los más
salvajes. Se agrupaban alrededor de la jaula de los chimpancés para
escuchar, mientras el guía señalaba a Johnnie y a su compañera. Las
cámaras dispararon sus flashes. Un niño se separó del grupo y se puso
frente a Johnnie, golpeándose el pecho con los puños y gruñendo, hasta que
su madre le dio una bofetada, lo arrastró de vuelta y el grupo continuó con
la visita.

Luego Johnnie se escapó.

☼



Sethunya reflexionaba sobre cómo se había marchado de la casa de su
madre para convertirse en la mujer de Thato. Este era un buen hombre,
tierno y atento, y cuando el padre Simon le dijo: «Puedes besar a la novia»,
le levantó el velo y la miró a los ojos, ella supo que la amaba y que su amor
zanjaría esos otros pensamientos que a veces tenía.

Después de la ceremonia religiosa, volvió por última vez a la casa donde
había crecido, se quitó los zapatos de tacón, se calzó unas sandalias planas y
se cambió el vestido de seda blanca por el atuendo tradicional, un leteisi, a
fin de esperar junto a su madre al resto de sus parientes que debían
entregarla a su familia política.

—Sethunya, tienes que ponerte algo en la cabeza.
Observó cómo su madre buscaba, en los cajones de la cómoda, un

pañuelo con que cubrirle el cabello. También halló en el costurero un alfiler
para el chal que debía portar sobre los hombros. Pudo oír cómo suspiraba
mientras le prendía el broche.

—Por favor, escucha bien lo que te digan las mujeres, cariño —le había
pedido su madre—. Ellas saben lo que es el matrimonio.

—No te preocupes, mamá. No te avergonzaré.
Su madre no respondió.
—Mamá, ¿por qué tú no vienes?
—No está permitido.
—¿Por qué no?
Pero Sethunya ya lo sabía, incluso antes de que su madre se lo dijera.
—Así es como debe ser.
Ya había llegado la tía de Sethunya para recoger a su sobrina; las tres

permanecieron en la puerta de la casa familiar, tres buenas mujeres
batsuanas, que miraban cómo era acarreado el baúl que su madre preparó,
hasta la parte trasera de una furgoneta. Hicieron falta cuatro hombres
fornidos para subirlo. Su madre lo había llenado hasta arriba con ropa nueva
de cama que encargó de su catálogo especial: almohadones de plumón,
sábanas blancas del color de la nieve con atractivas flores bordadas, un
edredón y varias mantas. Cuando llegó la hora de marcharse, Sethunya le
tomó la mano.

—Confía en Dios —le dijo su madre—, y todo saldrá bien.
En la puerta principal de la casa de su familia política, un trozo de tela

atado de forma triangular ondeaba en la brisa, para informar de que allí se



celebraba una boda y que todo el mundo era bienvenido. En la veranda, las
niñas cantaban: «Monyadi wa rona. O tshuana le naledi», «nuestra novia es
tan bonita como una estrella».

Cuando Sethunya se dirigía hacia la casa, un grupo de hombres y mujeres
se le acercó y la alzó en medio de un torbellino de faldas y pisotones.
Cuando mitigó esta alegre bienvenida, los chicos y chicas más jóvenes
continuaron con sus tareas dejando que las mujeres casadas completaran el
último ritual del matrimonio.

Sethunya se sentó sobre sus talones, fiel al estilo tradicional de la aldea,
flexionó las rodillas sobre un cuero de cabra y miró a las mujeres que la
rodeaban. Le hacían recordar a su madre: la misma edad, envueltas en
idénticos mateisi y con el cabello trenzado escondido bajo los doeks, con la
misma convicción de que el matrimonio era el trofeo que premiaba a una
buena mujer.

No sabía lo que iba a ocurrir, tan solo lo que había podido deducir de las
conversaciones mantenidas, entre susurros, por las otras chicas que eran tan
inocentes como ella: que las mujeres casadas iban a decirle lo que la
sociedad esperaba de una buena esposa motsuana.

Se percibía su nerviosismo por la manera que tenía de jugar con su anillo
de boda, le daba vueltas y vueltas, se lo quitaba y se lo volvía a poner una y
otra vez. Una mujer, que estaba sentada detrás, le dio una palmadita en el
hombro y le susurró al oído: «Ga e rolwe»

Sethunya escondió las manos bajo sus muslos y sonrió. Sí, se
acostumbraría al anillo y, como le había dicho aquella mujer, nunca debería
quitárselo.

La hermana de su padre fue la primera en hablar.
—Cuando una mujer se casa, su vida cambia; debe dejar atrás a sus

amigas solteras.
—Una esposa no le pregunta a su marido dónde ha estado cuando llega a

casa.
—Una mujer debe cocinarle a su marido —dijo otra de sus tías.
—Darle un hijo varón.
—Cuidar de los padres de su marido.
—No hablar de su matrimonio con otras personas.
—Rezar.



Sethunya quería preguntar quién había creado todas estas normas. Pero
ya sabía la respuesta. Así es como debe ser.

A continuación su suegra se levantó y deshizo el doek que llevaba
Sethunya sobre la cabeza, reemplazándolo por otro que sacó de su bolso.
Cogió una jarra de agua y un vaso vacío y empezó a llenarlo. El vaso se
desbordó y el agua empezó a derramarse sobre el suelo arenoso, pero ella
continuó echando agua hasta vaciar la jarra.

—Ahora eres mi hija y mi corazón se desborda de amor por ti —
concluyó.

Sethunya sintió como las lágrimas le ardían mientras se ponía de pie para
abrazar a su nueva madre. Sí, así es como tenían que ser las cosas. Ahora
nadie podía decir que prefería a las chicas.

☼

Sethunya imagina a Johnnie saltar sobre las mesas de picnic, buscar la
libertad, perseguir la luz del sol, y asustar a los hombres mayores que
pasean por el parque de la mano de sus nietos.

El guarda —con sus sandalias de cuero desgastadas, calcetines blancos,
rifle en mano— se cargó al chimpancé. Ella pudo oír la primera bala
introduciéndose en el cráneo de Johnnie, sentir la segunda que atravesaba
su corazón mientras lo veía correr, cada vez más despacio, como la
repetición de una escena a cámara lenta en una película, hasta que se
desplomó sobre el suelo delante de un letrero con la pintura desconchada
que decía: «No dar de comer a los animales». La sangre formaba un charco
alrededor de su cabeza negra como el carbón, Johnnie murió con los ojos
abiertos.

☼

—¿Qué ocurre? —susurró Thato. Se acercó un poco a Sethunya,
sustrayéndola de su ensoñación, aunque ella aún tenía la mente en el zoo, y
se cuestionaba por qué el guarda no le había dado antes un aviso a Johnnie.



Podía haber disparado al aire o quizá haberlo sedado como lo hacían en los
documentales de animales salvajes.

Sacudió la cabeza, preguntándose si la bala que había atravesado el
corazón de Johnnie le habría perforado el alma. Se cuestionaba incluso si
los animales tendrían una. Sabía que Dios había facultado a las personas
con almas y que iban al cielo al morir, si eran buenas en la tierra. Recordaba
el Arca de Noé y cómo los animales habían entrado en ella de dos en dos. Si
Dios salvó a los animales del terrible diluvio, quizá también les había dado
alma, como a los hombres. Rezó para que la suya fuera al cielo cuando
muriese porque cada día intentaba ser una mujer motsuana ejemplar.

Meditaba sobre el alma, Dios, la Iglesia y el padre Simon, cuando Thato
la acercó hacia él.

—Sethunya...
Sabía lo que él quería, pero aún estaba pensando en Johnnie y tenía ganas

de llorar, así que sujetó con fuerza el periódico para eludir el abrazo de
Thato.

—Luego. Deja que termine de leer esto —susurró.
Reflexionaba con la posibilidad de que Johnnie debió de estar tan harto

de que la gente lo mirara todo el día que colapsó. Debió de ver la puerta
abierta y saltó hacia su libertad, motivado por el sentimiento de que estaba
en un lugar al que no pertenecía. Anhelaría la ancha estepa, las grandes
dimensiones de tierra, donde podía picotear hojas recién arrancadas de
verdes matorrales. Querría cerrar los ojos y disfrutar mientras su compañera
le quitaba las pulgas, correr libremente con los otros de la manada, como
hacían los chimpancés que vivían en libertad.

Sethunya tenía la certeza de que Johnnie solo quería regresar a su hogar,
y aunque su hogar no era más que un recoveco en lo más profundo de su
mente, lo reconocería cuando llegase allí. Lo sabría cuando llenara sus
pulmones de aire puro y se sintiese vivo de verdad.

—No —dijo escabulléndose de los brazos de Thato. Estaba cansada de
intentarlo. Lo había hecho ya demasiadas veces y rezado para sentir un
amor distinto que al de un hermano, como el que sentía por su marido, pero
no podía.

—Han matado a Johnnie, un chimpancé del zoo.
No esperaba que Thato entendiese la tristeza que llevaba en su corazón y

que la volvía reacia a sus caricias. Sabía que no podría entenderlo, pero no



le importaba porque, por otra parte, era un buen marido: paciente, amable y
generoso. Hacía que se sintiera segura.

☼

Cuando era apenas una niña, Sethunya llevaba vestidos de volantes y
pequeñas flores que su madre le ponía. Y cuando su madre le pellizcaba el
muslo y le decía «Siéntate como una señorita», cruzaba las piernas con
firmeza y se estiraba la falda por debajo de las rodillas llenas de costras.
Pero incluso cuando estaba sentada en la iglesia, escuchando la «palabra»,
oía los gritos de los chicos que jugaban al fútbol en la calle. Deseaba que se
acabara la misa para poder salir y verlos jugar.

«¡Goooool!», aclamaban. Quería con todas sus fuerzas ir a jugar con
ellos, pero su madre decía que las buenas chicas solo lo hacían al netball.

Kgomotso, su mejor amiga, jugaba al fútbol. Su madre decía que las
chicas podían ser lo que quisieran, igual que los chicos. Caminaban juntas a
casa, se cogían de la mano, saltaban y disfrutaban de la mutua compañía.
Cuando las otras niñas hablaban de los chicos entre risitas nerviosas, ella
solo pensaba en Kgomotso.

Y un día esta la besó, haciendo que Sethunya experimentase una
sensación de tibieza en sitios en los que las buenas chicas solo hablaban
entre susurros. Se le ponía la piel de gallina mientras ella le recorría la
espalda de arriba hacia abajo con las manos. Notaba el calor en la punta de
sus dedos, y el ardor en las mejillas.

Después de aquel beso, Sethunya había ido todos los días a casa de su
amiga, deseando más, hasta el día en que un chico de la iglesia las vio y
murmuró y murmuró hasta que los rumores llegaron a oídos de su madre.
Esta habló con Sethunya con la expresión más triste que pudiera haber.

—Aléjate de ella, ¿me oyes? Una buena chica no se comporta de esa
manera.

Aquella advertencia había sido suficiente.
—Ya no podemos ser amigas —le dijo Sethunya al verla. Atesoró el

recuerdo de Kgomotso en el corazón e intentó alejarse de ella, pero
Kgomotso no se marchó.



Sethunya rezaba. Iba a la iglesia y arrodillada frente a la Virgen María,
pedía su perdón, pero las plegarias no reprimían sus sentimientos. Cuando
no sabía a dónde más acudir, iba al confesionario y, con la cabeza gacha,
hablaba.

—Perdóneme padre, porque he pecado. Hace ya tiempo que no me
confieso... He tenido pensamientos impuros —titubea, y mientras dice
aquello siente que las paredes de la pequeña habitación se contraen cada
vez más, como si intentaran exprimir el pecado de su interior.

—He estado con una mujer. —Oyó los latidos de su corazón retumbando
en su cabeza y añadió—: y estoy muy arrepentida.

Luego esperó mientras el silencio crecía hasta llenar la estancia. Sintió
ganas de salir corriendo. Pero entonces, detrás de la cortina, una voz
sentenció: «Veinte avemarías, hija».

Sethunya había rezado muchas más, hasta que las oraciones fortificaron
la debilidad de su carne.

☼

Sethunya volvió una vez más a leer la noticia sobre Johnnie y tuvo que
retirar suavemente con la sábana las lágrimas que amenazaban con brotar.
Qué boba era, llorar por un animal como si fuera una persona. Entonces
pensó en Kgomotso. A veces, era una melodía lo que la traía a su memoria,
otras, el lánguido caminar de una mujer.

Una vez iba en un minibús y creyó haber visto a Kgomotso apoyada
contra un árbol. Piel de ébano, cabeza afeitada y aros gigantes como los que
siempre llevaba en las orejas. Uno de los pasajeros comentó que odiaba a
las mujeres que intentaban parecer hombres. «Mirad a esa de allí», dijo
entre carcajadas. «Esa, lo que en realidad necesita es que un hombre de
verdad le enseñe a ser mujer». El hombre sentado frente a ella se rio, y
también la mujer que iba a su lado. Sethunya se hundió en su asiento, sacó
un lápiz de labios de su bolso y cubrió de malva su vergüenza.

Sethunya sacude la cabeza tratando de relegar esos pensamientos, dobla
el periódico con cuidado y lo apoya sobre la mesilla. Desliza las piernas
fuera de la cama, lentamente, para no despertar a Thato.



Estaba saliendo de puntillas de la habitación cuando este la interrumpe:
—Dime, Sethunya.
Sethunya se quedó helada, a continuación se giró despacio hacia él.
—¿Decirte qué?
—¿Por qué te hago infeliz?
Deseó que Thato no hubiera dicho nada, que la dejase en ese lejano lugar

en el que vagaba a veces, pero era su marido, así que por él sonrió, hasta
que tuvo la sensación de que la mueca le llegaba hasta los ojos.

—¿Cómo puedes pensar eso? Tú no me haces infeliz. Solo pensaba. Los
domingos me hacen reflexionar. Cuando era pequeña, estos días eran
especiales para mí. Mi madre cocinaba pollo con arroz, y de postre
comíamos guayabas y natillas. Me ponía vestidos con volantes y decía que
era «el día del Señor». Podía oírse a sí misma burbujeando como una olla
de carne cocinándose a fuego alto.

—Pero es que es el día del Señor —dijo Thato, y empezó a cantar, bajito,
para ella, el himno que habían cantado esa misma mañana en la iglesia.
Aunque llevaban casados cinco años, su voz todavía tenía la habilidad de
detenerla en medio de una oración. Debería haberlo seguido, envolver su
voz con la de él. Sabía que eso era lo que él quería, pero en ese momento,
los recuerdos de Kgomotso invadieron su mente, espontáneamente, sin
desearlo.

—Ven. —Aun así, ella no se movió y Thato dijo de nuevo—: todo irá
bien.

A continuación, se volvió a sentar en la cama. Deseaba poder deshacerse
de su infelicidad. A veces, quería que él no fuera tan bueno, que hiciera lo
que otros hombres, que salían a beber por las noches y regresaban al
amanecer, o ni siquiera volvían; tenían otras mujeres y mentían y
engañaban. Si Thato fuera así, ella hubiera tenido una buena razón para
marcharse.

Pero sabía que nunca dejaría a Thato. Pensar en una vida sin él, la
paralizaba. Por eso se quedó con la lucha de mantener a Kgomotso fuera de
su mente, y para intentar no desear más de lo que tenía. La mayoría de las
veces, lo conseguía, pero aquella noche, mientras dormía junto a su marido,
Kgomotso regresó más vívida que nunca y perturbó sus sueños. En ellos,
empezaron a perseguirla. Sus pasos hacían rugir la tierra, espoleándola a
correr, para huir de aquellos brazos extendidos que querían darle alcance y



amarrarla: su madre, el padre Simon, las mujeres de ojos tristes con sus
doeks en la cabeza. Ella corría cada vez más rápido, con la boca abierta,
tragando aire para purgar el miedo que obstruía sus pulmones. Tropezó,
pero logró levantarse y, según lo hacía, pudo ver una puerta al final de la
carretera. Corrió hacia ella y de repente se sentía más liviana a medida que
el miedo la abandonaba; corría tan rápido que los pies apenas tocaban el
suelo. Por fin, estuvo al otro lado de la puerta. Miró hacia atrás esperando
encontrar a Kgomotso, pero mientras la esperaba, la puerta se golpeó con
un sonido metálico: el padre Simon la había cerrado y había tirado la llave.

Los sonidos de un lunes por la mañana la despertaron: el ruido del
escobillón de su vecina que barría el patio, los minibuses con sus cláxones,
los estudiantes riendo. Los bostezos de Thato. La acercó hacia él y ella se
dejó. Sintió su calor, la familiar robustez y firmeza mientras la envolvía en
un abrazo y besaba su frente.

Cuando salió de la cama, sonrió. El sonido de las zapatillas de Thato
atravesaban lentamente el pasillo hacia el cuarto de baño. Sonrió de nuevo
al oírlo cantar y notar que su voz se elevaba por encima del ruido del agua
de la ducha. Eran las melodías de su matrimonio, que la envolvían como
una colcha en una mañana invernal.

Se levantó y aireó las mantas como su madre la había instruido. Deshizo
la cama, abrió el baúl y desenvolvió las sábanas blancas con bonitas flores
rosas bordadas en los extremos. Pero, mientras lo hacía, oyó unas voces que
empezaron a cantar: «A Sethunya le gustan las chicas. Sethunya prefiere a
las chicas».



Lluvia de Botsuana

Fue mi madre quien llamó para contármelo. Lo hizo, a esa hora
intempestiva de la noche, cuando se transmiten normalmente los mensajes
de que alguien ha nacido o muerto. Sentí la vibración del móvil que estaba
en la mesita de noche.

—Sethu —dijo cuando atendí—, tengo que darte una triste noticia.
Supe entonces que sería grave. Era raro que mi madre me llamara por el

nombre que solía usar cuando yo era niña, y más raro que no supiera elegir
las palabras adecuadas.

—Kgomotso se ha marchado.
—¿A qué te refieres con que se ha marchado, mamá?
—Ha fallecido.
—No, mamá... ¿Cómo?... ¿Cuándo? —susurré. Presioné el móvil sobre

mi oído y esperé a que hablara. La escuchaba respirar, oía los latidos mi
corazón en la cabeza. Me arrepentí de haber preguntado la causa de la
muerte de Kgomotso, pero necesitaba saberlo, aunque yo misma
despreciaba la forma en que la gente de Botsuana indagaba sobre la causa
del fallecimiento de una persona; de la misma forma en que una enfermera
buscaba en tu brazo la vena correcta de donde extraer la sangre.

—Se suicidó. Su cuerpo fue encontrado ayer. El funeral será este sábado.
Y… Sethu, te dejó una nota.

¿Una nota? ¿Por qué Kgomotso se quitó la vida y por qué me dejó una
nota? El miedo se esparció por mi estómago como quien deja caer una
piedra en una gaseosa de cola.

Thato estaba dormido a mi lado. Dormía profundamente, como lo hace
nuestro bebé, con la boca ligeramente abierta y un brazo envolviendo su
cabeza.

¿Qué pasa si la nota de Kgomotso revela mi secreto? Me escabullí de la
cama cuidando de no despertarlo, preguntándome si alguna vez volveré a
dormir de forma tan plácida.



☼

Cuando era niña la vida llevaba un orden. Los inviernos eran fríos y secos,
los veranos calurosos y húmedos, tal como decía el libro de texto de
geografía sobre el clima de Botsuana. Los días de lluvia corría afuera y
chapoteaba dejando que el lodo se me escurriera entre los dedos de los pies.
Agitaba mis manos al aire gritando «Lluvia, lluvia, hazme crecer», mientras
me dedicaba a perseguir grillos blindados que aparecían con el arco iris
como soldados en marcha.

Después de la lluvia, jugaba al fútbol descalza en la arena, y no me
importaba que la gente me confundiera con un niño. Cuando el sol ardía,
descansaba en la sombra con las piernas flexionadas y los codos sobre las
rodillas. Mamá se acercaba de forma sigilosa detrás de mí, para aplaudir
como un relámpago crepitante y decía «¡Sethunya! Siéntate como es
debido, no como un campesino». Estiraba las piernas presionando los
muslos, para parecerme más a una señorita.

En aquel entonces, Kgomotso era mi mejor amiga. Tenía diez años
cuando su familia se mudó a la casa en nuestro callejón sin salida. Nos
gustaba tumbarnos juntas de espaldas bajo el árbol de marula, cogidas de la
mano, y succionar su fruta amarilla. Ella era una soñadora, incluso en aquel
entonces. Le contaba una historia tonta y se partía de la risa. Decía: «Shhhh,
Sethunya. Escucha. El viento me está susurrando mi futuro... escucha. Dice
que un día volaré a una tierra lejana donde podré ser lo que yo desee».

Cuando mis caderas de niña ganaron volumen, las nalgas se redondearon
y suavizaron y mis senos del tamaño de la marula se hincharon en el pecho,
mamá me dijo: «Los niños son un problema. Huye de los problemas».

Pero ella no debería haberse preocupado. ¿Muchachos? No me
interesaban. Era la persona más feliz del mundo cuando estaba con
Kgomotso y no quería compartirla. Cuando todas las chicas de mi clase
cuchicheaban y reían como tontas por los chicos, para indagar a quién le
iban a preguntar si acudirían al baile de la escuela, a mí realmente me tenía
sin cuidado. Aun así, les seguí el juego. No quería ser la rarita.

A medida que crecía, la vida me puso a prueba. Casa. Colegio. Iglesia.
En todas partes, parecía como si me estuvieran echando en un molde.



En la escuela tenía que memorizar qué hacía diferente el polvo a la tierra.
Luchaba para recordar si había que barrer primero y luego abrillantar,
abrillantar primero y luego barrer. En casa mamá preguntaba: «¿En qué
clase de mujer te vas a convertir?». A medida que crecía, su pregunta
mutaba a: «Oh, Madre del Amor Hermoso, ¿qué clase de esposa serás?».
Me esforzaba por ser una hija obediente, una buena mujer.

Todos los domingos me vestía con mi conjunto floral de dos piezas para
asistir a la misa matutina. Cada vez que el padre Simon advertía «el infierno
arde más que el fuego» y ordenaba «expulsar al diablo», sentía llamas que
chamuscaban mi cuerpo y me retorcía en mi asiento. Enseñaba en la escuela
dominical, era parte del coro de la iglesia y temía al Señor. Quería con todas
mis fuerzas ser hija de Dios y poder ir al cielo donde todos éramos familia y
donde todos éramos felices.

Me esforzaba para apagar esa cosa que habitaba en mí y que impedía que
me durmiera por la noche deseando estar con Kgomotso. No podía decirle
que no a ella. Cuando me abrazó y me apretó contra su cuerpo, prometí que
nunca volvería a suceder.

☼

Mi amor por Kgomotso era como la lluvia de Botsuana. Impredecible. Se lo
entregaba con moderación. Cuando ella respondía, yo contenía mi amor.
Entonces se aferraba a mí, como un puñado de hierbas que crecían
profundamente en la grieta de una roca, tratando de absorber la máxima
humedad posible.

Pero Kgomotso estaba muerta... ¡No! Había partido a esa tierra lejana que
soñaba con delicados rosas y verdes pasteles, donde el sol no brillaba
demasiado y ya hacía un tiempo los corazones de las personas se secaban y
endurecían como el biltong, la cecina. Al menos, este pensamiento me
consolaba.

☼



Reviví la última vez que la visité. Me había llamado, diciendo que
necesitaba hablar. Nos encontramos en su casa. Cuando me abrazó, dejé que
mis brazos se quedasen suspendidos. La noté distante; sus palabras moraron
en mí, incluso después de haberme marchado, como charcos después de la
lluvia, turbios y marrones, ocultos tras las rocas, debajo de la superficie.

☼

—¿Piensas a veces en mí? —quería saber.
—A veces —respondo.
—¿Lo amas?
—Por supuesto. Es mi esposo.
—Tal vez podrías visitarme… de vez en cuando.
No respondí.
—¿Has pensado alguna vez en suicidarte?
Su pregunta me dejó perpleja. «Jamás. El suicidio es un pecado mortal»,

le respondí utilizando la voz de mi catequista dominical. Mis palabras
paralizaron sus preguntas. Me preparó un café, con dos azucarillos, sin
leche, de la misma manera que lo hacía yo.

Me observaba mientras yo comía la tarta que me había ofrecido; de
chocolate, mi favorita. Pero pronto el silencio entre nosotras se hizo
insoportable.

Me marché.

☼

Aunque no quería, Thato me acompañó al funeral de Kgomotso. Era mi
esposo y siempre hacía lo correcto; así era él. Condujo en silencio desde
nuestra casa a la de ella. Me quedé mirando por la ventana preocupada por
lo que la nota de Kgomotso pudiera revelar.

Su casa parecía más lejos de lo que recordaba, pero tal vez era porque
Thato conducía despacio. La lluvia había removido el pavimento de la
carretera, para crear un mosaico de gravilla, alquitrán y baches. Cuando



íbamos acercándonos a su casa, vi a una mujer sentada sola a la sombra de
la marula, el árbol donde solíamos estar con Kgomotso, fingiendo ante el
mundo que solo éramos amigas.

☼

Mientras Thato conducía, recordé cuando lo conocí. Yo tenía veintitrés años
y él acababa de regresar del extranjero. Tocaba el órgano y cantaba en la
iglesia. Me enamoré de su voz. Al cantar, las notas resurgían desde el fondo
de su garganta y se expandían por el templo. Se reía fácilmente. Sus
hombros eran anchos y me ganaba en altura; tenía que inclinar la cabeza
para mirarlo a los ojos. Me había acompañado a casa, después de los
ensayos del coro, durante algunas semanas.

Una noche me preguntó: «¿Tienes novio?».
—No.
—¿Y eso? ¿Cómo puede ser que una chica tan bonita y que su nombre

signifique “flor” no tenga novio?
—Tal vez estaba esperando a que llegaras tú —le dije con una sonrisa.
Se rio, tomó mi mano y le dio vuelta para depositarla en la suya. Luego

acarició la palma. Mi mano parecía diminuta sobre la suya, pero sus caricias
eran suaves, como las de una mujer. «Me gustas», dijo, «mucho».

Sonreí. Le gusto a Thato. De todas las mujeres que tenía para elegir, me
escogió a mí. Pensé en Kgomotso y retiré la mano. Me miró y dijo: «A
veces te miro, Sethunya, y me pregunto si estás aquí conmigo».

—Ao? Re mmogo, Thato. ¿Qué? Estoy aquí contigo. No me has visto
nunca con nadie más, ¿no?

Negó con la cabeza y dijo: «Un día, Sethunya, me llevarás contigo, a ese
lugar donde sueles ir».

Sonreí. Resultaba ser más simple que encontrar las palabras para algo que
no podía explicar. En ese momento, aprendí que era más fácil mentir en mi
lengua materna.

Después de un año de estar saliendo juntos, Thato envió a sus tíos a mi
casa. Llegué a ella y olía a tabaco de ron y arce. Su tío, un fumador de pipa,
había venido para decirles a mis tíos que su sobrino buscaba una segametsi,



una portadora de agua. El aroma de la pipa no se había diluido en la
habitación, cuando mamá ya estaba llamando al padre Simon para
anunciarle «Sethunya se va a casar». Un mes más tarde llegaron diez
cabezas de ganado, vivas, con Thato corriendo detrás. Nuestras familias
habían hablado. Me convertiría en la esposa de Thato.

Vi orgullo en el balanceo de caderas de mamá al dirigirse hacia el banco
de adelante en la iglesia. Mantenía la cabeza erguida como si estuviera
portando sobre ella un cubo lleno de agua. Escuché cuando, en el verso
final, las notas musicales que reproducía vibraban más alto que todas las
demás. Sentí su placer mientras acariciaba las suaves sedas con las que dijo
que me haría un hermoso vestido de novia.

Su emoción era contagiosa. El día de la boda, llevaba un vestido blanco
con una larga cremallera y unas pinzas que me levantaban los pechos, y me
rozaba desde los muslos hasta los tobillos. Tenía una cola que barría todas
mis dudas debajo de la alfombra roja que conducía a la iglesia. Repetí las
palabras del Padre Simon, que amaría y obedecería a mi esposo, tanto en la
enfermedad como en la salud, y recité el resto de palabras destinadas a
definir el matrimonio.

Cuando el padre Simon dijo: «Ahora los declaro marido y mujer», Thato
levantó impaciente mi velo para besarme. Sonreí, recatadamente como una
buena mujer. Con nuestras manos unidas, bailamos al ritmo de «Fiela, fiela,
fiela ngwanyana»8 mientras un grupo de extraños se concentraban
conforme nosotros saludábamos a la congregación. Marido y mujer.
Comenzó a lloviznar cuando salimos de la iglesia. Pequeñas gotas de agua
se entremezclaban con el confeti mientras todos coincidían en que
habíamos sido bendecidos.

«Recuerda agradecerle al Señor por darte un esposo tan maravilloso»,
dijo mi madre.

En la primera mañana de nuestra vida de casados, mientras descansaba
junto a Thato, seguía lloviendo. Las suaves gotas golpeaban las ventanas
con un tímido tamborileo, en contraposición a las tormentas de Botsuana
que generalmente tronaban como si Dios estuviese enfurecido.

Giré la mano de un lado a otro y vi brillar mi anillo. Quería quedarme
quieta en la cama y oír la lluvia; escuchar mis pensamientos. Cerré los ojos



y olí a coco y fresa. Mientras me acordaba de Kgomotso, sonreí con
tristeza.

—Dime, Sethunya. Sabes que puedes contarme lo que estás pensando —
susurró Thato mientras trazaba mis labios con su dedo.

—Oh, solo estoy feliz por la lluvia —repuse, pero sus palabras lograron
robarme una sonrisa haciendo que me escabullera de sus brazos. Si no
hubiese hablado, estropeando mis recuerdos, me habría quedado.

Cuando Thato me dijo que me amaba, contuve mi cuerpo a la espera de
otra sensación, la misma que me arrastraba en una ola cuando Kgomotso
me rozaba el cuello con los labios. Cuando olía el dulce coco de sus
cabellos, cuando sus labios sabían a fresa. Mis pezones se endurecían como
si fueran ligeramente besados por una fría brisa y sentía calor en zonas
cuyos nombres no podía pronunciar en voz alta. Luego ella tomaba mi
mano entre las suyas y reposábamos juntas en su cama, volando a aquellas
tierras que yo solo había soñado.

Pensaba en Kgomotso mientras yacía junto a mi esposo; en cómo el
silencio no era una amenaza para ella, no la inquietaba como a Thato.

Recordé cómo le había hablado de él. Fue un domingo después de la
iglesia, el día en que solía ir a verla. Esperé a que se acomodara en el sofá y
luego tomé la silla más alejada de ella.

—¿Cómo te lo cuento? Sabes que me he estado viendo con Thato, ¿no?
—¿Viéndolo? Dijiste que era un buen amigo.
—Es un buen amigo... un muy buen amigo. Me ha pedido que me case

con él. Le he dicho que sí. Nos vamos a mudar. Tiene un trabajo, en
Johannesburgo.

Ella miró hacia otro lado, desconcertada como un pájaro que se da contra
el cristal de la ventana. Luego me miró y dijo: «Pobre Thato. Estás
cometiendo el mayor error de tu vida, Sethunya».

—Pero, Kgomotso, sabías que esto sucedería algún día. ¿Cómo quieres
que termine esto? Vivo con el miedo a ser descubierta. Imagina la
vergüenza. La policía... la cárcel...

—Ah, es tu vida. Sigue mintiéndote a ti misma.
No pude responder. No me acompañó hasta la entrada como solía

hacerlo. Solo cerró la puerta principal cuando salí. No sé si me vio caminar
hacia la verja. No miré hacia atrás. ¿Qué sabía ella sobre el amor legítimo?



Dejé de ir a su casa después de ese día, evité los lugares que ella
frecuentaba. Cuando la veía por la calle, la saludaba con educación, como
lo hacía con la gente mayor, «Dumela mma. O teng, mma?»9. Cada vez que
se mencionaba su nombre, fingía no escucharlo; o hacía eco de las palabras
que otras personas decían cuando hablaban de ella. Le ponían motes
horribles, decían que pretendía parecerse a un hombre, que todo lo que
necesitaba era uno que la curara, que estaba enferma, que qué le pasaba a la
chalada esa.

Pero cuando me encontraba sola, recordar a Kgomotso me llenaba de
anhelo. Pensaba en sus ojos de liebre, que la hacían parecer adormilada,
imaginaba acariciar su suave piel oliva y besar su nariz, que era pequeña y
puntiaguda dentro de un rostro ovalado.

☼

El sol brillaba cuando apenas llegamos a la casa de Kgomotso. Pero a
medida que el servicio fúnebre avanzaba, unos nubarrones comenzaron a
juntarse, igual a como se amontona el ganado. Pronto, la lluvia golpeó la
tierra y lanzó al aire el olor del suelo recién mojado.

Había escogido un traje con cuidado y cubrí mi temor dentro de un
uniforme de respetabilidad. Llevaba un vestido del tamaño de una tienda de
campaña, un chal sobre los hombros, un doek en la cabeza y unas gafas
oscuras de sol. Caminaba al lado de mi marido, con altos tacones que
hacían ruido, como si estuvieran chapoteando o besando la tierra empapada.
Me estaba comportando como una buena mujer motsuana.

Mientras bajaban el cuerpo de Kgomotso a la tumba inundada, el ataúd
entraba chocando y dando golpes a los lados del hoyo. Los hombres lo
rellenaron con sus palas provocando que el sonido seco del barro contra la
madera devorase mi alma. Thato se quitó la chaqueta, cubrió mis hombros
con ella y luego cogió también una pala. Observé los músculos de sus
brazos mientras cubría a mi amante con tierra. Sentí el escozor de las
lágrimas, parpadeé y parpadeé para evitar que cayeran.

Cuando entré en la casa para ofrecer mis respetos, la madre de Kgomotso
me dio un sobre. Sentí que me observaba mientras le daba la vuelta al



meterlo en mi bolso. Más tarde, lo saqué y lo abrí lentamente:
 
S.

No pude soportarlo. Me voy a un lugar mejor.

Kgomotso
 
Eso fue todo. Después de leerlo lo doblé de nuevo.
Sus palabras fueron tan insípidas como la comida del funeral, pero lo

entendí. Había firmado su nombre con su característico lazo gigante en la
“g” y líneas dobles debajo. Recordé cómo solíamos practicar nuestras
firmas.

—No presiones tanto el papel —le decía.
—No puedo hacer florituras como tú, Sethunya.
Quería llorar hasta quedarme sin aire. Quería vestirme de negro y

quedarme tumbada como la tradición les exigía a las viudas, envuelta en el
dolor, para que todos supieran que había perdido una parte de mí. En
cambio, evité llorar, como los hombres. Nadie me dijo «Ao, qué desgracia.
Pobre criatura. Ya pasará. Intenta ser fuerte».

Vi que Thato me miraba. No le enseñé la nota, tampoco me pidió verla.

☼

La mañana después del funeral, acostada en la cama junto a Thato, empecé
a echarla de menos. Me di cuenta de que debería haberme escapado con
ella; deseaba que un día la encontrase en ese oasis donde todos eran felices.

Esto es lo que estaba pensando cuando mi marido tocó mi hombro. Pero
me alejé de él y cerré los ojos.

Entonces nuestro hijo gritó: «Papá».
Vi a Thato salir de la cama y levantar a Lerang de la cuna. Lo trajo a la

cama, se acostó y se lo puso sobre el pecho.
Nos acostamos juntos en silencio, mi marido, mi hijo y yo.

 



La vigilia

Mi mejor amiga estaba muerta y enterrada.
La madre de Lebo dijo que una enfermedad aguda y fulminante la mató.

Yo estaba aliviada de haberme librado de tener que enterrarla. Había estado
en Inglaterra, lo suficientemente lejos de Botsuana, de la familia Lebo y de
los amigos. Se entendía que no había podido volver a tiempo para el
entierro.

Estudié el programa de su funeral. Era todo lo que me quedaba de Lebo.
Su cara mal impresa me miraba desde la primera página. Debía tener unos
veinte años cuando le tomaron la foto, desde entonces ya tenía esa mirada.
Una vez cuando estábamos en el instituto, nuestra profesora de Valores
Éticos la miró fijamente a través de sus delgadas gafas, castañeó con los
dientes y la llamó «la mirada de Jezabel». Esa es la mirada que tienen los
hombres —viejos, jóvenes, negros, blancos— que tropiezan, unos con
otros, en una frenética carrera por ganar su aceptación.

Los nombres de los oradores estaban escritos en el interior de las páginas.
El señor Nthobatsang, el tío de Lebo, habló como representante de la
familia. Lo conocía muy bien. Fue con su traje cruzado de boda y funeral,
de color carbón, que había sido planchado tantas veces que las finas rayas
blancas se habían percudido en un tono gris. La abertura en la parte
posterior de la chaqueta se abría y se estiraba de par en par. Casi podía
escuchar su grave voz diciendo lentamente, «Ngwana wa rona o re tlogetse
re solohetse go le gontsi mo go ene», «nuestra niña nos dejó cuando todavía
teníamos muchos sueños depositados en ella». Siendo un tío bondadoso,
habría descrito a Lebo como una sobrina cálida, disciplinada y generosa,
que la vida se llevó antes de tiempo.

El programa tenía la palabra «amiga» escrita a mano. Mi nombre
aparecía tachado. Estaba programado que hablase como amiga de Lebo, si
hubiera estado allí. Después de todo, ambas habíamos compartido mucho.

La mooki, la cuidadora que se había ocupado de la difunta, era la tercera
en hablar. Era su tía, MmaDomi; concejala con aspiraciones de convertirse
en miembro del Parlamento en las próximas elecciones. En el último



funeral al que asistí, la gente se retorcía de vergüenza cuando MmaDomi
reveló detalles íntimos de la enfermedad de la fallecida. Cuando luego los
parientes enfadados la abordaron, MmaDomi explicó que solo intentaba
desestigmatizar la enfermedad. Espero que esta vez haya elegido respeto
por los muertos ante el sensacionalismo. De cualquier manera, la mooki
siempre terminaba con: «Así es como murió nuestra niña. Que su alma
descanse en paz».

Decimos que no se debe hablar mal de los muertos. Pero algunos desafían
nuestras costumbres. Cavan a gran profundidad para descubrir esqueletos,
enterrados debajo de otros esqueletos. Entretejen historias de maldad, con
insinuaciones, teñidas de especulación. Sacudimos las cabezas en señal de
desaprobación, pero escuchamos atentamente, por temor a que se
mencionen nuestros nombres. Oh sí, estos cuentos nos despiertan el interés.
Nos reconforta saber que no somos tan malos como las Lebos de este
mundo.

A decir verdad, no estaba triste porque Lebo estuviera muerta. A veces,
mientras yacía sola en mi gran cama, me preguntaba cómo sería la vida sin
ella. Deseaba que su príncipe viniera y se la llevase a Lentswe la Baratani,
«La Colina de los Amantes», donde el folclore decía que los enamorados
iban y nunca volvían. La verdad era que odiaba a Lebo, pero no quería que
su «príncipe azul» tuviera una enfermedad aguda y sin nombre.

A veces, me enfadaba cuando pensaba en ella. La ira se enconaba dentro
de mí como una llaga que se negaba a sanar, pero la mayoría de las
ocasiones, pensar en ella me asustaba. El miedo me helaba los dedos de las
manos y de los pies en una tarde de noviembre a 39º de calor, y podía hacer
que mi frente ardiera al tacto en una invernal mañana de junio. Ese mismo
miedo se deslizó sigilosamente sobre mí mientras dormía e hizo que me
sentase en posición vertical en medio de la noche.

Habían transcurrido seis meses desde su muerte, pero mientras estaba
sentada en mi oficina, empequeñecida por el escritorio de caoba del tamaño
de un hombre, sentí un familiar golpeteo en mi pecho. Un latido arrítmico y
pulsante llegó a mi cabeza y golpeó contra mis sienes. Las voces se
mezclaron.

«Lebo está muerta. Que su alma descanse en paz», cantaron.
Hice la señal de la cruz con mi mano derecha y junté ambas para orar.

Estaban húmedas. La aprensión llenó mi vejiga. Me dirigí al baño de chicas.



«Dumela, mma», el delicado y respetuoso saludo me recordó quién era
yo. Las mujeres de mi trabajo pensaban que yo era invencible. Levanté la
vista, acorté mi andar y moví mis caderas de un lado a otro mientras
caminaba por el pasillo. Al entrar en el baño cerré la puerta con el pestillo y
me observé en el espejo.

Unos ojos color avellana me miraban fijamente. Las lentillas de colores
hacían eso. Una piel sin manchas; el beneficio de usar un maquillaje
extranjero. El mío no era el rostro de una mujer presa de un miedo
irrefrenable.

Mientras secaba una gota de sudor de la punta de mi diminuta nariz,
reaparecía otra en la frente, y luego otra. Ríos de sudor corrían por mi
espalda, provocando que se me pegara la blusa de seda a la piel.
Resucitaron imágenes que habían sido enterradas en lo profundo de la tierra
y que nadie podía reconocer. Bailaban detrás de mis párpados, siluetas de
un hombre y una mujer. El vestido de la mujer ondeaba en el aire y se
arremolinaba por encima de sus rodillas. El hombre le extendió la mano. Le
dio vueltas y vueltas. Su vestido salió volando. Los dos se unieron. Sus
cuerpos desnudos se retorcieron y giraron. Se retorcieron y gimieron en
éxtasis y repitieron la macabra danza. Lebo. Lebo y Ntsimane.

Llamaron a la puerta. De repente las imágenes desaparecieron. Volví a
recuperar el control.

Tiré de la cisterna, crucé la puerta y, con la vista al frente, volví a mi
oficina. Abrí la ventana que daba a la ciudad de Gaborone y me sumergí en
mi suave silla de cuero ejecutivo: bocinas de taxis a todo volumen, niños
riendo, una procesión nupcial, un coche fúnebre negro en dirección
contraria. La cerré y volví al escritorio. Mi bandeja de entrada rebosaba.

☼

Eran las 7 p. m. cuando llegué a casa. Encendí el televisor justo a tiempo
para los titulares de las noticias: «Los precios de la gasolina volverán a
subir a medianoche... La conferencia sobre el sida fue inaugurada
oficialmente por...». Lo apagué y me fui a la cocina. La nevera estaba vacía.



Volví al coche y conduje hasta el centro comercial Riverwalk para comer
algo.

Estaba saliendo del vehículo cuando vi al mejor amigo de Ntsimane,
Charles.

—No te encontré en el funeral —dijo.
—Estaba fuera.
—Qué lástima.
—Eish. Una pena —repetí.
Se alejó con una joven en edad de casarse aferrada a su brazo y me

pregunté si usaban condón. Había sido el padrino de mi boda, Lebo, mi
dama de honor.

Ahora ella había muerto de “una enfermedad aguda”, un coloquialismo
para el sida en Botsuana. Mientras que los jóvenes bailan al son de «Da una
buena impresión. Usa siempre condones Lover's Plus» de la cadena de
televisión local, sus padres hablan de esta enfermedad en voz baja.
Reconoces sus síntomas en los demás, y ellos sufren la vergüenza. La
mayoría de la gente jura que no lo tiene pero nunca se ha hecho la prueba.
El sida pone inexorablemente a culpables e inocentes en la misma bolsa. Y
a mí me ató a Ntsimane y a Lebo.

Lebo, mi linda Lebo. De piel marrón, marrón café con mucha leche. Sus
ojos de gacela portaban un misterio. Su boca, pequeña y con labios
carnosos, prometían pasión. Llevaba su pelo negro como el carbón en
gruesos tirabuzones sobre sus hombros, mucho antes de tener temores y de
que estos «confirmaran las sospechas». Sus caderas eran anchas, perfectas
para la maternidad. Un amplio y firme trasero equilibrado bajo una pequeña
cintura. Se rumoreaba que por sus venas corría una mezcla de sangre
europea y africana.

Cuando Lebo irrumpía en una sala, proyectaba una sombra sobre todas
las demás mujeres. Tirabas de tu hombre cuando ella estaba cerca. «Lebo
no está a la venta, no se la casa con nadie», decían los hombres. Era muy
hermosa, demasiada mujer. Pero la deseaban, porque encendía un infierno
en sus entrañas. Atizaba el fuego con apenas una media sonrisa que los
empujaba hacia ella; la perseguían, sin saber que en realidad eran ellos la
presa de una depredadora. Cuando los desechaba, volvían a casa,
desaliñados, desgastados y cansados. Pedían perdón a sus legítimas esposas
y hablaban de Lebo con desprecio ―decían que era una simple tipeja que



no valía ni dos duros—. «Serás la madre de mis hijos», los hombres
prometían, y las auténticas mujeres ronroneaban.

Lebo ya parecía enferma la última vez que la vi. Su piel pálida, gris y sus
secas mejillas estaban marcadas por una retícula de finas líneas. Un rosa
fucsia teñía el interior de sus labios y encías. Sus curvas se habían reducido
como las caderas de un niño. Sus magníficas rastas ya no estaban. En su
lugar, tenía el pelo con corte a cepillo. Cuando la saludaba, apenas podía
devolverme el saludo tosiendo un «dumela» entrecortado y sin pronunciar
la segunda sílaba. Era una tos retorcida y temblorosa. Del tipo que expulsa
la flema más obstinada de su refugio acompañada con sangre. Quería que
Lebo se sintiera menos avergonzada, así que también tosí. Recuerdo haber
pensado que la tos debía ser contagiosa, como el bostezo. Desde ese día,
viví con miedo.

Cada vez que se mencionaba su nombre, el miedo aumentaba un poco.
Cuando oí que un compañero suyo había muerto, el recelo se transformaba
en abatimiento. Fue entonces cuando Ntsimane comenzó a enfermar.
Ninguno de los dos le dio un nombre a la enfermedad. Fue suficiente con
saber que él sabía que yo sabía y yo sabía que él sabía.

Mi Ntsimane. Era mío y de Lebo. Me dejó por ella y volvió cuando esta
se cansó de él. Yo lo amaba tanto que sabía que mi amor borraría a Lebo
para siempre de su corazón. Sobreviví a siete años de matrimonio mirando
hacia otro lado cuando la mirada de Ntsimane se posaba demasiado tiempo
en una cara bonita. Opté por no oírle susurrar por teléfono a oídos
desconocidos. Todo lo que escuchaba era el crujido de los pantalones y su
camisa cayendo en una pila de ropa arrugada sobre la alfombra, cuando
abría los brazos hacia él.

El día que me comentó que no se sentía muy bien, mi miedo se desbordó,
como si a la cerveza casera le agregaras levadura. Su salud se convirtió en
un barómetro para mí. Iba a la iglesia los miércoles y domingos y rogaba a
Dios que le perdonara, que nos perdonara, pero un día me susurró: «Cariño,
estoy tan cansado. Necesito descansar». Sus últimas palabras fueron: «Lo
siento. Perdóname».

La noticia de la muerte de Ntsimane se difundió más rápido que el fuego
de una soldadura. Atizado por los vientos de agosto, volaba de boca a boca.
«El virus» o «las cuatro letras», susurraban. A aquellos que me preguntaban
les decía que mi querido marido murió de cáncer.



Me afeité la cabeza, como una buena esposa; enfundada de negro, de pies
a cabeza, lo lloré durante un año. Puse final a mi vigilia el día que me
despojé de la ropa negra.

 

☼

Mientras espero los resultados de mis pruebas, el himno favorito de
Ntsimane suena en mi cabeza, «It is well. It is well. It is well with my
soul»10.



Rizos mestizos

Llevamos siete días de agosto, el mes del viento. Han pasado varias noches
desde que volví a la casa de mi madre.

Abro los ojos a los sonidos de la aurora, en el pueblo, y me levanto de la
cama para pararme junto a la ventana del dormitorio. Una mujer barre el
suelo con una mano; apoya su otro brazo sobre la espalda y curva la cintura
mientras se mueve en línea recta de un extremo al otro del patio. Sacudo la
cabeza ante la inutilidad de sus movimientos.

Incluso mientras lo hace, la brisa arranca las hojas amarillas del árbol
mosalaosi y las esparce por el suelo. Dan volteretas a través del patio recién
barrido. Una bolsa blanca de plástico da saltitos y queda atrapada en la
esquina de la casa, donde comienza la veranda.

Es como si Dios sostuviera un tamiz gigante sobre el pueblo, lo girara y
girara, esparciendo polvo por todas partes. Este se filtra a través de las
mosquiteras, alfombra los suelos de la casa, cubre nuestros zapatos y se
adhiere al cabello como la tiza a las manos del profesor.

Voy a la galería y me acomodo en la silla favorita de mi madre.
Cuando era joven, yo debía barrer el suelo todos los días. Una vez por

semana lo limpiaba, y luego me arrodillaba para hacerlo brillar con una cera
roja como la sangre de buey y un cepillo. Mi madre inspeccionaba el
trabajo mientras fregaba. Con las manos en las caderas y un largo suspiro
señalaba las irregularidades.

«Mira ese lugar, Sethunya, allí, detrás de tu pie. ¿En qué clase de mujer te
convertirás si ni siquiera sabes mantener limpio un suelo?», solía preguntar.

Siempre llevaba uno de sus vestidos leteisi hechos a mano y que le
llegaba hasta los tobillos. Mi favorito tenía un cuello con encaje blanco y
grandes bolsillos a cada lado de la cadera. En uno de ellos guardaba las
llaves de la despensa, que tintinaban como un cencerro cuando caminaba.
En el otro guardaba un paño para pulir cualquier mueble que creyera que
necesitaba sacarle brillo.

La última vez que la visité, la encontré sentada en el porche, sorbiendo té
de arbusto de una taza que mi hija le regaló, que reza: «La Mejor Abuela».



Entonces me di cuenta de que había envejecido. La vi levantarse de la silla.
Se detuvo a mitad del camino como para cobrar ánimo. El pliegue del
entrecejo se hizo más profundo. Luego se incorporó, hasta que se puso de
pie y agitó el bastón que yo le había ofrecido.

No quiso el audífono que el doctor le recomendó que usara.
—Esa cosa hace que mis oídos hagan «ting, ting, ting», como gotas de

lluvia en un tanque de agua.
A veces me cuestiono su teoría. Creo que ella simplemente eligió lo que

quería oír.
Mi madre me crio con un cóctel de ancestros, tradición y Dios. No era

partidaria de las ideas de esta nueva generación de batsuanas que crían a los
niños sembrándolos en tierra extranjera. Un mes antes de que naciera mi
hija, y a pesar de todas mis objeciones, se presentó en mi casa de Gaborone
para asegurarse de que seguía las reglas de crianza y cuidado del recién
nacido. El médico había dicho que el bebé venía de nalgas. Mi madre me
trajo una mujer que me masajeaba el abdomen todos los días y orientaba la
cabeza del bebé en el sentido correcto.

Una vez que nació April, me mantuvo fuera de la cocina durante tres
meses y se ocupó de la preparación de todas mis comidas.

—Debes comer. Es la única manera de que produzcas suficiente leche
para el bebé.

Se quedó de centinela en la puerta de mi dormitorio para prohibir las
visitas.

—Nunca se sabe qué males alberga la gente. La verán después de que sea
presentada oficialmente al mundo. Hagamos las cosas bien, mi niña —dijo.

Un día, años más tarde, siendo April una adolescente, se enfermó tanto
que temí que muriera; mi madre la cuidó hasta que recuperó la salud y
maldijo los alimentos extranjeros que le daba, en particular el arroz.

Ella sobresalía por encima de la mayoría de las mujeres, era tan alta
como muchos hombres de la pequeña aldea. Siempre se cubría la cabeza,
pero anoche, cuando fui a la morgue a preparar su cuerpo para el entierro,
ya no tenía el doek sobre la cabeza. Tracé las líneas de su cara y le acaricié
la cabellera.

Su pelo era negro, con mechones grises, y dividido en cuatro partes. Cada
una estaba trenzada y oculta por dentro. Pasé mis dedos sobre su cabello, lo
sentí suave. No sé por qué había imaginado que sería duro y frágil, de la



misma manera que sus manos se negaban a flexionarse cuando las sostenía
entre las mías. Saqué la bufanda que había recuperado del baúl donde ella
guardaba todos sus tesoros. La había encontrado oculta entre las hojas de
papel tisú donde venía envuelta. Era de seda y del color del arcoíris, la
bufanda que una April de veinticuatro años le había comprado a su abuela
con su primer salario.

La doblé en un triángulo, envolví su cabeza con ella y la até en forma de
nudo en la base de su cuello. Mi madre había dicho que solo la llevaría en
ocasiones especiales.

Ahora cierro los ojos y puedo verla ulular y agitar el pañuelo en su
cabeza, de un lado a otro, mientras baila y canta alabanzas a su nieta.
Cuando los abro, la mujer sigue barriendo el frente del patio. Veo mis
huellas en la polvorienta veranda. Me levanto de la silla. La casa de mi
madre está aguardando a ser limpiada.

☼

Es la mañana siguiente al funeral. Sentada en la cama, estudio la cara de mi
hija mientras duerme. Lo hace igual que yo, curva su cuerpo y acerca sus
rodillas al pecho. Estira las piernas y los ojos se le abren para mirarme, pero
luego los vuelve a cerrar.

Espero que sueñe en color. Rosa, como las hortensias que crecen tan
grandes como mis puños en las macetas de la terraza. O tal vez sus sueños
sean naranjas como la Bignonia de invierno —o la Liana de Fuego—, que
se retuerce en un sentido y, luego en el otro, mientras trepa por la valla de
madera.

Se vuelve hacia mí y extiendo la mano para echar hacia atrás un mechón
de pelo que cubre su ceja. Su cabello solía ser negro, de rizos ceñidos, pero
ahora las trenzas son del color de la mora de frasco, con las puntas planas y
apagadas, sin ondulación alguna. El mes pasado era de color arena.

Vuelve a girar. Creo que dice «abuela». La miro, pero sus párpados están
muy presionados.

Mi hija sueña en inglés, mi tercer idioma. Lo aprendió en las escuelas
privadas a las que la envié, y la obligué a hablarlo todo el tiempo, como lo



hacían allí.
«Los niños solo deben hablar ese idioma durante las clases de Setsuana»,

advirtió la maestra.
Quería que mi hija tuviera una vida diferente, mejor que la mía. La envié

allí para que un día viajara a lugares lejanos que solo había visto en los
libros. Me complace que viva como la gente rica de mi país. Cuando habla,
inclina la cabeza hacia atrás y se acomoda el pelo detrás de la oreja.

Pero me entristece que haya olvidado quién es, que rechace nuestras
tradiciones. Pensé que aprendería las costumbres occidentales, pero
manteniendo las suyas, siempre a su lado, juntas, como el cuchillo y el
tenedor con los que siempre comía.

Durante el funeral, se le trabaron las palabras en setsuana mientras
intentaba leer los mensajes de condolencia. Su “robala ka kagiso” nasal —
descansa en paz— debió haber hecho que mi madre se retorciera en su
tumba, seguro.

Me ardieron las mejillas y la sangre me brotó en la cara mientras la
multitud refunfuñaba su desaprobación. Casi podía oírlos preguntarse qué
tontería era esa. ¿Una niña motsuana que no puede hablar setsuana? ¿Qué
locura es esa? Sentí el calor de la vergüenza en la punta de los dedos
mientras me cubría los ojos con el velo. Mi hija ha puesto en una caja y
enterrado su lengua materna tan a fondo que, cuando vuelven las palabras
en setsuana, tienen una tonalidad inglesa. Nunca quise que fuera así.

Cuando era pequeña, tenía el pelo corto y negro con pequeños rizos
apretados. Tan pronto me los estiraba con un peine, retornaban a su forma,
como pequeños resortes. Mi deseo era una melena rubia y ondulada que se
meciera al ritmo de mis movimientos. Anhelaba un cabello similar al de las
chicas que vivían en las grandes casas que mi madre limpiaba.

Nunca tuve la oportunidad de tener el pelo largo. El último sábado de
cada mes, mi madre me llevaba a un hombre que tenía una barbería y
zapatería al aire libre en la estación de tren de Gaborone.

Íbamos hasta la parada del autobús para tomar el que nos llevaba allí. Mi
madre caminaba rápido y yo tenía que correr un poco para mantener el
ritmo. Al llegar al barbero, mamá le daba una botella de alcohol
desnaturalizado púrpura y lo dejaba con una advertencia: «Asegúrate de
poner las tijeras en remojo antes de tocar el pelo de mi hija. No quiero que
pille tiña por tener las cuchillas sucias».



Y se quedaba mirando mientras yo me subía a la silla negra cuya funda
de asiento desgastada colgaba a los lados como cáscaras de plátano. Tenía
cuidado de no moverme, no fuera que el borde del asiento me cortara los
muslos. Luego, sin parpadear, veía el doek de mamá cabeceando por el
sendero hacia el supermercado detrás de los grandes autobuses que
repostaban en el aparcamiento.

El hombre me segaba el pelo con unas tijeras que crujían al utilizarlas
como si fueran unas podadoras. Me apretaba la cabeza contra su estómago
del tamaño de un balón de fútbol y la inclinaba hacia la izquierda, a la
derecha, abajo y arriba con unas manos nervudas que se parecían a las
orugas mopane11, las que masticaba y escupía mientras cortaba el pelo.

Veía los mechones de mi cabello caer en el centro de los periódicos que
cubrían el suelo, alrededor de la silla donde me sentaba. Al terminar, me
ofrecía una naranja que era tan grande que tenía que sujetarla con ambas
manos. Bajo el árbol de marula, la hacía rodar con mi pie y le extraía el
jugo hasta que mamá regresaba. Cuando nos íbamos, el barbero rebuscaba
en su delantal y sacaba una piruleta ―siempre roja—, con chicle rosa
adentro. La presionaba en mi mano y me advertía que la comiera solo
después de haber cenado.

A veces le rogaba a mi madre: «Por favor, por favor, mamá, ¿podría
tenerlo alisado?».

Pero su respuesta siempre era la misma: «Agradece lo que Dios te ha
dado, mi niña. Si Dios hubiera querido que tu cabello fuera liso, lo habría
hecho así. No puedes cambiar lo que eres. ¿Cómo vas a mantener el
equilibrio de un cubo de agua en tu cabeza?».

Cuando llegábamos a casa, mamá me lavaba el pelo con un jabón rojo,
que olía como las manos del barbero, y me ponía vaselina en el cuero
cabelludo dejándolo brillante como un espejo. En invierno me ponía dos
capas, para proteger mi cabeza del frío. Cálidas lágrimas caían por mi rostro
cuando miraba mi reflejo y trazaba los bultos que me surcaban la cabeza.
Intentaba no llorar, pero ya podía oír la canción que los chicos cantarían en
la escuela:

 
Chiskop, tamati,
Lerago la mmisis
Chiskop, tamati,



Lerago la mmisis
 
«Calva como un tomate, suave como el culo de una señora».
Dejando la casa para ir al internado, abrí las puertas de la vida sin las

restricciones de mamá y las visitas al barbero. Cada viernes mis amigas y
yo nos sentábamos en la roca de trenzado para peinarnos cada una a su
turno. En el segundo curso de la secundaria la moda era el strop. Se trataba
de una cuerda con pelo y lana negra que enrollábamos en círculos,
alrededor de la cabeza. En 3º, nuestra profesora americana, que llevaba
caftanes de colores y pendientes de cuentas, nos enseñó a trenzarlo en
pequeñas líneas que hacían que nuestras cabezas parecieran hileras de maíz
de una mazorca. En 4º, ahorramos para ponernos extensiones, compradas en
la fábrica ghanesa que proveía a las peluquerías que brotaban como hongos
por todo el país. Al año siguiente, en 1º de bachillerato, conservé mi cabello
al natural, lo lavaba con jabón verde y no aclaraba la espuma. «Estiramiento
en frío», lo llamábamos. Los sábados me peinaba al estilo afro gigante. En
mi último año de instituto, nos hacíamos el Jheri Curl dándole forma a los
rizos y dejamos las almohadas tan grasosas como el mono del hombre que
nos daba clases de mecánica.

☼

Estoy intentando recordar todos los otros peinados cuando alguien llama a
la puerta y grita, «Mma Lorato». Es justo cuando la puerta se abre y mi tía
asoma la cabeza, que me doy cuenta de que me llama «madre de Lorato»,
Lorato es el nombre que mi madre le dio a mi hija.

—Mma Lorato, necesitamos azúcar, del almacén —susurra.
—Ya voy —respondo, y me doy una palmadita en la cadera. Me levanto

para salir del dormitorio y April abre los ojos.
—Esas llaves, mamá, que tintinean de esa forma... por un minuto pensé

que eras la abuela.
—Despiértate, April. Ya es hora de que te levantes. Recuerda que no

estamos en Gaborone. Y cúbrete la cabeza cuando salgas de la habitación.



Mientras me pongo de pie, me pregunto si ha estado despierta todo el
tiempo. Tiene ese lado de perezosa, ese aire de privilegiada, pero es obra de
mi creación.

Solía venir a casa llorando cuando era una niña. Decía que quería ser
como Rapunzel, luego Barbie, y yo no pude ofrecerle nada en su lugar.

Desde que llegamos a la casa de mi madre, he merodeado alrededor de
mi hija como una gallina que espera que sus huevos eclosionen. Le recordé
que extendiera ambas manos y dijera claramente «Dumelang bo mma le bo
rra»12, en lugar de la mala palabra «melang» que ella pronunciaba como si
fuera un saludo; había examinado sus esfuerzos en la cocina, mientras
disolvía los grumos de sus gachas recién cocinadas y limpié de nuevo el
suelo que ella decía haber fregado. Todo el tiempo me preguntaba en qué
clase de mujer se estaba convirtiendo mi hija. Mi preocupación se hizo más
profunda a medida que se acercaba la noche.

☼

Ha llegado la hora de que nos corten el pelo como exige la tradición. Mi tía
empieza conmigo con un par de tijeras que me afeitan la cabeza en hileras y
crujen al cortar las trenzas. La picazón comienza detrás de mis ojos, pero
los mantengo cerrados y presiono sobre ellos con los dedos. Me siento
como una niña pequeña otra vez. Estoy enfadada con mi madre mientras me
siento en una silla con el tapizado reventado. Parpadeo y parpadeo para que
no se me escapen las lágrimas, pero aun así se me escurren por los
párpados. En cambio, intento unir los recuerdos felices de mi infancia.

He estado ausente tanto tiempo de la casa de mi madre. He olvidado que
es un lugar donde la vida se medía por la inclinación de las sombras creadas
por el sol; donde a la mañana un gallo invocaba el día que sustituía la
noche. El hogar era un lugar donde mamá decía cada mañana «Despierta,
despierta. El sol no debe sorprender a una chica en la cama», hasta que un
día me desperté antes que ella y me abrazó diciéndome: «Esa es mi chica».

He olvidado que después de ir a buscar agua y limpiar la cocina, tenía en
la mesa rebanadas de pan recién horneado y mermelada de marula casera de



mamá. Las engullía junto a una taza de té de arbusto, hecho en el hornillo
Primus.

Era fantástico cuando las escuelas cerraban. Todos los niños del barrio se
reunían en nuestro patio para jugar descalzos al sol. Saltábamos la cuerda
hecha con una enredadera que se enrollaba en la valla. Otras veces el juego
era el diketo,13 con guijarros, o el dibeke,14 con una pelota hecha con
medias viejas de mamá. Al anochecer, nos apiñábamos alrededor de una
hoguera con mamá relatándonos nuestras propias fábulas, las del pueblo,
aquellas que comenzaban, «Gatwe erile», nuestro «Érase una vez, hace
mucho tiempo...».

Rechacé esa vida al envejecer. Crecí deseando otra vida, y siempre otra
madre. Me pregunto ahora si una persona puede aferrarse a la tristeza con
tanta fuerza que destiñe hasta los colores más brillantes.

Cuando abro los ojos, me sorprende ver a April sentada a mi lado.
—No —digo—, no se va a cortar el pelo.
April me mira y sacude la cabeza. Luego otra mujer se levanta con un par

de tijeras. Primero le corta el pelo postizo a April. Luego saca una cuchilla
de afeitar y empieza por la parte superior de su frente. Con pequeños golpes
de muñeca le afeita el pelo castaño. Veo como cae en pequeños mechones
sobre la toalla que le ponen en los hombros. Algunos de ellos se escurren
hasta el suelo.

☼

Han pasado dos semanas desde que dimos entierro a mi madre. Todas las
mañanas me coloco frente al espejo y redescubro mi cara. Estamos juntas,
mi hija y yo, con las cabezas afeitadas y lisas. Pronto será el momento de
volver a la ciudad donde compartimos con los vecinos no más que una
carretera asfaltada.

—Tal vez puedas comprarte una peluca cuando llegues a casa —digo. Me
mira, sus ojos son tan parecidos a los míos, tan parecidos a los de mi madre.
Y me sonríe.

—No, mamá, creo que podría acostumbrarme a esto.



Veo brotar nuevos cabellos, como pequeños brotes de hierba después de
las lluvias estivales. Paso la palma de la mano por mi cabeza y también
sonrío.

Me gusta sentir el roce de la brisa de agosto sobre ella.



De mi sangre

No, pensó Sethunya, no es así como su vida estaba destinada a ser.
Tenía estudios, varios títulos. Abandonó una florida carrera para ser ama

de casa. Pero en la sociedad actual, en la que el valor de una mujer se medía
en términos de su estado civil y el número de hijos, su calificación era de
media a baja. Por supuesto, se casó joven, por amor, pero luchó por
concebir. Al final solo tuvo un hijo, en dónde cuatro habrían bastado para
ser más respetada.

Solo llevaba un año casada cuando sus suegros empezaron a comentar,
cuando ella estaba al alcance de su oído, sobre la imprudencia de Ntsimane,
su marido. «Se lo merecía», decían «casarse con una mujer y pagar la
bogadi —la dote en ganado— sin garantía de que fuera fértil».

Los comentarios sarcásticos para la imponente complexión de Ntsimane
se quedaron en agua de borrajas. Era un hombre de gran estatura, con voz
de barítono acorde. Al hablar era como si tuviera un micrófono en la
garganta. Presumía de ser un hombre fuerte y viril como los toros Brahmán
que criaba. A nadie se le ocurrió cuestionar la fertilidad de Ntsimane y
mucho menos a él.

Un día, en los inicios de su matrimonio, Sethunya oyó los pasos de su
suegra acercándose. Se preguntaba si debía o no esconderse, pero era
demasiado tarde. «¡Mma Ntsimane, Dumela!», «¡qué alegría verla!» aunque
su corazón se hundía al abrirle la puerta.

—Estaba en la tienda de vestidos que está a solo dos pasos de aquí y se
me ocurrió venir y ver cómo cuidabas a mi hijo —levantó una ceja e
inspeccionó a su nuera de pies a cabeza, con la mirada fija en su vientre.

—¿Té, señora?
—Tanki, ngwetsi yame. Gracias nuera.
Mma Ntsimane apartó a la joven del camino y se dirigió a la cocina,

balanceando triunfalmente una barriga de haber parido a varios niños y sus
pesados pechos.

La cara de Sethunya se llenó de cólera y ardió en lágrimas mientras
llenaba la tetera.



Las palabras de su suegra, pronunciadas con estridente voz, se clavaron
en su corazón.

Recordó a su madre que siempre sostenía que una buena mujer tenía que
ser virtuosa, guardar silencio y, de esta forma, mantenía su nombre fuera del
cotilleo de la gente.

Sethunya había sido criada en la oración y confiaba en el Buen Dios.
Cada mañana cuando se levantaba, le agradecía por haberle dado un buen
marido, por el pan en su mesa y por su buena salud. Le pidió que la ayudara
a tolerar a la perturbada de su suegra, pero sobre todo, le pidió que la
bendijera con un niño. Y sabía que Él respondería a sus oraciones, de eso
estaba segura.

Pero a medida que los meses pasaban y ella no quedaba embarazada, la
desesperación, a veces, se apoderaba de ella y hacía que perdiera la fe. Se
sentía incompleta sin un niño. Se sentía sola.

Ntsimane, sin embargo, estaba absorto en una búsqueda interminable
para encontrar el toro perfecto que se aparease con sus vacas e incrementara
los rebaños. A veces, cuando Sethunya sentía que el momento era el
adecuado, que lo único que necesitaba era su semilla, él no estaba allí y así
pasaría otro mes. Y luego otro, hasta que los meses se convirtieron en años.

Con el paso del tiempo, luchó por mantener su mente ocupada, aunque en
ocasiones, no podía más y su determinación de ser positiva se desvanecía.

Probó con la medicina blanca. Se sentó paciente en las austeras y estériles
salas de espera de distintos ginecólogos y obstetras, rodeada de mujeres en
diferentes etapas del embarazo. El suyo era el único vientre plano. Conocía
el procedimiento. Llenar la botella de plástico transparente con orina.
Comprobar su presión sanguínea, el peso, la temperatura. Espera.
Desnúdate. No te tenses cuando el instrumento de metal frío es introducido
a fondo y los dedos examinen la razón de tu esterilidad.

«Todo está correcto» decían. El último afirmó: «Eres fuerte como un
caballo. Sigue intentándolo y disfruta».

Creyó haber imaginado el guiño que acompañó a la última réplica. Le
informó a Ntsimane y le sugirió que tal vez, a lo mejor debería someterse a
una prueba. Un recuento de espermatozoides, algo, solo para estar más
seguros.

«No», gritó. Quizás su madre y sus tías tenían razón. Debería haberse
casado con una mujer más sencilla, una que supiera cómo tener hijos.



Sethunya también lo intentó con la medicina tradicional, aunque no se lo
contó a nadie. Se sentó en el suelo sobre la piel de una cabra que todavía
tenía la forma del animal del que provenía. El curandero esparció los huesos
de su bolsa en la arena y declaró que veía un hijo en su futuro. Preparó un
brebaje de sabor amargo a partir de hojas que molió y le indicó que inhalara
el vapor mientras bebía el líquido caliente. Quedaría embarazada en tres
meses. Para esto pagó la suma de una cabra. Luego regresó a la soledad de
su hogar con la creencia de que se haría realidad, pronto.

Durante esa época tuvo mucho tiempo para alimentar la preocupación,
sola en casa, sin nada que la mantuviera ocupada, salvo sus pensamientos.
Rechazaba la compañía de las jóvenes de su barrio que parecían burlarse de
ella con sus prominentes vientres. Cuando su esposo regresaba a casa,
percibía una cierta impaciencia en él. Ella ya no conversaba con Dios con
tanta frecuencia como antes y, a veces, se quedaba sentada sin hacer nada.
Una mente inactiva era un terreno fértil para el Diablo.

Un sábado por la mañana, cuando Ntsimane se había marchado sin hacer
ruido y ella se encontraba sola, llamaron a la puerta.

—Tsena, entra.
Era Botshelo. Recordó entonces que su marido le había dicho que él

vendría a recoger la leche agria que le había traído del puesto de ganado. Se
alegró de la compañía y charlaron acompañados con una taza de té de
arbusto. Hablaron de la sequía, los baches, las elecciones. Cuando
terminaron, la acompañó hasta la pequeña barraca, que servía de cocina y
almacén. Al abrir la puerta, sintió su cálido aliento en el cuello.

Luego la tomó en sus brazos y la retuvo. Ella sacudió la cabeza pero él la
abrazó más fuerte. Cuando la besó, Sethunya sintió una conmoción en su
alma. Luego, le agarró el pecho con una mano e introdujo la otra en su
falda, ella hizo como si dijera «no», pero su cuerpo pareció pertenecer a
otra persona. Cerró los ojos e imaginó que era Ntsimane. Sintió que su
corazón latía con fuerza, al ritmo del de Botshelo. Cuando todo terminó, él
la abrazó.

—Te quiero, Sethunya —exhaló. Y esas palabras hicieron que todo
estuviera bien.

—Debes irte —le entregó el cubo esmaltado con la leche agria y se fue.
Esa noche, cuando oyó el rugido del motor diésel al regresar Ntsimane,

fue directo hacia él y lo recibió en sus brazos. Podía oler el ligero olor a



estiércol de vaca en su mono color caqui y en su sombrero de cuero. Así
que se los quitó mientras lo conducía al dormitorio. Abrió los brazos y las
piernas e hicieron el amor con una intensidad que la sorprendió. Al
terminar, estaba segura de que Ntsimane le había quitado todo rastro de
Botshelo.

Dos meses después, luego de un tazón de bogobe15, sintió que sus
entrañas se agitaban. Pensó que eran las gachas agrias que últimamente
parecían emitir un olor fuerte y rancio que obstruía su nariz. Pero no le dio
importancia. De hecho, fue su suegra, cuyo perfume empalagoso parecía
más fuerte que de costumbre, quien comentó sobre el tamaño de sus pechos.
Sethunya sospechó que podría estar embarazada.

La prueba que se hizo en casa confirmó sus sospechas. Después de seis
largos años, Sethunya estaba encinta. Su madre dijo que era un milagro.

—Ntsimane, vamos a ser padres. Estoy embarazada.
—¿Estás segura?
—Sí, el doctor lo confirmó esta mañana.
Esa noche, marido y mujer durmieron con las piernas entrelazadas como

las ramas de la vid que se arrastraban por la pared de su dormitorio. Pero
Sethunya durmió muy mal. Los sueños con Ntsimane y Botshelo la
obligaban a incorporarse mientras dormía. Se desprendió de las piernas de
Ntsimane, temiendo que le oyera latir el corazón como si le fuera a estallar
en las costillas.

Estaba feliz con su embarazo. «Estoy embarazada» le ahorró tener que
explicar la sensación de incomodidad que moraba siempre en ella. Devoró
todos los libros sobre bebés de la biblioteca, llenó su casa de Living and
Loving, Baby and You, y todas las demás revistas que hablaban de cómo ser
una maravillosa madre.

La emoción que reinaba en la casa era contagiosa. Ntsimane venía ahora
más a menudo, y se quedaba más tiempo. Cuando sintió las primeras
patadas del bebé a los cuatro meses, él estaba allí. Compartió su emoción al
sentir una fuerte sensación de presión en el lateral. ¿Era su cabeza o su
codo, o una rodilla?, se preguntaban juntos. Ella atribuyó la exasperante
sensación al embarazo. Se dijo a sí misma que era acidez estomacal, que
desaparecería cuando el bebé naciera. Cuando llegaron los primeros



síntomas del alumbramiento, Ntsimane también estaba allí para llevarla al
hospital.

Fue un parto natural, sin complicaciones. «Un niño hermoso», dijo la
matrona mientras colocaba al bebé en los brazos de su madre.

De pronto, los dolores desaparecieron por la ola de amor que sintió al
sostener a su hijo en brazos. Él empezó a succionarle el pecho, ella lo miró
a los ojos y en ese momento supo que era su hijo. Pero tan pronto como la
enfermera se lo llevó, los nervios reaparecieron en la boca de su estómago.
Buscó en la cara del bebé algún rasgo de Ntsimane, pero no encontró
ninguno. Entonces lo creó para disipar su inquietud. Cuando él entró en la
sala de partos, Sethunya ya tenía las palabras preparadas.

—Salió con tu nariz —declaró con firmeza y le pasó al niño para que
Ntsimane lo sostuviera.

—¿En serio?
—Sí, y esas son tus orejas.
Llamaron a su hijo Thapelo, que significa «oración». Tenía la nariz de su

padre y tal vez también sus orejas. Aunque el padre no lo viera, ella sí.
Siguiendo lo que dicta la costumbre, los orgullosos padres heredaron el

nombre de su primogénito. Pasaron a ser llamados Mma Thapelo y Rra
Thapelo, madre y padre de Thapelo.

La tradición también dictaba que el bebé y la madre se quedaran en casa
durante tres meses. Así que, tan pronto fue dada de alta en el hospital, la
llevaron a la intimidad del hogar en el que había sido criada. Confinada en
la casa de sus padres, se le concedió un indulto temporal. Solo se les
permitió a los parientes cercanos ver al niño. Después de tres meses, harían
una gran celebración ya que el bebé sería oficialmente presentado al resto
del mundo. Luego ya no habría que esconderse de miradas indiscretas.

—¿A quién se parece? —preguntaron los parientes una y otra vez— ¿Se
parece a su padre?

Sethunya se erizaba cada vez que escuchaba esa pregunta. El parecido
con él era irrelevante. Ella por fin tuvo un hijo. Ella y Ntsimane tuvieron un
hijo. Eso era todo lo que importaba.

El día de la celebración se despertó con un fuerte dolor de cabeza. El
malestar pareció aumentar a lo largo del día, como si estuviera alojado en la
boca del estómago. A veces era tan fuerte que ni siquiera el remedio fiable
y comprobado de su madre, leche de magnesio, lograba disiparlo. De



alguna manera consiguió sobrellevar el día. Se sintió bien cuando todo el
mundo se fue y, junto a Ntsimane, se dirigieron a su casa.

El alivio fue fugaz. Al día siguiente volvió a experimentar la misma
molestia. Así que ató a Thapelo a su espalda y barrió el patio. El fastidio no
cesó, entonces bajó las cortinas, habitación por habitación, y las lavó. Para
cuando las secó, planchó y volvió a colgar, la sensación había desaparecido.

El día que Thapelo empezó a dar sus primeros pasos, el miedo que
habitaba en ella reapareció. Sus piernas estaban firmes como el pilón de
madera del mortero que usaba para moler los granos de mijo en polvo para
el bogobe. Las piernas de Rra Thapelo miraban hacia dentro cuando
caminaba, mientras que las de su padre lo hacían hacia afuera. No sabía si
reír o llorar —o las dos cosas al mismo tiempo—. Observó que se aferraba
a todo aquello que encontraba en su camino a fin de que su cuerpecito se
mantuviera en posición vertical. La sensación creció dentro de ella; distintas
voces rugieron en su cabeza. La sacudió, para evitar las imágenes que se
reproducían en su interior. Maquinaciones de una mente culpable.

Sethunya nunca estuvo libre de preocupaciones. Agradeció al Señor por
su hijo y rezó enérgicamente cuando llegó a la parte que se refiere a ser uno
perdonado por sus pecados. No tenía tampoco que preocuparse tanto. Las
piernas de Thapelo se enderezaron. Todo el mundo decía que iba a ser alto,
más alto quizás que su padre. Este se alegró de ello. Sus hijos tenían que ser
altos y fuertes, como él.

Una tarde, más temprano que de costumbre, cuando el niño había dado
sus primeros pasos, Sethunya escuchó el rugido de la camioneta de su
marido mientras se dirigía al patio. Había dicho que iba a llegar a casa
temprano para poder jugar con su hijo antes de que se durmiera. Pero llegó
demasiado tarde; ya estaba dormido, con su diminuta boca ligeramente
abierta y su pierna izquierda enroscada bajo el cuerpo. Rra Thapelo se
quedó quieto, inmóvil, viendo a su hijo dormir. Algo por dentro le hizo
querer enderezar sus piernitas y ponerlo de espaldas para que durmiera
como él. Pero no lo tocó. En su lugar, sacó el pequeño taburete de debajo de
la mesa de estudio, que había comprado cuando nació Thapelo, y se sentó
sobre él mientras continuó examinando a su hijo.

Cuando el río suena, agua lleva. Y ya había empezado a sonar. Algo se
había hablado. Siempre se comentaba cuando un niño no se parecía a su
padre. Susurros, como el sonido de la hierba seca rozada por una fresca



brisa de verano. Le molestaba, a veces, que Thapelo no se pareciese más a
él. Se sentó un día alrededor del fuego con otros hombres del pueblo y uno
de ellos dijo con claridad «Ngwana o itsiwe sereto ke mmaagwe», «el tótem
del niño es más conocido por su madre». Sintió un nudo en la garganta,
pero lo hizo bajar con unos tragos de cerveza. En alguna ocasión,
necesitaba algunas para ahogar las dudas que le roían. Su confianza se
restauraba al beber suficiente cantidad. Era un hombre africano fuerte, de
cuyas entrañas salían también hijos africanos fuertes, como sus toros.

Cogió a su hijo y se acostó en la cama con él. Lo puso sobre su pecho y
sintió su cálido aliento sobre la piel. Le hacía un poco de cosquillas.
Thapelo olía a loción de bebé. Le encantaba ese olor.

Ntsimane tenía grandes planes para su hijo. Él iba a mantenerlos como se
supone que debe hacerlo un hombre de verdad. Thapelo sería policía o
soldado. O estrella de fútbol. Podía imaginarlo, en 2010, como delantero en
la selección nacional de Botsuana.

Sethunya se acostó en su lado de la cama, inmóvil, fingiendo estar
dormida pero mirando de reojo a su marido. El niño se agitó y cambió de
posición. Estaba profundamente dormido, de rodillas, con el culo al aire. Su
padre sonrió. Recordó la primera vez que lo había visto dormir así. Había
estado tan preocupado. Pero su mujer lo había calmado.

—Está cómodo. Todos los niños duermen así —le dijo para
tranquilizarlo.

Era extraño cómo Mma Thapelo se había convertido en una experta en
todos los asuntos de crianza. Cuando él comentó sobre las piernas de su
hijo, su esposa siempre se apresuraba a decirle que sus piernas eran como
las suyas, o como las del hermano de su hermano, o las del hermano de la
hermana de su tío. Esto hacía que él reflexionase sobre este asunto. Algunas
personas decían que el bebé se veía exactamente igual a él. Y, aunque no
veía el parecido, cuando alguien lo decía, lo veía de otra forma.

—Sí, este es mi chico —afirmaba y metía el estómago un poco y sacaba
apenas el pecho.

Recordó el día en que había llegado a casa, desde el hospital, con la
madre y el niño. La tarde anterior al alta, fue al centro comercial y pasó
toda la tarde buscando una cesta para el bebé. Finalmente encontró una,
antes de que cerraran las tiendas; perfecta. La amable vendedora le había
ayudado a elegirla.



—Es para mi hijo —le dijo—, mi primogénito.

☼

Y ahora, su hijo tenía diecinueve años. Creció alto y fuerte y le iba bien en
la universidad. La única queja de Ntsimane era que no los visitaba tanto
como le hubiera gustado. No pasaba el tiempo suficiente en el corral del
ganado.

Thapelo se encontraba ahora de camino para una de esas visitas
espaciadas. Había llamado por teléfono la tarde anterior para decir que iría a
casa al día siguiente.

Su madre apenas podía dormir. Era como una chiquilla en la víspera de
su cumpleaños, ansiosa porque saliera el sol. Con el paso de los años se
había vuelto más fácil creer que Ntsimane era el padre de Thapelo. Pero ahí
estaba, ese temor cuyos motivos ella no entendía.

Se ocupó de arreglar la casa y preparar una comida para cuando llegara
su hijo. Estaba barriendo el patio, muy pensativa, cuando sonó el teléfono.
Corrió a la casa. Probablemente era él para preguntar si necesitaba algo de
la tienda.

—Hola.
—¿Dumela mma? ¿Es la madre de Thapelo Malatsi?
—Sí, soy yo.
—Mma, la estoy llamando desde el Hospital Princess Marina. Su hijo ha

tenido un accidente de coche esta mañana en la carretera Gaborone-
Francistown. Chocó con una vaca. Tiene que venir al hospital de inmediato.
Usted y el padre.

Sethunya colgó el teléfono. Sus manos estaban temblando. Necesitaba
comunicarse con su marido. Pero no había teléfono en el puesto de ganado
y él podía estar en cualquier parte. Se había ido temprano por la mañana
con el chico del rebaño para ir a buscar una vaca desaparecida. Tenía que ir
al hospital.

Estaba subiendo al taxi cuando llegó Rra Thapelo. Había envejecido
visiblemente desde esa mañana.

—Hemos encontrado la vaca. Es con la que chocó nuestro hijo.



Ella no sabía qué decir. Quería gritarle. Quería decirle cuánto odiaba a
sus vacas, cómo las había odiado toda su vida, pero en vez de eso solo lloró.
Condujeron en silencio al hospital.

El doctor los miró con ojos tristes y apenados.
—Necesitamos administrarle más sangre a su hijo, pero tiene un tipo de

sangre poco común. Necesitaremos analizar su sangre y la de Rra Thapelo.
Ustedes son posiblemente los donantes con mayor posibilidad de éxito.

Sethunya agradeció estar sentada. ¿Análisis de sangre? Rezó para que su
sangre coincidiera con la de Thapelo. Pero detrás de sus ojos un baterista
comenzó a tocar su instrumento. Primero despacio, y luego más rápido y
fuerte hasta que sintió que su cabeza iba a explotar.

Miró al doctor. Las palabras salieron de su boca demasiado rápido para
que ella entendiera lo que decía. El miedo llenó su vejiga. Se levantó para ir
al baño. Cuando volvió, su marido ya se estaba bajando la manga de la
camisa. Sethunya sintió que estaba bajando a toda velocidad y sin frenos la
ladera de una colina.

—Usted es la siguiente, Mma Thapelo. No se preocupe. Solo es un
pequeño pinchazo.

Ella extendió el brazo casi sin oírlo. Solo se limitó a mirar hacia otro lado
cuando la aguja se lo pinchó.

☼

—No hemos encontrado ninguna coincidencia. De hecho, los resultados
preliminares indican que Thapelo no puede ser su hijo.

«Thapelo no puede ser su hijo. Thapelo no puede ser su hijo». Las
palabras resonaron una y otra vez en su cabeza. Intentó hacer contacto
visual con Ntsimane pero este parecía estar mirando fijamente un punto de
una foto del consultorio del doctor. No había dicho una palabra desde que
habían entrado.

—Lo siento —continuó la voz—, hicimos todo lo que estuvo a nuestro
alcance para salvarlo. Lo perdimos esta mañana.

 



Botshelo estaba muerto. Y ahora su hijo, su único hijo, también estaba
muerto. Sus padres lo mataron. La bestia de su padre y su madre. Cuando
necesitó que su madre le diera sangre para mantenerlo vivo, esta no pudo,
su padre tampoco.

El silencio que descendió sobre su casa estranguló todas aquellas voces
que solían cantar en su cabeza. En el funeral de su hijo, Mma Thapelo había
querido llorar, pero no tenía lágrimas. Estas quedaron en un estanque que
ella había construido a lo largo de los años, en el que había embotellado sus
miedos. Enterraron a su hijo juntos. Rra Thapelo permaneció a su lado con
la cabeza inclinada. Desde el día en que el doctor desveló que los análisis
de sangre indicaban que Thapelo no podía ser su hijo, Rra Thapelo había
envejecido. Era como si el peso que Sethunya había acarreado todos estos
años se hubiera desplazado a los hombros de Ntsimane y le pesasen como
dos piedras. Su hijo estaba muerto, pero nunca había tenido uno. Ni nunca
lo tendrá.

No, así no era como las cosas deberían haber sido.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



Con las manos vacías

Cuando los cazadores emprendieron la caminata, el sol ya era una bola
ardiente que se elevaba y daba color al cielo de la mañana. Mientras
andaban a través de la dura hierba decolorada por el sol, esta les pinchaba
las pantorrillas y una intensa sangre les goteaba por los tobillos, aun así no
se detuvieron. Caminaron con cuidado, con temor de que el devorador de
hombres pudiera estar cerca y cubierto por un arbusto de color paja.
Mosweu llevaba las cuentas de su hijo alrededor del cuello como si fueran
un talismán. Pasó sus dedos sobre ellas, invocando el perdón de sus
antepasados.

☼

La noche anterior, había vuelto del mercado en bicicleta sin el pollo que le
había prometido a su familia para la cena. Incluso, antes de llegar a casa, ya
podía sentir los ojos de su esposa picándole. «Inútil. Gandul».

Al acercarse al corral, creyó oír un sonido: como un crujido de hojas, un
aleteo de alas de pájaro. Al bajar de la bicicleta, inclinó la cabeza hacia un
lado intentando escuchar, pero solo pudo oír los latidos de su corazón.

Un mes antes, un león había entrado en el pueblo y mató a un toro. Los
aldeanos estaban aterrorizados. Exigieron que la bestia fuera cazada y
abatida, pero en la reunión que tuvo lugar en el kgotla, la asamblea del
pueblo, el guardabosques decretó que no se mataría a ningún animal
salvaje.

—Es la sequía la que ha llevado a estos animales a la aldea. Cuando
lleguen las lluvias volverán al monte —dijo.

Más tarde, el gobierno secó las lágrimas del dueño del toro con un fajo de
dinero que provocó que se le hincharan los bolsillos y los ojos se le saltaran.

☼



El recuerdo emergió a la superficie mientras Mosweu permanecía de pie
junto al corral. Abrió la puerta, poco a poco, y el premiado carnero,
Molemo, se escabulló. Lo llamó con ternura y la cabra obedeció. La ató
rápido a un árbol y pedaleó hasta la casa.

Encontró a su esposa detrás de la choza, agachada sobre una olla de
hierro fundido de tres patas, hirviendo agua para el pollo que él había
prometido. Ella miró hacia arriba expectante. Él, avergonzado, se dio la
vuelta.

Después de la cena despojada de carne, Mosweu se sentó en silencio
mientras caía la noche para ver a su hijo leer en penumbra. Soñaba con días
mejores. Con el dinero que le pagaría el gobierno, Thabo podría estudiar
debajo de un techo, con luz eléctrica y comerían pollo todos los días.
Perdido en sus pensamientos, no vio a su hijo irse. Cuando alzó la vista, ya
se había marchado.

—¡Thabo!
Silencio.
—Mma Thabo, ¿adónde se metió Thabo?
Desde la cabaña, su esposa gritó: «Fue a darle de beber a tu cabra, como

dijiste que debía hacer».
—¡No! Le dije que lo haría yo por la mañana.
—O tal vez se fue a casa de su abuela —hizo una pausa—. Allí comen

carne todos los días.
Pero Mosweu ya no la escuchaba. A lo lejos, percibió el sonido de una

cabra balando, el grito de Thabo, y luego, silencio.
Se metió en la cabaña para buscar su arma y una antorcha, luego marchó

rápidamente hacia el corral.
—¡Ayuda! —gritó a altas horas de la noche— ¡Ayúdenme por favor!
Los vecinos de Mosweu vinieron a raudales desde sus casas. Agitaban

palos, gritaban y golpeaban el suelo con los pies. Mientras doblaba la
esquina hacia el corral, vio manchas de sangre en el suelo, Molemo —
todavía atado— balaba con desesperación. Su corazón latía con fuerza,
bombeado por la adrenalina cuya simiente ya conocía.

—Thabo —llamó—. Por favor, Dios. ¡No!

☼



El sol se estaba poniendo cuando Mosweu regresó, cansado y sin su hijo.
Pasó junto al corral y miró con fijación a la cabra.

Más tarde, la sacrificaría para el funeral de su hijo, pero ahora tenía que
enfrentarse a su esposa. Al acercarse, ella corrió hacia él, pero luego vio la
camisa ensangrentada de su hijo. Se la arrancó de las manos, se arrodilló y
lloró como si nunca fuera a parar.
 



Marang, la madre de Keineetse

En setsuana, decimos que el nombre de una persona es un molde que da
forma a su vida. A Boitumelo se lo considera una «abundante alegría»;
Bontle es algo que «traerá la belleza» y a Keineetse se la ve como
«sumisión». Antes de tener a mi hijo, me llamaban Marang. Mi padre me
puso ese nombre por la luz del sol que abrigaba su corazón el día que nací.

Cuando otros gritaban «¡Qué calor hace!» a medida que el sol de
Botswana cocinaba la tierra, yo me tumbaba de espaldas, sobre una estera
de paja, bajo el árbol de mopane y sentía cómo el sol acariciaba mi piel.
Entrecerraba los ojos para observar a través de las ramas y escuchar al
viento susurrar el futuro en mis oídos. Un día me dijo que viajaría por el
mundo, persiguiendo al sol. Cada vez que le contaba a mi padre sobre mi
porvenir, me subía a sus hombros y sentía que podía tocar el cielo.

Tenía nueve años cuando papá partió una fría mañana de lunes, en junio.
Una mujer a la que nunca había visto antes me recogió en la escuela. Dijo
que era la hermana de mi padre y que debería llamarla Rakgadi. Me senté
en el asiento delantero de su coche y mientras conducía a casa, me apretaba
la mano cada vez que nos deteníamos.

Al llegar había unos hombres montando una carpa verde. Otros se
acurrucaban sobre una hoguera, en el patio trasero. Varios grupos de
mujeres, esparcidas por el patio, lavaban tazas de té mientras amasaban.

En el interior de la casa, mamá estaba cubierta de negro de la cabeza a los
pies, como un capullo. Se acostó sobre la barriga, en un colchón en el suelo
del dormitorio. Las plañideras la rodeaban. Sus ropas, largas y oscuras
coincidían con sus expresiones. Vi a Rakgadi quitar las cortinas del salón y
untar las ventanas con cenizas como cuando mi abuelo subió al cielo.

Dijo que papá había ido con Ntatemogolo. Durante esa semana, la gente
entraba y salía todos los días de nuestra casa con caras sombrías. Los curas
venían y rezaban todas las noches, luego toda la gente que había llegado se
alimentaba de bogobe y carne o té y magwinya.16

El viernes por la mañana, Rakgadi me despertó temprano. Dijo que iban a
buscar a papá a la morgue por la tarde y que pasaría la noche en casa. No



entendía cómo mi padre podía volver a casa, pero no le pregunté.
Llegó a casa en un ataúd. La gente rezó y cantó toda la noche.
Al amanecer, dio comienzo el funeral. Vi a los amigos de papá meterlo en

un profundo y oscuro agujero y llenarlo con tierra. Partió llevándose la
sonrisa de mamá.

Desde ese día, ella se sentaba en la silla grande de papá y le hablaba
como si pudiera oírla. La gente me miraba con ojos tristes cuando
interpretaban sus palabras. Tras varios días temiendo que mi madre siguiera
los mismos pasos que papá, mi abuela me llevó con ella.

—Por ahora te quedarás conmigo, mi niña. Cuando tu madre mejore,
vendrá a buscarte.

En la casa de mi abuela dormía sola en una habitación que olía a vela,
parafina y estiércol de vaca. Nkuku no sabía que para poder dormir toda la 
noche tenía que cantarme mi canción favorita. Luego, eso no importó, el 
tiempo había borrado las palabras de mi memoria.  Se ocupó de desdibujar 
también los rostros de mamá y papá; hizo que se desvanecieran en el techo 
de paja encima de mi cama.

Me quedé con Nkuku durante un año, luego vino mamá para llevarme a
casa. Regresé para encontrar un hombre sentado en la silla de mi padre. Por
un momento pensé que papá había vuelto, pero la silla se tragó al hombre
que estaba sentado allí. Sus hombros eran estrechos y sus ojos no sonreían
cuando se cruzaban con los míos. Pero él había recuperado la sonrisa de
mamá, la había desenterrado y la había vuelto a colocar en su rostro. Deseé
que no se fuera y que mamá siguiera siendo feliz para siempre.

Había pasado un año desde mi regreso a casa y la nueva felicidad de
mamá no mostraba signos de deterioro. Estaba tumbada bajo mi árbol
cuando su voz me hizo volver a la Tierra.

—¡Marang! Ven y hazle una taza de té a Malome.
Aproveché la oportunidad para hacer algo que lo hiciera sonreír. Desde

que nos había estado visitando, mamá tarareaba mientras caminaba por la
casa y su risa se elevaba desde lo más profundo del estómago y estallaba
cuando echaba la cabeza hacia atrás. La única persona que se reía de esta
manera era mi hermana mayor, Bontle, pero cada vez que lo hacía era
siempre para meterse en problemas. Mamá siempre le decía que parase de
reír como si fuera un jornalero de campo.



Una noche, cuando estaba adentrándome en ese estado de vigilia, una risa
interrumpió la tranquila morada. Pensé que era Bontle. La puerta de un
coche rechinó al abrirse y cerrarse, y el repiqueteo de los altos tacones de
mamá resonaron en el camino de grava mientras daba la vuelta a la casa y
se dirigía a la puerta trasera con Malome.

Miré por la ventana hacia la entrada y vi que él intercambiaba sorbos de
vino y besos con mi madre. Se lamían los labios como cuando yo lo hago al
comer helado. Miré hacia otro lado, preocupada por lo que había visto.
Mamá se tambaleaba por el camino con sus tacones negros. La oí meter la
llave en el cerrojo, luego hubo un crujido de tela seguido de un suave
chillido que sonaba como si lo hubieran hecho los gatitos que vivían bajo
mi ventana.

Había visto a mamá preparándose para salir esa noche. Caminaba con
gran delicadeza frente al espejo, que era tan grande que se podía ver todo el
cuerpo en él, girando y sorbiendo un líquido dorado de una estilizada copa.
Gira, sorbe. Gira, sorbe. Tenía un pelo precioso, grueso y no como mis rizos
secos y apretados. Se había detenido frente al espejo con las piernas
separadas, manteniendo una compostura contraria a la que siempre decía
que debía guardar una dama.

Se encontraban en este momento en la sala de estar. Me acerqué cautelosa
a la puerta que estaba entreabierta para mirar. La vi tropezar en los brazos
de Malome y extender las manos para abrazarlo por el cuello. Él se inclinó
para besarla y volvieron a su juego. Él le pasó las manos por la espalda.
Arriba y abajo, más abajo. Regresé despacito a mi habitación, avergonzada,
no, sintiendo lástima, por lo que había visto. El silencio que se produjo
encerraba secretos oscuros.

Mamá y Malome. Así es como mi madre nos dijo que deberíamos
llamarlo, Malome, «tío».

Oí decirle a la mujer que le trenzaba el cabello que deseaba que él se
quedara para siempre. A veces Malome me traía dulces y me llamaba «mi
princesita guapa», de la misma manera que mi padre solía llamarme. Yo
también deseaba que se quedara con nosotras para siempre.

☼



Veinte años después, salgo del minibús y camino con dificultad el último
kilómetro desde la parada hasta mi casa. Vuelven otra vez las punzadas en
la cadera derecha, artritis, dijeron en la clínica. La presiono con la palma de
la mano. Una bolsa de agua caliente y una taza de té de rooibos entumecerá
el dolor. He vivido con ello desde el nacimiento de mi hijo, la penitencia
por tener un hijo fuera del matrimonio.

Ya es de noche cuando llego a la puerta que Keineetse compró con el
dinero de los trabajillos que hace, de vez en cuando, en la peluquería de su
tía. Sonrío, es un buen chico, mi niño. Me pregunto por qué no ha
encendido las luces y acelero mis pasos.

Mientras abro la puerta, algo roza las baldosas. Meto la mano en el
espacio que hay entre la pared y la puerta y enciendo la luz. Los guijarros
del camino de grava a veces se atascan debajo de la puerta, pero al forzarla,
un trozo de vidrio sale despedido a través del suelo pulido. El vidrio roto se
esparce por el salón y crea un mosaico de fragmentos. Tal vez han entrado
ladrones en la casa, pero la ventana del salón está intacta y el pequeño
televisor sigue ahí, a todo volumen. ¿El videograbador? Sí, todavía en el
soporte de la televisión, aunque mi jarrón favorito está esparcido en un
millón de añicos por todo el suelo.

—¡Keineetse!
No responde. Sobre la mesilla hay una taza de té frío, todavía llena, con

una pátina de nata en la superficie.
—¡Keineetse!
Me apoyo en la puerta para cerrarla, sorteo los cristales y busco una

escoba para barrer el jarrón roto. Me agacho para coger un gran trozo rojo y
me corta el dedo. El borde escarpado del miedo que he enterrado en lo
profundo de mi corazón se vuelve rojo, del mismo color intenso que la
sangre que fluye del dedo.

En la mesita junto al teléfono hay un trozo de papel con números
garabateados. Reconozco el número, y en ese momento caigo en la cuenta.
Keineetse ha encontrado a su padre. Me levanto, dejo caer la escoba y me
siento en la silla.

Giro el anillo del rosario una y otra vez.
—Go tla siama. Todo irá bien.
Digo las palabras una y otra vez. Todos estos años me mantuve tranquila,

pero hoy me consume el miedo, el miedo a perder a mi hijo, mi sangre.



Luché para tenerlo conmigo, le clavaría mis uñas a cualquiera que dijera lo
contrario.

Cuando nació, lo llamé Keineetse, «me he rendido». Y al rendirme, gané.
Lo he mantenido a salvo toda su vida. Preferiría morirme antes que decirle
que su padre lo llamó un «error» que deseó poder borrar. Pero Keineetse
está aquí, vivo, intentando sonsacarme la identidad de su padre a cada
momento.

Suena el teléfono. Lo cojo, conteniendo la respiración y espero a que la
persona del otro lado de la línea hable.

—¿Marang? ¿Estás ahí?
Desde que nació mi hijo mi hermana no me llama por mi nombre de pila.
—Sí. Estoy aquí.
—Estoy con Keineetse. Sabe que su padre está vivo.
—Oh.
—Pensé que se lo habías dicho.
Con esas palabras traspasa los límites que les he puesto a todos; cruza a

un espacio que nunca he compartido con un alma. Y aún esta noche, la
destierro.

—Estoy tan cansada, Bontle. Necesito dormir. Buenas noches.
Cuelgo el teléfono sin esperar su respuesta.
Me siento en mi silla y miro por la ventana el camino que conduce a

Gaborone, el que el padre de Keineetse recorrió en busca de su hijo.
Keineetse ya es un hombre, ya no es el chico que solía abrazar, besar y
sujetar en mi pecho. Sonrío. En mi cabeza vuelvo a oír la voz de mi hijo
mientras jugamos a imaginar cosas. Cierro los ojos para poder verlo con
más claridad.

☼

—Mamá... Mamá, háblame de papá otra vez.
Es un juego que empezamos cuando mi hijo se dio cuenta de que las

madres y los padres vienen en el mismo paquete.
—Tu padre era un hombre grande. Alto y fuerte.



Tenso mis bíceps como Popeye el marino.  Me golpea en la parte superior 
de los flácidos brazos y se rie cuando se tambalean.

—Y solía agacharse cuando entraba por la puerta, ¿no es así?
—Sí —y sonrío porque Keineetse me está robando los diálogos.
—¿De esta forma mamá? —se desliza de mi cama, encorva sus hombros

hasta la barbilla y sale y vuelve a entrar por la puerta del dormitorio.
—Y cuando me cargaba en sus hombros yo tocaba el cielo —me dice

mientras agita sus regordetes dedos en el aire y vuelve a mi cama.
—¿Y cómo hablaba, mamá?
—Como si un león viviera en su garganta —gruño.
—¿Así? — y responde con un rugido, se queda sin aliento por el esfuerzo

y tose. Yo sí sé cómo curarle la tos.
—¿Pero por qué Dios se lo llevó, mamá? Su voz se vuelve inestable y su

labio inferior tiembla.
No encuentro las palabras para incriminar a Dios, así que me acomodo

mejor, me lo coloco en el regazo y finjo no ver las dos pequeñas manchitas
húmedas que sus lágrimas dejaron en la funda del edredón.

—Caballo, caballo, más rápido —me insta—. Ve más rápido, como papá.
Mientras lo hago rebotar sobre la rodilla, echa la cabeza hacia atrás y

gorgorea de risa.
Recreo el juego en la cabeza, y los recuerdos que se abren camino para

salir de mi mente regresan al lugar al que pertenecen.
Keineetse ya está demasiado grande como para hacerlo rebotar en mis

rodillas, o atarlo a mi espalda y cantarle canciones de cuna mientras limpio
la casa. Tiene ojos de búho que acorralan los míos, se clavan en mi alma
queriendo arrancar la verdad de mis palabras. Le he dicho que su padre fue
atropellado por un tren. Eso es lo que se les dice a los niños cuando los
padres no han sido capaces de ser padres. Quería que esas palabras
suavizaran los duros bordes de la verdad hasta un momento en que la
verdad no doliese tanto, pero el dolor nunca ha desaparecido.

☼



Sucedió hace mucho tiempo. Ya debería ser menos doloroso, pero sigo
sintiéndolo como si estuviera ocurriendo otra vez.

Me puse mi mejor —y único— vestido para mi decimocuarto
cumpleaños. Me colé en la habitación de mamá y rocié su perfume detrás
de mis orejas, como lo hacía ella cuando salía con Malome.

Mamá estaba haciendo horas extras para juntar dinero y que tuviéramos
una Navidad especial. Malome estaba en la sala de estar mirando televisión.
Flexionaba los dedos mientras sus ojos me perseguían por la habitación. Mi
pierna rozó la suya mientras le extendía un cuenco de agua para que se
lavara las manos antes de traerle la comida.

Intenté apartar mis manos cuando me tiró sobre su regazo y presionó sus
labios sobre los míos. Su aliento olía a cerveza. Me apretó tan fuerte que no
podía respirar. Me levantó y me puso en la alfombra de la sala de estar. Una
ola de calor me subía desde las plantas de los pies. Los pezones me
hormigueaban como si un aire frío los hubiera besado.

Cuando un chico una vez intentó tocarme de esta manera, le quité las
manos con tanta fuerza que me hice daño. Pero ese día mis manos no se
movieron. Estaban extendidas por el suelo, esposadas por las de Malome.

Se oían unas palabras como si mamá estuviera susurrándome al oído.
«Los chicos solo traen problemas, Marang. Debes huir de los

problemas».
Pero él no era un niño, era el amigo de mamá. Le llamaba Malome, «tío»,

y no traía problemas. Nos traía comida. Me había comprado el vestido que
llevaba puesto.

—Mi princesa —susurró y sentí como se me erizaban los pelitos del
cuello.

Me tocó la nariz, aquella que intentaba asegurarme de que fuera más
puntiaguda, como la de mi madre. Recorrió con sus manos mi cabellera.

«Cabello virgen» lo llamaba la mujer de la peluquería. «Se vería precioso
si estuviera lacio». Pero mamá le dijo que, si Dios lo hubiera querido liso,
lo habría dispuesto así.

Después de ese día, dejé de acostarme bajo el árbol de mopane. El cielo
se oscurecía cuando lo contemplaba. Me escondía en mi habitación e iba al
baño tan pronto como sentía una punzada en el estómago. Todos los días
comprobaba mi regla, pero no bajaba. En cambio, el uniforme de la escuela
se había tensado en la zona de los pechos y el estómago.



Y un día, encontré a mamá parada en el portón de la entrada, con las
manos en las caderas, sacudiendo la cabeza. Ya lo sabía. «¿Cómo sucedió
esto, Marang? Te dije que los chicos eran problemáticos. ¿No te lo
advertí?».

Miré a Malome cuando me lo preguntó. Este miró sus zapatos. Así que
no conté nada, no revelé que el secreto que llevaba era mío y suyo.

Mamá me desterró a vivir lejos con Rakgadi, en Gaborone. Vino a verme
después de que naciera el bebé. La vi sujetar a Keineetse y casi dejarlo caer
cuando abrió los ojos. Mi hijo tenía los ojos redondos, con pestañas tan
largas que debería haber sido una niña.

Recuerdo haber dicho despacito: «Intenté decírtelo, mamá, pero no me
escuchabas. Malome es el padre de mi hijo».

Vi como moría la luz de sus ojos mientras le hablaba.
No volví a ver a Malome hasta que Keineetse cumplió 18 años, el día que

apareció en la puerta de mi casa de cuatro habitaciones. Volvió a cogerme
de la mano. Parecían más cortas, más arrugadas. Las manchas de suciedad
estaban atrapadas bajo sus uñas y la uña larga de su dedo meñique izquierdo
seguía ahí.

Pero yo ya no era Marang, la joven que amaba el sol. Me había
convertido en Mma Keineetse, la madre de Keineetse. Era tan fuerte como
el árbol de marula que crecía junto a nuestra valla, y cuando grité «Boela ko
o tswang teng», «vete por donde has venido», Malome echó a correr. Quise
que esas palabras lo mantuvieran alejado, pero debía haber sabido que iba a
volver. La culpa pesa sobre una persona. Lo sé. Ahora lo siento, el peso que
recae en mi corazón.

Las luces de la sala de estar parpadean. Me levanto para recargar el
medidor de electricidad, antes de que la casa oscurezca por completo. Tal
vez mi hijo vea las luces encendidas y vuelva a casa. Me quedo despierta
esperando… esperando el sonido de él abriendo la puerta.



Sangre de mi sangre

En mis sueños de infancia, mi padre era un gigante negro, que se elevaba
sobre mi madre y sobre mí, con un rugido de león que sacudía nuestro techo
de chapa ondulada y hacía que me acobardara bajo la cama. Mamá rara vez
hablaba de él, pero cuando lo hacía, lo esgrimía como una amenaza: «Si tu
padre estuviera aquí, se ocuparía de ti», advertía, así que crecí temiéndole,
como a Dimo, el ogro de los cuentos en setsuana.

Estaba emocionado por cumplir veintiún años, pero todavía recordaba
cuando cumplí los dieciséis. La ilusión se me había alojado en la boca del
estómago, haciéndose más pesada a medida que se acercaba la fecha. Me
paré frente al espejo y froté mi barbilla, buscando signos de hombría pero
encontré los tres pelos rasposos de siempre que habían estado ahí toda una
eternidad. Solo me había cambiado la voz, tan profunda, que Mmamogolo
Bontle, —la hermana mayor de mi madre— me llamaba Barry White.

«Los genes y el medio ambiente moldean a una persona», es lo que
nuestro profesor de biología comentaba en clase. Por eso mi cumpleaños
era tan importante. Mamá había dicho que me lo diría cuando cumpliera
dieciséis años. Ella había dicho que lo haría, y las madres siempre decían la
verdad.

Me salté el entrenamiento de fútbol, así que llegué temprano a casa. El
«Cumpleaños feliz» de mamá me escoltó a través de la puerta principal.
Sonreí mientras ella encendía las dieciséis velas de la tarta recién hecha,
pero por dentro gritaba: «¡Termina ya, mamá!» Tan pronto hizo su último
«hip, hip, hurra», le dije: «Cuéntame, Madre».

—¿Que te cuente qué?
—Háblame de mi padre.
Tal vez pensó que me había olvidado, pero su promesa fue como mi

cicatriz de fútbol, desaparecía con los años, pero siempre estaba allí.
—Lo mató un tren cuando tú eras solo un niño.
—Eso ya me lo habías contado mamá. ¿Cómo se llamaba?
—Se llamaba Ditso. Ditso Aobakwe. Era de Tonota.
—¿Como tú?



—Como nosotros, Keineetse.
—¿Me parezco a él, mamá?
Busqué signos en la cara de mamá, esperando que dijera que sí.
Mamá no respondió. Poco a poco, abrió el baúl de metal que servía de

mesa, sacó un viejo álbum negro de fotos y le quitó el polvo. Sacó una foto
en blanco y negro con un pliegue que la atravesaba en diagonal.

—Este es tu padre —dijo, y me dio la foto.
En ese momento alguien golpeó la puerta principal.
«Ko ko», «toc, toc». Era Mmamogolo Bontle, la hermana de mi madre.

Hacía tiempo, ella había sido la reina de belleza del pueblo.
«La reina, la reina de la belleza» es como se presentaba a todos los que

conocía. Dirigía una peluquería con un bar clandestino en las habitaciones
del fondo y le gustaba vestir pantalones ajustados que la hacían parecerse a
una salchicha rusa, con mucho relleno y a punto de reventar en las costuras.
Cuando se reía, lo cual era frecuente, exponía un diente de oro.

Ya estaba riéndose al entrar al salón de un sopetón, incluso antes de que
yo llegara a la puerta principal.

—Feliz cumpleaños Keineetse. Ya eres un muchacho grande.
Mmamogolo siempre hablaba inglés cuando bebía. Olía a alcohol y a

esmalte de uñas fresco, así que aguanté la respiración cuando me besó. Me
tendió una caja, con cintas del mismo color rosa que sus largas uñas.

—Para ti.
Retiré el papel. Era el walkman que había deseado durante muchísimo

tiempo, pero eran tan caros que nunca pensé que tendría uno.
—Gracias, Mmamogolo —dije. Me hizo un guiño y luego miró a mamá

largo y tendido, y preguntó: «¿Se lo has dicho?» Mi madre asintió con la
cabeza.

—Le dije el nombre de su padre. Sabe que lo mató un tren cuando él
apenas era un niño.

Mmamogolo apoyó las manos sobre sus caderas, sacudió la cabeza y
apretó los labios para retener aquellas palabras que amenazaban con
escapar. Hizo señas para que me alejara y cerró la puerta, pero su voz se
coló bajo la puerta y se metió por mis oídos.

—¿Asesinado por un tren? ¿Ao? ¿En serio? Eso es lo que nuestros
abuelos decían de los hombres de poca monta que hacían bebés y los
dejaban crecer como la hierba ―susurró.



Me fui a la habitación deseando no haber escuchado sus palabras, ya que
creaban sonidos discordantes en mi cabeza. «¿Terena?», «¿un tren?». Así
fue como murió el padre de mi amigo Tshepo, y era de la otra punta del
país. Y la chica que vivía detrás de nosotros; su padre también había sido
atropellado por un tren. Pero solo había una vía férrea que cruzaba
Botsuana.

Me acosté, encendí el walkman y subí el volumen para ahogar sus voces,
pero estas dejaron marcas en mi corazón e hicieron que me explotara la
cabeza. Me levanté de la cama, me arrodillé en el suelo de hormigón y recé
para que las cosas volvieran a su curso, sin embargo, la nostalgia que
acaece ahora en mi alma ha hecho que las plegarias se alejen, creando en mí
un mar de dudas. Cuando era pequeño y me sentía de esta manera, le pedía
a Jesús que por favor me trajera un padre. Esta noche solo he rezado para
que reine la calma.

Volví a la cama y me acosté con la vela encendida para poder estudiar al
hombre de la foto: Ntate, mi padre. No recuerdo haberme quedado dormido.

Me despertó el cacareo de un gallo. Mamá siempre decía que era la forma
de recordar al sol que se levantara, y como respuesta, sus rayos llenaban la
habitación. Deslicé las piernas y saqué la foto de debajo de la almohada. Fui
a la sala de estar y metí a mi padre en el marco de mi foto de confirmación.
Luego cambié el mejor juego de té de mamá al segundo estante del
separador de ambientes de madera, para que papá y yo estuviéramos en el
estante de arriba. Ahora, todos aquellos que visitaran mi casa, verían que yo
también tenía un padre.

☼

Dos años más tarde, el último día de mis exámenes del último curso, tomé
el camino largo para ir a casa y pasé por la clínica donde mujeres de
diferentes edades hacían cola para que les pesasen a sus niños. Afuera del
kgotla, donde se celebraban las reuniones del pueblo, alguien estaba en el
altavoz rogando a la gente que viniera a escuchar a uno de sus miembros.
Giré hacia nuestra calle, pateando guijarros del polvoriento camino que
conducía a casa.



Un camión, bastante destartalado, ocupaba el hueco de la valla en donde
iría un portón que mamá compraría cuando tuviera suficiente dinero.
Mientras daba la vuelta a nuestra casa para dirigirme a la cocina, unas voces
en staccato me golpearon como un hacha al cortar leña.

—¡Boela ko o tswang teng! ¡Vete por donde has venido!
Era mi madre, hablando con una voz que no sabía que tuviese. Cuando

me vio de pie en la puerta, su boca se congeló y sus palabras parecieron
flotar sobre nosotros. Luego, ambos hablaron al mismo tiempo, y el fragor
de sus voces hizo que diera la vuelta y saliera volando del patio. Desde la
sombra del gran árbol de marula observé la casa al otro lado del camino.

El hombre hizo lo que mi madre le pidió. Escuché el portazo y el
zumbido del motor del camión saliendo a toda velocidad del patio mientras
esparcía mullidos polluelos blancos entre el polvo que iba dejando atrás.

A la mañana siguiente, oí pasos lentos y pesados mientras mamá
arrastraba sus zapatillas por el pasillo. Escuché el chirrido de la puerta y el
movimiento de la escoba de paja sobre la tierra barriendo las huellas del
hombre.

Cuando llamó a la puerta de mi habitación, fingí estar dormido.
—Keineetse, solo los hombres perezosos se quedan en la cama hasta que

el sol calienta sus mantas. Que los institutos hayan cerrado no significa que
puedas dormir todo el día. Levántate ahora.

Escuché que la puerta principal se cerraba y vi a mi madre caminar hacia
el lugar donde había estado el camión. Después de que ella subiera al
minibús, me levanté de la cama, salí a lavarme los dientes y empecé a
limpiar la casa. Mientras quitaba el polvo, me pregunté quién era el
desconocido de la noche anterior. Sentí que lo conocía. Necesitaba saberlo,
pero cuando esa noche se lo pregunté a mamá, frunció sus labios e hizo
girar su anillo con forma de rosario una y otra vez.

☼

Meses después, continuaba pensando en ese hombre, a veces. Se parecía a
alguien que conocía pero no sabía a quién.

El teléfono sonó y corrí a casa para contestar.



—Hola. Me gustaría hablar con Keineetse Gontse —Era un hombre que
hablaba como si un león viviera en su garganta.

—Sí, al habla.
—¿Eres Keineetse Gontse? —Se aclaró la garganta.
—Sí, soy yo.
—Soy Ditso Aobakwe.
No respondí. Ese nombre despertaba las voces que retumbaban en lo más

profundo de mi alma. Entonces el barítono dijo con lentitud: «Yo soy tu
padre».

—No. Creo que se equivoca de persona. Mi padre está muerto.
—Nooooo. Eres mi hijo. Soy tu padre.
Me cedieron las piernas. ¿Quién era este impostor, haciéndose pasar por

mi padre? Murió... lo mató un tren cuando yo era apenas un crío. Eso es lo
que mi madre me había dicho, y las madres no mienten.

Apreté el teléfono tan fuerte que mis dedos casi estallan. La voz recitó
números y luego dijo: «Go siame», «muy bien entonces».

Respondí sin pensar: «Go siame, Ntate», y sostuve el teléfono a la altura
del corazón antes de colgar.

Busqué por la mesa un bolígrafo y un papel para anotar los números antes
de que se me olvidaran. 2-8-5... Lo había llamado Ntate sin siquiera
pensarlo. Ntate... padre.

Apoyé la cabeza contra la pared e intenté recuperar la respiración, pero
cada parte de mi cuerpo temblaba. Una gélida rabia hizo que agarrara el
jarrón favorito de mi madre y lo arrojase contra la pared. Me dirigí a la
puerta principal, le di un puñetazo y volví a caminar, la furia aún seguía
creciendo dentro de mí.

Me preparé una taza de té de arbusto y me sumergí en la silla de mi
madre que rezaba «paz y tranquilidad». El sol se iba alejando a medida que
buscaba la paz que no encontraba. Cuando me acordé de mi té, este se había
enfriado. En el estómago, un peso permanecía inquebrantable, como un
plato de phaleche17 en un caluroso día de verano.

La noche se hacía más pesada mientras veía la luna dibujar sombras en la
habitación. Una de ellas se transformó en un gigante que se mantuvo de
manera amenazante junto a la puerta. Mi estómago empezó a rugir cuando
me levanté para cerrar las cortinas y, al encender las luces, me pregunté por



un instante si la leche de magnesio de mi madre no haría desaparecer esa
sensación.

Madre. Tenía que escapar antes de que ella volviera a casa, antes de que
hiciera algo de lo que me arrepintiera.

Cerré de un golpe la puerta principal y salí corriendo del patio. Crucé la
calle que pasaba por delante de la nueva tienda de productos chinos, que
vendía de todo, y dejé atrás el portón de la guardería, donde solía esperar a
que mamá viniera y me llevara a casa. No estaba seguro a dónde me dirigía
y no me detuve hasta que me encontré con la casa de La Bella Mmamogolo.
Desde el jardín de su casa sonaba la música habitual de los viejos éxitos.
Por encima de las voces, Mmamogolo cantaba Midnight train to Georgia.
Me abrí paso entre las mesas y el humo de los cigarrillos. Se quedó en
silencio cuando me vio, me hizo señas, y luego me guio de vuelta por el
camino que había recorrido, pasando a través de una habitación llena de
bebedores hasta llegar directo a su dormitorio.

—Keineetse, ¿qué ocurre? —Me abrazó tan fuerte que pude escuchar sus
latidos—. Ven, ven, mi niño.

Me sentí de la misma manera que cuando crucé la frontera de Botsuana y
llegué demasiado tarde para entrar del lado sudafricano. Pasé la noche
aislado en medio de los dos países, pero regresé a Botsuana, el lugar que
conocía y en el que me sentía más seguro.

Me acosté en la cama de Mmamogolo. En mi cabeza se dibujaron las dos
personas que una vez se amaron lo suficiente como para crearme. Perdí la
noción de quien era yo. Cuando abrí los ojos, era por la mañana y
Mmamogolo estaba sentada frente a mí, observándome.

—Go tla siama, mi muchacho, todo saldrá bien. Vete a casa. Tu madre
está preocupada por ti. —fue todo lo que dijo. Me levanté y di una larga
caminata a casa.

Los cristales ya no estaban en el suelo. Mi madre se encontraba en el
salón, sentada junto a la ventana, mirando la carretera que salía de
Gaborone, apretándose las manos y sacudiendo la cabeza como si no
estuviera de acuerdo con una voz en su interior. Cuando se volvió a
mirarme y vi sus rojos ojos, engullí los nombres que quería lanzarle. Pero
tenía que saber por qué.

—Dumela mma. Dime mamá. ¿Por qué me dijiste que mi padre estaba
muerto?



—Porque para mí está muerto. Pero ve... ve a verlo hijo mío. Ya es un
anciano.

Cuando salí de la habitación, me susurró: «Pregúntale dónde ha estado
todos estos años».

A la mañana siguiente cuando mamá se asomó a mi cuarto, fingí estar
dormido. En cuanto oí cerrarse la puerta principal marqué el número del
papel.

2-8-5… El teléfono empezó a sonar.
—¿Hola?
—Hola. —Estaba seguro de que respondería, pero en su lugar habló una

voz de mujer—. ¿Podría hablar con Rre Aobakwe Ditso?
—¿Quién habla?
Había practicado las palabras frente al espejo, pero ahora que necesitaba

hablar, me quedaba en blanco sin poder pronunciar ninguna. Me aclaré la
garganta y lo intenté de nuevo.

—Me llamo Keineetse —dije, y la voz resonó entrecortada en mi oído.
—Keineetse, tu padre dijo que llamarías. Deberías venir. Por favor, ven

tan pronto como puedas. Tu padre necesita verte. Ven —dijo la voz—, antes
de que sea demasiado tarde.

¿Demasiado tarde? Ya había sido demasiado tarde el día que se marchó.
No estaba seguro de que fuera a ir. Tenía tanto miedo de lo que podría
descubrir. Mi amigo Tshepo también había ido a buscar a su padre y este
había intentado darle dinero. Mierda. Como si el dinero lo arreglara todo.
Pero tenía que enterarme. Durante el día, me mantuve al margen y esquivé
los ojos de mi madre. En la cama soñé con Dimo. En la decimocuarta noche
tomé la decisión.

Estaba con Mmamogolo Bontle, en la peluquería, ayudándola a embalar
relajantes capilares en unas cajas.

—Shh, silencio. Son las ocho menos diez, hora del Ditatolo. Muchacho,
sabes que no soy supersticiosa, pero la forma en que ese pollo ha estado
posado en el árbol todo el día, nos está diciendo que alguien ha muerto. —
Subió el volumen de la radio, acercó la silla hacia ella y se sentó con la
cabeza inclinada. Mmamogolo siempre escuchaba el programa que
anunciaba las defunciones. Decía que con tanta gente muriendo, más de uno
se te escapaba sin que te dieras cuenta. Pero esta noche no conocíamos
ninguno de los nombres leídos en un tono nasal y monótono.



Estaba subiendo otra vez la escalera cuando el locutor dijo:
«Lamentamos anunciar el fallecimiento de Don Aobakwe Ditso, de Tonota.
Murió el martes 4 de abril y será enterrado el sábado 8. Que su alma
descanse en paz».

Casi me caigo de la escalera al bajar. Mis manos temblaban. Ahora sí que
tenía que ir a Tonota. El funeral era mañana.

—Iré contigo. —Se ofreció Mmamogolo, pero dije que no con la cabeza.
—No... no, pero ¿podría llevarme tu furgoneta?
—Sí, debes irte esta noche.
Fui a casa a buscar un par de pantalones negros, una chaqueta y una

corbata. Esperé hasta que mamá estuviera dormida. Luego partí hacia
Tonota. Conduje despacio, frenando con frecuencia para evitar las vacas
negras cuyas formas se difuminaban en el asfalto.

Llegué al amanecer, aparqué el coche a un lado de la carretera y vi como
el pueblo cobraba vida para enterrar a sus muertos: mujeres con vestidos de
estampado alemán, y pañuelos atados en la cabeza, y hombres con
sombreros corrían por el pueblo. Le pregunté a un anciano dónde estaba la
casa de Aobakwe Ditso. «Sigue el camino asfaltado hasta que llegues a un
gran árbol de mopane, gira a la izquierda y sigue derecho, recto. Verás la
carpa» dijo el hombre. «Iría contigo pero me dirijo a otro funeral».

Una carpa verde militar cubría el patio como un paraguas gigante de luto.
Alguien me entregó un programa funerario al atravesar la puerta. Miré la
foto del hombre de la primera página. Era yo, dentro de veinte años. Una
mujer se acercó a mí, se cubrió la boca con una mano cuando me vio y
luego me rodeó con sus brazos. Los míos colgaban a mi costado como
listones de madera, rígidos e inflexibles.

Seguí a los dolientes al interior de la casa y vi que mi padre yacía en el
ataúd. A continuación, todo el mundo se dirigió al cementerio, pero yo me
quedé al margen de la multitud. Cuando el sacerdote convocó a la familia
para que esparciera tierra en la tumba, yo me quedé de pie en el lugar. Su
esposa e hijos, dos niños y una niña, se levantaron y caminaron hacia la
tumba. Sus nombres figuraban en el obituario como la gente que dejaba tras
de sí; mi nombre no estaba allí, así que me quedé mirando. Volví a la casa
de mi padre y me lavé las manos con los demás dolientes en la bañera de
aluminio que se encontraba fuera del portón de entrada.



Ya estaba hecho. Caminé lento hasta la furgoneta, di la vuelta en la
estrecha carretera y emprendí el largo camino hacia el sur, de vuelta a
Gaborone, al único hogar que había conocido, el que mi madre había hecho
para mí. Quizás algún día llegaré a saber la verdad sobre por qué mi padre
me había dejado.

Al acercarme al cruce de ferrocarril, el sonido de la bocina del tren me
sacudió de mis pensamientos. Frené con fuerza y vi cómo pasaba rugiendo.

Por fin había conocido a mi padre, el padre que creía no tener. Ya no
buscaré mi sangre en los hombres que veo, yo era un calco de su cara: el
pelo ralo, las fosas nasales acampanadas, las mejillas demacradas y los ojos
redondos con prolongadas pestañas que mi madre decía que eran de chica.
Sin embargo, él se había encogido.
 



Grupo de seis

«Cuidado con el grupo de seis».
Los extranjeros se susurran el código unos a otros. Señala el inicio de la

«Operación Limpieza». Los hombres uniformados cazan en grupos de seis.
Sus órdenes son detener, registrar y arrestar a todos los inmigrantes ilegales.

Freedom escucha la advertencia demasiado tarde.
Mientras se desliza bajo la cama, la puerta se abre de golpe. Se para y se

lanza por la bolsa de plástico roja, blanca y azul, que las batsuanas llaman
«mozimbabue». Corre, pero se tropieza.

Sus esfuerzos son en vano y se derraman por el suelo al igual que las
toallas sanitarias, pastillas de jabón azul y píldoras para su marido.
Aferrándose a lo que queda de su bolso, se sumerge en la noche, pero botas
negras truenan tras ella. Atrapada, es llevada a la parte trasera de un
Landcruiser en espera de ser deportada a una patria que ha usurpado sus
opciones.

☼

Ha pasado un mes desde que el camión de Botsuana la colocó a ella y a
otros cien en la frontera con Zimbabue. Mientras yace al lado de su marido,
recuerda cuando abandonó su país por primera vez.

Armada con su pasaporte, cogió lo que la inflación había dejado de sus
ahorros y subió al autobús rumbo a Botsuana, la tierra de la abundancia. No
conocía su destino exacto, pero andaba a la zaga de los que habían hecho el
viaje con antelación y rezaba para retornar antes de que su marido enfermo
sucumbiera.

Con sus ahorros pagó un lugar para descansar y durmió, rodeada y
hacinada como una sardina, con otros diez como ella, en una habitación de
paredes de hojalata. Durante dos semanas recorrió las calles de Gaborone y
acabó en la esquina del White City, junto a sus compañeros de campo.
Durante todo el día se quedó de pie con la palma de la mano levantada,



suplicando a los conductores de los coches, que pasaban a toda velocidad,
que le dieran un trabajo.

«Puedo lavar, limpiar, hacer cualquier cosa» rogaban sus ojos.
Haría cualquier cosa para ganar dinero, excepto vender su cuerpo.
El día que se le acabó el dinero, justo en el momento en que apareció la

luna, un coche pasó por delante de los que buscaban un empleo. Se detuvo.
La multitud corrió hacia él. Los fuertes alcanzaron al conductor antes que
ella. Él bajó un poco la ventanilla, los clasificó, uno por uno, y la señaló a
ella.

—Tú, la de los ojos bonitos, entra.
Dudó, pero el hambre abrió la puerta del coche y la sentó en el asiento de

cuero. El hombre aparcó entre los arbustos y la condujo a través de la
oscuridad hasta el lugar donde había oído que las almas de las mujeres se
desnudaban. Ella entró en la habitación y se acostó en la cama.

La protesta de los muelles del colchón silenció las voces que cantaban en
su cabeza: «Prostituta, prostituta». Sus talones le arañaban las piernas
mientras él aplastaba su cuerpo contra el suyo. Su piel se veía de color
negro, alquitranado en contraste con el marrón de él, marrón como los
dulces de regaliz que le gustaban a su marido.

Ella escuchaba como el agua salpicaba en el cubo mientras el hombre se
aseaba y retiraba su propio sudor. Luego, silencio.

Había quedado un hueco en la cama donde el cuerpo de él había
desplazado el relleno del colchón.

Olfateó el aire. Olía a sexo ilícito. Pasó sus dedos por la mesilla de noche.
Su mano regresó manchada con motas de polvo, un envoltorio vacío de
condón y un billete de 50 pulas. Se vistió, metió el dinero entre sus pechos
y volvió a la esquina para esperar a otro comprador. Su vergüenza se
mezcló con la noche.

☼

Abre los ojos y encuentra a su marido estudiando su rostro. Él se le acerca,
pero ella escapa de su abrazo.

—Cuando mejores —promete ella.



Las píldoras y la comida lo están curando, pero ya no quedan más
medicinas y las alacenas están vacías. Le besa la frente, recoge su
mozimbabue vacío y cierra la puerta tras ella.

Con o sin grupo de seis, debe regresar a Botsuana.
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Notes

[←1]
El prefijo “mo” en la lengua setsuana (lengua bantú hablada principalmente por los tsuana),
tiene una función de morfema singular y se refiere a la persona. Su plural es batsuana. [N. del
T.]



[←2]
El pudin de malva es un postre dulce de origen sudafricano. Se prepara con mermelada de
albaricoque, lo que le da una textura esponjosa caramelizada y, mientras está caliente, se le
vierte una salsa cremosa. Por lo general se sirve así, con natillas o helado de vainilla. [N. del
T.]



[←3]
Exclamación. Puede expresar diferentes emociones, por ejemplo: sorpresa, resignación,
impaciencia.



[←4]
Turbante utilizado principalmente por mujeres africanas. El mismo indica el estado «de
casada» de quién lo lleva. [N. del T.]



[←5]
«Yo era su cuidador. Botshelo no estaba enfermo».



[←6]
El prefijo “ba” en la lengua setsuana tiene una función de plural y se refiere al pueblo. Por
consiguiente, el término “batsuana” significaría “miembros de la etnia tsuana”. El término
singular, es decir, una persona de Botsuana, sería “motsuana”. [N. del T.]



[←7]
Forma de saludo



[←8]
Fiela ngwanyana es una canción popular que se canta y baila en los casamientos de la etnia
tsuana. La canción se titula «Barre chica» y cuenta solo con dos estrofas que se van repitiendo
constantemente: Barre, barre, barre, chica / barre chica / no comas en una casa sucia. Tu
suegra es una arpía / una arpía de mujer / barre chica / no comas en una casa sucia. [N. del T.]



[←9]
Forma de saludo.



[←10]
«Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien con mi Dios». Es un himno cristiano de influencia en el
protestantismo, escrito en 1873 por el estadounidense Horatio Spafford. [N. del T.]
 



[←11]
También llamadas orugas mopani; el término se debe a que esta especie habita en el árbol
mopane, típico de las regiones áridas del África austral. Estas grandes orugas comestibles son
una importante fuente de proteína para millones de personas. [N. del T.]



[←12]
Forma de saludo empleado para dirigirse a más de una mujer u hombre.



[←13]
También conocido como magave, upuca, o puca, es uno de los diez juegos reconocidos de
Sudáfrica y Lesoto. Es similar a “las chinas” o “cantillos” en España o “las payanas” en
Argentina. [N. del T.]



[←14]
Es un juego de pelota entre dos equipos de seis personas. A menudo estos equipos son
conformados por seis chicos y seis chicas, donde cada equipo atacante trata de patear el balón
lejos de los defensores. Este deporte combina elementos del fútbol y del balonmano. [N. del
T.]



[←15]
Gachas suaves, a menudo hechas con sorgo molido.



[←16]
Literalmente “torta gorda”, buñuelo pequeño de masa frita.



[←17]
Gachas bien espesas elaboradas con harina de maíz.
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