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Wame M. Molefhe

Naci6 en Francistown, Botsuana, y ha vivido casi toda su vida en Gaborone.
Es escritora independiente y sus relatos han sido recogidos en varias
antologias y revistas literarias. En 2009, publicé su coleccion de cuentos
infantiles Just Once y, en el 2011, Ve, cuéntaselo al sol, su segunda
coleccion de relatos cortos.

Su narrativa, “Suefios del color del arcoiris”, incluida en la antologia Ellas
[también] cuentan (2017, Baile del Sol) fue finalista del PEN/Studzinski
Literary Award, en 2009, y publicada el mismo afio, en la antologia New
Writing from Africa.

Su relato, “Sethunya prefiere a las chicas”, esta incluido en la antologia
Queer Africa, que ofrece una visién sobre lo que supone ser gay, lesbiana o
transexual en buena parte del continente. Antologia traducida al castellano y
publicada por Dos bigotes, en Espafia, bajo el titulo de Los deseos dfines.



A mi madre, que me ensefio a leer;
y a mi padre, que me animo a escribir.
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¢A quién se lo cuentas?

Es sabado por la mafiana y los rayos del sol estan empezando a calentar
nuestra habitacion. Es el momento. Empiezo a desenredar mi pierna de la
de mi marido, inmovilizada, mientras su mano se desliza sobre mi pecho. Si
la aparto, lo despertaré, asi que me quedo quieta y espero a que el suave
silbido de su nariz se reanude.

Cuando anoche me escabulli entre las sabanas, me aseguré de ocupar mi
lado de la cama, pero nuestro matrimonio ha generado habitos que ahora
estan arraigados. El muro que existe de dia se desmorona mientras
dormimos. Nos arrastramos juntos, hasta que nuestros cuerpos se entrelazan
como las vides de una enredadera, durmiendo igual que cuando estabamos
recién casados, con el deseo de que nada se interponga entre nosotros.

Observo su cara mientras me levanto de la cama. Es como un collage de
imagenes que se filtra después de cinco afios en mi cabeza: tengo puesto un
vestido de cola, de seda blanca, que barre todas las dudas de mi madre bajo
la alfombra roja. Sonriendo, juro obedecer a Ntsimane y renunciar al resto,
mientras €l me levanta el velo para besarme. Con mi pequefia mano
entrelazada a la suya, danzamos al ritmo de la cancion de extrafios ululantes
que se reunen con nosotros cuando salimos de la iglesia: marido y mujer.

Los primeros afios de nuestro matrimonio fueron sin imperfecciones. El
amor que le profesaba nos envolvié con sus tentaculos y excluyo todo y a
todos. Me deshice de mis habitos y adopté los suyos. £l también me amaba,
pero sus otras mujeres hicieron que me sintiera vacia, como la casa al otro
lado de la calle, con el cartel de «se alquila» colgado de la puerta, para
llamar a los transeuntes. Tal vez mi vacio estaba tallado en un letrero que
decia «amar».

Ntsimane grufie mientras se da la vuelta y miro fijamente el hilo de baba
que se escurre de su boca ligeramente abierta. Una mancha mads en un sucio
matrimonio. Me visto y cierro la puerta detras de mi.



Son las primeras horas del dia y la ciudad de Gaborone comienza a
despertar. Mientras espero a que cambie el semaforo, un coche lleno de
juerguistas que regresan de una parranda, se detiene a mi lado. Los
pasajeros se mueven al ritmo del «zzzzzzzz» de un zumbido. Me saludan
con un ebrio «buenos dias». Me rio y se los devuelvo. Conduzco con
cuidado y esquivo los baches de la carretera mientras salgo del centro de la
ciudad.

Una mirada de soslayo hacia el espejo retrovisor me confirma la
presencia de Botshelo. Me dirijo hasta el extremo mas alejado del
aparcamiento, tan lejos de su Mercedes negro como el espacio lo permite.
Escondo mi coche entre dos camionetas.

Con la vista al frente, paso dando zancadas por la recepcion del hotel y
recorro el pasillo, mientras cuento las habitaciones de dos en dos.

102, 104, 106... llego a la habitacion indicada, el movil indica que son las
ocho en punto. Lo silencio y toco la puerta. El me hace entrar, cuelga el
letrero de «INo molestar» en el pomo de la puerta, me empuja hacia adentro,
me da la vuelta y la cierra de una patada.

Tt

Me despierto con la cabeza acurrucada en el espacio que hay entre su brazo
y el pecho.

—Botshelo, debo irme —susurro.

Sujeta mi cara, una mano en cada mejilla, me mordisquea el hueco del
cuello y presiona sus labios sobre mi frente.

—Te quiero, Sethunya.

Me deleito en su aliento. Abre un poco la puerta, mira hacia afuera y la
empuja para dejarme salir. Zigzagueo para llegar hasta mi coche con un
contoneo de caderas mas sinuoso de lo habitual, ofreciéndoselo a él.
Percibo sus ojos a través del trecho que hay entre la cortina y la ventana,
pero no me vuelvo a mirar. Nunca lo hago. En cambio, miro mi reloj. Fue
un regalo de Ntsimane, cuando todavia habia una razon para celebrar los
aniversarios. Once en punto. Tengo el tiempo suficiente para hacer las
compras, ir a casa y cocinar para mi esposo.



La ciudad de Gaborone se ha despertado durante mi pausa de tres horas y
las calles rebosan de coches y personas. Me pierdo entre ellos. Tardo una
hora en hacer las compras; sesenta minutos para volver a ser la esposa de
Ntsimane otra vez.

Disminuyo la velocidad mientras una ambulancia acelera por la
circunvalacion Occidental. Gira a la izquierda en la Iglesia Cristiana de
Sion y se detiene. El trafico va a paso de tortuga mientras conduzco desde
el Centro Comercial Molapo Crossing al Hotel Grand Palm. Probablemente
otro accidente. Dos nifios pequefios corren descalzos por el camino,
sacudiendo sus cabezas, aplaudiendo.

—iljaaaa! Monna, ke Mercedes o montsho! ;O o bone, monna?

Un Mercedes negro. Piso el freno, sin detenerme estiro el cuello para ver
mas alla de la multitud reunida. Los Mercedes son tan comunes en
Gaborone como los Toyotas; ademas, Botshelo vive al otro lado de la
ciudad.

Continio mi camino a casa, pero disminuyo la velocidad cuando tres
vacas se lanzan a la carretera y se detienen a pastar. Su guardian, un joven
pastor, trota detras de ellas; les silba para que retomen su paso. El matadero
local esta a solo unos minutos de distancia.

Voy desde el coche directa a la cocina, con los brazos doloridos por el
peso de los viveres —que seran destinados a crear las delicias
gastronomicas de Ntsimane. Un dolor que expresa un acto de
remordimiento por los caminos errados. En la bolsa de plastico hay un
sujetador negro con volantes y unas bragas. A Botshelo le encanta el negro.

Estoy en la cocina flotando entre la estufa y el fregadero para preparar el
postre favorito de Ntsimane. La voz de Botshelo susurra en mi cabeza:
«Escapate conmigo, Sethunya». Una sonrisa intenta colarse entre mis
labios, asiento con un «Si, Botshelo». Esta noche haré las maletas y le diré a
Ntsimane que voy a dejar su triste y tramposo trasero y que nunca volveré.
Necesito decirselo hoy, mientras dure mi emocion por el amor de Botshelo.
Me aclaro la garganta.

—Ntsimane. Debemos hablar. Ahora, por favor.

—Shhhh, Sethunya. Espera. El noticiero.

Me aparta con el dorso de su mano. Y entonces vuelvo a reproducir las
palabras en mi cabeza. No voy a mencionar a Botshelo. Después de todo,
Ntsimane es la razén por la que me voy; Botshelo es solo el catalizador,



acelera lo inevitable pero €l es neutral. Espero entonces a que las noticias
terminen y luego, me prometo, se lo diré.

Solo alzo la vista cuando alguien pronuncia el nombre de Botshelo. Miro
la pantalla del televisor. La cara de Botshelo me mira fijamente. Los
titulares vuelven a aparecer. Los labios del presentador del telediario se
mueven velozmente, las palabras salen dando estampidas y se estrellan
contra mi mundo: «El galardonado escritor motsuana' muere en un
accidente de trafico».

¢Muerto? jMuerto!

Ntsimane cambia de canal. ;Por qué? ;Lo sabe? No, no hay manera de
que lo sepa. No se lo he dicho a nadie.

Cierro la puerta de la cocina y siento que mis piernas ceden. Me aferro a
la mesa. El corazén me late con fuerza en los oidos. ;Cémo? ;Cuando?
Bato los huevos y el azicar cada vez mas rapido. Mermelada, vinagre,
harina. Una cucharada, de una en una. Aislada en la cocina, lejos de
Ntsimane, hago respiraciones largas y profundas, termino resollando.
Botshelo esta muerto. Respira. Respira.

¢iQué es ese ruido? Un sonido crepitante proviene de la cocina. El
estofado de rabo de buey se estd quemando.

Retiro la olla de la placa de coccion justo a tiempo. Es el momento de
comer. Me siento a la mesa, frente a Ntsimane. Miro fijamente mi plato,
juego con la calabaza, el dumpling, la empanadilla, y el morogo, las
espinacas salvajes. No como. No puedo comer.

Ntsimane no se percata. Limpia la tltima gota de salsa del plato y se lame
el dedo. Tomo un sorbo de agua y escucho el temporizador de la cocina
contando treinta minutos. Veintinueve... tictac, tictac, veinte, diez, tres, uno.
El pudin de malva? est listo. Un final perfecto para una comida perfecta.

Un tamborileo invisible comienza a ejecutarse detras de mis ojos. Al
principio resonaba suavemente, con discrecion. A los pocos minutos va in
crescendo. Siento que mi cabeza va a explotar. Empujo la silla hacia atras.

—Eish3, juff!, Ntsimane, no me siento nada bien. Necesito recostarme.

—Me dijiste que querias hablar, Sethunya.

Lel la pregunta en su cara.

—Si... si, en realidad queria, pero tengo un dolor horrible, aqui —y
presiono la mano contra mi pecho para calmarme el corazon.



Me acuesto con la habitacion a oscuras, mirando al techo. La muerte de
Botshelo amplifica los ruidos que dejé de escuchar cuando él me dijo que
me amaba. Cuando Ntsimane se va, me retumba en los oidos el crujido de
las ruedas sobre el camino de grava.

Siento que la cama se hunde cuando él regresa, al amanecer, de lugares
desconocidos. El perfume de otra mujer me obstruye la nariz, hace que mi
cuerpo se tuerza como un signo de interrogacion. Rezo para recibir el
perdon, por haber preguntado por qué Botshelo y no Ntsimane. Me
despierto, atravesada por un dolor tacito, en mi lado de la cama.

Al levantarme, me pongo frente al espejo. Con los ojos hinchados,
practico mi despedida: «Ntsimane, me voy», es lo que diré. Pero cuando me
pregunta si me siento mal, respondo con un «;Por qué?»

—Te ves horrible.

—No es nada. Probablemente sea solo la gripe que se avecina.

Y asi bautizo a mi secreto, al desgarrador dolor: «la gripe». Esto explica
la razén de mis ojos rojos, el dolor de mis articulaciones, el incesante
tamborileo detrdas de mis ojos. Justifica por qué debo dormir en la
habitacion de invitados.

Tt

El teléfono suena. Ntsimane responde y me lo pasa.

—Es para ti.

—Hola, Sethunya. ;Has escuchado lo que le paso al escritor?

Las palabras brotan de la boca de Kgomotso, creandome olas de temor.
No sé como responder. Es mi amiga de la infancia y me conoce muy bien,
aunque me sumerjo en la profundidad de la farsa y le digo:

—El escritor... no... no. ;Cual?

—¢Ao? ¢En serio? ;Cuantos escritores famosos conoces? Botshelo
Gontse.

—Botshelo... Gontse —prolongo la pronunciacion de su nombre y
sacudo la cabeza—. Ga ke mo itse, no lo conozco. jQué pena!

Intenté esquivar el tema de Botshelo con una pequefia mentira. Ahi
comprobé que es mas facil engafiar en mi lengua materna.



Kgomotso se queda en silencio. Aguanto la respiracion temiendo que lo
recuerde. Tira de su memoria como quien tira de una mala hierba.

—Pero me habias hablado de él. ;Recuerdas? Dijiste que lo habias
conocido en una fiesta... me comentaste que hubieras deseado no haber
estado casada.

—¢Ao0? Nyaaaa... (En serio? Noooo... Kgomotso. ¢ Yo? No... yo no —
superpongo la segunda mentira sobre la primera y trago saliva, siento como
si las palabras se me atascasen en la garganta.

—Sethunya, ;estas bien? ;Tu marido se esta portando mal otra vez?
¢Quieres que vaya?

—No, no. Estoy bien, en serio. Solo que un poco liada. Déjame que te
llame mas tarde.

Ntsimane examina mi cara mientras cuelgo el teléfono; sus ojos hacen
preguntas que nunca responderé. Rodeo este silencio para abrir la ventana,
pisando con cuidado, como un borracho que intenta parecer sobrio.
Ntsimane todavia me esta mirando cuando me doy la vuelta, asi que abro
otra ventana.

—Lo conocias?

—¢ A Quién?

—Al escritor.

—No, realmente no —pero no puedo dejarlo asi—, no mucho. Lei
algunos de sus libros.

El dulce aroma del arbol de marula entra por la ventana ahuyentando mi
miedo.

Recuerdo cuchichearle a Kgomotso sobre Botshelo cuando €l era solo
una posibilidad, una fantasia que me hacia palpitar el corazon al imaginarlo.
Mientras duro, lo atesoré como mi secreto.

Tt

Como un ladron, me alejo de mi casa mientras sale el sol. Han pasado siete
dias desde que me acosté con Botshelo y juré amarlo para siempre. Hoy, lo
estoy enterrando.



Me visto en la penumbra con el atuendo de una mujer motsuana
respetable: un vestido marrén que cubra mis tobillos, medias, zapatos de
tacén, un chal en los hombros y un doek* para cubrirme el cabello. Un
vestuario incompatible con cualquier seductora.

Miro a Ntsimane mientras cierro la puerta detras de mi.

It

Conduzco hasta la casa de Botshelo. Un guardia de seguridad me dirige
hacia un espacio vacio entre los coches que se alinean en ambas
direcciones, a lo largo de la calle. Estoy justo abriendo la puerta del mio,
cuando una de las mujeres de Ntsimane pasa caminando. ;Y si me ve y le
dice a Ntsimane? Pero la ira ahuyenta al miedo y hace que, de todos modos,
cruce la puerta de la casa de Botshelo.

Una carpa funeraria de color verde que proyecta una sombra en toda la
casa se extiende a lo ancho del patio como un paraguas gigante. Una mano
me extiende un programa funerario. Lo tomo.

Tiene su foto, una gran imagen en color sobre un caro papel con textura.
Repaso su cara con el dedo. Es un Botshelo mas joven, con un traje de
graduacion, rigido y sin sonrisa alguna. Sin embargo, €l se reia todo el
tiempo cuando estabamos juntos.

La estridente voz del maestro de ceremonias nos insta a darnos prisa: el
ataud esta a punto de cerrarse. Me recuerda a un subastador.

iSe va, se va, se fue! Es mi dltima oportunidad de ver a Botshelo, pero no
me animo. Mientras titubeo, una multitud de personas que quieren pasar me
dan codazos durante la marcha. Me tambaleo hacia delante y sigo los pasos
de una chica con tacones altos que se balancea delante de mi.

Caminamos en linea recta, como hormigas, una detras de la otra, dentro
de la casa y luego alrededor del ataid. Llego a su cabeza, la miro una vez.
Me esta sonriendo. Miro de nuevo, esta vez de manera fija y de forma
prolongada. Pero sus ojos estan cerrados. Solia sonreir a través de ellos.
Quiero trazar sus cejas con mi dedo, deslizar mis labios sobre los suyos y
escucharlo recuperar el aliento, pero mis piernas siguen en movimiento.



Detras de la puerta cerrada se encuentra su esposa. Como dicta la
costumbre, ella se ha recostado sobre un colchén en el suelo, enfundada de
negro, de la cabeza a los pies, desde que se le otorgo el titulo de viuda. Es
atendida y consolada por todos los que la ven. Soy la intrusa, sin complice
alguno, asi que mi pena, el botin de mi crimen, no se comparte.

Me dirijo hacia la carpa, necesito sentarme. Pero todas las sillas estan
ocupadas, asi que permanezco a la sombra de un hombre que no conozco y
escucho mientras se pronuncian los discursos. La mujer a su lado asiente
también. Quiero gritar: «No, no, no lo conociais». Pero el sonido queda
atrapado en mi cabeza. Estas personas no lo conocian como yo. No sabian
nada de nosotros.

Lo nuestro era un amor puro y apasionado que desafiaba los dictados de
la sociedad. Una union oculta de dia, pero que se liberaba ante sombras
prolongadas. Botshelo era un hombre ambicioso, preparado para cosas mas
grandes y mejores en la vida. Solo necesitaba un amor sin barreras. Yo
ansiaba también este tipo de amor. Cuando nos conocimos... sonrio al
pensarlo.

Mis recuerdos desaparecen de forma violenta por el sonido de un hombre
tosiendo. Sube al podio y aleja el micréfono. Inclina la cabeza hacia un
lado, como hacia Botshelo mientras sopesaba qué palabras iba a emplear.
Sus manos tiemblan pero su voz es firme.

—Ke nna mooki. Botshelo ga a lwala bagaetsho®. A Botshelo no se lo
llevé una enfermedad. Volvia a casa de una reunion de negocios cuando fue
asesinado por una furgoneta imprudente que se salt6 un semaforo.

La multitud murmura su desaprobacion y el hombre que esta a mi lado
sacude la cabeza y dice:

—Eish, juff! Los accidentes de trafico van a acabar con los batsuanas®.

El mooki, el cuidador, continua: «Muri6 en el acto. Todavia estamos
conmocionados. Asi es como murié mi unico hermano, mi mejor amigo.
Que su alma descanse en paz».

Se confirma lo que sospechaba. Botshelo murié camino a casa el dia que
nos despedimos. Ijooo... Madre mia. Lo siento mucho, Botshelo. Lo siento
mucho. Tratando de ocultar las lagrimas que se me escurren por el rostro,
hurgo dentro de mi bolso en busca de mis gafas de sol. La mujer que esta a



mi lado me da palmaditas en la espalda formando pequefios circulos con la
palma de la mano. Me quedo mirando al suelo.

Por fin, los discursos terminan. Camino hacia el coche, me siento y
pongo en marcha el motor. Alguien golpea en la ventana.

—Dumela mma’.

Antes de que pueda responder, la puerta del acompafiante se abre. Luego
las puertas de atras se abren de golpe y de repente tengo a tres pasajeros que
me acompafan el tramo de diez kilometros que nos separan del cementerio.
El cortejo viaja rapido. La vida es vertiginosa en la ciudad de Gaborone.
Los peatones se dedican a sus negocios sin inmutarse, solo giran sus
cabezas para admirar los caros coches que pasan a su lado. Un anciano se
detiene e intenta agacharse, como muestra de respeto a los muertos. Sus
articulaciones son flojas, por lo que se apoya en su baston, sostiene el
sombrero contra el pecho y agacha la cabeza.

Soy una extrafia en mi coche. «Vaya pérdida». «Un hombre que estaba
triunfando». «Y puedes dar fe de que era un esposo fiel». «Qué pena, pobre
su esposa». Y todos los pasajeros dicen al unisono «eee». Ansio escuchar
mas pero cambian a la planificacion de las actividades que tienen durante el
dia. El funeral es una mera diversion momentanea, en una jornada mundana
diferente.

Finalmente, llegamos al cementerio. Salen del coche y contintian con su
conversacion. Por un minuto, no me muevo, luego abro las ventanas. Uno
de los hombres llevaba la colonia de Botshelo.

Salgo y veo a ocho hombres que tensan entre todos sus biceps y retiran el
ataud del coche funebre. A la una, a las dos, a las tres, arriba. Lo mantienen
en equilibrio sobre las tiras verdes. Miro como desaparece en la tumba y me
estremezco cuando la primera pala de tierra golpea la madera con un golpe
seco. Hombres de todas las formas y tamafios se alinean para ayudar a
llenar la tumba: como una linea de montaje bien engrasada, un hombre
cava, coloca la pala en el suelo, el que esta detras de €l la levanta y
continian de esta forma hasta que se termina y nuestro amor queda
enterrado para siempre bajo un monticulo de tierra. La gente sale del
cementerio, hablan entre ellos, sonrien.

Camino sola. Echo un vistazo a mi reloj. Once en punto. Tengo el tiempo
suficiente para ir de compras antes de ir a casa y cocinarle a mi esposo.



Sethunya prefiere a las chicas

Fue el titular lo que le llamo la atencién:

MATAN A UN CHIMPANCE AL ESCAPAR DEL Z0O

“Johnnie, un chimpancé de cuarenta y un afios, fue abatido de un disparo por el personal del zoo
después de que se escapara de su recinto... Cientos de visitantes tuvieron que encerrarse en sus
coches. El suceso ocurrié por la mafiana, poco después de que el zooldgico abriera sus puertas...
Uno de los empleados ha descrito a Johnnie como «un poco gamberro»”.

“Cuando se le pregunt6 al guarda por qué han tenido que matar a Johnnie, este afirmé: «La
determinacion de dispararle se ha basado en una decisiéon fundamentada. La direccién consider6
que Johnnie representaba una amenaza real para las personas. Se ha iniciado una investigacion para
esclarecer la causa de la fuga del simio. Estamos todos consternados por la muerte de Johnnie»”.

Sethunya se imaginaba la escena en el zoo: muchos coches en el
aparcamiento, turistas que salian de los autobuses camara en mano, nifios
riendo y el clamor de diversas lenguas abriéndose paso a empujones para
conseguir sitio en los Land Rover que los llevarian al lago artificial. El aire
en lo alto de la colina le hacia sentirse mas cerca del cielo y, mas abajo, un
ejército de monos correteaba en grupos entre los arbustos. Un poco mas
lejos aun, los impalas y los duikers brincaban sobre la hierba.

Los visitantes iban por el camino de grava que discurria desde el lago
hasta los recintos de los animales; los padres sujetaban firmemente las
manos de sus hijos para mantenerlos a una distancia precavida de los mas
salvajes. Se agrupaban alrededor de la jaula de los chimpancés para
escuchar, mientras el guia sefialaba a Johnnie y a su compafiera. Las
camaras dispararon sus flashes. Un nifio se separd del grupo y se puso
frente a Johnnie, golpeandose el pecho con los pufios y grufiendo, hasta que
su madre le dio una bofetada, lo arrastré de vuelta y el grupo continué con
la visita.

Luego Johnnie se escapo.



Sethunya reflexionaba sobre como se habia marchado de la casa de su
madre para convertirse en la mujer de Thato. Este era un buen hombre,
tierno y atento, y cuando el padre Simon le dijo: «Puedes besar a la novia»,
le levanto el velo y la mir6 a los ojos, ella supo que la amaba y que su amor
zanjaria esos otros pensamientos que a veces tenia.

Después de la ceremonia religiosa, volvié por dltima vez a la casa donde
habia crecido, se quito los zapatos de tacon, se calzé unas sandalias planas y
se cambio el vestido de seda blanca por el atuendo tradicional, un leteisi, a
fin de esperar junto a su madre al resto de sus parientes que debian
entregarla a su familia politica.

—Sethunya, tienes que ponerte algo en la cabeza.

Observo como su madre buscaba, en los cajones de la comoda, un
pafiuelo con que cubrirle el cabello. También hall6 en el costurero un alfiler
para el chal que debia portar sobre los hombros. Pudo oir como suspiraba
mientras le prendia el broche.

—Por favor, escucha bien lo que te digan las mujeres, carifio —le habia
pedido su madre—. Ellas saben lo que es el matrimonio.

—No te preocupes, mama. No te avergonzareé.

Su madre no respondio.

—Mama, ;por qué ti no vienes?

—No esta permitido.

—¢:Por qué no?

Pero Sethunya ya lo sabia, incluso antes de que su madre se lo dijera.

—Asi es como debe ser.

Ya habia llegado la tia de Sethunya para recoger a su sobrina; las tres
permanecieron en la puerta de la casa familiar, tres buenas mujeres
batsuanas, que miraban como era acarreado el batl que su madre prepard,
hasta la parte trasera de una furgoneta. Hicieron falta cuatro hombres
fornidos para subirlo. Su madre lo habia llenado hasta arriba con ropa nueva
de cama que encarg6 de su catalogo especial: almohadones de plumon,
sabanas blancas del color de la nieve con atractivas flores bordadas, un
edredon y varias mantas. Cuando llego la hora de marcharse, Sethunya le
tomo la mano.

—Confia en Dios —Ile dijo su madre—, y todo saldra bien.

En la puerta principal de la casa de su familia politica, un trozo de tela
atado de forma triangular ondeaba en la brisa, para informar de que alli se



celebraba una boda y que todo el mundo era bienvenido. En la veranda, las
nifias cantaban: «Monyadi wa rona. O tshuana le naledi», «nuestra novia es
tan bonita como una estrella».

Cuando Sethunya se dirigia hacia la casa, un grupo de hombres y mujeres
se le acercd y la alz6 en medio de un torbellino de faldas y pisotones.
Cuando mitigd esta alegre bienvenida, los chicos y chicas mas jovenes
continuaron con sus tareas dejando que las mujeres casadas completaran el
ultimo ritual del matrimonio.

Sethunya se sentd sobre sus talones, fiel al estilo tradicional de la aldea,
flexiono las rodillas sobre un cuero de cabra y mir6 a las mujeres que la
rodeaban. Le hacian recordar a su madre: la misma edad, envueltas en
idénticos mateisi y con el cabello trenzado escondido bajo los doeks, con la
misma conviccion de que el matrimonio era el trofeo que premiaba a una
buena mujer.

No sabia lo que iba a ocurrir, tan solo lo que habia podido deducir de las
conversaciones mantenidas, entre susurros, por las otras chicas que eran tan
inocentes como ella: que las mujeres casadas iban a decirle lo que la
sociedad esperaba de una buena esposa motsuana.

Se percibia su nerviosismo por la manera que tenia de jugar con su anillo
de boda, le daba vueltas y vueltas, se lo quitaba y se lo volvia a poner una y
otra vez. Una mujer, que estaba sentada detras, le dio una palmadita en el
hombro y le susurrd al oido: «Ga e rolwe»

Sethunya escondi6 las manos bajo sus muslos y sonrio. Si, se
acostumbraria al anillo y, como le habia dicho aquella mujer, nunca deberia
quitarselo.

La hermana de su padre fue la primera en hablar.

—Cuando una mujer se casa, su vida cambia; debe dejar atras a sus
amigas solteras.

—Una esposa no le pregunta a su marido donde ha estado cuando llega a
casa.

—Una mujer debe cocinarle a su marido —dijo otra de sus tias.

—Darle un hijo varon.

—Cuidar de los padres de su marido.

—No hablar de su matrimonio con otras personas.

—Rezar.



Sethunya queria preguntar quién habia creado todas estas normas. Pero
ya sabia la respuesta. Asi es como debe ser.

A continuacion su suegra se levanto y deshizo el doek que llevaba
Sethunya sobre la cabeza, reemplazandolo por otro que saco de su bolso.
Cogio una jarra de agua y un vaso vacio y empezo a llenarlo. El vaso se
desbordod y el agua empez0 a derramarse sobre el suelo arenoso, pero ella
continu6 echando agua hasta vaciar la jarra.

—Ahora eres mi hija y mi corazon se desborda de amor por ti —
concluyo.

Sethunya sintié como las lagrimas le ardian mientras se ponia de pie para
abrazar a su nueva madre. Si, asi es como tenian que ser las cosas. Ahora
nadie podia decir que preferia a las chicas.

Tt

Sethunya imagina a Johnnie saltar sobre las mesas de picnic, buscar la
libertad, perseguir la luz del sol, y asustar a los hombres mayores que
pasean por el parque de la mano de sus nietos.

El guarda —con sus sandalias de cuero desgastadas, calcetines blancos,
rifle en mano— se carg6 al chimpancé. Ella pudo oir la primera bala
introduciéndose en el craneo de Johnnie, sentir la segunda que atravesaba
su corazOon mientras lo veia correr, cada vez mas despacio, como la
repeticion de una escena a camara lenta en una pelicula, hasta que se
desplomo sobre el suelo delante de un letrero con la pintura desconchada
que decia: «No dar de comer a los animales». La sangre formaba un charco
alrededor de su cabeza negra como el carbon, Johnnie muri6 con los ojos
abiertos.

Tt

—¢Qué ocurre? —susurr6 Thato. Se acerc6 un poco a Sethunya,
sustrayéndola de su ensofiacion, aunque ella aun tenia la mente en el zoo, y
se cuestionaba por qué el guarda no le habia dado antes un aviso a Johnnie.



Podia haber disparado al aire o quiza haberlo sedado como lo hacian en los
documentales de animales salvajes.

Sacudio la cabeza, preguntandose si la bala que habia atravesado el
corazén de Johnnie le habria perforado el alma. Se cuestionaba incluso si
los animales tendrian una. Sabia que Dios habia facultado a las personas
con almas y que iban al cielo al morir, si eran buenas en la tierra. Recordaba
el Arca de Noé y como los animales habian entrado en ella de dos en dos. Si
Dios salvo a los animales del terrible diluvio, quiza también les habia dado
alma, como a los hombres. Rezé para que la suya fuera al cielo cuando
muriese porque cada dia intentaba ser una mujer motsuana ejemplar.

Meditaba sobre el alma, Dios, la Iglesia y el padre Simon, cuando Thato
la acerco hacia él.

—Sethunya...

Sabia lo que €l queria, pero atn estaba pensando en Johnnie y tenia ganas
de llorar, asi que sujet6 con fuerza el periddico para eludir el abrazo de
Thato.

—ILuego. Deja que termine de leer esto —susurro.

Reflexionaba con la posibilidad de que Johnnie debi6 de estar tan harto
de que la gente lo mirara todo el dia que colapso. Debi6é de ver la puerta
abierta y salto hacia su libertad, motivado por el sentimiento de que estaba
en un lugar al que no pertenecia. Anhelaria la ancha estepa, las grandes
dimensiones de tierra, donde podia picotear hojas recién arrancadas de
verdes matorrales. Querria cerrar los ojos y disfrutar mientras su compafiera
le quitaba las pulgas, correr libremente con los otros de la manada, como
hacian los chimpancés que vivian en libertad.

Sethunya tenia la certeza de que Johnnie solo queria regresar a su hogar,
y aunque su hogar no era mas que un recoveco en lo mas profundo de su
mente, lo reconoceria cuando llegase alli. Lo sabria cuando llenara sus
pulmones de aire puro y se sintiese vivo de verdad.

—No —dijo escabulléndose de los brazos de Thato. Estaba cansada de
intentarlo. Lo habia hecho ya demasiadas veces y rezado para sentir un
amor distinto que al de un hermano, como el que sentia por su marido, pero
no podia.

—Han matado a Johnnie, un chimpancé del zoo.

No esperaba que Thato entendiese la tristeza que llevaba en su corazon y
que la volvia reacia a sus caricias. Sabia que no podria entenderlo, pero no



le importaba porque, por otra parte, era un buen marido: paciente, amable y
generoso. Hacla que se sintiera segura.

Tt

Cuando era apenas una nifia, Sethunya llevaba vestidos de volantes y
pequefias flores que su madre le ponia. Y cuando su madre le pellizcaba el
muslo y le decia «Siéntate como una sefiorita», cruzaba las piernas con
firmeza y se estiraba la falda por debajo de las rodillas llenas de costras.
Pero incluso cuando estaba sentada en la iglesia, escuchando la «palabra»,
oia los gritos de los chicos que jugaban al fitbol en la calle. Deseaba que se
acabara la misa para poder salir y verlos jugar.

«jGoooool!», aclamaban. Queria con todas sus fuerzas ir a jugar con
ellos, pero su madre decia que las buenas chicas solo lo hacian al netball.

Kgomotso, su mejor amiga, jugaba al fatbol. Su madre decia que las
chicas podian ser lo que quisieran, igual que los chicos. Caminaban juntas a
casa, se cogian de la mano, saltaban y disfrutaban de la mutua compaiia.
Cuando las otras nifias hablaban de los chicos entre risitas nerviosas, ella
solo pensaba en Kgomotso.

Y un dia esta la besd, haciendo que Sethunya experimentase una
sensacion de tibieza en sitios en los que las buenas chicas solo hablaban
entre susurros. Se le ponia la piel de gallina mientras ella le recorria la
espalda de arriba hacia abajo con las manos. Notaba el calor en la punta de
sus dedos, y el ardor en las mejillas.

Después de aquel beso, Sethunya habia ido todos los dias a casa de su
amiga, deseando mas, hasta el dia en que un chico de la iglesia las vio y
murmuré y murmur6d hasta que los rumores llegaron a oidos de su madre.
Esta hablo con Sethunya con la expresion mas triste que pudiera haber.

—Aléjate de ella, ;me oyes? Una buena chica no se comporta de esa
manera.

Aquella advertencia habia sido suficiente.

—Ya no podemos ser amigas —le dijo Sethunya al verla. Atesoro el
recuerdo de Kgomotso en el corazon e intento alejarse de ella, pero
Kgomotso no se marcho.



Sethunya rezaba. Iba a la iglesia y arrodillada frente a la Virgen Maria,
pedia su perdon, pero las plegarias no reprimian sus sentimientos. Cuando
no sabia a déonde mas acudir, iba al confesionario y, con la cabeza gacha,
hablaba.

—Perdoneme padre, porque he pecado. Hace ya tiempo que no me
confieso... He tenido pensamientos impuros —titubea, y mientras dice
aquello siente que las paredes de la pequefia habitacion se contraen cada
vez mas, como si intentaran exprimir el pecado de su interior.

—He estado con una mujer. —QOy?0 los latidos de su corazén retumbando
en su cabeza y afladio—: y estoy muy arrepentida.

Luego esper6 mientras el silencio crecia hasta llenar la estancia. Sintid
ganas de salir corriendo. Pero entonces, detras de la cortina, una voz
sentencio: «Veinte avemarias, hija».

Sethunya habia rezado muchas mas, hasta que las oraciones fortificaron
la debilidad de su carne.

Tt

Sethunya volvio una vez mas a leer la noticia sobre Johnnie y tuvo que
retirar suavemente con la sabana las lagrimas que amenazaban con brotar.
Qué boba era, llorar por un animal como si fuera una persona. Entonces
penso en Kgomotso. A veces, era una melodia lo que la traia a su memoria,
otras, el languido caminar de una mujer.

Una vez iba en un minibus y crey6 haber visto a Kgomotso apoyada
contra un arbol. Piel de ébano, cabeza afeitada y aros gigantes como los que
siempre llevaba en las orejas. Uno de los pasajeros coment6 que odiaba a
las mujeres que intentaban parecer hombres. «Mirad a esa de alli», dijo
entre carcajadas. «Esa, lo que en realidad necesita es que un hombre de
verdad le ensefie a ser mujer». El hombre sentado frente a ella se rio, y
también la mujer que iba a su lado. Sethunya se hundi6 en su asiento, saco
un lapiz de labios de su bolso y cubrié de malva su vergiienza.

Sethunya sacude la cabeza tratando de relegar esos pensamientos, dobla
el periddico con cuidado y lo apoya sobre la mesilla. Desliza las piernas
fuera de la cama, lentamente, para no despertar a Thato.



Estaba saliendo de puntillas de la habitacion cuando este la interrumpe:

—Dime, Sethunya.

Sethunya se quedo helada, a continuacion se giré despacio hacia él.

—Decirte qué?

—¢Por qué te hago infeliz?

Dese6 que Thato no hubiera dicho nada, que la dejase en ese lejano lugar
en el que vagaba a veces, pero era su marido, asi que por €l sonrio, hasta
que tuvo la sensacion de que la mueca le llegaba hasta los ojos.

—¢Como puedes pensar eso? Tt no me haces infeliz. Solo pensaba. Los
domingos me hacen reflexionar. Cuando era pequefia, estos dias eran
especiales para mi. Mi madre cocinaba pollo con arroz, y de postre
comiamos guayabas y natillas. Me ponia vestidos con volantes y decia que
era «el dia del Sefior». Podia oirse a si misma burbujeando como una olla
de carne cocinandose a fuego alto.

—Pero es que es el dia del Sefior —dijo Thato, y empez6 a cantar, bajito,
para ella, el himno que habian cantado esa misma mafiana en la iglesia.
Aunque llevaban casados cinco afios, su voz todavia tenia la habilidad de
detenerla en medio de una oracion. Deberia haberlo seguido, envolver su
voz con la de él. Sabia que eso era lo que €l queria, pero en ese momento,
los recuerdos de Kgomotso invadieron su mente, espontaneamente, sin
desearlo.

—Ven. —Aun asi, ella no se movio y Thato dijo de nuevo—: todo ira
bien.

A continuacion, se volvio a sentar en la cama. Deseaba poder deshacerse
de su infelicidad. A veces, queria que él no fuera tan bueno, que hiciera lo
que otros hombres, que salian a beber por las noches y regresaban al
amanecer, 0 ni siquiera volvian; tenian otras mujeres y mentian y
engafiaban. Si Thato fuera asi, ella hubiera tenido una buena razén para
marcharse.

Pero sabia que nunca dejaria a Thato. Pensar en una vida sin é€l, la
paralizaba. Por eso se quedd con la lucha de mantener a Kgomotso fuera de
su mente, y para intentar no desear mas de lo que tenia. La mayoria de las
veces, lo conseguia, pero aquella noche, mientras dormia junto a su marido,
Kgomotso regresd6 mas vivida que nunca y perturbo sus suefios. En ellos,
empezaron a perseguirla. Sus pasos hacian rugir la tierra, espoleandola a
correr, para huir de aquellos brazos extendidos que querian darle alcance y



amarrarla: su madre, el padre Simon, las mujeres de ojos tristes con sus
doeks en la cabeza. Ella corria cada vez mas rapido, con la boca abierta,
tragando aire para purgar el miedo que obstruia sus pulmones. Tropezd,
pero logré levantarse y, segun lo hacia, pudo ver una puerta al final de la
carretera. Corrio hacia ella y de repente se sentia mas liviana a medida que
el miedo la abandonaba; corria tan rapido que los pies apenas tocaban el
suelo. Por fin, estuvo al otro lado de la puerta. Miré hacia atras esperando
encontrar a Kgomotso, pero mientras la esperaba, la puerta se golpeo con
un sonido metalico: el padre Simon la habia cerrado y habia tirado la llave.

Los sonidos de un lunes por la mafiana la despertaron: el ruido del
escobillon de su vecina que barria el patio, los minibuses con sus claxones,
los estudiantes riendo. Los bostezos de Thato. La acerco hacia él y ella se
dejd. Sintid su calor, la familiar robustez y firmeza mientras la envolvia en
un abrazo y besaba su frente.

Cuando sali6 de la cama, sonrio. El sonido de las zapatillas de Thato
atravesaban lentamente el pasillo hacia el cuarto de bafio. Sonrié de nuevo
al oirlo cantar y notar que su voz se elevaba por encima del ruido del agua
de la ducha. Eran las melodias de su matrimonio, que la envolvian como
una colcha en una mafiana invernal.

Se levantd y aire6 las mantas como su madre la habia instruido. Deshizo
la cama, abri6 el bail y desenvolvié las sabanas blancas con bonitas flores
rosas bordadas en los extremos. Pero, mientras lo hacia, oy6 unas voces que
empezaron a cantar: «A Sethunya le gustan las chicas. Sethunya prefiere a
las chicas».



Lluvia de Botsuana

Fue mi madre quien llam6 para contarmelo. Lo hizo, a esa hora
intempestiva de la noche, cuando se transmiten normalmente los mensajes
de que alguien ha nacido o muerto. Senti la vibracion del movil que estaba
en la mesita de noche.

—Sethu —dijo cuando atendi—, tengo que darte una triste noticia.

Supe entonces que seria grave. Era raro que mi madre me llamara por el
nombre que solia usar cuando yo era nifia, y mas raro que no supiera elegir
las palabras adecuadas.

—Kgomotso se ha marchado.

—¢ A qué te refieres con que se ha marchado, mama?

—Ha fallecido.

—No, mama... ;Como?... ;Cuando? —susurré. Presioné el mévil sobre
mi oido y esperé a que hablara. La escuchaba respirar, oia los latidos mi
corazon en la cabeza. Me arrepenti de haber preguntado la causa de la
muerte de Kgomotso, pero necesitaba saberlo, aunque yo misma
despreciaba la forma en que la gente de Botsuana indagaba sobre la causa
del fallecimiento de una persona; de la misma forma en que una enfermera
buscaba en tu brazo la vena correcta de donde extraer la sangre.

—Se suicidd. Su cuerpo fue encontrado ayer. El funeral sera este sabado.
Y... Sethu, te dejo una nota.

¢Una nota? ;Por qué Kgomotso se quito la vida y por qué me dejo una
nota? El miedo se esparcido por mi estbmago como quien deja caer una
piedra en una gaseosa de cola.

Thato estaba dormido a mi lado. Dormia profundamente, como lo hace
nuestro bebé, con la boca ligeramente abierta y un brazo envolviendo su
cabeza.

¢Qué pasa si la nota de Kgomotso revela mi secreto? Me escabulli de la
cama cuidando de no despertarlo, preguntandome si alguna vez volveré a
dormir de forma tan placida.



Tt

Cuando era nifia la vida llevaba un orden. Los inviernos eran frios y secos,
los veranos calurosos y humedos, tal como decia el libro de texto de
geografia sobre el clima de Botsuana. Los dias de lluvia corria afuera y
chapoteaba dejando que el lodo se me escurriera entre los dedos de los pies.
Agitaba mis manos al aire gritando «Lluvia, lluvia, hazme crecer», mientras
me dedicaba a perseguir grillos blindados que aparecian con el arco iris
como soldados en marcha.

Después de la lluvia, jugaba al fitbol descalza en la arena, y no me
importaba que la gente me confundiera con un nifio. Cuando el sol ardia,
descansaba en la sombra con las piernas flexionadas y los codos sobre las
rodillas. Mama se acercaba de forma sigilosa detras de mi, para aplaudir
como un relampago crepitante y decia «jSethunya! Siéntate como es
debido, no como un campesino». Estiraba las piernas presionando los
muslos, para parecerme mas a una sefiorita.

En aquel entonces, Kgomotso era mi mejor amiga. Tenia diez afios
cuando su familia se mudo6 a la casa en nuestro callejon sin salida. Nos
gustaba tumbarnos juntas de espaldas bajo el arbol de marula, cogidas de la
mano, y succionar su fruta amarilla. Ella era una sofiadora, incluso en aquel
entonces. Le contaba una historia tonta y se partia de la risa. Decia: «Shhhh,
Sethunya. Escucha. El viento me esta susurrando mi futuro... escucha. Dice
que un dia volaré a una tierra lejana donde podré ser lo que yo desee».

Cuando mis caderas de nifia ganaron volumen, las nalgas se redondearon
y suavizaron y mis senos del tamafio de la marula se hincharon en el pecho,
mama me dijo: «L.os nifios son un problema. Huye de los problemas».

Pero ella no deberia haberse preocupado. ¢Muchachos? No me
interesaban. Era la persona mas feliz del mundo cuando estaba con
Kgomotso y no queria compartirla. Cuando todas las chicas de mi clase
cuchicheaban y reian como tontas por los chicos, para indagar a quién le
iban a preguntar si acudirian al baile de la escuela, a mi realmente me tenia
sin cuidado. Aun asi, les segui el juego. No queria ser la rarita.

A medida que crecia, la vida me puso a prueba. Casa. Colegio. Iglesia.
En todas partes, parecia como si me estuvieran echando en un molde.



En la escuela tenia que memorizar qué hacia diferente el polvo a la tierra.
Luchaba para recordar si habia que barrer primero y luego abrillantar,
abrillantar primero y luego barrer. En casa mama preguntaba: «;En qué
clase de mujer te vas a convertir?». A medida que crecia, su pregunta
mutaba a: «Oh, Madre del Amor Hermoso, ;qué clase de esposa seras?».
Me esforzaba por ser una hija obediente, una buena mujer.

Todos los domingos me vestia con mi conjunto floral de dos piezas para
asistir a la misa matutina. Cada vez que el padre Simon advertia «el infierno
arde mas que el fuego» y ordenaba «expulsar al diablo», sentia llamas que
chamuscaban mi cuerpo y me retorcia en mi asiento. Ensefiaba en la escuela
dominical, era parte del coro de la iglesia y temia al Sefior. Queria con todas
mis fuerzas ser hija de Dios y poder ir al cielo donde todos éramos familia y
donde todos éramos felices.

Me esforzaba para apagar esa cosa que habitaba en mi y que impedia que
me durmiera por la noche deseando estar con Kgomotso. No podia decirle
que no a ella. Cuando me abraz6 y me apret6 contra su cuerpo, prometi que
nunca volveria a suceder.

Tt

Mi amor por Kgomotso era como la lluvia de Botsuana. Impredecible. Se lo
entregaba con moderacion. Cuando ella respondia, yo contenia mi amor.
Entonces se aferraba a mi, como un puflado de hierbas que crecian
profundamente en la grieta de una roca, tratando de absorber la maxima
humedad posible.

Pero Kgomotso estaba muerta... jNo! Habia partido a esa tierra lejana que
sofiaba con delicados rosas y verdes pasteles, donde el sol no brillaba
demasiado y ya hacia un tiempo los corazones de las personas se secaban y
endurecian como el biltong, la cecina. Al menos, este pensamiento me
consolaba.



Revivi la ultima vez que la visité. Me habia llamado, diciendo que
necesitaba hablar. Nos encontramos en su casa. Cuando me abrazd, dejé que
mis brazos se quedasen suspendidos. La noté distante; sus palabras moraron
en mi, incluso después de haberme marchado, como charcos después de la
lluvia, turbios y marrones, ocultos tras las rocas, debajo de la superficie.

Tt

—:Piensas a veces en mi? —queria saber.

—A veces —respondo.

—:Lo amas?

—Por supuesto. Es mi esposo.

—Tal vez podrias visitarme... de vez en cuando.

No respondi.

—:Has pensado alguna vez en suicidarte?

Su pregunta me dej6 perpleja. «Jamas. El suicidio es un pecado mortal»,
le respondi utilizando la voz de mi catequista dominical. Mis palabras
paralizaron sus preguntas. Me prepar6 un café, con dos azucarillos, sin
leche, de la misma manera que lo hacia yo.

Me observaba mientras yo comia la tarta que me habia ofrecido; de
chocolate, mi favorita. Pero pronto el silencio entre nosotras se hizo
insoportable.

Me marché.

Tt

Aunque no queria, Thato me acompaiié al funeral de Kgomotso. Era mi
esposo y siempre hacia lo correcto; asi era él. Condujo en silencio desde
nuestra casa a la de ella. Me quedé mirando por la ventana preocupada por
lo que la nota de Kgomotso pudiera revelar.

Su casa parecia mas lejos de lo que recordaba, pero tal vez era porque
Thato conducia despacio. La lluvia habia removido el pavimento de la
carretera, para crear un mosaico de gravilla, alquitran y baches. Cuando



ibamos acercandonos a su casa, vi a una mujer sentada sola a la sombra de
la marula, el arbol donde soliamos estar con Kgomotso, fingiendo ante el
mundo que solo éramos amigas.

Tt

Mientras Thato conducia, recordé cuando lo conoci. Yo tenia veintitrés anos
y él acababa de regresar del extranjero. Tocaba el organo y cantaba en la
iglesia. Me enamoré de su voz. Al cantar, las notas resurgian desde el fondo
de su garganta y se expandian por el templo. Se reia facilmente. Sus
hombros eran anchos y me ganaba en altura; tenia que inclinar la cabeza
para mirarlo a los ojos. Me habia acompafiado a casa, después de los
ensayos del coro, durante algunas semanas.

Una noche me pregunto: «;Tienes novio?».

—No.

—¢Y eso? ;Como puede ser que una chica tan bonita y que su nombre
signifique “flor” no tenga novio?

—Tal vez estaba esperando a que llegaras ti —Ile dije con una sonrisa.

Se rio, tom6 mi mano y le dio vuelta para depositarla en la suya. Luego
acarici6 la palma. Mi mano parecia diminuta sobre la suya, pero sus caricias
eran suaves, como las de una mujer. «Me gustas», dijo, «mucho».

Sonrei. Le gusto a Thato. De todas las mujeres que tenia para elegir, me
escogio a mi. Pensé en Kgomotso y retiré la mano. Me mird y dijo: «A
veces te miro, Sethunya, y me pregunto si estas aqui conmigo».

—Ao0? Re mmogo, Thato. ;Qué? Estoy aqui contigo. No me has visto
nunca con nadie mas, ¢no?

Nego con la cabeza y dijo: «Un dia, Sethunya, me llevaras contigo, a ese
lugar donde sueles ir».

Sonrei. Resultaba ser mas simple que encontrar las palabras para algo que
no podia explicar. En ese momento, aprendi que era mas facil mentir en mi
lengua materna.

Después de un afio de estar saliendo juntos, Thato envio a sus tios a mi
casa. Llegué a ella y olia a tabaco de ron y arce. Su tio, un fumador de pipa,
habia venido para decirles a mis tios que su sobrino buscaba una segametsi,



una portadora de agua. El aroma de la pipa no se habia diluido en la
habitacion, cuando mama ya estaba llamando al padre Simon para
anunciarle «Sethunya se va a casar». Un mes mas tarde llegaron diez
cabezas de ganado, vivas, con Thato corriendo detras. Nuestras familias
habian hablado. Me convertiria en la esposa de Thato.

Vi orgullo en el balanceo de caderas de mama al dirigirse hacia el banco
de adelante en la iglesia. Mantenia la cabeza erguida como si estuviera
portando sobre ella un cubo lleno de agua. Escuché cuando, en el verso
final, las notas musicales que reproducia vibraban mas alto que todas las
demas. Senti su placer mientras acariciaba las suaves sedas con las que dijo
que me haria un hermoso vestido de novia.

Su emocion era contagiosa. El dia de la boda, llevaba un vestido blanco
con una larga cremallera y unas pinzas que me levantaban los pechos, y me
rozaba desde los muslos hasta los tobillos. Tenia una cola que barria todas
mis dudas debajo de la alfombra roja que conducia a la iglesia. Repeti las
palabras del Padre Simon, que amaria y obedeceria a mi esposo, tanto en la
enfermedad como en la salud, y recité el resto de palabras destinadas a
definir el matrimonio.

Cuando el padre Simon dijo: «Ahora los declaro marido y mujer», Thato
levanto impaciente mi velo para besarme. Sonrel, recatadamente como una
buena mujer. Con nuestras manos unidas, bailamos al ritmo de «Fiela, fiela,
fiela ngwanyana»® mientras un grupo de extrafios se concentraban
conforme nosotros saluddbamos a la congregacién. Marido y mujer.
Comenzo a lloviznar cuando salimos de la iglesia. Pequefias gotas de agua
se entremezclaban con el confeti mientras todos coincidian en que
habiamos sido bendecidos.

«Recuerda agradecerle al Sefior por darte un esposo tan maravilloso»,
dijo mi madre.

En la primera mafiana de nuestra vida de casados, mientras descansaba
junto a Thato, seguia lloviendo. Las suaves gotas golpeaban las ventanas
con un timido tamborileo, en contraposicion a las tormentas de Botsuana
que generalmente tronaban como si Dios estuviese enfurecido.

Giré la mano de un lado a otro y vi brillar mi anillo. Queria quedarme
quieta en la cama y oir la lluvia; escuchar mis pensamientos. Cerré los ojos



y oli a coco y fresa. Mientras me acordaba de Kgomotso, sonrei con
tristeza.

—Dime, Sethunya. Sabes que puedes contarme lo que estas pensando —
susurré Thato mientras trazaba mis labios con su dedo.

—Oh, solo estoy feliz por la lluvia —repuse, pero sus palabras lograron
robarme una sonrisa haciendo que me escabullera de sus brazos. Si no
hubiese hablado, estropeando mis recuerdos, me habria quedado.

Cuando Thato me dijo que me amaba, contuve mi cuerpo a la espera de
otra sensacion, la misma que me arrastraba en una ola cuando Kgomotso
me rozaba el cuello con los labios. Cuando olia el dulce coco de sus
cabellos, cuando sus labios sabian a fresa. Mis pezones se endurecian como
si fueran ligeramente besados por una fria brisa y sentia calor en zonas
cuyos nombres no podia pronunciar en voz alta. Luego ella tomaba mi
mano entre las suyas y reposabamos juntas en su cama, volando a aquellas
tierras que yo solo habia sofiado.

Pensaba en Kgomotso mientras yacia junto a mi esposo; en como el
silencio no era una amenaza para ella, no la inquietaba como a Thato.

Recordé como le habia hablado de él. Fue un domingo después de la
iglesia, el dia en que solia ir a verla. Esperé a que se acomodara en el sofa y
luego tomé la silla mas alejada de ella.

—¢;Como te lo cuento? Sabes que me he estado viendo con Thato, ¢no?

—¢Viéndolo? Dijiste que era un buen amigo.

—Es un buen amigo... un muy buen amigo. Me ha pedido que me case
con él. Le he dicho que si. Nos vamos a mudar. Tiene un trabajo, en
Johannesburgo.

Ella miré hacia otro lado, desconcertada como un pajaro que se da contra
el cristal de la ventana. Luego me miré y dijo: «Pobre Thato. Estas
cometiendo el mayor error de tu vida, Sethunya».

—Pero, Kgomotso, sabias que esto sucederia algun dia. ;Como quieres
que termine esto? Vivo con el miedo a ser descubierta. Imagina la
vergiienza. La policia... la carcel...

—Ah, es tu vida. Sigue mintiéndote a ti misma.

No pude responder. No me acompafio hasta la entrada como solia
hacerlo. Solo cerro6 la puerta principal cuando sali. No sé si me vio caminar
hacia la verja. No miré hacia atras. ¢ Qué sabia ella sobre el amor legitimo?



Dejé de ir a su casa después de ese dia, evité los lugares que ella
frecuentaba. Cuando la veia por la calle, la saludaba con educacién, como
lo hacia con la gente mayor, «Dumela mma. O teng, mma?»°. Cada vez que
se mencionaba su nombre, fingia no escucharlo; o hacia eco de las palabras
que otras personas decian cuando hablaban de ella. Le ponian motes
horribles, decian que pretendia parecerse a un hombre, que todo lo que
necesitaba era uno que la curara, que estaba enferma, que qué le pasaba a la
chalada esa.

Pero cuando me encontraba sola, recordar a Kgomotso me llenaba de
anhelo. Pensaba en sus ojos de liebre, que la hacian parecer adormilada,
imaginaba acariciar su suave piel oliva y besar su nariz, que era pequeia y
puntiaguda dentro de un rostro ovalado.

It

El sol brillaba cuando apenas llegamos a la casa de Kgomotso. Pero a
medida que el servicio finebre avanzaba, unos nubarrones comenzaron a
juntarse, igual a como se amontona el ganado. Pronto, la lluvia golpeé la
tierra y lanzo al aire el olor del suelo recién mojado.

Habia escogido un traje con cuidado y cubri mi temor dentro de un
uniforme de respetabilidad. Llevaba un vestido del tamafio de una tienda de
campafia, un chal sobre los hombros, un doek en la cabeza y unas gafas
oscuras de sol. Caminaba al lado de mi marido, con altos tacones que
hacian ruido, como si estuvieran chapoteando o besando la tierra empapada.
Me estaba comportando como una buena mujer motsuana.

Mientras bajaban el cuerpo de Kgomotso a la tumba inundada, el ataud
entraba chocando y dando golpes a los lados del hoyo. Los hombres lo
rellenaron con sus palas provocando que el sonido seco del barro contra la
madera devorase mi alma. Thato se quito la chaqueta, cubrié mis hombros
con ella y luego cogi6 también una pala. Observé los musculos de sus
brazos mientras cubria a mi amante con tierra. Senti el escozor de las
lagrimas, parpadeé y parpadeé para evitar que cayeran.

Cuando entré en la casa para ofrecer mis respetos, la madre de Kgomotso
me dio un sobre. Senti que me observaba mientras le daba la vuelta al



meterlo en mi bolso. Mas tarde, lo saqué y lo abri lentamente:

S.
No pude soportarlo. Me voy a un lugar mejor.
Kgomotso

Eso fue todo. Después de leerlo lo doblé de nuevo.

Sus palabras fueron tan insipidas como la comida del funeral, pero lo
entendi. Habia firmado su nombre con su caracteristico lazo gigante en la
“g” y lineas dobles debajo. Recordé como soliamos practicar nuestras
firmas.

—No presiones tanto el papel —le decia.

—No puedo hacer florituras como tu, Sethunya.

Queria llorar hasta quedarme sin aire. Queria vestirme de negro y
quedarme tumbada como la tradicion les exigia a las viudas, envuelta en el
dolor, para que todos supieran que habia perdido una parte de mi. En
cambio, evité llorar, como los hombres. Nadie me dijo «Ao, qué desgracia.
Pobre criatura. Ya pasara. Intenta ser fuerte».

Vi que Thato me miraba. No le ensefié la nota, tampoco me pidio verla.

L.a mafiana después del funeral, acostada en la cama junto a Thato, empecé
a echarla de menos. Me di cuenta de que deberia haberme escapado con
ella; deseaba que un dia la encontrase en ese oasis donde todos eran felices.

Esto es lo que estaba pensando cuando mi marido toc6 mi hombro. Pero
me alejé de él y cerré los ojos.

Entonces nuestro hijo grito: «Papa».

Vi a Thato salir de la cama y levantar a Lerang de la cuna. Lo trajo a la
cama, se acostO y se lo puso sobre el pecho.

Nos acostamos juntos en silencio, mi marido, mi hijo y yo.



La vigilia

Mi mejor amiga estaba muerta y enterrada.

La madre de Lebo dijo que una enfermedad aguda y fulminante la mato.
Yo estaba aliviada de haberme librado de tener que enterrarla. Habia estado
en Inglaterra, lo suficientemente lejos de Botsuana, de la familia Lebo y de
los amigos. Se entendia que no habia podido volver a tiempo para el
entierro.

Estudié el programa de su funeral. Era todo lo que me quedaba de Lebo.
Su cara mal impresa me miraba desde la primera pagina. Debia tener unos
veinte afios cuando le tomaron la foto, desde entonces ya tenia esa mirada.
Una vez cuando estabamos en el instituto, nuestra profesora de Valores
Eticos la mir6 fijamente a través de sus delgadas gafas, castafie6 con los
dientes y la llam6 «la mirada de Jezabel». Esa es la mirada que tienen los
hombres —viejos, jovenes, negros, blancos— que tropiezan, unos con
otros, en una frenética carrera por ganar su aceptacion.

Los nombres de los oradores estaban escritos en el interior de las paginas.
El sefior Nthobatsang, el tio de Lebo, habl6 como representante de la
familia. Lo conocia muy bien. Fue con su traje cruzado de boda y funeral,
de color carbon, que habia sido planchado tantas veces que las finas rayas
blancas se habian percudido en un tono gris. La abertura en la parte
posterior de la chaqueta se abria y se estiraba de par en par. Casi podia
escuchar su grave voz diciendo lentamente, «Ngwana wa rona o re tlogetse
re solohetse go le gontsi mo go ene», «nuestra nifia nos dejé cuando todavia
teniamos muchos suefios depositados en ella». Siendo un tio bondadoso,
habria descrito a Lebo como una sobrina calida, disciplinada y generosa,
que la vida se llevo antes de tiempo.

El programa tenia la palabra «amiga» escrita a mano. Mi nombre
aparecia tachado. Estaba programado que hablase como amiga de Lebo, si
hubiera estado alli. Después de todo, ambas habiamos compartido mucho.

L.a mooki, la cuidadora que se habia ocupado de la difunta, era la tercera
en hablar. Era su tia, MmaDomi; concejala con aspiraciones de convertirse
en miembro del Parlamento en las proximas elecciones. En el ultimo



funeral al que asisti, la gente se retorcia de vergiienza cuando MmaDomi
reveld detalles intimos de la enfermedad de la fallecida. Cuando luego los
parientes enfadados la abordaron, MmaDomi explic6 que solo intentaba
desestigmatizar la enfermedad. Espero que esta vez haya elegido respeto
por los muertos ante el sensacionalismo. De cualquier manera, la mooki
siempre terminaba con: «Asi es como muri0 nuestra nifia. Que su alma
descanse en paz».

Decimos que no se debe hablar mal de los muertos. Pero algunos desafian
nuestras costumbres. Cavan a gran profundidad para descubrir esqueletos,
enterrados debajo de otros esqueletos. Entretejen historias de maldad, con
insinuaciones, tefiidas de especulacion. Sacudimos las cabezas en sefial de
desaprobacion, pero escuchamos atentamente, por temor a que Se
mencionen nuestros nombres. Oh si, estos cuentos nos despiertan el interés.
Nos reconforta saber que no somos tan malos como las Lebos de este
mundo.

A decir verdad, no estaba triste porque Lebo estuviera muerta. A veces,
mientras yacia sola en mi gran cama, me preguntaba como seria la vida sin
ella. Deseaba que su principe viniera y se la llevase a Lentswe la Baratani,
«La Colina de los Amantes», donde el folclore decia que los enamorados
iban y nunca volvian. La verdad era que odiaba a Lebo, pero no queria que
su «principe azul» tuviera una enfermedad aguda y sin nombre.

A veces, me enfadaba cuando pensaba en ella. La ira se enconaba dentro
de mi como una llaga que se negaba a sanar, pero la mayoria de las
ocasiones, pensar en ella me asustaba. El miedo me helaba los dedos de las
manos y de los pies en una tarde de noviembre a 39° de calor, y podia hacer
que mi frente ardiera al tacto en una invernal mafiana de junio. Ese mismo
miedo se deslizd sigilosamente sobre mi mientras dormia e hizo que me
sentase en posicion vertical en medio de la noche.

Habian transcurrido seis meses desde su muerte, pero mientras estaba
sentada en mi oficina, empequefiecida por el escritorio de caoba del tamafio
de un hombre, senti un familiar golpeteo en mi pecho. Un latido arritmico y
pulsante llegb a mi cabeza y golpeé contra mis sienes. Las voces se
mezclaron.

«Lebo esta muerta. Que su alma descanse en paz», cantaron.

Hice la sefial de la cruz con mi mano derecha y junté ambas para orar.
Estaban humedas. La aprension llen6 mi vejiga. Me dirigi al bafio de chicas.



«Dumela, mma», el delicado y respetuoso saludo me recordé quién era
yo. Las mujeres de mi trabajo pensaban que yo era invencible. Levanté la
vista, acorté mi andar y movi mis caderas de un lado a otro mientras
caminaba por el pasillo. Al entrar en el bafio cerré la puerta con el pestillo y
me observé en el espejo.

Unos ojos color avellana me miraban fijamente. Las lentillas de colores
hacian eso. Una piel sin manchas; el beneficio de usar un maquillaje
extranjero. El mio no era el rostro de una mujer presa de un miedo
irrefrenable.

Mientras secaba una gota de sudor de la punta de mi diminuta nariz,
reaparecia otra en la frente, y luego otra. Rios de sudor corrian por mi
espalda, provocando que se me pegara la blusa de seda a la piel.
Resucitaron imagenes que habian sido enterradas en lo profundo de la tierra
y que nadie podia reconocer. Bailaban detras de mis parpados, siluetas de
un hombre y una mujer. El vestido de la mujer ondeaba en el aire y se
arremolinaba por encima de sus rodillas. El hombre le extendi6 la mano. Le
dio vueltas y vueltas. Su vestido sali6 volando. Los dos se unieron. Sus
cuerpos desnudos se retorcieron y giraron. Se retorcieron y gimieron en
éxtasis y repitieron la macabra danza. Lebo. Lebo y Ntsimane.

Llamaron a la puerta. De repente las imagenes desaparecieron. Volvi a
recuperar el control.

Tiré de la cisterna, crucé la puerta y, con la vista al frente, volvi a mi
oficina. Abri la ventana que daba a la ciudad de Gaborone y me sumergi en
mi suave silla de cuero ejecutivo: bocinas de taxis a todo volumen, nifios
riendo, una procesion nupcial, un coche finebre negro en direccion
contraria. La cerré y volvi al escritorio. Mi bandeja de entrada rebosaba.

Tt

Eran las 7 p. m. cuando llegué a casa. Encendi el televisor justo a tiempo
para los titulares de las noticias: «Los precios de la gasolina volveran a
subir a medianoche... La conferencia sobre el sida fue inaugurada
oficialmente por...». Lo apagué y me fui a la cocina. La nevera estaba vacia.



Volvi al coche y conduje hasta el centro comercial Riverwalk para comer
algo.

Estaba saliendo del vehiculo cuando vi al mejor amigo de Ntsimane,
Charles.

—No te encontré en el funeral —dijo.

—Estaba fuera.

—Qué lastima.

—FEish. Una pena —repeti.

Se alej6 con una joven en edad de casarse aferrada a su brazo y me
pregunté si usaban condon. Habia sido el padrino de mi boda, Lebo, mi
dama de honor.

Ahora ella habia muerto de “una enfermedad aguda”, un coloquialismo
para el sida en Botsuana. Mientras que los jovenes bailan al son de «Da una
buena impresion. Usa siempre condones Lover's Plus» de la cadena de
television local, sus padres hablan de esta enfermedad en voz baja.
Reconoces sus sintomas en los demas, y ellos sufren la vergiienza. La
mayoria de la gente jura que no lo tiene pero nunca se ha hecho la prueba.
El sida pone inexorablemente a culpables e inocentes en la misma bolsa. Y
a mi me ato a Ntsimane y a Lebo.

Lebo, mi linda Lebo. De piel marréon, marrén café con mucha leche. Sus
ojos de gacela portaban un misterio. Su boca, pequefia y con labios
carnosos, prometian pasion. Llevaba su pelo negro como el carbon en
gruesos tirabuzones sobre sus hombros, mucho antes de tener temores y de
que estos «confirmaran las sospechas». Sus caderas eran anchas, perfectas
para la maternidad. Un amplio y firme trasero equilibrado bajo una pequefia
cintura. Se rumoreaba que por sus venas corria una mezcla de sangre
europea y africana.

Cuando Lebo irrumpia en una sala, proyectaba una sombra sobre todas
las demas mujeres. Tirabas de tu hombre cuando ella estaba cerca. «Lebo
no esta a la venta, no se la casa con nadie», decian los hombres. Era muy
hermosa, demasiada mujer. Pero la deseaban, porque encendia un infierno
en sus entrafias. Atizaba el fuego con apenas una media sonrisa que los
empujaba hacia ella; la perseguian, sin saber que en realidad eran ellos la
presa de una depredadora. Cuando los desechaba, volvian a casa,
desalifiados, desgastados y cansados. Pedian perdon a sus legitimas esposas
y hablaban de Lebo con desprecio —decian que era una simple tipeja que



no valia ni dos duros—. «Seras la madre de mis hijos», los hombres
prometian, y las auténticas mujeres ronroneaban.

Lebo ya parecia enferma la ultima vez que la vi. Su piel palida, gris y sus
secas mejillas estaban marcadas por una reticula de finas lineas. Un rosa
fucsia tefiia el interior de sus labios y encias. Sus curvas se habian reducido
como las caderas de un nifio. Sus magnificas rastas ya no estaban. En su
lugar, tenia el pelo con corte a cepillo. Cuando la saludaba, apenas podia
devolverme el saludo tosiendo un «dumela» entrecortado y sin pronunciar
la segunda silaba. Era una tos retorcida y temblorosa. Del tipo que expulsa
la flema mas obstinada de su refugio acompafiada con sangre. Queria que
Lebo se sintiera menos avergonzada, asi que también tosi. Recuerdo haber
pensado que la tos debia ser contagiosa, como el bostezo. Desde ese dia,
vivi con miedo.

Cada vez que se mencionaba su nombre, el miedo aumentaba un poco.
Cuando oi que un compafiero suyo habia muerto, el recelo se transformaba
en abatimiento. Fue entonces cuando Ntsimane comenz6 a enfermar.
Ninguno de los dos le dio un nombre a la enfermedad. Fue suficiente con
saber que €l sabia que yo sabia y yo sabia que €l sabia.

Mi Ntsimane. Era mio y de Lebo. Me dej6 por ella y volvio cuando esta
se cansO de él. Yo lo amaba tanto que sabia que mi amor borraria a Lebo
para siempre de su corazon. Sobrevivi a siete afios de matrimonio mirando
hacia otro lado cuando la mirada de Ntsimane se posaba demasiado tiempo
en una cara bonita. Opté por no oirle susurrar por teléfono a oidos
desconocidos. Todo lo que escuchaba era el crujido de los pantalones y su
camisa cayendo en una pila de ropa arrugada sobre la alfombra, cuando
abria los brazos hacia él.

El dia que me comentd que no se sentia muy bien, mi miedo se desbordo,
como si a la cerveza casera le agregaras levadura. Su salud se convirtio en
un barémetro para mi. Iba a la iglesia los miércoles y domingos y rogaba a
Dios que le perdonara, que nos perdonara, pero un dia me susurro: «Carifio,
estoy tan cansado. Necesito descansar». Sus ultimas palabras fueron: «Lo
siento. Perdonamen.

La noticia de la muerte de Ntsimane se difundi6 mas rapido que el fuego
de una soldadura. Atizado por los vientos de agosto, volaba de boca a boca.
«El virus» o «las cuatro letras», susurraban. A aquellos que me preguntaban
les decia que mi querido marido murio de cancer.



Me afeité la cabeza, como una buena esposa; enfundada de negro, de pies
a cabeza, lo lloré durante un afio. Puse final a mi vigilia el dia que me
despojé de la ropa negra.

Mientras espero los resultados de mis pruebas, el himno favorito de
Ntsimane suena en mi cabeza, «It is well. It is well. It is well with my
soul»19,



Rizos mestizos

Llevamos siete dias de agosto, el mes del viento. Han pasado varias noches
desde que volvi a la casa de mi madre.

Abro los ojos a los sonidos de la aurora, en el pueblo, y me levanto de la
cama para pararme junto a la ventana del dormitorio. Una mujer barre el
suelo con una mano; apoya su otro brazo sobre la espalda y curva la cintura
mientras se mueve en linea recta de un extremo al otro del patio. Sacudo la
cabeza ante la inutilidad de sus movimientos.

Incluso mientras lo hace, la brisa arranca las hojas amarillas del arbol
mosalaosi y las esparce por el suelo. Dan volteretas a través del patio recién
barrido. Una bolsa blanca de plastico da saltitos y queda atrapada en la
esquina de la casa, donde comienza la veranda.

Es como si Dios sostuviera un tamiz gigante sobre el pueblo, lo girara y
girara, esparciendo polvo por todas partes. Este se filtra a través de las
mosquiteras, alfombra los suelos de la casa, cubre nuestros zapatos y se
adhiere al cabello como la tiza a las manos del profesor.

Voy a la galeria y me acomodo en la silla favorita de mi madre.

Cuando era joven, yo debia barrer el suelo todos los dias. Una vez por
semana lo limpiaba, y luego me arrodillaba para hacerlo brillar con una cera
roja como la sangre de buey y un cepillo. Mi madre inspeccionaba el
trabajo mientras fregaba. Con las manos en las caderas y un largo suspiro
sefialaba las irregularidades.

«Mira ese lugar, Sethunya, alli, detras de tu pie. ;En qué clase de mujer te
convertiras si ni siquiera sabes mantener limpio un suelo?», solia preguntar.

Siempre llevaba uno de sus vestidos leteisi hechos a mano y que le
llegaba hasta los tobillos. Mi favorito tenia un cuello con encaje blanco y
grandes bolsillos a cada lado de la cadera. En uno de ellos guardaba las
llaves de la despensa, que tintinaban como un cencerro cuando caminaba.
En el otro guardaba un pafio para pulir cualquier mueble que creyera que
necesitaba sacarle brillo.

La ultima vez que la visité, la encontré sentada en el porche, sorbiendo té
de arbusto de una taza que mi hija le regalo, que reza: «L.a Mejor Abuela».



Entonces me di cuenta de que habia envejecido. La vi levantarse de la silla.
Se detuvo a mitad del camino como para cobrar animo. El pliegue del
entrecejo se hizo mas profundo. Luego se incorporo, hasta que se puso de
pie y agit6 el baston que yo le habia ofrecido.

No quiso el audifono que el doctor le recomend6 que usara.

—Esa cosa hace que mis oidos hagan «ting, ting, ting», como gotas de
lluvia en un tanque de agua.

A veces me cuestiono su teoria. Creo que ella simplemente eligié lo que
queria oir.

Mi madre me crio con un coctel de ancestros, tradicion y Dios. No era
partidaria de las ideas de esta nueva generacion de batsuanas que crian a los
nifios sembrandolos en tierra extranjera. Un mes antes de que naciera mi
hija, y a pesar de todas mis objeciones, se presentd en mi casa de Gaborone
para asegurarse de que seguia las reglas de crianza y cuidado del recién
nacido. El médico habia dicho que el bebé venia de nalgas. Mi madre me
trajo una mujer que me masajeaba el abdomen todos los dias y orientaba la
cabeza del bebé en el sentido correcto.

Una vez que naci6 April, me mantuvo fuera de la cocina durante tres
meses y se ocupo de la preparacion de todas mis comidas.

—Debes comer. Es la tinica manera de que produzcas suficiente leche
para el bebé.

Se quedd de centinela en la puerta de mi dormitorio para prohibir las
visitas.

—Nunca se sabe qué males alberga la gente. L.a veran después de que sea
presentada oficialmente al mundo. Hagamos las cosas bien, mi nifia —dijo.

Un dia, afios mas tarde, siendo April una adolescente, se enfermé tanto
que temi que muriera; mi madre la cuido hasta que recuper6 la salud y
maldijo los alimentos extranjeros que le daba, en particular el arroz.

Ella sobresalia por encima de la mayoria de las mujeres, era tan alta
como muchos hombres de la pequenia aldea. Siempre se cubria la cabeza,
pero anoche, cuando fui a la morgue a preparar su cuerpo para el entierro,
ya no tenia el doek sobre la cabeza. Tracé las lineas de su cara y le acaricié
la cabellera.

Su pelo era negro, con mechones grises, y dividido en cuatro partes. Cada
una estaba trenzada y oculta por dentro. Pasé mis dedos sobre su cabello, 1o
senti suave. No sé por qué habia imaginado que seria duro y fragil, de la



misma manera que sus manos se negaban a flexionarse cuando las sostenia
entre las mias. Saqué la bufanda que habia recuperado del baul donde ella
guardaba todos sus tesoros. La habia encontrado oculta entre las hojas de
papel tisu donde venia envuelta. Era de seda y del color del arcoiris, la
bufanda que una April de veinticuatro afios le habia comprado a su abuela
con su primer salario.

La doblé en un triangulo, envolvi su cabeza con ella y la até en forma de
nudo en la base de su cuello. Mi madre habia dicho que solo la llevaria en
ocasiones especiales.

Ahora cierro los ojos y puedo verla ulular y agitar el pafiuelo en su
cabeza, de un lado a otro, mientras baila y canta alabanzas a su nieta.
Cuando los abro, la mujer sigue barriendo el frente del patio. Veo mis
huellas en la polvorienta veranda. Me levanto de la silla. La casa de mi
madre esta aguardando a ser limpiada.

Tt

Es la mafiana siguiente al funeral. Sentada en la cama, estudio la cara de mi
hija mientras duerme. Lo hace igual que yo, curva su cuerpo y acerca sus
rodillas al pecho. Estira las piernas y los ojos se le abren para mirarme, pero
luego los vuelve a cerrar.

Espero que suefie en color. Rosa, como las hortensias que crecen tan
grandes como mis pufios en las macetas de la terraza. O tal vez sus suefios
sean naranjas como la Bignonia de invierno —o la Liana de Fuego—, que
se retuerce en un sentido y, luego en el otro, mientras trepa por la valla de
madera.

Se vuelve hacia mi y extiendo la mano para echar hacia atras un mechon
de pelo que cubre su ceja. Su cabello solia ser negro, de rizos cefiidos, pero
ahora las trenzas son del color de la mora de frasco, con las puntas planas y
apagadas, sin ondulacion alguna. El mes pasado era de color arena.

Vuelve a girar. Creo que dice «abuela». L.a miro, pero sus parpados estan
muy presionados.

Mi hija suefia en inglés, mi tercer idioma. Lo aprendié en las escuelas
privadas a las que la envié, y la obligué a hablarlo todo el tiempo, como lo



hacian alli.

«Los nifios solo deben hablar ese idioma durante las clases de Setsuana»,
advirtio la maestra.

Queria que mi hija tuviera una vida diferente, mejor que la mia. La envié
alli para que un dia viajara a lugares lejanos que solo habia visto en los
libros. Me complace que viva como la gente rica de mi pais. Cuando habla,
inclina la cabeza hacia atras y se acomoda el pelo detras de la oreja.

Pero me entristece que haya olvidado quién es, que rechace nuestras
tradiciones. Pensé que aprenderia las costumbres occidentales, pero
manteniendo las suyas, siempre a su lado, juntas, como el cuchillo y el
tenedor con los que siempre comia.

Durante el funeral, se le trabaron las palabras en setsuana mientras
intentaba leer los mensajes de condolencia. Su “robala ka kagiso” nasal —
descansa en paz— debié haber hecho que mi madre se retorciera en su
tumba, seguro.

Me ardieron las mejillas y la sangre me brotd en la cara mientras la
multitud refunfufiaba su desaprobacién. Casi podia oirlos preguntarse qué
tonteria era esa. ;Una nifia motsuana que no puede hablar setsuana? ;Qué
locura es esa? Senti el calor de la vergiienza en la punta de los dedos
mientras me cubria los ojos con el velo. Mi hija ha puesto en una caja y
enterrado su lengua materna tan a fondo que, cuando vuelven las palabras
en setsuana, tienen una tonalidad inglesa. Nunca quise que fuera asi.

Cuando era pequefia, tenia el pelo corto y negro con pequefios rizos
apretados. Tan pronto me los estiraba con un peine, retornaban a su forma,
como pequenios resortes. Mi deseo era una melena rubia y ondulada que se
meciera al ritmo de mis movimientos. Anhelaba un cabello similar al de las
chicas que vivian en las grandes casas que mi madre limpiaba.

Nunca tuve la oportunidad de tener el pelo largo. El ultimo sabado de
cada mes, mi madre me llevaba a un hombre que tenia una barberia y
zapateria al aire libre en la estacion de tren de Gaborone.

fbamos hasta la parada del autobtis para tomar el que nos llevaba alli. Mi
madre caminaba rapido y yo tenia que correr un poco para mantener el
ritmo. Al llegar al barbero, mama le daba una botella de alcohol
desnaturalizado purpura y lo dejaba con una advertencia: «Asegurate de
poner las tijeras en remojo antes de tocar el pelo de mi hija. No quiero que
pille tifia por tener las cuchillas sucias».



Y se quedaba mirando mientras yo me subia a la silla negra cuya funda
de asiento desgastada colgaba a los lados como cascaras de platano. Tenia
cuidado de no moverme, no fuera que el borde del asiento me cortara los
muslos. Luego, sin parpadear, veia el doek de mama cabeceando por el
sendero hacia el supermercado detras de los grandes autobuses que
repostaban en el aparcamiento.

El hombre me segaba el pelo con unas tijeras que crujian al utilizarlas
como si fueran unas podadoras. Me apretaba la cabeza contra su estémago
del tamafio de un balon de futbol y la inclinaba hacia la izquierda, a la
derecha, abajo y arriba con unas manos nervudas que se parecian a las
orugas mopane'?, las que masticaba y escupia mientras cortaba el pelo.

Veia los mechones de mi cabello caer en el centro de los periddicos que
cubrian el suelo, alrededor de la silla donde me sentaba. Al terminar, me
ofrecia una naranja que era tan grande que tenia que sujetarla con ambas
manos. Bajo el arbol de marula, la hacia rodar con mi pie y le extraia el
jugo hasta que mama regresaba. Cuando nos ibamos, el barbero rebuscaba
en su delantal y sacaba una piruleta —siempre roja—, con chicle rosa
adentro. La presionaba en mi mano y me advertia que la comiera solo
después de haber cenado.

A veces le rogaba a mi madre: «Por favor, por favor, mama, ;podria
tenerlo alisado?».

Pero su respuesta siempre era la misma: «Agradece lo que Dios te ha
dado, mi nifia. Si Dios hubiera querido que tu cabello fuera liso, lo habria
hecho asi. No puedes cambiar lo que eres. ;Cémo vas a mantener el
equilibrio de un cubo de agua en tu cabeza?».

Cuando llegabamos a casa, mama me lavaba el pelo con un jabon rojo,
que olia como las manos del barbero, y me ponia vaselina en el cuero
cabelludo dejandolo brillante como un espejo. En invierno me ponia dos
capas, para proteger mi cabeza del frio. Calidas lagrimas caian por mi rostro
cuando miraba mi reflejo y trazaba los bultos que me surcaban la cabeza.
Intentaba no llorar, pero ya podia oir la cancion que los chicos cantarian en
la escuela:

Chiskop, tamati,
Lerago la mmisis
Chiskop, tamati,



Lerago la mmisis

«Calva como un tomate, suave como el culo de una sefora».

Dejando la casa para ir al internado, abri las puertas de la vida sin las
restricciones de mama y las visitas al barbero. Cada viernes mis amigas y
yo nos sentabamos en la roca de trenzado para peinarnos cada una a su
turno. En el segundo curso de la secundaria la moda era el strop. Se trataba
de una cuerda con pelo y lana negra que enrollabamos en circulos,
alrededor de la cabeza. En 3° nuestra profesora americana, que llevaba
caftanes de colores y pendientes de cuentas, nos ensefid a trenzarlo en
pequeiias lineas que hacian que nuestras cabezas parecieran hileras de maiz
de una mazorca. En 4°, ahorramos para ponernos extensiones, compradas en
la fabrica ghanesa que proveia a las peluquerias que brotaban como hongos
por todo el pais. Al afio siguiente, en 1° de bachillerato, conservé mi cabello
al natural, lo lavaba con jabon verde y no aclaraba la espuma. «Estiramiento
en frio», lo llamabamos. Los sabados me peinaba al estilo afro gigante. En
mi ultimo afio de instituto, nos haciamos el Jheri Curl dandole forma a los
rizos y dejamos las almohadas tan grasosas como el mono del hombre que
nos daba clases de mecanica.

Estoy intentando recordar todos los otros peinados cuando alguien llama a
la puerta y grita, «Mma Lorato». Es justo cuando la puerta se abre y mi tia
asoma la cabeza, que me doy cuenta de que me llama «madre de Lorato»,
Lorato es el nombre que mi madre le dio a mi hija.

—Mma Lorato, necesitamos azucar, del almacén —susurra.

—Ya voy —respondo, y me doy una palmadita en la cadera. Me levanto
para salir del dormitorio y April abre los ojos.

—FEsas llaves, mama, que tintinean de esa forma... por un minuto pensé
que eras la abuela.

—Despiértate, April. Ya es hora de que te levantes. Recuerda que no
estamos en Gaborone. Y cubrete la cabeza cuando salgas de la habitacion.



Mientras me pongo de pie, me pregunto si ha estado despierta todo el
tiempo. Tiene ese lado de perezosa, ese aire de privilegiada, pero es obra de
mi creacion.

Solia venir a casa llorando cuando era una nifia. Decia que queria ser
como Rapunzel, luego Barbie, y yo no pude ofrecerle nada en su lugar.

Desde que llegamos a la casa de mi madre, he merodeado alrededor de
mi hija como una gallina que espera que sus huevos eclosionen. Le recordé
que extendiera ambas manos y dijera claramente «Dumelang bo mma le bo
rra»'?, en lugar de la mala palabra «melang» que ella pronunciaba como si
fuera un saludo; habia examinado sus esfuerzos en la cocina, mientras
disolvia los grumos de sus gachas recién cocinadas y limpié de nuevo el
suelo que ella decia haber fregado. Todo el tiempo me preguntaba en qué
clase de mujer se estaba convirtiendo mi hija. Mi preocupacion se hizo mas
profunda a medida que se acercaba la noche.

It

Ha llegado la hora de que nos corten el pelo como exige la tradicion. Mi tia
empieza conmigo con un par de tijeras que me afeitan la cabeza en hileras y
crujen al cortar las trenzas. La picazon comienza detras de mis 0jos, pero
los mantengo cerrados y presiono sobre ellos con los dedos. Me siento
como una nifia pequefia otra vez. Estoy enfadada con mi madre mientras me
siento en una silla con el tapizado reventado. Parpadeo y parpadeo para que
no se me escapen las lagrimas, pero aun asi se me escurren por los
parpados. En cambio, intento unir los recuerdos felices de mi infancia.

He estado ausente tanto tiempo de la casa de mi madre. He olvidado que
es un lugar donde la vida se media por la inclinacion de las sombras creadas
por el sol; donde a la mafiana un gallo invocaba el dia que sustituia la
noche. El hogar era un lugar donde mama decia cada mafiana «Despierta,
despierta. El sol no debe sorprender a una chica en la cama», hasta que un
dia me desperté antes que ella y me abrazé diciéndome: «Esa es mi chica».

He olvidado que después de ir a buscar agua y limpiar la cocina, tenia en
la mesa rebanadas de pan recién horneado y mermelada de marula casera de



mama. Las engullia junto a una taza de té de arbusto, hecho en el hornillo
Primus.

Era fantastico cuando las escuelas cerraban. Todos los nifios del barrio se
reunian en nuestro patio para jugar descalzos al sol. Saltabamos la cuerda
hecha con una enredadera que se enrollaba en la valla. Otras veces el juego
era el diketo,'® con guijarros, o el dibeke,'* con una pelota hecha con
medias viejas de mama. Al anochecer, nos apifiabamos alrededor de una
hoguera con mama relatdndonos nuestras propias fabulas, las del pueblo,
aquellas que comenzaban, «Gatwe erile», nuestro «Erase una vez, hace
mucho tiempo...».

Rechacé esa vida al envejecer. Creci deseando otra vida, y siempre otra
madre. Me pregunto ahora si una persona puede aferrarse a la tristeza con
tanta fuerza que destifie hasta los colores mas brillantes.

Cuando abro los ojos, me sorprende ver a April sentada a mi lado.

—No —digo—, no se va a cortar el pelo.

April me mira y sacude la cabeza. Luego otra mujer se levanta con un par
de tijeras. Primero le corta el pelo postizo a April. Luego saca una cuchilla
de afeitar y empieza por la parte superior de su frente. Con pequefios golpes
de mufieca le afeita el pelo castafio. Veo como cae en pequefios mechones
sobre la toalla que le ponen en los hombros. Algunos de ellos se escurren
hasta el suelo.

It

Han pasado dos semanas desde que dimos entierro a mi madre. Todas las
mafianas me coloco frente al espejo y redescubro mi cara. Estamos juntas,
mi hija y yo, con las cabezas afeitadas y lisas. Pronto sera el momento de
volver a la ciudad donde compartimos con los vecinos no mas que una
carretera asfaltada.

—Tal vez puedas comprarte una peluca cuando llegues a casa —digo. Me
mira, sus 0jos son tan parecidos a los mios, tan parecidos a los de mi madre.
Y me sonrie.

—No, mama, creo que podria acostumbrarme a esto.



Veo brotar nuevos cabellos, como pequefios brotes de hierba después de
las lluvias estivales. Paso la palma de la mano por mi cabeza y también
sonrio.

Me gusta sentir el roce de la brisa de agosto sobre ella.



De mi sangre

No, penso Sethunya, no es asi como su vida estaba destinada a ser.

Tenia estudios, varios titulos. Abandon6 una florida carrera para ser ama
de casa. Pero en la sociedad actual, en la que el valor de una mujer se media
en términos de su estado civil y el nimero de hijos, su calificacion era de
media a baja. Por supuesto, se casO joven, por amor, pero luchdé por
concebir. Al final solo tuvo un hijo, en donde cuatro habrian bastado para
ser mas respetada.

Solo llevaba un afio casada cuando sus suegros empezaron a comentar,
cuando ella estaba al alcance de su oido, sobre la imprudencia de Ntsimane,
su marido. «Se lo merecia», decian «casarse con una mujer y pagar la
bogadi —Ila dote en ganado— sin garantia de que fuera fértil».

Los comentarios sarcasticos para la imponente complexién de Ntsimane
se quedaron en agua de borrajas. Era un hombre de gran estatura, con voz
de baritono acorde. Al hablar era como si tuviera un micréfono en la
garganta. Presumia de ser un hombre fuerte y viril como los toros Brahman
que criaba. A nadie se le ocurri6 cuestionar la fertilidad de Ntsimane y
mucho menos a él.

Un dia, en los inicios de su matrimonio, Sethunya oy6 los pasos de su
suegra acercandose. Se preguntaba si debia o no esconderse, pero era
demasiado tarde. «jMma Ntsimane, Dumela!», «jqué alegria verla!» aunque
su corazon se hundia al abrirle la puerta.

—Estaba en la tienda de vestidos que esta a solo dos pasos de aqui y se
me ocurrié venir y ver como cuidabas a mi hijo —levant6 una ceja e
inspecciond a su nuera de pies a cabeza, con la mirada fija en su vientre.

—¢Té, sefiora?

—Tanki, ngwetsi yame. Gracias nuera.

Mma Ntsimane aparté a la joven del camino y se dirigio a la cocina,
balanceando triunfalmente una barriga de haber parido a varios nifios y sus
pesados pechos.

La cara de Sethunya se llen6 de cdllera y ardi6 en lagrimas mientras
llenaba la tetera.



Las palabras de su suegra, pronunciadas con estridente voz, se clavaron
en su corazon.

Recordo a su madre que siempre sostenia que una buena mujer tenia que
ser virtuosa, guardar silencio y, de esta forma, mantenia su nombre fuera del
cotilleo de la gente.

Sethunya habia sido criada en la oraciéon y confiaba en el Buen Dios.
Cada mafana cuando se levantaba, le agradecia por haberle dado un buen
marido, por el pan en su mesa y por su buena salud. Le pidio que la ayudara
a tolerar a la perturbada de su suegra, pero sobre todo, le pidi6 que la
bendijera con un nifio. Y sabia que El responderia a sus oraciones, de eso
estaba segura.

Pero a medida que los meses pasaban y ella no quedaba embarazada, la
desesperacion, a veces, se apoderaba de ella y hacia que perdiera la fe. Se
sentia incompleta sin un nifio. Se sentia sola.

Ntsimane, sin embargo, estaba absorto en una busqueda interminable
para encontrar el toro perfecto que se aparease con sus vacas e incrementara
los rebafios. A veces, cuando Sethunya sentia que el momento era el
adecuado, que lo unico que necesitaba era su semilla, €l no estaba alli y asi
pasaria otro mes. Y luego otro, hasta que los meses se convirtieron en anos.

Con el paso del tiempo, luch6 por mantener su mente ocupada, aunque en
ocasiones, no podia mas y su determinacion de ser positiva se desvanecia.

Probd con la medicina blanca. Se sent6 paciente en las austeras y estériles
salas de espera de distintos ginecélogos y obstetras, rodeada de mujeres en
diferentes etapas del embarazo. El suyo era el tinico vientre plano. Conocia
el procedimiento. Llenar la botella de plastico transparente con orina.
Comprobar su presion sanguinea, el peso, la temperatura. Espera.
Desnuidate. No te tenses cuando el instrumento de metal frio es introducido
a fondo y los dedos examinen la razén de tu esterilidad.

«Todo esta correcto» decian. El dltimo afirm6: «Eres fuerte como un
caballo. Sigue intentandolo y disfruta».

Creyo6 haber imaginado el guifio que acompafio a la ultima réplica. Le
informd a Ntsimane y le sugirio que tal vez, a lo mejor deberia someterse a
una prueba. Un recuento de espermatozoides, algo, solo para estar mas
seguros.

«No», gritd. Quizas su madre y sus tias tenian razon. Deberia haberse
casado con una mujer mas sencilla, una que supiera como tener hijos.



Sethunya también lo intent6 con la medicina tradicional, aunque no se lo
contd a nadie. Se sentd en el suelo sobre la piel de una cabra que todavia
tenia la forma del animal del que provenia. El curandero esparci6 los huesos
de su bolsa en la arena y declaré que veia un hijo en su futuro. Prepar6 un
brebaje de sabor amargo a partir de hojas que moli6 y le indicé que inhalara
el vapor mientras bebia el liquido caliente. Quedaria embarazada en tres
meses. Para esto pago la suma de una cabra. Luego regreso a la soledad de
su hogar con la creencia de que se haria realidad, pronto.

Durante esa época tuvo mucho tiempo para alimentar la preocupacion,
sola en casa, sin nada que la mantuviera ocupada, salvo sus pensamientos.
Rechazaba la compafiia de las jovenes de su barrio que parecian burlarse de
ella con sus prominentes vientres. Cuando su esposo regresaba a casa,
percibia una cierta impaciencia en €él. Ella ya no conversaba con Dios con
tanta frecuencia como antes y, a veces, se quedaba sentada sin hacer nada.
Una mente inactiva era un terreno fértil para el Diablo.

Un sabado por la mafiana, cuando Ntsimane se habia marchado sin hacer
ruido y ella se encontraba sola, llamaron a la puerta.

—Tsena, entra.

Era Botshelo. Recordd entonces que su marido le habia dicho que él
vendria a recoger la leche agria que le habia traido del puesto de ganado. Se
alegré de la compaiiia y charlaron acompafiados con una taza de té de
arbusto. Hablaron de la sequia, los baches, las elecciones. Cuando
terminaron, la acompaf6 hasta la pequefia barraca, que servia de cocina y
almaceén. Al abrir la puerta, sintio su calido aliento en el cuello.

Luego la tomo en sus brazos y la retuvo. Ella sacudio la cabeza pero él la
abrazé mas fuerte. Cuando la besd, Sethunya sinti6 una conmocién en su
alma. Luego, le agarrd el pecho con una mano e introdujo la otra en su
falda, ella hizo como si dijera «no», pero su cuerpo parecié pertenecer a
otra persona. Cerro los ojos e imagind que era Ntsimane. Sinti6 que su
corazon latia con fuerza, al ritmo del de Botshelo. Cuando todo termind, él
la abrazo.

—Te quiero, Sethunya —exhald. Y esas palabras hicieron que todo
estuviera bien.

—Debes irte —Ile entreg6 el cubo esmaltado con la leche agria y se fue.

Esa noche, cuando oyo el rugido del motor diésel al regresar Ntsimane,
fue directo hacia él y lo recibié en sus brazos. Podia oler el ligero olor a



estiércol de vaca en su mono color caqui y en su sombrero de cuero. Asi
que se los quitdé mientras lo conducia al dormitorio. Abrio los brazos y las
piernas e hicieron el amor con una intensidad que la sorprendid. Al
terminar, estaba segura de que Ntsimane le habia quitado todo rastro de
Botshelo.

Dos meses después, luego de un tazén de bogobe'®, sinti6 que sus
entrafias se agitaban. Pens6 que eran las gachas agrias que ultimamente
parecian emitir un olor fuerte y rancio que obstruia su nariz. Pero no le dio
importancia. De hecho, fue su suegra, cuyo perfume empalagoso parecia
mas fuerte que de costumbre, quien coment6 sobre el tamafio de sus pechos.
Sethunya sospecho que podria estar embarazada.

La prueba que se hizo en casa confirmé sus sospechas. Después de seis
largos afios, Sethunya estaba encinta. Su madre dijo que era un milagro.

—Ntsimane, vamos a ser padres. Estoy embarazada.

—Estas segura?

—Si, el doctor lo confirmo esta manana.

Esa noche, marido y mujer durmieron con las piernas entrelazadas como
las ramas de la vid que se arrastraban por la pared de su dormitorio. Pero
Sethunya durmio muy mal. Los suefios con Ntsimane y Botshelo la
obligaban a incorporarse mientras dormia. Se desprendio de las piernas de
Ntsimane, temiendo que le oyera latir el corazén como si le fuera a estallar
en las costillas.

Estaba feliz con su embarazo. «Estoy embarazada» le ahorré tener que
explicar la sensacion de incomodidad que moraba siempre en ella. Devoro
todos los libros sobre bebés de la biblioteca, llené su casa de Living and
Loving, Baby and You, y todas las demas revistas que hablaban de cémo ser
una maravillosa madre.

La emocion que reinaba en la casa era contagiosa. Ntsimane venia ahora
mas a menudo, y se quedaba mas tiempo. Cuando sinti6 las primeras
patadas del bebé a los cuatro meses, €l estaba alli. Compartié su emocion al
sentir una fuerte sensacion de presion en el lateral. ;Era su cabeza o su
codo, o una rodilla?, se preguntaban juntos. Ella atribuy6 la exasperante
sensacion al embarazo. Se dijo a si misma que era acidez estomacal, que
desapareceria cuando el bebé naciera. Cuando llegaron los primeros



sintomas del alumbramiento, Ntsimane también estaba alli para llevarla al
hospital.

Fue un parto natural, sin complicaciones. «Un nifio hermoso», dijo la
matrona mientras colocaba al bebé en los brazos de su madre.

De pronto, los dolores desaparecieron por la ola de amor que sintio al
sostener a su hijo en brazos. El empez6 a succionarle el pecho, ella lo mird
a los o0jos y en ese momento supo que era su hijo. Pero tan pronto como la
enfermera se lo llevd, los nervios reaparecieron en la boca de su estomago.
Busco en la cara del bebé algun rasgo de Ntsimane, pero no encontro
ninguno. Entonces lo cred para disipar su inquietud. Cuando €l entr6 en la
sala de partos, Sethunya ya tenia las palabras preparadas.

—Sali6é con tu nariz —declar6 con firmeza y le pasé al nifio para que
Ntsimane lo sostuviera.

—¢:En serio?

—Si, y esas son tus orejas.

Llamaron a su hijo Thapelo, que significa «oracién». Tenia la nariz de su
padre y tal vez también sus orejas. Aunque el padre no lo viera, ella si.

Siguiendo lo que dicta la costumbre, los orgullosos padres heredaron el
nombre de su primogénito. Pasaron a ser llamados Mma Thapelo y Rra
Thapelo, madre y padre de Thapelo.

La tradicion también dictaba que el bebé y la madre se quedaran en casa
durante tres meses. Asi que, tan pronto fue dada de alta en el hospital, la
llevaron a la intimidad del hogar en el que habia sido criada. Confinada en
la casa de sus padres, se le concedié un indulto temporal. Solo se les
permitio a los parientes cercanos ver al nifio. Después de tres meses, harian
una gran celebracion ya que el bebé seria oficialmente presentado al resto
del mundo. Luego ya no habria que esconderse de miradas indiscretas.

—¢ A quién se parece? —preguntaron los parientes una y otra vez— ;Se
parece a su padre?

Sethunya se erizaba cada vez que escuchaba esa pregunta. El parecido
con él era irrelevante. Ella por fin tuvo un hijo. Ella y Ntsimane tuvieron un
hijo. Eso era todo lo que importaba.

El dia de la celebracion se despertd con un fuerte dolor de cabeza. El
malestar parecio aumentar a lo largo del dia, como si estuviera alojado en la
boca del estbmago. A veces era tan fuerte que ni siquiera el remedio fiable
y comprobado de su madre, leche de magnesio, lograba disiparlo. De



alguna manera consiguid sobrellevar el dia. Se sinti6 bien cuando todo el
mundo se fue y, junto a Ntsimane, se dirigieron a su casa.

El alivio fue fugaz. Al dia siguiente volvio a experimentar la misma
molestia. Asi que at6 a Thapelo a su espalda y barri6 el patio. El fastidio no
ceso, entonces bajo las cortinas, habitacion por habitacion, y las lavo. Para
cuando las secd, plancho y volvio a colgar, la sensacion habia desaparecido.

El dia que Thapelo empezd a dar sus primeros pasos, el miedo que
habitaba en ella reapareci6. Sus piernas estaban firmes como el pilon de
madera del mortero que usaba para moler los granos de mijo en polvo para
el bogobe. Las piernas de Rra Thapelo miraban hacia dentro cuando
caminaba, mientras que las de su padre lo hacian hacia afuera. No sabia si
reir o llorar —o las dos cosas al mismo tiempo—. Observo que se aferraba
a todo aquello que encontraba en su camino a fin de que su cuerpecito se
mantuviera en posicion vertical. La sensacion creci6 dentro de ella; distintas
voces rugieron en su cabeza. La sacudid, para evitar las imagenes que se
reproducian en su interior. Maquinaciones de una mente culpable.

Sethunya nunca estuvo libre de preocupaciones. Agradeci6 al Sefior por
su hijo y rez6 enérgicamente cuando lleg6 a la parte que se refiere a ser uno
perdonado por sus pecados. No tenia tampoco que preocuparse tanto. Las
piernas de Thapelo se enderezaron. Todo el mundo decia que iba a ser alto,
mas alto quizas que su padre. Este se alegro de ello. Sus hijos tenian que ser
altos y fuertes, como él.

Una tarde, mas temprano que de costumbre, cuando el nifio habia dado
sus primeros pasos, Sethunya escucho el rugido de la camioneta de su
marido mientras se dirigia al patio. Habia dicho que iba a llegar a casa
temprano para poder jugar con su hijo antes de que se durmiera. Pero llego
demasiado tarde; ya estaba dormido, con su diminuta boca ligeramente
abierta y su pierna izquierda enroscada bajo el cuerpo. Rra Thapelo se
quedo quieto, inmévil, viendo a su hijo dormir. Algo por dentro le hizo
querer enderezar sus piernitas y ponerlo de espaldas para que durmiera
como €l. Pero no lo toco. En su lugar, saco el pequeiio taburete de debajo de
la mesa de estudio, que habia comprado cuando nacié Thapelo, y se sento
sobre é] mientras continu6é examinando a su hijo.

Cuando el rio suena, agua lleva. Y ya habia empezado a sonar. Algo se
habia hablado. Siempre se comentaba cuando un nifio no se parecia a su
padre. Susurros, como el sonido de la hierba seca rozada por una fresca



brisa de verano. Le molestaba, a veces, que Thapelo no se pareciese mas a
él. Se sentd un dia alrededor del fuego con otros hombres del pueblo y uno
de ellos dijo con claridad «Ngwana o itsiwe sereto ke mmaagwe», «el totem
del nifio es mas conocido por su madre». Sinti6 un nudo en la garganta,
pero lo hizo bajar con unos tragos de cerveza. En alguna ocasion,
necesitaba algunas para ahogar las dudas que le roian. Su confianza se
restauraba al beber suficiente cantidad. Era un hombre africano fuerte, de
cuyas entrafias salian también hijos africanos fuertes, como sus toros.

Cogio a su hijo y se acosto en la cama con €l. Lo puso sobre su pecho y
sintio6 su calido aliento sobre la piel. Le hacia un poco de cosquillas.
Thapelo olia a locion de bebé. Le encantaba ese olor.

Ntsimane tenia grandes planes para su hijo. £l iba a mantenerlos como se
supone que debe hacerlo un hombre de verdad. Thapelo seria policia o
soldado. O estrella de fttbol. Podia imaginarlo, en 2010, como delantero en
la seleccion nacional de Botsuana.

Sethunya se acost6 en su lado de la cama, inmdvil, fingiendo estar
dormida pero mirando de reojo a su marido. El nifio se agité y cambio de
posicion. Estaba profundamente dormido, de rodillas, con el culo al aire. Su
padre sonrio. Recordo la primera vez que lo habia visto dormir asi. Habia
estado tan preocupado. Pero su mujer lo habia calmado.

—FEsta comodo. Todos los nifios duermen asi —Ile dijo para
tranquilizarlo.

Era extrafio como Mma Thapelo se habia convertido en una experta en
todos los asuntos de crianza. Cuando él comento sobre las piernas de su
hijo, su esposa siempre se apresuraba a decirle que sus piernas eran como
las suyas, o como las del hermano de su hermano, o las del hermano de la
hermana de su tio. Esto hacia que él reflexionase sobre este asunto. Algunas
personas decian que el bebé se vela exactamente igual a €l. Y, aunque no
veia el parecido, cuando alguien lo decia, lo veia de otra forma.

—Si, este es mi chico —afirmaba y metia el estbmago un poco y sacaba
apenas el pecho.

Recordo el dia en que habia llegado a casa, desde el hospital, con la
madre y el nifio. La tarde anterior al alta, fue al centro comercial y pasé
toda la tarde buscando una cesta para el bebé. Finalmente encontré una,
antes de que cerraran las tiendas; perfecta. La amable vendedora le habia
ayudado a elegirla.



—FEs para mi hijo —le dijo—, mi primogénito.

Tt

Y ahora, su hijo tenia diecinueve afios. Crecio alto y fuerte y le iba bien en
la universidad. La unica queja de Ntsimane era que no los visitaba tanto
como le hubiera gustado. No pasaba el tiempo suficiente en el corral del
ganado.

Thapelo se encontraba ahora de camino para una de esas visitas
espaciadas. Habia llamado por teléfono la tarde anterior para decir que iria a
casa al dia siguiente.

Su madre apenas podia dormir. Era como una chiquilla en la vispera de
su cumpleafos, ansiosa porque saliera el sol. Con el paso de los afios se
habia vuelto mas facil creer que Ntsimane era el padre de Thapelo. Pero ahi
estaba, ese temor cuyos motivos ella no entendia.

Se ocupo de arreglar la casa y preparar una comida para cuando llegara
su hijo. Estaba barriendo el patio, muy pensativa, cuando sono el teléfono.
Corrio a la casa. Probablemente era él para preguntar si necesitaba algo de
la tienda.

—Hola.

—:Dumela mma? ;Es la madre de Thapelo Malatsi?

—Si, soy yo.

—Mma, la estoy llamando desde el Hospital Princess Marina. Su hijo ha
tenido un accidente de coche esta mafiana en la carretera Gaborone-
Francistown. Choc6 con una vaca. Tiene que venir al hospital de inmediato.
Usted y el padre.

Sethunya colg6 el teléfono. Sus manos estaban temblando. Necesitaba
comunicarse con su marido. Pero no habia teléfono en el puesto de ganado
y él podia estar en cualquier parte. Se habia ido temprano por la mafiana
con el chico del rebafio para ir a buscar una vaca desaparecida. Tenia que ir
al hospital.

Estaba subiendo al taxi cuando llegé Rra Thapelo. Habia envejecido
visiblemente desde esa mafiana.

—Hemos encontrado la vaca. Es con la que choc6 nuestro hijo.



Ella no sabia qué decir. Queria gritarle. Queria decirle cuanto odiaba a
sus vacas, como las habia odiado toda su vida, pero en vez de eso solo lloro.
Condujeron en silencio al hospital.

El doctor los mir6 con ojos tristes y apenados.

—Necesitamos administrarle mas sangre a su hijo, pero tiene un tipo de
sangre poco comun. Necesitaremos analizar su sangre y la de Rra Thapelo.
Ustedes son posiblemente los donantes con mayor posibilidad de éxito.

Sethunya agradecio estar sentada. ; Analisis de sangre? Rez6 para que su
sangre coincidiera con la de Thapelo. Pero detras de sus ojos un baterista
comenzo a tocar su instrumento. Primero despacio, y luego mas rapido y
fuerte hasta que sinti6 que su cabeza iba a explotar.

Mir6 al doctor. Las palabras salieron de su boca demasiado rapido para
que ella entendiera lo que decia. El miedo lleno su vejiga. Se levant6 para ir
al bafio. Cuando volvid, su marido ya se estaba bajando la manga de la
camisa. Sethunya sintié que estaba bajando a toda velocidad y sin frenos la
ladera de una colina.

—Usted es la siguiente, Mma Thapelo. No se preocupe. Solo es un
pequeiio pinchazo.

Ella extendio el brazo casi sin oirlo. Solo se limité a mirar hacia otro lado
cuando la aguja se lo pincho.

Tt

—No hemos encontrado ninguna coincidencia. De hecho, los resultados
preliminares indican que Thapelo no puede ser su hijo.

«Thapelo no puede ser su hijo. Thapelo no puede ser su hijo». Las
palabras resonaron una y otra vez en su cabeza. Intentd hacer contacto
visual con Ntsimane pero este parecia estar mirando fijamente un punto de
una foto del consultorio del doctor. No habia dicho una palabra desde que
habian entrado.

—Lo siento —continu6 la voz—, hicimos todo lo que estuvo a nuestro
alcance para salvarlo. Lo perdimos esta mafiana.



Botshelo estaba muerto. Y ahora su hijo, su unico hijo, también estaba
muerto. Sus padres lo mataron. La bestia de su padre y su madre. Cuando
necesito que su madre le diera sangre para mantenerlo vivo, esta no pudo,
su padre tampoco.

El silencio que descendi6 sobre su casa estranguld todas aquellas voces
que solian cantar en su cabeza. En el funeral de su hijo, Mma Thapelo habia
querido llorar, pero no tenia lagrimas. Estas quedaron en un estanque que
ella habia construido a lo largo de los afios, en el que habia embotellado sus
miedos. Enterraron a su hijo juntos. Rra Thapelo permaneci6 a su lado con
la cabeza inclinada. Desde el dia en que el doctor desvel6 que los analisis
de sangre indicaban que Thapelo no podia ser su hijo, Rra Thapelo habia
envejecido. Era como si el peso que Sethunya habia acarreado todos estos
afos se hubiera desplazado a los hombros de Ntsimane y le pesasen como
dos piedras. Su hijo estaba muerto, pero nunca habia tenido uno. Ni nunca
lo tendra.

No, asi no era como las cosas deberian haber sido.






Con las manos vacias

Cuando los cazadores emprendieron la caminata, el sol ya era una bola
ardiente que se elevaba y daba color al cielo de la mafiana. Mientras
andaban a través de la dura hierba decolorada por el sol, esta les pinchaba
las pantorrillas y una intensa sangre les goteaba por los tobillos, aun asi no
se detuvieron. Caminaron con cuidado, con temor de que el devorador de
hombres pudiera estar cerca y cubierto por un arbusto de color paja.
Mosweu llevaba las cuentas de su hijo alrededor del cuello como si fueran
un talisman. Pasé sus dedos sobre ellas, invocando el perdon de sus
antepasados.

La noche anterior, habia vuelto del mercado en bicicleta sin el pollo que le
habia prometido a su familia para la cena. Incluso, antes de llegar a casa, ya
podia sentir los ojos de su esposa picandole. «Inutil. Gandul».

Al acercarse al corral, crey6 oir un sonido: como un crujido de hojas, un
aleteo de alas de pajaro. Al bajar de la bicicleta, inclin6 la cabeza hacia un
lado intentando escuchar, pero solo pudo oir los latidos de su corazon.

Un mes antes, un leén habia entrado en el pueblo y mat6 a un toro. Los
aldeanos estaban aterrorizados. Exigieron que la bestia fuera cazada y
abatida, pero en la reunion que tuvo lugar en el kgotla, la asamblea del
pueblo, el guardabosques decret6 que no se mataria a ningin animal
salvaje.

—FEs la sequia la que ha llevado a estos animales a la aldea. Cuando
lleguen las lluvias volveran al monte —dijo.

Mas tarde, el gobierno secé las lagrimas del duefio del toro con un fajo de
dinero que provocé que se le hincharan los bolsillos y los ojos se le saltaran.



El recuerdo emergio a la superficie mientras Mosweu permanecia de pie
junto al corral. Abrié la puerta, poco a poco, y el premiado carnero,
Molemo, se escabulld. Lo llamo con ternura y la cabra obedecio. La ato
rapido a un arbol y pedale6 hasta la casa.

Encontré a su esposa detras de la choza, agachada sobre una olla de
hierro fundido de tres patas, hirviendo agua para el pollo que él habia
prometido. Ella mir6 hacia arriba expectante. El, avergonzado, se dio la
vuelta.

Después de la cena despojada de carne, Mosweu se sentd en silencio
mientras caia la noche para ver a su hijo leer en penumbra. Sofiaba con dias
mejores. Con el dinero que le pagaria el gobierno, Thabo podria estudiar
debajo de un techo, con luz eléctrica y comerian pollo todos los dias.
Perdido en sus pensamientos, no vio a su hijo irse. Cuando alz6 la vista, ya
se habia marchado.

—iThabo!

Silencio.

—Mma Thabo, ;adénde se meti6 Thabo?

Desde la cabafia, su esposa grit6: «Fue a darle de beber a tu cabra, como
dijiste que debia hacer».

—iNo! Le dije que lo haria yo por la mafiana.

—~O tal vez se fue a casa de su abuela —hizo una pausa—. Alli comen
carne todos los dias.

Pero Mosweu ya no la escuchaba. A lo lejos, percibi6 el sonido de una
cabra balando, el grito de Thabo, y luego, silencio.

Se metio en la cabafia para buscar su arma y una antorcha, luego marcho
rapidamente hacia el corral.

—jAyuda! —grit6 a altas horas de la noche— jAyudenme por favor!

Los vecinos de Mosweu vinieron a raudales desde sus casas. Agitaban
palos, gritaban y golpeaban el suelo con los pies. Mientras doblaba la
esquina hacia el corral, vio manchas de sangre en el suelo, Molemo —
todavia atado— balaba con desesperacion. Su corazén latia con fuerza,
bombeado por la adrenalina cuya simiente ya conocia.

—Thabo —Illamé—. Por favor, Dios. jNo!



El sol se estaba poniendo cuando Mosweu regreso, cansado y sin su hijo.
Pasé junto al corral y mir6 con fijacion a la cabra.

Mas tarde, la sacrificaria para el funeral de su hijo, pero ahora tenia que
enfrentarse a su esposa. Al acercarse, ella corrio hacia él, pero luego vio la
camisa ensangrentada de su hijo. Se la arranco de las manos, se arrodillo y
lloré como si nunca fuera a parar.



Marang, la madre de Keineetse

En setsuana, decimos que el nombre de una persona es un molde que da
forma a su vida. A Boitumelo se lo considera una «abundante alegria»;
Bontle es algo que «traera la belleza» y a Keineetse se la ve como
«sumision». Antes de tener a mi hijo, me llamaban Marang. Mi padre me
puso ese nombre por la luz del sol que abrigaba su corazén el dia que naci.

Cuando otros gritaban «jQué calor hace!» a medida que el sol de
Botswana cocinaba la tierra, yo me tumbaba de espaldas, sobre una estera
de paja, bajo el arbol de mopane y sentia como el sol acariciaba mi piel.
Entrecerraba los ojos para observar a través de las ramas y escuchar al
viento susurrar el futuro en mis oidos. Un dia me dijo que viajaria por el
mundo, persiguiendo al sol. Cada vez que le contaba a mi padre sobre mi
porvenir, me subia a sus hombros y sentia que podia tocar el cielo.

Tenia nueve afios cuando papa partio una fria mafiana de lunes, en junio.
Una mujer a la que nunca habia visto antes me recogio en la escuela. Dijo
que era la hermana de mi padre y que deberia llamarla Rakgadi. Me senté
en el asiento delantero de su coche y mientras conducia a casa, me apretaba
la mano cada vez que nos deteniamos.

Al llegar habia unos hombres montando una carpa verde. Otros se
acurrucaban sobre una hoguera, en el patio trasero. Varios grupos de
mujeres, esparcidas por el patio, lavaban tazas de té mientras amasaban.

En el interior de la casa, mama estaba cubierta de negro de la cabeza a los
pies, como un capullo. Se acost6 sobre la barriga, en un colchon en el suelo
del dormitorio. Las plafiideras la rodeaban. Sus ropas, largas y oscuras
coincidian con sus expresiones. Vi a Rakgadi quitar las cortinas del salon y
untar las ventanas con cenizas como cuando mi abuelo subi6 al cielo.

Dijo que papa habia ido con Ntatemogolo. Durante esa semana, la gente
entraba y salia todos los dias de nuestra casa con caras sombrias. Los curas
venian y rezaban todas las noches, luego toda la gente que habia llegado se
alimentaba de bogobe y carne o té y magwinya.'®

El viernes por la mafiana, Rakgadi me despert6 temprano. Dijo que iban a
buscar a papa a la morgue por la tarde y que pasaria la noche en casa. No



entendia como mi padre podia volver a casa, pero no le pregunté.

Llego a casa en un ataud. La gente rezd y canto toda la noche.

Al amanecer, dio comienzo el funeral. Vi a los amigos de papa meterlo en
un profundo y oscuro agujero y llenarlo con tierra. Parti6 llevandose la
sonrisa de mama.

Desde ese dia, ella se sentaba en la silla grande de papa y le hablaba
como si pudiera oirla. La gente me miraba con ojos tristes cuando
interpretaban sus palabras. Tras varios dias temiendo que mi madre siguiera
los mismos pasos que papa, mi abuela me llevo con ella.

—Por ahora te quedaras conmigo, mi nifia. Cuando tu madre mejore,
vendra a buscarte.

En la casa de mi abuela dormia sola en una habitacién que olia a vela,
parafina y estiércol de vaca. Nkuku no sabia que para poder dormir toda la
noche tenia que cantarme mi cancion favorita. Luego, eso no importo, el
tiempo habia borrado las palabras de mi memoria. Se ocupd de desdibujar
también los rostros de mama y papa; hizo que se desvanecieran en el techo
de paja encima de mi cama.

Me quedé con Nkuku durante un afio, luego vino mama para llevarme a
casa. Regresé para encontrar un hombre sentado en la silla de mi padre. Por
un momento pensé que papa habia vuelto, pero la silla se tragé al hombre
que estaba sentado alli. Sus hombros eran estrechos y sus 0jos no sonreian
cuando se cruzaban con los mios. Pero €l habia recuperado la sonrisa de
mama, la habia desenterrado y la habia vuelto a colocar en su rostro. Deseé
que no se fuera y que mama siguiera siendo feliz para siempre.

Habia pasado un afio desde mi regreso a casa y la nueva felicidad de
mama no mostraba signos de deterioro. Estaba tumbada bajo mi arbol
cuando su voz me hizo volver a la Tierra.

—iMarang! Ven y hazle una taza de té a Malome.

Aproveché la oportunidad para hacer algo que lo hiciera sonreir. Desde
que nos habia estado visitando, mama tarareaba mientras caminaba por la
casa y su risa se elevaba desde lo mas profundo del estomago y estallaba
cuando echaba la cabeza hacia atras. La unica persona que se reia de esta
manera era mi hermana mayor, Bontle, pero cada vez que lo hacia era
siempre para meterse en problemas. Mama siempre le decia que parase de
reir como si fuera un jornalero de campo.



Una noche, cuando estaba adentrandome en ese estado de vigilia, una risa
interrumpio la tranquila morada. Pensé que era Bontle. La puerta de un
coche rechiné al abrirse y cerrarse, y el repiqueteo de los altos tacones de
mama resonaron en el camino de grava mientras daba la vuelta a la casa y
se dirigia a la puerta trasera con Malome.

Miré por la ventana hacia la entrada y vi que €l intercambiaba sorbos de
vino y besos con mi madre. Se lamian los labios como cuando yo lo hago al
comer helado. Miré hacia otro lado, preocupada por lo que habia visto.
Mama se tambaleaba por el camino con sus tacones negros. La oi meter la
llave en el cerrojo, luego hubo un crujido de tela seguido de un suave
chillido que sonaba como si lo hubieran hecho los gatitos que vivian bajo
mi ventana.

Habia visto a mama preparandose para salir esa noche. Caminaba con
gran delicadeza frente al espejo, que era tan grande que se podia ver todo el
cuerpo en €él, girando y sorbiendo un liquido dorado de una estilizada copa.
Gira, sorbe. Gira, sorbe. Tenia un pelo precioso, grueso y no como mis rizos
secos y apretados. Se habia detenido frente al espejo con las piernas
separadas, manteniendo una compostura contraria a la que siempre decia
que debia guardar una dama.

Se encontraban en este momento en la sala de estar. Me acerqué cautelosa
a la puerta que estaba entreabierta para mirar. La vi tropezar en los brazos
de Malome y extender las manos para abrazarlo por el cuello. El se inclin6
para besarla y volvieron a su juego. El le pasé las manos por la espalda.
Arriba y abajo, mas abajo. Regresé despacito a mi habitacion, avergonzada,
no, sintiendo lastima, por lo que habia visto. El silencio que se produjo
encerraba secretos oscuros.

Mama y Malome. Asi es como mi madre nos dijo que deberiamos
llamarlo, Malome, «tio».

Oi decirle a la mujer que le trenzaba el cabello que deseaba que €l se
quedara para siempre. A veces Malome me traia dulces y me llamaba «mi
princesita guapa», de la misma manera que mi padre solia llamarme. Yo
también deseaba que se quedara con nosotras para siempre.



Veinte afios después, salgo del minibis y camino con dificultad el ultimo
kilometro desde la parada hasta mi casa. Vuelven otra vez las punzadas en
la cadera derecha, artritis, dijeron en la clinica. La presiono con la palma de
la mano. Una bolsa de agua caliente y una taza de té de rooibos entumecera
el dolor. He vivido con ello desde el nacimiento de mi hijo, la penitencia
por tener un hijo fuera del matrimonio.

Ya es de noche cuando llego a la puerta que Keineetse compro con el
dinero de los trabajillos que hace, de vez en cuando, en la peluqueria de su
tia. Sonrio, es un buen chico, mi nifio. Me pregunto por qué no ha
encendido las luces y acelero mis pasos.

Mientras abro la puerta, algo roza las baldosas. Meto la mano en el
espacio que hay entre la pared y la puerta y enciendo la luz. Los guijarros
del camino de grava a veces se atascan debajo de la puerta, pero al forzarla,
un trozo de vidrio sale despedido a través del suelo pulido. El vidrio roto se
esparce por el salon y crea un mosaico de fragmentos. Tal vez han entrado
ladrones en la casa, pero la ventana del salon esta intacta y el pequefio
televisor sigue ahi, a todo volumen. ;El videograbador? Si, todavia en el
soporte de la television, aunque mi jarrén favorito esta esparcido en un
millon de afiicos por todo el suelo.

—iKeineetse!

No responde. Sobre la mesilla hay una taza de té frio, todavia llena, con
una patina de nata en la superficie.

—iKeineetse!

Me apoyo en la puerta para cerrarla, sorteo los cristales y busco una
escoba para barrer el jarron roto. Me agacho para coger un gran trozo rojo y
me corta el dedo. El borde escarpado del miedo que he enterrado en lo
profundo de mi corazén se vuelve rojo, del mismo color intenso que la
sangre que fluye del dedo.

En la mesita junto al teléfono hay un trozo de papel con numeros
garabateados. Reconozco el numero, y en ese momento caigo en la cuenta.
Keineetse ha encontrado a su padre. Me levanto, dejo caer la escoba y me
siento en la silla.

Giro el anillo del rosario una y otra vez.

—Go tla siama. Todo ira bien.

Digo las palabras una y otra vez. Todos estos afios me mantuve tranquila,
pero hoy me consume el miedo, el miedo a perder a mi hijo, mi sangre.



Luché para tenerlo conmigo, le clavaria mis ufias a cualquiera que dijera lo
contrario.

Cuando nacio, lo llamé Keineetse, «me he rendido». Y al rendirme, gané.
Lo he mantenido a salvo toda su vida. Preferiria morirme antes que decirle
que su padre lo llamo6 un «error» que dese6 poder borrar. Pero Keineetse
esta aqui, vivo, intentando sonsacarme la identidad de su padre a cada
momento.

Suena el teléfono. Lo cojo, conteniendo la respiracion y espero a que la
persona del otro lado de la linea hable.

—:Marang? ;Estas ahi?

Desde que nacio mi hijo mi hermana no me llama por mi nombre de pila.

—Si. Estoy aqui.

—Estoy con Keineetse. Sabe que su padre esta vivo.

—Oh.

—Pensé que se lo habias dicho.

Con esas palabras traspasa los limites que les he puesto a todos; cruza a
un espacio que nunca he compartido con un alma. Y aun esta noche, la
destierro.

—FEstoy tan cansada, Bontle. Necesito dormir. Buenas noches.

Cuelgo el teléfono sin esperar su respuesta.

Me siento en mi silla y miro por la ventana el camino que conduce a
Gaborone, el que el padre de Keineetse recorrié en busca de su hijo.
Keineetse ya es un hombre, ya no es el chico que solia abrazar, besar y
sujetar en mi pecho. Sonrio. En mi cabeza vuelvo a oir la voz de mi hijo
mientras jugamos a imaginar cosas. Cierro los ojos para poder verlo con
mas claridad.

Tt

—Mama... Mama, hablame de papa otra vez.

Es un juego que empezamos cuando mi hijo se dio cuenta de que las
madres y los padres vienen en el mismo paquete.

—Tu padre era un hombre grande. Alto y fuerte.



Tenso mis biceps como Popeye el marino. Me golpea en la parte superior
de los flacidos brazos y se rie cuando se tambalean.

—Y solia agacharse cuando entraba por la puerta, ;no es asi?

—Si—y sonrio porque Keineetse me esta robando los dialogos.

—¢De esta forma mama? —se desliza de mi cama, encorva sus hombros
hasta la barbilla y sale y vuelve a entrar por la puerta del dormitorio.

—Y cuando me cargaba en sus hombros yo tocaba el cielo —me dice
mientras agita sus regordetes dedos en el aire y vuelve a mi cama.

—¢Y como hablaba, mama?

—Como si un ledn viviera en su garganta —grufio.

—¢Asi? — y responde con un rugido, se queda sin aliento por el esfuerzo
y tose. Yo si sé como curarle la tos.

—¢Pero por qué Dios se lo llevd, mama? Su voz se vuelve inestable y su
labio inferior tiembla.

No encuentro las palabras para incriminar a Dios, asi que me acomodo
mejor, me lo coloco en el regazo y finjo no ver las dos pequefias manchitas
hiimedas que sus lagrimas dejaron en la funda del edredon.

—Caballo, caballo, mas rapido —me insta—. Ve mas rapido, como papa.

Mientras lo hago rebotar sobre la rodilla, echa la cabeza hacia atras y
gorgorea de risa.

Recreo el juego en la cabeza, y los recuerdos que se abren camino para
salir de mi mente regresan al lugar al que pertenecen.

Keineetse ya esta demasiado grande como para hacerlo rebotar en mis
rodillas, o atarlo a mi espalda y cantarle canciones de cuna mientras limpio
la casa. Tiene ojos de buho que acorralan los mios, se clavan en mi alma
queriendo arrancar la verdad de mis palabras. Le he dicho que su padre fue
atropellado por un tren. Eso es lo que se les dice a los nifios cuando los
padres no han sido capaces de ser padres. Queria que esas palabras
suavizaran los duros bordes de la verdad hasta un momento en que la
verdad no doliese tanto, pero el dolor nunca ha desaparecido.



Sucedi6 hace mucho tiempo. Ya deberia ser menos doloroso, pero sigo
sintiéndolo como si estuviera ocurriendo otra vez.

Me puse mi mejor —y unico— vestido para mi decimocuarto
cumpleafios. Me colé en la habitacién de mama y rocié su perfume detras
de mis orejas, como lo hacia ella cuando salia con Malome.

Mama estaba haciendo horas extras para juntar dinero y que tuviéramos
una Navidad especial. Malome estaba en la sala de estar mirando television.
Flexionaba los dedos mientras sus ojos me perseguian por la habitacion. Mi
pierna rozo la suya mientras le extendia un cuenco de agua para que se
lavara las manos antes de traerle la comida.

Intenté apartar mis manos cuando me tiré sobre su regazo y presiono sus
labios sobre los mios. Su aliento olia a cerveza. Me apret6 tan fuerte que no
podia respirar. Me levant6 y me puso en la alfombra de la sala de estar. Una
ola de calor me subia desde las plantas de los pies. Los pezones me
hormigueaban como si un aire frio los hubiera besado.

Cuando un chico una vez intent6 tocarme de esta manera, le quité las
manos con tanta fuerza que me hice dafio. Pero ese dia mis manos no se
movieron. Estaban extendidas por el suelo, esposadas por las de Malome.

Se olan unas palabras como si mama estuviera susurrandome al oido.

«Los chicos solo traen problemas, Marang. Debes huir de los
problemas».

Pero él no era un nifio, era el amigo de mama. Le llamaba Malome, «tio»,
y no traia problemas. Nos traia comida. Me habia comprado el vestido que
llevaba puesto.

—Mi princesa —susurr0 y senti como se me erizaban los pelitos del
cuello.

Me toco la nariz, aquella que intentaba asegurarme de que fuera mas
puntiaguda, como la de mi madre. Recorrio con sus manos mi cabellera.

«Cabello virgen» lo llamaba la mujer de la peluqueria. «Se veria precioso
si estuviera lacio». Pero mama le dijo que, si Dios lo hubiera querido liso,
lo habria dispuesto asi.

Después de ese dia, dejé de acostarme bajo el arbol de mopane. El cielo
se oscurecia cuando lo contemplaba. Me escondia en mi habitacion e iba al
bafio tan pronto como sentia una punzada en el estomago. Todos los dias
comprobaba mi regla, pero no bajaba. En cambio, el uniforme de la escuela
se habia tensado en la zona de los pechos y el estébmago.



Y un dia, encontré a mama parada en el porton de la entrada, con las
manos en las caderas, sacudiendo la cabeza. Ya lo sabia. «;Cémo sucedi6
esto, Marang? Te dije que los chicos eran problematicos. ;No te lo
adverti?».

Miré a Malome cuando me lo preguntd. Este mir6 sus zapatos. Asi que
no conté nada, no revelé que el secreto que llevaba era mio y suyo.

Mama me desterro a vivir lejos con Rakgadi, en Gaborone. Vino a verme
después de que naciera el bebé. La vi sujetar a Keineetse y casi dejarlo caer
cuando abrio los ojos. Mi hijo tenia los ojos redondos, con pestafias tan
largas que deberia haber sido una nifia.

Recuerdo haber dicho despacito: «Intenté decirtelo, mama, pero no me
escuchabas. Malome es el padre de mi hijo».

Vi como moria la luz de sus ojos mientras le hablaba.

No volvi a ver a Malome hasta que Keineetse cumplio 18 afios, el dia que
aparecio en la puerta de mi casa de cuatro habitaciones. Volvié a cogerme
de la mano. Parecian mas cortas, mas arrugadas. L.as manchas de suciedad
estaban atrapadas bajo sus ufias y la ufia larga de su dedo mefique izquierdo
seguia ahi.

Pero yo ya no era Marang, la joven que amaba el sol. Me habia
convertido en Mma Keineetse, la madre de Keineetse. Era tan fuerte como
el arbol de marula que crecia junto a nuestra valla, y cuando grité «Boela ko
o tswang teng», «vete por donde has venido», Malome echo a correr. Quise
que esas palabras lo mantuvieran alejado, pero debia haber sabido que iba a
volver. La culpa pesa sobre una persona. Lo sé. Ahora lo siento, el peso que
recae en mi corazon.

Las luces de la sala de estar parpadean. Me levanto para recargar el
medidor de electricidad, antes de que la casa oscurezca por completo. Tal
vez mi hijo vea las luces encendidas y vuelva a casa. Me quedo despierta
esperando... esperando el sonido de €l abriendo la puerta.



Sangre de mi sangre

En mis suefios de infancia, mi padre era un gigante negro, que se elevaba
sobre mi madre y sobre mi, con un rugido de leén que sacudia nuestro techo
de chapa ondulada y hacia que me acobardara bajo la cama. Mama rara vez
hablaba de él, pero cuando lo hacia, lo esgrimia como una amenaza: «Si tu
padre estuviera aqui, se ocuparia de ti», advertia, asi que creci temiéndole,
como a Dimo, el ogro de los cuentos en setsuana.

Estaba emocionado por cumplir veintiin afios, pero todavia recordaba
cuando cumpli los dieciséis. La ilusién se me habia alojado en la boca del
estomago, haciéndose mas pesada a medida que se acercaba la fecha. Me
paré frente al espejo y froté mi barbilla, buscando signos de hombria pero
encontré los tres pelos rasposos de siempre que habian estado ahi toda una
eternidad. Solo me habia cambiado la voz, tan profunda, que Mmamogolo
Bontle, —la hermana mayor de mi madre— me llamaba Barry White.

«Los genes y el medio ambiente moldean a una persona», es lo que
nuestro profesor de biologia comentaba en clase. Por eso mi cumpleafios
era tan importante. Mama habia dicho que me lo diria cuando cumpliera
dieciséis afos. Ella habia dicho que lo haria, y las madres siempre decian la
verdad.

Me salté el entrenamiento de futbol, asi que llegué temprano a casa. El
«Cumpleafios feliz» de mama me escolt6 a través de la puerta principal.
Sonrei mientras ella encendia las dieciséis velas de la tarta recién hecha,
pero por dentro gritaba: «jTermina ya, mama!» Tan pronto hizo su ultimo
«hip, hip, hurra», le dije: «Cuéntame, Madre».

—¢Que te cuente qué?

—Hablame de mi padre.

Tal vez pens6 que me habia olvidado, pero su promesa fue como mi
cicatriz de futbol, desaparecia con los afios, pero siempre estaba alli.

—Lo mato un tren cuando tu eras solo un nifio.

—FEso ya me lo habias contado mama. ; Como se llamaba?

—Se llamaba Ditso. Ditso Aobakwe. Era de Tonota.

—¢Como ta?



—Como nosotros, Keineetse.

—¢Me parezco a él, mama?

Busqueé signos en la cara de mama, esperando que dijera que si.

Mama no respondio. Poco a poco, abrio el bauil de metal que servia de
mesa, saco un viejo album negro de fotos y le quité el polvo. Sac6 una foto
en blanco y negro con un pliegue que la atravesaba en diagonal.

—Este es tu padre —dijo, y me dio la foto.

En ese momento alguien golpeo la puerta principal.

«Ko ko», «toc, toc». Era Mmamogolo Bontle, la hermana de mi madre.
Hacia tiempo, ella habia sido la reina de belleza del pueblo.

«La reina, la reina de la belleza» es como se presentaba a todos los que
conocia. Dirigia una peluqueria con un bar clandestino en las habitaciones
del fondo y le gustaba vestir pantalones ajustados que la hacian parecerse a
una salchicha rusa, con mucho relleno y a punto de reventar en las costuras.
Cuando se reia, lo cual era frecuente, exponia un diente de oro.

Ya estaba riéndose al entrar al salon de un sopeton, incluso antes de que
yo llegara a la puerta principal.

—Feliz cumpleanios Keineetse. Ya eres un muchacho grande.

Mmamogolo siempre hablaba inglés cuando bebia. Olia a alcohol y a
esmalte de ufias fresco, asi que aguanté la respiracion cuando me besé. Me
tendio una caja, con cintas del mismo color rosa que sus largas ufias.

—Para ti.

Retiré el papel. Era el walkman que habia deseado durante muchisimo
tiempo, pero eran tan caros que nunca pensé que tendria uno.

—Gracias, Mmamogolo —dije. Me hizo un guifio y luego mir6é a mama
largo y tendido, y preguntd: «;Se lo has dicho?» Mi madre asintio con la
cabeza.

—Le dije el nombre de su padre. Sabe que lo mat6 un tren cuando él
apenas era un nino.

Mmamogolo apoy6 las manos sobre sus caderas, sacudio la cabeza y
apretd los labios para retener aquellas palabras que amenazaban con
escapar. Hizo sefias para que me alejara y cerré la puerta, pero su voz se
colo bajo la puerta y se metio por mis oidos.

—Asesinado por un tren? ;Ao? ;En serio? Eso es lo que nuestros
abuelos decian de los hombres de poca monta que hacian bebés y los
dejaban crecer como la hierba —susurro.



Me fui a la habitacion deseando no haber escuchado sus palabras, ya que
creaban sonidos discordantes en mi cabeza. «;Terena?», «jun tren?». Asi
fue como muri6 el padre de mi amigo Tshepo, y era de la otra punta del
pais. Y la chica que vivia detras de nosotros; su padre también habia sido
atropellado por un tren. Pero solo habia una via férrea que cruzaba
Botsuana.

Me acosté, encendi el walkman y subi el volumen para ahogar sus voces,
pero estas dejaron marcas en mi corazon e hicieron que me explotara la
cabeza. Me levanté de la cama, me arrodillé en el suelo de hormigon y recé
para que las cosas volvieran a su curso, sin embargo, la nostalgia que
acaece ahora en mi alma ha hecho que las plegarias se alejen, creando en mi
un mar de dudas. Cuando era pequefio y me sentia de esta manera, le pedia
a Jesds que por favor me trajera un padre. Esta noche solo he rezado para
que reine la calma.

Volvi a la cama y me acosté con la vela encendida para poder estudiar al
hombre de la foto: Ntate, mi padre. No recuerdo haberme quedado dormido.

Me despert6 el cacareo de un gallo. Mama siempre decia que era la forma
de recordar al sol que se levantara, y como respuesta, sus rayos llenaban la
habitacion. Deslicé las piernas y saqué la foto de debajo de la almohada. Fui
a la sala de estar y meti a mi padre en el marco de mi foto de confirmacion.
Luego cambié el mejor juego de té de mama al segundo estante del
separador de ambientes de madera, para que papa y yo estuviéramos en el
estante de arriba. Ahora, todos aquellos que visitaran mi casa, verian que yo
también tenia un padre.

Tt

Dos afios mas tarde, el ultimo dia de mis examenes del ultimo curso, tomé
el camino largo para ir a casa y pasé por la clinica donde mujeres de
diferentes edades hacian cola para que les pesasen a sus nifios. Afuera del
kgotla, donde se celebraban las reuniones del pueblo, alguien estaba en el
altavoz rogando a la gente que viniera a escuchar a uno de sus miembros.
Giré hacia nuestra calle, pateando guijarros del polvoriento camino que
conducia a casa.



Un camion, bastante destartalado, ocupaba el hueco de la valla en donde
irla un porton que mama compraria cuando tuviera suficiente dinero.
Mientras daba la vuelta a nuestra casa para dirigirme a la cocina, unas voces
en staccato me golpearon como un hacha al cortar lefia.

—iBoela ko o tswang teng! ;Vete por donde has venido!

Era mi madre, hablando con una voz que no sabia que tuviese. Cuando
me vio de pie en la puerta, su boca se congeld y sus palabras parecieron
flotar sobre nosotros. Luego, ambos hablaron al mismo tiempo, y el fragor
de sus voces hizo que diera la vuelta y saliera volando del patio. Desde la
sombra del gran arbol de marula observé la casa al otro lado del camino.

El hombre hizo lo que mi madre le pidi6. Escuché el portazo y el
zumbido del motor del camion saliendo a toda velocidad del patio mientras
esparcia mullidos polluelos blancos entre el polvo que iba dejando atras.

A la mafana siguiente, oi pasos lentos y pesados mientras mama
arrastraba sus zapatillas por el pasillo. Escuché el chirrido de la puerta y el
movimiento de la escoba de paja sobre la tierra barriendo las huellas del
hombre.

Cuando llam6 a la puerta de mi habitacion, fingi estar dormido.

—LKeineetse, solo los hombres perezosos se quedan en la cama hasta que
el sol calienta sus mantas. Que los institutos hayan cerrado no significa que
puedas dormir todo el dia. Levantate ahora.

Escuché que la puerta principal se cerraba y vi a mi madre caminar hacia
el lugar donde habia estado el camion. Después de que ella subiera al
minibus, me levanté de la cama, sali a lavarme los dientes y empecé a
limpiar la casa. Mientras quitaba el polvo, me pregunté quién era el
desconocido de la noche anterior. Senti que lo conocia. Necesitaba saberlo,
pero cuando esa noche se lo pregunté a mamad, fruncié sus labios e hizo
girar su anillo con forma de rosario una y otra vez.

Tt

Meses después, continuaba pensando en ese hombre, a veces. Se parecia a
alguien que conocia pero no sabia a quién.
El teléfono soné y corri a casa para contestar.



—Hola. Me gustaria hablar con Keineetse Gontse —FEra un hombre que
hablaba como si un ledn viviera en su garganta.

—Si, al habla.

—Eres Keineetse Gontse? —Se aclaro la garganta.

—Si, soy yo.

—Soy Ditso Aobakwe.

No respondi. Ese nombre despertaba las voces que retumbaban en lo mas
profundo de mi alma. Entonces el baritono dijo con lentitud: «Yo soy tu
padre».

—No. Creo que se equivoca de persona. Mi padre esta muerto.

—Nooooo. Eres mi hijo. Soy tu padre.

Me cedieron las piernas. ;Quién era este impostor, haciéndose pasar por
mi padre? Muri6... lo maté un tren cuando yo era apenas un crio. Eso es lo
que mi madre me habia dicho, y las madres no mienten.

Apreté el teléfono tan fuerte que mis dedos casi estallan. La voz recitd
numeros y luego dijo: «Go siame», «muy bien entonces».

Respondi sin pensar: «Go siame, Ntate», y sostuve el teléfono a la altura
del corazon antes de colgar.

Busqué por la mesa un boligrafo y un papel para anotar los nimeros antes
de que se me olvidaran. 2-8-5... Lo habia llamado Ntate sin siquiera
pensarlo. Ntate... padre.

Apoyé la cabeza contra la pared e intenté recuperar la respiracion, pero
cada parte de mi cuerpo temblaba. Una gélida rabia hizo que agarrara el
jarron favorito de mi madre y lo arrojase contra la pared. Me dirigi a la
puerta principal, le di un pufietazo y volvi a caminar, la furia atin seguia
creciendo dentro de mi.

Me preparé una taza de té de arbusto y me sumergi en la silla de mi
madre que rezaba «paz y tranquilidad». El sol se iba alejando a medida que
buscaba la paz que no encontraba. Cuando me acordé de mi té, este se habia
enfriado. En el estémago, un peso permanecia inquebrantable, como un
plato de phaleche'” en un caluroso dia de verano.

La noche se hacia mas pesada mientras veia la luna dibujar sombras en la
habitacion. Una de ellas se transform6 en un gigante que se mantuvo de
manera amenazante junto a la puerta. Mi estbmago empezo6 a rugir cuando
me levanté para cerrar las cortinas y, al encender las luces, me pregunté por



un instante si la leche de magnesio de mi madre no haria desaparecer esa
sensacion.

Madre. Tenia que escapar antes de que ella volviera a casa, antes de que
hiciera algo de lo que me arrepintiera.

Cerré de un golpe la puerta principal y sali corriendo del patio. Crucé la
calle que pasaba por delante de la nueva tienda de productos chinos, que
vendia de todo, y dejé atras el porton de la guarderia, donde solia esperar a
que mama viniera y me llevara a casa. No estaba seguro a donde me dirigia
y no me detuve hasta que me encontré con la casa de La Bella Mmamogolo.
Desde el jardin de su casa sonaba la musica habitual de los viejos éxitos.
Por encima de las voces, Mmamogolo cantaba Midnight train to Georgia.
Me abri paso entre las mesas y el humo de los cigarrillos. Se quedd en
silencio cuando me vio, me hizo sefias, y luego me guio de vuelta por el
camino que habia recorrido, pasando a través de una habitacion llena de
bebedores hasta llegar directo a su dormitorio.

—Keineetse, ;qué ocurre? —Me abrazé tan fuerte que pude escuchar sus
latidos—. Ven, ven, mi nifio.

Me senti de la misma manera que cuando crucé la frontera de Botsuana y
llegué demasiado tarde para entrar del lado sudafricano. Pasé la noche
aislado en medio de los dos paises, pero regresé a Botsuana, el lugar que
conocia y en el que me sentia mas seguro.

Me acosté en la cama de Mmamogolo. En mi cabeza se dibujaron las dos
personas que una vez se amaron lo suficiente como para crearme. Perdi la
nocion de quien era yo. Cuando abri los ojos, era por la mafana y
Mmamogolo estaba sentada frente a mi, observandome.

—Go tla siama, mi muchacho, todo saldra bien. Vete a casa. Tu madre
esta preocupada por ti. —fue todo lo que dijo. Me levanté y di una larga
caminata a casa.

Los cristales ya no estaban en el suelo. Mi madre se encontraba en el
salon, sentada junto a la ventana, mirando la carretera que salia de
Gaborone, apretandose las manos y sacudiendo la cabeza como si no
estuviera de acuerdo con una voz en su interior. Cuando se volvid a
mirarme y vi sus rojos ojos, engulli los nombres que queria lanzarle. Pero
tenia que saber por qué.

—Dumela mma. Dime mama. ;Por qué me dijiste que mi padre estaba
muerto?



—Porque para mi esta muerto. Pero ve... ve a verlo hijo mio. Ya es un
anciano.

Cuando sali de la habitacion, me susurrd: «Preguntale donde ha estado
todos estos afnos».

A la mafiana siguiente cuando mama se asomo a mi cuarto, fingi estar
dormido. En cuanto oi cerrarse la puerta principal marqué el numero del

papel.
2-8-5... El teléfono empez6 a sonar.
—:Hola?

—Hola. —Estaba seguro de que responderia, pero en su lugar hablé una
voz de mujer—. ;Podria hablar con Rre Aobakwe Ditso?

—¢Quién habla?

Habia practicado las palabras frente al espejo, pero ahora que necesitaba
hablar, me quedaba en blanco sin poder pronunciar ninguna. Me aclaré la
garganta y lo intenté de nuevo.

—Me llamo Keineetse —dije, y la voz resono6 entrecortada en mi oido.

—Keineetse, tu padre dijo que llamarias. Deberias venir. Por favor, ven
tan pronto como puedas. Tu padre necesita verte. Ven —dijo la voz—, antes
de que sea demasiado tarde.

¢Demasiado tarde? Ya habia sido demasiado tarde el dia que se marcho.
No estaba seguro de que fuera a ir. Tenia tanto miedo de lo que podria
descubrir. Mi amigo Tshepo también habia ido a buscar a su padre y este
habia intentado darle dinero. Mierda. Como si el dinero lo arreglara todo.
Pero tenia que enterarme. Durante el dia, me mantuve al margen y esquivé
los ojos de mi madre. En la cama sofié con Dimo. En la decimocuarta noche
tomé la decision.

Estaba con Mmamogolo Bontle, en la peluqueria, ayudandola a embalar
relajantes capilares en unas cajas.

—Shbh, silencio. Son las ocho menos diez, hora del Ditatolo. Muchacho,
sabes que no soy supersticiosa, pero la forma en que ese pollo ha estado
posado en el arbol todo el dia, nos esta diciendo que alguien ha muerto. —
Subio el volumen de la radio, acercé la silla hacia ella y se sent6 con la
cabeza inclinada. Mmamogolo siempre escuchaba el programa que
anunciaba las defunciones. Decia que con tanta gente muriendo, mas de uno
se te escapaba sin que te dieras cuenta. Pero esta noche no conociamos
ninguno de los nombres leidos en un tono nasal y mondtono.



Estaba subiendo otra vez la escalera cuando el locutor dijo:
«Lamentamos anunciar el fallecimiento de Don Aobakwe Ditso, de Tonota.
Muri6 el martes 4 de abril y sera enterrado el sabado 8. Que su alma
descanse en paz».

Casi me caigo de la escalera al bajar. Mis manos temblaban. Ahora si que
tenia que ir a Tonota. El funeral era mafiana.

—Iré contigo. —Se ofreci6 Mmamogolo, pero dije que no con la cabeza.

—No... no, pero ¢;podria llevarme tu furgoneta?

—S1, debes irte esta noche.

Fui a casa a buscar un par de pantalones negros, una chaqueta y una
corbata. Esperé hasta que mama estuviera dormida. Luego parti hacia
Tonota. Conduje despacio, frenando con frecuencia para evitar las vacas
negras cuyas formas se difuminaban en el asfalto.

Llegué al amanecer, aparqué el coche a un lado de la carretera y vi como
el pueblo cobraba vida para enterrar a sus muertos: mujeres con vestidos de
estampado aleman, y pafiuelos atados en la cabeza, y hombres con
sombreros corrian por el pueblo. Le pregunté a un anciano dénde estaba la
casa de Aobakwe Ditso. «Sigue el camino asfaltado hasta que llegues a un
gran arbol de mopane, gira a la izquierda y sigue derecho, recto. Veras la
carpa» dijo el hombre. «Iria contigo pero me dirijo a otro funeral».

Una carpa verde militar cubria el patio como un paraguas gigante de luto.
Alguien me entreg6 un programa funerario al atravesar la puerta. Miré la
foto del hombre de la primera pagina. Era yo, dentro de veinte afios. Una
mujer se acercO a mi, se cubrié la boca con una mano cuando me vio y
luego me rodedé con sus brazos. Los mios colgaban a mi costado como
listones de madera, rigidos e inflexibles.

Segui a los dolientes al interior de la casa y vi que mi padre yacia en el
ataud. A continuacion, todo el mundo se dirigi6 al cementerio, pero yo me
quedé al margen de la multitud. Cuando el sacerdote convocé a la familia
para que esparciera tierra en la tumba, yo me quedé de pie en el lugar. Su
esposa e hijos, dos nifios y una nifia, se levantaron y caminaron hacia la
tumba. Sus nombres figuraban en el obituario como la gente que dejaba tras
de si; mi nombre no estaba alli, asi que me quedé mirando. Volvi a la casa
de mi padre y me lavé las manos con los demas dolientes en la bafiera de
aluminio que se encontraba fuera del portén de entrada.



Ya estaba hecho. Caminé lento hasta la furgoneta, di la vuelta en la
estrecha carretera y emprendi el largo camino hacia el sur, de vuelta a
Gaborone, al unico hogar que habia conocido, el que mi madre habia hecho
para mi. Quizas algun dia llegaré a saber la verdad sobre por qué mi padre
me habia dejado.

Al acercarme al cruce de ferrocarril, el sonido de la bocina del tren me
sacudi6 de mis pensamientos. Frené con fuerza y vi como pasaba rugiendo.

Por fin habia conocido a mi padre, el padre que creia no tener. Ya no
buscaré mi sangre en los hombres que veo, yo era un calco de su cara: el
pelo ralo, las fosas nasales acampanadas, las mejillas demacradas y los ojos
redondos con prolongadas pestafias que mi madre decia que eran de chica.
Sin embargo, €l se habia encogido.



Grupo de seis

«Cuidado con el grupo de seis».

Los extranjeros se susurran el codigo unos a otros. Sefiala el inicio de la
«Operacion Limpieza». Los hombres uniformados cazan en grupos de seis.
Sus ordenes son detener, registrar y arrestar a todos los inmigrantes ilegales.

Freedom escucha la advertencia demasiado tarde.

Mientras se desliza bajo la cama, la puerta se abre de golpe. Se para y se
lanza por la bolsa de plastico roja, blanca y azul, que las batsuanas llaman
«mozimbabue». Corre, pero se tropieza.

Sus esfuerzos son en vano y se derraman por el suelo al igual que las
toallas sanitarias, pastillas de jabon azul y pildoras para su marido.
Aferrandose a lo que queda de su bolso, se sumerge en la noche, pero botas
negras truenan tras ella. Atrapada, es llevada a la parte trasera de un
Landcruiser en espera de ser deportada a una patria que ha usurpado sus
opciones.

Ha pasado un mes desde que el camion de Botsuana la coloc6 a ella y a
otros cien en la frontera con Zimbabue. Mientras yace al lado de su marido,
recuerda cuando abandono su pais por primera vez.

Armada con su pasaporte, cogio lo que la inflacion habia dejado de sus
ahorros y subi6 al autobtis rumbo a Botsuana, la tierra de la abundancia. No
conocia su destino exacto, pero andaba a la zaga de los que habian hecho el
viaje con antelacion y rezaba para retornar antes de que su marido enfermo
sucumbiera.

Con sus ahorros pagdé un lugar para descansar y durmio, rodeada y
hacinada como una sardina, con otros diez como ella, en una habitacion de
paredes de hojalata. Durante dos semanas recorrio las calles de Gaborone y
acabd en la esquina del White City, junto a sus compaiieros de campo.
Durante todo el dia se qued6 de pie con la palma de la mano levantada,



suplicando a los conductores de los coches, que pasaban a toda velocidad,
que le dieran un trabajo.

«Puedo lavar, limpiar, hacer cualquier cosa» rogaban sus ojos.

Haria cualquier cosa para ganar dinero, excepto vender su cuerpo.

El dia que se le acabo el dinero, justo en el momento en que aparecio la
luna, un coche pasoé por delante de los que buscaban un empleo. Se detuvo.
La multitud corrié hacia él. Los fuertes alcanzaron al conductor antes que
ella. El bajo un poco la ventanilla, los clasificé, uno por uno, y la sefial6 a
ella.

—T1, la de los ojos bonitos, entra.

Dudo, pero el hambre abrio la puerta del coche y la sento6 en el asiento de
cuero. El hombre aparco entre los arbustos y la condujo a través de la
oscuridad hasta el lugar donde habia oido que las almas de las mujeres se
desnudaban. Ella entr6 en la habitacion y se acosto en la cama.

La protesta de los muelles del colchdn silenci6 las voces que cantaban en
su cabeza: «Prostituta, prostituta». Sus talones le arafiaban las piernas
mientras €l aplastaba su cuerpo contra el suyo. Su piel se veia de color
negro, alquitranado en contraste con el marrén de €él, marron como los
dulces de regaliz que le gustaban a su marido.

Ella escuchaba como el agua salpicaba en el cubo mientras el hombre se
aseaba y retiraba su propio sudor. Luego, silencio.

Habia quedado un hueco en la cama donde el cuerpo de él habia
desplazado el relleno del colchon.

Olfateo el aire. Olia a sexo ilicito. Pasé sus dedos por la mesilla de noche.
Su mano regres6 manchada con motas de polvo, un envoltorio vacio de
condon y un billete de 50 pulas. Se vistio, meti6 el dinero entre sus pechos
y volvio a la esquina para esperar a otro comprador. Su vergiienza se
mezclé con la noche.

Tt

Abre los ojos y encuentra a su marido estudiando su rostro. El se le acerca,
pero ella escapa de su abrazo.
—Cuando mejores —promete ella.



Las pildoras y la comida lo estan curando, pero ya no quedan mas
medicinas y las alacenas estan vacias. Le besa la frente, recoge su
mozimbabue vacio y cierra la puerta tras ella.

Con o sin grupo de seis, debe regresar a Botsuana.
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Notes

[—1]
El prefijo “mo” en la lengua setsuana (lengua banti hablada principalmente por los tsuana),

tiene una funcién de morfema singular y se refiere a la persona. Su plural es batsuana. [N. del
T]



[ 2]
El pudin de malva es un postre dulce de origen sudafricano. Se prepara con mermelada de
albaricoque, lo que le da una textura esponjosa caramelizada y, mientras esta caliente, se le
vierte una salsa cremosa. Por lo general se sirve asi, con natillas o helado de vainilla. [N. del

T]



[ 3]

Exclamacién. Puede expresar diferentes emociones, por ejemplo: sorpresa, resignacion,
impaciencia.



[ —4]

Turbante utilizado principalmente por mujeres africanas. El mismo indica el estado «de
casada» de quién lo lleva. [N. del T.]



[ 5]

«Yo era su cuidador. Botshelo no estaba enfermo».



[ 6]
El prefijo “ba” en la lengua setsuana tiene una funcioén de plural y se refiere al pueblo. Por

consiguiente, el término “batsuana” significaria “miembros de la etnia tsuana”. El término
singular, es decir, una persona de Botsuana, seria “motsuana”. [N. del T.]



[~ 7]

Forma de saludo



[ 8]

Fiela ngwanyana es una cancién popular que se canta y baila en los casamientos de la etnia
tsuana. La cancion se titula «Barre chica» y cuenta solo con dos estrofas que se van repitiendo
constantemente: Barre, barre, barre, chica / barre chica / no comas en una casa sucia. Tu
suegra es una arpia / una arpia de mujer / barre chica / no comas en una casa sucia. [N. del T.]



[ <9]

Forma de saludo.



[ —10]

«Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien con mi Dios». Es un himno cristiano de influencia en el
protestantismo, escrito en 1873 por el estadounidense Horatio Spafford. [N. del T.]



[—11]
También llamadas orugas mopani; el término se debe a que esta especie habita en el arbol

mopane, tipico de las regiones 4ridas del Africa austral. Estas grandes orugas comestibles son
una importante fuente de proteina para millones de personas. [N. del T.]



[ —12]

Forma de saludo empleado para dirigirse a mas de una mujer u hombre.



[ —13]
También conocido como magave, upuca, o puca, es uno de los diez juegos reconocidos de
Sudéfrica y Lesoto. Es similar a “las chinas” o “cantillos” en Espafia o “las payanas” en
Argentina. [N. del T']



[« 14]

Es un juego de pelota entre dos equipos de seis personas. A menudo estos equipos son
conformados por seis chicos y seis chicas, donde cada equipo atacante trata de patear el bal6n

lejos de los defensores. Este deporte combina elementos del fitbol y del balonmano. [N. del
T]



[ —15]

Gachas suaves, a menudo hechas con sorgo molido.



[ —16]

Literalmente “torta gorda”, bufiuelo pequefio de masa frita.



[ —17]

Gachas bien espesas elaboradas con harina de maiz.
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