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¢Quién te recibira en casa?

Elbebé de lana durd todo un mes emitiendo gorjeos secos y suaves como el algodoén,
y cagando bolitas de pelusa antes de que a Ogechi se le enganchara en un clavo por el
musloy se le desmadejara mientras ella seguia caminando porque creia que los resoplidos
eran de hambre incipiente y no los lloros de una criatura deshaciéndose. Cuando se dio
cuenta ya era demasiado tarde y la pierna era una marafa de fibras, asi que tiré del hilo
hasta el final para acabar con aquello y que la criatura no creciera mutilada. Si iba a ser
madre, si iba a silenciar y plegar partes de si misma, el bebé tenia que ser perfecto.

Sabia que usar lana habia sido una ingenuidad, el material era para mujeres ociosas
que podian acunarlo en la comodidad de sus coches y en casas seguras donde no habia
clavos sueltos. No era para una ayudante de peluquera que cuando tenia dinero cogia el
danfo' para ir a trabajar, caminaba cuando no tenia y vivia en un «apartamento» que
consistia en una habitacién que se abarcaba con tres zancadas largas. Las mujeres como
ella tenian que hacerse la descendencia de materiales mas resistentes y practicos si
guerian que aguantasen los golpes y rozaduras que acompanaban a una vida como la
suya. Su madre la habia hecho a ella con barro y ramitas, y le habia envuelto bien el cuerpo
con hojas, como un moin-moin:?> cosas pedestres que habian producido una chica
pedestre. Ogechi estaba decidida a que su criatura fuera un capricho, un bebé suave y
bonito, tierno y merecedor de amor. Pero primero tenia que ir a trabajar.

Se cepilld la cabellera cortay desigual y se puso uno de los dos vestidos que poseia.
Decidié que el proximo bebé tendria treinta vestidos y el pelo tan largo que tardaria horas
entrenzarselo, y se quejaria a todo el que la escuchase sin dejar de exudar orgullo y alarde.

Ogechi se dio el gusto de ir en autobus, pero se arrepintié. En la ultima fila habia dos
cesteras con sus bebés de hoja de palma trenzada en el regazo. Uno tenia hojas azules y
verdes mezcladas con las de color natural, mientras que el otro bebé era rojo de arriba
abajo, y todos los pasajeros los admiraban. Crecerian siendo duros y brillantes y habiles.

Como todavia no estaban vivos, los pasajeros cantaron la llamada y respuesta que
dictaba la tradicion:

¢;Adonde vas?
Voy a casa.

¢Quién te recibira en casa?
Mi madre me recibira.

T Microbus o furgoneta de propiedad particular que se utiliza en el transporte colectivo.
2 Puding de puré de judias con cebollay chile rojo.
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¢Qué hara tu madre?
Nos bendecira a mi'y a mi bebé.

Era un acontecimiento feliz en la vida de una joven: el dia que su madre bendecia a
su bebé y le daba vida. Las dos jovenes se sonrojaron y sonrieron contentas cuando otra
mujer las felicité por su trabajo (qué puntadas tan prietas y bonitas) y les desed lo mejor.
Ogechi les desed que murieran ahogadas, pero no en voz alta. La mujer de las
felicitaciones se volvio hacia ella, ansiosa por extender su admiracion, pero en cuanto le
echo un vistazo y vio el vestido raido, el regazo vacio y la totalidad de aquel conjunto tan
poco memorable, sonrié avergonzada y se examinod los dedos. Ogechi la miré fijamente
durante el resto del trayecto con la esperanza de incomodarla.

El dia que Ogechi le llevé su primer bebé a su madre, una cosa mullida hecha de
pétalos de algoddn, la mujer se rio y soltd tantos resoplidos y carcajadas que deberia
haberse desmayado. Después de eso, cogio la figura que su hija habia formado, la agarro
por debajo de los brazos y la rasgd por la mitad.

—Esta cosa sera gorda e inutil—habia dicho—. Necesitas algo con brazos y piernas
fuertes que sea capaz de arar y acarrear y frotar. Las criaturas blandas que viven vidas
dificiles se vuelven locas o mueren jévenes. Traeme un bebé con aristas, y yo te lo
bendeciré para que lo cries como tu quieras.

Pero Ogechi le llevo un bebé de papel hecho con el papel de regalo mas bonito que
habia conseguido, y su madre, sin parar de reir, Lo metié en el cubo de la fregona hasta que
se ablandé y se deshizo. Ogechi le dio una bofetada, y su madre se la devolvid y le dio otra
y otra mas, hasta que los vecinos oyeron el jaleo y las separaron. Ogechi se escapod esa
noche yjurd no regresar jamas a casa de su madre.

Alllegar a su parada, Ogechise apedy se abrié camino entre la gente de la calle hasta
llegar a la peluqueria donde trabajaba: el Emporio Capilar de Mama Said. Mama también
era propietaria del negocio de al lado, que para algunos era una casa de comidas, pero
para otras como Ogechi era el lugar donde la propietaria bendecia a los bebés de las chicas
gue no tenian madre. A cambio de un estipendio. Y Ogechi todavia le debia el pago por el
bebé de lana que ahora estaba desovillado.

Cuando entr6 en el Emporio, las demas ayudantes se fijaron en que no llevaba nada
en los brazos y serieron. ;Acaso no la habian avisado de lo que pasaba con la lana? Ogechi
se negd a manifestar el escozor de las lagrimas en los ojos y cogié la escoba que tenia mas
a mano.

Las clientas no tardaron en ir llegando, y las demas chicas les lavaban y les
preparaban la cabellera mientras Ogechi barria el pelo que habia caido de los cueros
cabelludos, las pelucas y las extensiones. Mama llegé justo cuando la primera clienta ya
perdia la paciencia, y la apacigud con halagos. Mened la cabeza con resignacion al fijarse
en que Ogechino llevaba nada en brazosy se puso aondular, a coser extensionesy a hacer
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permanentes hasta que las mujeres estuvieron satisfechas o tuvieron demasiada prisa
para preocuparse mas.

Poco después de las tres, las dos ayudantes mas jovenes se marcharon juntas;
evitaron mirar a Ogechi, pero sonreian satisfechas como si supieran lo que iba a suceder.
Mama despidié a la ultima clienta y acaricié una peluca en exposicién, esperando.

—Mama...

—:Y eldinero qué?

Era un tramite que Mama se negaba a saltarse. Sabia de sobra que Ogechi no tenia
dinero. Ogechivivia en uno de sus edificios, donde invertia en el alquiler casi todo su exiguo
salario, y comia solo unavez al dia, en la casa de comidas de Mama.

—No tengo.

—Pues ¢ qué piensas darme?

Ogechi sabia que no le convenia proponer nada.

—Mama, ¢ qué quieres?

—~Quiero un poquito mas de tu alegria, Ogechi.

La mujerya se habia quedado con casitoda su empatia, hasta el punto de que Ogechi
se habia visto escupiéndoles a los mendigos en la mano. Pero la Ultima vez Mama le habia
pedido alegriay habia aceptado bendecir al bebé de lana solo si Ogechi le pasaba un poco,
una pizca nada mas. Toda la empatia y la alegria y quién sabe qué mas cosas que Mama
les quitaba a ellay al resto de las chicas desesperadas que iban a su trastienda permitian
a la mujer seguir bendiciendo a pesar de que el deber habia desaparecido hacia tiempo.
Ogechi queria verlo como un trueque justo: un poco de su vida a cambio de la vida de su
bebé. Cualquier cosa contal de no volver a casa de su madre y a sus exigencias practicas.

—Te la doy, Mama.

Mama le tocé el hombro, y Ogechi sintio cierta tristeza, pero nada que no se le pasara
en unos dias. Era un intercambio justo.

—¢ Por qué no acabas aqui mientras yo voy a ver cémo esta la comida?

Mama se marchd y no habian pasado ni tres minutos cuando entré una joven. Era
imponente: pelo largo y natural, dedos delicados, piel suave y limpia como el mejor
chocolate. En las manos llevaba algo de cuya existencia Ogechi habria dudado de no
haberlo visto con sus propios ojos. El bebé era de porcelanay en la cara, de superficie lisa
yvidriada, tenia una sonrisa preciosa. Llevaba un vestido blanco con volantes y calcetines
convolantesyzapatos de suela flexible que nunca tocarian suelo. Solo una mujer muy rica
o muy afortunada seria capaz de conseguir que algo tan delicado no se rompiera a lo largo
del afo que debia pasar antes de que el bebé se convirtiera en carne y hueso.

—Buscamos a la mujer que se llama Mama. ;Es aqui?

Ogechi se recompuso lo suficiente para enviar a la chica al lado, y luego se deslizé en
un ataque de lagrimas y celos. Un bebé como ese jamaés seria suyo. Hasta los de hoja de
palma trenzada que habia visto por la mafana parecian esponjas sucias hechas para
absorber desgracias en comparacion con aquel bebé de porcelana al que no se le pegaria
la mala fortuna. Si la madre de Ogechi hubiera visto a la criatura, se habria reido de lo
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ridiculo que seria tener una nifia asi, los mimos constantes que necesitaria. No se le habia
ocurrido que las hijas de barro también necesitaban afecto.

¢ Dénde podia Ogechi conseguir materiales tan bonitos? Alli lo Unico que habia eran
las revistas de paginas satinadas con las fotos de los peinados de moda, las botellas
vacias que Mama llenaria de agua perfumada para intentar venderlas, y pelo. Habia pelo
por todas partes: corto, largo, de mentira, de verdad, negro como la obsidiana, de un rubio
delirante o rojo, rojo brillante. Ogechi le dio la vuelta a la bolsa donde habia metido el pelo
que habia barrido y de dentro cayé un montén salpicado de escombros. Cogié un punado
y le sacudid la suciedad. ;Se atreveria?

Tapo uno de los lavacabezas y eché un buen chorro del champu mas caro que tenian
en la pelugueria. Cuando acabd de llenar la pila de agua y espuma, sumergio el pelo y se
puso a frotar. Llend la pila dos veces mas, hasta que el agua salio limpia. Entonces empapd
el manojo en acondicionador, lo aclard y lo secé con una toalla. A continuacion, junté los
mechones sedosos y se puso a enrollarlos.

Les dio vueltas y vueltas hasta que la bola de cabello se convirtié en un cuerpoy los
mufones en brazos, dedos. Los mechones se enredaban entre si y formaban una masa
casi impenetrable. Ese bebé no se engancharia en ninguna parte ni se desenredaria. Ese
bebé no se disolveria en agua ni con la lluvia ni con el quitaesmalte como le habia pasado
al que habia hecho con plastico. No era un bebé de golosina que se llenaria de hormigasy
se convertiria en sirope en menos de un dia. No era un ensayo hecho con barro que
después tiraria a una alcantarilla a kildbmetros de casa.

Lo envolvié en un pafuelo para la cabeza y fue a buscar a Mama. La mujer hermosa
y su bebé precioso ya habian acabado, y Mama estaba en su habitacién, contando una
cantidad pasmosa de dinero. Hasta que no acabd, no le hizo sefas a Ogechi para que
pasase.

—¢:0tro?

—Si, Mama.

Ogechi no destap6 al bebé y Mama no le preguntd, pues hacia tiempo que se habia
aburrido de las tonterias de la chica. Cantaron la cancién tradicional:

;Addnde vas?
Voy a casa.

¢Quién te recibira en casa?
Mi madre me recibira.

¢Qué hara tu madre?
Nos bendecira a mi'y a mi bebé.

Entonces Mama continud con su estrofa especial:
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¢Qué necesita Mama para bendecir a este bebé?
Mama necesita lo que yo tenga.

:Qué tienes?
No tengo dinero.

:Qué tienes?
No tengo posesiones.

¢(Qué tienes?
El corazdn lleno.

¢Qué necesita Mama para bendecir a este bebé?
Mama necesita el corazdn lleno.

Entonces Mama las bendijo a las dos y, a modo de banquete de celebracion, le regalé
a Ogechi una empanada de carne. Y luego cogié un poco mas de la alegria de Ogechi.

Ogechi tenia buenos motivos para no apartar el trapo y dejar que Mama viera a la
criatura. En primer lugar, estaba hecha de cosas que habia sacado de la peluqueria de
Mama y, aunque no eran mas que basura, Mama las afadiria a sus deudas. En segundo
lugar, todo el mundo sabia lo arriesgado que era hacer un bebé de pelo, imbuido de la
identidad de la persona a quien se lo habian cortado. Pero sun bebé de muchas cabelleras
distintas? Eso estaba prohibido.

Sin embargo, el bebé era brillante, las mechas rojizas relucian lo justo conla luzyera
tan robusto que aguantaria todo un ano sin problemas. Al cabo de ese afio, se lo llevaria a
su madrey se lo restregaria por la cara (no el bebé en si, sino el concepto). Mantuvo al bebé
tapado incluso en el autobus, donde la gente la miraba con timidez y hubo alguien que
quiso cantarle la cancién, pero Ogechi miraba al frente y no respondio a la llamada.

La acera que conducia a la puerta de su cuartucho estaba tan sucia que pasé por alli
de puntillas, pensando que si la casera no fuese Mama, se quejaria.

En la habitacion, coloco al bebé sobre una almohada vieja, en un cajéon huérfano. Por
la mafnana cobraria viday después de un afio seria una cosa bonita y fuerte.

Habia una vieja historia sobre los bebés de pelo. Hace mucho tiempo, las chicas
recogian a diario el pelo que mudaban hasta que conseguian un manojo del tamano
suficiente paratejer un bebé. Un dia, una tormenta arrasé un pueblo, y el viento sacé todos
los manojos de sus escondites y los arrastré hasta el centro del mercado, donde todos los
mechones se enredaron y se apelmazaron. Las jovenes intentaron por todos los medios
separar su pelo del de las demas, y a las ancianas del lugar las divertia ver el histrionismo
de las chicas, que se peleaban por los mechones mas largos y los pufiados mas sedosos.



Lesley Nneka Arimah

Asi es como solucionaron el jaleo: cada chica sacaria un mechén de cada madeja hasta
que todas tuvieran la misma cantidad. Algunas refunfufiaron y otras se alegraron, pero
todas obedecieron y todas se fueron a casa con un ovillo idéntico.

Cuando llegd el momento de bendecir a los bebés, todas las chicas se presentaron
y todos los mechones habian conseguido el grosor necesario al mismo tiempo. Hubo una
enorme celebracidn para sefalar un acontecimiento tan especial, y las madres, llorosas,
bendijeron a los bebés de sus hijas llorosas y les dieron vida.

A la manana siguiente, todas las nuevas madres habian desaparecido. Algunas lo
hicieron sin dejar ni rastro, otras eran una pila de huesos limpios, otras no tan limpios. No
obstante, eso no era mas que un cuento de antafo.

Por la manana el bebé estaba despierto y lloraba sonidos secos, como cuando se
rozan entre si los tallos del trigo. Ogechi corrid hasta alli y sonrié cuando la cara fibrosa y
sin ojos se volvié hacia ella.

—Hola. Soy tu madre.

Sin embargo, la criatura sigui6 llorando, hambrienta. Ogechi intentd alimentarla con
el detergente que le habia dado al bebé de lana, pero la atravesd como si fuera un colador.
Aunque sabia que no funcionaria, lo intentd con el agua azucarada que le habia dado al
bebé de golosinay el resultado fue el mismo. Acuné al bebé y el rasgufno de sus lloros le
daba dentera, y justo cuando Ogechi cogia aire para un gran suspiro de exasperacion, se le
llend la nariz de la fragancia del champu y el acondicionador caro de Mama, y eso
respondié a su pregunta.

—Vas a ser un bebé muy caro, ¢verdad? —dijo Ogechi, sin acritud.

Una hija que costaba mucho, daba mucho.

Ogechi le envolvid el torso y las extremidades con los jirones que habia hecho con su
otro vestido hasta que estuvo cubierta casi del todo, salvo por el lugar donde suponia que
estarian la nariz y la boca. Intenté salir del paso con su champu, que era tan lujoso como
el fondo de un desaglie atascado, pero el bebé no lo quiso. Hasta que no se lo at6 a la
espalda, no descubrid lo que queria. EL bebé se movid hacia arribay Ogechi se lo subi6 un
pocoy un poco mas, hasta que la criatura le apoyo la cabeza en la nuca. Entonces lo not6:
una suave sensacion de succion mientras el bebé se llevaba los mechones enredados a la
boca. Ay, por fin, una solucién manejable.

Decidi¢ ir al trabajo a pie, pues no estaba segura de como dar de comer a la criatura
sin destapar el secreto, aunque temia lo que pudiera pasar en el cruce que habia cerca del
Emporio de Mama. Estaba siempre lleno de una muchedumbre y habia gente que miraba
con curiosidad, mendigas que examinaban y calculaban el valor de las transeuntes.
Alguien se daria cuentay le preguntaria.

Pero al llegar al cruce, ni una sola persona la mird. Se habia formado una multitud
que miraba algo que Ogechi no veia a través del gentio. Después de ver como una mujer
intentaba subirse al tejado bajo de un edificio cercano para tener mas perspectiva y
fracasaba, Ogechi se encaramé de un solo salto, aunque trabajoso. Las chicas de barro
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valian para algo. No hizo caso de la mujer cuando estird el brazo para que la ayudase, y se
irguio para ver por qué se habia acumulado tanta gente.

Habia una chica que estaba junto a su madre y, a pesar de que Ogechi no las oia
desde alli arriba, la pose, los movimientos de la boca, todo le resultaba familiar. ; Estaban
a punto de desvelar a un bebé en publico? ;A plena luz del dia? Hasta una chica como ella
sabia que eso era de una vulgaridad terrible. No era de extrafar que se hubiera juntado
tanta gente. Solo a una criatura de cierta magnitud la desolverian en publico de ese modo.
¢ De qué era esa? ;De oro? No, la mujer y su hija no vestian con suficiente refinamiento
para eso. Su ropa no era mejor que la de Ogechi.

Ogechi se sobresaltd al ver que el bebé se movia. Lo que habiatomado porun pliegue
obsceno del vestido era, de hecho, el bebé: poco méas que un enredo de palosy ramitas (¢y
hierba?) envueltos en un trapo viejo. Desechos. Un bebé de basura. Llorabay el ruido de la
friccion era tan frenético y seco que Ogechi imagind que se le prendia un fuego dentro de
la boca. El bebé hipd una vez, y cuando siguié llorando su llanto ya era humano. La madre
de la chica se rio y baild, pero la joven no hizo mas que llorar con la criatura pegada al
pecho. Juntas la destaparon, le quitaron una cascara gruesa de trapo y ramitas, y Ogechi
se inclind todo lo que pudo sin caerse del tejado para ver qué atributos especiales tenia
para requerir una exhibicion publica.

La muchedumbre sintio la misma decepcién que ella: era un bebé corriente con una
cara corriente. Todo el mundo empez6 a dispersarse y hubo algunas que insultaban a las
dos madres y al bebé que sostenian entre ambas por hacerles perder el tiempo. Otras las
felicitaban con entusiasmo; al fin y al cabo, se trataba de un bebé. No obstante, algo no
cuadraba y Ogechi no quiso marcharse hasta que comprendi6 lo que le extranaba de la
escena.

Era la cara de la nueva madre. El bebé era mas soso que unas gachas, pero su
expresion era de asombro. Cualquiera pensaria que lo habia hecho con seda. Cualquiera
pensaria que tenia polvo de diamante. Cualquiera pensaria que era un bebé muy querido.
La madre acuné a la hija que acunaba al bebé, un embrollo de brazos corrientes de
mujeres corrientes.

«Yo aspiro a mas que esto», penso Ogechi.

En la peluqueria, las dos ayudantes preparaban sus herramientas de trabajoy, al ver
a Ogechi con el bebé viviente atado a la espalda, entornaron los ojos sin dar crédito. La
tradicidn las obligaba a ser cordiales y, con las mandibulas apretadas, cantaron:

La bienvenida a la nueva madre.

Soy bienvenida.

La bienvenida al nuevo bebé.

El bebé es bienvenido.

Que sus dias sean mas largos que los pechos de una
madre anciana y mas llenos que el estdmago de un
hombre rico.
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En cuanto hubieron pronunciado las palabras, siguieron trabajando como si la
cancion no fuera mas que un estornudo que excusar y olvidar. Eso hasta que se dieron
cuenta de los aires de satisfaccidén que se daba Ogechi, tan distinta de la ansiedad que
habia sembrado a su paso las otras veces que le habian bendecido un bebé. No les quedd
mas remedio que comportarse con respeto y apartarse mientras Ogechi barria, a pesar de
que apenas un dia antes no se habrian movido del sitio. Cuando Mama entrd se detuvo,
pues habia percibido el cambio en la dindmica de poder, pero a ella no la afectaba. Ella
seguia siendo la cabeza. ;Qué le importaba a ella si una ufa del pie se peleaba con otra
ufa del pie? Echo un vistazo al bulto que Ogechi cargaba en la espalda, pero no se fijé
mucho ni pensaba hacerlo mientras el bebé no afectase al trabajo y, por extension, a su
pecunio.

Ogechi se alegraba de que fuera un bebé silencioso, aunque a lo largo del dia la
succion en el cuello se convirtié en un dolor incesante. Se cansé enseguida, como si el
bebé le chupara la energia, y si intentaba meter el dedo entre la nuca y la boca del bebé,
se ponia a succionar mas rapido, asi que al final se dio cuenta de que era mejor dejarlo
tranquilo. Al final de la jornada, Mama le toco6 el hombro para que parase.

—Con este estas contenta.

—Si, Mama.

—¢Me das un poco de esa felicidad?

Ogechi sabia que no le convenia negarsela directamente.

—¢;Qué recibiré a cambio?

Mama se rio y la dejé marchar.

Cuando se quito al bebé de la espalda, en la nuca tenia una calva supurante y en
carne viva. De camino a casa, fue alfondo del autobuls y se pegé el bebé a la oreja para que
nadie lo viera. Pero se le aferr6 a la patilla de inmediato y pasé todo el viaje asi,
succionando hasta que a ella le dolia la cabeza. En casa, se corté un mechdn de peloy con
élalimentd al bebé, que devoraba la pelusa como las esponjas absorben el agua. Después
se durmid, y Ogechi durmié también.

Si a Mama le extranaba la ambicion repentina de Ogechi, no dijo nada. Ogechi se
prestaba voluntaria para cortar puntas. Se ofrecia para desatascar el lavacabezas. Tenia la
pelugueria tan limpia que empezé a correr el rumor de que iban a vender el edificio.
Descubrié que al bebé no le gustaba el pelo artificial y lo escupia. Su favorito era el pelo
sucio, que tenia el sabor de la persona de cuya cabeza venia. Ogechi conseguia
alimentarlo con regularidad, pero a medida que pasaban los dias pedia mas. Todo el pelo
que recogia en el trabajo habia desaparecido por la mafnanay no le quedaba mas remedio
que atarse la criatura a la espalda y dejar que le mascara las calvas de la nuca.

Mama no sentia curiosidad por el bebé, pero las dos ayudantes si. Cuando Ogechi
rechazo su peticion de verlo, la sumisidon repentina se convirtié en malicia multiplicada por
diez. Ensuciaban mas de la cuenta, esparcian pelo después de que Ogechi limpiara y
tumbaron los botes de champu hasta que Mama les retorcié la oreja por desperdiciar sus
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productos. Una de las chicas, la baja que tenia esa cicatriz tan fea en el brazo, se volvié tan
atrevida que intentaba destaparle la cabeza al bebé y salia corriendo y riéndose cuando
Ogechi reaccionaba. Esquivarla se convirtié en una tarea agotadora, asi que los dias que
abria la peluqueria, Ogechi se acostumbré a esconder al bebé en el local, embutido entre
las pelucas o detras de la estanteria de botes de champu sin abrir. Ante su fracaso, la chica
se enfadd, después se aburrié y al final se dio por vencida.

Un dia en que el bebé estaba acurrucado entre las pelucas y Ogechi, las otras dos
ayudantes y Mama estaban comiendo al lado de la peluqueria, una mujer se acercé a la
mesa para hablar con la duena.

—Saludos.

—Saludada quedo —contesté Mama—. ;Qué quieres?

Mama acostumbraba a recibir mejor a sus clientas, pero esa mujer le debia dineroy
Mama se cobraba hasta la ultima moneda de su cordialidad.

—Mama, he venido a pagar la deuda.

—No me digas. Es la tercera vez que vienes a eso y aqui seguimos.

—Traigo el dinero, Mama.

—A verlo.

La mujer se saco un saquito de la parte delantera del vestido y contd el dinero que
debia. En cuanto los billetes tocaron la palma de la mano, Mama se deshizo en sonrisas.

—Bueno, una mujer de palabra. Siéntate, querida. Tienes un poco de mala cara, ;qué
tal si te conseguimos algo de pelo?

La mujer estaba demasiado anonadada por la amabilidad de Mama para percatarse
del insulto. Mama echdé a una de las ayudantes de alli y le mandoé traer una peluca en
concreto. Una que estaba cerca de donde Ogechi habia guardado al bebé.

—Ya voy yo, Mama —dijo Ogechi, y se levantd. Pero una bofetada veloz la senté de
golpe.

—¢:Quién te ha hablado a ti, Ogechi? —le pregunté Mama.

Sabia que era mejor no contestar.

La ayudante a la que Mama se habia dirigido se marcho entre risitas, mientras que la
otra le sonreia al plato. Ogechi enredd los dedos en el dobladillo del vestido e intenté
respirar mas despacio. Tal vez si era la primera en hablar con la chica cuando regresase,
podria suplicarle. O sobornarla. Cualquier cosa con tal de que el bebé siguiera siendo un
secreto.

Sin embargo, la chica no volvié. Al cabo de un rato, la mujer que habia saldado la
deuda se inquieté y se levanté para marcharse. El tono de Mama era de furia reprimida.

—Siéntate. Espera. —Y dirigiéndose a Ogechi—: Ve a por la pelucay dile a esa chica
qgue si lavuelvo a ver le arranco el corazoén.

Mama no estaba acostumbrada a que la desobedecieran.

Ogechi corrio a la peluqueria pensando que encontraria a la chica boquiabierta ante
el extrano bebé fibroso. Sin embargo, la chica no estaba. La peluca que le habia pedido
Mama estaba en el suelo y en su lugar, en su balda, estaba el bebé. Ogechi lo empujé para
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meterlo detras de otra peluca y corrié con la peluca en cuestién a Mama, que insisti6 en
que la mujer se la quedara. Entonces le cobro, le tendié la mano esperando el pago. La
mujer vacild, pero pagdé. Mama no regalaba nada.

La ayudante no regresé al Emporio y Ogechi estaba preocupada por si habiaido a ver
a alguna madre anciana pidiendo consejo. Pero nadie se presentd por sorpresa en el local,
y cuando Ogechi salié a la calle al cerrar, alli no habia una muchedumbre lista para
administrar justicia. La segunda ayudante se marché en cuanto Mama le dio permiso y se
fue llamando a su compafera unay otra vez. Ogechi recogioé al bebé y se fue a casa.

En su cuarto, Ogechi intentd darle de comer, pero el pelo le rodaba por la caray caia.
Lo intentd de nuevo y selecciond los mechones yrizos que normalmente mas le gustaban,
pero los rechazaba todos.

—¢:Qué quieres? —le preguntd Ogechi—. ¢ No te gusta este pelo?

Lo dijo sin malicia y se agachd a besarle la tripa. La tenia caliente, y ese calor
inesperado la hizo apartarse de golpe.

—¢:Qué tienes ahi dentro?

Era una pregunta retdrica para la que no esperaba respuesta. Pero el bebé se rio, y
Ogechi reconoci6 el sonido. Era la risita burlona que oia cuando tropezaba con alguna
toallausada o se le caia la escoba de las manos por su torpeza. Era larisita disimulada que
habia oido cuando Mama le habia cruzado la cara en el restaurante.

Se apartd aun mas, y el bebé se esforzd tanto por no dejar de mirarla que al final se
puso de costado. Se quedod quieto cuando Ogechi se quedo quieta, asi que Ogechi dejo de
moverse incluso después de que los ronquidos indicasen que el bebé se habia dormido.

¢ Debia pedir ayuda? ;Decirselo a Mama? Y si pedia ayuda, ¢a quién? ;Qué podia
decirle a Mama? Sopesé las opciones hasta que le pesaron los parpados del sueno.
Pronto, demasiado pronto, despunto el dia.

El bebé lloraba con hambre. Ogechi se acercé con precaucién. Cuando la vio, la
textura de los lloros se suavizd, y ella no pudo evitar suavizarse también. La criatura era
suya, ¢no? Para bien o para mal, era suya. Otra vez intentd darle pelo, pero no lo aceptaba.
Sin embargo, le mordio los dedos con fuerza, y Ogechi se sobresaltd. No le habia dado
dientes.

Mas que nada en el mundo, queria dejar al bebé en el cuarto, pero aquellos lloros tan
extrafnos podian llamar la atencién de alguien. Lo envolvié temblando por lo caliente que
tenia la tripa. Se le aferrd a la nuca y chupd tan fuerte que se le nubld la vista. «<Esta es la
clase de cosas que una madre debe hacer por su bebé —se dijo Ogechi mientras resistia
el impulso de arrancarselo del cuello—. Una madre deberia entregarse a su bebé aunque
le pida hasta la médula. Sobre todo un bebé como este, tan fuerte, suave y reluciente.»

Al cabo de unos minutos, succionaba a un ritmo mas manejable, saciado.

En la peluqueria, no soltd al bebé por miedo a que llorase si se lo quitaba de encima.
Ademas, la ayudante atrevida que habia intentado destaparla ya no trabajaba alli y ella
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sabia que nunca regresaria. La otra tenia los ojos rojos y moqueaba, incapaz de parar de
llorar por mal que Mama la mirase. Al hora de cerrar, a Ogechi le dolia mucho la cabezay
temblaba de agotamiento. Queria llegar a casa y separarse del bebé. Ya estaba pensando
en el alivio que sentiria cuando la otra ayudante le dijo:

—¢ Por qué no has preguntado por ella?

—¢ Por quién?

«Menuda respuesta idiota», pensé en cuanto lo dijo.

—:;Como que por quién? Mi prima, la que ha desaparecido. ;Por qué no quieres
saber donde esta? Hasta Mama les ha preguntado a las clientas por ella.

—No sabia que erais primas.

La chica se dio cuenta de que Ogechi intentaba despistar.

—Tu sabes lo que le ha pasado, ¢verdad? ;Qué le has hecho?

Ogechi contesto antes de darse cuenta de lo que hacia:

—Lo mismo que te haré a ti—dijo.

La ayudante retrocedié un paso, luego otro, y otro mas, y al final dio media vueltay
echd a correr.

En casa, Ogechi acostdé al bebé y lo mird hasta que se durmié. Le tocé la tripa, que ya
se enfriaba, y se estremecid solo de pensar lo que podia haber dentro. Entonces el bebé
suspiré un pequeno suspiro velloso por su boquita de pelo, y Ogechi volvié a sentir amor
maternal.

A la manana siguiente, le tocaba a ella abrir la peluqueria, y fue pronto para bafar al
bebé con el champu bueno de Mama. Le enjabond el relieve de la cara con cuidado de
esquivar las mordidas de esa boca tan hambrienta. Habia empezado a aclararlo cuando
entré la otra chica. En un primer momento retrocedié asustada, pero entonces se fijé en
los detalles: Ogechi en el lavacabezas, el champu caro de Mama en la repisa, la espuma
que cubria vete a saber el qué, y, con mucha astucia, dio media vuelta y salié corriendo y
llamando a Mama a gritos. Sabiendo que ir tras ella no serviria de nada, Ogechi se apresurd
a envolver al bebé en los jirones del vestido viejo y, con las prisas, tumbo el bote de
champd. Justo entonces entré6 Mama.

—NMe he enterado de que estds lavando algo en mi lavacabezas.

Mama miré el champu vertido y luego a Ogechi.

—¢ Estas haciendo la colada en mi casa?

—Lo siento, Mama.

—:Cuanto lo sientes, Ogechi, querida? —dijo Mama mientras calculaba—. ;Lo
suficiente para darme un poco de esa felicidad y que nos olvidemos de esto?

No hacia falta una cancién, ya que no habia bebé que bendecir. Mama se limité a
estirar el brazo y agarrarse, pero lo que pensé que era el hombro de Ogechi era en realidad
la cabeza envuelta de la criatura.

Mama se desplomoé con un tembleque muy poco digno. Los ojos le daban vueltas,
como si tratase de verlo todo a la vez. Ogechi huyé. Corrié hasta casay, a pesar del panico,
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notd el calor que irradiaba el bebé en sus brazos, como las brasas de un fuego recién
avivado. Una vez en su cuarto, solto a la criatura en la cama pensando que se encontraria
ronchas de piel quemada en los brazos, pero no tenia ninguna. La observd, pero la veia
igual. Seguia siendo una mata densa de fibra oscura con alguna que otra mecha roja. No
la tocd, ni siquiera cuando se lo mando¢ el instinto maternal. De un momento a otro, Mama
se presentaria alli con sus gorilas y tenia demasiado miedo para pensar en otra cosa. Pero
Mama no aparecio, y Ogechi se quedé dormida esperando a que aporreasen la puerta.

Se desperté en mitad de lanoche con el bebé de pie encima de ella. No deberia haber
sido capaz de levantarse y mucho menos de trepar por la cama. Tampoco de agarrarle un
mechdn de pelo con tal fuerza que el cuero cabelludo se le arrugase ni de embutirle una
extremidad en la boca para silenciar los gritos. Intento tirar del bebé para romperlo, pero
las costuras aguantaron. Solo cuando lo estrelld contra la pared consiguid que la soltase.
Entonces el bebé se escabullé por el cuarto y se escondié en un lugar adonde la vela que
Ogechi habia encendido no llegase. Ella retrocedid hacia la puerta y escuchd, pero ¢squé
ruido hace el pelo?

Cuando el bebé de pelo se le lanzé a la cabeza, Ogechi chillé y se sacudid, pero se le
aferr6 a la cabellera, esta vez con mas fuerza. Entonces Ogechi hizo algo que la
acompanaria hasta el final de sus dias: levanto la vela y prendi6 al bebé. Y cuando el bebé
cayo retorciéndose al suelo, lo cubrié con una ollay la sujetd hasta rato después de que le
salieran ampollas en los dedos, hasta que el bebé, duro como ella misma lo habia hecho,
dejo de moverse.

Salié afuera y se senté en el escaldén de la entrada a su apartamento. Nadie habia
prestado ninguna atencidn al ruido; no era la clase de edificio en el que la gente saliera a
ver qué eran esos gritos. Con las rodillas pegadas a la barbilla, lloré sobre la piel callosay
sinti6 alivio y otra cosa: el resquicio de empatia que Mama no le habia podido robar. Habia
mucha tierra en el suelo; tierra por todas partes, a su alrededor. Cuando entré en el cuarto
y levant¢ la olla, todos los mechones de pelo hermoso y brillante se habian convertido en
cenizas. Entonces recogio la tierra de fuera, la metid en la olla y afnadio agua.

Eso sabia hacerlo. Sabia hacer arcilla firme; habia nacido para eso. Cuando la mezcla
estaba a punto, anadié un punado de cenizas. «Que esta hija nazca de la tristeza —se
dijo—. Que esta hija viva con tristeza. Que esta hija no se convierta al crecer en una chica
necia y confiada que haga trueques con la alegria.» Ogechi dio forma a la cabeza, los
brazos, las piernas. Le hizo la cara como la de su madre. Por la manana, iria a por hojas
para protegerla de la lluvia.
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