FLORA NWAPA

Traduccién de Elika Ortega



Flora Nwapa (1931-1993). Novelista nigeriana nacida en Oguta fue la
primera mujer en escribir novelas en su pais. Estudié educacién y trabajé
en diferentes dependencias gubernamentales hasta fundar su propia casa
editorial, Tana Press, a principios de la década de los ochenta. Sus novelas
incluyen Efuru (1966) e Idu (1970), ambas situadas en el periodo colonial,
Never Again (1975), novela autobiografica ubicada en el periodo de la guerra
civil, One is Enough (1981) y Women are Different (1986) que tratan sobre la
vida urbana moderna. Escribié dos colecciones de cuentos, This is Lagos
and Other Stories (1971) y Wives at War and Other Stories (1980), asi como
varios libros para nifios. Aunque Nwapa no se consideraba feminista, su
ficcién mantuvo el compromiso de denunciar los problemas que enfrentan
las mujeres en diferentes contextos y situaciones sociales.



HE AQUI LAGOS

—Dicen que los hombres de Lagos no sélo persiguen a las
mujeres, sino que las arrebatan —su mamad le dijo a Soha enla
vispera de partir a Lagos—. Asi que, hija mia, ten cuidado. Mi
hermana te va a cuidar. Tendras que ayudarla con el quehacer
y sus hijos, tal como lo has hecho aqui.

Soha queria mucho a su tia. La llamaba Mama Eze. Eze
era el primogénito de su tia. Y Mama Eze llamaba a Soha hija
de mi hermana. Ella también queria mucho a Soha a quien
habia cuidado cuando era ésta apenas una niiita.

Soha era una chica muy dulce. Sélo tenia veinte afnos
cuando llegé a Lagos. No era hermosa en el sentido real
de la palabra, pero era linda y encantadora. Estaba llena de
vida. Siempre pretendia saber lo que queria y mostraba una
confianza rara en un chica educada en la aldea.

Su tia y su familia vivian en Shomolu a las afueras de La-
gos. Habia una primaria cercay fue en esa escuela donde su
tio politico le consiguié un trabajo de maestra. A Soha no
le gustaba dar clases, pero no habia otro trabajo y, asi como
para muchos maestros, el trabajo era sélo un escalén.

Por la manana antes de irse a la escuela. Soha veia que los
hijos de su tia, cinco en total, estuvieran listos para la escuela.
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Veia que se hubieran baiiado, puesto sus uniformes y lucieran
arreglados y limpios. Luego les preparaba el desayuno y, cada
manana antes de las siete, los nifos estaban listos para ir a la
escuela.

Todos en el ‘patio’ pensaban que Soha era muy acomedi-
da. El esposo de su tia, que era un hombre tranquilo, hacia
cumplidos a Soha y le decia a su esposa que era una buena
chica. La tia estaba orgullosa de ella. Desde que llegé con
ellos, su tia tenia mas tiempo para relajarse, hacia menos
quehacer y ponia mds atencién a su negocio, que era vender
pan.

Por algin tiempo, todo fue bien con ellos. Pero a Mama
Eze no le gust6 la forma en la que Soha no quiso ir de vaca-
ciones cuando la escuela cerré al final del primer semestre.
Estaba sorprendida de que no quisiera ir a casa a ver a su
madre a pesar de que ésta habia estado enferma y estaba
recuperandose.

—Por qué no quieres ir a casa, hija de mi hermana?

—<Quién va a cuidar a los nifnos si me voy a casa? —pre-
gunto.

A Mama Eze no le gusté el tono de la voz de Soha.

—<Quién habia estado cuidando a los ninos antes de que
vinieras, hija de mi hermana? Tu mamad quiere que vayas a
casa. Ya sabes cuanto te quiere. No quiero que piense que no
te dejo ir a casa.

—Ella no pensaria eso. Iré en las vacaciones de Navidad.
Estas vacaciones son muy cortas, sélo tres semanas. Y las carre-
teras, acuérdate de cémo es la carretera Lagos-Onitsha —pero
tampoco fue a casa durante las vacaciones de Navidad.

Esa fue la razén que al fin la convencié. Mama Eze recordé
el accidente que presenciara no hacia mucho. Regresaba del
mercado con una carga enorme en la cabeza, cuando en un
instante todo sucedié. Fue un camién de volteo enorme y
un Volkswagen. Vio sangre y cuerpos y el Volkswagen destro-
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zado. Se cubrid la cara con las manos. Cuando los abrié, miré
hacia otro lado y qué fue lo que vio, una lengua humana en
el suelo.

Cuando regresé a casa le conté a su esposo. Jur6 que a
partir de ese momento viajaria a casa en tren.

No le sugiri6 a su sobrina que viajara por tren. Soha
ya habia rechazado esa idea desde hacia mucho. No veia la
cordura de hacer eso. ¢Por qué una persona en Lagos que
quiere ir a Port Harcourt decidiria ir primero hacia el norte
a Kaduna, luego al sur hacia Port Harcourt y hacer tres dfas
de viaje en una distancia que normalmente se recorreria en
pocas horas si viajara por carretera?

Un sdbado durante las vacaciones, un auto nuevo paré
frente al gran ‘patio’. Los nifios en el patio, incluyendo los
hijos de Mama Eze, corrieron en grupo para ver mas de cerca.
Un joven baj6 del auto y pregunté a uno de los nifos si Soha
vivia ahi.

—Si, la hermana Soha vive aqui. Déjeme ir a hablarle —dijo
Eze y corri6 a la casa.

Soha se estaba empolvando la cara cuando Eze abri6 la
puerta de un empujén y anuncio:

—Hermana Soha, un hombre te estd buscando. Lleg6 en
un auto, un auto nuevo. Nunca habia visto ese auto. Ven a
verlo. Quiere verte.

—Eze le tomé la mano y comenz6 a jalarla hacia la sala de
estar.

—No, Eze, dile que se siente en la sala y que me espere
—Soha le dijo quedamente a Eze.

Eze solt6 su mano y salié corriendo otra vez.

—Ya viene. Dice que se siente en la sala y la espere —le
dijo al hombre.

El hombre lo siguié a la sala.

Los nifnos se quedaron admirando el auto.

—Es un Volkswagen —dijo uno.
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—{Como va a ser un Volkswagen? Es un Peugeot —dijo
otro.

—dPero qué no ven? Es un Record —dijo otro nino.

Ya se estaban acercando. Algunos tocaban el auto y deja-
ban sus sucias huellas marcadas cuando Eze salié de nuevo y
los corrié.

—<¢Aver quién es tan valiente como para acercarse al auto?
—y se planté enfrente del auto viéndose mas grande de lo que
en realidad era.

—<Es el auto del papa de Eze? —pregunté un nifio.

—No. Es del amigo de la hermana Soha —respondi6 uno
de los hermanos de Eze sin dudar.

—Pensé que era de tu papa —dijo el mismo nifo.

—Ya céllense. Como si mi papa no pudiera comprar un
auto —grit6 Eze y se par6 amenazante frente al nifo.

Soha seguia frente al espejo admirandose. No tenia nin-
guna prisa. Su madre le habia dicho que nunca se mostrara
impaciente de ver a un hombre. Mdas bien, debia dejarlo
esperando tanto como quisiera. Tenia puesto uno de los ves-
tidos que ella misma confeccionaba cuando estaba en casa.
De repente pensé en cambidrselo, pero decidié no hacerlo y
sali6. Se veia muy timida cuando tomé la mano que le ofrecia
el hombre que habia venido a visitarla.

—dEstas lista?

—Para...

—Vamos a ir a Kingsway Stores.

—<A Kingsway Stores?

—Claro. Pero si lo decidimos anoche y me dijiste que
viniera por ti a las nueve y media —dijo el hombre mirando
su reloj.

—Lo siento pero no puedo ir otra vez.

—No puedes ir?

—No.

—cPor qué?
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—<{Qué no puedo cambiar de opinién?

—Claro que si —dijo el hombre tranquilo y un poco sor-
prendido.

—Entonces ya me voy.

—Yar

—Si.

—<No trabajas los sabados?

—No.

—Pues vete entonces —dijo Soha.

—<Cuando te veré otra vez?

—No sé, yo no tengo auto.

—Vamos al cine en la noche.

—No, me mata mi mama.

—Tu tia.

—Si, ella es mi mamad. Dijiste que me ibas a comprar algo
hoy.

—Pues vamos a Kingsway Stores entonces. Nunca sé qué
comprarle a las mujeres.

—<Qué no le compras nada a tu esposa?

—Ya te dije que no tengo esposa —se carcaje6é Soha. El
hombre la miraba.

—EA quién crees que enganas? Por favor vete con tu esposa
y ya no me molestes. Los hombres de Lagos, conozco bien a
los hombres de Lagos.

—¢A cuéntos conoces? —ella no contesté. En cambio hizo
una mueca y se dio la vuelta sobre la silla en que estaba senta-
da.

—Ya me voy —dijo él mientras se paraba.

—No te vayas todavia —dijo ella. Se escuché el claxon de
un auto.

—Es mi coche —dijo él.

—Y?

—Los ninos estan jugando con el claxon.

—Y?
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—iMe desesperas! Pero de cualquier forma me gustas.
Vamos de compras, Soha, équé pasa? Eres muy terca.

—No, no voy a ir. Iré el préximo sabado. No le avisé a
Mama Eze.

—Pero dijiste que irfas.

—Si, eso dije.

El se levanté. La conversacién era un cuento de nunca
acabar.

—EYa te vas?

—Ya me voy.

—Espérame, voy contigo —é€l respir6 y exhal6.

—Entonces ve a cambiarte.

—<A cambiarme? ¢Qué no te gusta mi vestido?

—Si me gusta, pero ponte uno mejor.

—No tengo otro vestido. Mejor me quedo. Te averglienzas
de mi. ‘

—Ya empezaste otra vez.

—No voy a ir, ¢cémo te atreves a decir que mi vestido no
es respetable? Bueno, entonces cémprame vestidos antes de
que salga contigo —él llevo su mano al bolsillo trasero y sacé
su cartera. Le puso un billete de cinco libras en la mano. Ella
sonrié y salieron.

—¢Eze, has estado vigilando su coche?

Eze asinti6. El buscé en su bolsillo y le dio a Eze un chelin.
Eze brincé de alegria.

—Nosotros también lo cuidamos —dijeron los otros nifios.

—Si. Ellos también lo cuidaron —dijo Soha. El sacé otro
chelin y se los dio. Luego se fueron en el auto.

Mama Eze no sabia nada del joven que visitaba a Soha.
Soha les advirtié a los ninos que no le dijeran nada a sus
padres. Pero era obvio para ella que Soha guardaba secretos.
Era muy sencillo para una madre de cinco hijos, que habia
visto a tantas nifas crecer en el ‘patio’ saber cuando tenfan
algo que ver con hombres. Primero pensé que le preguntaria
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a Soha, pero lo crey6é adecuado un dia cuando Soha le dijo
que iba de compras y no regresé hasta tarde. Le pidié que
entrara.

—¢A dénde fuiste, hija de mi hermana?

—Te dije que iba de tiendas.

—Mucha gente del ‘patio’ fue a las tiendas, pero regresaron
mucho antes que tu.

—Bueno, pues no fuimos a las mismas tiendas —dijo
Soha.

A Mama Eze no le gusté la forma en la que le hablé Soha.
Sonrié. —Soha —le llamo.

Erala primera vez que Mama Eze la llamaba por su nom-
bre.

—Soha —la llamé de nuevo—, estamos en Lagos. Lagos es
diferente de casa. Lagos es grande. Hay que tener cuidado.
Apenas eres una nifia. Los hombres de Lagos son demasiado
intensos para ti. No pienses que eres inteligente. No lo eres.
Nunca puedes ser mas lista que un hombre de Lagos. Soy
mayor que tu, asi que escucha mis consejos.

Soha no dijo nada. No pensé para nada en lo que le dijo
su tia. Pero esa noche Mama Eze no durmié bien. Le conté
a su esposo. —Te preocupas innecesariamente ¢no te habia
dicho antes que iba a ir de tiendas?

=Si.

—cEntonces?

—Entonces —dijo Mama Eze burldndose—, entonces. Sigue
hablando inglés, ‘Entonces’. Cuando algo le pase a Soha te
vas a quedar de brazos cruzados. Este es el momento para
hacer algo.

—¢Por qué dices eso, Mama Eze? {Qué ha hecho la chica?
Si es muy buena. Nunca sale de la casa. Te ha estado ayudando
con el quehacer, ti misma lo dices.

Mama Eze ya no le dijo nada. Una tarde cuando Soha
regresoé de la escuela, le pregunté a su tia si le daria permiso
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de ir al cine. Su tia aplaudié de emocién y sali6é del cuarto
aprisa.

—Mama Bisi, ven a escuchar lo que Soha dice.

Mama Bisi, que era su vecina, salié. —{Qué dijo? —pre-
gunt6 con las manos en el pecho, estaba asustada.

—Soha, la hija de mi hermana, quiere ir al cine. -Mama
Bisi sese6. —¢Eso es todo? Estds emocionada porque te dijo
hoy, ¢qué tal las otras noches que ha ido?

—dOtras noches? {Otras noches?

—Ve a sentarte Ojari. No sabes lo que dices. Soha, hija de
tu hermana, ha estado saliendo con diferentes hombres desde
hace ya un buen tiempo. ¢No te has fijado en los vestidos que
se pone y en los zapatos? ¢Acaso son como los vestidos que una
chica como ella se pondria?

Mama Eze no dijo nada. Soha no dijo nada.

—Cuando regrese Papa Eze preguintale si puedes ir al cine
—Mama Eze dijo, finalmente, después de mirarla largamente.

Poco después, Soha se acercé a ella y le dijo que se queria
mudar a un hostal.

—¢A un hostal, hija de mi hermana? ¢Quién lo va a pagar?

—Tengo mi sueldo.

—Ya veo. Ya sé que tienes tu sueldo. Nosotros que nunca
hemos tenido un sueldo en la vida sabemos lo que es un suel-
do. Pero, ¢por qué ahora? ¢Por qué nos quieres dejar ahora?
¢Ya no te gusta mi casa? {Es muy pequena para ti? <O muy
humilde? ¢{Te da pena traer aqui a tus amigos?

—Quiero empezar a leer otra vez. Por eso me quiero mudar
a un hostal. Asi me conviene mas.

—Eso es cierto. Cuando tu cantas bien, el bailarin baila
bien. Entiendo, hija de mi hermana. Tengo que avisarle a mi
esposo y a mi hermana. Tu madre dijo que te quedarias con-
migo. Lo unico razonable es que le diga que te vas a ir a un
hostal. {Qué hostal es, por cierto?

—El que estd en la calle Ajagba.
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—Ya veo.

Cuando Soha se fue a la escuela, Mama Eze fue con Mama
Bisi y le cont6 lo que Soha habia dicho.

—Te dije —Mama Bisi dijo—, Soha no es tan buena nifa,
ésabes como son las nifias que viven en ese hostal de la calle
Ajagba? Nifas corrompidas que nunca se van a casar. Ningun
hombre las llevaria a su casa ni las consideraria sus esposas.
¢Conoces a mi hermana, la que vive en Abeokuta, a quien fui
a ver la semana pasada?

=S, la conozco. Iyabo.

—Si,Iyabo. Unade sus amigas que se quedaba en ese hostal
casi se lleva a Iyabo para alla. Yo lo evité. Tan pronto como
me enteré, fui con su madre a Abeokuta y le dije. Ella vino
y las dos fuimos a verla. Después de hablar con ella, cambié
de opinién. Asi que ése es el lugar a donde Soha quiere ir a
vivir. Ni te digo, ya ves que dicen que ir a Lagos no es dificil,
ni hay regreso. Soha estara perdida si se va para alla.

Mama Eze regres6 del mercado a casa una tarde y le dije-
ron que Soha no habia vuelto de la escuela. Bajé6 su canasta
de pan sin vender y se senté.

—éNo te dijo a dénde iba? —le pregunté a Eze.

Eze neg6 con la cabeza.

—Y a dénde fue tu papa? —Mama Eze pregunt6 a Eze.

—Salié.

—<A dénde?

—No sé.

—No sabes. No sabes nada de lo que te pregunto. {Crees
que todavia eres un nifio? Traeme agua, rapido —Eze le llevé
el agua. Luego lleg6 el papa de Eze.

—Dicen que Soha no ha regresado a casa —dijo Mama Eze
a su esposo.

—Eso me dijo Eze.

—Y tu saliste porque Soha no es tu hermana. Si Soha fuera
tu hermana te hubieras puesto histérico.
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Luego lleg6 Mama Bisi y se sent6. Habia escuchado todo,
por supuesto.

—Eze, épor qué no les dices la verdad? —dijo Mama Bisi.
Eze no dijo nada.

—Eze, {entonces sabes a donde fue Soha? —pregunt6 Mama
Eze.

—No sé —protest6 vehementemente Eze.

—Ayudaste a Soha con su caja. Yo te vi —acusé6 Mama
Bisi.

No habia visto a Eze hacerlo, pero lo que dijo era cierto.
Mama Eze y su esposo estaban confundidos.

—Mama Bisi, dime lo que sabes, por favor.

—Preguintale a tu hijo. El lo sabe todo. Sabe a dénde fue
Soha.

—No sé. Estas mintiendo, Mama Bisi.

Mama Eze se levanté y le dio una bofetada a Eze.

—<Cémo te atreves, como te atreves a decir que Mama
Bisi esta mintiendo? T4, bueno para nada.

—Fwo, Mama Eze, basta. Si abofeteas al nifio otra vez te
vas a arrepentir.

—Jo, no se peleen —suplic6 Mama Bisi.

Se acercé a Papa Eze.

—Por favor, no. Pero, Eze, te estas portando muy mal. ¢Por
qué estas escondiendo el mal? Qué manera de portarse.

Eze sabia mucho. Habia ayudado a Soha a empacar sus
cosas y habia sido el caballero del auto quien se la llevé.
Soha le habia dicho que no dijera una palabra a nadie.
También le dijo que ella y su esposo irian a ver a sus papas
en la noche.

Mientras se preguntaban qué hacer, Eze se escabullé. Habia
sido el tinico que escuché el sonido del auto. Le agradaba el
amigo de Soha desde el dia que vigil6 su auto. Y también habia
dado muchos paseos en él porque siempre que el amigo de
Soha lo veia, le daba un aventén y Eze lo disfrutaba mucho.
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Soha y el caballero bajaron del auto, Soha iba adelante.
Mama Eze, Mama Bisiy Papa Eze los miraron fijamente. Soha
y su amigo se quedaron parados. Los miraron fijamente.

—iNos podemos sentar? —pregunté Soha mientras se
sentaba. El caballero seguia de pie.

—Siéntense —ordené Papa Eze y se sent6.

Nadie encontrd las palabras. El caballero de Soha no sabia
qué hacer.

—cEsta viviendo Soha contigo? —pregunt6 Papa Eze des-
pués de un largo rato.

—Si —dijo él.

—De hecho, nos casamos hace un mes —dijo Soha.

—No —Mama Eze grit6—. T, tu te casaste con la hija de
mi hermana. Imposible. Los vamos a “descasar”, éentienden?
Mama Bisi, ¢no es eso lo que hacen aqui?

—Aqui es Lagos. Todo puede pasar aqui —dijo Mama Bisi.

Luego volte6 a ver al caballero y le hablé en yoruba. Sélo
Papa Eze no entendié.

—Es cierto, Papa Eze. Estan casados. {Qué estd pasando
con este pais? Soha, ti que dejaste tu casa apenas ayer para
venir a Lagos, estas casada, casada con un hombre de Lagos,
sin decirle a nadie. Eso no es mds que un insulto. Pero, ¢qué
sé yo? Yo ni fui a la escuela. Si hubiera ido a la escuela, no
me habrias tratado de esta forma.

—Asi que la embarazaste —le dijo Mama Bisi al esposo de
Soha en yoruba.

No respondié de inmediato. El corazén de Soha se paré
un segundo.

—Entonces ya se esta notando —dijo para si misma.

Mama Bisi sonri6 amargamente

—Nifos, ustedes creen que nos pueden enganar. A mi que
tengo siete hijos.

—<Cémo te llamas? —pregunté Mama Bisi al esposo de
Soha en yoruba.
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—Ibikunle —respondié.

—Ibikunle, uno no se casa asi en el lugar de donde veni-
mos... —Mama Eze no terminé.

—Ni en el lugar de donde él viene kpa kpa —Mama Bisi
interrumpié—. Es Lagos, cuando vienen a Lagos se olvidan
de las raices de su hogar. Imaginate, venir aqui a decir que
se casaron. ¢En dénde caramba se hace algo asi?

—Escuche, senor Ibikunle, uno no se casa asi en mi hogar
—dijo Mama Eze—. La familia no los considerara casados.
Nunca se ha escuchado. Y ti me dices que esto es lo que
hacen los blancos. Entonces, cuando los blancos quieren ca-
sarse, no piden el consentimiento de sus padres, ni siquiera
les informan. Hija de mi hermana —volte6 hacia Soha—, no
has obrado bien. Me has pagado con maldad. ¢Por qué no me
tuviste confianza? {Qué no estoy casada? {Acaso el matri-
monio es pecado? {Qué no te iba a dejar casar? ¢Qué no es
lo que piden todas las mujeres?

—Ya es suficiente, Mama Eze —dijo Mama Bisi—. Y ade-
mas...

—Ustedes las mujeres hablan mucho. El sefor Ibikunle
se ha portado como un caballero ¢Qué tal si hubiera huido
después de embarazar a Soha? {Qué harian?

—Escucha lo que dice mi esposo. No te culpo. Pero, {qué
estoy diciendo? {Qué no eres hombre? {Qué no todos los
hombres son iguales? Sefor Ibikunle, llévese su esposa a su
casay prepdrese para venir a ver a sus suegros. Yo le ayudaré
con los preparativos.

Marido y mujer se fueron. Mama Eze fue a casay le dijo a
los padres de Soha lo que habia pasado. Pasé un afo entero.
El senior Ibikunle no tuvo el valor, o el dinero, para viajar a
casa de Soha a presentarse con los padres de Soha como su
yerno.
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