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Flora Nwapa ( 193 1 - 1993). Novelista nigeriana nacida en Oguta fue la 
primera mujer en escribir novelas en su país. Estudió educación y trabajó 
en diferentes dependencias gubernamentales hasta fundar su propia casa 
editorial, Tana Press, a principios de la década de los ochenta. Sus novelas 
incluyen Efuru ( 1966) e Idu ( 1 970), ambas situadas en el periodo colonial, 
Never Again ( 1 975 ) , novela autobiográfica ubicada en el periodo de la guerra 
civil, One is Enough ( 198 1 )  y Women are Different ( 1 986) que tratan sobre la 
vida urbana moderna. Escribió dos colecciones de cuentos, This is Lagos 
and Other Stories ( 197 1 )  y Wives at War and Other Stories ( 1 980), así como 
varios libros para niños. Aunque Nwapa no se consideraba feminista, su 
ficción mantuvo el compromiso de denunciar los problemas que enfrentan 
las mujeres en diferentes contextos y situaciones sociales. 



HE AQUÍ LAGOS 

-Dicen que los hombres de Lagos no sólo persiguen a las 
mujeres, sino que las arrebatan -su mamá le dijo a Soha en la 
víspera de partir a Lagos-. Así que, hija mía, ten cuidado. Mi 
hermana te va a cuidar. Tendrás que ayudarla con el quehacer 
y sus hijos, tal como lo has hecho aquí. 

Soha quería mucho a su tía. La llamaba Mama Eze. Eze 
era el primogénito de su tía. Y Mama Eze llamaba a Soha hija 
de mi hermana. Ella también quería mucho a Soha a quien 
había cuidado cuando era ésta apenas una niñita. 

Soha era una chica muy dulce. Sólo tenía veinte años 
cuando llegó a Lagos. No era hermosa en el sentido real 
de la palabra, pero era linda y encantadora. Estaba llena de 
vida. Siempre pretendía saber lo que quería y mostraba una 
confianza rara en un chica educada en la aldea. 

Su tía y su familia vivían en Shomolu a las afueras de La­
gos. Había una primaria cerca y fue en esa escuela donde su 
tío político le consiguió un trabajo de maestra. A Soha no 
le gustaba dar clases, pero no había otro trabajo y, así como 
para muchos maestros, el trabajo era sólo un escalón. 

Por la mañana antes de irse a la escuela. Soha veía que los 
hijos de su tía, cinco en total, estuvieran listos para la escuela. 
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Veía que se hubieran bañado, puesto sus uniformes y lucieran 
arreglados y limpios. Luego les preparaba el desayuno y, cada 
mañana antes de las siete, los niños estaban listos para ir a la 
escuela. 

Todos en el 'patio' pensaban que Soha era muy acomedi­
da. El esposo de su tía, que era un hombre tranquilo, hacía 
cumplidos a Soha y le decía a su esposa que era una buena 
chica. La tía estaba orgullosa de ella. Desde que llegó con 
ellos, su tía tenía más tiempo para relajarse, hacía menos 
quehacer y ponía más atención a su negocio, que era vender 
pan. 

Por algún tiempo, todo fue bien con ellos. Pero a Mama 
Eze no le gustó la forma en la que Soha no quiso ir de vaca­
ciones cuando la escuela cerró al final del primer semestre. 
Estaba sorprendida de que no quisiera ir a casa a ver a su 
madre a pesar de que ésta había estado enferma y estaba 
recuperándose. 

-¿Por qué no quieres ir a casa, hija de mi hermana? 
-<'.Quién va a cuidar a los niños si me voy a casa? -pre-

guntó. 
A Mama Eze no le gustó el tono de la voz de Soha. 
-¿Quién había estado cuidando a los niños antes de que 

vinieras, hija de mi hermana? Tu mamá quiere que vayas a 
casa. Ya sabes cuánto te quiere. No quiero que piense que no 
te dejo ir a casa. 

-Ella no pensaría eso. Iré en las vacaciones de Navidad. 
Estas vacaciones son muy cortas, sólo tres semanas. Y las carre­
teras, acuérdate de cómo es la carretera Lagos-Onitsha -pero 
tampoco fue a casa durante las vacaciones de Navidad. 

Ésa fue la razón que al fin la convenció. Mama Eze recordó 
el accidente que presenciara no hacía mucho. Regresaba del 
mercado con una carga enorme en la cabeza, cuando en un 
instante todo sucedió. Fue un camión de volteo enorme y 
un Volkswagen. Vio sangre y cuerpos y el Volkswagen destro-

104 



zado. Se cubrió la cara con las manos. Cuando los abrió, miró 
hacia otro lado y qué fue lo que vio, una lengua humana en 
el suelo. 

Cuando regresó a casa le contó a su esposo. Juró que a 
partir de ese momento viajaría a casa en tren. 

No le sugirió a su sobrina que viajara por tren. Soha 
ya había rechazado esa idea desde hacía mucho. No veía la 
cordura de hacer eso. ¿Por qué una persona en Lagos que 
quiere ir a Port Harcourt decidiría ir primero hacia el norte 
a Kaduna, luego al sur hacia Port Harcourt y hacer tres días 
de viaje en una distancia que normalmente se recorrería en 
pocas horas si viajara por carretera? 

Un sábado durante las vacaciones, un auto nuevo paró 
frente al gran 'patio'. Los niños en el patio, incluyendo los 
hijos de Mama Eze, corrieron en grupo para ver más de cerca. 
Un joven bajó del auto y preguntó a uno de los niños si Soha 
vivía ahí. 

-Sí, la hermana Soha vive aquí. Déjeme ir a hablarle -dijo 
Eze y corrió a la casa. 

Soha se estaba empolvando la cara cuando Eze abrió la 
puerta de un empujón y anunció: 

-Hermana Soha, un hombre te está buscando. Llegó en 
un auto, un auto nuevo. Nunca había visto ese auto. Ven a 
verlo. Quiere verte. 

-Eze le tomó la mano y comenzó a jalada hacia la sala de 
estar. 

-No, Eze, dile que se siente en la sala y que me espere 
-Soha le dijo quedamente a Eze. 

Eze soltó su mano y salió corriendo otra vez. 
-Ya viene. Dice que se siente en la sala y la espere -le 

dijo al hombre. 
El hombre lo siguió a la sala. 
Los niños se quedaron admirando el auto. 
-Es un Volkswagen -dijo uno. 
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-¿Cómo va a ser un Volkswagen? Es un Peugeot -dijo 
otro. 

-¿Pero qué no ven? Es un Record -dijo otro niño. 
Ya se estaban acercando. Algunos tocaban el auto y deja­

ban sus sucias huellas marcadas cuando Eze salió de nuevo y 
los corrió. 

_¿A ver quién es tan valiente como para acercarse al auto? 
-y se plantó enfrente del auto viéndose más grande de lo que 
en realidad era. 

-¿Es el auto del papá de Eze? -preguntó un niño. 
-No. Es del amigo de la hermana Soba -respondió uno 

de los hermanos de Eze sin dudar. 
-Pensé que era de tu papá -dijo el mismo niño. 
-Ya cállense. Como si mi papá no pudiera comprar un 

auto -gritó Eze y se paró amenazante frente al niño. 
Soha seguía frente al espejo admirándose. No tenía nin­

guna prisa. Su madre le había dicho que nunca se mostrara 
impaciente de ver a un hombre. Más bien, debía dejarlo 
esperando tanto como quisiera. Tenía puesto uno de los ves­
tidos que ella misma confeccionaba cuando estaba en casa. 
De repente pensó en cambiárselo, pero decidió no hacerlo y 
salió. Se veía muy tímida cuando tomó la mano que le ofrecía 
el hombre que había venido a visitarla. 

-rnstás lista? 
-Para ... 
-Vamos a ir a Kingsway Stores. 
-¿A Kingsway Stores? 
-Claro. Pero si lo decidimos anoche y me dijiste que 

viniera por ti a las nueve y media -dijo el hombre mirando 
su reloj. 

-Lo siento pero no puedo ir otra vez. 
-¿No puedes ir? 
-No. 
-¿Por qué? 
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-¿Qué no puedo cambiar de opinión? 
-Claro que sí -dijo el hombre tranquilo y un poco sor-

prendido. 
-Entonces ya me voy. 
-¿Ya? 
-Sí. 
_¿No trabajas los sábados? 
-No. 
-Pues vete entonces -dijo Soha. 
_¿cuando te veré otra vez? 
-No sé, yo no tengo auto. 
-Vamos al cine en la noche. 
-No, me mata mi mamá. 
-Tu tía. 
-Sí, ella es mi mamá. Dijiste que me ibas a comprar algo 

hoy. 
-Pues vamos a Kingsway Stores entonces. Nunca sé qué 

comprarle a las mujeres. 
-¿Qué no le compras nada a tu esposa? 
-Ya te dije que no tengo esposa -se carcajeó Soha. El 

hombre la miraba. 
_¿A quién crees que engañas? Por favor vete con tu esposa 

y ya no me molestes. Los hombres de Lagos, conozco bien a 
los hombres de Lagos. 

-¿A cuántos conoces? -ella no contestó. En cambio hizo 
una mueca y se dio la vuelta sobre la silla en que estaba senta­
da. 

-Ya me voy -dijo él mientras se paraba. 
-No te vayas todavía -dijo ella. Se escuchó el claxon de 

un auto. 
-Es mi coche -dijo él. 
_¿y? 
-Los niños están jugando con el claxon. 
_¿y? 
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-iMe desesperas! Pero de cualquier forma me gustas. 
Vamos de compras, Soha, ¿qué pasa? Eres muy terca. 

-No, no voy a ir. Iré el próximo sábado. No le avisé a 
Mama Eze. 

-Pero dijiste que irías. 
-Sí, eso dije. 
Él se levantó. La conversación era un cuento de nunca 

acabar. 
_¿ya te vas? 
-Ya me voy. 
-Espérame, voy contigo -él respiró y exhaló. 
-Entonces ve a cambiarte. 
-¿A cambiarme? ¿Qué no te gusta mi vestido? 
-Sí me gusta, pero ponte uno mejor. 
-No tengo otro vestido. Mejor me quedo. Te avergüenzas 

de mí. 
-Ya empezaste otra vez. 
-No voy a ir, ¿cómo te atreves a decir que mi vestido no 

es respetable? Bueno, entonces cómprame vestidos antes de 
que salga contigo -él llevo su mano al bolsillo trasero y sacó 
su cartera. Le puso un billete de cinco libras en la mano. Ella 
sonrió y salieron. 

-mze, has estado vigilando su coche? 
Eze asintió. Él buscó en su bolsillo y le dio a Eze un chelín. 

Eze brincó de alegría. 
-Nosotros también lo cuidamos -dijeron los otros niños. 
-Sí. Ellos también lo cuidaron -dijo Soha. Él sacó otro 

chelín y se los dio. Luego se fueron en el auto. 
Mama Eze no sabía nada del joven que visitaba a Soha. 

Soha les advirtió a los niños que no le dijeran nada a sus 
padres. Pero era obvio para ella que Soha guardaba secretos. 
Era muy sencillo para una madre de cinco hijos, que había 
visto a tantas niñas crecer en el 'patio' saber cuando tenían 
algo que ver con hombres. Primero pensó que le preguntaría 
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a Soha, pero lo creyó adecuado un día cuando Soha le dijo 
que iba de compras y no regresó hasta tarde. Le pidió que 
entrara. 

-¿A dónde fuiste, hija de mi hermana? 
-Te dije que iba de tiendas. 
-Mucha gente del 'patio' fue a las tiendas, pero regresaron 

mucho antes que tú. 
-Bueno, pues no fuimos a las mismas tiendas -dijo 

Soha. 
A Mama Eze no le gustó la forma en la que le habló Soha. 

Sonrió. -Soha -le llamó. 
Era la primera vez que Mama Eze la llamaba por su nom­

bre. 
-Soha -la llamó de nuevo-, estamos en Lagos. Lagos es 

diferente de casa. Lagos es grande. Hay que tener cuidado. 
Apenas eres una niña. Los hombres de Lagos son demasiado 
intensos para ti. No pienses que eres inteligente. No lo eres. 
Nunca puedes ser más lista que un hombre de Lagos. Soy 
mayor que tú, así que escucha mis consejos. 

Soha no dijo nada. No pensó para nada en lo que le dijo 
su tía. Pero esa noche Mama Eze no durmió bien. Le contó 
a su esposo. -Te preocupas innecesariamente ¿no te había 
dicho antes que iba a ir de tiendas? 

-Sí. 
-¿Entonces? 
-Entonces -dijo Mama Eze burlándose-, entonces. Sigue 

hablando inglés, 'Entonces'. Cuando algo le pase a Soha te 
vas a quedar de brazos cruzados. Éste es el momento para 
hacer algo. 

-¿Por qué dices eso, Mama Eze? ¿Qué ha hecho la chica? 
Si es muy buena. Nunca sale de la casa. Te ha estado ayudando 
con el quehacer, tú misma lo dices. 

Mama Eze ya no le dijo nada. Una tarde cuando Soha 
regresó de la escuela, le preguntó a su tía si le daría permiso 
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de ir al cine. Su tía aplaudió de emoción y salió del cuarto 
aprisa. 

-Mama Bisi, ven a escuchar lo que Soha dice. 
Mama Bisi, que era su vecina, salió. _¿Qué dijo? -pre­

guntó con las manos en el pecho, estaba asustada. 
-Soha, la hija de mi hermana, quiere ir al cine. -Mama 

Bisi seseó. -¿Eso es todo? Estás emocionada porque te dijo 
hoy, ¿qué tal las otras noches que ha ido? 

-¿Otras noches? ¿otras noches? 
-Ve a sentarte Ojari. No sabes lo que dices. Soha, hija de 

tu hermana, ha estado saliendo con diferentes hombres desde 
hace ya un buen tiempo. ¿No te has ftjado en los vestidos que 
se pone y en los zapatos? ¿Acaso son como los vestidos que una 
chica como ella se pondría? 

Mama Eze no dijo nada. Soha no dijo nada. 
-Cuando regrese Papa Eze pregúntale si puedes ir al cine 

-Mama Eze dijo, finalmente, después de mirarla largamente. 
Poco después, Soha se acercó a ella y le dijo que se quería 

mudar a un hostal. 
_¿A un hostal, hija de mi hermana? ¿Quién lo va a pagar? 
-Tengo mi sueldo. 
-Ya veo. Ya sé que tienes tu sueldo. Nosotros que nunca 

hemos tenido un sueldo en la vida sabemos lo que es un suel­
do. Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué nos quieres dejar ahora? 
¿ya no te gusta mi casa? ms muy pequeña para ti? ¿o muy 
humilde? ¿Te da pena traer aquí a tus amigos? 

-Quiero empezar a leer otra vez. Por eso me quiero mudar 
a un hostal. Así me conviene más. 

-Eso es cierto. Cuando tú cantas bien, el bailarín baila 
bien. Entiendo, hija de mi hermana. Tengo que avisarle a mi 
esposo y a mi hermana. Tu madre dijo que te quedarías con­
migo. Lo único razonable es que le diga que te vas a ir a un 
hostal. ¿Qué hostal es, por cierto? 

-El que está en la calle Ajagba. 
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-Ya veo. 
Cuando Soha se fue a la escuela, Mama Eze fue con Mama 

Bisi y le contó lo que Soha había dicho. 
-Te dije -Mama Bisi dijo-, Soha no es tan buena niña, 

¿sabes cómo son las niñas que viven en ese hostal de la calle 
Ajagba? Niñas corrompidas que nunca se van a casar. Ningún 
hombre las llevaría a su casa ni las consideraría sus esposas. 
¿conoces a mi hermana, la que vive en Abeokuta, a quien fui 
a ver la semana pasada? 

-Sí, la conozco. Iyabo. 
-Sí, Iyabo. Una de sus amigas que se quedaba en ese hostal 

casi se lleva a Iyabo para allá. Yo lo evité. Tan pronto como 
me enteré, fui con su madre a Abeokuta y le dije. Ella vino 
y las dos fuimos a verla. Después de hablar con ella, cambió 
de opinión. Así que ése es el lugar a donde Soha quiere ir a 
vivir. Ni te digo, ya ves que dicen que ir a Lagos no es difícil, 
ni hay regreso. Soha estará perdida si se va para allá. 

Mama Eze regresó del mercado a casa una tarde y le dije­
ron que Soha no había vuelto de la escuela. Bajó su canasta 
de pan sin vender y se sentó. 

-¿No te dijo a dónde iba? -le preguntó a Eze. 
Eze negó con la cabeza. 
_¿y a dónde fue tu papá? -Mama Eze preguntó a Eze. 
-Salió. 
_¿A dónde? 
-No sé. 
-No sabes. No sabes nada de lo que te pregunto. ¿crees 

que todavía eres un niño? Tráeme agua, rápido -Eze le llevó 
el agua. Luego llegó el papá de Eze. 

-Dicen que Soha no ha regresado a casa -dijo Mama Eze 
a su esposo. 

-Eso me dijo Eze. 
-Y tú saliste porque Soha no es tu hermana. Si Soha fuera 

tu hermana te hubieras puesto histérico. 
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Luego llegó Mama Bisi y se sentó. Había escuchado todo, 
por supuesto. 

-Eze, ¿por qué no les dices la verdad? -dijo Mama Bisi. 
Eze no dijo nada. 

-Eze, ¿entonces sabes a dónde fue Soha? -preguntó Mama 
Eze. 

-No sé -protestó vehementemente Eze. 
-Ayudaste a Soha con su caja. Yo te vi -acusó Mama 

Bisi. 
No había visto a Eze hacerlo, pero lo que dijo era cierto. 

Mama Eze y su esposo estaban confundidos. 
-Mama Bisi, dime lo que sabes, por favor. 
-Pregúntale a tu hijo. Él lo sabe todo. Sabe a dónde fue 

Soha. 
-No sé. Estás mintiendo, Mama Bisi. 
Mama Eze se levantó y le dio una bofetada a Eze. 
-¿Cómo te atreves, cómo te atreves a decir que Mama 

Bisi está mintiendo? Tú, bueno para nada. 
-Ewo, Mama Eze, basta. Si abofeteas al niño otra vez te 

vas a arrepentir. 
-Jo, no se peleen -suplicó Mama Bisi. 
Se acercó a Papa Eze. 
-Por favor, no. Pero, Eze, te estás portando muy mal. ¿por 

qué estás escondiendo el mal? Qué manera de portarse. 
Eze sabía mucho. Había ayudado a Soha a empacar sus 

cosas y había sido el caballero del auto quien se la llevó. 
Soha le había dicho que no dijera una palabra a nadie. 
También le dijo que ella y su esposo irían a ver a sus papás 
en la noche. 

Mientras se preguntaban qué hacer, Eze se escabulló. Había 
sido el único que escuchó el sonido del auto. Le agradaba el 
amigo de Soha desde el día que vigiló su auto. Y también había 
dado muchos paseos en él porque siempre que el amigo de 
Soha lo veía, le daba un aventón y Eze lo disfrutaba mucho. 
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Soha y el caballero bajaron del auto, Soha iba adelante. 
Mama Eze, Mama Bisi y Papa Eze los miraron ftjamente. Soha 
y su amigo se quedaron parados. Los miraron ftjamente. 

-¿Nos podemos sentar? -preguntó Soha mientras se 
sentaba. El caballero seguía de pie. 

-Siéntense -ordenó Papa Eze y se sentó. 
Nadie encontró las palabras. El caballero de Soha no sabía 

qué hacer. 
-¿Está viviendo Soha contigo? -preguntó Papa Eze des-

pués de un largo rato. 
-Sí -dijo él . 
-De hecho, nos casamos hace un mes -dijo Soha. 
-No -Mama Eze gritó-. Tú, tú te casaste con la hija de 

mi hermana. Imposible. Los vamos a "descasar", ¿entienden? 
Mama Bisi, foo es eso lo que hacen aquí? 

-Aquí es Lagos. Todo puede pasar aquí -dijo Mama Bisi. 
Luego volteó a ver al caballero y le habló en yoruba. Sólo 

Papa Eze no entendió. 
-Es cierto, Papa Eze. Están casados. ¿Qué está pasando 

con este país? Soha, tú que dejaste tu casa apenas ayer para 
venir a Lagos, estás casada, casada con un hombre de Lagos, 
sin decirle a nadie. Eso no es más que un insulto. Pero, ¿qué 
sé yo? Yo ni fui a la escuela. Si hubiera ido a la escuela, no 
me habrías tratado de esta forma. 

-Así que la embarazaste -le dijo Mama Bisi al esposo de 
Soha en yoruba. 

No respondió de inmediato. El corazón de Soha se paró 
un segundo. 

-Entonces ya se está notando -dijo para sí misma. 
Mama Bisi sonrió amargamente 
-Niños, ustedes creen que nos pueden engañar. A mí que 

tengo siete hijos. 
-¿Cómo te llamas? -preguntó Mama Bisi al esposo de 

Soha en yoruba. 
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-Ibikunle -respondió. 
-lbikunle, uno no se casa así en el lugar de donde veni-

mos . . .  -Mama Eze no terminó. 
-Ni en el lugar de donde él viene kpa kpa -Mama Bisi 

interrumpió-. Es Lagos, cuando vienen a Lagos se olvidan 
de las raíces de su hogar. Imagínate, venir aquí a decir que 
se casaron. rnn dónde caramba se hace algo así? 

-Escuche, señor lbikunle, uno no se casa así en mi hogar 
-dijo Mama Eze-. La familia no los considerará casados. 
Nunca se ha escuchado. Y tú me dices que esto es lo que 
hacen los blancos. Entonces, cuando los blancos quieren ca­
sarse, no piden el consentimiento de sus padres, ni siquiera 
les informan. Hija de mi hermana -volteó hacia Soha-, no 
has obrado bien. Me has pagado con maldad. ¿Por qué no me 
tuviste confianza? ¿Qué no estoy casada? ¿Acaso el matri­
monio es pecado? ¿Qué no te iba a dejar casar? ¿Qué no es 
lo que piden todas las mujeres? 

-Ya es suficiente, Mama Eze -dijo Mama Bisi-. Y ade­
más . . .  

-Ustedes las mujeres hablan mucho. El señor lbikunle 
se ha portado como un caballero ¿Qué tal si hubiera huido 
después de embarazar a Soha? ¿Qué harían? 

-Escucha lo que dice mi esposo. No te culpo. Pero, ¿qué 
estoy diciendo? ¿Qué no eres hombre? ¿Qué no todos los 
hombres son iguales? Señor lbikunle, llévese su esposa a su 
casa y prepárese para venir a ver a sus suegros. Yo le ayudaré 
con los preparativos. 

Marido y mujer se fueron. Mama Eze fue a casa y le dijo a 
los padres de Soha lo que había pasado. Pasó un año entero. 
El señor lbikunle no tuvo el valor, o el dinero, para viajar a 
casa de Soha a presentarse con los padres de Soha como su 
yerno. 
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