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«Sus sélidas obras sobre la vida que fue destruida a consecuen-
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Okonkwo es un gran guerrero, cuya fama se extien-
de por todo el Africa Occidental, pero al matar por
accidente a un prohombre de su clan es obligado
a expiar su culpa con el sacrificio de su hijastro y
el exilio. Cuando por fin puede regresar a su aldea,
la encuentra repleta de misioneros y gobernadores
britanicos. Su mundo se desmorona, y él no puede
mas que precipitarse hacia la tragedia. Esta apa-
sionada parabola sobre un hombre orgulloso que,
desamparado, presencia la ruina de su pueblo fue
publicada en 1958, y desde entonces ha vendido
mas de diez millones de ejemplares en cuarenta y
cinco idiomas.
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Chinua Achebe naci6 en Nigeria en 1930. Secrid en la
ciudad de Ogidi, uno de los primeros centros de evangeli-
zacion anglicana del este de Nigeria, y se licencio en el
University College de Ibadan. Empez0 su carrera en la ra-
dio, pero la abandon6 en 1966, al dimitir de su puesto de
director de Emisiones Internacionales durante el aizamien-
to nacional que condujo a la guerra de Biafra. Achebe in-
greso en el Ministerio de Informacion de Biafra y represen-
t6 a esta region en diversas misiones diplomaticas para
recaudar fondos. Asumi6 un cargo docente en la Universi-
dad de Nigeria, en Nsukka, un puesto que le permiti6 dar
clases en el extranjero. Durante quince aiios fue profesor de
lengua y literatura en ¢l Bard College. Actuaimente es ca-
tedratico en la David and Marianna Fisher University, y
catedratico en el departamento de Estudios Africanos de la
Brown University. Ha escrito mas de veinte libros —nove-
las, relatos, ensayos y colecciones de poemas—, entre los
que se incluye Todo se desmorona (1958), que ha vendido
mas de diez millones de ejemplares en todo el mundo y ha
sido publicado en mas de cincuenta idiomas; La flecha del
dios (1964), Beware, Soul Brother and Other Poems (1971),
que gand el premio Commonwealth Poetry; Termiteros de
la sabana (1987), que resulto finalista del premio Booker;
Hopes and Impediments: Selected Essays (1988), y Home
and Exile (2000). Achebe ha recibido premios y condeco-
raciones en todo el mundo, incluyendo la de miembro ho-
norario de la American Academy of Arts and Letters, asi
como la de doctor honoris causa de mds de treinta escuelas
y universidades. También ha recibido el galardén al mérito
intelectual mas importante de su pais, el Nigerian National
Merit. En 2007 gané el Man Booker internacional.
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Prélogo

La celebracién en 2008 del cincuentenario de la publicacién
de Todo se desmorona (1958) constituyé todo un aconteci-
miento en el mundo literario. Y, este si, de dimensiones posi-
tivamente planetarias: desde Ogidi, el pueblo natal del autor
en el sudeste de Nigeria, hasta la Biblioteca del Congreso de
Washington, y por supuesto el imbito académico a nivel in-
ternacional, festejaron y rememoraron la aparicién de una no-
vela que transformaria radicalmente el panorama literario afri-
cano y universal desde el momento mismo de su publicacién.
Los mis de treinta doctorados honoris causa y la infinidad de
galardones de prestigio que le han sido otorgados a Chinua
Achebe son la prueba irrefutable de que, a pesar de no haber
recibido ain el premio Nobel, la critica no duda en conside-
rarlo uninimemente como el padre y el fundador de la litera-
tura africana moderna, y uno de los mds grandes escritores en
lengua inglesa del siglo xx.

Es indudable que Wole Soyinka, J. M. Coetzee o Nadine
Gordimer han sido dignos merecedores de la distincién de la
Academia sueca, y autores de una produccién monumental.
Pero sin lugar a dudas es Achebe quien ha logrado situar Ig-
bolandia, Nigeria y Africa en el mapa de la literatura mundial.
Solo de Todo se desmorona se han vendido mis de ocho mi-
llones de ejemplares en todo el mundo, y estd traducida a més
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de cincuenta lenguas. Esta obra condensa lo mis brillante del
realismo narrativo europeo con lo mis genuino de la tradicién
oral igho: toda una visién del mundo encapsulada en rituales,
proverbios, normas de cortesia, festejos, historias fundaciona-
les, cuentos y canciones; y de esa fusién prodigiosa nace, en
palabras de Simon Gikandi, «la institucién de la literatura
africana».! Son incontables los novelistas africanos que afir-
man haber encontrado en Achebe el espacio imaginario que
les permitié articular sus propias expresiones literarias, entre
ellos nuestro ilustre Donato Ndongo, padre a su vez de la li-
teratura ecuato-guineana en lengua castellana.

Y si en el plano literario la aparicién de Todo se desmoro-
na inauguré todo un mundo de posibilidades, en el plano éti-
co y filoséfico la obra de Achebe ha sido crucial a la hora de
transformar la mirada de los africanos sobre si mismos, y la
mirada del resto del mundo con respecto a Africa. En este
sentido, Achebe declaraba en uno de sus ensayos mis conoci-
dos: «Yo estarfa completamente satisfecho si mis novelas, es-
pecialmente las que situé en el pasado, hubieran servido al me-
nos para ensefiar a mis lectores que su historia, a pesar de
todas sus imperfecciones, no fue la larga noche d& salvajismo
de la que los europeos, actuando en nombre de Dios, vinieron
a liberarnos».2 De esa afirmacién se desprende que Achebe
tiene en mente cuando escribe a un piblico lector principal-
mente africano; y es que su revolucién personal ha consistido,
segln sus propias palabras, «en ayudar a mi sociedad a recu-
perar la fe en si misma y superar los complejos de afios de deni-
gracién y autodesprecio».’

Pero esa reevaluacién del pasado de Africa pone a su vez

i. «Foreword», en M. Keith Booker, ed., The Chinua Achebe Ency-
clopedia, Greenwood Press, Londres, 2003, p. vii.

2. Chinua Achebe, «The novelist as teacher», en Hopes and Impedi-
ments, Doubleday, Nueva York, p. 45; la traduccién es mia.

3. Ibidem, p. 44.



en marcha toda una revisién de nuestra episteme occidental.
El pensamiento europeo de la modernidad invirtié ingentes
energias en presentar a Africa y a los africanos como el punto
mais bajo de la condicién humana, estrictamente en el limite
entre lo humano y lo animal.* Sin ese inconmensurable es-
fuerzo filoséfico, teoldgico y «cientifico» hubiera resultado
muy complejo defender y mantener durante varios siglos la
trata de esclavos a través del Atlintico, y sin ese despreciable
comercio en seres humanos hubiera sido materialmente im-
posible la emergencia de la Revolucién Industrial y del capi-
talismo occidental, del mundo tal y como lo conocemos hoy
dia.

Joseph Conrad, en El corazon de las tinieblas (1899), con-
densa cientos de afios de politica y pensamiento europeos
cuando pone en boca de Marlow esta frase para referirse a su
tripulacién negra: «No, no se podia decir inhumanos. Era
algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos.
La idea surgia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se col-
gaban de las lianas, hacian muecas horribles, pero lo que en
verdad producia estremecimiento era la idea de su humanidad,
igual que la de uno, la idea de aquel remoto parentesco con
aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos».* No obs-
tante esta y muchas otras posibles evidencias textuales, Ache-
be escandalizé al mundo académico occidental en los afios se-
tenta al denunciar que El corazon de las tinieblas «exhibe de la
manera més vulgar prejuicios e insultos que han hecho sufrir
a una parte de la humanidad agonias y atrocidades incontables
en el pasado y contindan haciéndolo en muchos lugares y de
muchas formas hoy dia; [...] una historia en la que se pone en

4. Véase, por ejemplo, la invaluable antologia de textos editada por
Emmanuel Eze bajo el titulo Race and the Enlightment, Blackwell, Lon-
dres, 1997.

5. Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas, trad. Sergio Pitol, De-
bolsillo, Barcelona, 2003, 2009, p. 91.



cuestion la humanidad misma de los negros». Ciertamente,
Conrad es capaz de ver mucho mis alld de Marlow, y es sin
duda lo bastante licido como para situar su propia visién del
«corazén de las tinieblas» en Bruselas, o como para apreciar la
medida en que «toda Europa particip6 en la educacién de
Kurtz».” Pero, como Edward Said argumenta en su brillante
ensayo Cultura e imperialismo (1993), en tanto que hijo de su
tiempo Conrad no es capaz de re-presentar, ni siquiera de
imaginar, esa humanidad que Marlow tan renuentemente
otorga a los africanos.

Esta es precisamente la herciilea tarea que acomete en su
obra Chinua Achebe, y en particular, como él mismo afirma,
en las novelas que sitia en el pasado, esto es, Todo se desmo-
rona 'y La flecha del dios (1964). Frente a la visién de Africa en
el imaginario colectivo occidental como una jungla primitiva
poblada por seres inescrutables y salvajes, consagrada en los
afios dorados de Hollywood por clisicos como La Reina de
Africa (1951) o Mogambo (1953), Achebe construye un uni-
verso otro pero reconocible, una sociedad perfectamente es-
tructurada a través de leyes, normas e instituciones sélidas,
poblada por individuos a los que, siguiendo las convenciones
del realismo literario, podemos reconocer en toda su tridi-
mensionalidad como seres humanos.

Okonkwo, el principal protagonista de Todo se desmoro-
na, puede leerse de forma obvia como un «héroe fallido», un
arquetipo literario que abarca desde Edipo hasta el propio
Kurtz de El corazon de las tinieblas. Pero Achebe no se limi-
ta a explotar el arquetipo travistiéndolo con un clote y colo-
cdndole una lanza en la mano. Percibimos a Okonkwo como
un personaje redondo, desde su apariencia fisica, que se nos

6. «An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness», op.
cit., p. 15; la traduccién es mia.
7. Joseph Conrad, op. cit., p. 115.
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describe en las paginas iniciales de la novela, hasta sus motiva-
ciones psicolégicas mds intimas, como el miedo al fracaso; lo
vemos interactuar con sus esposas, con sus hijos, con los
miembros de su clan, con el mundo espiritual. Y ademis so-
mos capaces de ver a través de él que su drama personal es in-
separable del gran escenario de la colonizacién europea en el
momento del «reparto de Africa», que siguié a la infame con-
ferencia de Berlin de 1884-1885.

Pero el universo de Achebe no es en blanco y negro, a pe-
sar de que en términos temdticos la confrontacién entre Occi-
dente y Africa sea uno de los ejes centrales de la narrativa en
Todo se desmorona. Seria, desde perspectivas tanto filosoficas
como estéticas, una obra tan fallida como su protagonista si se
limitara a celebrar un edénico pasado tribal destrozado por la
profunda e ignorante soberbia europea. A Achebe le preocupa
mds indagar en las condiciones que permitieron y propiciaron
la vertiginosa transformacién histérica que sufrié el mundo
tradicional igbo como consecuencia de la penetracién de mi-
sioneros cristianos y de administradores britdnicos en el inte-
rior del pais desde la segunda mitad del siglo x1x, siguiendo in-
versamente el curso del Niger. A diferencia de lo que ocurre en
La flecha del dios en particular, los personajes europeos si re-
sultan esquemdticos en Todo se desmorona. Pero la necesidad
urgente de Achebe en 1958, tan solo dos afios antes de que Ni-
geria alcanzara formalmente la independencia del Reino Uni-
do, era la de comprender su propia sociedad, y, muy fanonia-
namente, la de ayudar a construir los pilares sobre los que
asentar una incipiente conciencia nacional.

Desde la absoluta especificidad del mundo igbo, Achebe
rastrea los origenes de la Nigeria poscolonial recreando el re-
currente «evento fundacional» del Africa contemporinea, o
quizi cabria decir de toda la experiencia del mundo poscolo-
nial: Ia repentina irrupcién del europeo en un territorio ajeno
y su sistemditico desmantelamiento de los ecosistemas, las cul-
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turas y las sociedades indigenas. Y esa si que es una experien-
cia genuinamente universal, tan comprensible para los abori-
genes australianos como para los nativos americanos o para
todos los africanos, contando también a los pobladores del su-
deste asidtico: en la época en la que Achebe sitda esta narrati-
va, Europa dominaba el ochenta por ciento de la superficie del
globo a través de colonias, dominios y protectorados. En la
época de su publicacidn, la era de las descolonizaciones, «los
soles de las independencias» alumbraban ya el mundo de pun-
ta a punta. Pero solo repensando el pasado, como argumenta-
ba Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (1961), era
posible en aquel momento imaginar el futuro.

Desafortunadamente, buena parte de ese futuro entonces
inminente y prefiado de ilusiones se revel6 como un gigantes-
co fallo de la imaginacién colectiva: «Plus ¢a change, plus c’est
la méme chose». Occidente ha sido incapaz de concebir un
Africa genuinamente independiente, porque sigue necesitan-
do para mantener su estructura socioeconémica de sus recur-
sos naturales y humanos. Por otra parte, sus hombres mimi-
cos, casi siempre elegidos desde las ex metrépolis para dirigir
el destino de las nuevas naciones, se transformaron en muchos
casos en auténticos monstruos incontrolables que masacraron
a sus propios conciudadanos: Mobuto, Bokassa o Macias son
algunos ejemplos histéricos que extienden su sombra sinies-
tra sobre el personaje del presidente en la hasta ahora ultima
novela de Achebe, Termiteros de la sabana (1987), al que su
autor retrata como un acabado producto de Sandhurst, la
prestigiosa academia militar britdnica.

La obra de Achebe recorre asi en su conjunto el siglo xx
de principio a fin, y es testimonio de una parte silenciada de
su terrible historia. Pero mas alld de esta narrativa diacrénica,
lo que le da una coherencia incuestionable al pensamiento de
Achebe es su constante reflexién sobre el poder. Si para Han-
na Arendt es imperativo recuperar los origenes etimol4gicos
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de la palabra «autoridad», esto es, angere, definida como la ca-
pacidad de hacer crecer y de nutrir, Achebe hace de este prin-
cipio el lestmotiv de su obra. Quienes en su momento le cri-
ticaron por ser supuestamente insensible a las cuestiones de
género no entendieron en absoluto Todo se desmorona. Es
precisamente la ruptura del equilibrio entre los principios de
la «masculinidad» y la «feminidad» lo que condena a un final
fatal al personaje central de la novela, no menos que al con-
junto de su sociedad.

El ejercicio del poder, si no se conjuga con el de la compa-
sién més profunda, resulta tan destructivo como el sol abrasa-
dor del himno compuesto por Ikem, uno de los personajes de
Termiteros de la sabana, donde este mensaje se explicita clara-
mente en el capitulo titulado «Hijas»: «Al principio de los
tiempos, el Poder arrasaba el mundo e iba desnudo. Asi que el
Todopoderoso, mirando su creacidn a través del ojo redondo
e inmortal del Sol, lo vio y cavild, y finalmente decidi6 enviar
a su hija Idemili para dar testimonio de la naturaleza moral de
la autoridad, envolviendo en torno a la ruda cintura del Poder
un clote de paz y modestia».* Los «pecados» de Okonkwo,
desde golpear a una de sus esposas en la ritual Semana de Paz
que precede a la siembra hasta el sacrificio de su hijo adoptivo
¥, pOr supuesto, su propio suicidio, son sacrilegios contra Ani,
la diosa de la uerra, y por extensién contra el principio feme-
nino. El miedo a no ser considerado lo bastante hombre,
como su padre, aboca irredimiblemente a Okonkwo a su tri-
gico destino final.

No obstante, es imposible ignorar la importancia de la in-
cipiente presencia de los blancos en las sociedades indigenas
como el factor determinante que conduce a su progresiva de-
sintegracion. Irénicamente, el verso de Yeats que Achebe es-

8. Chinua Achebe, Anthills of the Savannah, Picador, Londres,
1987, p.102; la traduccién es mia.
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coge como titulo de su novela procede del poema «La segun-
da venida», en el que se lamenta la pérdida de los valores cris-
tianos en Europa. Utilizando «las armas del amo para des-
mantelar su casa», Achebe explora los devastadores efectos
de la llegada del cristianismo a Africa: la brecha creada entre
«las gentes de Dios» y «las gentes del mundo», que es como
los conversos se veian a si mismos y a sus congéneres «paga-
nos», minard los cimientos espirituales de la sociedad tradi-
cional. La implantacién de la Administracién britdnica termi-
nari también con las estructuras de poder atdvicas, como los
consejos de ancianos, imponiendo leyes incomprensibles y
castigando repetidamente cualquier intento de resistencia con
genocidios como el que en esta novela ocurre en Abame. Eso
si, en la historia oficial britdnica el proceso se denominari
«Pacificacién». Con un tltimo gesto de magistral ironia, Ache-
be hace que el comisario del distrito se plantee la posibilidad
de dedicar un pirrafo a la historia que él mismo nos acaba de
narrar a lo largo de casi doscientas piginas en su opera magna,
La pacificacion de las tribus primitivas del Bajo Niger. Por
fortuna, la obra de Chinua Achebe, junto con la de otros in-
mensos artistas e intelectuales africanos, ha contribuido de
forma decisiva a una reevaluacién de un pasado comin que
hasta bien entrado el siglo xx solo habia sido narrado por los
vencedores, confirmando asi el dictum de Walter Benjamin:
«No existe un solo documento de la civilizacién que no sea al
mismo tiempo un testimonio de la barbarie».

Marta Sofia Lopez
Universidad de Leon



Todo se desmorona






Dando vueltas y vueltas en su giro creciente
el halcén no puede oir al halconero;

todo se desmorona; el centro no resiste;

se desata en el mundo la absoluta anarquia.

W.B. YEATs, «La segunda venida»






Primera parte






Okonkwo era muy conocido en las nueve aldeas e incluso
mds alli. Su fama se apoyaba en sélidos triunfos personales.
Cuando tenia dieciocho afios habia honrado a su aldea derri-
bando a Amalinze el Gato. Amalinze fue un gran luchador
que se mantuvo siete afios invicto, desde Umuofia hasta Mbai-
no. Le llamaban «el Gato» porque nunca tocaba el suelo con
la espalda. Okonkwo habia derribado precisamente a aquel
hombre en un combate que todos los ancianos decian que ha-
bia sido uno de los mis encarnizados desde que el fundador
de su poblado habia luchado con un espiritu del bosque du-
rante siete dias y siete noches.

Batian los tambores, cantaban las flautas y contenian el
aliento los espectadores. Amalinze tenia astucia y oficio, pero
Okonkwo era escurridizo como un pez en el agua. Se le mar-
caban todos los miisculos y los nervios de los brazos, la espal-
da y los muslos, y casi los ofas tensarse, a punto de romperse.
Al final Okonkwo derribé al Gato.

Eso habia sido muchos afios atris, veinte o mds, y duran-
te ese tiempo la fama de Okonkwo habia crecido como un in-
cendio en el bosque cuando sopla el harmatin. Era alto y
enorme, y las cejas pobladas y la nariz ancha le daban un aire
muy severo. Respiraba estruendosamente y decian que sus es-
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posas y sus hijos le oian respirar desde sus cabaias cuando
dormia. Apenas tocaba el suelo con los talones al caminar y
parecia que tuviera muelles en los pies, como si fuera a pegar-
le a alguien. Y pegaba a la gente con mucha frecuencia. Tarta-
mudeaba un poco, y en cuanto se enfadaba y no conseguia
pronunciar las palabras con la suficiente rapidez usaba los pu-
fios. No tenfa paciencia con los fracasados. No habia tenido
paciencia con su padre.

Unoka, que asi se llamaba su padre, habia muerto hacia
diez afos. En vida habia sido perezoso e imprevisor y com-
pletamente incapaz de pensar en el futuro. Cuando se encon-
traba con algo de dinero, que era raras veces, compraba ense-
guida calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y lo
celebraba. Decia que siempre que miraba la boca de un muer-
to comprendia que era un disparate no comer lo que tenias
mientras estabas vivo. Unoka era un deudor, claro, y debia di-
nero a todos los vecinos, desde unos cuantos cauris a sumas
bastante cuantiosas.

Era alto pero muy flaco y un poco encorvado. Tenia un
aspecto triste y ojeroso salvo cuando bebia o tocaba la flauta.
Tocaba la flauta muy bien, y sus momentos ms felices eran
las dos o tres lunas después de la recoleccién de la cosecha en
que los musicos de la aldea descolgaban los instrumentos, que
colgaban encima del fuego del hogar. Unoka tocaba con ellos,
la cara radiante de paz y beatitud. A veces otra aldea pedia ala
banda de Unoka y a sus egwugwu danzantes que fueran y se
quedaran con ellos y les ensefiaran sus melodias. Se pasaban
en estos convites hasta tres o cuatro mercados, haciendo mi-
sica y festejando. A Unoka le gustaba la buena comida y la
buena amistad, y le gustaba la estacién del afio en que habian
pasado ya las lluvias y todas las mafianas salia un sol bello y
deslumbrante. Y ademads no hacia aiin demasiado calor, por-
que soplaba del norte el viento harmatin, frio y seco. Algunos
afios el harmatan era muy fuerte y flotaba en la atmésfera una
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niebla densa. Los ancianos y los nifios se sentaban entonces
alrededor de los fuegos de lefia, a calentar el cuerpo. A Unoka
le gustaba mucho todo eso, y los primeros milanos reales que
volvian con la estacién seca, y los nifios que les cantaban can-
ciones de bienvenida. Se acordaba de su propia infancia, de las
veces que habia vagado de un sitio a otro para ver si vefa de
pronto un milano planeando despacio en el azul del cielo. En
cuanto veia uno cantaba con todo su ser, dindole la bienveni-
da al regreso de su largo, larguisimo viaje y preguntindole si
habia traido algo de tela.

Aquello habia sido afios atris, cuando era joven. Unoka,
el adulto, era un fracasado. Era pobre y su esposa y sus hijos
no tenian apenas nada que comer. Todos se reian de él porque
era un haragdn, y juraban que no volverian a prestarle dinero
porque nunca lo devolvia. Pero Unoka siempre conseguia,
por su forma de ser, que le prestaran mis, y acumulaba una
deuda tras otra.

Un dia fue a verle un vecino que se llamaba Okoye. El es-
taba en su cabaiia, reclinado en un lecho de barro, tocando la
flauta. Se levanté enseguida a estrechar la mano de Okoye,
que extendié luego la piel de cabra que llevaba bajo el brazo y
se senté. Unoka entré en un cuarto de su cabaiia y volvié a sa-
lir enseguida con un pequeiio disco de madera en el que habia
una nuez de cola, un poco de pimienta de cocodrilo y un tro-
zo de tiza blanca.

—Tengo cola —proclamé cuando se sentd, y le pasé el
disco al visitante.

—Gracias. Quien trae cola trae vida. Pero creo que debe-
rias abrirla ti —contest6 Okoye devolviéndole el disco.

—No, yo creo que te corresponde a ti.

Y estuvieron discutiendo asi un poco hasta que Unoka
acepté el honor de abrir la cola. Mientras, Okoye cogié la
tiza, trazd unas rayas en el suelo y luego se pinté el dedo
gordo del pie. Al abrir la cola, Unoka rezé pidiendo a los
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antepasados vida y salud, y proteccién frente a los enemi-
gos. Después de comer hablaron de muchas cosas: de que
con tanta lluvia estaban ahogdndose los fiames, de la préxi-
ma fiesta ancestral y la guerra inminente con la aldea de
Mbaino. A Unoka nunca le gustaba el tema de las guerras.
En realidad era un cobarde y no podia soportar la visién
de la sangre. Asi que cambiaba de conversacién; hablaba de
muisica y se ponia radiante. Podia oir en el oido de su men-
te los intrincados ritmos del ekwe, el udu y el ogene que
enardecian la sangre y ofa su propia flauta entrelazindose
con ellos, adornindolos con una melodia quejumbrosa y
colorista. La impresién de conjunto era alegre y viva, pero
si seguias la flauta cuando subia y bajaba y luego se cortaba
en breves periodos, te dabas cuenta de que habia alli pena y
afliccién.

Okoye era misico también. Tocaba el ogene. Pero no era
un fracasado como Unoka. Tenia un granero lleno de fiames y
tenia tres esposas. Y ahora iba a asumir el titulo de Idemili, el
tercero en importancia del pais. Era una ceremonia muy cara
y estaba reuniendo todos sus recursos. Ese era en realidad el
motivo de que visitara a Unoka. Carraspeé y dijo:

—Geracias por la cola. Tal vez te hayas enterado del titulo
que pretendo tomar dentro de poco.

Okoye, que habfa hablado hasta entonces de una forma
normal, dijo la siguiente media docena de frases en prover-
bios. Los igbo valoran muchisimo el arte de la conversacién y
los proverbios son el aceite de palma con el que se comen las
palabras. Okoye era un gran conversador y hablé durante
mucho rato, bordeando el asunto y abordéndolo al fin. En re-
sumen, le pidi6 a Unoka que le devolviera los doscientos cau-
ris que le habfa prestado hacia mds de dos afios. Unoka rom-
pi6 a reir en cuanto comprendid lo que su amigo pretendia. Se
estuvo riendo a carcajadas un buen rato con una risa clara
como el ogene y con ligrimas en los ojos. Esto desconcerté a
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su visitante, que le miraba enmudecido. Por fin Unoka consi-
guid dar una respuesta entre nuevas risas.

—Mira esa pared —dijo, sefialando la pared del fondo de
la cabaiia, que habian frotado con tierra roja para que brilla-
ra—. Mira esas rayas de tiza.

Y Okoye vio grupos de rayas perpendiculares cortas tra-
zadas con tiza. Habia cinco grupos, y el grupo mis pequefio
cra de diez rayas. Unoka tenia sentido de lo dramdtico, asi que
hizo una pausa; tomé un poquito de rapé, estornud6 ruidosa-
mente y luego continué:

—Cada grupo de rayas representa una deuda, y cada raya.
son cien cauris. Mira, a ese hombre le debo mil cauris. Pero no
ha venido a despertarme por la mafiana por ello. Te pagaré,
pero no hoy. Dicen nuestros mayores que el sol ha de alum-
brar antes a los que estin de pie que a los que se arrodillan
bajo ellos. Pagaré primero las deudas grandes.

Y tomd otro poquito de rapé, como si aquello fuera a pa-
gar las deudas grandes primero. Okoye enroll6 su piel de ca-
bray se fue.

Unoka murié sin haber obtenido ningin titulo y carga-
do de deudas. Asi que no tenia nada de extrafio que su hijo
Okonkwo se avergonzase de él. Por suerte, entre aquella
gente se juzgaba a un hombre por sus propios méritos, no
por los de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba he-
cho para grandes cosas. Todavia era joven pero ya se habia
hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas.
Era un labrador rico, tenia dos graneros llenos de fiames, y
acababa de tomar una tercera esposa. Para coronarlo todo,
habia obtenido dos titulos y habia demostrado un valor in-
creible en dos guerras intertribales. Asi que, aunque joven
todavia, era ya uno de los hombres mis grandes de su tiem-
po. Entre los suyos se respetaba la edad, pero se reverencia-
ba el triunfo. Como decian los ancianos, si un nifio se lavaba
las manos podia comer con reyes. Era evidente que Okon-
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kwo se habia lavado las manos y por eso comia con los reyes
y con los ancianos. Y por eso vino a ser él el que se cuida-
se del muchacho condenado que sacrificaban a la aldea de
Umuofia sus vecinos para evitar la guerra y el derramamien-
to de sangre. Ese desventurado muchacho se llamaba Ikeme-
funa.



Okonkwo acababa de apagar la limpara de aceite de palma y
de echarse en su cama de bambii cuando oyé el ogene del pre-
gonero taladrando el aire quieto de la noche. Gong, gong,
gong, gong, atronaba el metal hueco. Luego el pregonero co-
municé el mensaje, y cuando acabé tocé de nuevo el instru-
mento. Y el mensaje era este: se pedia a todos los hombres de
Umuofia que acudieran a la plaza del mercado al dia siguien-
te por la mafiana. Okonkwo se pregunté qué pasaria. Habia
percibido un tono claro de tragedia, y atin podia seguir oyén-
dolo al ir apagindose en la distancia la voz del pregonero.

La noche era muy tranquila. Siempre lo era salvo que hu-
biese luna. La oscuridad inspiraba a todos un vago terror, has-
ta a los més valientes. Se advertia a los nifios que no silbaran
de noche por miedo a los malos espiritus. Los animales peli-
grosos se hacfan mds misteriosos y siniestros ain en la oscuri-
dad. Nunca se llamaba de noche a una culebra por su nombre,
porque lo oirfa. Se la llamaba cuerda. Asi que aquella noche
concreta, cuando la voz del pregonero se perdié poco a poco
en la distancia, volvié al mundo el silencio, un silencio vibran-
te, intensificado por el trino universal de los millones y millo-
nes de insectos del bosque.

Una noche de luna habria sido distinto. Se habrian oido
entonces las voces felices de los nifios jugando al aire libre.

27



Y tal vez los no tan jévenes jugaran en parejas en lugares mis
resguardados, y los ancianos y las ancianas recordasen su ju-
ventud. Como dicen los igbo: «Cuando brilla la luna, hasta al
lisiado le entran ganas de dar un paseo».

Pero aquella noche concreta era oscura y silenciosa. Y en
las nueve aldeas de Umuofia un pregonero con su ogene pedia
a todos los hombres que acudieran al dia siguiente por la ma-
fiana. Okonkwo intenté adivinar, alli, en su cama de bambu,
de qué se trataria... ¢guerra con un clan vecino? Esa parecia la
raz6n mis probable, y él no tenia miedo a la guerra. El era un
hombre de accién, un hombre de guerra. El podia soportar la
vision de la sangre, no era como su padre. En la dltima guerra
de Umuofia habia sido el primero que habia conseguido una
cabeza humana. Esa habia sido su quinta cabeza, y ain no era
un anciano. En las grandes solemnidades, como, por ejemplo,
en el funeral de un notable de la aldea, él bebia el vino de pal-
ma de su primera cabeza humana.

Por la manana la plaza del mercado estaba llena. Debia de
haber alli unos diez mil hombres, hablando todos en voz baja.

Al final, de entre ellos se levanté Ogbuefi Ezeugo, grité cua- .

tro veces «Umuofia kwenu», mirando en una direccién dis-

tinta cada vez, y parecié como si empujara el aire con el pufio .

apretado. Y diez mil hombres contestaron «Yaa!» cada vez. Se
hizo luego un silencio perfecto. Ogbuefi Ezeugo era un gran
orador y le elegian siempre para hablar en estos casos. Se pasé
la mano por la cabeza canosa y se acaricié la barba blanca.
Luego se ajusté la tinica, que se pasaba por debajo de la axila
derecha y que llevaba atada sobre el hombro izquierdo.

—Umuofia kwenu —bramé por quinta vez, y la multitud
respondié6 con un grito. Y luego estiré de pronto la mano de- .

recha como un poseso sefialando hacia Mbaino y dijo con los
dientes de un blanco relumbrante firmemente apretados—:
Esos hijos de animales salvajes se han atrevido a asesinar a una
hija de Umuofia.
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Bajé la cabeza bruscamente, rechiné los dientes y dejé
que un murmullo de célera contenida recorriese la multitud.
Cuando volvié a hablar, la célera habia desaparecido de su
rostro y rondaba en su lugar un tipo de sonrisa mais terrible y
siniestra que la célera. Y explicé a Umuofia con una voz clara
¢ impasible cémo su hija habfa 1do al mercado de Mbaino y la
habfan matado. Aquella mujer, dijo Ezeugo, era la esposa de
Oygbuefi Udo, y sefialé a un hombre que estaba sentado a su
lado con la cabeza baja. La multitud entonces grité enfureci-
da y sedienta de sangre.

Hablaron muchos otros y al final se decidi6 seguir la for-
ma habitual de actuacién. Se envié inmediatamente un ulu-
maitum a Mbaino pidiéndoles que eligieran entre guerra, por
un lado, o la entrega de un muchacho y una virgen como com-
pensacion, por otro.

Umuofia era temida por todos sus vecinos. Era poderosa
¢n la guerra y en hechiceria, y en toda la zona circundante te-
mian a sus sacerdotes y hechiceros. Su hechizo de guerra mis
potente era tan antiguo como el propio clan. Nadie sabia
¢xactamente cudnto. Pero habia una cosa en la que todos esta-
ban de acuerdo: el principio activo de aquella hechiceria habia
sido una anciana con una sola pierna. En realidad, la hechice-
ria misma se llamaba agadi-nway, o anciana. Tenia su santua-
rio en el centro de Umuofia, en un espacio despejado. Y si al-
puien era tan temerario como para pasar por delante del
santuario después de oscurecer, no habfa duda de que veria a
la anciana cojeando por alli.

Y por eso los clanes vecinos, que, como es natural, sabian
estas cosas, temian a Umuofia y no iban a la guerra contra ella
sin intentar primero un arreglo pacifico. Y habria que decir,
para hacer justicia a Umuofia, que ella nunca iba a la guerra si
no tenia un motivo justo y claro y que aceptase que lo era su
oriculo, el oriculo de las colinas y de las cuevas. Y habia ha-
bido ocasiones concretas en que el oriculo habia prohibido a
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Umuofia iniciar una guerra. Si el clan hubiese desobedecido al
oriculo, habrian sido derrotados seguro, porque su temida
agadi-nwayi nunca habria luchado en lo que los igbo llaman
una «lucha culpable».

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa.
Hasta el clan enemigo lo sabia. Por eso cuando Okonkwo de
Umuofia llegé a Mbaino como el orgulloso e imperioso emisa-
rio de la guerra, le trataron con mucha consideracién y respeto,
y dos dias después volvié a casa con un muchacho de quince
afos y una joven virgen. El muchacho se llamaba Ikemefuna, y
todavia hoy se sigue contando en Umuofia su triste historia.

Los ancianos, o ndichie, se reunieron a escuchar el infor-
me de la misién de Okonkwo. Al final decidieron, como sabia
todo el mundo que harian, que la joven fuera para Ogbuefi
Udo, en lugar de la esposa asesinada. En cuanto al muchacho,
pertenecia a todo el clan y no habia prisa por decidir sobre su
destino. Por eso pidieron a Okonkwo que se cuidase de él
mientras tanto en nombre del clan. Y asi Ikemefuna vivié en
casa de Okonkwo durante tres afos.

Okonkwo regia su casa con mano dura. Sus esposas, sobre
todo las més jévenes, vivian con un temor constante a su ca-
ricter irascible, y lo mismo les sucedia a los hijos pequefos.
Quizid Okonkwo no fuera un hombre cruel en el fondo de su
corazén. Pero toda su vida habia estado dominada por el mie-
do, el miedo al fracaso y a la debilidad. Era mis profundo y
mds intimo que el miedo a los dioses malignos e imprevisibles
y a la magia, el miedo al bosque y a las fuerzas naturales, ma-
lévolas, de garras y dientes crueles. El miedo de Okonkwo era
mayor que esos otros miedos. No era un miedo externo, sino
que estaba arraigado en su interior. Era miedo a si mismo, a que
se descubriera que se parecia a su padre. El fracaso y la debili-
dad de su padre le habian hecho sufrir ya desde pequeiio, y
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todavia recordaba cuinto le habia dolido que un compaiiero
de juegos le dijera que su padre era agbala. Precisamente fue
asi como se enterd de que agbala no era solo otra palabra para
decir «<mujer», sino que también podia significar <hombre que
no ha tomado ningiin titulo». Asi que Okonkwo estaba do-
minado por una pasién: detestar todas las cosas que le habian
gustado a su padre, Unoka. Una de esas cosas era la amabili-
dad y otra la ociosidad.

Durante la estacién de la siembra, Okonkwo trabajaba to-
dos los dias en los campos, desde el canto del gallo hasta que
las gallinas volvian al gallinero. Era un hombre muy fuerte
y casl nunca se sentia cansado. Pero sus esposas y sus hijos
pequeiios no eran tan fuertes como él, y sufrian. Pero no se
atrevian a quejarse abiertamente. Nwoye, el primogénito de
Okonkwo, tenia por entonces doce afios y su padre estaba
muy preocupado por su incipiente holgazaneria. Eso al me-
nos le parecia a su padre, que procuraba corregirle pegindole
y riféndole constantemente. Asi que Nwoye se estaba con-
virtiendo en un nifio triste.

La casa de Okonkwo mostraba claramente su prosperi-
dad. Tenia un recinto grande rodeado por un ancho muro de
tierra roja. Su propia cabafia u obi se alzaba a la entrada mis-
ma de la dnica puerta de los muros rojos. Sus tres esposas
tenian una cabafia cada una, y formaban juntas las tres una
media luna detris del obi. El granero estaba adosado a un ex-
tremo de los muros rojos y destacaban en él grandes monto-
nes de flames. En el extremo opuesto del recinto habia un co-
bertizo para las cabras, y cada esposa habia construido un
pequeiio afiadido a su cabafa para las gallinas. Cerca del gra-
nero habia una casita, como un pequefio santuario, donde
Okonkwo guardaba los simbolos de madera de su dios perso-
nal y de sus espiritus ancestrales. Les rend{a culto con ofren-
das de nuez de cola, comida y vino de palma, y les rezaba por
él y por sus tres esposas y sus ocho hijos.
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Asi que cuando mataron a aquella hija de Umuofia en Mbai-
no, Ikemefuna fue a vivir a casa de Okonkwo. Cuando Okon-
kwo le llevé a casa ese dia, llamé a su primera esposa y se lo
entrego.

—Pertenece al clan —le dijo—, asi que cuida de él.

—¢Se quedard mucho tiempo con nosotros? —pregunt6
ella. :

—Haz lo que te he dicho, mujer —atroné Okonkwo, y
tartamudeé—: ¢ Desde cuindo eres ti uno de los ndichie de -
Umuofia? '

Asi que la madre de Nwoye llevé a Ikemefuna a su caba- -
fia y no hizo mds preguntas.

En cuanto al muchacho, estaba muerto de miedo. No en- .
tendia lo que le estaba pasando ni qué habria podido hacer él. -
No tenia ni idea de que su padre habia participado en el asesi- -
nato de una hija de Umuofia. El solo sabia que habian llegado -
unos hombres a su casa, habian conversado en voz baja con su”
padre y que luego, al final, se lo habian llevado a él y le habian
entregado a un extrafio. Su madre lloraba amargamente, pero
él estaba demasiado sorprendido para llorar. Y luego el desco- .
nocido les habia llevado, a él y a una muchacha, lejos, muy le- .
jos de su casa, por senderos solitarios del bosque. A la mu-
chacha no la conocia y no volvié a verla nunca mis.



Okonkwo no tuvo un comienzo en la vida como el que solian
tener muchos otros jévenes. No heredé graneros de su padre.
No habia ninguno que heredar. En Umuofia se contaba la his-
toria de c6mo su padre, Unoka, habia ido a consultar al
oriculo de las colinas y las cuevas para saber por qué tenia
siempre malas cosechas.

El oriculo se llamaba Agbala, e iba gente de todas partes a
consultarle. Iban cuando la desgracia les seguia los pasos o
cuando tenian algin problema con los vecinos. Iban para sa-
ber lo que les reservaba el futuro o para consultar a los espiri-
tus de sus padres difuntos.

La entrada al santuario era un agujero redondo en la lade-
ra de una colina, poco mayor que la entrada redonda de un
gallinero. Los devotos y los que iban a consultar al dios entra-
ban a rastras por el agujero y se encontraban en un espacio os-
curo inmenso ante la presencia de Agbala. Nadie habia visto
jamds a Agbala, solo su sacerdotisa lo veia. Pero todos los que
se habian arrastrado hasta el interior de su sobrecogedor san-
tuario habian salido de alli aterrados por su poder. La sacer-
dotisa estaba junto al fuego sagrado que encendia en el centro
de la cueva y proclamaba la voluntad del dios. El fuego no ar-
dia con llama. Las brasas ardientes solo servian para iluminar
vagamente la figura sombria de la sacerdotisa.
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A veces llegaba un hombre a consultar al espiritu de su
padre o de un pariente muerto. Decian que cuando aparecia el
espiritu, el hombre lo vefa vagamente en la oscuridad, pero
que nunca oia su voz. Algunos llegaban a decir que habian
oido a los espiritus volando y batiendo las alas contra el techo
de la cueva.

Muchos afios atrds, cuando Okonkwo era nifio, su padre
Unoka habia ido a consultar a Agbala. La sacerdotisa era en-
tonces una mujer llamada Chika. Estaba llena del poder de su
dios y era muy temida. Unoka se present6 ante ella y empezé
a contar su historia.

—Todos los afios —le dijo con tristeza—, antes de sem-
brar nada en la tierra, sacrifico un gallo a Ani, la duefia de toda
la tierra. Esa es la ley de nuestros padres. Sacrifico también un
gallo en el santuario de Ifejioku, dios de los fiames. Arranco la
maleza y la quemo cuando estd seca. Siembro los fiames des-
pués de la primera lluvia, planto las varas en cuanto aparecen
los bejucos tiernos. Escardo malas hierbas...

—iGuarda silencio! —grit6 la sacerdotisa, con una voz te-
rrible que retumbéd en aquella hueca oscuridad—. No has
ofendido ni a los dioses ni a tus padres. Y cuando un hombre
estd en paz con sus dioses y sus antepasados, su cosecha serd
buena o mala segtin sea la fuerza de su brazo. T4, Unoka, eres
famoso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu
azada. Mientras tus vecinos salen con sus hachas a talar bos-
ques virgenes, tu siembras tus fiames en tierras agotadas faci-
les de limpiar. Ellos cruzan siete rios para preparar un campo,
tu te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo renuente.
Vuelve a casa y trabaja como un hombre.

Unoka era un hombre que tenia mala estrella. Tenia un ch:
o dios personal malo, y le persigui6 la mala suerte hasta la se-
pultura, o mejor dicho hasta la muerte, porque no tuvo sepul-
tura. Muri6 de la hinchazén, que era algo que la diosa de la
tierra aborrecia. Cuando un hombre estaba aquejado de hin-
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chazén de vientre y de extremidades no se le permitia morir
en casa. Le llevaban al Bosque Maligno y le dejaban morir alli.
Se contaba la historia de un hombre muy testarudo que habia
vuelto tambaleante a casa y habian tenido que llevarle otra vez
al bosque y atarle a un drbol. La enfermedad era algo que la
tierra aborrecia, y por eso no podian enterrar a las victimas de
clla en sus entrafias. Morian y se pudrian sobre la tierra, y no
se les hacia ni el primero ni el segundo entierro. Ese fue el des-
tino de Unoka. Cuando le llevaron alli, se llevé con él la
flauta.

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo el co-
mienzo en la vida que tenian muchos jévenes. No hered6 ni
un granero ni un titulo, ni una esposa joven siquiera. Pero, a
pesar de estos inconvenientes, ya habia empezado en vida de
su padre a echar los cimientos de un préspero futuro. Fue un
proceso lento y laborioso. Pero se entregé a ello como un po-
seso. Y la verdad es que estaba poseido por el miedo a la vida
indigna y a la muerte deshonrosa de su padre.

Habia un hombre rico en la aldea de Okonkwo que tenia tres
graneros inmensos, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba
Nwakibie y habia conseguido el segundo titulo mds alto que
podia conseguir un hombre en el clan. Y para este hombre
trabajé6 Okonkwo para conseguir sus primeros fiames de
siembra.

Le llevé a Nwakibie un cdntaro de vino de palma y un ga-
llo. Se avisé a dos vecinos mayores y estaban también presen-
tes en el obi dos hijos adultos de Nwakibie. £l llevé como re-
galo una nuez de cola y pimienta de cocodrilo, que se pasé
para que todos lo vieran y se le devolvié luego. Abrié la nuez,
diciendo:

—Por que vivamos todos. Pedimos vida, hijos, una buena
cosecha y felicidad. Vosotros tendréis lo que es bueno para
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vosotros y yo lo que es bueno para mi. Que el milano real
tenga donde posarse y que también lo tenga el dguila. Si uno
dice no al otro, que se le quiebre el ala.

Comieron la nuez de cola y Okonkwo sacé el vino de
palma que habia dejado en un rincén de la cabana y lo colocé
en medio de todos. Se dirigié luego a Nwakibie, llamdndole
«Padre nuestro».

—Nna ayi —le dijo—. Te he traido esta pequefia cola. Tal
como dice nuestra gente, el que honra al grande prepara el ca-
mino de su propia grandeza. He venido a presentarte mis res-
petos y también a pedirte un favor. Pero bebamos antes el
vino.

Todos dieron las gracias a Okonkwo y los vecinos saca-
ron sus cuernos de beber de las bolsas de piel de cabra que lle-
vaban. Nwakibie descolgé el suyo, que estaba colgado de una
viga. El mis joven de sus hijos, que era también el mis joven
del grupo, se coloco en el centro, alzé la vasija y la apoyé en
la rodilla izquierda y empezé a servir vino. Sirvié primero a
Okonkwo, que debia probar su vino antes que nadie. Luego
bebieron todos, empezando por el més anciano. Bebieron dos
o tres cuernos cada uno y Nwakibie mandé llamar a sus espo-
sas. Algunas no estaban en casa y solo se presentaron cuatro.

—¢ Anasi no estd? —les preguntd.

Le dijeron que venia de camino. Anasi era la primera es-
posa y las otras no podian beber antes que ella, asi que tuvie-
ron que esperar.

Anast era una mujer de mediana edad, alta y corpulenta.
Habia autoridad en su porte y daba toda la impresién de ser la
jefa de las mujeres de una familia numerosa y préspera. Lleva-
ba la ajorca de los titulos de su marido, que solo podia llevar
la primera esposa.

Se acercé a su marido y aceptd el cuerno que ¢él le ofrecia.
Luego hincé una rodilla en tierra, bebié un poco y devolvié el
cuerno. Se levantd, le llamé por su nombre y volvié a su caba-
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na. Las otras esposas bebieron de la misma manera, en el or-
den correspondiente, y luego se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y hablando. Ogbuefi
[digo habl6 del sangrador de vino de palma, Obiako, que ha-
bia dejado el oficio inesperadamente.

—Tiene que haber alguna razén oculta —dijo, limpidndo-
se la espuma del vino del bigote con el dorso de la mano iz-
quierda—. Tiene que haber alguna razén. Un sapo no corre
de dia sin que haya una razén.

—Hay quien dice que le advirtié el oriculo que caeria de
una palmera y se mataria —dijo Akukalia.

—Obiako siempre ha sido raro —dijo Nwakibie—. Me
han contado que hace afios, poco después de la muerte de su
padre, fue a consultar al oriculo. Y que el oriculo le dijo:
«Tu padre muerto quiere que le sacrifiques una cabra». ¢ Y sa-
béis qué contest6 é1? Le dijo al oriculo: «Preguntale a mi pa-
dre muerto si tuvo una gallina siquiera alguna vez, cuando es-
taba vivo».

Todos se rieron cordialmente menos Okonkwo, que se
rié a disgusto porque, como dice el refrin, una vieja siempre
se siente incdmoda cuando se mencionan huesos secos en un
proverbio. Okonkwo se acordaba de su padre.

Por ultimo el joven que servia el vino alz6 medio cuerno
de posos blanquecinos y espesos y dijo:

—Lo que estamos tomando se acabé.

—TYa lo vemos —contestaron los otros.

—¢Quién beberi las heces? —pregunté él.

—El que tenga un trabajo entre manos —contesté 1digo,
mirando al hijo mayor de Nwakibie, Igwelo, con un guifio pi-
caro.

Todos coincidieron en que debia beber las heces Igwelo,
que acepté el medio cuerno que le ofrecié su hermano y lo
bebi6. Igwelo tenia un asunto entre manos, como habia dicho
Idigo, porque se habia casado con su primera esposa hacia
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uno o dos meses. Creian que las densas heces de vino de pal-
ma eran buenas para los hombres que tenian que dedicarse a
sus esposas.

Una vez acabado el vino, Okonkwo expuso a Nwakibie
sus problemas.

—He venido a pedirte ayuda —le dijo—. Quiza supongas
de qué se trata. He limpiado un campo pero no tengo fiames
que plantar. Sé lo que es pedir a un hombre que confie sus fia-
mes a otro, sobre todo en estos tiempos en que a los jévenes
les asusta el trabajo duro. A mi no me asusta. «Si nadie me ala-
ba, ya me alabo yo», dijo el lagarto que salté del gran arbol
iroko. Empecé a defenderme solo a una edad en que la mayo-
ria ain maman del pecho de su madre. Si me das unos fiames
de siembra, no te fallaré.

Nwakibie carrasped.

—Me place ver a un joven como ti en estos tiempos en
que nuestra juventud se ha vuelto tan floja. Han venido a pe-
dirme fiames muchos jévenes, pero se los he negado porque
sabia que no harian mis que dejarlos en la tierra para que los
ahogaran las malas hierbas. Cuando les digo que no, piensan
que soy duro de corazén. Pero no es asi. El pijaro Eneke di-
ce que, del mismo modo que los hombres han aprendido a
disparar sin errar nunca el tiro, €] ha aprendido a volar sin po-
sarse. Yo he aprendido a ser tacafio con los fiames. Pero pue-
do confiar en ti. Lo sé solo con mirarte. Como decian nues-
tros padres, puedes saber perfectamente si el maiz estd
maduro solo con verlo. Te daré dos veces cuatrocientos fia-
mes. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias varias veces y se fue a casa
muy contento. Sabfa que Nwakibie no se negaria a ayudarle,
pero no esperaba que fuera tan generoso. No habia contado
con mis de cuatrocientas semillas. Tendria que ensanchar el
campo. Esperaba conseguir otros cuatrocientos fiames de un
amigo de su padre de Isiuzo.
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La aparceria era una forma muy lenta de hacerse con un
granero propio. Solo conseguias una tercera parte de la cose-
cha después de hacer ti solo todo el trabajo. Pero a un joven
cuyo padre no tenia fiames no le quedaba otra salida. Y en el
caso de Okonkwo resultaba todo alin mas dificil por el hecho
de que tenia que mantener a su madre y a dos hermanas con
su magra cosecha. Y mantener a su madre significaba mante-
ner también a su padre. No se podia pretender que cocinara y
comiera mientras su marido se moria de hambre. Asi que
Okonkwo, desde muy joven, cuando luchaba con todas sus
fuerzas para conseguir un granero propio trabajando como
aparcero, mantenia también la casa de su padre. Era como echar
granos de maiz en un saco lleno de agujeros. Su madre y sus
hermanas trabajaban bastante, pero cultivaban plantas de mu-
jeres, como malanga, frijoles y mandioca. El fiame, rey de los
cultivos, era cultivo de hombres.

Nadie recordaba un afio peor que aquel en el que Okonkwo
recibié ochocientos flames de siembra de Nwakibie. Todo
vino a destiempo, o demasiado pronto o demasiado tarde. Era
como si el mundo se hubiera vuelto loco. Se retrasaron las pri-
meras lluvias, y cuando llegaron no duraron casi nada. Volvié
cl sol abrasador, mis fuerte que nunca, y agosté todo lo que
habia brotado con las lluvias. La tierra ardia como brasas, y
quemd todos los fiames que estaban sembrados. Okonkwo
habfa empezado a sembrar con las primeras lluvias, como to-
dos los buenos labradores. Habia sembrado cuatrocientos fia-
mes en cuanto habia dejado de llover y habia vuelto el calor.
Se pasaba los dias buscando seiales de nubes en el cielo y las
noches en vela. Por la mafiana volvia al campo y veia cémo se
iban agostando los bejucos. Habia intentado protegerlos de la
tierra ardiente poniéndoles alrededor aros de gruesas hojas de
sisal. Pero al final del dia los aros de sisal estaban completa-
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mente pardos y resecos. Iba a cambiarlos todos los dias y re-
zaba para que lloviese todas las noches. Pero la sequia duré
ocho mercados y los fiames murieron.

Algunos labradores no habian plantado atin sus fames.
Eran los holgazanes y despreocupados que aplazaban siempre
todo lo posible iniciar los trabajos. Ese afio eran ellos los sen-
satos. Consolaban a los vecinos con mucho cabeceo, pero en
el fondo estaban satisfechos por lo que pensaban que era pre-
vision suya.

Okonkwo planté lo que quedaba de sus fiames de siem-
bra cuando por fin volvieron las lluvias. Tenia un motivo de
consuelo. Los fiames que habia sembrado antes de la sequia
eran los suyos, los de la cosecha del afio anterior. Atn le que-
daban los ochocientos de Nwakibie y los cuatrocientos de
aquel amigo de su padre. Asi que iba a empezar de nuevo.

Pero el afio se habia vuelto loco. Jamas habia llovido tan-
to como llovid. Llovié noche y dia en furiosos torrentes y el
agua arrastr6 los montones de los fiames. Arrancé de raiz ade-
miés muchos drboles, abrié barrancas hondas por todas partes.
Luego la lluvia se hizo menos violenta. Pero siguié lloviendo
sin pausa, dia tras dia. No llegé ese periodo de sol que hay
siempre en mitad de la estacion de las lluvias. Los fiames echa-
ron unas hojas verdes espléndidas, pero todos los labradores
sabfan que sin sol los tubérculos no crecerian.

Aquel afio la recoleccién fue triste como un funeral y mu-
chos labradores lloraban mientras sacaban de la tierra unos
flames raquiticos, podridos. Un hombre até la tela de su tini-
ca a la rama de un irbol y se ahorcé.

Okonkwo recordaria aquel afio trigico con un escalofrio
el resto de su vida. Cuando pensaba en ello después, siempre
le sorprendia que no se hubiese hundido bajo el peso de la
desesperacion. Sabia que era un luchador infatigable, pero
aquel habia sido un afio como para partir el corazén de un
leon.
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—Si sobrevivi a aquel afio —decia siempre—, sobreviviré
alo que sea.

Lo atribuia a su voluntad inflexible.

Su padre, Unoka, que era entonces un hombre enfermo, le
habia dicho durante aquel mes terrible de la recoleccién:

—No desesperes. Sé que no desesperaras Tienes un cora-
zén valiente y orgulloso. Un corazén orgulloso puede supe-
rar un fracaso general porque un fracaso asi no afecta a su or-
gullo. Es mds duro y mis amargo cuando un hombre fracasa
solo.

Unoka era asi en sus ltimos dias. Con la edad y con la
enfermedad le gustaba todavia miés la charla. A Okonkwo le
costaba mucho trabajo ser paciente.



—Cuando se mira la boca de un rey —dijo un anciano—,
nadie dirfa que ha mamado alguna vez del pecho de su madre.

Se referia a Okonkwo, que habia ascendido muy deprisa
de una situacién de gran pobreza y desventura a ser uno de
los sefiores del clan. El anciano no le guardaba ningiin rencor
a Okonkwo por eso. Le respetaba, mis bien, por su laboriosi-
dad y por su éxito. Pero le impresionaba, como a la mayoria,
la brusquedad con que Okonkwo trataba a los hombres que
tenfan menos éxito. Hacia tan solo una semana un hombre le
habia llevado la contraria en una reunién que c&lebraban los
parientes para hablar de la préxima fiesta de los antepasados.
Okonkwo habia dicho sin mirarle: «Esta reunién es para
hombres». El individuo que le habia replicado no tenia nin-
gun titulo. Por eso le habia llamado mujer. Okonkwo sabia
c6mo matarle a un hombre el espiritu.

Todos los que participaban en la reunién se pusieron de
parte de Osugo cuando Okonkwo le llamé mujer. El més an-
ciano dijo severamente que aquellos a quienes un espiritu be-
névolo les abre los frutos de la palma no deberian olvidar que
es necesario ser humildes. Okonkwo dijo entonces que la-
mentaba lo que habia dicho y la reunién continué.

Pero la verdad es que no era cierto que a Okonkwo le hu-
biese abierto los frutos de la palma un espiritu benévolo. Se
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los habia abierto él. Nadie que conociese su lucha encarniza-
da contra la pobreza y la desgracia podia decir que habia teni-
do suerte. Si habia habido alguna vez un hombre que mere-
ciese el éxito, ese hombre era Okonkwo. Habia conseguido
hacerse famoso a muy temprana edad como el luchador més
grande de todo el pais. Eso no era suerte. Podria decirse a lo
sumo que tenia un buen chi, un buen dios personal. Pero
como dice un proverbio igbo: «Cuando un hombre dice si, su
chi dice si también». Okonkwo decia si con mucha fuerza; por
¢so su chi lo decia también. Y no solo su cht, sino también su
clan, porque juzgaba a un hombre por el trabajo de sus ma-
nos. Por eso las nueve aldeas eligieron a Okonkwo para llevar
un mensaje de guerra a sus enemigos si no accedian a entregar
aunjoven y a una virgen como compensacién por la muerte
de la esposa de Udo. Y el miedo que tenfan a Umuofia sus
cnemigos era tan grande que trataron a Okonkwo como a un
rey y le dieron una virgen que fue entregada a Udo como es-
posa y al chico, a Ikemefuna.

Los ancianos del clan habian decidido que Ikemefuna se
quedara al cuidado de Okonkwo una temporada. Pero nadie
pensé que el asunto se prolongaria tres afios. Parecia que to-
dos se hubiesen olvidado del muchacho después de tomar
aquella decisién. ,

Ikemefuna tenia mucho miedo al principio. Intenté esca-
par varias veces, pero no sabia qué camino seguir. Lloraba
amargamente pensando en su madre y en su hermanita de tres
afios. La madre de Nwoye era muy buena con él y le trataba
como a uno de sus hijos. Pero él no hacia mis que decir:
«¢Cudndo volveré a casa?». Al enterarse Okonkwo de que no
comia nada, entr6 en la cabafia con un palo grande en la mano
y se planté delante de él hasta que se trag6 los flames, tem-
blando. Luego se fue enseguida detris de la cabafia y empezé
a vomitar trabajosamente. La madre de Nwoye fue conél y le
puso las manos en el pecho y en la espalda. Estuvo enfermo
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durante tres semanas de mercado, y cuando se recuperd pare-
cia que habia superado aquel gran miedo y la tristeza.

Era un chico muy alegre por naturaleza y acabaron to-
mandole todos mucho carifio, sobre todo los nifios. Nwoye,
el hijo de Okonkwo, dos afios menor, se hizo completamente
inseparable de él porque él parecia saberlo todo. Sabia hacer
flautas con tallos de bambi y hasta con hierba de elefante. Sa-
bia los nombres de todos los pijaros y ponia trampas muy in-
geniosas para los pequefios roedores del bosque. Y sabia de
qué arboles se podian hacer los arcos mids fuertes.

Hasta Okonkwo acabé tomindole mucho carifio al chico;
aunque no lo demostraba, claro. Okonkwo nunca mostraba
ninguna emocidn abiertamente, salvo la célera. Demostrar
afecto era una sefial de debilidad; lo unico digno de mostrarse
era la fuerza. Asi que trataba a Ikemefuna como a todos los
demis: con mano dura. Pero era indudable que el muchacho
le agradaba. A veces cuando iba a las grandes asambleas de la
aldea o a las fiestas comunales de los antepasados permitia que
Tkemefuna le acompaiiara, como un hijo, para llevarle el tabu-
rete y la bolsa de piel de cabra. Y, de hecho, Ikemefuna le lla-
maba padre. '

Ikemefuna lleg6 a Umuofia al final del periodo de descanso
entre la recoleccién y la siembra. Se recuperé concretamente
de su enfermedad solo unos dias antes de que empezara la Se-
mana de Paz. Y aquel fue también el afio que Okonkwo violé
la paz y que el sacerdote de la diosa de la tierra, Ezeani, le cas-
tigé segtin la costumbre.

La esposa mis joven de Okonkwo provocé su célera
justificada porque fue a trenzarse el pelo a casa de una ami-
ga y no regresd a tiempo de hacerle la comida de la tarde.
Okonkwo no sabia al principio que ella habia salido. Esperé
en vano por el plato y al final fue hasta su cabafia a ver qué
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estaba haciendo. En la cabafia no habia nadie y el fuego esta-
ba frio.

—¢Dénde estd Ojiugo? —le preguntd a su segunda espo-
sa, que salié de su cabafia a coger agua de una vasija gigantes-
ca que habia en medio del recinto a la sombra de un arbolito.

—Ha ido a trenzarse el pelo.

Okonkwo sintié crecer en su interior la célera y se mor-
di6 los labios.

—¢Dénde estin sus hijos? ¢Se los ha llevado? —pregunté
con una frialdad y un control de si mismo excepcionales.

—Estin aqui —le contest6 su primera esposa, la madre de
Nwoye.

Okonkwo se agaché y mir6 dentro de la cabaiia. Los hi-
jos de Ojiugo estaban comiendo con los hijos de su primera
esposa.

—¢Te pidi6 ella antes de irse que les dieras de comer?

—Si —mintié la madre de Nwoye, tratando de quitar im-
portancia a la despreocupacién de Ojiugo.

Okonkwo se dio cuenta de que no le decia la verdad. Vol-
vi6 a su obi a esperar a que regresara Ojiugo. Y cuando regre-
s6 le dio una gran paliza. Cegado por la célera, olvidé que es-
taban en la Semana de Paz. Sus dos primeras esposas salieron
corriendo muy asustadas a rogarle que la dejara, que estaban
en la semana santa. Pero Okonkwo no era hombre que dejase
de pegar a alguien en mitad de una zurra, ni siquiera por mie-
do a una diosa.

Los vecinos oyeron llorar a la esposa y elevaron sus voces
por encima de los muros del recinto preguntando qué era lo
que pasaba. Algunos de ellos se asomaron a verlo por si mis-
mos. Era inaudito que se pegara a alguien durante la semana
santa.

Ezeani, que era el sacerdote de Ani, la diosa de la tierra,
fue a ver a Okonkwo a su o0bi antes de oscurecer. Okonkwo
sacé nuez de cola y se la puso delante al sacerdote.
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—Llévate tu nuez de cola. No comeré en la casa de un
hombre que no demuestra ningin respeto a nuestros dioses y
a nuestros antepasados.

Okonkwo intent6 explicarle lo que habia hecho su espo-
sa, pero Ezeani parecia no hacerle ningin caso. Llevaba en la
mano un bastén corto con el que daba golpes en el suelo para
ratificar lo que decia.

—Escichame —le dijo, en cuanto terminé de hablar—. Ta
no eres un forastero en Umuofia. Sabes igual que yo que nues-
tros antepasados decretaron que antes de sembrar la tierra tiene
que haber una semana en que ningin hombre le diga ni una sola
palabra dura a su vecino. Esa semana vivimos en paz con nues-
tro préjimo para honrar a la gran diosa de la tierra, sin cuya ben-
dicién nuestros cultivos no crecerin. Has hecho un gran mal.

Y dio un golpe fuerte en el suelo con el bastén.

—Tu esposa era culpable, pero aunque entraras en tu obi
y la encontraras con el amante encima, habrias hecho un gran
mal déndole una paliza.

Golpeé otra vez el suelo con el bastén.

—El mal que has hecho puede traer la perdicién a todo el
clan. La diosa de la tierra a quien has ofendido podria negarse
a darnos sus dones, y moririamos todos.

Su tono colérico se hizo entonces imperativo.

—Mafiana llevaris al altar de Ani una cabra, una gallina,
una pieza de tela y cien cauris.

Y se levantd y sali6 de la cabana.

Okonkwo hizo lo que le habia ordenado el sacerdote.
Llevé también un cdntaro de vino de palma. Estaba arrepenti-
do en su interior. Pero él no era de los que les va explicando a
los vecinos que se ha equivocado. Y por eso decia la gente que
no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decian que la
buena suerte se le habia subido a la cabeza. Decian que era
igual que el pajarito nza que, después de comer mucho, per-
di6 el control hasta el extremo de desafiar a su chi.
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Durante la Semana de Paz no se hacia ningtin trabajo. Se
juntaban todos los vecinos y bebian vino de palma. Aquel afio
solo hablaban del ns0-ani que habia cometido Okonkwo. Era
la primera vez en muchos afios que un hombre violaba la paz
sagrada. L.os mds ancianos solo recordaban uno o dos casos
como aquel en algiin punto del brumoso pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el mis viejo de la aldea, explicé
a otros dos hombres que habian ido a visitarle que el castigo
por quebrantar la Paz de Ani habia acabado siendo muy livia-
no en su clan.

—No siempre ha sido asi —les dijo—. Mi padre me con-
16 que, segun le habian contado a él, antiguamente al hombre
que violaba la paz le arrastraban por toda la aldea hasta que se
moria. Pero al cabo de un tiempo se abandoné la costumbre
porque enturbiaba aquella misma paz que queria mantener.

—Ayer me contaron que en algunos clanes se considera
nefasto que un hombre muera en la Semana de Paz.

—Es verdad, si —dijo Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani
tienen esa costumbre. S1 muere un hombre, entonces no le
entierran, le abandonan en el Bosque Maligno. Es una mala
costumbre que sigue esa gente porque no tienen juicio. Tiran
a muchos hombres y mujeres sin darles sepultura. ;Y qué ga-
nan con eso? Tener el clan lleno de los malos espiritus de to-
dos esos muertos insepultos, deseando siempre hacer dafio a
los vivos.

Después de la Semana de Paz empezaron todos a limpiar el
monte para hacer nuevos campos. Dejaron secar la maleza
cortada y luego la quemaron. En cuanto se alz6 el humo en el
cielo aparecieron milanos reales de diferentes direcciones y se
cernieron sobre la tierra en llamas en silenciosa despedida. Se
acercaba la estacion de las lluvias y ellos se irfan hasta que vol-
viese la estacion seca.
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Okonkwo pasd los dias siguientes preparando sus fiames
de siembra. Examinaba con mucho cuidado cada fiame para
ver si era bueno para la siembra. A veces decidia que uno era
demasiado grande y lo partia con mucha habilidad a todo lo
largo con su afilado cuchillo. Su hijo mayor, Nwoye, e Tke-
mefuna le ayudaban llevando los fiames en unos cestos alarga-
dos desde el granero y contando los preparados ya para la
siembra formando grupos de cuatrocientos. A veces Okonk-
wo les daba unos cuantos fiames a cada uno para que los pre-
pararan ellos. Pero siempre encontraba fallos en su tarea y se
lo decia amenazando mucho.

—-¢Es que crees que estds cortando fiames para cocinar?
—Ile decia a Nwoye—. Si partes otro fiame de este tamaiio, te
rompo la mandibula. Es que crees que auin eres un nifio. A tu
edad empecé yo a cultivar por mi cuenta. Y td —le dijo a lke-
mefuna—, ¢es que no cultivdis flames en ese sitio del que td
eres?

Okonkwo sabia en el fondo que los chicos eran ain de-
masiado pequeiios para entender del todo el dificil arte de
preparar los flames para la siembra. Pero creia que nunca era
demasiado pronto para empezar. El fiame representaba la viri-
lidad y el que era capaz de alimentar a su familia con fiames
cosecha tras cosecha era un hombre grande de verdad. Okon-
kwo queria que su hijo fuera un gran labrador y un gran hom-
bre. Extirparia los inquietantes signos de pereza que creia ad-
vertir ya en él.

—No quiero tener un hijo que no pueda mantener la ca-
beza bien alta en las asambleas del clan. | Y si sigues mirdndo-
me asi —jur6—, Amadiora va a romperte la cabeza!

Unos dias después, cuando dos o tres aguaceros humede-
cieron bien la tierra, Okonkwo y su familia fueron a su campo
con cestos de fiames de siembra, azadas y machetes y empeza-
ron la siembra. Fueron haciendo los montones de tierra en li-
neas rectas por todo el campo y sembrando los fiames en ellos.
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El fame, el rey de los cultivos, era un rey muy exigente.
Obligaba a trabajar de firme durante tres o cuatro lunas y a
prestarle una atencién constante desde que canta el gallo has-
ta que las gallinas vuelven al gallinero. Cuando brotaban los
bejucos tiernos los protegian del calor de la tierra con aros de
hojas de pita. Cuando empezaba a llover ya con mis intensi-
dad, las mujeres plantaban maiz, melones y frijoles entre los
montones de tierra de los fiames. Luego habia que empalar
los flames, primero con varas pequefias y luego ya con ramas
de los drboles, altas y grandes. Las mujeres tenfan que escar-
dar tres veces en periodos concretos del crecimiento de los fia-
mes, ni antes ni después.

Y para entonces habian llegado ya las lluvias de verdad,
tan fuertes y constantes que hasta el hacedor de lluvia de la al-
dea se declaraba incapaz de intervenir. El ya no podia hacer
que dejara de lover, lo mismo que no podia conseguir que
lloviera en plena estacidn seca, sin poner en grave peligro su
salud. El vigor personal necesario para combatir las fuerzas de
esos periodos extremados era demasiado grande para la cons-
titucién humana.

Y por eso no se estorbaba a la naturaleza en plena estacion
de las Hluvias. A veces los aguaceros cafan en cortinas de agua
tan densas que parecian fundir en una humedad gris la tierra y
¢l cielo. No se sabia entonces si venia de abajo o de arriba el
sordo retumbar del trueno de Amadiora. En esos periodos, en
las innumerables cabafias de techado de paja de Umuofia, los
nifios contaban cuentos sentados alrededor del fuego en el que
sus madres cocinaban o se calentaban con su padre en el fue-
go de lefia de su obi y asaban maiz en él y lo comian. Era un
breve periodo de descanso entre la estacién ardua y pesada de
la siembra y el mes de la recoleccidén de las cosechas, igual-
mente pesado pero alegre.

Ikemefuna habia empezado a sentirse un miembro de la
familia de Okonkwo. Audn pensaba en su madre y en su her-
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mana de tres afios y tenfa momentos de tristeza y depresion.
Pero Nwoye y él se habian compenetrado tanto que esos mo-
mentos se fueron haciendo cada vez menos frecuentes y me-
nos dolorosos. Tkemefuna tenia una reserva interminable de
cuentos. Nwoye escuché entonces hasta los que ya sabia, con
una frescura nueva y con el sabor local de un clan distinto.
Nwoye recordé este periodo muy intensamente hasta el fin de
su vida. Recordaba incluso cémo se habia reido cuando Ike-
mefuna le dijo que el nombre de una mazorca de maiz que te-
nia solo unos cuantos granos desparramados era eze-agadi-
nwayi, los dientes de una vieja. '

Poco a poco las lluvias fueron siendo menos intensas y
menos frecuentes y se separaron otra vez la tierra y el cielo..
Llovia en chubascos débiles y sesgados por entre la claridad
del sol y soplaba una brisa leve. Los nifios no se quedaban en
casa, sino que correteaban de aqui para alla cantando: '

Cae la lluvia y el sol brilla;

Nnadi estd solo y come lo que él cocina.

Nwoye siempre se preguntaba quién seria-Nnadi y por,
qué viviria solo, cocinando y comiendo. Al final llegé a la.
conclusién de que Nnadi debia de vivir en aquel pais del’
cuento favorito de Ikemefuna en el que la hormiga celebra’
corte con todo esplendor y bailan eternamente las arenas.



Se acercaba la Fiesta del Name Nuevo y Umuofia estaba de
talante festivo. Era una celebracién para dar gracias a Ani, la
diosa de la tierra y la fuente de toda fertilidad. Ani desempe-
naba un papel mis importante en la vida de las personas que
cualquier otra deidad. Era el juez final de la moralidad y Ia
conducta. Y se hallaba ademds en comunién intima con los
padres difuntos del clan cuyos cuerpos habian sido encomen-
dados a la tierra.

La Fiesta del Name Nuevo se celebraba todos los afios an-
tes de empezar la recoleccidn, para honrar a la diosa de la tie-
rra y a los espiritus ancestrales del clan. No se podian comer
los fiames nuevos hasta que no se hubieran ofrecido primero
algunos a esos dioses. Hombres y mujeres, jévenes y viejos,
estaban deseando que llegase la Fiesta del Name Nuevo por-
que con ella empezaba la estacién de la abundancia: el afio
nuevo. Los que aun tenian fiames del afio anterior se desha-
cian de ellos la noche antes del dia de la fiesta. El nuevo afio
tenfa que empezar con fiames sabrosos y frescos, y no con los
arrugados y fibrosos del afio anterior. Se lavaban bien todas
las ollas de cocinar, las calabazas, los cuencos de madera, so-
bre todo el mortero de madera en el que se majaba el iame. La
comida principal de la fiesta era fufi de flame y sopa de ver-
duras. Se preparaba tanta cantidad que, por mucho que co-
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miese la familia o por muchos amigos y parientes que invitara
de las aldeas vecinas, al final del dia siempre sobraba una can-
tidad inmensa de comida. Siempre se contaba la historia de un
hombre rico que ofrecia a sus invitados un montén de fufd
tan grande que los que se sentaban de un lado no podian ver
lo que pasaba en el otro, y hasta tltima hora del dia uno de
ellos no vio a su pariente politico, que habia llegado durante la
comida y se habia colocado enfrente de él. Hasta entonces no
habian podido intercambiar saludos y estrechar las manos por
encima de lo que quedaba de la comida.

La Fiesta del Name Nuevo era, pues, una ocasién de ale-
gria en todo Umuofia. Y todos los hombres de brazos fuertes,
como dicen los igbo, debian convidar a gran niimero de invi-
tados de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los pa-
rientes de sus esposas y, como ya tenia tres, sus invitados for-
maban un grupo bastante grande.

Pero la verdad es que Okonkwo nunca podia entusias-
marse tanto con las fiestas como la mayoria de la gente. Era
buen comedor y podia beber una o dos calabazas bastante
grandes de vino de palma. Pero siempre se sentia incémodo
esperando sin hacer nada que llegara la fiesta o que pasara. Se
habria sentido mucho mis feliz trabajando en sus tierras.

Y solo faltaban dos dias para la fiesta. Las esposas de
Okonkwo habian restregado los muros y las cabaiias con tie-
rra roja hasta conseguir que reflejaran la luz. Luego habian he-
cho encima dibujos en blanco, amarillo y verde oscuro. Luego
se habian pintado ellas con madera de cam y se habian hecho
bellos dibujos negros en el vientre y la espalda. También se
adornaba a los nifios, sobre todo en el pelo, que les afeitaban
formando bellos dibujos. Las tres mujeres hablaban con emo-
c16n de los parientes que habian invitado y los nifios disfruta-
ban pensando en los mimos que les harian aquellos visitantes
del pais de su madre. Ikemefuna estaba igual de emocionado.
La Fiesta del Name Nuevo le parecia un acontecimiento mu-
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cho mis importante alli que en su aldea, un lugar que estaba
haciéndose ya remoto e impreciso en su imaginacién.

Y entonces estallé la tormenta. Okonkwo, que habia esta-
do paseando sin rumbo por el recinto con furia contenida, en-
contré de pronto un desahogo.

—¢Quién maté este banano? —pregunté.

Se hizo el silencio en el recinto.

—¢Quién mat§ este drbol? ¢Es que sois todos sordomu-
dos?

En realidad el drbol estaba bastante vivo. La segunda es-
posa de Okonkwo se habia limitado a cortarle unas hojas para
envolver comida, y asi lo dijo. Okonkwo le dio una buena zu-
rra sin mds discusién y las dej6 llorando a ella y a su tnica
hija. Ninguna de las otras esposas se atrevié a intervenir mas
alld de un esporéidico y vacilante «Ya basta, Okonkwo», su-
plicado a prudente distancia.

Tras desahogar asi su célera, Okonkwo decidi6 salir a ca-
zar. Tenfa un fusil viejo y oxidado, obra de un herrero habili-
doso que habia ido a vivir a Umuofia hacia ya mucho. Pero
aunque Okonkwo era un gran hombre cuyas proezas recono-
cian todos, no era un cazador. En realidad no habia matado ni
una rata con aquel fusil. Asi que cuando le dijo a Ikemefuna
que se lo trajera, la esposa que acababa de recibir la zurra
murmuré algo sobre fusiles que nunca disparaban. Por des-
gracia para ella Okonkwo lo 0yd,y corrié hecho una furia a su
cuarto a buscar el fusil cargado, volvié a salir corriendo y le
apunté6 cuando ella saltaba el murete del granero. Apretd el
gatillo, y se oyé un fuerte estampido acompaiiado de los gri-
tos de sus esposas y sus hijos. Okonkwo tiré el fusil y salt6 al
granero, y alli estaba tirada la mujer, muy temblorosa y asus-
tada pero completamente ilesa. Okonkwo lanzé un profundo
suspiro y se marché con el fusil.

A pesar de este incidente, la Fiesta del Name Nuevo se ce-
lebré con gran alegria en casa de Okonkwo. Por la mafiana
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temprano al hacer la ofrenda de fname nuevo y aceite de palma
a sus antepasados, Okonkwo les pidi6 que le protegieran a él
y a sus hijos y esposas en el afio nuevo.

Luego fueron llegando a lo largo del dia sus parientes po-
liticos de tres aldeas cercanas y cada grupo llevaba un céntaro
enorme de vino de palma. Comieron y bebieron hasta la no-
che, en que los parientes politicos de Okonkwo empezaron a
volver a sus casas.

El segundo dia del afio nuevo era el dia del gran torneo de
lucha entre la aldea de Okonkwo vy las aldeas vecinas. Era di-
ficil saber lo que le gustaba mais a la gente, si el festin y la fra-
ternidad del primer dia o el torneo de lucha del segundo. Pero
habia una mujer que no tenfa ninguna duda. Era Ekwefi, la se-
gunda esposa de Okonkwo, la misma a la que habia estado a
punto de pegar un tiro. No habia en todas las estaciones del
afio una festividad que le causase tanto placer como la compe-
ticién de lucha. Muchos afios antes, cuando ella era la beldad
de la aldea, Okonkwo le habia ganado el corazén derribando
al Gato en el combate mis grande que se recordaba. No se
casé con él porque era demasiado pobre entonces para pagar
el precio de la novia. Pero unos afios después abandoné a su
marido y se fue a vivir con Okonkwo. Hacia ya mucho que
habia pasado todo eso. Ekwefi tenia ya cuarenta y cinco afios
y habia sufrido mucho en la vida. Pero su aficién a las compe-
ticiones de lucha seguia siendo tan fuerte como treinta afios
antes.

Aiin no era mediodia del segundo dia de la Fiesta del Name
Nuevo. Ekwefi y Ezinma, su tnica hija, estaban sentadas jun-
to al hogar esperando que empezara a hervir el agua de la olla.
La gallina que Ekwefi acababa de matar estaba en el mortero
de madera. El agua empezé a hervir y con un hibil movi-
miento alzé la olla del fuego y vertid el agua sobre el ave. Vol-
vié a poner la olla vacia en la plataforma circular del rincén y
se mird las palmas de las manos. Las tenia ennegrecidas del
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hollin. A Ezinma siempre la sorprendia que su madre pudiese
alzar la olla del fuego con las manos desnudas.

—Ekwefi —le dijo—, ¢es verdad que cuando la gente es
mayor el fuego no le quema?

Ezinma, a diferencia de la mayoria de los nifios, llamaba a
su madre por su nombre.

—Si —contesté Ekwefi, demasiado ocupada para discutir;
aunque su hija solo tenia diez afios, era muy inteligente para
su edad—. Pero, el otro dia, a la madre de Nwoye se le cay6 la
olla de sopa caliente al suelo y se rompié.

Ekwefi dio la vuelta a la gallina en el mortero y empezé a
desplumarla.

—Ekwefi —dijo Ezinma, que se habia puesto a desplumar
también—, me tiembla el pirpado.

—Significa que vas a llorar —le dijo su madre.

—No —dijo Ezinma—, es este parpado, el de arriba.

—Eso significa que vas a ver algo.

—¢Qué veré? —pregunt6 la nifia.

—¢Cémo voy a saberlo?

Ekwefi queria que lo descubriera ella misma.

—Aji —acabé diciendo Ezinma—. Ya sé lo que es: la com-
peticién de lucha.

Terminaron por fin de desplumar la gallina. Ekwefi inten-
t6 arrancarle el pico, pero estaba demasiado duro. Se giré en
cl taburete donde estaba sentada y puso el pico al fuego unos
instantes. Tir6 otra vez de él y se desprendié.

—iEkwefi! —grit6 alguien desde una de las otras cabaiias.

Era la madre de Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.

—¢Es a mi? —contesté Ekwefi.

Era asi como contestaba la gente las llamadas de fuera.
Nunca se contestaba «si» por miedo a que el que llamara pu-
diera ser un mal espiritu.

—¢Le dards a Ezinma un poco de fuego para que me lo
traiga?

»
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Sus hijos e Ikemefuna habian ido al arroyo.

Ekwefi puso unas cuantas brasas en un trozo de un cacha-
rro roto y Ezinma cruzé con él el recinto recién barrido hasta
la cabana de la madre de Nwoye.

—Gracias, Nma —le dijo ella.

Estaba pelando fiames nuevos, y tenia al lado un cesto lle-
no de frijoles y verduras.

—¢Me dejas encender el fuego? —propuso Ezinma.

—Geracias, Ezigbo —le dijo ella.

La llamaba a menudo Ezigbo, que significa «la buena».

Ezinma salié y volvié con unas astillas de un montén
enorme de lefa. Las parti6 en pedacitos con la planta del pie y
empez6 a preparar un fuego, soplando para hacer llama. '

—Se te saltardn los ojos —dijo la madre de Nwoye, alzan--
do la vista de los fiames que estaba pelando—. Usa el aven-
tador.

Se levanté y bajé el aventador, que estaba colgado de una
de las vigas. En cuanto ella se levanté, la discola cabritilla, que
habia estado comiendo respctuosamente pieles de fiame, hun-
di6 los dientes en los flames propiamente dichos, se hizo con
dos bocados y huyé de la cabafia a rumiarlos en el cobertizo.
La madre de Nwoye renegé contra el animal y se senté otra
vez para seguir pelando. El fuego de Ezinma alzaba ya una-
densa humareda. Siguié avivindolo hasta que brotaron las lla-
mas. La madre de Nwoye le dio las gracias y clla volvid a la
cabaiia de su madre.

En aquel momento empezaron a oir el lejano batir de los
tambores. Venia de la direccién del ilo, el campo de la aldca.
Toda aldea tenia su ilo, que era tan antiguo como ella y alli se
celebraban todos los bailes y las grandes ceremonias. Los tam-
bores tocaban para el inconfundible baile de la lucha, un rit-
mo rdpido, ligero y alegre que llegaba flotando en el viento.

Okonkwo carraspe6 y movid los pies al ritmo de los tam-
bores. Aquel ritmo siempre le enardecia, desde su juventud.
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‘Temblaba con el deseo de vencer y de someter. Era como el
deseo de mujer.

—Llegaremos tarde a la lucha —dijo Ezinma a su madre.

—No empezarin hasta que se ponga el sol.

—Pero ya estin tocando los tambores.

—Si. Los tambores empiezan a mediodia, pero la lucha es-
pera hasta que empieza a ponerse el sol. Ve a ver si tu padre ha
sacado fiames para la tarde.

—Si que lo ha hecho. La madre de Nwoye ya estd coci-
nando.

—Entonces ve a buscar los nuestros. Tenemos que darnos
prisa, o llegaremos tarde a la lucha.

Ezinma corrié hacia el granero y volvié con dos figmes
que habia cogido del murete.

Ekwefi pel6 los fiames enseguida. La discola cabritilla an-
daba por alli olisqueando y comiendo mondas. Ekwefi corté
los fiames en trocitos y empez a preparar un potaje, utilizan-
do parte de la gallina.

En ese momento oyeron que lloraba alguien en la entrada
de su recinto. Parecia Obiageli, la hermana de Nwoye.

—¢No es Obiageli la que llora? —grité6 Ekwefi a la madre
de Nwoye, que estaba al otro lado del corral.

—Si —contestd ella—. Debe de haber roto el cdntaro del
agua.

El llanto se ofa ya muy cerca y pronto entraron los nifios
que Hevaban en la cabeza cintaros de diversos tamaiios, segin
sus edades. El primero era Ikemefuna con el cintaro mds
grande de todos, seguido muy de cerca por Nwoye y sus dos
hermanos mis pequefios. Cerraba la comitiva Obiageli, con la
cara cubierta de ligrimas. Llevaba en la mano la almohadilla
de trapo en que deberia haber llevado apoyada la vasija del
agua en la cabeza.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté su madre, y Obiageli le
contd una historia lastimera.
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Su madre la consol6 y le prometié comprarle otro cin-
taro. '

Los hermanos pequefios de Nwoye estuvieron a punto de
contarle a su madre la verdadera historia del accidente, pero
Ikemefuna les mir6 con dureza y se callaron. La verdad era
que Obiageli habia estado haciendo inyanga con el cintaro. Se
lo habia colocado en la cabeza, habia cruzado los brazos sobre
el pecho y habia empezado a mover la cintura como una jo-
vencita. Y al caerse el cintaro y romperse, ella se habia echado
a reir. No se habia puesto a llorar hasta que estaban ya llegan-
do al iroko que habia a la entrada del recinto. .

Aun seguian sonando los tambores, insistentes e inmuta-
bles. Su sonido ya no era algo separado de la aldea viva. Era
como el latir de su corazén. Palpitaba en el aire, en la luz del
sol y hasta en los drboles, y llenaba la aldea de emocion.

Ekwefi eché la racién de potaje de su marido en un cuen-
co y lo tapé. Ezinma se lo llevé a su padre a su ob:. '

Okonkwo estaba sentado en una piel de cabra comiendo
ya la comida de su primera esposa. Obiageli, que la habia lle-
vado desde la cabafia de su madre, estaba sentada en el suelo
esperando que él terminara. Ezinma le puso delante el plato
de su madre y se sent6 con Obiageli. :

—;Siéntate como una mujer! —le grité6 Okonkwo. 3

Ezinma junté las piernas y las estird hacia delante. ‘

—¢Vas a ir a ver la lucha, padre? —pregunt6 Ezinma tras,
un intervalo prudencial.

—S{ —contest6 él—. ¢Irds td?

—Si —contesté ella, y después de una pausa afiadié—:
¢Puedo llevarte yo el asiento? '

—No, eso es cosa de chicos.

Okonkwo sentia un carifio especial por Ezinma. La nifia.
se parecia mucho a su madre, que habia sido en tiempos la
beldad de la aldca. Pero él demostraba muy pocas veces su ca-
rifio. :
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—Obiageli ha roto hoy el cintaro —dijo Ezinma.

—Si, ya me lo ha contado —dijo Okonkwo entre bocado
y bocado.

—Padre —dijo Obiageli—, la gente no debe hablar cuan-
do esti comiendo porque puede entratle la pimienta por mal
sitio.

—Eso es muy cierto. §Has oido eso, Ezinma? T eres ma-.
yor que Obiageli, pero ella tiene mds sentido comiin.

Okonkwo destapé el plato de su segunda esposa y empe-
z6 a comer de él. Obiageli cogi6 el primer plato y volvié a la
cabaiia de su madre. Y entonces llegé Nkechi, con el tercer
plato. Nkechi era la hija de la tercera esposa de Okonkwo.

Los tambores seguian tocando a lo lejos.



Toda la aldea acudié al ilo, hombres, mujeres y nifios. Forma-
ban un circulo inmenso que dejaba libre el centro del campo
de juego. Los ancianos y los notables de la aldea estaban sen-
tados en asientos propios que les habian llevado alli sus hijos
pequefios o sus esclavos. Okonkwo estaba entre ellos. Todos
los demds estaban de pie, salvo los que habian ido temprano
para asegurarse un lugar en los pocos asientos que se habian
instalado colocando troncos lisos sobre unos soportes ahor-
quillados.
Atin no estaban alli los luchadores y eran duefios del cam-.
po los tambores. También cllos estaban instalados delante jus-
to del inmenso circulo de espectadores, mirando a los ancia-
nos. Tras ellos se alzaba la ceiba grande y antigua que era’
sagrada. Vivian en ella espiritus de nifios buenos que estaban
esperando a nacer. Y los dias normales iban a sentarse bajo su’
sombra las jévenes que querian hijos. .
Habia siete tambores colocados seguin su tamafio en un.
cesto de madera alargado. Los tocaban tres hombres con pa- -
los, que iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban posei- -
dos por el espiritu de los tambores. ’
Los jovenes encargados de guardar el orden en estas fies-
tas corrfan de un lado a otro consultando entre ellos y con los
jefes de los dos equipos de luchadores, que estaban todavia
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fuera del circulo, detrds de la gente. De vez en cuando dos j6-
venes con ramos de palmas corrian alrededor del circulo y ha-
cian retroceder a los espectadores golpeando en el suelo de-
lante de ellos o pegindoles en las piernas y en los pies si eran
obstinados.

Por fin los dos equipos bailaron dentro del circulo, y la
multitud aplaudia y gritaba. Los tambores iniciaron un ritmo
frenético. La gente se lanzaba hacta delante. Los jévenes que
mantenian el orden corrian de un lado a otro, blandiendo sus
ramos de palma. Cabeceaban los viejos al compds de los tam-
bores y recordaban los tiempos en que también luchaban ellos
cmbriagados por su ritmo.

La competicién empezé con muchachos de quince o die-
ciséis afos. Solo habia tres muchachos de estos en cada equi-
po. No eran los verdaderos luchadores; no hacian més que
iniciar el espectculo. Pronto acabaron los dos primeros com-
bates. Pero el tercero causé mucha sensacién, hasta entre los
ancianos que no solian mostrar sus emociones tan abierta-
mente. Fue tan ripido como los otros dos, puede que mis
auin. Pero muy pocas personas habian visto antes aquel tipo
de lucha. En cuanto los dos chicos se aproximaron, uno de
ellos hizo algo que nadie podia describir porque habia sido ri-
pido como un rayo. De pronto, el otro chico estaba de espal-
das en el suelo. El griterio y los aplausos del piiblico ahogaron
un rato a los frenéticos tambores. Okonkwo se levanté de un
salto y volvid a sentarse enseguida. Tres jévenes del equipo
del chico que habia ganado corrieron hasta él, le alzaron en
hombros y cruzaron bailando entre la multitud vitoreante.
Pronto se enteré todo el mundo de quién era el chico. Se lla-
maba Maduka y era hijo de Obierika.

Los miisicos dejaron de tocar los tambores para hacer un
breve descanso antes de los verdaderos combates. Les brillaba
el cuerpo del sudor y cogieron abanicos y se pusieron a aba-
nicarse. Bebieron también agua de unas vasijas pequefias y co-
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mieron nueces de cola. Se convirtieron otra vez en seres hu-
manos, y hablaban y reian entre ellos y con otros que estaban
al lado. El ambiente, antes tenso de la emocion, se apacigué
otra vez. Era como si se hubiese echado agua sobre el parche
tensado de un tambor. Muchos miraban a su alrededor, quizd
por vez primera, y veian a los que estaban de pie o sentados
junto a ellos.

—No sabia que eras td —dijo Ekwefi a la mujer que habia
estado hombro con hombro con ella desde el principio de los
combates.

—No te lo reprocho —dijo la mujer—. Nunca he visto
tanta gente. ¢ Es verdad que Okonkwo estuvo a punto de ma-
tarte con su fusil?

—Es cierto, si, mi querida amiga. Adn no me siento con
fuerzas para contar la historia.

—Tienes un chi muy despierto, amiga mia. ¢ Y cémo estd
tu hija Ezinma?

—Hace ya tiempo que estd muy bien. Puede que haya ve-
nido para quedarse.

—Yo creo que si. ; Qué edad tiene ya?

—Unos diez afios.

—Creo que se quedari. Si no mueren antes de los seis
anos, suelen quedarse.

—Rezo por que se quede —dijo Ekwefi con un hondo
suspiro.

La mujer con la que estaba hablando se llamaba Chielo.
Era la sacerdotisa de Agbala, el oriculo de las colinas y de las
cuevas. Chielo era en la vida normal una viuda con dos hijos.
Era muy amable con Ekwefi y compartian las dos un puesto
en el mercado. Le tenia un carifio especial a la dnica hija de
Ekwefi, Ezinma, a la que llamaba «hija mia». Compraba a me-
nudo tortas de judias y le daba a Ekwetfi unas cuantas para
que se las llevara a casa para Ezinma. Cualquiera que viese a
Chielo en la vida normal dificilmente creeria que pudiese ser
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la misma persona que profetizaba cuando tomaba posesién de
clla el espiritu de Agbala.

Los musicos volvieron a coger los palillos de los tambores y el
aire se estremecil y se puso tenso como un arco tirante.

Los dos equipos se colocaron frente a frente a lo largo del
espacio despejado. Un joven de un equipo bailé cruzando el
centro hasta el otro lado y sefialé al rival con el que queria lu-
char. Regresaron al centro bailando los dos y luego se aproxi-
maron.

Habia doce hombres en cada lado y el desafio iba de un
lado al otro. Habia dos jueces que daban vueltas alrededor de
los luchadores y, cuando crefan que estaban igualados, les in-
terrumpian. Asi fue como terminaron cinco combates. Pero el
momento verdaderamente emocionante era cuando se derri-
baba a un luchador. La voz inmensa de la multitud se elevaba
entonces hacia el cielo y en todas direcciones. Se ofa hasta en
las aldeas de los alrededores.

El dltimo combate era entre los capitanes de los dos equi-
pos. Figuraban entre los mejores luchadores de las nueve al-
deas. Los espectadores se preguntaban quién tiraria a quién
ese afo. Unos decian que el mejor era Okafo; otros, que no
crarival para Ikezue. El afio anterior ninguno de los dos habia
conseguido derribar al otro a pesar de que los jueces habian
dejado que continuara el combate mds tiempo de lo que era
costumbre. Tenfan el mismo estilo y los dos adivinaban los
planes del contrario. Podria volver a pasar ese afio.

Fue cerca ya del oscurecer cuando empezé el combate.
Linloquecieron los tambores y el publico también. Se echaban
todos hacia delante mientras bailaban los dos jévenes dentro
del circulo. Los ramos de palmera ya no los mantenian a raya.

Ikezue extendié la mano derecha. Okafo la cogié y se
aproximaron. Fue un combate encarnizado. Ikezue intentaba
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afianzar el talon derecho detrds de Okafo para derribarle se-
gun el eficaz estilo ege. Pero ninguno de ellos sabia qué esta-
ba pensando el otro. El publico habia rodeado y se habia tra-
gado los tambores, cuyo ritmo frenético no era ya un mero
sonido desencarnado sino el latido mismo de los corazones de
los espectadores.

Los luchadores estaban ya casi inméviles en su presa reci-
proca. Les sobresalian y les temblaban los misculos en los
brazos, los muslos y la espalda. Parecia un combate igualado.
Cuando los dos jueces se disponian a acercarse ya para sepa-
rarlos, Ikezue, desesperado, hincé ripidamente una rodilla en
tierra intentando voltear a su adversario por encima de la ca-
beza. Fue un triste error de cilculo. Okafo, ripido como el
rayo de Amadiora, alzé la pierna derecha y la pasé por enci-
ma de la cabeza de su rival. El piblico estall6 en un griterio
atronador. A Okafo le levantaron en alto sus partidarios y le
llevaron hasta casa en hombros. Cantaban sus alabanzas y las
j6venes batian palmas:

s Quién luchara por nuestra aldea?
Okafo luchara por nuestra aldea.

sHa derribado a cuatrocientos hombres?
Ha derribado a cuatrocientos hombres.
sHa derribado a cien Gatos?

Ha derribado a cuatrocientos Gatos.

Id y decidle que luche por nosotros.



Ikemefuna siguié viviendo en casa de Okonkwo durante tres
afios y los ancianos parecian haberse olvidado de él. Crecié
tan deprisa como un zarcillo de fiame en la estacién de las liu-
vias, y estaba lleno de savia de la vida. Se hallaba ya completa-
mente integrado en su nueva familia. Era para Nwoye como
un hermano mayor y parecia desde el principio como si hu-
biese encendido un fuego nuevo en aquel chico mis pequefio.
Le hacia sentirse adulto; y no se pasaban ya las noches en la
cabaiia de su madre mientras ella cocinaba, sino que se senta-
ban con Okonkwo en su obi, u observaban c6mo sangraba su
palmera para extraer el vino de la noche. Nada complacia mis
a Nwoye que el que su madre o cualquiera de las otras espo-
sas de su padre le mandara a hacer una de aquellas tareas difi-
ciles y masculinas en la casa, como partir lefia 0 majar alimen-
tos. Cuando recibia un mensaje de este tipo a través de una
hermana o un hermano més pequeiio, fingia enfadarse y pro-
testaba ruidosamente contra las mujeres y sus problemas.
Okonkwo estaba satisfecho interiormente por la evolu-
cién de su hijo, y sabia que se debia a Tkemefuna. Queria que
Nwoye se convirtiera en un joven duro capaz de gobernar la
casa de su padre cuando él muriese y fuese a reunirse con los
antepasados. Queria que fuese un hombre de buena posicién,
que tuviese suficiente en su granero para alimentar a los ante-
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pasados con sacrificios regulares. Y por eso se sentia feliz
siempre que le oia refunfufiar contra las mujeres. Eso demos-
traba que seria capaz de controlar a su debido tiempo a las de
la familia. Por muy buena posicién que tuviese un hombre, si
no era capaz de controlar a sus mujeres y a sus hijos (y sobre
todo a sus mujeres) no era realmente un hombre. Era como el
hombre de la cancién que tenia diez y una esposas y no tenia
sopa suficiente para su fufd.

Asi que Okonkwo animaba a los chicos a sentarse con él
en su obi y les contaba historias del pais, historias masculinas
de violencia y de derramamiento de sangre. Nwoye sabia que
estaba bien ser masculino y ser violento, pero ain preferia sin
saber por qué los cuentos que solia contar su madre, y que
ain debia de seguir contindoles sin duda a sus otros hijos mds
pequenos... cuentos de la tortuga y sus astutas artimanas, y
del pajaro eneke-nti-oba que desafiaba a todo el mundo a un
combate de lucha y al que acababa derribando el gato. Recor-
daba la historia que ella solia contarle de la disputa que habian
tenido hacia mucho tiempo la Tierra y el Cielo, y de c6mo el
Cielo retuvo la lluvia siete afios, hasta que se agostaron los
cultivos y no se podia enterrar a los muertos porque las aza-
das se rompian en aquella Tierra pedregosa. Por dltimo se en-
vi6 a Buitre a suplicar al Cielo, y a ablandar su corazén con
un canto sobre los sufrimientos de los hijos de los hombres.
Siempre que la madre de Nwoye cantaba esa cancidn, él se
sentia transportado al remoto escenario del cielo donde Bui-
tre, emisario de la Tierra, cantaba pidiendo misericordia. Por
tltimo el Cielo se sentia movido a la piedad y le daba a Buitre
lluvia envuelta en hojas de malanga. Pero cuando volaba de
vuelta atravesd con las largas ufas de sus garras las hojas y
cay0 la lluvia como no habia caido nunca. Asi que llovia tan-
to sobre Buitre que este no volvié a entregar su mensaje sino
que escap6 volando a un pais lejano, donde habia divisado un
fuego. Y cuando llegé alli descubrié que era un hombre que
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estaba haciendo un sacrificio. Se calenté en el fuego y comié
las entrarias.

Ese era el tipo de cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero
ahora sabia que eran para mujeres bobas y para los nifios, y
sabia que su padre queria que él fuera un hombre. Y por eso
fingfa que no le interesaban ya los cuentos de las mujeres.
Y cuando hacia esto veia que su padre se ponia contento y ya
no le refia ni le pegaba. Asi que Nwoye e Ikemefuna escu-
chaban las historias de Okonkwo sobre guerras tribales o so-
bre cémo afios atras habia acechado a su victima, la habia ven-
cido y habia obtenido su primera cabeza humana. Y mientras
les hablaba del pasado estaban sentados en la oscuridad o ante
el resplandor apagado de los troncos, esperando que las muje-
res terminaran de hacer la comida. Cuando terminaban iban
una tras otra a llevar su cuenco de fufi y su cuenco de sopa a
su marido. Se encendia una limpara de aceite y Okonkwo
probaba de cada cuenco y luego separaba dos raciones para
Nwoye e Ikemefuna.

Pasaron asi las lunas y las estaciones. Y luego llegaron las
langostas. Hacia ya muchos afios que no sucedia. Los ancia-
nos decian que las langostas venian una vez cada generacién,
reaparecian anualmente a lo largo de siete afios y luego desa-
parecian hasta la generacion siguiente. Volvian a sus cuevas en
un pais lejano, donde las guardaba una raza de hombres ena-
nos. Y luego, al cabo de otra generacidn, estos hombres vol-
vian a abrir las cuevas y venian las langostas 2 Umuofia.

Llegaron en la estacién del harmatin frio, cuando ya esta-
ban recogidas las cosechas, y devoraron todas las hierbas sil-
vestres de los campos.

Okonkwo y los dos chicos estaban trabajando en los mu-
ros exteriores rojos del recinto. Esta era una de las tareas li-
vianas del periodo que seguia a la recoleccién. Se colocaba una
cubierta nueva de gruesas ramas de palmera y de hojas en los
muros para protegerlos de la siguiente estacién de las lluvias.
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Okonkwo trabajaba en el muro por la parte de fuera y los chi-
cos por dentro. El muro tenia pequefios agujeros que lo atra-
vesaban de lado a lado por la parte de arriba y Okonkwo
pasaba por ellos la cuerda, o tie-tie, a los chicos y ellos la pa-
saban alrededor de los puntales y luego se la devolvian; y asi
era como se reforzaba la cubierta en el muro.

Las mujeres habian ido al campo a recoger lefia, y los ni-
fios pequefios a visitar a sus compaifieros de juegos de los re-
cintos vecinos. El harmatin estaba en el aire y parecia destilar
una sensacién nebulosa de suefio sobre el mundo. Okonkwo
y los chicos trabajaban en un silencio absoluto, que no se in-
terrumpia mis que cuando se afiadia al muro otra rama de
palmera o cuando una afanosa gallina removia hojas secas en
su bisqueda incesante de alimento.

Y entonces, de un modo completamente subito, cayé una
sombra sobre el mundo y el sol parecid ocultarse tras una grue-
sa nube. Okonkwo levant la vista de su trabajo y se pregun-
t6 si iria a llover en una época tan impropia del afio. Pero casi
inmediatamente broté un grito de alegria en todas partes, y
Umuofia, que se habia adormilado en la niebla del mediodia,
despert6 a la vida y a la actividad.

«Estin bajando las langostas», canturreaban alegremente
en todas partes, y hombres, mujeres y nifios dejaron su traba-
jo o sus juegos y corrieron a ver aquel especticulo insélito.
Hacia muchos, muchisimos afios que no venian las langostas,
y solo las habian visto antes los mis viejos.

Al principio aparecié una bandada bastante pequeia.
Eran los emisarios enviados a explorar el terreno. Y luego
aparecié en el horizonte una masa que se movia despacio
como una nube negra de una extension ilimitada avanzando
hacia Umuofia. Pronto cubrié la mitad del cielo, y se vio en-
tonces que aquella masa sélida estaba salpicada de ojos dimi-
nutos de luz como polvo estelar resplandeciente. Era un es-
pecticulo sobrecogedor, lleno de belleza y de poder.
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Todos se habfan puesto en movimiento, hablaban emocio-
nados y rezaban pidiendo que las langostas acamparan en
Umuofia aquella noche. Pues aunque hacfa muchos afios que
no habian visitado Umuotfia, todo el mundo sabia por instin-
to que eran muy buenas para comer. Y por fin descendieron.
Se posaron en todos los arboles y en todas las hojas de hier-
ba: se posaron en los tejados y cubrieron las zonas despejadas.
Se rompieron bajo su peso gruesas ramas de drboles y todo el
campo adquirié el color marrén terroso de aquel enjambre in-
menso y voraz.

Muchos salieron con cestos a intentar cogerlas, pero los
ancianos aconsejaron paciencia hasta la caida de la noche. Y te-
nian razén. Las langostas se posaron en la maleza a pasar la
noche y se les mojaron las alas con el rocio. Entonces todo
Umuofia salid a pesar del frio harmatin, y todos llenaron sa-
cos y ollas de langostas. A la mafiana siguiente las asaron en
cazuelas de barro y luego las pusieron a secar al sol extendidas
hasta que quedaron secas y crujientes. Y durante varios dias se
comié este alimento exético con aceite de palma crudo.

Okonkwo estaba sentado en su 0bi masticando feliz con
Ikemefuna y Nwoye y bebiendo copiosamente vino de pal-
ma, cuando entré Ogbuefi Ezeudu. Ezeudu era el hombre
mds viejo de aquel sector de Umuofia. Habia sido en sus
tiempos un gran guerrero que no conocia el miedo y se le res-
petaba mucho en todo el clan. No quiso participar de la co-
mida, y dijo a Okonkwo que queria hablar un momento con
él fuera. Asi que salieron los dos, el viejo apoyindose en el
bastén. En cuanto estuvieron donde ya no les podian oir, le
dijo a Okonkwo:

—Ese chico te llama padre. No participes en su muerte.

Okonkwo se quedé sorprendido, y cuando estaba a pun-
to de decir algo, el viejo continué:

—Si, Umuofia ha decidido matarle. El oriculo de las co-
linas y de las cuevas lo ha decretado. Le llevarin fuera de
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Umuofia segtin la costumbre, y le matardn alli. Pero quiero
que tii no tengas nada que ver con eso. £l te llama padre.

Al dia siguiente un grupo de ancianos de todas las nueve
aldeas de Umuofia fueron a casa de Okonkwo por la mafia-
na temprano y, antes de ponerse a hablar en voz baja, man-
daron salir 2 Nwoye y a Ikemefuna. No estuvieron mucho,
pero cuando se fueron Okonkwo se quedé sentado en silen-
cio largo rato con la barbilla apoyada en las palmas. Mis tar-
de llamé a Ikemefuna y le dijo que le iban a llevar a su casa
al dfa siguiente. Nwoye lo 0yé y se eché a llorar, por lo que
su padre le dio una buena zurra. En cuanto a lkemefuna, no
sabia qué pensar. Su propio hogar se habia ido haciendo con
el tiempo lejano e impreciso. Atin echaba de menos a su ma-
dre y a su hermana y le habria alegrado mucho verlas. Pero
sabia por alguna razén que no las veria. Se acordaba de aque-
lla vez en que los hombres habian hablado en voz baja con
su padre; y ahora le parecia como si se estuviera repitiendo
todo de nuevo.

Mis tarde Nwoye fue a la cabafia de su madre y le dijo
que Ikemefuna se iba a su casa. Ella dejé caer inmediatamente
la mano de mortero con que estaba moliendo pimienta, cruzé
los brazos sobre el pecho y suspiroé:

—Pobre nifo.

Al dia siguiente volvieron los hombres con un cintaro de
vino. Estaban todos engalanados como para ir a una gran
asamblea del clan o a hacer una visita a una aldea vecina. Lle-
vaban la tinica recogida por debajo de la axila derecha y las
bolsas de piel de cabra y los machetes envainados colocados
sobre el hombro izquierdo. Okonkwo se preparé ripidamen-
te y el grupo se puso en marcha con Ikemefuna, que llevaba el
céntaro de vino. Cayé sobre el recinto de la casa de Okonkwo
un silencio mortal. Hasta los propios nifios pequefios parecian
saber. Nwoye pasé todo ese dia sentado en la cabana de su
madre y tenfa ldgrimas en los ojos.
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Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia se reian,
hablaban de las langostas, de sus mujeres, y de algunos afemi-
nados que no habian querido ir con ellos. Pero cuando iban
llegando ya a los arrabales de Umuofia también cayé el silen-
cio sobre ellos. El sol se elevé despacio hasta el centro del cie-
lo, y el sendero seco y arenoso empezé a despedir el calor que
yacia enterrado debajo. Gorjeaban péjaros en los bosques de
alrededor. Los hombres pisaban hojas secas en la arena. Todo
lo demds estaba silencioso. Luego llegé de la lejania el batir
leve del ekwe. Crecia y se apagaba con el viento; una danza
pacifica de un clan lejano.

—Es una danza 0zo —decian los hombres entre ellos.

Pero nadie sabia bien de dénde venia. Unos decian que de
Ezimili, otros de Abame, de Aninta. Tras discutir un poco so-
bre eso, volvieron a quedarse callados, y el rumor de aquella
danza esquiva crecia y se apagaba con el viento. Alguien esta-
ba tomando en algin sitio uno de los titulos de su clan, con
musica y baile y con un gran banquete.

El sendero se habia convertido ya en una linea estrecha
que cruzaba el corazén del bosque. Los drboles bajos y la ma-
leza dispersa que rodeaban la aldea empezaban a dejar paso a
drboles gigantes y enredaderas que quizi estuviesen alli desde
el principio de las cosas, jamds tocados por el hacha o el fue-
go. El sol pasaba entre sus hojas proyectando un dibujo de lu-
ces y sombras sobre el arenoso sendero.

Ikemefuna oy6 un cuchicheo detris, cerca, y se volvié ra-
pidamente. El hombre que habia cuchicheado alzé entonces la
voz, urgiendo a los demds a aligerar el paso.

—Aun nos queda mucho que andar —dijo.

Luego él y otro hombre pasaron delante de Tkemefuna y
avivaron la marcha.

Asi que los hombres de Umuofia siguieron su camino, ar-
mados con los machetes envainados, e Ikemefuna, que llevaba
el cintaro de vino de palma en la cabeza, iba en medio de
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ellos. Aunque se habia sentido inquieto al principio, ya no te-

nia miedo. Okonkwo iba detris de él. No caia siquiera en la

cuenta de que Okonkwo no era su verdadero padre. Nunca le

habia tenido carifio al verdadero y después de tres afios le ha-

bia acabado resultando muy lejano. Pero su madre y su her-

mana de tres afios... no tendria ya tres, sino seis, claro. ¢ La re-

conoceria ahora? Debia de haberse hecho muy mayor. Cémo

iba a llorar de alegria su madre. Y le daria las gracias a Okonk-

wo por haber cuidado de él tan bien y por haber ido a llevar-

le. Querria saber todo lo que le habia pasado aquellos afios.

¢Podria recordarlo todo é1? Le hablaria de Nwoye y de su

madre y de las langostas... Luego, de pronto, se le ocurrié

una cosa. Su madre podria haber muerto. Se esforzé en vano
por expulsar esa idea de su pensamiento. Luego intenté resol-

ver el asunto de la forma que solia resolver él aquellas cuestio-
nes cuando era pequefio. Atin recordaba la cancién:

Eze elina, elina!

Sala

Eze ilikwa ya
Tkwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu

Sala

La canté mentalmente, y caminé a su ritmo. Si la cancién’
terminaba con el pie derecho, su madre estaba viva. Si termi-
naba con el pie izquierdo, estaba muerta. No, muerta no, en-
ferma. Terminé con el derecho. Estaba viva y bien. Canté de
nuevo la cancién, y terminé con el izquierdo. Pero la segunda
vez no contaba. La primera voz llega a Chukwu, la casa de
Dios. Ese era uno de los dichos preferidos de los nifios. Ike-
mefuna volvia a sentirse como un nifio. Debia de ser porque
pensaba que volvia a casa con su madre.
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Uno de los hombres que iba detris de €l carrasped. Tke-
mefuna miré atris, y el hombre le grufi6 que siguiera y que no
se dedicara a mirar hacia atrds. La forma que tuvo de decirlo
hizo que a Ikemefuna le recorriera la espalda un escalofrio. Le
temblaron vagamente las manos sobre el cintaro negro que
llevaba. ;Por qué se habia ido Okonkwo a la parte de atris?
Tkemefuna sinti6 que se le fundian las piernas por abajo. Y te-
nia miedo a mirar atrés.

Cuando el hombre que habia carraspeado desenvainé y
alzé el machete, Okonkwo aparté la vista. Oy6 el golpe. El
céntaro cayd y se rompid en la arena. Oy6 gritar a [kemefuna
«;Padre mio, me han matado!» mientras corria hacia él. Atur-
dido por el miedo, Okonkwo desenvainé el machete y rema-
t6 al muchacho. Tenia miedo de que le consideraran débil.

En cuanto entré su padre aquella noche, Nwoye supo que ha-
bfan matado a Ikemefuna, y algo parecié hundirse dentro de
él, como cuando un arco tensado se rompe. No lloré. Se que-
dé como inerte. Habia tenido aquel mismo tipo de sentimien-
to no hacia mucho, durante la Gltima estaciéon de la recolec-
cion. A los nifios les encantaba esa estaciéon. Los que tenian
edad suficiente para llevar hasta unos cuantos fiames en un
cestillo iban al campo con los adultos. Y si no podian ayudar
a sacar los fiames, podian coger lefia para asar los que se co-
merian alli, en el campo. Ese fiame asado empapado en aceite
de palma rojo y comido en el campo era mis exquisito que
ninguna comida de casa. Habia sido después de un dia de es-
tos en el campo durante la dltima cosecha cuando Nwoye ha-
bia sentido por primera vez que algo se rompia dentro de él
del mismo modo que lo sentia ahora. Volvian a casa con los
cestos de fiames de un campo lejano y cuando cruzaban un
arroyo habian oido la voz de un nifio pequefio llorando en la
espesura del bosque. Y habia caido un sibito silencio sobre las
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" mujeres, que iban hablando y que aceleraron el paso. Nwoye
habia oido que a los gemelos los metian en ollas de barro y los
tiraban en el bosque, pero nunca se habia tropezado con ellos.
Habia sentido un vago estremecimiento y habia tenido la im-
presién de que le daba vueltas la cabeza, como el caminante
solitario que se cruza en el camino con un mal espiritu. Luego
algo se habia hundido en su interior. Y volvi6 a apoderarse de
él este sentimiento aquella noche, cuando entré su padre, des-

pués de haber matado a Ikemefuna.



Después de la muerte de Ikemefuna, Okonkwo estuvo dos
dias sin comer. Se los pasé bebiendo vino de palma de la ma-
fiana a la noche, y tenia los ojos enrojecidos y feroces como
los de una rata cuando la coges por el rabo y pegas con ella
contra el suelo. Llamé a su hijo Nwoye para que se sentara
con é| en su obi. Pero el chico le tenia miedo y se escapaba de
la cabafia en cuanto veia que él se adormilaba.

Por la noche no dormia. Procuraba no pensar en Ikeme-
funa, pero cuanto mais lo procuraba, mis pensaba en él. En
una ocasion, se levant6 de la cama y dio una vuelta por el re-
cinto. Pero estaba tan débil que apenas si podia sostenerse en
pie. Se sentia como un gigante borracho que caminase con las
extremidades de un mosquito. De vez en cuando descendia
sobre su cabeza un escalofrio que le recorria todo el cuerpo.

Al tercer dia pidi6 a su segunda esposa, Ekwefi, que le
asase unos platanos. Ella se los preparé como le gustaban a él:
con pescado y frijoles.

—Llevas dos dias sin comer —dijo su hija Ezinma cuando
le llevé la comida—, asi que tendris que terminarte esto.

La nifia se sentd y estiré las piernas hacia delante. Okon-
kwo comia con aire ausente. «Deberia haber sido un chico»,
pens6 mientras miraba a su hija de diez afios. Le dio un trozo
de pescado.
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—Ve a traerme un poco de agua fresca —djijo.

Ezinma sali6 corriendo de la cabafia, masticando el pesca-
do, y volvié enseguida con un cuenco de agua fresca del cin-
taro de barro de la cabafia de su madre.

Okonkwo cogi6 el cuenco que le daba y bebié toda el
agua. Comié unos trozos més de plitano y dejé el plato a un
lado.

—Trae mi bolsa —pidi6, y Ezinma le llevd la bolsa de piel
de cabra que estaba al otro extremo de la cabana.

Hurgo en ella buscando su botella de rapé. Era una bolsa
honda y le cabia casi todo el brazo. Contenia mis cosas que la
botella de rapé. Tenia alli un cuerno de beber y también una
calabaza de beber y chocaban entre si mientras é] buscaba.
Cuando sacé la botella de rapé dio unos cuantos golpecitos
con ella en la rodilla antes de echar un poco de rapé en la pal-
ma de la mano izquierda. Luego se acordé de que no habia sa-
cado la cuchara del rapé. Buscé otra vez en la bolsa y sacé una
cucharita plana de marfil, con la que se llevé a los agujeros de
las narices el pardo rapé.

Ezinma cogié el plato en una mano y el cuenco de agua
vacio en la otra y regresé a la cabana de su madre. «Deberia
haber sido un chico», volvié a decirse Okonkwo. Pensé otra
vez en lkemefuna y se estremecid. Si pudiese al menos encon-
trar algin trabajo que hacer, conseguiria olvidar. Pero era el
periodo de descanso entre la recoleccién y la siembra siguien-
te. El dnico trabajo que hacian los hombres en ese tiempo era
cubrir los muros de los recintos con ramas de palma nuevas.
Y Okonkwo ya lo habia hecho. Habia terminado el mismo
dia en que habian llegado las langostas, cuando estaba traba-
jando él de un lado e Ikemefuna y Nwoye del otro.

«¢Cudndo te has convertido en una vieja temblona —se
pregunté—, tu que eres famoso en todas las nueve aldeas por
tu valor en la guerra? ;Cémo puede alguien que ha matado
cinco hombres en combate desmoronarse porque ha anadido
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un muchacho a su mimero? Okonkwo, te has convertido real-
mente en una mujer.»

Se levant6 inmediatamente, se eché la bolsa de piel de ca-
bra al hombro y se fue a visitar a su amigo, Obierika.

Obierika estaba sentado fuera a la sombra de un naranjo
trenzando haces para techar con hojas de rafia. Intercambié
saludos con Okonkwo y le llevé a su obu.

—1Iba a ir a verte en cuanto terminase de trenzar esa pieza
—dijo sacudiéndose los granos de arena que tenia en los muslos.

—¢Todo bien? —pregunté Okonkwo.

—Si —contesté Obiertka—. Hoy va a venir el pretendien-
te de mi hija, y tengo la esperanza de que resolvamos el asun-
to del precio de la novia. Quiero que tu estés presente.

En ese momento entré en el 0bi Maduka, hijo de Obieri-
ka, salud6 a Okonkwo y se dio la vuelta para irse.

—Ven y dame la mano —le dijo Okonkwo—. Me gust6
mucho cémo luchaste el otro dia.

El chico sonrid, le dio la mano y luego sali6 de la cabana.

—Hara grandes cosas —dijo Okonkwo—. Si yo tuviese
un hijo como él me sentiria feliz. Estoy preocupado por Nwo-
ye. Hasta un cuenco de fiames molidos podria vencerle en una
lucha. Prometen mds sus hermanos pequenos. Pero te asegu-
ro, Obierika, que mis hijos no se parecen a mi. ¢Dénde estin
los jévenes retofios que han de crecer cuando muera el viejo
banano? Si Ezinma hubiese sido un chico habria sido mis fe-
liz. Ella si que tiene caricter.

—Te preocupas sin motivo —dijo Obierika—. Los nifios
son muy pequefios todavia.

—Nwoye tiene ya edad para fecundar a una mujer. Yo ya
me las arreglaba solo a su edad. No, amigo mio, no es dema-
siado joven. Al pollo que se convertird en gallo se le nota ya el
dia que rompe el cascaron. He hecho todo lo que he podido
para convertirle en un hombre, pero hay en él demasiado de
su madre.
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«Demasiado de su abuelo», pensé Obierika, pero no lo
dijo. También a Okonkwo le asalté el mismo pensamiento.
Pero habia aprendido hacia mucho a ahuyentar aquel fantas-
ma. Siempre que le atribulaba la idea de la debilidad y el fra-
caso de su padre, la ahuyentaba pensando en su propia fuerza
y en su éxito. Y lo mismo hizo entonces. Su pensamiento se
desplaz6 hacia su dltima muestra de virilidad.

—No puedo entender por qué te negaste a venir con no-
sotros a matar a aquel chico —le dijo a Obierika. _'

—Porque no queria ir —contestd con aspereza Obieri-
ka—. Tenia cosas mejores que hacer.

—Parece que pusieses en duda la autoridad y la decisién
del oriculo, que dijo que tenia que morir. :

—No. ¢Por qué habria de hacerlo? Pero el oriculo no me -
pidi6 que ejecutara su sentencia.

—Pero alguien tenia que hacerlo. Si todos tuviésemos -
miedo a la sangre, no se haria. ¢ Y qué crees que haria entonces
el oriculo?

—T1 sabes muy bien, Okonkwo, que yo no tengo miedo :
a la sangre; y si alguien te dice que lo tengo, estd diciendo una
mentira. Y deja que te diga una cosa, amigo mio: yo en tu caso .
me habria quedado en casa. Lo que has hecho no complacers
a la Tierra. Por actos como ese es por los que la diosa exter-
mina familias enteras.

—La Tierra no puede castigarme por obedecer a su men-
sajero —dijo Okonkwo—. A un nifio no se le queman los de-
dos por un trozo de fiame caliente que su madre le ponga en
la palma.

—Eso es cierto —acepté Obierika—. Pero si el oriculo
dijese que habia que matar a mi hijo yo ni lo discutiria ni seria
el que lo hiciese.

Habrian seguido discutiendo si no hubiese llegado Ofoe-
du en ese momento. Era evidente por el brillo de sus ojos que
tenia noticias importantes. Pero habria sido descortés acuciar-
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le. Obierika le ofreci6 un Iébulo de la nuez de cola que habia
partido con Okonkwo. Ofoedu comié6 despacio y hablé de las
langostas. Cuando terminé su nuez de cola dijo:

—Las cosas que pasan estos dias son muy extrafas.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Okonkwo.

—¢Conocéis a Ogbuefi Ndulue? —pregunté Ofoedu.

—Ogbuefi Ndulue de la aldea de Ire —dijeron a la vez
Okonkwo y Obierika.

—Murié esta mafiana —dijo Ofoedu.

—Eso no tiene nada de extrafio. Era el hombre mis viejo
de Ire —dijo Obierika.

—Tienes razén —dijo Ofoedu—. Pero deberias preguntar
por qué no se ha tocado el tambor para comunicar a Umuofia
su muerte.

—-¢Por qué? —preguntaron a la vez Obierika y Okonkwo.

—Esa es la parte extrafia del asunto. ¢ Conocéis a su pri-
mera esposa, que anda con un bastén?

—Si. Se llama Ozoemena.

—Asi es —dijo Ofoedu—. Ozoemena era, como sabéis,
demasiado vieja para atender a Ndulue durante su enferme-
dad. Sus esposas més j6venes se encargaban de eso. Esta ma-
fiana, cuando murié, una de esas mujeres fue a la cabaiia de
Ozoemena y se lo dijo. Ella se levanté de la estera, cogié el
bastdn y fue hasta el 0bi. Se puso alli en el umbral, de rodillas
y apoyada en las manos, y llamé a su marido, que estaba echa-
do en una estera. «Ogbuefi Ndulue», llamé, por tres veces, y
volvié a su cabafia. Cuando la esposa miés joven fue a buscar-
la de nuevo para que estuviese presente en el lavado del cadi-
ver, se la encontré tendida en la estera, muerta.

—Eso es muy extrafio, ciertamente —dijo Okonkwo—.
Aplazarin el funeral de Ndulue hasta que haya sido enterrada
Su esposa.

—Por eso es por lo que no ha sonado el tambor para de-
cirselo a Umuofia.
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—Siempre decian que Ndulue y Ozoemena tenfan un
solo pensamiento —dijo Obierika—. Recuerdo que cuando
era nifio habia una cancién sobre ellos. £l no podia hacer nada
sin decirselo a ella.

—No sabia eso —dijo Okonkwo—. Yo tenia entendido
que él habia sido un hombre de valor en su juventud.

—Lo era, si —dijo Ofoedu.

Okonkwo movié la cabeza dubitativamente.

—Dirigi6 a Umuofia en la guerra en aquellos tiempos.

Okonkwo estaba empezando a sentirse otra vez como antes.
Lo dnico que necesitaba era tener el pensamiento ocupado en
algo. Si hubiese matado a Ikemefuna durante la ajetreada esta-
cién de la siembra o durante la de la recoleccién no habria
sido tan duro; habria tenido el pensamiento centrado en el tra-
bajo. Okonkwo no era un hombre de pensamiento, era un
hombre de accién. Pero al no tener trabajo en que ocuparse,
lo mejor que podia hacer era hablar.

Poco después de que se fuese Ofoedu, Okonkwo coglo su
bolsa de piel de cabra para marcharse.

—Tengo que ir a casa a sangrar las palmeras para la tarde
—djjo.

—¢Quién te sangra a ti los irboles altos? —pregunté
Obierika.

—Unmezulike —contesté Okonkwo.

—A veces pienso que habria sido mejor que no hubiese
tomado el titulo de 0zo —dijo Obierika—. Me resulta inso-
portable ver a esos jovenes asesinar palmeras diciendo que las
sangran.

—Asi es, tienes razén —dijo Okonkwo—. Pero hay que
respetar la ley del pais.

—No sé de dénde habri salido esa ley —dijo Obierika—.

En muchos otros clanes no le estd prohibido a un hombre con
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titulo subir a una palmera. Aqui decimos que no puede subir
al 4rbol cuando es alto, pero puede sangrar los que son pe-
queiios y puede llegar a ellos desde el suelo. Es como Dimara-
gana, que no prestaba el cuchillo para cortar carne de perro
porque para él el perro era taby, pero se ofrecia a cortarla con
los dientes.

—Yo creo que es bueno que nuestros clanes tengan en
gran estima el titulo de 0zo —dijo Okonkwo—. En esos otros
clanes de los que hablas, el 0zo vale tan poco que lo toman
hasta los mendigos.

—Solo lo decia en broma —dijo Obierika—. En Abame y
en Aninta el titulo no vale ni dos cauris. Todos los hombres
llevan el hilo del titulo en el tobillo y no lo pierden ni aunque
roben.

—Esos han mancillado el nombre del ozo, si —dijo
Okonkwo, levantindose para irse.

—No tardarin ya mucho en llegar mis parientes politicos
—djijo Obierika.

—Volveré enseguida —dijo Okonkwo, observando la po-
sicién del sol.

Habia siete hombres en la cabaiia de Obierika cuando regresé
Okonkwo. El pretendiente era un joven de unos veinticinco
afios y estaban con él su padre y su tio. Por parte de Obierika
habia dos hermanos suyos mayores que él y Maduka, su hijo
de dieciséis afios.

—Dile a la madre de Akueke que nos mande unas nueces
de cola —dijo Obierika a su hijo.

Maduka salié de la cabaiia al instante. La conversacidn se
centré inmediatamente en él, y todo el mundo coincidié en
que era vivo cOmo un rayo.

—A veces pienso que demasiado vivo —dijo Obierika,
con cierta complacencia—. Casi nunca camina. Siempre tiene
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prisa. Si le mandas a un recado se va volando antes de que
haya oido la mitad del mensaje.

—T1 también eras muy parecido —dijo su hermano ma-
yor—. Como dice la gente: «Cuando la vaca come hierba, los
terneros no apartan la vista de su boca». Maduka no ha apar-
tado la vista de tu boca.

Adn estaban hablando cuando volvié el chico, seguido
por Akueke, su hermanastra, que llevaba un plato de madera
con tres nueces de cola y pimienta de cocodrilo. Le dio el pla-
to al hermano mayor de su padre y luego estreché con mucha
timidez la mano de su pretendiente y de los parientes de este.
Tenia unos dieciséis afios y estaba madura para el matrimonio.
El pretendiente y sus parientes examinaron su cuerpo joven
con miradas expertas como para asegurarse de que era hermo-
sa y estaba madura.

Llevaba un peinado que se convertia en una cresta en me-
dio de la cabeza. Tenia dibujos negros hechos con «li por todo
el cuerpo y se habia frotado la piel ligeramente con madera de
cam. Llevaba un collar negro que colgaba en tres vueltas justo
por encima de los pechos, plenos y suculentos. Llevaba en los
brazos brazaletes amarillos y rojos y cuatro o cinco sdrtas de
jigida, o cuentas de cintura, a la cintura.

Después de estrecharles la mano, o més bien de extender-
les la mano para que se la estrecharan, volvié a la cabafia de su
madre a ayudar a hacer la comida.

—Quitate primero la jigida —le advirtié su madre cuando
se aproximé al hogar para dejar la mano de almirez apoyada
en la pared—. Todos los dias te tengo que decir que la jigida y
cl fuego no son amigos. Y nunca me haces caso. Tienes las
orejas de adorno, no para oir. El dia menos pensado se te va a
prender fuego la jigida cuando la lleves a la cintura, y enton-
ces ya veras.

Akueke fue hasta el otro extremo de la cabaiia y empezé a
quitarse las sartas. Habia que hacerlo despacio y con mucho
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cuidado, cogiendo cada una por separado, para que no se
rompiesen y hubiera que volver a ensartar el millar de piece-
citas diminutas. Fue empujando cada sarta hacia abajo con las
palmas hasta que pasaron de las nalgas y se deslizaron hasta el
suelo alrededor de sus pies.

Los hombres del 0b: habian empezado ya a beber el vino
de palma que habia llevado el pretendiente de Akueke. Era
un vino muy bueno y potente, pues a pesar de que colgaba
sobre la boca de la olla el fruto de la palma para contener el
vigorizante licor, brotaba de ella y se derramaba espuma
blanca.

—Este vino es obra de un buen sangrador —dijo Okon-
kwo.

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, sonrié satisfe-
cho y le dijo a su padre:

—¢Oyes eso? —Y luego les dijo a los demds—: Nunca
admitird que soy un buen sangrador.

—Sangré tres de mis mejores drboles y los maté —dijo su
padre, Ukegbu.

—Eso fue hace cinco afios —dijo Ibe, que habia empeza-
do a escanciar el vino—, antes de que aprendiese a sangrar.

Llené el primer cuerno y se lo dio a su padre. Luego fue
sirviendo a los demds. Okonkwo sacé su gran cuerno de la
bolsa de piel de cabra, sopl6 en él para quitar el polvo que pu-
diera tener, y se lo dio a Ibe para que lo llenara.

Los hombres, mientras bebian, hablaban de todo menos
del asunto por el que se habian reunido. Solo cuando no que-
dé6 ya nada de vino en la olla carrasped el padre del preten-
diente y comunicé el objeto de su visita.

Entonces Obierika le dio un haz pequefio de palitos de es-
coba. Ukegbu los conté.

—Por tin estamos llegando a algo —comentd, y luego se
volvié a su hermano y a su hijo y dijo—: Salgamos y hable-
mos los tres.
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Se levantaron los tres y salieron. Cuando volvieron Ukeg-
bu le devolvié el hacecillo de palos a Obierika. El los conté:
en vez de treinta habia ya solo quince. Se los pasé a su herma-
no mayor, Machi, que los conté también y djjo:

—No habiamos pensado bajar de treinta. Pero como dijo
el perro: «St yo lo hago por ti y tii lo haces por mi, es juego y
no lucha». El matrimonio deberia ser un juego y no una lu-
cha; asi que vamos a jugar otra vez.

Y afiadié diez palos a los quince y le dio el haz a Ukegbu.

Asi fue como el precio de novia de Akueke quedo final-
mente ajustado en veinte bolsas de cauris. Habia oscurecido
ya cuando las dos partes llegaron a este acuerdo.

—Ve y dile a la madre de Akueke que hemos terminado
—dijo Obierika a su hijo Maduka.

Al cabo de un instante, la mujer entré con un cuenco
grande de fuft. Después llego la segunda esposa de Obierika
con una olla de sopa y Maduka les llevé una olla de vino de
palma.

Los hombres, mientras comian y bebian vino, hablaban
de las costumbres de sus vecinos.

—Justamente esta mafiana —dijo Obierika—, estibamos
hablando Okonkwo y yo de Abame y de Aninta, donde los
hombres titulados pueden subir a los drboles y moler fufd
para sus esposas.

—Lo hacen todo al revés. No deciden el precio de la no-
via con palos, como hacemos nosotros. Discuten y regatean
como si estuvieran comprando una cabra o una vaca en el
mercado.

—Eso estd muy mal —dijo el hermano mayor de Obieri-
ka—. Pero lo que en un sitio es bueno en otro es malo. En
Umunso no regatean nada, ni siquiera con palos de escoba. El
pretendiente sigue simplemente llevando bolsas de cauris has-
ta que sus parientes politicos le dicen que pare. Es una mala
costumbre, porque siempre acaba en una rifia.
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—El mundo es grande —dijo Okonkwo—. He oido decir
incluso que hay tribus en las que los hijos de un hombre per-
tenecen a su esposa y a la familia de su esposa.

—Eso no puede ser —dijo Machi—. Es como si dijeras
que la mujer se pone encima del hombre cuando hacen los
hijos.

—Es como esa historia de esos hombres blancos, que di-
cen que son igual de blancos que este trozo de tiza —dijo
Obierika. Alz6 un trozo de tiza, como los que todos los hom-
bres tienen en sus obis y con los que los invitados hacen rayas
en el suelo antes de comer nueces de cola—. Y esos hombres
blancos dicen que no tienen dedos en los pies.

—¢Y no los habéis visto nunca? —pregunté Machi.

—¢Y vosotros? —preguntd Obierika.

—Hay uno que pasa a2 menudo por aqui —dijo Machi—.
Se llama Amadi.

Los que conocian 2 Amadi se echaron a reir. Era un le-
proso, y el nombre cortés para la lepra era «la piel blanca».



Okonkwo durmié por primera vez en tres noches. Desperté
una vez en plena noche y su pensamiento volvié a los dltimos
tres dias sin hacerle sentirse disgustado. Empez6 a preguntar-
se por qué razén habia tenido que sentirse disgustado en rea-
lidad. Era como un hombre que se preguntase en plena luz del
dia por qué un suefio le habia parecido tan terrible de noche.
Se estiré y se rascé en el muslo donde le habia picado un mos-
quito cuando dormia. Habia otro zumbando junto a su oreja
derecha. Se dio un golpe en la oreja y tuvo la esperanza de ha-
berlo matado. ¢Por qué irdn siempre a las orejas? Cfaindo era
nifio su madre le habia contado un cuento sobre eso. Pero
era tan tonto como todos los cuentos de las mujeres. Mosqui-
to, le habia contado, le habia pedido a Oreja que se casara con -
él, ante lo cual Oreja se habia caido al suelo presa de una risa .
incontrolable. «;Cuénto crees ti que vivirds?», le pregunté. -
«Eres ya un esqueleto.» Mosquito se marché humillado, y
cada vez que se cruzaba con Oreja le decia que ain seguia
vivo.

Okonkwo se gird y se volvié a dormir. Por la mafiana le .
desperté alguien que llamaba a la puerta.

—¢Qué pasa? —gruiio.

Sabia que tenia que ser Ekwefi. Era la tinica de sus tres es-
posas que habria tenido la audacia de llamar a su puerta.
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—Ezinma se estd muriendo —djijo la voz de Ekwefi, y
toda la tragedia y la pesadumbre de su vida estaban encerradas
en aquellas palabras.

Okonkwo se levanté de la cama de un salto, alzé el pesti-
llo de la puerta y corri6 a la cabana de Ekwefi.

Ezinma estaba tiritando echada en una esterilla al lado de
un inmenso fuego que su madre habia mantenido ardiendo
toda la noche.

—Es iba —dijo Okonkwo mientras cogia el machete.

Y se fue al bosque a por las hojas y las hierbas y las corte-
zas de irboles de la medicina para el iba.

Ekwefi se arrodill6 al lado de la nifia enferma y le tocaba
de vez en cuando con la palma la frente himeda y ardiente.

Ezinma era hija tnica y el centro del mundo de su madre.
Era ella con bastante frecuencia quien decidia la comida que
debia preparar su madre. Ekwefi le daba incluso manjares
como huevos, que raras veces se permitia comer a los nifios
porque una comida como esa les tentaba al robo. Un dia que
Ezinma estaba comiendo un huevo habia llegado inesperada-
mente Okonkwo de su cabafia. Se habfa quedado muy sor-
prendido y habia jurado que le daria una paliza a Ekwefi si se
atrevia a darle otra vez huevos a la nifia. Pero era imposible ne-
garle algo a Ezinma. Después de la regafiina de su padre se le ha-
bia despertado un apetito atin mds agudo de huevos. Y le com-
placia sobre todo el tener que comerlos a escondidas. Su madre
la llevaba siempre a su dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no llamaba a su madre «Nne» como todos los ni-
nos. La llamaba por su nombre, Ekwefi, como hacian su padre
y los otros adultos. La relacién que habia entre ellas no era
solo la de una madre y una hija. Habia en aquella relacién algo
de la camaraderia que hay entre iguales, reforzada por peque-
fias conspiraciones como la de comer huevos en el dormitorio.

Ekwefi habia sufrido mucho en la vida. Habia tenido diez
hijos y nueve de ellos habian muerto en la infancia, casi todos
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antes de cumplir tres afios. Al ir enterrando un hijo tras otro,
el dolor fue dejando paso a la desesperacién y luego a una
amarga resignacién. El nacimiento de sus hijos, que deberia
ser la corona de gloria de una mujer, se convirtié para Ekwefi
en un mero calvario fisico vacio de promesas. La ceremonia
del nombre, después de siete semanas de mercado, se convir-
t16 en un ritual carente de sentido. Su creciente desesperacién
se expresé en los nombres que puso a sus hijos. Uno de ellos
era un grito patético, Onwumbiko: «Muerte, yo te implorox.
Pero Muerte no hizo caso; Onwumbiko murié a los quince
meses. Después tuvo una nifia, Ozoemena: «Ojal4 no suceda
otra vez». Muri6 a los once meses, y otras dos méds también
después de ella. Ekwefi se volvié entonces desafiante y llamé
a su hijo siguiente Onwuma: «Que se sacie la muerte». Y eso
hizo.

Después de morir el segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo
habia ido a ver a un hechicero que era también adivinador del
oriculo de Afa, para ver qué era lo que pasaba. Este hombre le
explicé que el nifio era un ogbanje, uno de esos nifios malva-
dos que, cuando mueren, entran en el vientre de sus madres
para nacer de nuevo.

—Cuando tu esposa vuelva a quedar embarazada —le di-
jo—, no la dejes dormir en su cabafia. Déjala que se vaya y
esté con su gente. Eludird de ese modo a ese torturador malé-
volo y romperi su ciclo maligno de nacimiento y muerte.

Ekwefi hizo lo que se le pedia. En cuanto qued6 embara-
zada, se fue a vivir a otra aldea con su anciana madre. Allf na-
ci6 su tercer hijo y alli fue circuncidado al cabo de ocho dias.
No volvié al recinto de Okonkwo hasta tres dias antes de la
ceremonia del nombre. Se le puso de nombre Onwumbiko.

Cuando murid, a Onwumbiko no se le hizo un entierro
normal. Onkonkwo habia llamado a otro hechicero que era
famoso en el clan porque sabia mucho sobre los nifios og-
banje. Se llamaba Okagbue Uyanwa. Okagbue era un perso-
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naje muy impresionante, alto, con una gran barba y toda la
cabeza calva. Era de tez clara y tenia unos ojos fieros y enro-
jecidos. No paraba de rechinar los dientes cuando escuchaba
a los que iban a consultarle. Le hizo a Okonkwo unas cuan-
tas preguntas sobre el nifio muerto. Todos los vecinos y pa-
rientes que habian ido al funeral estaban agrupados alrededor
de ellos.

—¢Y en qué dia de mercado nacié? —pregunté.

—Oye —contesté Okonkwo.

—¢Y murié esta mafiana?

Okonkwo djjo si, y fue entonces cuando cay6 en la cuen-
ta de que el nifio habia muerto el mismo dia de mercado en el
que habfa nacido. Los vecinos y parientes también se dieron
cuenta de la coincidencia y comentaron que era muy signifi-
cativo.

—¢Dénde dormiste con tu mujer, en tu obi o en su ca-
bafia?

—En su cabana.

—En el futuro llimala a tu obi.

El hechicero decidi6 que no se debia llorar al nifio muer-
to. Sacé una afilada cuchilla de la bolsa de piel de cabra que
llevaba colgada del hombro izquierdo y empezé a mutilar al
nifio. Luego se lo llevé para enterrarlo en el Bosque Maligno
y se lo llevé hasta alli cogido del tobillo a rastras por el suelo.
Después de semejante tratamiento se lo pensaria dos veces an-
tes de volver, salvo que fuese uno de los tercos que volvian,
portando la huella de su mutilacién: les faltaba un dedo o pue-
de que tuviesen una linea negra donde les habia cortado la cu-
chilla del hechicero.

Por la época en que murié Onwumbiko, Ekwefi se habia
convertido en una mujer muy amargada. La primera espo-
sa de su marido habia tenido ya tres varones, todos fuertes y
sanos. Cuando habia dado a luz su tercer varén seguido,
Okonkwo habia sacrificado una cabra por ella, como era cos-
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tumbre. Ekwefi no sentia hacia ella mis que buenos deseos.
Pero estaba tan amargada por su chi que no podia alegrarse
con otros por su buena suerte. Y asi, el dia en que la madre de
Nwoye celebraba el nacimiento de sus tres hijos con fiesta y
musica, Ekwefi fue la dnica persona de aquel grupo feliz que
anduvo con una nube sobre la frente. La esposa de su marido -
pensé que se trataba de mala voluntad, como solian pensar las
esposas de los maridos. ¢Cémo podia saber ella que la amar-
gura de Ekwefi no se vertia hacia fuera, hacia otros, sino hacia
dentro de su propia alma, que ella no reprochaba a otros su
buena suerte, sino a su propio chi maligno, que se la negaba
toda a ella?

Por fin naci6é Ezinma y, aunque enfermiza, parecia decidi-
da a vivir. Ekwefi la acept6 al principio como habia aceptado
a los otros: con una resignacién apitica. Pero cuando siguié
viviendo hasta los cuatro, cinco y seis afios, volvié a sentir de
nuevo amor de madre, y con el amor llegé la angustia. Deci-
di6 cuidar a su hija para que estuviese sana y puso en ello todo
su ser. Se vio recompensada con esporddicos periodos de sa-
lud, durante los cuales Ezinma burbujeaba energia como el
vino de palma nuevo. En esas ocasiones parecia fuera de peli-
gro. Pero se hundia de nuevo bruscamente. Todo el mundo
sabia que era una ogbanje. Estos episodios de enfermedad y
de salud eran tipicos de su género. Pero habia vivido tanto
que quiza hubiese decidido quedarse. Los habia que acababan
cansindose de sus ciclos malignos de nacimiento y muerte, o
se apiadaban de sus madres y se quedaban. Ekwefi crefa en lo
profundo de su ser que Ezinma habia venido para quedarse.
Lo crefa porque esa fe era lo tinico que daba a su propia vida
un poco de sentido. Y esa fe se habia reforzado cuando un afio
atrds, mis o menos, un hechicero habia desenterrado la iyi-
uwa de Ezinma. Todo el mundo supo entonces que viviria
porque su vinculo con el mundo del ogbanje habia quedado
roto. Ekwefi se tranquilizé. Pero estaba tan angustiada por su
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hija que no podia librarse del todo de su miedo. Y aunque
creia que la iyi-uwa que habia sido desenterrada era auténtica,
no podia ignorar el hecho de que habia algunos nifios real-
mente malignos que inducian a la gente a desenterrar una
falsa.

Pero la iyi-uwa de Ezinma habia dado la impresién de ser
bastante real. Era un guijarro liso envuelto en un trapo sucio.
El hombre que lo desenterré fue el mismo Okagbue, que era
famoso en todo el clan por su conocimiento de aquellos asun-
tos. Ezinma no habia querido cooperar con él al principio.
Pero ya se esperaba eso. Ningtin ogbanje revelaba sus secretos
ficilmente, y la mayoria de ellos no lo hacian nunca porque
morian demasiado pequefios, antes de que se les pudiera pre-
guntar nada.

—¢Dénde enterraste tu iyi-uwa? —preguntd la nifia a su
vez cuando le preguntaron.

—T1 ya sabes lo que es. La enterraste en el suelo en algin
sitio para poder morir y volver otra vez a atormentar a tu
madre.

Ezinma mir6 a su madre, que tenia los ojos fijos en ella,
tristes y suplicantes.

—Responde ahora mismo a la pregunta —bramé Okon-
kwo, que estaba de pie a su lado.

Estaba alli toda la familia, y habia también unos cuantos
vecinos.

—Déjamela a mi —dijo con voz fria y segura el hechicero
a Okonkwo. Se volvié otra vez hacia Ezinma—. ;Dénde en-
terraste tu iyi-uwa?

—Donde entierran a los nifios —replicé ella, y los silen-
ciosos espectadores cuchichearon para si.

—Ven conmigo, entonces, y enséfiame el sitio —dijo el
hechicero.

El grupo se puso en marcha guiado por Ezinma y con
Okagbue siguiéndole los pasos muy de cerca. Luego iba Okon-
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kwo y detris de él Ekwefi. Ezinma, cuando llegé al camino
principal, gird a la izquierda como si se dirigiese al arroyo.

—Pero ti dijiste que era donde enterraban a los nifios, -
¢no? —pregunto el hechicero.

—No —dijo Ezinma, cuya sensacidn de ser importante se
manifestaba en un paso vivo.

A veces echaba a correr y volvia a pararse de pronto. La
gente la seguia en silencio. Mujeres y nifios que regresaban del
arroyo con cintaros de agua sobre la cabeza se preguntaban
qué estaria pasando hasta que veian a Okagbue y suponian que
debia de ser algo que tenia que ver con un ogbanje. Y todos
conocian perfectamente a Ekwefi y a su hija.

Cuando Ezinma lleg6 al gran arbol udala se desvi6 a la iz-
quierda y se metié en la espesura y todos la siguieron. Debido
a su escasa talla se abria camino entre los drboles y las enreda-
deras mds deprisa que los que la seguian. Se llené la espesu-
ra del rumor de las pisadas sobre hojas secas y palitos y del
roce de las ramas de los drboles al apartarlas. Ezinma se aden-
traba mis y mds y la gente la seguia. Hasta que dio la vuelta de
pronto y empezd a regresar al camino. Se pararon todos para
dejarla pasar y luego la sxguxeron

—Si nos has hecho venir hasta aqui para nada te voy a en-
sefiar yo a tener juicio a bofetadas —amenazé Okonkwo.

—Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé como tratar con
ellos —dijo Okagbue.

Ezinma les condujo de nuevo hasta el camino, miré a dere-
cha e izquierda y gir6 a la derecha. Y llegaron asi otra vez a casa.

—¢Dénde enterraste tu iyi-uwa? —pregunté Okagbue
cuando Ezinma se paré por fin a la entrada del 0bi de su padre.

La voz de Okagbue no se alteraba. Era tranquila y firme.

—Estd junto al naranjo —dijo Ezinma.

—¢Y por qué no lo dijiste, hija malvada de Akalogoli?
—grité Okonkwo furioso.

El hechicero no le hizo caso.
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—Muéstrame el sitio exacto —le dijo tranquilamente a
Ezinma.

—Estd aqui —djjo ella cuando llegaron al drbol.

—Seiiala el sitio con el dedo —dijo Okagbue.

—Es aqui —dijo Ezinma tocando el suelo con el dedo.

Okonkwo estaba plantado alli al lado, gruiiendo como un
trueno en la estacién de las lluvias.

—Trieme una azada —dijo Okagbue.

Cuando Ekwefi trajo la azada, él ya habia dejado a un lado
su bolsa de piel de cabra y la tinica y estaba con la ropa inte-
rior, una tira de tela larga y delgada alrededor de la cintura
como un cinturdn que le pasaba luego entre las piernas y se
ataba atrds al cinturén. Se puso a trabajar inmediatamente ca-
vando un pozo donde habia indicado Ezinma. Los vecinos se
sentaron por alli a mirar cémo se iba haciendo més y mds pro-
fundo el pozo. Después de la capa superficial oscura, apareci6
la tierra de un rojo claro con la que las mujeres frotaban el sue-
lo y las paredes de las cabafias. Okagbue trabajaba infatigable-
mente y en silencio, le brillaba la espalda de la transpiracién.
Okonkwo estaba plantado junto al hoyo. Le dijo a Okagbue
que subiera y descansara, que él le relevaria. Pero Okagbue di-
jo que ain no estaba cansado.

Ekwefi se fue a su cabafia a cocinar fiames. Su marido ha-
bia sacado mis de los habituales porque habia que dar de co-
mer al hechicero. Ezinma fue con ella y la ayudé a preparar la
verdura.

—Hay demasiada verdura —dijo.

—¢No ves que esti la olla llena de fiames? —dijo Ekwefi—.
Y ya sabes que las hojas se vuelven mds pequenias al hacerse.

—Si —dijo Ezinma—, por eso fue por lo que maté a su
madre la serpiente-lagarto.

—Muy cierto —dijo Ekwefi.

—Le dio a su madre siete cestas de verdura para cocinar y
al final solo habia tres. Por eso la maté6 —dijo Ezinma.
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—Ese no es el final de la historia.

—Aji —dijo Ezinma—, ahora me acuerdo. Llevé otras
siete cestas y las cociné ella misma. Y se hicieron otra vez solo
tres. Asi que se matd ella también.

Okagbue y Okonkwo seguian cavando en el hoyo junto a
la entrada del obi para descubrir dénde habia enterrado Ezin-
ma su zyi-uwa. Los vecinos seguian sentados por alli, miran-
do. El hoyo era tan hondo que no vefan ya al cavador. Solo
vefan la tierra roja que lanzaba, cuyo montén iba creciendo.
Nwoye, el hijo de Okonkwo, no se apartaba del borde del
hoyo porque no queria perderse nada de lo que pasaba.

Okagbue habia relevado ya a Okonkwo cavando. Traba-
jaba en silencio, como stempre. Los vecinos y las esposas de
Okonkwo se habian puesto ya a hablar. Los nifios habian per-
dido interés y estaban jugando.

De pronto Okagbue sali6 a la superficie de un salto, con
la agilidad de un leopardo.

—Estd muy cerca ya —dijo—. La he sentido.

Hubo una brusca agitacién y los que estaban sentados se
levantaron enseguida.

—Llama a tu esposa y a tu hija—le dijo a Okonkwo.

Pero Ekwefi y Ezinma habian oido el ruido y habian sali-
do corriendo a ver qué era.

Okagbue volvié al hoyo, que estaba ahora rodeado de es-
pectadores. Tras unos cuantos golpes de azada mds aparecié
la #yi-uwa. La alz6 cuidadosamente con la azada y lalanzé ala
superficie. Algunas mujeres escaparon corriendo asustadas
cuando la tiré. Pero volvieron enseguida y se quedaron todos
mirando aquel trapo a una distancia prudencial. Salié por fin
Okagbue y sin decir una palabra ni mirar siquiera a los espec-
tadores fue hasta su bolsa de piel de cabra, sacé dos hojas y
empez6 a mascarlas. Después de tragirselas, alzé el trapo con
la mano izquierda y empez6 a desatarlo. Y entonces cay6 al
suelo el guijarro, liso y relumbrante. Lo recogié.
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—¢Es tuyo esto? —le pregunté a Ezinma.

—Si —contest6 ella.

Todas las mujeres lanzaron gritos de alegria porque se ha-
bian acabado por fin los problemas de Ekwefi.

Todo esto habia pasado hacia mds de un afio, y Ezinma
no habia estado enferma desde entonces. Y luego, de pronto,
habia empezado a tiritar de noche. Ekwefi la llevé junto al
hogar, extendié la esterilla y encendié el fuego. Pero se ha-
bia ido poniendo cada vez peor. Mientras estaba de rodi-
llas a su lado, tocando con la palma de la mano la frente
himeda y ardiente, rezé un millar de veces. Aunque las es-
posas de su marido decian que no era mis que iba, ella no
las ofa.

Okonkwo volvié del bosque trayendo sobre el hombro iz-
quierdo una gran carga de hierbas y hojas, raices y cortezas de
irboles y arbustos medicinales. Entré en la cabana de Ekwefi,
pos6 la carga y sc sentd.

—Dame una olla —dijo—, y deja a esa nina en paz.

Ekwefi fue a por la olla y Okonkwo escogié lo mejor de
su carga, en las proporciones debidas, y lo troceé. Luego lo
cché en la olla y Ekwefi fue anadiendo agua.

—¢Es bastante? —pregunté después de echar la mitad del
agua del cuenco.

—Un poco mis... he dicho un poco. ¢Estis sorda? —bra-
mé Okonkwo.

Ella puso la olla al fuego y Okonkwo recogié el machete
para volver a su obi.

—Has de vigilar la olla con mucha atencién —dijo al mar-
charse—, no debes dejar que se derrame. Si se derrama perde-
rd todo su poder.

El se fue a su cabafia y Ekwefi se puso a cuidar laolla de la
medicina casi como si fuese también una nina enferma. Sus
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ojos iban constantemente de Ezinma a la olla hirviendo y otra
vez a Ezinma,

Okonkwo volvié cuando le parecié que la medicina habia
hervido ya suficiente. La examiné y dijo que estaba hecha.

—Trae un taburete bajo para Ezinma —dijo—, y una es-
terilla gruesa.

El retir6 la olla del fuego y la puso delante del taburete.
Luego levant6 a Ezinma y la puso en el taburete, sobre la olla
humeante. Después eché sobre las dos la esterilla gruesa.
Ezinma forceje6 para escapar de aquel vapor desagradable y
sofocante, pero la sujetaban. Rompié a llorar.

Cuando retiraron por fin la esterilla la nifia estaba empa---
pada de sudor. Ekwefi la limpié con un pafio y luego se eché
en una esterilla seca y se durmi6 enseguida.



10

En cuanto empez6 a aplacarse el calor del sol y no era ya do-
loroso para el cuerpo, empezaron a reunirse grandes multi-
tudes en el ilo de la aldea. La mayoria de las ceremonias co-
munales se hacian a aquella hora del dia, asi que incluso
cuando se decia que una ceremonia iba a empezar «después
de la comida de mediodia» todo el mundo entendia que em-
pezaria mucho después, cuando el calor del sol se hubiese
aplacado.

Era evidente, por c6mo estaba la gente de pie y sentada,
que se trataba de una ceremonia para hombres. Habia muchas
mujeres, pero miraban desde los mirgenes, como espectado-
ras. Los ancianos y los hombres titulados estaban sentados en
sus taburetes, esperando que empezasen los juicios. Frente a
ellos habia una hilera de taburetes, en los que no se sentaba
nadie. Habia nueve. Detris de los taburetes, a una respetable
distancia, habia dos grupos pequeiios de personas de pie. Ha-
bia tres hombres en un grupo y tres hombres y una mujer en
el otro. La mujer era Mgbafo, y los tres hombres que estaban
con ella, sus hermanos. En el otro grupo estaba su marido,
Uzowulu, acompaiiado por sus parientes. Mgbafo y sus her-
manos estaban inméviles como estatuas en cuyas caras el ar-
tista hubiese esculpido desafio. Uzowulu y sus parientes, por
su parte, cuchicheaban entre ellos. Bueno, parecia que cuchi-
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cheaban pero en realidad estaban hablando a voz en grito. Y es
que estaba hablando todo el mundo. Era como el mercado.
Desde lejos el ruido era un rumor intenso que arrastraba el
viento.

Soné un gong de hierro, que levant6 una oleada de expec-
tacién entre la gente. Todos miraron hacia la casa de los eg-
wugwu. Gong, gong, gong, gong, hacia el gong, y una poten-
te flauta emitié un toque agudo. Llegaron luego las voces de
los egwugwu, guturales y sobrecogedoras. La onda golpeé a
las mujeres y a los nifios y hubo un retroceso en estampida.
Pero fue momentineo. Estaban ya lo suficientemente lejos
donde estaban y habia sitio para escapar corriendo si algin
egwugwu se dirigia hacia ellos.

Soné de nuevo el tambor y silbé la flauta. La casa de los
egwugwyu era ya una algarabia de voces trémulas: «Aru oyim
de de de dei!» llend el aire en el momento en que los espiritus
de los antepasados salicron de la tierra, para saludarlos en su
lengua esotérica. La casa de los egwugwu de la que salian daba
al bosque y no a la gente, que solo veia la parte de atris de ella
con los muchos dibujos y formas multicolores hechos a inter-
valos regulares por mujeres especialmente elegidas. Estas mu-
jeres no veian nunca el interior de la cabafia. Ninguna mujer
lo hacia jamds. Limpiaban y pintaban las paredes por fuera vi-
giladas por hombres. Si imaginaban lo que habia dentro, se
guardaban para ellas lo que imaginaban. Ninguna mujer hacia
nunca preguntas sobre el culto mis poderoso y més secreto
del clan.

«Aru oyim de de de dei!» Las palabras revoloteaban por
la cabana cerrada y a oscuras como lenguas de fuego. Los es-
piritus ancestrales del clan habian salido ya. El gong metilico
batia constantemente ahora y el sonido de la flauta, agudo y
potente, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu. Las mujeres y los
nifios lanzaron un gran grito y echaron a correr. Era instintivo.
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Las mujeres huian en cuanto aparecia un egwugws. Y cuando
salian juntos, como aquel dia, nueve de los espiritus enmasca-
rados mds grandes del clan, era un especticulo aterrador. Has-
ta Mgbafo echd a correr y tuvieron que sujetarla sus hermanos.

Cada uno de los nueve egwugwu representaba a una aldea
del clan. Su jefe se llamaba Bosque Maligno. Le salia humo de
la cabeza.

Las nueve aldeas de Umuofia habian nacido de los nueve
hijos del primer padre del clan. Bosque Maligno representaba
ala aldea de Umeru, o de los hijos de Eru, que era el mayor de
los nueve hijos.

—Umuofia kwenu! —grit6 el egwugwu jefe, empujando
el aire con sus brazos de rafia.

—Yaa! —contestaron los ancianos del clan.

—Umuofia kwenu!

—Yaa!

—Umuofia kwenu!

—Yaa!

Bosque Maligno golpeé entonces en el suelo con el extre-
mo afilado de su bastén tintineante. Y el bastén empez6 a vi-
brar y a tintinear, como si estuviese animado por una vitalidad
metilica. Bosque Maligno ocupé el primero de los taburetes
vacios y los otros ocho egwugwu empezaron a sentarse des-
pués de él por orden de edad.

Tal vez las esposas de Okonkwo, y puede que otras muje-
res mis, se hubiesen dado cuenta de que el segundo egwugwu
tenia el paso vivo y eldstico de Okonkwo. Y puede que tam-
bién se hubiesen fijado en que Okonkwo no estaba entre los
ancianos y hombres titulados que se sentaban detris de la fila
de los egwugwu. Pero si pensaron estas cosas se las guardaron
para ellas. El egwugwu del paso elistico y vivo era uno de los
padres difuntos del clan. Tenia un aspecto terrible con el cuer-
po de rafia ahumada, una cara inmensa de madera pintada de
blanco salvo por los agujeros redondos de los ojos y los dien-
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tes chamuscados que eran tan grandes como los dedos de un
hombre. Tenia en la cabeza dos potentes cuernos.

Cuando estuvieron ya sentados todos los egwugws y se
hubo apagado el rumor de las muchas campanitas y cascabe-
les que llevaban encima, Bosque Maligno se dirigi6 a los dos
grupos de personas que tenia enfrente.

—Cuerpo de Uzowuluy, yo te saludo —dijo.

Los espiritus siempre llamaban «cuerpos» a los humanos.
Uzowulu se incliné y tocé la tierra con la mano derecha en
sefial de sumisién.

—Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —djjo.

—Cuerpo de Uzowulu, ¢me conoces? —preguntd el espi-
ritu.

—¢Cémo puedo yo conocerte, padre? T4 estds por enci-
ma de nuestro conocimiento.

Bosque Maligno se volvi6 entonces al otro grupo y se di-
rigi6 al mis viejo de los tres hermanos.

—Cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo, y Odukwe se in-
cliné y tocé la tierra.

Entonces empez6 la vista.

Uzowulu se adelanté y expuso su caso.

—Esa mujer que esté ahi de pie es mi esposa, Mgbafo. Me
casé con ella con mi dinero y mis fiames. No debo nada a mis
parientes politicos. No les debo ni un fiame. No les debo ni
una malanga. Una mafiana tres de ellos vinieron a mi casa, me
pegaron y se llevaron a mi esposa y a mis hijos. Eso fue en la
estaci6n de las lluvias. Esperé en vano que mi esposa volviera.
Por dltimo fui a ver a mis parientes politicos y les dije: «Os
habéis llevado otra vez a vuestra hermana. Yo no la despedi.
Os la llevasteis vosotros. Segiin la ley del clan debéis devol-
verme su precio de novia». Pero los hermanos de mi esposa
respondieron que no tenian nada que decirme. Asi que he lle-
vado el asunto a los padres del clan. Ya he expuesto mi caso.

Os saludo.
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—Tus palabras son buenas —dijo el jefe de los egwug-
wu—. Oigamos a Odukwe. También pueden ser buenas sus
palabras.

Odukwe era bajo y corpulento. Se adelantd, saludé a los
espiritus y empezé su relato.

—Mi cuiiado ha contado que fuimos a su casa, le pega-
mos y nos llevamos a su esposa y a sus hijos. Todo eso es ver-
dad. Os contd que vino a que le devolviéramos el precio de la
novia y que nos negamos a dirselo. Eso es verdad también.
Mi cufiado, Uzowuluy, es un animal. Mi hermana vivié nueve
afos con él. Durante todos esos afios no pasé ni un solo dia
en el cielo sin que le pegase. Hemos intentado terciar en sus
disputas innumerables veces y siempre tenia la culpa Uzo-
wulu...

—iEso es mentira! —grité Uzowulu.

—Hace dos afios —continué Odukwe—, le pegé cuando
estaba embarazada hasta que aborté.

—Es mentira. Abort6 después de haberse ido a dormir
con su amante.

—Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo Bosque Maligno,
haciéndole callar—. ; Qué clase de amante duerme con una
mujer embarazada?

Hubo un sonoro murmullo de aprobacién de la multitud.
Odukwe continué:

—El afio pasado, cuando mi hermana se estaba recuperan-
do de una enfermedad, volvi6 a pegarle de manera que si no
hubiesen acudido los vecinos a salvarla la habria matado. Nos
enteramos e hicimos lo que se os ha dicho. La ley de Umuofia
es que si una mujer huye de su marido se devuelve su precio
de novia. Pero en este caso ella huyé para salvar la vida. Sus
dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son
demasiado pequefios para separarse de su madre. Por otra
parte, si Uzowulu se recuperase de su locura y viniese del
modo apropiado a pedir a su esposa que vuelva, ella lo hari
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con el sobreentendido de que si vuelve a pegarle alguna vez
nosotros le cortaremos los genitales.

La gente rompi6 a reir. Bosque Maligno se levanté e in-
mediatamente se restablecié el orden. La nube de humo se-
guia alzdndose de su cabeza. Volvié a sentarse y llamé a dos
testigos. Eran los dos vecinos de Uzowulu, y confirmaron lo
de las palizas. Entonces Bosque Maligno se puso de pie, alzé
el bastén y volvié a pegar con él en la tierra. Corrié unos pa-
sos en direccién a las mujeres; huyeron todas aterradas, pero
volvieron a sus sitios inmediatamente. Luego los nueve eg-
wugwu se retiraron a su casa a deliberar. Estuvieron silencio-
sos largo rato. Luego soné el gong metilico y silbé la flauta.
Los egwugws habian salido de nuevo de su hogar subterri-
neo. Se saludaron entre ellos y luego reaparecieron en el ilo.

—Umuofia kwenu! —bramé Bosque Maligno, frente a
los ancianos y notables del clan.

—Yaa! —replicé la atronadora multitud, y luego el silen-
cio cay6 del cielo y se tragé el ruido.

Bosque Maligno empezé a hablar, y mientras él hablé to-
dos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban in-
méviles como estatuas.

—Hemos oido a las dos partes de este asunto —dijo Bos-
que Maligno—. Nuestro deber no es culpar a este hombre o
alabar a aquel, sino resolver la disputa.

Se volvié al grupo de Uzowulu y se permitié una leve pausa.

—Cuerpo de Uzowulu, ¢ me conoces?

—¢Cémo puedo conocerte, padre? Tu estds por encima
de nuestro conocimiento —replicé Uzowulu.

—Yo soy Bosque Maligno. Yo mato a un hombre el dia en
que su vida es més dulce para él.

—Eso es verdad —replic6 Uzowulu.

—Ve a ver a tus parientes politicos con un cntaro de vino
y ruega a tu esposa que vuelva contigo. No es bravura cuando
un hombre pelea con una mujer.
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Se volvi6 hacia Odukwe y se permitié una breve pausa.

—Cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo.

—He tocado el suelo con la mano —contesté Odukwe.

—¢Me conoces?

—Ningiin hombre puede conocerte —dijo Odukwe.

—Soy Bosque Maligno, soy «Carne Seca que Llena la
Boca», soy «Fuego que Arde sin Astillas». Si tu cufiado te lle-
va vino, deja que tu hermana se vaya con él. Te saludo.

Y alz6 el bastdn de la tierra dura y volvié a pegar con él en
ella.

—Umuofia kwenu! —bramé, y la multitud contesté.

—No sé por qué una nimiedad como esta ha de llegar has-
ta los egwugwu —le dijo un anciano a otro.

—¢Es que no sabes qué clase de hombre es Uzowulu?
No acataria la decisién de nadie mids —contest6 el segundo
anciano.

Mientras ellos hablaban, otros dos grupos de personas ha-
bfan sustituido a los primeros ante los egwugwu, y se inicié
un importante caso sobre unas tierras.



11

La noche era de una oscuridad impenetrable. La luna habia
ido saliendo mis y mis tarde cada noche, hasta que solo se la
vefa ya al amanecer. Y siempre que la luna abandonaba la no-
che y salia con el canto del gallo las noches eran negras como
el carbén.

Ezinma y su madre estaban sentadas en una esterilla en el
suelo después de cenar fufd de fiame y sopa de hoja amarga.
Una limpara de aceite de palma daba una luz amarillenta. Sin
ella, habria sido imposible comer; no habria sabido uno dén-
de tenia la boca en la oscuridad de aquella noche. Halffa una
limpara de aceite en cada una de las cabaiias del recinto de
Okonkwo y parecia cada una de ellas vista desde las otras un
blando ojo de media luz amarilla asentado en la solidez maci-
za de la noche.

El mundo estaba silencioso salvo por el griterio estriden-
te de los insectos, que formaba parte de la noche, y el rumor
de la mano del almirez de Nwayieke que molia su fufi. Nwa-
yieke vivia a cuatro recintos de distancia y era famosa por lo
tarde que cocinaba. Todas las mujeres de la vecindad conocian
el sonido de la mano de almirez de Nwayieke. También for-
maba parte de la noche.

Okonkwo habia comido de lo que habian cocinado sus
esposas y estaba ahora echado, con la espalda apoyada en la
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pared. Buscé en su bolsa y sacé la botella de rapé. La incliné
sobre la palma de la mano 1zquierda pero no salié nada. Gol-
ped con la botella en la rodilla para mover el tabaco. Siempre
habia ese problema con el rapé de Okeke. Se humedecia ense-
guida, y tenia demasiado salitre. Hacia mucho tiempo ya que
Okonkwo no recurria a él para el rapé. Idigo era el hombre
que sabia moler buen rapé. Pero habia caido enfermo recien-
temente.

A Okonkwo le llegaban voces apagadas, interrumpidas de
vez en cuando por canciones, de las cabaiias de sus esposas,
que estaban cada una de ellas con sus hijos, contando cuentos.
Ekwefi y su hija, Ezinma, estaban sentadas en una esterilla en
el suelo. Ahora le tocaba a Ekwefi contar una historia.

—Una vez —empezé— todos los pdjaros fueron invitados
a un banquete en el cielo. Estaban muy contentos y empeza-
ron a prepararse para el gran dia. Se pintaron el cuerpo con
madera de cam roja y se hicieron hermosos dibujos con wli.

»Tortuga vio estos preparativos y pronto descubrié lo que
significaba todo. Nada de lo que pasaba en el mundo de los
animales escapaba nunca a su atencidn; Tortuga era muy listo.
En cuanto se enter6 del gran banquete que iba a haber en el
cielo empezé a picarle la garganta solo de pensarlo. Habia una
hambruna por entonces y Tortuga llevaba dos lunas sin comer
una comida en condiciones. Le tintineaba el cuerpo como el
trozo de un palito seco dentro de la oquedad de su caparazén.
Asi que empezd a planear c6mo podia ir al cielo.

—Pero no tenia alas —dijo Ezinma.

—Ten paciencia —replic6é su madre—. Esa es la historia.

»Tortuga no tenia alas, pero fue a los pdjaros y les pidié
que le dejaran ir con ellos.

»“Te conocemos demasiado bien”, dijeron los péjaros
después de oirle. “Eres muy listo y eres un ingrato. Si te de-
Jdsemos venir con nosotros pronto empezarias a hacer de las
tuyas.”
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»“Vosotros no me conocéis”, dijo Tortuga. “He cambia-
do. He aprendido que el que perjudica a los demds se perjudi-
ca también a si mismo.”

»Tortuga sabia hablar muy bien, y al poco rato todos los
pajaros acabaron convenciéndose de que habia cambiado, y
cada uno de ellos le dio una pluma, con las cuales se hizo dos
alas.

»Por fin llegé el gran dia, y Tortuga fue el primero que lle-
g6 al lugar de la cita. Cuando estuvieron todos los pdjaros
reunidos, levantaron el vuelo todos juntos. Tortuga se puso
muy contento y parlanchin volando alli entre los pijaros, y
pronto le eligieron para que hablara por el grupo porque era
un gran orador.

»“Hay una cosa importante que no debemos olvidar”,
dijo mientras iban volando. “Cuando la gente estd invitada a
un gran banquete como este, adopta nombres nuevos para la
ocasion. Nuestros anfitriones del cielo esperarin que nosotros
respetemos esa antigua costumbre.”

»Ninguno de los pdjaros habia oido hablar de aquella cos-
tumbre, pero sabian que Tortuga, a pesar de sus fallos en otros
aspectos, era una persona muy viajada que conocia las cos-
tumbres de muchos pueblos. Asi que cada uno adopté un
nombre nuevo. Cuando habian escogido ya todos un nombre,
Tortuga eligié el suyo. El iba a llamarse Todos Vosotros.

»Por fin el grupo llegé al cielo, y los anfitriones se pusie-
ron muy contentos al verles. Tortuga sc¢ planté delante de
ellos con su plumaje de muchos colores y les dio las gracias
por su invitacién. Su discurso fue tan elocuente que todos los
pajaros se alegraron de haberle llevado, y asentian con la ca-
beza aprobando todo lo que decia. Los anfitriones le tomaron
por el rey de los pajaros, sobre todo porque parecia algo dis-
tinto a los demis.

»Después de que trajeron nueces de cola y se las comieron,
la gente del cielo puso delante de los invitados los platos mds
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exquisitos que Tortuga hubiese podido ver o imaginar. La sopa
la llevaron caliente del fuego y en la misma olla en que habia
sido cocinada. Estaba llena de carne y de pescado. Tortuga em-
pez6 a olisquear sonoramente. Habia flame molido y también
potaje de fiame hecho con aceite de palma y pescado fresco.
Habia también ollas de vino de palma. Cuando estuvo ya todo
servido delante de los invitados, uno de los del cielo se adelan-
t6 y probé un poco de cada olla. Luego invité a los péjaros a
comer. Pero Tortuga se levant6 ripidamente y pregunté:

»“¢Para quién habéis preparado esta fiesta?”

»“Para todos vosotros”, contesté el otro.

»Tortuga se volvié hacia los pdjaros y dijo:

»“Recordiis que me llamo Todos Vosotros. Aqui la cos-
tumbre es servir al portavoz primero y a los otros después. Os
servirdn cuando yo haya comido.”

»Empez6 a comer, y los pijaros grufian furiosos. La gen-
te del cielo creyé que debian de tener por costumbre dejar
toda la comida para su rey. Y asi Tortuga comi6 lo mejor de lo
que habian servido y bebié6 dos ollas de vino de palma, has-
ta que quedd harto ya de comer y beber y llené toda la con-
cha con el cuerpo.

»Los pdjaros se juntaron para comer lo que quedaba y
para picotear los huesos que Tortuga habia tirado por el sue-
lo. Algunos de ellos estaban demasiado furiosos para poder
comer. Prefirieron volver volando a casa con el estémago va-
cio. Pero antes de irse recuperaron cada uno la pluma que le
habian prestado a Tortuga. Y alli se quedé Tortuga con su ca-
parazén duro, lleno de comida y de vino pero sin alas para vo-
lar a casa. Les pidi6 a los pdjaros que le dieran un recado a su
mujer, pero todos se negaron. Al final Loro, que era el que
mds furioso se habia puesto, cambié de pronto de opinién y
aceptd llevar el recado.

»“Dile a mi esposa”, dijo Tortuga, “que saque todas las
cosas blandas que hay en mi casa y que cubra el recinto con
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ellas para que pueda yo saltar desde el cielo hasta alli sin ha-
cerme demasiado dafio.”

»Loro prometié dar el recado, y se fue volando. Pero
cuando lleg6 a casa de Tortuga le dijo a su esposa que sacara
todas las cosas duras de la casa. Asi que sacé las azadas de su
marido, los machetes, las lanzas, los fusiles y hasta un cafién
que tenia. Tortuga mird hacia abajo desde el cielo y vio que su
mujer estaba sacando cosas, pero estaba demasiado lejos para
ver qué eran. Cuando estuvo todo listo se dejé caer. Fue ca-
yendo y cayendo y cayendo hasta que empezé a temer que no
pararia nunca de caer. Y luego se estrellé contra su recinto con
un estruendo que fue como el estampido de su cafién.

—¢Y murié? —pregunté Ezinma.

—No —contesté Ekwefi—. Se le hizo pedazos el capara-
z6n. Pero habia un hechicero muy bueno en el vecindario. La
esposa de Tortuga le mandé llamar y él reunié todos los peda-
citos de caparazén y los pegé. Esa es la razén de que el capa-
raz6n de Tortuga no sea liso.

—No hay ninguna cancién en la historia —indicé Ezinma.

—No —dijo Ekwefi—. Pensaré en otra que tenga una
cancién. Pero ahora te toca a ti.

—Una vez —empez6 Ezinma— Tortuga y Gato fueron a
luchar con Names... No, no empieza asi. Una vez hubo una
gran hambruna en el pais de los animales. Todos estaban fla-
cos menos Gato, que estaba gordo y tenia el cuerpo lustroso
como si se lo hubiera frotado con aceite...

Se interrumpié porque en ese mismo instante rompi6 el
silencio exterior de la noche una voz sonora y aguda. Era
Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que profetizaba. Eso no era
ninguna novedad. De vez en cuando la poseia el espiritu de su
dios y empezaba a profetizar. Pero esa noche estaba dirigien-
do su profecia y sus saludos a Okonkwo, asi que todos los de
la familia se pusieron a escuchar. Cesaron los cuentos.

—Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0! —La voz lle-
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gaba como un cuchillo afilado que cortase la noche—. Okon-
kwo! Agbala ekene gio-0-0-o0! Agbala cholu ifu ada ya Ezin-
mao-o0-0-o!

Ekwefi, al oir el nombre de Ezinma, alzé la cabeza como
un animal que hubiese olfateado la muerte en el aire. Le dio un
doloroso vuelco el corazén dentro del pecho.

La sacerdotisa habia llegado ya al recinto de Okonkwo y
estaba hablando con él a la puerta de su cabafia. Le estaba di-
ciendo una y otra vez que Agbala queria ver a su hija Ezinma.
Okonkwo le rogd que volviese por la mafiana porque Ezinma
ya estaba dormida. Pero Chielo no hizo caso de lo que él in-
tentaba decir y sigui6 gritando que Agbala queria ver a su hija.
Su voz tenia una claridad metilica y las mujeres y los hijos de
Okonkwo ofan desde sus cabaiias todo lo que decia. Okon-
kwo atin seguia alegando que la chica habia estado enferma
dltimamente y que estaba dormida. Ekwefi la llevé ripida-
mente al dormitorio que compartian y la acosté en su cama
alta de bambui.

De pronto la sacerdotisa se puso a chillar.

—;iTen cuidado, Okonkwo! —advirtié—. No te atrevas a
cruzar palabras con Agbala. ; Habla acaso un hombre cuando
estd hablando un dios? ;Cuidado!

Y atravesé la cabafia de Okonkwo y entré en el recinto
circular y se dirigié hacia la cabafia de Ekwefi. Okonkwo fue
tras ella.

—Ekwefi —llam6—. Agbala te saluda. ;Dénde estd mi
hija Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi salié de su cabafia llevando su limpara de aceite en
la mano izquierda. Habia algo de viento, asi que protegia la
llama con la mano derecha. La madre de Nwoye, que llevaba
también una limpara de aceite, salié también de su cabaiia.
Sus hijos estaban en la oscuridad, fuera de su cabafia, obser-
vando aquel extrafio acontecimiento. La esposa mis joven de
Okonkwo sali6 también y se unié a los demas.
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—¢Dénde quiere verla Agbala? —pregunté Ekwefi.

—¢Dénde va a ser, sino en su casa de las colinas y las cue-
vas? —replicé la sacerdotisa.

—Yo iré también contigo —dijo con firmeza Ekwefi.

—Tufia-a! —maldijo la sacerdotisa, y su voz restalls
como el ladrido furioso del trueno en la estacién seca.

—¢Cdmo te atreves ti, mujer, a ir a presentarte ante Ag-
bala por decisién propia? Ten cuidado, mujer, no sea que te
golpee en su célera. Trieme a mi hija.

Ekwefi entrd en la cabaiia y sali6 otra vez con Ezinma.

—Ven, hija mia —djjo la sacerdotisa—. Te llevaré a la es-
palda. El nifio que va a la espalda de su madre no sabe que el
camino es largo.

Ezinma rompié a llorar. Estaba acostumbrada a que Chie-
lo la llamase «hija mia». Pero era una Chielo distinta la que
vefa ahora a la media luz amarilla.

—No llores, hija mia —dijo la sacerdotisa—, no vaya a
enfadarse Agbala contigo.

—No llores —dijo Ekwefi—, ella volverd a traerte muy
pronto. Te daré un poco de pescado para comer.

Volvié a entrar en la cabana y descolgé el cesto, negro del
humo, en el que guardaba el pescado seco y otros ingredien-
tes para hacer la sopa. Parti6 un trozo en dos y se lo dio a
Ezinma, que se aferré a ella.

—No tengas miedo —dijo Ekwefi, acaricidndole la cabe-
za, que llevaba afeitada a trozos, formando un disefio regular
en el pelo.

Salieron de nuevo.

La sacerdotisa se agaché hasta posar una rodilla en tierra
y Ezinma se subié a su espalda, con el pescado en la mano ce-
rrada y un brillo de ligrimas en los ojos.

—Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0...!

Chielo empezé a entonar de nuevo saludos a su dios. Se
gir6 en redondo dgilmente y cruzé la cabaia de Okonkwo,
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inclinindose mucho en los aleros. Ezinma lloraba ya fuerte,
llamando a su madre. Las dos voces desaparecieron en la den-
sa oscuridad.

Una debilidad extrafia y stibita cay6 sobre Ekwefi mien-
tras se quedaba inmévil mirando en la direccién de las voces
como una gallina cuyo nico polluelo se ha llevado el milano.
Pronto se desvanecié la voz de Ezinma y solo se ofa ya a
Chielo, que se iba alejando mais y mais.

—¢Por qué te quedas ahi parada, como si la hubieran rap-
tado? —pregunté Okonkwo mientras regresaba a su cabaiia.
—Pronto la volverd a traer —dijo la madre de Nwoye.

Pero Ekwefi no escuchaba estas palabras de consuelo. Si-
guié alli un rato y luego, de pronto, tomé una decisién. Cru-
z6 corriendo la cabafia de Okonkwo y sali6 fuera.

—¢Adénde vas? —pregunté él.

—Voy a seguir a Chielo —contesté y desaparecié en la
oscuridad.

Okonkwo carraspeé y sacé la botella de rapé de la bolsa
de piel de cabra que tenia al lado.

La voz de la sacerdotisa estaba perdiéndose ya en la lejania.
Ekwefi corri6 hasta el sendero principal y giré a la izquierda
siguiendo la direccién de la voz. En la oscuridad, los ojos no
le servian de nada. Pero se abria camino sin problema por el
sendero arenoso bordeado a ambos lados de ramas y hojas
himedas. Eché a correr, sujetindose los pechos con las manos
para que no pegaran ruidosamente contra el cuerpo. Se dio un
golpe en el pie izquierdo en una raiz que sobresalia y el terror
se apoder6 de ella. Era un mal presagio. Corrié ain mis de-
prisa. Pero la voz de Chielo quedaba todavia a mucha distan-
cia. ¢ Habria echado a correr ella también? ; Cémo podia ir tan
deprisa con Ezinma a la espalda? Aunque la noche era fresca,
Ekwefi estaba empezando a sentirse sofocada por la carrera.
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Chocaba constantemente con las frondosas hierbas y las enre-
daderas que delimitaban el sendero. En una ocasién, tropezé
y cay6. Solo entonces se dio cuenta de que Chielo habia deja-
do de cantar. Le latia violentamente el corazén y se quedé in-
movilizada. Entonces le lleg6, desde apenas unos pasos de dis-
tancia, el griterio renovado de Chielo. Pero Ekwefi no podia
verla. Cerr6 los ojos y estuvo con ellos cerrados un rato y los
abri6 de nuevo para intentar ver. Pero era indtil. No podia ver
mis alld de sus narices.

En el cielo no brillaba ni una estrella porque estaba nubla-
do. Volaban luciérnagas con sus lamparitas verdes, pero solo
hacian que la oscuridad fuese mds densa. En los intervalos entre
las explosiones de Chielo, la vibracién estridente que entrete-
jian en la oscuridad los insectos del bosque animaba la noche.

—Agbala do-0-0-0...! Agbala ekeneo-o0-0-o...!

Ekwefi continué caminando, sin aproximarse demasiado
ni quedarse demasiado atrds. Pensé que debian estar dirigién-
dose a la cueva sagrada. Ahora que iba despacio tenia tiempo
para pensar. ¢ Qué harfa cuando llegasen a la cueva? No se
atreveria a entrar. Esperaria a la entrada, completamente sola
en aquel lugar temible. Pensaba en todos los terrores de l#no-
che. Recordé aquella noche, mucho tiempo atris, que habia
visto a Ogbu-agali-odu, una de esas esencias malignas lanza-
das al mundo por las poderosas brujerias que habia hecho la
tribu en el pasado lejano contra sus enemigos, pero que habia
olvidado ya c6mo se controlaban. Ekwefi regresaba del arro-
yo con su madre una noche oscura como aquella y vieron su
resplandor porque iba volando en direccion a ellas. Habian ti-
rado los cdntaros del agua y se habian quedado echadas a un
lado del camino, esperando que la luz siniestra cayera sobre
ellas y las matara. Esa habia sido la dnica vez que Ekwefi ha-
bia visto a Ogbu-agali-odu. Pero a pesar de que hacia tanto
que habia sucedido, se le paralizaba aiin la sangre cuando re-
cordaba aquella noche.
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La voz de la sacerdotisa llegaba ya a intervalos mis pro-
longados, aunque igual de potente. El aire era fresco y estaba
empapado de rocio. Ezinma estornudé. «Vida para ti», mur-
muré Ekwefi. La sacerdotisa dijo también al mismo tiempo:
«Vida para ti, hija mia». Oir a Ezinma en la oscuridad alegré
su corazén de madre. Continué caminando despacio.

Y entonces la sacerdotisa lanzé un grito.

—ijAlguien me sigue! —dijo—. ;Seas espiritu u hombre,
que Agbala te afeite la cabeza con una cuchilla mellada! jQue
te retuerza el cuello hasta que te veas los talones!

Ekwefi se quedé paralizada donde estaba. Un espiritu le
dijo: «Vuelve a casa, mujer, antes de que Agbala te haga da-
fio». Pero no podia. Se quedé alli quieta hasta que Chielo
aument? la distancia entre ellas y luego se puso a seguirla de
nuevo. Habia andado ya tanto que empezaba a sentir un lige-
ro torpor en las extremidades y en la cabeza. Se le ocurrié en-
tonces que quizi no estuviesen dirigiéndose a la cueva. Tenian
que haberla dejado atris hacia mucho; debian de estar diri-
giéndose a Umuachi, la aldea mis lejana del clan. La voz de
Chielo llegaba ahora tras largos intervalos.

A Ekwefi le parecié que la noche se habia hecho algo mis
clara. La nube habia desaparecido y habfan salido unas cuan-
tas estrellas. Debia de estar disponiéndose a salir la luna, su-
perada su hosquedad. Cuando la luna salia tarde de noche la
gente decia que era que rechazaba la comida, como un marido
hosco rechaza la comida de su esposa después de una rifia.

—Agbala do-0-0-0! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o!

Era justamente lo que habia pensado Ekwefi. La sacerdo-
tisa estaba en aquel momento saludando a la aldea de Umua-
chi. Era increible, la distancia que habian recorrido. Cuando
salieron del estrecho sendero del bosque al espacio despejado
de la aldea se suavizé la oscuridad y podia distinguirse ya la
forma imprecisa de los drboles. Ekwefi achicé los ojos esfor-
zdndose por ver a su hija y a la sacerdotisa, pero siempre que
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crefa ver su forma se disolvia inmediatamente como una masa
fundida de oscuridad. Sigui6 caminando hipnéticamente.

La voz de Chielo se elevaba ahora sin interrupcion, como
cuando habia empezado a hacerlo. Ekwefi tenia la sensacién
de una zona despejada, espaciosa, y supuso que debian de es-
tar en el ilo, el campo comunal de la aldea. Y se dio cuenta
también, con una especie de espasmo, de que Chielo ya no se-
gufa caminando hacia delante. En realidad, estaba retrocedien-
do. Ekwefi se apart6 enseguida de su via de retirada. Chielo
pasé al lado y empezaron a regresar por el mismo camino por
el que habian ido.

Fue una caminata larga y agotadora y Ekwefi se sentia
como una sonidmbula durante la mayor parte del camino. Esta-
ba saliendo la luna y aunque no habia aparecido ain en el cielo
su luz habia disuelto ya la oscuridad. Ekwefi podia distinguir
ahora las formas de la sacerdotisa y de su carga. Aminoré el
paso para aumentar la distancia entre ellas. L.e daba miedo lo
que podria pasar st Chielo se volvia de pronto y la vefa.

Habia rezado por que saliese la luna. Pero ahora la media
luz de aquella luna incipiente le parecia mds aterradora que la
oscuridad. Pasaron a poblar el mundo figuras vagas y fantis-
ticas que se disolvian cuando fijaba la mirada y luego volvian
a componerse con nuevas formas. Hubo un momento en que
Ekwefi sinti6 tanto miedo que estuvo a punto de recurrir a
Chielo buscando compaiiia y comprensién humana. Lo que
habia visto habia sido la forma de un hombre subiendo a una
palmera, la cabeza apuntando hacia tierra, las piernas hacia el
cielo. Pero en ese mismo instante volvid a alzarse la voz de
Chielo en su canto de poseida, y Ekwefi se encogié porque no
habia en él humanidad alguna. No era la misma Chielo que se
sentaba con ella en el mercado y compraba a veces tortas de
soja para Ezinma, a la que llamaba hija. Era una mujer dife-
rente: la sacerdotisa de Agbala, el ordculo de las colinas y de
las cuevas. Ekwefi sigui6 caminando entre dos miedos. El ru-
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mor de sus pasos inertes parecia venir de alguna otra persona
que caminase detris de ella. Llevaba los brazos cruzados so-
bre los pechos desnudos. Caia denso el rocio y el aire era frio.
Ya no podia pensar, ni siquiera en los terrores de la noche. Se-
guia caminando simplemente en un semisuefio, despertando
del todo a la vida solo cuando cantaba Chielo.

Por fin se desviaron y empezaron a dirigirse hacia las cue-
vas. A partir de ese momento, Chielo no dejé ya de cantar. Sa-
ludé al dios con una multitud de nombres: el propietario del
futuro, el mensajero de la tierra, el dios que abatia a un hom-
bre cuando mis dulce era la vida para él. Ekwefi se desperté
también y revivieron sus temores entumecidos.

Ya estaba alta la luna y podia ver claramente a Chielo y a
Ezinma. Era un milagro que una mujer pudiese transportar
a una nifia de aquel tamaiio con tanta facilidad y durante tan-
to tiempo. Pero Ekwefi no estaba pensando en eso. Esa noche
Chielo no era una mujer.

—Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0! Chi negbu
madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o!...

Ekwefi pudo ver ya aparecer las colinas a la luz de la luna.
Formaban un circulo que se interrumpia en un punto por el
que pasaba el sendero que conducia hasta el centro.

En cuanto la sacerdotisa entré en el circulo de colinas no
solo se duplicé la fuerza de su voz sino que empez6 a retum-
bar por todas partes. En verdad era el santuario de un gran
dios. Ekwefi siguié avanzando con cuidado, silenciosamente.
Estaba empezando ya a dudar de que hubiese sido prudente ir
tras ellas. A Ezinma no le pasaria nada, pensé. Y si le pasaba
algo, ¢iba a poder impedirlo ella? No sc atreveria a entrar en
las cuevas subterrineas. Pensé que habia sido inditil ir.

Mientras pasaban por su pensamiento todas estas cosas no
repard en lo cerca que estaban de la boca de la cueva. Asi que
cuando la sacerdotisa desapareci6 con Ezinma a la espalda por
un agujero por el que apenas podia caber una gallina, Ekwefi

11§



se lanzé a la carrera como si pretendiera detenerlas. Cuando
contemplé6 paralizada la oscuridad circular que se las habia
tragado se le saltaron las lagrimas y juré interiormente que si
oia llorar a Ezinma se precipitaria en la cueva para defenderla
contra todos los dioses del mundo. Moriria con ella.

Tras hacer esa promesa, se sentd en un saliente de piedra y
esperd. Su miedo se habia esftumado. Oia la voz de la sacerdo-
tisa, a la que privaba de todo su tono metilico la oquedad in-
mensa de la cueva. Sepulté la cara en el regazo y esperé.

No supo cudnto duré la espera. Debié de ser mucho tiem-
po. Estaba de espaldas al sendero por el que se salia de las co-
linas. Debié de oir ruido a su espalda y se volvié ripidamen-
te. Habia alli un hombre con un machete en la mano. Ekwefi
lanzé un grito y se levanté de un salto.

—No seas boba —dijo la voz de Okonkwo, y afiadi6 en
tono burlén—: Crei que ibas a entrar con Chielo en el san-
tuario.

Ekwefi no contesté. Se le llenaron los ojos de ligrimas de
gratitud. Sabia que su hija no corria peligro.

—Ve a casa y duerme —dijo Okonkwo—. Ya esperaré yo
aqui.

—También yo esperaré. Estd a punto de amanecer. Ya
cant6 el primer gallo.

Mientras estaban alli juntos, el pensamiento de Ekwefi
volvié a los dias en que eran jévenes. Ella se habia casado con
Anene porque Okonkwo era entonces demasiado pobre para
casarse. Dos afios después de casarse con Anene no pudo so-
portarlo mis y huy6 con Okonkwo. Habia sido por la mafia-
na temprano. Brillaba la luna. Ella iba al arroyo a coger agua.
La casa de Okonkwo quedaba en el camino del arroyo. Entré
y llamé a la puerta y sali6 €l. Ni siquiera en aquellos tiempos
era hombre de muchas palabras. Se la llevé simplemente a su
cama y empez6 a tantearle la cintura en la oscuridad buscan-
do el extremo suelto de la tdnica.
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Al dia siguiente por la mafiana habia en todo el vecindario un
ambiente de fiesta porque Obierika, el amigo de Okonkwo,
celebraba el #ri de su hija. Era el dia en que su novio (que ya
habia pagado la mayor parte del precio de la novia) llevaba
vino de palma no solo para los padres y familiares cercanos,
sino también para el amplio y numeroso grupo de parientes
llamado #munna. Estaban invitados todos, hombres, mujeres
y nifios. Pero en realidad era una ceremonia femenina y los
personajes principales eran la novia y su madre.

En cuanto amanecié, desayunaron precipitadamente y
pronto fueron llegando al recinto de Obierika las mujeres y los
nifios para ayudar a la madre de la novia en la dificil, aunque
feliz, tarea de cocinar para todo el poblado.

La familia de Okonkwo se puso en movimiento como to-
das las demds del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa
mis joven de Okonkwo ya estaban preparadas para ir al re-
cinto de Obierika con todos sus hijos. La madre de Nwoye
llevaba un cesto de fiames y un pastel de pescado ahumado y
salado como regalo para la esposa de Obierika. Ojiugo, la es-
posa mis joven de Okonkwo, llevaba también un cesto de
plitanos y malangas y una olla pequefia de aceite de palma.
Sus hijos llevaban ollas de agua.
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Ekwefi estaba cansada y sofiolienta por las agotadoras ex-
periencias de la noche anterior. No hacia mucho rato que ha-
bian vuelto. La sacerdotisa habia salido del santuario arras-
trindose como una culebra, con Ezinma dormida a la espalda.
No miré siquiera a Okonkwo y a Ekwefi ni mostré la menor
sorpresa por encontrarlos junto a la entrada de la cueva. Miré
al frente y se encaminé al pueblo. Okonkwo y su esposa la si-
guieron a una distancia respetuosa. Crefan que la sacerdotisa
se dirigiria a su casa, pero se dirigié al recinto de Okonkwo,
cruzé el obi de este, entré en la cabafia de Ekwefi, y luego en
su dormitorio. Eché a Ezinma en la cama con cuidado y se
marchd sin decir una palabra a nadie.

Ezinma segufa durmiendo cuando todos se habian puesto
ya en movimiento y Ekwefi pidi6 a la madre de Nwoye y a
Ojiugo que explicaran a la esposa de Obierika que ella iria
mis tarde. Ya habia preparado su cesto de fiames y pescado,
pero tenfa que esperar a que despertara Ezinma.

—T1 también necesitas dormir un poco —le dijo la madre
de Nwoye—. Pareces muy cansada.

Mientras ellas hablaban salié de la cabafia Ezinma fro-
tindose los ojos y estirando su cuerpo enjuto. Vio a los otros
nifios con las ollas de agua y recordé que tenian que llevar
agua a la esposa de Obierika. Volvié a la cabaiia y cogié su
olla. '

—¢Has dormido bastante? —le pregunt6 su madre.

—Si —contestd ella—. Vamos.

—No hasta que desayunes —le dijo Ekwefi, y fue a su ca-
bafia a calentar la sopa de verduras que habia preparado la no-
che anterior.

—Tenemos que irnos —dijo la madre de Nwoye—. Le
diré a la esposa de Obierika que vosotras iréis mds tarde.

Y all4 se fueron todos a ayudar a la esposa de Obierika: la
madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con los dos
suyos.
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Cuando cruzaban en tropel el 0bi de Okonkwo, él pre-
gunto:

—¢Quién me preparari la comida de la tarde?

—Volveré yo para hacerla —le dijo Ojiugo.

Okonkwo también se sentia cansado y sofioliento, pues
aunque nadie mds lo sabia, no habia dormido en toda la no-
che. Se habia angustiado mucho, pese a que no lo demostrase.
Cuando Ekwefi habia seguido a la sacerdotisa, él habia dejado
pasar lo que consideré un intervalo razonable y viril y luego
habia ido con su machete al santuario, donde suponia que es-
tarian. Hasta que no estuvo alli no se le ocurrié que la sacer-
dotisa podria haber decidido recorrer primero las aldeas. Asi
que volvié a casa y se senté a esperar. Esper6 un buen rato y
fue otra vez al santuario. Pero en las colinas y las cuevas habia
un silencio mortal. Solo en su cuarto viaje encontré a Ekwefi,
y para entonces estaba preocupadisimo.

El recinto de Obierika era un hormiguero de actividad. Ha-
bian colocado tripodes provisionales para cocinar en todos los
espacios disponibles, juntando tres adobes y haciendo fuego
en medio. Los pucheros subian y bajaban de los tripodes y se
molia fufd en cien morteros. Unas mujeres cocinaban la man-
dioca y los fames y otras preparaban sopa de verduras. Los
jovenes molian el fufu o partian lefia. Los nifios hacfan conti-
nuos viajes al arroyo.

Tres jovenes ayudaron a Obierika a matar las dos cabras
para la sopa. Eran animales rollizos, pero la mas gorda de to-
das estaba atada a un gancho junto al muro del recinto. Era
tan grande como una ternera. Obierika habia pedido a uno de
sus parientes que fuera a Umuike a comprarla. Era para rega-
lirsela viva a sus parientes politicos.

—El mercado de Umuike es un lugar prodigioso —djijo el
joven a quien Obierika habia enviado a comprar la cabra gi-
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gante—. Hay tanta gente que si lanzaras al aire un grano de
arena no encontraria espacio para volver a caer al suelo.

—Es consecuencia de una gran magia —dijo Obierika—.
La gente de Umuike queria que su mercado creciera y se tra-
gara los mercados de sus vecinos. Asi que hicieron un hechi-
zo fuerte. Todos los dias de mercado, antes del primer canto
del gallo, aparece en la plaza del mercado una anciana con un
abanico. Con este abanico mdgico atrae al mercado a todos los
clanes vecinos. Atrae a los que estén delante de ella y a los de
detris, a los de la derecha y a los de la izquierda.

—Y alld van todos —dijo otro hombre—, los hombres
honrados y los ladrones. En ese mercado son capaces hasta de
quitarte el clote de la cintura sin que te des cuenta.

—Si —dijo Obierika—. Ya adverti a Nwankwo que andu-
viera con los 0jos y los oidos alerta. Un hombre fue una vez al
mercado a vender una cabra. La llevaba sujeta con una cuerda
gruesa que se at6 a la mufieca. Y cuando cruzaba el mercado,
se dio cuenta de pronto de que la gente le sefialaba como a los
locos. No entendia por qué hasta que se volvié a mirar y vio
que lo que llevaba al extremo de la cuerda no era una cabra
sino un gran pedazo de madera.

—¢Crees que un ladrén podria hacer una cosa asi sin ayu-
da? —pregunté Nwankwo.

—No —dijo Obierika—. Utilizan brujeria.

Degollaron las cabras, recogieron la sangre en un cuenco y
las colocaron sobre una fogata para chamuscarles el pelo; el olor
a pelo quemado se mezclé6 con el de los guisos. Después las lim-
piaron y despiezaron para que las mujeres prepararan la sopa.

Cuando se desarrollaba tranquilamente toda esta bullicio-
sa actividad se produjo una subita interrupcién. Se oyé un
moscas con el rabo!»). Todas las mujeres dejaron enseguida lo
que estaban haciendo y salieron corriendo hacia el lugar de
donde venia el grito.
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—No podemos irnos todas corriendo asi y dejar que se
queme en el fuego lo que estamos haciendo —grit6 Chielo, la
sacerdotisa—. Tienen que quedarse aqui tres o cuatro mujeres.

—Es verdad —dijo otra—. Dejaremos que se queden aqui
tres o cuatro.

Asi que se quedaron cinco mujeres para atender los pu-
cheros y todas las demis corrieron a buscar la vaca que se ha-
bia soltado. Cuando la encontraron se la llevaron a su propie-
tario, que pagé enseguida la cuantiosa multa que imponia la
aldea a los duefios de una vaca que se metia en los cultivos de
los vecinos. Las mujeres, después de exigir el pago, compro-
baron si habia alguna que no hubiese acudido al oir el grito.

—¢Dénde estd Mgbogo? —pregunté6 una.

—Estai en la cama, enferma —dijo la vecina de al lado de
Mgbogo—. Tiene iba.

—Entonces solo falta Udenkwo —dijo otra mujer—, y su
hijo todavia no tiene veintiocho dias.

Las mujeres a quienes la esposa de Obierika no habia pe-
dido que la ayudaran a cocinar se fueron a casa y las demis re-
gresaron juntas al recinto de Obierika.

—¢De quién es la vaca? —preguntaron las mujeres que
habian tenido que quedarse.

—De mi marido —contesté Ezelagbo—. Uno de los chi-
quillos abrié el portillo del establo.

A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cintaros
de vino de palma de los parientes politicos de Obierika. Se
los ofrecieron a las mujeres, como correspondia; bebieron
uno o dos vasos cada una, para que les ayudara a hacer la co-
mida. Dieron también un poco a la novia y a las muchachas
que la asistian, que estaban dando los iltimos delicados to-
ques de cuchilla a su peinado y de madera de cam a su piel

delicada.
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Cuando el calor del sol empezé a aflojar, Maduka, el hijo
de Obierika, cogi6 una escoba grande y se puso a barrer la en-
trada del 0bi de su padre. Y entonces, como si hubiesen estado
esperando por eso, empezaron a llegar los parientes y amigos
de Obierika, todos con su bolsa de piel de cabra al hombro y
una alfombrilla enrollada del mismo material debajo del bra-
zo. Algunos iban con sus hijos, que llevaban taburetes de ma-
dera tallada. Uno de ellos era Okonkwo. Se sentaron en semi-
circulo y empezaron a conversar de muchas cosas. No
tardarian en llegar ya los parientes del novio.

Okonkwo sacé su botella de rapé y se la ofrecié a Ogbue-
fi Ezenwa, que se sentaba a su lado. Ezenwa la cogié, se dio
con ella un golpecito en la rodilla y se frot6 la palma de la
mano izquierda en el pecho para secdrsela antes de echar un
poquito de rapé en ella. Sus movimientos eran pausados y ha-
blaba mientras los realizaba:

—Espero que nuestros parientes politicos traigan muchas
ollas de vino. Aunque son de una aldea famosa por su tacafie-
ria, tienen que saber que Akueke es digna de un rey.

—No se atreverdn a traer menos de treinta ollas —dijo
Okonkwo—. En caso contrario, les diré lo que pienso.

En aquel preciso instante, Maduka, el hijo de Obierika,
saco la cabra gigante del recinto interior para que los parien-
tes de su padre la vieran. Todos la alabaron y comentaron que
asi era como habia que hacer las cosas. Se la llevaron de nuevo
al recinto interior.

Pronto empezaron a llegar los parientes politicos. Prime-
ro llegaron los jévenes y los muchachos, en fila india, con una
olla de vino cada uno. L.os parientes de Obierika contaban las
ollas segiin iban entrando. Veinte, veinticinco. Hubo una lar-
ga interrupcién y los anfitriones se miraron unos a otros
como diciéndose: «Ya lo decia yo». Luego llegaron mis ollas.
Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco. Los anfi-
triones movian la cabeza satisfechos, como diciendo: «Bueno,

122



se estin portando como hombres». Habia cincuenta ollas de
vino en total. Detris de los portadores del vino llegé Ibe, el
novio, con los ancianos de su familia. Se sentaron formando
una media luna, que completaba el circulo con los anfitriones.
Habian puesto las ollas de vino en el centro. Entonces salieron
del recinto interior la novia, su madre y media docena de mu-
jeres y de muchachas, que dieron la vuelta al circulo estre-
chando la mano a todos. La madre de la novia iba delante, se-
guida por la novia y las demds mujeres. Las casadas vestian
sus mejores galas y las jovenes, sartas de cuentas a la cintura y
ajorcas de lat6n en los tobillos.

Cuando se retiraron las mujeres, Obierika ofrecié nueces
de cola a sus parientes politicos. Partié la primera su hermano
mayor.

—Salud a todos —dijo mientras la partia—. Y que la amis-
tad una siempre a nuestras familias.

—Ee-e-e! —contestaron todos.

—Hoy os damos a nuestra hija. Serd una buena esposa
para vosotros. Os dari nueve hijos como la madre de nuestro
pueblo.

—Ee-e-e!

El mds anciano del grupo visitante contesté:

—Sera bueno para vosotros y serd bueno para nosotros.

—Ee-e-e!

—No es esta la primera vez que los nuestros se casan con
una hija vuestra. Mi madre era una de las vuestras.

—FEe-e-e!

—Y tampoco seri la ultima, porque vosotros nos enten-
déis y nosotros os entendemos a vosotros. Sois una gran fa-
milia.

—Ee-e-e!

—Hombres présperos y grandes guerreros. —Miré a
Okonkwo—. Vuestra hija nos dar hijos como vosotros.

—Ee-e-e!
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Comieron las nueces y empezaron a beber el vino de pal-.
ma. Se sentaron en grupos de cuatro o cinco hombres en co~
rro con una olla en medio. Se fue sirviendo la comida a los in-:
vitados a medida que pasaba la tarde. Habia cuencos enormesM
de fufi y ollas humeantes de sopa. También habia ollas de po-
taje de fiame. Fue un banquete espléndido.

Al caer la noche, colocaron antorchas encendidas en los tripo-
des de madera y los hombres jévenes entonaron una cancién.
Los ancianos se sentaron en un gran circulo y los cantores lo
recorrieron cantando alabanzas a cada hombre cuando llegaban
a su lado. De todos tenian algo que decir. Unos eran grandes la-
bradores, otros eran oradores que hablaban en nombre del clan;-
Okonkwo, el luchador y el guerrero vivo més grande. Una vez
recorrido todo el circulo, se colocaron en el centro y salieron:
las jévenes del recinto interior para bailar. Al principio no esta-
ba entre ellas la novia. Pero cuando apareci6 por fin con un ga-
llo en la mano derecha, la multitud lanzé un grito de entusias-
mo. Todas las demis bailarinas la dejaron pasar. Ella ofrecié el
gallo a los muisicos y empez a bailar. Sus ajorcas de latén tin-
tineaban mientras bailaba y su cuerpo pintado de cam resplan-
decia a la tenue luz amarillenta. Los musicos pasaban de una
cancién a otra con sus instrumentos de madera, arcilla y metal.
Y todos estaban alegres. Cantaron la Gltima cancién de la aldea:

«;No toques!», dice ella

si le cojo la mano.

«;No togues!», dice ella

st le cojo el pie.

Pero cuando le cojo

la sarta de cuentas de la cintura

se hace la distraida.
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Hacia ya mucho que habia amanecido cuando se levanta-
ron los invitados para irse; la novia se iba con ellos a pasar sie-
te semanas de mercado con la familia del novio. Se fueron
cantando canciones e hicieron breves visitas de cortesia a
hombres importantes como Okonkwo antes de partir final-
mente hacia su aldea. Okonkwo les regalé dos gallos.
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Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el ekwe que le
hablaba al clan. El lenguaje de aquel instrumento ahuecado
era una de las cosas que aprendian todos los hombres. ;Diim!
iDiim! ;Diim!, retumbaba a intervalos el cafién.

No habia cantado el primer gallo y Umuofia seguia ain
sumida en el suefio y el silencio cuando empezd a hablar el
ekwe y rompid el silencio el cafién. Los hombres se incorpo-
raron en sus camas de bambd y escucharon anhelantes. Al-
guien habia muerto. El cafién parecia desgarrar el cielo. Di-
go-go-di-go-di-di-go-go flotaba en el aire nocturno prefiado
de mensajes. El llanto lejano y débil de las mujeres se posaba
en la tierra como un sedimento de dolor. De vez en cuando, se
alzaba por encima de él un lamento a pleno pulmén, cuando
entraba un hombre en el lugar de la muerte. Gritaba una o dos
veces con dolor varonil y luego se sentaba con los demiés
hombres a escuchar el llanto incesante de las mujeres y el len-
guaje esotérico del ekwe. De cuando en cuando retumbaba el
candn. El llanto de las mujeres no se oiria fuera del poblado,
pero el ekwe llevaba la noticia a las nueve aldeas y hasta mis
lejos. Empezaba por el nombre del clan: Umuofia obodo dike,
«la tierra de los valientes». Umuofia obodo dike! Umuofia
obodo dike! Lo repetia una y otra vez y su insistencia acre-
centaba la inquietud en todos los corazones que palpitaban en
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una cama de bambii aquella noche. Luego se acercé miés y
pronuncié el nombre de la aldea. jIguedo la de la muela ama-
rilla! Era la aldea de Okonkwo. Fue nombrada Iguedo una y
otra vez y los hombres esperaron angustiados en las nueve al-
deas. Al final se nombré el hombre y la gente suspiré «E-u-u,
Ezeudu ha muerto». Okonkwo sintié que le recorria la espal-
da un escalofrio al recordar la tiltima vez que le habia visitado
el anciano. «Ese chico te llama padre —le habia dicho—. No
participes en su muerte.»

Ezeudu habia sido un gran hombre, y por eso asistié a su fune-
ral todo el clan. Retumbaron los antiguos tambores de la muer-
te, se dispararon los fusiles y el cafién y los hombres corrieron
frenéticos derribando arboles y animales a su paso, saltando los
muros, bailando en el tejado. Era el funeral de un guerrero e
iban y venian guerreros de la mafiana a la noche por grupos de
edad. Todos llevaban faldas de rafia ahumada y el cuerpo pin-
tado con tiza y carboncillo. De vez en cuando aparecia un es-
piritu o egwugwu del otro mundo, todo cubierto de rafia, que
hablaba con voz trémula y sobrenatural. Algunos espiritus
eran muy violentos y a primera hora del dia tuvieron que esca-
par todos a esconderse porque aparecié uno con un machete
afilado al que impidieron causar graves dafios dos hombres que
lo sujetaron con una cuerda fuerte que le ataron a la cintura. A
veces se daba la vuelta y los perseguia a ellos, que corrian asus-
tados. Pero siempre volvian a coger la cuerda que arrastraba él
detras. El espiritu cantaba con voz aterradora diciendo que Ek-
wensu, e] Espiritu Maligno, habia entrado en sus ojos.

Pero el més aterrador de todos ain tenia que llegar. Iba
siempre solo y tenia forma de ataid. Flotaba en el aire a su
paso un olor pestilente y le seguian las moscas. Hasta los he-
chiceros més poderosos huian de €. Muchos afos atris otro
egwugwu habia osado plantarle cara y habia quedado parali-

127



zado durante dos dias. Este espiritu solo tenia una mano, en la
que llevaba una cesta llena de agua.

Pero algunos egwugwu eran completamente inofensivos.
Uno de ellos era tan viejo y decrépito que se apoyaba pesada-
mente en un cayado. Caminé tambaleante hasta el lugar don-
de estaba tendido el difunto, lo contemplé un rato y se mar-
ché de nuevo... al otro mundo.

La tierra de los vivos no estaba muy lejos del reino de los
antepasados. Habia un ir y venir entre los dos mundos, sobre to-
do en las fiestas y también cuando morfa un anciano, porque los
ancianos estaban muy cerca de los antepasados. La vida de un
hombre desde el nacimiento hasta la muerte era una serie de ri-
tos de paso que le acercaban cada vez mis a sus antepasados.

Ezeudu habia sido el hombre mis viejo de su aldea, y tras
su muerte solo quedaban tres hombres mayores que él en todo
el clan y cuatro o cinco de su grupo de edad. Cada vez que uno
de estos ancianos aparecia entre la multitud para bailar tamba-
leante los pasos finebres de la tribu, los hombres més jévenes
se apartaban para dejarle paso y se calmaba el alboroto.

Era un gran funeral, como correspondia a un noble gue-
rrero. Al acercarse la noche, aumentaron el griterio y lo¥ dis-
paros de armas de fuego, el redoble de los tambores y el tinti-
neo y el repiqueteo de los machetes.

Ezeudu habia tomado tres titulos en vida. Era un logro ex-
traordinario. Solo habia cuatro titulos en el clan y solo uno o
dos hombres en toda una generacién conseguian el cuarto y mis
importante. Cuando lo hacian, se convertian en los sefiores de la
tierra. Como habia conseguido titulos, Ezeudu seria enterrado
al anochecer y solo una tea iluminaria la ceremonia sagrada.

Pero antes de este altimo rito silencioso, el tumulto se
multiplicé por diez. Los tambores retumbaban violentamente
y los hombres daban saltos frenéticos. Se ofan disparos por
todas partes y saltaban chispas cuando chocaban los machetes
en los saludos de los guerreros. El aire estaba impregnado de
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polvo y de olor a pélvora. Y entonces aparecié el espiritu man-
co con su cesta llena de agua. Se apartaron todos para dejarle
paso y se calmé el estruendo. Hasta el olor a pélvora desa-
parecié con el olor pestilente que pasé a impregnar el ambien-
te. El espiritu dio unos cuantos pasos al son de los tambores
finebres y se acercé a ver al difunto.

—iEzeudu! —clamé, con su voz gutural—. Si hubieras
sido pobre en tu ultima existencia, te pediria que fueras rico
cuando regreses otra vez. Pero fuiste rico. Si hubieras sido co-
barde, te pediria que tuvieras valor. Pero fuiste un guerrero va-
leroso. Si hubieras muerto joven, te pediria vida. Pero viviste
mucho tiempo. Asi que te pido que vuelvas como antes. Si tu
muerte fue una muerte natural, ve en paz. Pero si la causé un
hombre, no le permitas que tenga un momento de reposo.

Bail6 unos cuantos pasos mis y se marché.

El baile y los tambores empezaron de nuevo y alcanzaron
un ritmo febril. La oscuridad estaba ya a la vuelta de la esqui-
na y se acercaba el momento del entierro. Los fusiles dispara-
ron la dltima salva y el cafién rasgé el cielo. Y del centro mis-
mo del delirante frenesi brotaron entonces un grito de dolor y
alaridos de espanto. Fue como st se hubiera hecho un encan-
tamiento. Todos guardaron silencio. En el centro de la multi-
tud yacia un muchacho en un charco de sangre. Era el hijo del
difunto, de dieciséis afios, que estaba bailando la danza de
despedida de su padre con sus hermanos y sus hermanastros.
A Okonkwo le habfa estallado el fusil y un trozo de hierro le
habia atravesado al muchacho el corazén.

Siguié una confusidn sin precedentes en la tradicién de
Umuofia. Las muertes violentas eran frecuentes, pero nunca
habia ocurrido algo como aquello.

La tnica salida de Okonkwo era abandonar el clan. Matar a
un miembro del clan era un delito contra la diosa de la tierra y
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el hombre que lo cometia tenia que huir del lugar. El delito
podia ser de dos tipos, macho o hembra. El de Okonkwo era
hembra, porque habia sido accidental. Podria regresar al clan
pasados siete afios.

Aquella noche recogié sus pertenencias de mis valor y las
meti6 en fardos para llevar en la cabeza. Sus esposas lloraban
amargamente y sus hijos lloraban con ellas sin saber por qué.
Obierika y algunos amigos acudieron a ayudarle y a consolar-
le. Hicieron cada uno nueve o diez viajes llevando los fiames
de Okonkwo para guardarlos en el granero de Obierika. Y an-
tes de que cantara el gallo, Okonkwo y su familia huyeron ha-
cia la tierra natal de su madre. Era una aldea pequefia llamada
Mbanta, que quedaba nada mds pasar los confines de Mbaino.

En cuanto amanecid, un grupo numeroso de hombres de
la regién de Ezeudu, ataviados con atuendo de guerra, irrum-
pi6 en el recinto de Okonkwo. Prendieron fuego a las caba-
fias, derribaron los muros rojos, mataron a los animales y des-
truyeron el granero. Era la justicia de la diosa de la tierra y
ellos no eran més que sus emisarios. No habia en sus corazo-
nes odio hacia Okonkwo. Figuraba entre ellos su gran amigo
Obierika. Solo purificaban la tierra que Okonkwo habfa man-
chado con la sangre de un miembro del clan.

Obierika era un hombre que pensaba las cosas. Una vez
cumplida la voluntad de la diosa, se sent6 en su o0bi y lloré la
desgracia de su amigo. ¢Por qué tenia que sufrir tanto un
hombre por un delito que habia cometido accidentalmente?
Pensé en ello mucho tiempo, pero no hallé respuesta. Solo
consiguié sumirse en mayor confusion. Se acordé de los hiji-
tos gemelos de su esposa, que él habia tirado. ¢ Qué delito ha-
bian cometido? La Tierra habia decretado que eran una ofen-
sa para el pais y habia que destruirlos. Y si el clan no ejecutaba
el castigo por un delito contra la gran diosa, se desataria su cé-
lera contra todos y no solo contra el infractor. Como decian
los ancianos, si un dedo tenia aceite, manchaba a los demis.
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Los parientes maternos acogieron bien a Okonkwo en Mban-
ta. Lo recibié el hermano menor de su madre, que era ya el
miembro mis anciano de aquella familia. Se llamaba Uchendu
y habia sido él precisamente quien habia recibido a la madre
de Okonkwo veinte y diez afios antes, cuando la habian lleva-
do a casa desde Umuofia para enterrarla con los suyos. Por
aquel entonces Okonkwo era solo un muchacho, y Uchendu
todavia le recordaba gritando la despedida tradicional: «Ma-
dre, madre, madre se va».

Hacifa muchos afios de aquello. Ahora Okonkwo no lleva-
ba a su madre para enterrarla con los suyos. Iba con su familia
de tres esposas y once hijos a buscar refugio en su tierra mater-
na. En cuanto Uchendu le vio con su triste y fatigada comitiva
supuso lo que habia ocurrido y no hizo preguntas. Okonkwo
se lo conté todo al dia siguiente. El anciano le escuché en si-
lencio hasta el final y entonces dijo con cierto alivio:

—Es un ochu hembra.

Y prepar los ritos y sacrificios precisos.

Le dieron un terreno para construir su recinto y dos o tres
campos para sembrar en la estacién siguiente. Con la ayuda
de sus parientes maternos construy6 el 0bi y tres cabafias para
sus esposas. Instal6 luego su dios personal y los simbolos de sus
padres difuntos. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu
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aport6 trescientas semillas de fiame para que su primo pudie-
ra sembrar, pues en cuanto llegaran las primeras lluvias se em-
pezaria a trabajar la tierra.

Al fin llegé la lluvia. Fue stbita y tremenda. El sol habia
estado durante dos o tres lunas aunando fuerzas hasta que pa-
reci6 ya que alentaba fuego sobre la tierra. Toda la hierba es-
taba parda y chamuscada hacia ya mucho y la arcna abrasaba
los pies como si estuviera en ascuas. Cubria las hojas de los
arboles una capa oscura de polvo. Las aves del bosque guar-
daban silencio y el mundo jadeaba bajo aquel calor ardiente e
intenso. Y entonces lleg6 el estampido del trueno. Fue un es-
truendo furioso, metilico y seco, diferente del retumbar liqui-
do y profundo de la temporada de las lluvias. Se levanté un
viento fuerte y el aire se llené de polvo. El ventarrén balan-
ceaba las palmeras peinando sus hojas en crestas ondulantes
que parecian un tocado extrafio y fantistico.

Y cuando al fin rompié a llover, cayeron gruesas y sélidas
gotas de agua congelada que la gente llamaba «las nueces del
agua del cielo». Eran duras y hacian dafio al pegar en el cuer-
po, pero los muchachos correteaban alegremente recogiendo
los helados frutos y metiéndoselos en la boca para que se de-
rritieran.

La tierra cobré vida ripidamente y revoloteaban y gorjea-
ban jubilosos los pajaros del bosque. Llenaba el aire un vago
olor a vida y a vegetacién verde. Y cuando la lluvia empezé a
caer mis sobriamente y en gotas liquidas mas pequeiias, los
nifios corrieron a resguardarse y todos se sintieron contentos,
agradecidos y reanimados.

Okonkwo y su familia trabajaron mucho para sembrar un
campo nuevo. Pero fue como reiniciar la vida sin el vigor ni el
entusiasmo de la juventud, era como aprender a ser zurdo en
la vejez. Okonkwo ya no sentia el placer que habia sentido
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siempre trabajando y, cuando no tenia nada que hacer, se que-
daba sentado en un semisuefio silencioso.

Su vida la habia regido siempre una gran pasién: ser uno de
los sefiores del clan. Aquel habia sido su impulso vital. Y habia
estado a punto de conseguirlo. Luego todo se habia roto. Se ha-
bia visto arrojado de su clan como un pez boqueante a una pla-
ya seca y arenosa. Era evidente que su dios personal o chi no es-
taba hecho para grandes cosas. Un hombre no podia elevarse
por encima del destino que marcaba su chi. No era cierto lo que
decian los ancianos de que si un hombre decia si, su chi decia si
también. El habfa dicho si, pero a pesar de eso su chi decia no.

El anciano, Uchendu, veia claramente que Okonkwo se
habia entregado a la desesperacién y estaba muy preocupado.
Hablaria con él después de la ceremonia isa-ifi.

Amikwu, el menor de los cinco hijos de Uchendu, iba a
tomar una nueva esposa. Ya se habia pagado el precio de la
novia y se habian celebrado todas las ceremonias menos la l-
tima. Amikwu y los suyos habian llevado vino de palma a los
parientes de la novia unas dos lunas antes de que Okonkwo
llegara a Mbanta. Asi que habia llegado la hora de la ceremo-
nia de confesién, que era la dltima.

Acudieron todas las hijas de la familia, algunas habian te-
nido que hacer un largo viaje desde sus hogares en aldeas leja-
nas. La hija mayor de Uchendu habia llegado de Obodo, que
quedaba a casi media jornada de distancia. También habian
llegado las hijas de los hermanos de Uchendu. Era una reu-
nién umuada completa, igual que cuando moria alguien en la
familia. Habia veintidés hijas.

Se sentaron en un gran circulo en el suelo y la novia se
sentd en el centro con una gallina en la mano derecha. Uchen-
du se senté a su lado, empufiando el baston ancestral de la fa-
milia. Todos los demas hombres estaban sentados fuera del
circulo, mirando. Sus esposas miraban también. Era el final de
la tarde y ya se ponia el sol.
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Hizo las preguntas Njide, la hija mayor de Uchendu.

—Recuerda que si no dices la verdad sufrirds y hasta pue-
de que mueras en el parto —empezé—. ;Con cudntos hom-
bres te has acostado desde que mi hermano expres6 su deseo
de casarse contigo?

—Con ninguno —contest6 la novia.

—Di la verdad —insistieron las otras mujeres.

—¢Con ninguno? —pregunté Njide.

—Con ninguno —contest6 la novia.

—TJiralo sobre el bastén de mis padres —le pidi6 Uchendu.

—Lo juro —dijo la novia.

Uchendu le cogié la gallina, le corté la garganta con un
cuchillo afilado y dej6 caer un poco de sangre en el bast6n an-
cestral.

Amikwu llevé a su cabaiia a la joven desposada, que a par-
tir de aquel dia fue su esposa. Las hijas de la familia no regre-
saron inmediatamente a sus hogares, sino que pasaron dos o
tres dias con sus parientes.

Al segundo dia, Uchendu reunié a sus hijos y a sus hijas y*a su
sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras de
piel de cabra y se sentaron en ellas en el suelo, y las mujeres se
sentaron en una estera de sisal que extendieron sobre una ele-
vacién del terreno. Uchendu se mesé suavemente la barba ca-
nosa y rechiné los dientes. Luego empez6 a hablar, tranquilo
y sereno, eligiendo las palabras con mucho cuidado:

—Deseo dirigirme primero a Okonkwo —dijo—. Pero
quiero que todos prestéis atencién a lo que voy a decir. Soy
un anciano y vosotros sois nifios. S¢ mds del mundo que to-
dos vosotros. Si hay alguno que crea que sabe més que yo,
debe decirlo ahora.

Hizo una pausa, pero nadie hablé.

—¢Por qué estd hoy con nosotros Okonkwo? Este no es
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su clan. Nosotros solo somos los parientes de su madre.
Okonkwo estd en el destierro, condenado a vivir siete afios en
una tierra extrafia. Y por eso se siente afligido. Pero hay una
pregunta concreta que me gustaria hacerle. ; Puedes decirme,
Okonkwo, por qué uno de los nombres que con mis frecuen-
cia ponemos a nuestros hijos es Nneka, o «La Madre es Su-
prema»? Todos sabemos que el hombre es el jefe de la familia
y que sus esposas cumplen sus 6rdenes. Los hijos pertenecen
al padre y a la familia paterna, no a la madre y a la familia ma-
terna. El hombre pertenece a la tierra de su padre y no ala de
su madre. Y sin embargo nosotros decimos «La Madre es Su-
prema». ;Por qué?

Todos guardaron silencio.

—Quiero que me conteste Okonkwo —dijo Uchendu.

—No sé la respuesta —contesté Okonkwo.

—¢No sabes la respuesta? Pues ya ves que eres un nifio.
Tienes muchas esposas y muchos hijos... més hijos que yo.
Eres un gran hombre en tu clan. Pero sigues siendo un nifio,
mi nifio. Esciichame bien y te lo explicaré. Pero hay otra pre-
gunta que quiero hacerte. ¢Por qué cuando una mujer muere
la llevan a casa para enterrarla con sus parientes? No se la en-
tierra con los parientes de su esposo. ¢Por qué es asi? A tu
madre la trajeron aqui y la enterraron con los mios. ¢Sabes
por qué?

Okonkwo dijo que no con la cabeza.

—Tampoco lo sabe —dijo Uchendu—, y sin embargo estd
muy apenado porque ha tenido que venir a vivir a la tierra de
su madre unos cuantos afios. —Sonrié con tristeza y se volvié
hacia sus hijos e hijas—. ¢ Y vosotros? ¢ Podéis contestarme
vosotros?

Todos negaron con la cabeza.

—Entonces prestad atencién —dijo, y carraspeé—. Es
cierto que los hijos pertenecen al padre. Pero cuando el padre
pega a su hijo, el nifio busca comprensién en la cabaiia de su
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madre. Un hombre pertenece a la tierra de su padre cuando
todo va bien y la vida es agradable. Pero cuando hay penas y
amargura se refugia en la tierra de su madre. Tu madre estd
aqui para protegerte. Aqui estd enterrada. Y por eso decimos
que la madre es suprema. ¢Es justo que ti, Okonkwo, le pon-
gas una cara triste a tu madre y te niegues a recibir consuelo?
Ten cuidado o disgustaris a los difuntos. Tienes la obligacién
de consolar a tus esposas y a tus hijos y llevarlos a la tierra de
tu padre asi que pasen siete afios. Pero si dejas que te domine
y te mate la pesadumbre, moririn todos ellos en el destierro.

Hizo una larga pausa. Luego afiadi6, sefialando a sus hijos
y a sus hijas:

—Estos son ahora tus parientes. Te crees la persona mis
desgraciada del mundo. ¢Sabes que a veces a los hombres
les destierran para siempre? ;Sabes que a veces los hom-
bres pierden todos sus fiames y hasta a sus hijos? Yo tuve una
vez seis esposas. Ahora solo tengo a esa joven que no distin-
gue la mano derecha de la izquierda. ¢ Sabes cuantos hijos, que
engendré en la flor de la vida, he enterrado? Veintidés. Y no
me ahorqué y atin sigo vivo. Si te consideras la persona mis
desgraciada del mundo, pregiintale a mi hija Akueni cuifitos
gemelos ha parido y tirado. {No has oido nunca la cancién
que cantan cuando muere una mujer?

s Para quién estd bien, para quién?
Para nadie estd bien.

»No tengo nada més que decirte.
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Durante el segundo afio de su destierro, Okonkwo recibié la
visita de su amigo Obierika. Le acompaiiaban dos hombres
jovenes, y cada uno de ellos llevaba sobre la cabeza un pesado
saco. Okonkwo les ayudé a posar sus cargas. Era evidente que
los sacos estaban llenos de cauris.

Okonkwo se alegré mucho de ver a su amigo. Sus esposas
y sus hijos se alegraron también, e igualmente sus primos y las
esposas de estos cuando les avisé y les dijo quién era su invi-
tado.

—Tienes que llevarle a visitar a nuestro padre —le dijo
uno de sus primos.

—Si —contesté6 Okonkwo—. Iremos ahora mismo.

Pero, antes de irse, Okonkwo susurré algo a su primera
esposa. Ella asinti6 y los nifios corrieron a coger uno de sus
gallos.

A Uchendu le habfa comunicado uno de sus nietos que
habian llegado tres forasteros a casa de Okonkwo. Asi que es-
peraba su visita. Cuando entraron en su obi les tendi6 las ma-
nos y, después de los saludos, pregunté a Okonkwo quiénes
eran.

—Este es mi gran amigo Obierika. Ya te he hablado de éL

—Si —dijo el anciano, mirando a Obierika—. Mi hijo me
ha hablado de ti, y me alegra que hayas venido a visitarnos.
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Conoci a tu padre, Iweka. Fue un gran hombre. Tenia muchos
amigos aqui y venia a visitarlos a menudo. Eran buenos tiem-
pos aquellos en los que un hombre tenfa amigos en clanes le-
janos. En vuestra generacidén ya no es asi. Os quediis en casa,
tenéis miedo del vecino de al lado. Hasta la tierra de su madre
le es extrafia a un hombre hoy dia. —Mir6 a Okonkwo—.
Soy un anciano y me gusta hablar. Es para lo dnico que sirvo
ahora.

Se levanté laboriosamente, fue a la habitacién interior y
volvié con una nuez de cola.

—¢Quiénes son los jévenes que te acompanan? —pre-
guntd, sentindose de nuevo en la piel de cabra.

Okonkwo se los presentd.

—Bien —dijo—. Sed bienvenidos, hijos mios.

Les present6 la nuez de cola y después de que la vieron
todos y le dieron las gracias, la partié y la comieron.

—Ve a esa habitacién —le dijo a Okonkwo, sefialando
con el dedo—. Encontrarés una olla de vino.

Okonkwo sacé el vino y se pusieron a beber. Tenia un dia
y era muy potente.

—Si —dijo Uchendu tras un largo silencio—. En aquellos
tiempos la gente viajaba mds. No hay un solo clan en esta re-
gién que yo no conozca bien. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elu-
melu, Abame... los conozco todos.

—¢No sabes que Abame ya no existe? —le pregunto
Obierika.

—¢Cbmo es eso? —preguntaron Uchendu y Okonkwo a
la vez.

—Abame ha sido destruido —contesté Obierika—. Es
una historia extrafa y terrible. Si no hubiera visto con mis
propios ojos a los pocos supervivientes y no hubiera oido su
historia con mis propios oidos, no lo creeria. (No fue un dia
eke cuando llegaron huyendo a Umuofia? —pregunté a sus
dos compaiieros, que asintieron con un cabeceo.
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—Hace tres lunas —dijo Obierika—, lleg6 a nuestro pue-
blo un dia de mercado eke un pequefio grupo de fugitivos.
Eran casi todos hijos de nuestra tierra cuyas madres habian
sido enterradas con nosotros. Pero también habia algunos que
venian porque tenfan amigos en nuestro pueblo y otros que no
tenian ningiin otro sitio al que huir. Llegaron pues a Umuofia
con una triste historia.

Bebié su vino de palma y Okonkwo volvié a llenarle el
cuerno. Prosiguié:

—Durante la dltima estacién de la siembra habia apareci-
do en su clan un hombre blanco.

—Un albino —terci6 Okonkwo.

—No era un albino. Era completamente distinto. —Tomé
un sorbo de vino—. Y montaba un caballo de hierro. Los pri-
meros que lo vieron escaparon, pero él empezé a hacerles se-
fias. Al final, los mis valientes se acercaron a él y hasta le to-
caron. Los ancianos consultaron a su oriculo, que les dijo que
el extrafio desharia el clan y sembraria entre ellos la destruc-
cién. —Obierika volvié a beber un poco de vino—. Asi que
mataron al blanco y ataron su caballo de hierro al irbol sagra-
do, porque daba la impresién de que podia escapar a avisar a
los amigos del blanco. Se me ha olvidado contaros otra cosa
que dijo el oriculo. Dijo que llegarian mis blancos. Que eran
langostas, dijo, y que aquel primer blanco era su heraldo en-
viado a explorar el terreno.

—¢Y qué dijo el blanco antes de que le mataran? —pre-
gunté Uchendu.

—No dijo nada —contesté uno de los compafieros de
Obierika.

—Si que dijo algo, pero no le entendieron —dijo Obieri-
ka—. Parecia como si hablara por la nariz.

—Uno de los hombres me conté que no paraba de repetir
una palabra que parecia Mbaino —dijo el otro compaiiero de
Obierika—. A lo mejor iba a Mbaino y se perdié.

141



—Lo cierto es que le mataron y ataron su caballo de hie-
rro —resumi$ Obierika—. Esto fue antes de que empezara la
estacion de la siembra. Y no pasé nada durante mucho tiem-
po. Llegaron las lluvias y sembraron los fiames. El caballo de
hierro seguia atado a la ceiba sagrada. Y luego, una mafiana
llegaron al clan tres blancos guiados por un grupo de hombres
normales como nosotros. Vieron el caballo de hierro y se
marcharon. Casi todos los hombres y las mujeres de Abame
habian salido a sus campos. Solo unos cuantos vieron a aque-
llos blancos y a sus acompafiantes. Y pasaron muchas semanas
de mercado sin que ocurriera nada mds. En Abame hacen un
gran mercado todos los dias afo y todo el clan se reidne alli,
como sabéis. Ocurrié precisamente ese dia. Aquellos tres
hombres blancos y muchisimos mds rodearon el mercado.
Debieron de utilizar una magia potente para hacerse invisibles
hasta que se llen6 el mercado. Entonces abrieron fuego. Los
mataron a todos menos a los ancianos y a los enfermos que se
habian quedado en casa y a un pufiado de hombres y mujeres
cuyos chis estaban alerta y los sacaron del mercado.

Hizo una pausa.

—Ahora su clan estd completamente vacio. Hasta los pe-
ces sagrados de su lago misterioso han huido y el lago se ha
vuelto del color de la sangre. Ha caido sobre su tierra un gran
mal, como habia anunciado el oriculo.

Se hizo un silencio prolongado. Uchendu rechiné los dien-
tes sonoramente. Luego exclamé:

—Nunca mates a un hombre que no dice nada. Esos hom-
bres de Abame fueron unos necios. ¢{Qué sabian de aquel
hombre? —Volvié a rechinar los dientes y explicé una histo-
ria para ilustrar su teoria—: Madre Milana mand6 un dfa a su
hija a buscar comida. La hija fue y volvié con un patito. «Muy
bien», le dijo Madre Milana a su hija, «pero dime una cosa:
¢qué dijo la madre de este patito cuando te abalanzaste sobre
él y te lo llevaste?» «No dijo nada», contestd a esto la joven
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milana. «Se alej6 sin mis.» «Entonces tienes que devolver el
patito», dijo Madre Milana, «el silencio no augura nada bue-
no.» Asi que la milanita devolvié el patito y cogié en su lugar
un pollito. «¢ Qué hizo la madre de este pollito?», le pregun-
t6 a su hija la vieja milana. «Grit6 y se enfurecié conmigo y
me maldijo», dijo la joven milana. «Entonces podemos co-
merlo tranquilamente», dijo su madre. «No hay nada que te-
mer de alguien que grita.» Esos hombres de Abame fueron
unos necios.

—Fueron unos necios —djijo también Okonkwo tras una
pausa—. Les habian advertido de ese peligro. Tendrian que
haberse armado con los fusiles y los machetes hasta para ir al
mercado.

—Han pagado su necedad —dijo Obierika—. Pero yo es-
toy muy preocupado. Habiamos oido contar historias de los
hombres blancos que hacian armas de fuego potentes y bebi-
das fuertes y se llevaban esclavos al otro lado del mar, pero na-
die habia creido que esas historias fueran ciertas.

—No hay ninguna historia que no sea cierta —dijo
Uchendu—. El mundo no tiene fin y lo que es bueno en un
pueblo es abominable en otros. Entre nosotros hay albinos.
¢Creéis que vienen a nuestro clan por error, que iban a una
tierra donde son todos como ellos y se extraviaron en el ca-
mino?

La primera esposa de Okonkwo acabé prontd de guisar y
puso ante sus invitados un gran plato de puré de fiames y sopa
de hojas amargas. Nwoye, el hijo de Okonkwo, llevé una
olla de vino dulce de la palmera rafia.

—Ya eres un hombre —le dijo Obierika a Nwoye—. Tu
amigo Anene me pidi6 que te diera recuerdos.

—¢Estd bien? —pregunt6 Nwoye.

—Todos estamos bien —le contesté Obierika.
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Ezinma sac6 un cuenco de agua para que se lavaran las
manos. Después de hacerlo empezaron a comer y a beber
vino.

—¢Cuindo salisteis de casa? —pregunté Okonkwo.

—Tenifamos pensado salir de mi casa antes de que cantara
el gallo —dijo Obierika—. Pero Nweke no se present6 hasta
que era completamente de dia. Nunca te cites de madrugada
con un hombre que acaba de tomar una nueva esposa.

Se echaron todos a reir.

—¢Ha tomado una esposa Nweke? —pregunté Okonkwo.

—Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo —con-
testé Obierika.

—Eso estd muy bien —dijo Okonkwo—. No te culpo
por no oir cantar al gallo.

Cuando acabaron de comer, Obierika sefial6 los dos gran-
des sacos.

—Es el dinero de tus iames —dijo—. Vendi los grandes
en cuanto te fuiste. Después vendi una parte de los de siembra
y los otros los reparti entre los aparceros. Haré lo mismo to-
dos los afios hasta que regreses. Pero pensé que necesitarias
ahora el dinero y por eso lo traje. ¢ Quién sabe lo que octitri-
rd mafana? Tal vez lleguen a nuestro clan hombres verdes y
nos maten a tros.

—No lo permita Dios —dijo Okonkwo—. No sé cémo
darte las gracias.

—Pues yo te diré c6mo —dijo Obierika—. Mata por mi a
uno de tus hijos.

—No seria suficiente —dijo Okonkwo.

—M atate entonces ti —dijo Obierika.

—Perdéname —dijo Okonkwo, sonriendo—. No volve-
ré a hablar nunca de darte las gracias.
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Cuando Obierika volvié casi dos afios después a visitar a su
amigo desterrado, las circunstancias eran menos felices. Ha-
bian llegado a Umuofia los misioneros. Habian construido alli
su iglesia, habian hecho algunas conversiones y estaban ya en-
viando predicadores a los pueblos y aldeas circundantes. Los
jefes del clan estaban muy preocupados; pero muchos crefan
que aquella extraiia religién y aquel dios de los blancos no
iban a durar. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya
palabra tuviese peso en la asamblea del pueblo. Ninguno de
ellos era un hombre de titulo. Eran casi todos de los que lla-
maban efulefu, hombres iniitiles, ignorantes. El simbolo del
efulefu en el lenguaje del clan era el hombre que vendia el ma-
chete y llevaba la vaina al combate. Chielo, la sacerdotisa de
Agbala, decia que los conversos eran el excremento del clan y
la nueva fe un perro rabioso que habia ido a devorarlo.

Lo que impulsé a Obierika a visitar a Okonkwo fue la suibi-
ta aparicién de su hijo Nwoye entre los misioneros de Umuofia.

—¢Qué haces ti aqui? —le habia preguntado Obierika
cuando, después de ponerle muchas dificultades, los misione-
ros le habian permitido hablar con el muchacho.

—Soy uno de ellos —contest6 Nwoye.

—¢Co6mo estd tu padre? —pregunté entonces Obierika
sin saber qué decir.
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—No sé. No es mi padre —dijo Nwoye, con tristeza.

Asi que Obierika fue a Mbanta a ver a su amigo. Y se en-
contr con que Okonkwo no queria hablar de Nwoye. Solo
la madre de Nwoye le explicé algunos retazos de la historia.

La llegada de los misioneros habia causado bastante revuelo
en la aldea de Mbanta. Eran seis misioneros y uno era blanco.
Todos los hombres y todas las mujeres habian salido a ver al
hombre blanco. Las historias sobre aquellos hombres extra-
fios habfan aumentado desde que habian matado a uno en
Abame y habian atado su caballo de hierro al drbol sagrado.
Por eso fueron todos a ver al blanco. Era la época del afio en
que estaban todos en casa. Ya habian recogido la cosecha.
Cuando estuvieron todos reunidos, el blanco empezé a
hablarles. Les hablaba por medio de un intérprete que era un
igbo, aunque hablaba un dialecto que a ellos les parecia dife-
rente y dspero. Muchos se refan de su dialecto y de la forma
extraiia que tenia de usar las palabras. En vez de decir «yo»
decia «mi trasero». Pero era un individuo cuyo porte impo-
nia y los hombres del clan le escucharon. Dijo que era tino de
ellos, como podian ver por su color y por su lengua. Los
otros cuatro hombres negros también eran sus hermanos,
aunque uno de ellos no hablaba igbo. El blanco también era
hermano suyo porque todos ellos eran hijos de Dios. Y les
hablé de este nuevo Dios, el Creador del mundo entero y de
todos los hombres y mujeres. Les dijo que ellos adoraban
dioses falsos, dioses de madera y de piedra. Recorrié la mul-
titud un ruidoso murmullo cuando dijo esto. Les explicé que
el verdadero Dios vivia en lo alto y que todos los hombres
comparecian ante él cuando morian para que les juzgara. Los
hombres malos y todos los paganos que habian adorado en
su ceguera la madera y la piedra eran arrojados a un fuego
que ardia como el aceite de palma. Pero los hombres buenos
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que adoraban al Dios verdadero vivian eternamente felices en
Su reino.

—Este gran Dios nos ha enviado a pediros que abandonéis
vuestras malvadas costumbres y vuestros falsos dioses y acu-
diis a El para que podiis salvaros cuando muriis —les dijo.

—Tu trasero entiende nuestra lengua —dijo alguien bro-
meando, y todos se echaron a reir.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté el blanco al intérprete.

Pero antes de que le contestara, otro hombre hizo una
pregunta:

—¢Dénde estd el caballo del blanco? —pregunté.

Los predicadores igbo hablaron entre ellos y decidieron
que el hombre seguramente se referia a la bicicleta. Se lo dije-
ron al hombre blanco, que sonrié benévolamente.

—Decidles que traeré muchos caballos de hierro cuando
nos establezcamos aqui —dijo—. Que algunos podrin mon-
tar ellos mismos el caballo de hierro.

El intérprete tradujo estas palabras, pero no le escuchaba
ya casi nadie. Hablaban entre ellos nerviosos porque el blan-
co habia dicho que iba a vivir alli con ellos. No habian pensa-
do en eso.

Y entonces un anciano dijo que tenia una duda.

—¢Qué dios es ese vuestro? —pregunté—. ¢La diosa de
la tierra, el dios del cielo, Amadiora el del rayo o cudl?

El intérprete habl6 con el hombre blanco y este dio su
respuesta al instante:

—Todos esos dioses que has nombrado no son dioses.
Son falsos dioses que os mandan matar a vuestros semejantes
y asesinar a nifios inocentes. Solo hay un Dios verdadero y El
tiene la tierra, el cielo, a ti y a mi y a todos nosotros.

—Si dejdramos a nuestros dioses y siguiéramos a vuestro
dios —pregunté entonces otro hombre—, ¢quién nos prote-
geria de la célera de nuestros antepasados y de nuestros dio-
ses abandonados?
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—Vuestros dioses no estdn vivos y no pueden haceros
ningun dano —contestd el blanco—. Son trozos de madera y
de piedra.

Los hombres de Mbanta rompieron a reir despectivamen-
te cuando el intérprete les tradujo esto. Estos hombres deben
de estar locos, se decian. (Cémo podian decir que Ani o
Amadiora eran inofensivos? ¢ E Idemili y Ogwugwu también?
Asi que algunos empezaron a irse.

Entonces los misioneros rompieron a cantar. Era una de
esas canciones melodiosas y alegres del evangelismo que tuvo
la virtud de pulsar silenciosas y polvorientas fibras del cora-
z6n de los igbo. El intérprete les fue explicando cada verso y
algunos quedaron subyugados. Era una historia de unos her-
manos que vivian sumidos en la oscuridad y en el miedo, ig-
norantes del amor de Dios. Hablaba de una oveja que estaba
en las montafas, lejos de las puertas de Dios y de los tiernos
cuidados del pastor.

Después del canto, el intérprete hablé del Hijo de Dios,
que se llamaba Jesu Cristi. Okonkwo, que solo se habia que-
dado con la esperanza de que la cosa pudiese acabar en echar
a aquellos hombres de la aldea o azotarles, dijo entonces:

—Habéis dicho por esa misma boca que solo habia un
Dios. Y ahora nos habliis de su hijo. Debe de tener entonces
una esposa.

La multitud se mostré de acuerdo.

~—Yo no he dicho que El tuviera esposa —dijo el intérpre-
te un poco vacilante.

—Tu trasero ha dicho que tenia un hijo —dijo el bromis-
ta—. Asi que tiene que tener una esposa y tienen que tener to-
dos ellos trasero.

El misionero no le hizo caso y pasé a hablar de la Santisi-
ma Trinidad. Okonkwo acab$ completamente convencido de
que aquel hombre estaba loco. Se encogié de hombros y se
marcho a espitar el vino de palma de la tarde.
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Pero habia un muchacho que habia quedado cautivado. Se
llamaba N'woye, el primogénito de Okonkwo. No era la 16gi-
ca loca de la Trinidad lo que le habia cautivado. No la habfa
entendido. Habia sido la poesia de la nueva religién, algo que
sentia en los tuétanos. El himno de aquellos hermanos sumi-
dos en la oscuridad y en el temor le habia parecido que daba
respuesta a un interrogante vago € insistente que atormenta-
ba su alma juvenil: el de los gemelos llorando en la espesura y
el de Ikemefuna que habia sido asesinado. Cuando penetré
aquel himno en su alma sedienta sintié un alivio dentro. Su le-
tra era como las gotas de Huvia congelada que se funden en la
capa reseca de una tierra anhelante. La tierna inteligencia de
Nwoye se sentia muy confusa.
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Los misioneros pasaron las primeras cuatro o cinco noches en
la plaza del mercado y por la maiana iban a la aldea a predicar
el evangelio. Preguntaron por el rey de la aldea y les dijeron
que alli no habia rey.

—Tenemos hombres de alto rango y los ]efes de los sacer-
dotes y los ancianos —les dqeron.

No fue nada ficil reunir a los hombres con titulos y a los
ancianos después del revuelo del primer dia. Pero los misio-
neros perseveraron y al final los dirigentes de Mbanta les reci-
bieron. Les pidieron un terreno para construir su igledia.

Todos los clanes y aldeas tenian un «bosque maligno». Se
enterraba en él a los que morian de enfermedades verdade-
ramente malignas, como la lepra y la viruela. Era también el
basurero de los potentes fetiches de los grandes hechiceros
cuando morian. Un «bosque maligno» estaba, pues, poblado
de fuerzas siniestras y de poderes de las tinieblas. Y fue uno de
estos bosques el que los notables de Mbanta dieron a los mi-
sioneros. No les querian en realidad en su clan y por eso les
hicieron esa oferta, una oferta que nadie en su sano juicio
aceptaria.

—~Quieren un terreno para construir su santuario —dijo
Uchendu a sus compaiieros cuando discutieron el asunto—.
Les daremos un terreno.
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Hizo una pausa y se produjo un murmullo de sorpresa y
discrepancia.

—Les daremos una parte del Bosque Maligno. Alardean
de vencer a la muerte. Pues les daremos un campo de batalla
real en el que demuestren su victoria.

Se rieron todos y aprobaron la propuesta y avisaron a los
misioneros, a los que habian pedido que les dejaran un rato
solos para poder «cuchichear entre ellos». Les ofrecieron todo
el terreno del Bosque Maligno que quisieran. Y se quedaron
absolutamente asombrados cuando los misioneros les dieron
las gracias y se pusieron a cantar.

—No comprenden —comentaron algunos ancianos—,
pero ya comprenderin cuando vayan a su terreno mafiana por
la mafana.

Y se dispersaron.

A la mafiana siguiente, aquellos locos empezaron real-
mente a despejar una parte del bosque y a construir su casa.
Los habitantes de Mbanta esperaban que estuvieran todos
muertos en cuatro dias. Pasé el primer dia y el segundo y el
tercero y el cuarto y no murié ninguno. Estaban todos des-
concertados. Y luego se supo que el fetiche del hombre
blanco tenia un poder increible. Se decia que llevaba crista-
les en los ojos para poder ver a los espiritus malignos y ha-
blar con ellos. Poco después consiguié los tres primeros
conversos.

Aunque a Nwoye le habia atraido la nueva fe desde el pri-
mer dia, lo mantuvo en secreto. No se atrevia a acercarse de-
masiado a los misioneros por miedo a su padre. Pero siempre
que iban a predicar al aire libre a la plaza del mercado o al
campo de la aldea, alli estaba él. Y empezaba a conocer ya al-
gunas de las historias sencillas que contaban.

—Hemos construido ya una iglesia —explicé el sefior
Kiaga, el intérprete, que estaba al cargo de la congregacién
infantil.



El blanco habia vuelto a Umuofia, donde habia construi-
do su sede central y desde donde hacia visitas regulares a
Mbanta, a la congregacion del sefior Kiaga.

—Hemos construido ya una iglesia —repiti6 el sefior Kia-
ga— y queremos que vaydis todos cada séptimo dia a adorar
al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasé una y otra vez por de-
lante del pequefio edificio de tierra roja y paja sin reunir valor
suficiente para entrar. Ofa la voz del canto, que era fuerte y se-
gura aunque solo fuese de un pufiado de hombres. La iglesia se
alzaba en un claro circular que parecia la boca abierta del Bosque
Maligno. ¢Estaria esperando para cerrar los dientes? Nwoye
pasé varias veces por delante de la iglesia y luego volvié a casa.

La gente de Mbanta sabia muy bien que sus dioses y sus
antepasados eran a veces pacientes y permitian intencionada-
mente a un hombre seguir desafiindoles. Pero hasta en esos
casos establecian un limite de siete semanas de mercado o
veintiocho dias. Pasado ese limite no se permitia seguir a nin-
gin hombre. Asi que cuando ya estaban a punto de cumplir-
se siete semanas desde que los atrevidos misioneros habian
construido la iglesia en el Bosque Maligno aumento la‘expec-
tacién en la aldea. Estaban todos tan seguros del destino que
aguardaba a aquellos hombres que uno o dos conversos con-
sideraron prudente retirar su apoyo a la nueva fe.

Por fin llegé el dia en que todos los misioneros deberian
haber muerto. Pero adn estaban vivos, construyendo una casa
nueva de tierra roja y techo de paja para su maestro el sefior
Kiaga. Esa semana consiguieron un pufiado de conversos mais.
Y tuvieron por primera vez una mujer. Se llamaba Nneka, la
esposa de Amadi, que era un labrador acomodado. Estaba en-
cinta de muchos meses.

Nneka habia estado encinta ya cuatro veces y habia teni-
do cuatro partos. Y las cuatro veces habia dado a luz gemelos,
a los que se habia tirado inmediatamente. Su marido y la fa-
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milia de este habian empezado ya a mostrarse muy criticos
con una mujer como aquella y no les extrainé demasiado cuan-
do descubrieron que habia huido para unirse a los cristianos.
Era una suerte quitirsela de encima.

Amikwu, el primo de Okonkwo, pasaba una mafiana por la
iglesia cuando volvia de la aldea vecina, y vio a Nwoye entre
los cristianos. Se sorprendié muchisimo y al llegar a casa fue
directamente a ver a Okonkwo y le conté lo que acababa de
ver. Las mujeres se pusieron a hablar muy agitadas, pero
Okonkwo no se inmutd.

Nwoye no volvié hasta Gltima hora de la tarde. Entré en
el obi y saludé a su padre, pero él no contests. Nwoye dio la
vuelta para pasar al recinto interior y entonces su padre, sibi-
tamente dominado por la célera, se levanté de un salto y le
asi6 por el cuello.

—¢Dénde has estado? —tartamudeé.

Nwoye intentd librarse de la asfixiante presa.

—;Contéstame antes de que te mate! —rugié Okonkwo.

Cogié un palo grueso que habia sobre el murete y le dio
dos o tres golpes brutales.

—iContéstame! —rugi6 otra vez.

Nwoye se quedé mirindole y no dijo nada. Las mujeres
lloraban fuera, sin atreverse a entrar.

—iDeja inmediatamente al chico! —dijo una voz en el re-
cinto exterior. Era Uchendu, el tio de Okonkwo—. ¢Estds
loco?

Okonkwo no contestd. Pero solté a Nwoye, que se fue y
no volvié nunca mis.

Volvié a la iglesia y le dijo al sefior Kiaga que habia deci-
dido ir 2 Umuofia, donde el misionero blanco habia abierto
una escuela para ensefiar a leer y a escribir a los jévenes cris-
tianos.
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El sefior Kiaga se alegré muchisimo.

—Bienaventurado el que abandona a su padre y a su ma-
dre para seguirme —recit6—. Los que oyen mi palabra son mi
padre y mi madre.

Nwoye no lo entendié del todo. Pero estaba contento de
dejar a su padre. Volveria mds adelante con su madre y con sus
hermanos y hermanas y los convertiria a la nueva fe.

Okonkwo cavil sobre el asunto aquella noche sentado en
su cabafia, mirando el fuego. Afloré en su interior una sibita
furia y sintié un deseo intenso de coger el machete, ir a la igle-
sia y acabar con toda aquella pandilla vil y descreida. Pero lue-
go se dijo, pensindolo mejor, que no merecia la pena luchar
por Nwoye. ¢Por qué, clamé en su corazén, tendria que pesar
precisamente sobre él, Okonkwo, la maldicién de un hijo
como aquel? Veia en ello claramente la mano de su dios per-
sonal, de su chi. Porque ¢c6mo podia explicar si no su gran
desgracia y su destierro y luego la conducta de aquel hijo des-
preciable? Ahora que tenia tiempo para pensarlo, el delito de
su hijo destacaba en toda su desolada enormidad. Abandonar
a los dioses de su padre y andar con un montén de hombres
afeminados que cacareaban como gallinas cluecas era el colmo
de la abominacién. ¢Y si cuando él muriera todos sus hijos va-
rones decidian seguir los pasos de Nwoye y abandonar a sus
antepasados? Le recorrid un escalofrio desde los pies a la ca-
beza ante la terrible perspectiva, era como la perspectiva de la
aniquilacién. Se vio él y vio a su padre congregados ante su
santuario ancestral, esperando en vano las oraciones y sacrifi-
cios y encontrando solo las cenizas de los tiempos pasados,
mientras sus hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si ocu-
rria tal cosa alguna vez, él, Okonkwo, los barreria de la faz de
la tterra.

A Okonkwo se le conocia popularmente como «Llama
Crepitante». Record6 aquel nombre mientras contemplaba el
fuego de lea. El era un fuego llameante. ; Cémo podia haber

154



engendrado entonces un hijo degenerado y afeminado como
Nwoye? Tal vez no fuera hijo suyo. {No! No podia serlo. Su
esposa le habia engafiado. ;Ya le ensefiaria él! Pero Nwoye se
parecia a su abuelo Unoka, al padre de Okonkwo. Deseché
aquella idea. Decian de él, de Okonkwo, que era un fuego lla-
meante. ¢C6mo podia haber engendrado como hijo una mu-
jer? A la edad de Nwoye, él ya era famoso en todo Umuofia
como luchador y por su intrepidez.

Suspiré con tristeza y el tronco incandescente del fuego
suspiré también como si comprendiera. Y a Okonkwo se le
abrieron los ojos de pronto y lo vio todo claro. El fuego vital
engendra frio, ceniza impotente. Lanzé un nuevo suspiro,
muy profundo.
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La joven iglesia de Mbanta tuvo varias crisis al principio de su
existencia. Primero el clan habia supuesto que no sobreviviria.
Pero siguié viviendo y ganando fuerza poco a poco. El clan
estaba preocupado, pero no demasiado. Si un grupo de efule-
fu decidian vivir en el Bosque Maligno, era asunto suyo. El
Bosque Maligno era un hogar adecuado para una gente tan in-
deseable, si te parabas a pensarlo. Era cierto que recogian a los
gemelos de entre la maleza, pero no los llevaban nunca a la al-
dea. Por lo que se referia a los aldeanos, los gemelos seguian
donde los habian tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar
a los aldeanos inocentes por los pecados de los misioneros.

Pero los misioneros habian intentado sobrepasar los limi-
tes en una ocasién. Habian ido a la aldea tres conversos y ha-
bian alardeado abiertamente de que todos los dioses estaban
muertos y no tenfan ningin poder y que ellos estaban dis-
puestos a desafiarlos quemando todos los santuarios.

—Id a quemar los genitales de vuestra madre —les dijo
uno de los sacerdotes.

Y los cogieron y les pegaron hasta que chorreaban sangre.
Después de aquello no ocurrié nada durante mucho tiempo
entre la iglesia y el clan.

Pero empezaban ya a ganar terreno historias de que los
blancos no solo habian llevado una religi6n, sino también un
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gobierno. Se decia que habian construido una casa de juicios
en Umuofia para proteger a los seguidores de su religién. Se
decia incluso que habian ahorcado a un hombre que habia
matado a un misionero.

Aunque se contaban ya a menudo esas historias, en
Mbanta parecian cuentos fantisticos y todavia no afectaban a
la relacién entre la nueva iglesia y el clan. Alli no habia pro-
blema de que mataran a un misionero, porque el sefior Kiaga
era completamente inofensivo, a pesar de su locura. En cuan-
to a sus nedfitos nadie podia matarlos sin tener que huir del
clan, porque a pesar de su indignidad seguian perteneciendo al
clan. Asi que nadie tomaba en serio aquellas historias sobre el
gobierno de los hombres blancos o sobre las consecuencias de
matar cristianos. Si se volvian mds importunos de lo que ya
eran no habia mis que expulsarlos del clan.

Y en cuanto a la pequena iglesia, en aquel momento esta-
ba demasiado absorta en sus propios problemas para molestar
al clan. Todo empez6 por la cuestion de admitir a los parias.

Al ver que la nueva religién aceptaba de buen grado a los
gemelos y abominaciones parecidas, los parias u osx creyeron
que podrian acogerles también. Asi que un domingo entraron
dos de ellos en la iglesia. Se organizé inmediatamente un re-
vuelo; pero la nueva religién habia realizado una labor tan ad-
mirable con los conversos que nadie abandoné la iglesia in-
mediatamente al entrar los parias. Los que estaban mds cerca
de ellos se limitaron a pasar a otro asiento. Era un milagro.
Pero solo duré hasta que acabd el oficio. Entonces empezaron
a protestar todos. Sin embargo, cuando estaban a punto de
echar de alli a aquella gente, el sefior Kiaga se lo impidi6 y
empezd a explicar:

—No hay esclavos ni libres ante Dios —dijo—. Todos
somos hijos de Dios y hemos de recibir a estos hermanos
nuestros.

—T1 no lo comprendes —replicé uno de los conversos—.
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¢Qué dirin los infieles cuando sepan que hemos aceptado
osu? Se reirdn de nosotros.

—Dejad que se rian —dijo el sefior Kiaga—. Dios se reira
de ellos el dia del juicio. ¢ Por qué se escandalizan las naciones
e imaginan las gentes cosas vanas? El que se sienta en los cie-
los reird. El Sefior los escarnecera.

—T1 no lo comprendes —insistié el converso—. Eres
nuestro maestro y puedes ensefiarnos las cosas de la nueva fe.
Pero esto es una cosa que nosotros sabemos.

Y le explicé lo que era un osu.

Era una persona consagrada a un dios, una cosa aparte:
tabd toda la vida y sus hijos después de él. No podia casarse
con los que habian nacido libres ni estos con él. Era en reali-
dad un proscrito, un paria que vivia en una zona especial de la
aldea, junto al Gran Santuario. Y alld donde fuera, llevaba
consigo la sefial de su casta prohibida: el pelo sucio, largo y
enmaraiiado. Las cuchillas eran para él tabi. Un osu no podia
asistir a una asamblea de los que habian nacido libres, y ellos,
a su vez, no podian cobijarse bajo el techo de él. No podia to-
mar ninguno de los cuatro titulos del clan y cuando moria le
enterraban con los de su clase en el Bosque Maligno. ;Cémo
podia un hombre asi ser seguidor de Cristo?

—El necesita a Cristo mds que tii y que yo —contestd el
sefor Kiaga.

—Entonces volveré con el clan —dijo el converso.

Y se fue. El sefior Kiaga se mantuvo firme y fue preci-
samente su firmeza lo que salvé a la joven iglesia. Su fe in-
quebrantable aporté inspiracién y seguridad a sus vacilan-
tes neé6fitos. Ordend a los proscritos cortarse aquel pelo
largo y enmarainado. Al principio, tenian miedo a morir si
lo hacian.

—Si no elimindis la sefial de vuestra fe pagana no os admi-
tiré en la iglesia —les dijo el sefior Kiaga—. Creéis que mori-
réis por ello. ¢ Por qué? ¢ Acaso sois diferentes de los hombres
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que se cortan el pelo? El mismo Dios os creé a vosotros y a
ellos. Pero ellos os expulsaron como a leprosos. Eso va contra
la voluntad de Dios, que ha prometido la vida eterna a todo el
que crea en Su santo nombre. Los paganos dicen que moriréis
si hacéis esto y aquello. Y vosotros tenéis miedo. También di-
jeron que yo moriria si construia mi iglesia en este terreno.
¢Acaso he muerto? Dijeron que moriria si cuidaba a los ge-
melos. Y todavia estoy vivo. Los paganos solo dicen mentiras.
Solo la palabra de nuestro Dios es verdadera.

Los dos parias se cortaron el pelo y pronto figuraron en-
tre los mds fervientes seguidores de la nueva religién. Y lo que
es mds, casi todos los osu de Mbanta siguieron su ejemplo. De
hecho fue uno de ellos quien creé con su celo un conflicto
grave entre la iglesia y el clan un afo después al matar a la pi-
t6n sagrada, la emanacién del dios del agua.

La pitdn real era el animal mis venerado de Mbanta y de
todos los clanes de los alrededores. La llamaban «Padre Nues-
tro» y le permitian meterse donde queria, hasta en las camas
de la gente. Comia las ratas de las viviendas y a veces los hue-
vos de las gallinas. Si un hombre del clan mataba accidental-
mente a una pitdn real, tenfa que hacer sacrificios de expiacién
y una costosa ceremonia de enterramiento como la que se ha-
cia para un gran hombre. No habia ningin castigo prescrito
para e] hombre que matara intencionadamente a la piton. Era
inconcebible que pudiera suceder tal cosa.

Quizé no hubiera sucedido en realidad. Asi lo enfocé al
principio el clan. La verdad es que nadie habia visto realmen-
te a aquel hombre hacerlo. La historia habia surgido entre los
propios cristianos.

Pero de todos modos los notables y ancianos de Mbanta
se reunieron para decidir qué medidas habia que tomar. Ha-
blaron casi todos ellos mucho, muy furiosos. Se apoderé de
ellos el espiritu de la guerra. Okonkwo, que habia empezado
a participar en los asuntos de su tierra materna, dijo que no
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habria paz hasta que no expulsaran de la aldea a latigazos a
aquella pandilla abominable.

Pero habia otros muchos que vefan la situacién de una
forma distinta y al final prevalecié su consejo.

—No es costumbre nuestra luchar por nuestros dioses
—dijo uno de estos—. No nos tomemos la libertad de hacer-
lo ahora. Si un hombre mata a la pitén sagrada en la intimidad
de su cabana, todo queda entre él y el dios. Nosotros no lo vi-
mos. Si nos interponemos entre el dios y su victima recibire-
mos los golpes destinados al transgresor. ; Qué hacemos cuan-
do un hombre blasfema? ¢Le cerramos la boca? No. Nos
tapamos los oidos para no oirle. Es una actitud juiciosa.

—No podemos razonar como cobardes —dijo Okon-
kwo—. Si un hombre entra en mi cabafa y defeca en el suelo,
¢qué hago yo? ;Cierro los ojos? {No! Cojo un palo y le rom-
po la cabeza. Eso es lo que hace un hombre. Esa gente nos
estd cubriendo diariamente de basura y Okeke dice que debe-
mos fingir que no lo vemos.

Okonkwo lanzé un grufiido despectivo. Este es un clan
mujeril, se dijo. En su tierra patria, en Umuofia, nunca podria
haber ocurrido algo asi.

—Okonkwo ha dicho la verdad —dijo otro hombre—.
Tendriamos que hacer algo. Excluyamos a estos hombres del
clan. Asi no seriamos responsables de sus abominaciones.

Hablaron todos los presentes y al final se tomé la decisién
de excluir del clan a los cristianos. Okonkwo rechiné los
dientes, asqueado.

Aquella noche un pregonero recorrié toda Mbanta comuni-
cando que a partir de entonces los seguidores de la nueva fe
quedaban excluidos de la vida y los privilegios del clan.

El ndmero de cristianos habia aumentado y eran ya una
pequefia comunidad de hombres, mujeres y nifios, seguros de
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si mismos y confiados. Les visitaba periédicamente el sefior
Brown, el misionero blanco.

—Cuando pienso que solo han transcurrido dieciocho
meses desde que se sembré la semilla entre vosotros —les de-
cia—, me maravillo de lo que ha hecho el Sefior.

Era el miércoles de Semana Santa y el sefior Kiaga habia
pedido a las mujeres que llevaran arcilla roja y tiza blanca y
agua para fregar la iglesia para la Pascua; y las mujeres habian
formado tres grupos con ese fin. Aquella manana salieron
temprano, unas con las ollas del agua hacia el arroyo, otro
grupo con azadas y cestos al depdsito de arcilla roja de la al-
dea y las otras a la cantera de la tiza.

El sefior Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oyé las
voces agitadas de las mujeres. Rematé apresuradamente la
oracién y fue a ver qué pasaba. Las mujeres habian vuelto a
la iglesia con las ollas del agua vacias. Explicaron que unos j6-
venes que llevaban litigos las habian echado del arroyo. Al
poco rato, volvié con los cestos vacios el grupo que habia ido
a buscar tierra roja. Algunas habian recibido fuertes latigazos.
Las mujeres que habian ido a buscar tiza también volvieron
explicando una historia parecida.

—¢Qué significa todo esto? —pregunté el sefior Kiaga,
que estaba muy perplejo.

—La aldea nos ha proscrito —dijo una de las mujeres—.
El pregonero lo anuncié anoche. Pero no es costumbre nues-
tra prohibir a nadic utilizar el arroyo y la cantera.

—Quieren acabar con nosotros —dijo otra mujer—. No
nos dejaran entrar en los mercados. Lo han dicho.

El sefior Kiaga se disponia a mandar aviso a sus conversos
varones, pero vio que llegaban ellos por propia iniciativa. To-
dos habian oido al pregonero, claro, pero nunca habian oido
que se hubiera impedido a las mujeres ir al arroyo.

—Vamos —dijeron a las mujeres—. Os acompaiiaremos a
ver a esos cobardes.
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Algunos llevaban palos y otros hasta machetes.

Pero el sefior Kiaga les contuvo. Primero queria saber por
qué les habian proscrito.

—Dicen que Okoli maté a la pitén sagrada —dijo un
hombre.

—Es mentira —dijo otro—. El propio Okoli me dijo que
era mentira. '

Okoli no estaba alli para aclararlo. Habia caido enfermo la
noche anterior. Murié antes de que acabara el dia. Su muerte
demostré que los dioses aiin eran capaces de librar sus propias
batallas. Asi que el clan ya no vio motivo alguno para moles-
tar a los cristianos.



19

Estaban cayendo las tltimas grandes lluvias del afio. Era el
tiempo de pisar la tierra roja para construir muros con ella.
No se hacia antes porque las lluvias eran demasiado fuertes y
habrian arrastrado el montén de tierra pisada; y no podia ha-
cerse después porque pronto empezaria la recoleccién y luego
la estacién seca.

Aquella seria la Gltima cosecha de Okonkwo en Mbanta.
Los siete afios tediosos e imitiles se acercaban a su fin. Aun-
que habia prosperado en su tierra materna, Okonkwo sabia que
habria prosperado mis en Umuofia, la tierra de sus padres,
donde los hombres eran valientes y aguerridos. En aquellos
siete afios habria llegado a la cumbre. Y por eso lamentaba
cada dia de destierro. Sus parientes maternos habian sido muy
amables con él y se lo agradecia. Pero eso no cambiaba las co-
sas. Habia puesto al primer hijo que le habia nacido en el des-
tierro el nombre de Nneka («La Madre es Suprema») en con-
sideracién a los parientes de su madre. Pero cuando le nacié
un hijo dos afios después le llamé Nwofia («<Engendrado en el
Yermon»).

En cuanto se inicié su ltimo afio de destierro, Okonkwo
envi6 dinero a Obierika para que construyera en su antiguo
recinto dos cabaiias donde pudieran vivir él y su familia hasta
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que construycra mds cabafas y el muro exterior del recinto.
No podia pedir a otro hombre que construyera su propio ob:
por él ni los muros del recinto. Aquellas cosas se las construia
uno mismo o las heredaba de su padre.

Cuando llegaron las dltimas lluvias torrenciales del afo,
Obierika mandé recado de que ya habian construido las dos
cabanas y Okonkwo inicié los preparativos para regresar en
cuanto acabaran las lluvias. Habria preferido volver antes y
construir el recinto aquel afio antes de que cesaran las lluvias,
pero en ese caso no habria cumplido los siete afios de conde-
na. Y eso no podia ser. Asi que esperd impaciente que llegara
la estacion seca.

Llegé lentamente. La lluvia empez6 a amainar poco a
poco hasta que caia ya inclinada. A veces brillaba el sol en-
tre la lluvia y se levantaba una brisa ligera. Era una lluvia
alegre y suave. Empezé a aparecer el arco iris y hasta dos
aparecian a veces, como madre ¢ hija, una bella y joveny la
otra una sombra vicja y débil. Al arco iris lo llamaban la pi-
tén del cielo.

Okonkwo llamé a sus tres esposas y les dijo que lo orga-
nizaran todo para un gran banquete.

—Tengo que dar las gracias a los parientes de mi madre
antes de irme —les dijo.

Ekwefi tenia atin algo de mandioca del afio anterior. Las
otras dos no. No es que hubieran sido descuidadas sino que
tenfan muchos nifios que alimentar. Era razonable por tanto
que Ekwefi aportara la mandioca para el banquete. La madre
de Nwoye y Ojiugo pondrian todo lo demis, como pescado
ahumado, aceite de palma y pimienta para la sopa. Okonkwo
se encargaria de la carne y de los fiames.

Ekwefi se levanté temprano al dia siguiente y fue a su
huerto con su hija Ezinma y con Obiageli, la hija de Ojiugo, a
recoger mandioca. Llevaban un gran cesto de cafa cada una,
un machete para cortar el blando tallo de la mandioca y una
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azada pequeiia para desenterrar los tubérculos. Habia caido
por suerte una lluvia ligera durante la noche y no estaria muy
duro el suelo.

—No nos llevard mucho recoger todo lo que queramos
—dijo Ekwefi.

—Pero las hojas estarin mojadas —dijo Ezinma. Llevaba
el cesto en la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho. Te-
nia frio—. No me gusta que me caiga el agua fria por la espal-
da. Deberiamos haber esperado a que saliera el sol y secara las
hojas.

Obiageli la lamaba «Sal» porque decia que no le gustaba
el agua.

—¢Es que tienes miedo a deshacerte?

La tarea fue ficil, tal como habia dicho Ekwefi. Ezinma
sacudia con vigor cada planta con un varal antes de inclinarla
para cortarle el tallo y arrancar el tubérculo. A veces no hacia
falta cavar. Bastaba tirar del tocon y la tierra cedia, se rompian
las raices abajo y salia el tubérculo.

Cuando tuvieron un montén bastante grande, lo llevaron
en dos viajes hasta el arroyo, donde cada mujer tenia una poza
poco profunda para fermentar su mandioca.

—Tendrian que estar en cuatro dias, o en tres incluso
—dijo Obiageli—. Son tubérculos tiernos.

—Nada de tiernos —dijo Ekwefi—. Planté el huerto hace
casi dos afios. Es una tierra mala y por eso son tan pequeiios.

Okonkwo nunca hacia las cosas a medias. Cuando su esposa
Ekwefi dijo que dos cabras bastarfan para el banquete, él le
dijo que no era asunto suyo.

—Voy a celebrar un banquete porque tengo con qué. Yo
no puedo vivir a la orilla de un rio y lavarme las manos con
saliva. La gente de mi madre ha sido buena conmigo y tengo
que demostrar mi gratitud.
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Asi que sacrificaron tres cabras y varios pollos. Fue como
un banquete de boda. Habia fufd y potaje de fiame, sopa de
egusi y sopa de hojas amargas y ollas y ollas de vino de palma.
Invitaron a todo el umunna, todos los descendientes de Oko-
lo, que habia vivido hacia unos doscientos afios. El miembro
més anciano de aquella familia ampliada era Uchendu, el tio
de Okonkwo. A él se le ofreci6 la nuez de cola para que la
partiera y fue él quien rezé a los antepasados. Les pidi6 salud
e hijos.

—No pedimos riquezas, porque el que tiene hijos y salud
tendrd también riqueza. No pedimos mds dinero sino més pa-
rientes. Somos mejores que los animales porque tenemos
parientes. Los animales se frotan el flanco dolorido en un ar-
bol, los hombres piden a un pariente que les rasque.

Rez6 en particular por Okonkwo y su familia. Luego par-
ti6 la nuez de cola y arroj6 uno de los 16bulos al suelo para los
antepasados.

Repartieron las nueces de cola partidas y luego las esposas
y los hijos de Okonkwo y los que habian ido a ayudar a coci-
nar, empezaron a sacar la comida. Los hijos de Okonkwo sa-
caron los cintaros de vino de palma. Habfa tanta comida y be-
bida que muchos parientes silbaban sorprendidos. Cuando
estuvo todo dispuesto, Okonkwo se levanté a hablar.

—Os ruego que aceptéis esta pequeiia cola —dijo—. No
es para pagaros lo que habéis hecho por mi en estos siete afios.
Un hijo no puede pagar la leche de su madre. Solo os he reu-
nido porque es bueno que los parientes se vean.

Sirvieron primero el potaje de fiame porque era mis lige-
ro que el fufd y porque siempre se tomaban primero los fia-
mes. El fufu se sirvié después. Algunos parientes lo tomaron
con la sopa de egusi y otros con sopa de hojas amargas. Lue-
go se reparti6 la carne de forma que todos los miembros del
umunna tuvieran su porcion. Se levantaron por orden de edad
todos los hombres y la fueron cogiendo. Se apartaron incluso
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las porciones que correspondian por turno a los pocos pa-
rientes que no habian podido asistir.

Cuando tomaron el vino de palma, uno de los miembros
mds ancianos del umunna se levanté para dar las gracias a
Okonkwo:

—Si dijera que no esperdbamos un banquete tan espléndi-
do indicaria con ello que no sabiamos lo generoso que es
nuestro hijo Okonkwo. Todos le conocemos y esperdbamos
un gran banquete. Pero ha sido todavia mejor de lo que espe-
ribamos. Gracias. Ojald todo lo que has sacado aqui te sea de-
vuelto con creces. Es agradable en estos tiempos en que los
mids jovenes se creen mas sabios que sus padres ver a un hom-
bre que hace las cosas con la esplendidez de antes. Un hombre
no invita a sus parientes a un banquete para evitar que pasen
hambre. Todos ellos tienen comida en casa. Cuando nos reu-
nimos en el campo de la aldea a la luz de la luna no lo hacemos
por la luna. Todos pueden verla en su propio recinto. Nos
reunimos porque es bueno que los parientes se retinan. Quizi
os preguntéis por qué digo todo esto. Lo digo porque tengo
miedo por la nueva generacién, por vosotros. —Seiial6 con un
gesto hacia donde se sentaban casi todos los varones jéve-
nes—. A mi me queda ya poco tiempo de vida, lo mismo que
a Uchendu, a Unachukwu y a Emefo. Pero temo por vosotros
los j6venes, porque no comprendéis lo fuerte que es el vincu-
lo de parentesco. No sabéis lo que es hablar con una voz.
¢Y cuil es el resultado? Se ha asentado entre nosotros una re-
ligién abominable. Ahora un hombre puede dejar a su padre
y a sus hermanos. Puede maldecir a los dioses de sus padres y
de sus antepasados, como el perro del cazador que se pone ra-
bioso de pronto y ataca a su amo. Temo por vosotros; temo
por el clan. —Se volvié de nuevo hacia Okonkwo y conclu-
y6—: Gracias por habernos reunido.






Tercera parte
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Siete afios eran mucho tiempo para estar lejos del propio
clan. El puesto de un hombre no seguia alli esperindole siem-
pre. En cuanto él se marchaba, aparecia otro y lo ocupaba. El
clan era como una lagartija: si perdia la cola, le crecia otra en-
seguida.

Okonkwo lo sabia perfectamente. Sabia que habia perdido
su puesto entre los nueve espiritus enmascarados que adminis-
traban la justicia en el clan. Habia perdido la posibilidad de di-
rigir a su aguerrido clan contra la nueva religién que, segin le
dijeron, habia ganado terreno. Habia perdido los afios en que
podria haber conseguido los titulos més altos del clan. Pero al-
gunas de estas pérdidas no eran irreparables. Estaba decidido a
que su regreso no pasara inadvertido entre los suyos. Volveria
con empuje y recuperaria los siete afios perdidos.

Habia empezado a planear aquel regreso desde el primer
afio de destierro. Lo primero que haria seria reconstruir su re-
cinto a una escala més esplendorosa. Construiria un granero
més grande que el que tenia antes y casas para dos nuevas es-
posas. Luego exhibiria su riqueza iniciando a sus hijos en la
sociedad 0zo. Solo los hombres realmente grandes del clan
podian hacerlo. Okonkwo sabia perfectamente en qué alta es-
tima le tendrian y se imaginaba consiguiendo el miximo titu-
lo del pais.
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A medida que fueron transcurriendo uno a uno los afios
de destierro, fue empezando a parecerle que quizi su chi le es-
tuviera compensando por la desgracia que le habia sucedido.
Sus fiames crecian copiosamente, no solo en su tierra materna
sino también en Umuofia, donde su amigo los repartia afio
tras afio entre los aparceros.

Luego habia ocurrido la tragedia de su primogénito. Al
principio pareci6 que podria ser demasiado grande para su es-
piritu. Pero era un espiritu resistente y flexible y Okonkwo
acabd consiguiendo sobreponerse a su dolor. Tenia otros cin-
co hijos y los criaria segiin las costumbres del clan.

Mandé llamar a sus cinco hijos, que acudieron y se senta-
ron en su obi. El més pequefio de ellos tenia cuatro afios.

—Todos habéis visto la gran perversidad de vuestro her-
mano. Ahora ya no es hijo mio ni vuestro hermano. Yo no
quiero un hijo que no sea un hombre, que no mantenga la ca-
beza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros prefiere ser
una mujer, que se vaya con Nwoye ahora que estoy vivo para
poder maldecirle. Si os volvéis contra mi cuando haya muer-
to, os visitaré y os romperé el cuello.

Okonkwo era muy afortunado con sus hijas. Nunca dejé
de lamentar que Ezinma hubiera sido nifia. Era la inica de to-
dos sus hijos que comprendia siempre sus estados de dnimo.
Con el paso de los afios se habia establecido un vinculo de
comprension entre los dos.

Ezinma creci6 en los afios de destierro de su padre y se
convirtié en una de las j6venes mds bellas de Mbanta. La lla-
maban «Cristal de Belleza», igual que habian llamado de jo-
ven a su madre. La nifia enfermiza que tantas angustias habia
hecho pasar a su madre se habia convertido casi de la noche a
la mafiana en una muchacha sana y vigorosa. Tenia, cierta-
mente, sus momentos de depresin en los que atacaba a todos
como un perro rabioso. Estos arranques de célera se apodera-
ban de ella sibitamente y sin razén visible. Pero eran muy ra-
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ros y fugaces. Mientras duraban no soportaba a nadie mis que
a su padre.

Muchos jévenes y muchos hombres maduros présperos
de Mbanta habian querido casarse con ella. Pero ella les habia
rechazado a todos porque su padre la habfa llamado una tarde
y le habia dicho:

—Aqui hay mucha gente excelente y préspera, pero me
haria feliz que te casaras en Umuofia cuando regresemos a
casa.

Eso fue todo lo que le dijo. Pero Ezinma comprendié cla-
ramente la idea y el significado oculto tras aquellas pocas pa-
labras. Y accedi6 a los deseos de su padre.

—Tu hermanastra Obiageli no me comprenderia —le dijo
Okonkwo—. Pero ti puedes explicirselo.

Aunque tenifan casi la misma edad, Ezinma ejercia una
gran influencia sobre su hermanastra. Le explic6 por qué no
debian casarse todavia, y ella accedié también. Por eso recha-
zaron las dos todas las propuestas de matrimonio que les hi-
cieron en Mbanta.

«Ojald fuera un chico», se decia Okonkwo. Entendia muy
bien las cosas. ¢Quién més de entre sus hijos le habria leido
tan bien el pensamiento? Con dos hijas adultas hermosas,
cuando regresara a Umuofia atraeria una atencién considera-
ble. Sus futuros yernos serian hombres importantes en el clan.
Los pobres y desconocidos no se atreverian a presentarse.

Umuofia habia cambiado en los siete afios que Okonkwo ha-
bia estado en el destierro. Habia llegado la iglesia y habia
arrastrado a muchos por el mal camino. No solo los humildes
y los parias se habian unido a ella sino también algunos nota-
bles. Por ejemplo Ogbuefi Ugonna, que tenia dos titulos, y
que se habia cortado el brazalete de los titulos como un loco
y lo habia tirado para hacerse cristiano. El misionero blanco
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estaba muy orgulloso de él y fue uno de los primeros hom-
bres de Umuofia que recibié el sacramento de la Sagrada Co-
munién o Banquete Sagrado, como se decia en igbo. Ogbuefi
Ugonna habia creido que se trataba de un banquete de comi-
da y bebida pero mis santo que los de la aldea. Asi que habia
metido en la bolsa de piel de cabra el cuerno de beber para la
ceremonia.

Pero ademis de la iglesia, los blancos habian llevado un
gobierno. Habian construido un juzgado donde el comisario
del distrito juzgaba los casos con total ignorancia. Tenia agen-
tes que le llevaban a los hombres para que los juzgara. Mu-
chos de aquellos agentes eran de Umuru, de la ribera del Gran
Rio, donde habian llegado primero los blancos muchos afios
antes y donde habian establecido el centro de su religion, co-
mercio y gobierno. Aquellos agentes eran muy odiados en
Umuofia porque eran forasteros y ademds arrogantes y des-
péticos. Les llamaban kotma y se ganaron el mote adicional
de «Traseros Cenicientos» por el color de sus pantalones cor-
tos. Eran los guardias de la prisién, que estaba llena de hom-
bres que habian quebrantado la ley de los blancos. Algunos de
aquellos presos habian abandonado a sus hijos gemelos y
otros habian molestado a los cristianos. Los kotma les pega-
ban en la prisién y les hacfan trabajar todas las mafianas lim-
ptando el recinto del gobierno y recogiendo lefia para el co-
misario y los agentes. Algunos presos eran hombres de titulo
que debian estar por encima de tareas tan viles. Se sentian
agraviados por aquel oprobio y sufrian por sus cultivos aban-
donados. Cuando cortaban hierba por la mafiana los mis j6-
venes cantaban al ritmo de los golpes de machete:

El kotma del trasero ceniciento
es bueno para esclavo.

El blanco no tiene juicio,

es bueno para esclavo.
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A los agentes judiciales no les gustaba que les llamaran
Traseros Cenicientos y pegaban a los hombres. Pero la can-
ci6n se difundié en Umuofia.

Okonkwo bajé la cabeza entristecido cuando Obierika le
explicé estas cosas.

—Puede que haya estado fuera demasiado tiempo —dijo
Okonkwo, casi como si pensara en voz alta—. Pero no en-
tiendo estas cosas que me cuentas. ¢ Qué le ha pasado a nues-
tra gente? ¢ Por qué han perdido la capacidad de luchar?

—¢No te enteraste de cémo destruyeron los blancos Aba-
me? —le pregunt$ Obierika.

—Si —contesté Okonkwo—. Pero también me contaron
que la gente de Abame fue débil y estipida. ¢Por qué no se
defendieron? ¢No tenian fusiles y machetes? Seriamos unos
cobardes si nos compariramos con los hombres de Abame.
Sus padres nunca se atrevieron a enfrentarse a nuestros ante-
pasados. Tenemos que luchar contra estos hombres y echarlos
de la tierra.

—Ya es demasiado tarde —dijo con tristeza Obierika—.
Nuestros propios hombres y nuestros hijos se han incorpora-
do a las filas del extranjero. Han aceptado su religién y ayu-
dan a imponer su gobierno. Seria ficil echar a los blancos de
Umuofia si nos lo propusiéramos. Solo hay dos. Pero ¢y los
nuestros que siguen sus costumbres y les han dado poder?
Irian a Umuru y traerian a los soldados y pasaria lo que en
Abame. —Hizo una larga pausa y luego dijo—: Ya te conté
en mi tltima visita a Mbanta cémo ahorcaron a Aneto.

—¢Qué pasé con aquel terreno en litigio? —pregunté
Okonkwo.

—El tribunal de los blancos decidi6 que pertenecia a la fa-
milia de Nnama, que les dio dinero a los agentes y al intérpre-
te del hombre blanco.

—-¢Entiende el hombre blanco nuestra costumbre sobre la
tierra?
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—¢Cémo iba a entenderla si ni siquiera habla nuestra len-
gua? Pero dice que nuestras costumbres son malas; y nuestros
propios hermanos que han adoptado su religién también di-
cen que nuestras costumbres son malas.  Cémo crees que po-
demos luchar cuando se han vuelto contra nosotros nuestros
propios hermanos? El blanco es muy listo. Llegd silenciosa y
pacificamente con su religién. Nos reimos de su estupidez y le
dejamos quedarse. Ahora ha convencido a nuestros hermanos
y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha cortado las cosas
que nos mantenian unidos y nos hemos desmoronado.

—¢Cémo cogieron a Aneto para ahorcarle? —pregunté
Okonkwo.

—Cuando maté a Oduche en la lucha por ese terreno,
huyé a Aninta para escapar de la célera de la tierra. Esto fue
unos ocho dias después de la lucha, porque Oduche no murié
inmediatamente a causa de las heridas. Murié al séptimo dia.
Pero todos sabian que iba a morir y Aneto reunié sus perte-
nencias preparindose para escapar. Pero los cristianos le ha-
bian contado el accidente al blanco y él envié a sus kotma a
detener a Aneto. Le encerraron con todos los jefes de su fami-
lia. Al final Oduche murié y a Aneto se lo llevaron a Umuru
y le ahorcaron. A los demis les soltaron, pero aiin no encuen-
tran palabras para explicar su sufrimiento.

Los dos hombres siguieron sentados después largo rato en
silencio.
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Habia muchos hombres y mujeres en Umuofia que no lamen-
taban tanto como Okonkwo la nueva situacién. El blanco ha-
bia llevado realmente una religién de locos pero también habia
instalado una factoria, y el aceite de palma y el maiz se con-
virtieron por primera vez en articulos de gran valor y afluyé a
Umuofia mucho dinero.

Y hasta en el asunto de la religién habia una sensacién cre-
ciente de que podria haber algo, después de todo, algo vaga-
mente parecido al método, en aquella locura sobrecogedora.

Esta sensacidn creciente se debfa al sefior Brown, el mi-
sionero blanco, que era muy estricto y evitaba por todos los
medios que su congregacién provocara la célera del clan. Ha-
bia un feligrés en particular al que era muy dificil contener. Se
llamaba Enoch y su padre era el sacerdote del culto de la ser-
piente. Se propalé la historia de que Enoch habia matado y se
habia comido a la pit6n sagrada y que su padre le habfa mal-
decido.

El sefior Brown predicé contra semejante exceso de celo.
Todo era posible, dijo a su activo rebafio, pero no todo era
apropiado. Asi que el sefior Brown se habia ganado hasta el
respeto del clan, porque era moderado en su fe. Hizo amistad
con algunos hombres importantes del clan y en una de sus
frecuentes visitas a las aldeas vecinas le regalaron un colmillo
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de clefante tallado, que era simbolo de dignidad y rango. Uno de
los grandes hombres de aquella aldea se llamaba Akunna y ha-
bfa cedido a uno de sus hijos para que le ensefiaran la sabidu-
ria de los blancos en la escuela del sefior Brown.

Siempre que el sefior Brown iba a aquella aldea pasaba lar-
gas horas con Akunna en su 0bi conversando sobre religién a
través de un intérprete. Ninguno de los dos hombres consi-
gui6 convertir al otro, pero los dos llegaron a saber més sobre
sus diferentes creencias.

—Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la
tierra —dijo Akunna al sefior Brown en una de sus visitas—.
También nosotros creemos en El y le llamamos Chukwu. El
cred el mundo y a los demais dioses.

—No hay otros dioses —le dijo el sefior Brown—. Chu-
kwu es el tinico Dios y los otros son falsos. Talldis un trozo de
madera como ese —seiial las vigas de las que colgaba el Iken-
ga tallado de Akunna— y lo llamaiis dios. Pero sigue siendo
un trozo de madera.

—Si —dijo Akunna—. Es realmente un trozo de madera.
El irbol del que procede fue creado por Chukwu, lo mismo
que todos los dioses menores. Pero El los hizo para que sean sus
mensajeros y podamos acercarnos a El por su mediacién. Es
como ti mismo. Eres el jefe de tu iglesia.

—No —protestd el sefior Brown—. El jefe de mi iglesia
es el mismo Dios.

—Ya lo sé —dijo Akunna—, pero tiene que haber un jefe
en este mundo entre los hombres. Alguien como tii tiene que
ser el jefe aqui.

—Fl jefe de mi iglesia en ese sentido estd en Inglaterra.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. El jefe de tu
iglesia est4 en tu pais. Y te ha enviado aqui como mensajero
suyo. Y td también has nombrado mensajeros y sirvientes
propios. O, déjame poner otro ejemplo, el comisario del dis-
trito. A él lo ha enviado tu rey.
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—Ellos tienen reina —dijo el intérprete por su cuenta.

—Tu reina ha enviado a su mensajero, al comisario del
distrito. El comprueba que no puede hacer solo el trabajo y
por eso nombra a los kotma para que le ayuden. Pues lo mis-
mo pasa con Dios 0 Chukwu. El nombra a los dioses meno-
res para que le ayuden porque su trabajo es demasiado grande
para una persona sola.

—No deberias pensar en él como una persona —dijo el
sefior Brown—. Es por hacer eso por lo que imaginas que El
necesita ayudantes. Y lo peor de todo es que adoriis solo a los
falsos dioses que habéis creado.

—Eso no es asi. Hacemos sacrificios a los dioses pequeiios
pero cuando ellos fallan y no hay otro al que recurrir acudi-
mos a Chukwu. Es una cosa légica. Nos acercamos a un gran
hombre a través de sus sirvientes. Pero cuando sus sirvientes
no nos ayudan, entonces recurrimos a la Gltima fuente de es-
peranza. Parece que prestamos mds atencién a los dioses me-
nores, pero no es asi. Les molestamos mas a ellos porque nos
da miedo molestar a su Amo. Nuestros padres sabian que
Chukwu era el Jefe Supremo y por eso muchos de ellos pu-
sieron de nombre a sus hijos Chukwuka, «Chukwu es el Su-
premo».

—Has dicho una cosa interesante —dijo el sefior Brown—.
Que Chukwu os da miedo. En mi religion Chukwu es un
Padre amoroso y los que cumplen Su voluntad no han de te-
merle.

—Pero nosotros hemos de temerle cuando no hacemos Su
voluntad —dijo Akunna—. ¢ Y quién puede decir cuil es Su vo-
luntad? Es demasiado grande para conocerla.

De esta forma, el sefior Brown aprendié mucho de la reli-
gi6n del clan y llegé a la conclusién de que un ataque frontal
a ella no tendria éxito. Asi que construy6 una escuela y un pe-
queiio hospital en Umuofia. Fue a visitar a todas las familias,
una por una, para pedirles que enviaran a sus hijos a su escue-
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la. Pero al principio solo enviaron a los esclavos y algunos a
los hijos perezosos. El sefior Brown rogé y argumenté y pro-
fetiz6. Decia que en el futuro los jefes de la tierra serian los
hombres y las mujeres que hubieran aprendido a leer y a es-
cribir. Si Umuofia no mandaba a los nifios a la escuela, llega-
rian extranjeros de otros lugares para gobernarlos. Podian ver
que ya pasaba eso en el Tribunal Indigena, donde el comisario
del distrito estaba rodeado de forasteros que hablaban su len-
gua. Casi todos aquellos forasteros eran del lejano pueblo de
Umuru, a la orilla del Gran Rio, adonde habia llegado prime-
ro el hombre blanco.

Los razonamientos del sefior Brown acabaron surtiendo
efecto. Acudié maés gente a aprender a su escuela y él les esti-
mulaba regalindoles camisetas y toallas. No todos los que
iban a aprender a la escuela eran jévenes. Algunos tenian
treinta afios o més. Trabajaban por la mafiana en sus cultivos
y por la tarde iban a la escuela. Y al poco tiempo la gente em-
pez6 a decir que la magia del hombre blanco surtia efecto con
rapidez. La escuela del sefior Brown producia resultados en-
seguida. Unos cuantos meses en ella bastaban para ser agente
judicial o incluso escribiente del juzgado. Los que se queda-
ban mds tiempo se hacian profesores; y desde Umuofia salie-
ron operarios para la viia del Sefior. Se fundaron nuevas igle-
sias en las aldeas de los alrededores y con ellas algunas
escuelas. La religion y la educacion fueron de la mano desde el
principio mismo.

La misién del sefior Brown fue haciéndose cada vez mis
fuerte y gané nuevo prestigio social gracias a sus vinculos
con el nuevo gobierno. Pero el sefior Brown personalmente
no andaba bien de salud. Al principio desdefi6 las sefiales de
advertencia. Pero al final tuvo que dejar a su rebafio, triste y
abatido.
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El sefior Brown volvié a su pais precisamente en la primera
temporada de lluvias que siguié al regreso de Okonkwo a
Umuofia. El misionero habia hecho una visita a Okonkwo
cinco meses antes, nada més enterarse de su regreso. Acababa
de enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo, que ahora se llama-
ba Isaac, a la escuela de maestros de Umuru. Y suponia que
Okonkwo se alegraria de saberlo. Pero Okonkwo le habia
echado amenazindole con que si volvia a entrar en su recinto
no podria salir de él por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su tierra natal no fue tan me-
morable como habria deseado él. Bien es verdad que sus dos
bellas hijas despertaron gran interés entre los pretendientes y
pronto se iniciaron negociaciones matrimoniales; pero, aparte
de eso, no parecia que Umuofia hubiera prestado mucha aten-
cién al regreso del guerrero. El clan habia experimentado un
cambio tan profundo durante su destierro que era casi irreco-
nocible. Atraian mucho mds las miradas y los pensamientos
de la gente la nueva religion, el nuevo gobierno y las factorias.
Todavia habia muchos que consideraban malignas estas nue-
vas instituciones, pero hasta estos hablaban y pensaban en
poco miés y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y no era el aiio adecuado, ademis. Si Okonkwo hubiera
iniciado inmediatamente a sus dos hijos en la sociedad ozo
como habia planeado habria causado mucho mis revuelo. Pero
el rito de iniciacién se hacia en Umuofia cada tres afios y ten-
dria que esperar casi dos a la tanda de ceremonias siguiente.

Okonkwo estaba profundamente afligido. Y no era solo
una afliccién personal. Sufria también por el clan, que veia
que estaba deshaciéndose y desmorondndose; y sufria por los
guerreros de Umuofia, que se habian vuelto tan inexplicable-
mente blandos como mujeres.
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El sucesor del sefior Brown fue el reverendo James Smith, un
hombre completamente distinto. Criticaba abiertamente la
politica de compromiso y adaptacién del sefior Brown. Para
él las cosas eran blancas o negras. Y las negras eran malas. Veia
el mundo como un campo de batalla en el que los hijos de la
luz libraban una lucha a muerte con los hijos de las tinieblas.
Hablaba en sus sermones de ovejas y cabras y de trigo y ciza-
fia. Y era partidario de exterminar a los profetas de Baal.

El sefior Smith estaba muy disgustado por la ignorancia
que demostraban muchos de su rebaiio, hasta en cosas &omo
la Trinidad y los Sacramentos. Lo cual solo demostraba que
eran semillas echadas en tierra pedregosa. El sefior Brown
solo habia pensado en la cantidad. Deberia haber sabido que
el reino de Dios no dependia de grandes multitudes. Nuestro
Sefior mismo habia destacado la importancia del corto niime-
ro. Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Llenar el
templo del Sefior con una multitud idélatra que pedia a voces
seiiales era una locura de consecuencias perdurables. Nuestro
Seiior utilizé el litigo una sola vez en Su vida: para echar a la
multitud de Su iglesia.

A las pocas semanas de su llegada a2 Umuofia, el sefior
Smith excluy6 a una mujer de la iglesia por echar vino nuevo
en odres viejos. Aquella mujer habia permitido a su marido
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pagano mutilar a su hijo muerto. Se habia considerado al nifio
un ogbanje, que atormentaba a su madre muriendo y entran-
do en su dtero para volver a nacer. Aquel nifio lo habia hecho
cuatro veces. Y por eso le mutilaron para impedirle volver.

El sefior Smith no pudo contener la célera cuando se en-
ter6 de esto. No podia creer aquella historia que hasta algunos
de los més creyentes confirmaron, la historia de nifios verda-
deramente malignos a quienes no disuadia la mutilacién sino
que volvian con todas las cicatrices. Replico que esas historias
las propalaba en el mundo el Demonio para llevar a los hom-
bres por el mal camino. Los que creian aquellas historias no
eran dignos de sentarse a la mesa del Sefior.

En Umuofia habia el dicho de que segtin baila un hombre
asi se tocan los tambores para él. El sefior Smith bailaba a un
ritmo frenético y los tambores enloquecieron. Los conversos
demasiado entusiastas que habian sufrido bajo la moderacién
impuesta por el sefior Brown florecieron ahora con pleno
apoyo. Uno de ellos era Enoch, el hijo del sacerdote de la ser-
piente, que se decia que habia matado a la pit6n sagrada y se la
habia comido. A la gente le habia parecido que la devocién de
Enoch a la nueva fe era mucho mayor incluso que la del sefior
Brown, hasta el punto de que le llamaban «El forastero que
lloraba mis fuerte que los propios familiares del difunto».

Enoch era bajo y de constitucién delicada y parecia tener
siempre muchisima prisa. Tenia los pies pequefios y anchos y
cuando estaba de pie o caminaba los juntaba en los talones y los
separaba en las puntas como si hubieran refiido y se propusie-
ran seguir direcciones distintas. El exceso de energia conteni-
da del cuerpo menudo de Enoch era tal que estallaba conti-
nuamente cn rifias y peleas. Los domingos crefa siempre que
el sermoén iba dirigido a sus enemigos. Y si estaba sentado por
casualidad cerca de uno de ellos se volvia de vez en cuando
hacia él para lanzarle una mirada significativa, como si dijera
«Ya te lo decia yo». Fue Enoch ¢l que desencadend el gran
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conflicto entre la iglesia y el clan en Umuofia, que llevaba ges-
tindose desde que se habia ido el sefior Brown.

Ocurri6 durante la ceremonia anual que se celebraba en
honor de la deidad de la tierra. En esas ocasiones, los antepa-
sados del clan que habian sido encomendados a la Madre Tie-
rra al morir, afloraban de nuevo como egwugwu en publico a
través de pequefios hormigueros.

Uno de los mayores delitos que podia cometer un hom-
bre era desenmascarar a un egwugwu en piblico, o decir o ha-
cer algo que pudiera disminuir su prestigio inmortal a ojos de
los no iniciados. Y esto fue precisamente lo que hizo Enoch.

El culto anual a la diosa de la tierra cay$ en domingo y ha-
bian salido los espiritus enmascarados. Asi que las mujeres
cristianas que habian ido a la iglesia no podian volver a casa.
Algunos de sus hombres fueron a pedir a los egwugwu que se
retiraran un rato para que pasaran las mujeres. Los espiritus
accedieron a hacerlo y empezaban ya a retirarse cuando Enoch
grité que no se atreverian a tocar a un cristiano. Entonces vol-
vieron todos y uno de ellos le pegé a Enoch un buen golpe
con el bastén que llevaban siempre. Enoch se abalanzé sobre
él y le quité la mdscara. Los demis egwugwu rodearon‘inme-
diatamente a su compaifiero profanado, para protegerle de las
miradas sacrilegas de las mujeres y de los nifios y se lo lleva-
ron. Enoch habia matado a un espiritu ancestral y eso sumié a
Umuofia en el desconcierto.

Aquella noche la Madre de los Espiritus recorrié el clan
de un extremo a otro, llorando por el hijo asesinado. Fue una
noche espantosa. Ni siquiera el hombre més anciano de Umuo-
fia habia oido jamds un sonido tan extrafio y pavoroso y no
volveria a oirse nunca. Era como si el alma misma de la tribu
llorara por un gran mal inminente: su propia muerte.

Al dia siguiente, todos los egwugwu enmascarados de
Umuofia se reunieron en la plaza del mercado. Llegaron de to-
dos los sectores del clan e incluso de las aldeas vecinas. De
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Imo llegé el temido Otakagu y de Uli llegé Ekwensu, balan-
ceando un gallo blanco. Fue una reunién pavorosa. Las voces
horripilantes de los innumerables espiritus, las campanillas
que llevaban atris algunos de ellos y el estruendo de los ma-
chetes cuando corrian hacia delante y hacia atras y se saluda-
ban, estremecieron de espanto todos los corazones. Se oyé,
por primera vez en la memoria viva, la carraca sagrada a plena
luz del dia.

La banda enfurecida se dirigi6é desde la plaza del mercado
al recinto de Enoch. Iban también algunos ancianos del clan,
bien protegidos con amuletos. Eran hombres de brazos fuertes
en ogwu o poderes mégicos. En cuanto a los hombres y muje-
res corrientes, estaban todos escuchando desde sus cabafias.

Los jefes de los cristianos se habian reunido en casa del se-
fior Smith la noche anterior. Podian oir mientras deliberaban
c6mo la Madre de los Espiritus lloraba por su hijo. Aquel so-
nido escalofriante impresioné al sefior Smith, que parecié
asustarse por primera vez.

—¢Qué se proponen hacer? —pregunté.

Nadie lo sabia, porque nunca habia ocurrido algo asi. El
sefior Smith habia avisado al comisario del distrito y a sus
ayudantes, pero habian salido de viaje el dia anterior.

—Una cosa estd clara —dijo el sefior Smith—. No po-
demos ofrecerles resistencia fisica. Nuestra fuerza estd en el
Sefior.

Se arrodillaron todos y rezaron pidiendo a Dios que les
salvara.

—Oh, Sefior, salva a Tu pueblo —grité el sefior Smith.

—Y bendice a Tu descendencia —contestaron los hom-
bres.

Decidieron que Enoch debia esconderse en la casa parro-
quial unos dias. Enoch, por su parte, se desilusioné mucho al
oir esto, pues esperaba que la guerra santa fuera inminente; y
habia unos cuantos cristianos mids que pensaban como él.
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Pero prevalecié la prudencia en el campo de los fieles y se sal-
varon asi muchas vidas.

El grupo de los egwugwu se dirigié como un torbellino
furioso hacia el recinto de Enoch y lo redujeron a un desola-
do montdn de ruinas con los machetes y el fuego. Desde alli
se dirigieron a la iglesia, ebrios de destruccion.

El sefior Smith estaba en la iglesia cuando oyé aproximar-
se a los espiritus enmascarados. Se dirigié tranquilamente ha-
cia la puerta que dominaba la entrada al recinto y esper6 alli.
Pero cuando aparecieron los primeros tres o cuatro egwugwu
en el recinto de la iglesia estuvo a punto de escapar. Dominé
ese impulso y en vez de escapar bajé los dos peldaiios de la
entrada y se dirigi6 hacia los espiritus que se acercaban.

Avanzaron en una oleada y un buen tramo de la valla de
bambu que rodeaba el recinto de la iglesia cedié ante ellos. So-
naban estridentes las campanillas, resonaban los machetes y el
aire se cargd de sonidos misteriosos. El sefior Smith oy6 pasos
a su espalda. Se volvié y vio que era su intérprete Okeke.
Okeke no habia estado en muy buenas relaciones con su amo
desde que habia criticado severamente el comportamiento de
Enoch en la reunién nocturna de dirigentes de la iglesia. Oke-
ke habia llegado al extremo de decir que no se debia esconder
a Enoch en la casa parroquial porque no se conseguiria mds
que atraer la célera del clan hacia el pastor. El sefior Smith le
habia censurado con palabras muy duras y no habia buscado
su consejo aquella mafiana. Pero ahora, cuando se acercé y se
quedd a su lado enfrentindose a los espiritus furiosos, el sefior
Smith le miré sonriendo. Era una sonrisa triste pero llena de
gratitud.

La serenidad inesperada de los dos hombres contuvo du-
rante un instante la arremetida de los egwugwu. Pero fue solo
una cosa momentinea, como el silencio tenso que se produce
entre dos truenos. La segunda arremetida fue mayor que la
primera. Se tragé a los dos hombres. Luego se alzé por enci-
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ma del tumulto una voz inconfundible y se hizo inmediata-
mente el silencio. Se dej6 un espacio alrededor de los dos
hombres y tomé la palabra Ajofia.

Ajofia era cl principal egwugwn de Umuofia. Era el jefe y
el portavoz de los nueve antepasados que administraban la
justicia en el clan. Tenia una voz inconfundible y podia calmar
enseguida a los espiritus agitados. Se dirigié al sefior Smith y
se alzaban de su cabeza nubes de humo mientras hablaba.

—Te saludo, cuerpo del hombre blanco —dijo, emplean-
do el lenguaje con que los inmortales hablaban a los hom-
bres—. ¢ Me conoces, cuerpo del hombre blanco? —pregunté.

El sefior Smith miré al intérprete, pero Okeke, que era
oriundo del lejano Umuru, estaba igual que él.

Ajofia solt6 una carcajada con su voz gutural. Era como la
risa de metal herrumbroso.

—Son forasteros —dijo—, y son ignorantes. Pero deje-
mos eso.

Se volvié a sus compaiieros y les saludé, llaméndoles pa-
dres de Umuofia. Golpe6 en el suelo con su lanza tintineante,
que vibré con vitalidad metalica. Luego se volvié otra vez ha-
cia el misionero y su intérprete.

—Dile al hombre blanco que no le haremos ningtin dafio
—Ile dijo al intérprete—. Dile que vuelva a su casa y nos deje
tranquilos. Nos gustaba su hermano, el que estuvo antes con
nosotros. Era tonto pero nos gustaba y por amor a él no ha-
remos dafio a su hermano. Pero este santuario que él cons-
truy6 ha de ser destruido. No permitiremos que siga entre
nosotros. Ha generado abominaciones inauditas y venimos a
acabar con él.

Se volvié entonces hacia sus compafieros.

—Os saludo, padres de Umuofia. —Ellos contestaron al
unisono con voz gutural. Luego se volvié una vez mis hacia el
misionero—. Si te gustan nuestras costumbres, puedes que-
darte con nosotros. Podris rendir culto a tu propio dios. Es
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bueno que un hombre rinda culto a los dioses y a los espiritus
de sus padres. Vuelve a tu casa para que no sufras daiio. Nues-
tra célera es grande pero la hemos contenido para poder ha-
blarte.

—Diles que se marchen de aqui —le dijo el sefior Smith a
su intérprete—. Esta es la casa de Dios y prefiero morir a per-
mitir que la profanen.

Okeke tradujo prudentemente estas palabras a los espiri-
tus y dirigentes de Umuofia asi:

—E!l hombre blanco dice que se alegra de que hayiis acu-
dido a él con vuestras quejas, como amigos. Le gustaria que
dejaseis el asunto en sus manos.

—No podemos dejar el asunto en sus manos porque él no
entiende nuestras costumbres, lo mismo que nosotros no en-
tendemos las suyas. Nosotros decimos que él es un necio por-
que no conoce nuestras costumbres y tal vez él diga que no-
SOtros somos unos necios porque no conocemos las suyas.
Dile que se vaya.

El sefior Smith se mantuvo en sus trece. Pero no pudo sal-
var la iglesia. Cuando los egwugws se marcharon, la iglesia de
tierra rojiza que habia construido el sefior Brown era un ffion-
t6n de tierra y cenizas. Y el espiritu del clan se apacigué por el
momento.
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Okonkwo sentia algo parecido a la felicidad por primera vez
en muchos afios. Las cosas que habian cambiado tan inexpli-
cablemente durante su destierro parecian volver a su cauce.
Aquel clan que le habia traicionado parecia estar enmendin-
dose.

Habia hablado con violencia a sus compaiieros de clan
cuando se habian reunido en la plaza del mercado para decidir
lo que iban a hacer. Y le habian escuchado con respeto. Todo
volvia a ser como en los buenos tiempos en que un guerrero
era un guerrero. Aunque no habian accedido a matar al misio-
nero ni a expulsar a los cristianos, si habian accedido a hacer
algo decisivo. Y lo habian hecho. Okonkwo estaba casi feliz
de nuevo.

Después de la destruccién de la iglesia no ocurrié nada
durante dos dias. Todos los hombres de Umuofia andaban ar-
mados con una escopeta o un machete. A ellos no les cogerfan
desprevenidos como a los de Abame.

Luego regresé de su viaje el comisario del distrito. El se-
fior Smith fue a verle inmediatamente y mantuvieron una lar-
ga conversacién. Los hombres de Umuofia no prestaron aten-
cién a esto, o, si lo hicieron, no le dieron mayor importancia.
El misionero solia visitar a menudo a su hermano blanco. Eso
no tenia nada de raro.
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Tres dias después, el comisario del distrito envi6 a su zala-
mero agente a ver a los notables de Umuofia para pedirles que
fueran a verle a su oficina central. Tampoco eso era raro. El
comisario solia pedirles que celebraran aquellas conferencias,
como él las llamaba. Entre los seis dirigentes a los que invité
figuraba Okonkwo.

Okonkwo advirti6 a los demds que fueran conveniente-
mente armados.

—Un hombre de Umuofia no se niega a acudir si le lla-
man —dijo—. Puede negarse a hacer lo que le piden; pero no
a que se lo pidan. Pero los tiempos han cambiado y tenemos
que andar prevenidos.

Asi que los seis hombres se fueron a ver al comisario del
distrito, armados con machetes. No llevaron las escopetas
porque eso habria resultado impropio. Les hicieron pasar al
juzgado, donde se encontraba el comisario del distrito. Les
recibié amablemente. Se quitaron las bolsas de cuero de ca-
bra y los machetes enfundados, los dejaron en el suelo y se
sentaron.

—Os he pedido que vengdis —empez6 a decirles el comi-
sario— por lo que pasé durante mi ausencia. Me han contado
algunas cosas, pero no lo creeré hasta que no oiga vuestra ver-
sién. Hablemos de ello como amigos y busquemos un medio
de que no vuelva a pasar.

Ogbuefi Ekweme se levanté y empezd a contar la historia.

—Espera un momento —djjo el comisario—. Quiero que
vengan mis hombres para que oigan también ellos vuestras
quejas y anden sobre aviso. Muchos de ellos son de lugares le-
janos y aunque hablan vuestro idioma no conocen vuestras
costumbres.

El intérprete sali6 de la sala y volvi6 al momento con doce
agentes. Se sentaron con los hombres de Umuofia y Ogbuefi
Ekweme empez6 otra vez a explicar la historia de cémo habia
matado Enoch a un egwugws.
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Fue todo tan ripido que los seis hombres no se dieron ni
cuenta. Hubo solo un breve forcejco, demasiado breve inclu-
so para que se pudiera desenvainar un machete. Les esposaron
a los seis y les metieron en el cuarto de guardia.

—Si accedéis a cooperar con nosotros no os haremos nin-
gun dafio —les dijo luego el comisario del distrito—. Os he-
mos traido un gobierno pacifico a vosotros y a vuestro pueblo
para que seiis felices. Si algin hombre os maltrata acudiremos
en vuestra ayuda. Pero no permitiremos que vosotros maltra-
téis a otros. Tenemos un tribunal donde juzgamos los casos y
administramos justicia como se hace en mi pais, gobernado
por una gran reina. Os hice venir porque os juntasteis para
molestar a otros, para incendiar casas de otros y su lugar de
culto. Eso no debe ocurrir en los dominios de nuestra reina, la
mis poderosa del mundo. He decidido que paguéis una mul-
ta de doscientas bolsas de cauris. Quedaréis en libertad en
cuanto acceddis a hacerlo y os comprometdis a recaudar esa
multa entre los vuestros. ; Qué me decis?

Los seis hombres siguieron hoscos y silenciosos y el comi-
sario les dej6 solos un rato. Al salir de la sala de guardia dijo a
los agentes que les trataran con respeto porque eran los diri-
gentes de Umuofia. Ellos dijeron «Si, sefior», y le saludaron.

En cuanto ¢l comisario se marchd, el jefe de los agentes,
que era también el barbero de los presos, cogié la navaja y les
afeité completamente la cabeza a los seis hombres. Seguian es-
posados y se limitaron a seguir sentados y abatidos.

—¢Quién de vosotros es el jefe? —les preguntaron en
tono de burla los agentes—. Vemos que todos los pobres lle-
van la ajorca de titulo en Umuofia. ; Qué cuesta, diez cauris?

Los seis hombres no probaron bocado aquel dia ni al si-
guiente. Ni siquiera les dieron agua para beber y no pudieron
salir a orinar ni ir a aliviarse entre los matorrales cuando sen-
tian necesidad. De noche fueron los agentes a insultarles y les
chocaban las cabezas afeitadas unas contra otras.
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Ni siquiera cuando les dejaban solos sabian qué decirse
unos a otros. No hablaron de ceder hasta el tercer dia, en que
ya no podian aguantar mis el hambre y los insultos.

—Si me hubierais hecho caso habriamos matado al blanco
—grufié Okonkwo.

—Y ahora estariamos en Umuru esperando que nos ahor-
caran —le contesté uno de los otros.

—¢Quién quiere matar al blanco? —pregunt6 un agente
que irrumpié de pronto.

Ninguno dijo nada.

—No solo no estiis satisfechos con vuestro delito, sino
que encima tenéis que matar al blanco.

Llevaba un palo grueso y les dio unos cuantos golpes en la
cabeza y en la espalda a cada uno. A Okonkwo le sofocaba el
odio.

Nada mis encerrar a los seis hombres fueron a Umuofia agen-
tes judiciales a decir al pueblo que no soltarian a sus dirigen-
tes hasta que pagaran una multa de doscientas cincuenta bol-
sas de cauris.

—Si no pagiis la multa enseguida —dijo el agente jefe—,
llevaremos a vuestros jefes a Umuru ante el gran hombre
blanco y les ahorcarin.

La noticia se difundié ripidamente por las aldeas, crecien-
do cada vez mds. Habia quien contaba que ya les habian lle-
vado a Umuru y que les ahorcarian al dia siguiente. Otros
decian que iban a ahorcar también a los miembros de sus fa-
milias. Y algunos contaban también que los soldados se diri-
gian en aquel momento a Umuofia para matar a sus habitan-
tes como lo habian hecho en Abame.

Habia por entonces luna llena. Pero no se oy6 esa noche
la voz de los nifios. El ilo de la aldea en que se reunian siem-
pre a jugar a la luz de la luna estaba desierto. Las mujeres de
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Iguedo no se reunieron en el cercado secreto a aprender una
danza nueva para interpretarla después en la aldea. Los hom-
bres jévenes que salian siempre a la luz de la luna se quedaron
en sus cabaiias aquella noche. No se oyeron sus voces varoni-
les por los senderos de la aldea al ir a visitar a sus amigos y a
sus enamoradas. Umuofia era como un animal asustado con
las orejas tiesas que olfateaba el aire silencioso y amenazante
sin saber qué camino seguir.

Rompi6 al fin el silencio el pregonero de la aldea tocando
el sonoro ogene. Convocaba a todos los hombres de Umuo-
fia, desde el grupo de edad de Akakanma hacia arriba, a una
reunién en la plaza del mercado después de la comida de la
mafiana. Fue de un extremo a otro de la aldea y la recorrié en
toda su extensién. No omitié ninguno de los senderos princi-
pales.

El recinto de Okonkwo parecia un hogar abandonado.
Era como si hubieran vertido sobre él agua fria. Estaba dentro
su familia pero hablaban todos en susurros. Su hija Ezinma
habia interrumpido la visita de veintiocho dfas a la familia de
su futuro esposo y habia vuelto a casa al enterarse de que su
padre habia sido detenido y que iban a ahorcarle. Fue a ver a
Obierika en cuanto llegé para preguntarle qué iban a hacer los
hombres de Umuofia ante aquello. Pero Obierika se habia ido
de casa por la mafiana y no habia vuelto. Sus esposas crefan
que habia ido a una reunidn secreta. Ezinma se convencid
de que se estaba haciendo algo.

La mafiana que siguid a la convocatoria del pregonero de
la aldea los hombres de Umuofia se reunieron en la plaza del
mercado y decidieron recaudar sin mis dilaciones las doscien-
tas cincuenta bolsas de cauris para aplacar al hombre blanco.
No sabian que cincuenta bolsas se las quedarian los mensaje-
ros, que habfan aumentado la cuantia de la multa con ese pro-
posito.



24

En cuanto se pag6 la multa, dejaron a Okonkwo y a sus com-
paiieros en libertad. El comisario del distrito volvi6 a hablar-
les de la gran reina y de la paz y el buen gobierno. Pero ellos
no le escucharon. Se quedaron sentados, mirindoles a él y a su
intérprete. Por fin les devolvieron las bolsas y los machetes
envainados y les dijeron que se fueran a casa. Se levantaron y
salieron del juzgado. No hablaron con nadie, ni entre ellos.

El juzgado se alzaba a cierta distancia de la aldea, igual
que la iglesia. El sendero que los unia era un sendero muy
transitado, porque era el que llevaba también al arroyd; que
quedaba después del juzgado. Era despejado y arenoso. Los
senderos eran despejados y arenosos en la temporada seca.
Pero cuando llegaban las lluvias crecia frondosa la vegeta-
cién a ambos lados y los invadia. Estaban en la temporada
seca.

Los seis hombres se encontraron cuando iban hacia la al-
dea con mujeres y nifios que iban a buscar agua al arroyo.
Pero las expresiones de los hombres eran tan hoscas y som-
brias que las mujeres y los nifios se hicieron a un lado para de-
jarles paso sin decirles nn0, «bienvenidos». En la aldea se les
unieron algunos hombres hasta formar un grupo bastante nu-
meroso. Caminaban en silencio. Cuando cada uno de los seis
hombres llegaba a su recinto, entraba en él y le seguian unos
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cuantos del grupo. La aldea estaba en movimiento de una for-
ma silenciosa, contenida.

Ezinma le habia preparado comida a su padre en cuanto se
difundié la noticia de que iban a soltar a los seis hombres. Se la
llevé a su obi. Okonkwo comié distraido. No tenia apetito;
solo comia por complacer a su hija. Sus parientes y amigos va-
rones se habian reunido en su 0bi y Obierika insisti6 en que
comiera. No hablé nadie mis, pero se fijaron en los largos
verdugones de la espalda de Okonkwo donde el litigo del
guardia le habia abierto la carne.

El pregonero de la aldea volvié a salir por la noche. Tocé el
gong de hierro y anuncié que se celebraria otra asamblea por
la mafiana. Todos supieron que Umuofia iba a decir por fin lo
que pensaba sobre las cosas que estaban ocurriendo.

Okonkwo durmié muy poco aquella noche. A la amargu-
ra de su corazdn se afiadia ahora una especie de emocién in-
fantil. Habia descolgado su atuendo de guerra antes de acos-
tarse; no lo habia tocado desde su regreso del exilio. Habia
sacudido la falda de rafia ahumada y habia examinado el toca-
do de plumas y el escudo. Todo esté bien, se habia dicho.

Echado alli en su cama de bambu, pensé en el tratamiento
que habia recibido en el juzgado del hombre blanco y juré que
se vengaria. Si Umuofia se decidia por la guerra, no habria
problema. Pero si decidian ser cobardes iria y se vengaria él.
Pensé en las guerras del pasado. La mis noble, se dijo, habia
sido la guerra contra Isike. Adn vivia Okudo por aquel en-
tonces. No habia como Okudo para cantar una cancién de
guerra. El no era un luchador, pero su voz convertia a todos
los hombres en leones.

«Ya no hay hombres de valor —se dijo Okonkwo, suspi-
rando al recordar aquellos tiempos—. Isike no olvidari los es-
tragos que les causamos en aquella guerra. Matamos a doce de
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los suyos y ellos solo mataron a dos de los nuestros. Antes de
que acabara la cuarta semana de mercado estaban pidiendo ya
la paz. En aquellos tiempos los hombres eran hombres.»

Estaba pensando en estas cosas cuando oy6 a lo lejos el
sonido del gong de hierro. Escuché atentamente y oy6 tam-
bién la voz del pregonero. Pero era muy débil. Se giré en la
cama y sinti6 la espalda dolorida. Rechiné los dientes. El pre-
gonero fue acercindose cada vez mis hasta que pasé por el re-
cinto de Okonkwo.

«El mayor obsticulo que hay en Umuofia es ese cobarde,
Egonwanne —se dijo amargamente Okonkwo—. Su palabre-
ria puede convertir el fuego en cenizas heladas. Cuando habla
reduce a nuestros hombres a la impotencia. Si no hubieran he-
cho caso a su prudencia mujeril hace cinco afios, no habriamos
llegado a esto.» Rechiné los dientes. «Mafiana les dird que
nuestros padres nunca hicieron una “guerra culpable”. Si le ha-
cen caso les dejaré y prepararé mi propia venganza.»

La voz del pregonero habia vuelto a alejarse y la distancia
embotaba también el tafiido de su gong de hierro. Okonkwo
volvié a girarse, extrayendo cierto placer del dolor de la espal-
da. «Si Egonwanne habla de una “guerra culpable” mafiana, le
ensefiaré la espalda y la cabeza.» Rechind los dientes.

La plaza del mercado empez6 a llenarse en cuanto sali6 el sol.
Obierika estaba esperando ya en su obi cuando llegé Okon-
kwo a buscarle. Se eché al hombro la bolsa de piel de cabra y
el machete envainado y sali6 a reunirse con él. La cabafia de
Obierika quedaba cerca del camino y veia a todos los hombres
que pasaban hacia la plaza del mercado. Habia intercambiado
saludos con algunos que habian pasado ya aquella mafiana.
Habia tanta gente cuando Okonkwo y Obierika llegaron
al lugar de reunién que si se hubiera tirado un grano de arena
al aire no habria podido volver a caer en la tierra. Y seguian

196



llegando muchos mis de todos los sectores de las nueve al-
deas. A Okonkwo se le calde6 el corazén al ver una fuerza tan
numerosa. Pero él estaba buscando concretamente a un hom-
bre, el hombre cuya lengua temia y despreciaba tanto.

—¢Le ves? —le pregunté a Obierika.

—¢A quién?

—A Egonwanne —contesté Okonkwo, recorriendo con
la mirada la enorme plaza del mercado.

Casi todos los hombres estaban sentados en el suelo, so-
bre pieles de cabra. Algunos utilizaban taburetes de madera
que habian llevado.

—No —contesté Obierika, echando una ojeada a la mul-
titud—. S, alli estd, debajo de la ceiba. ; Tienes miedo de que
nos convenza para no luchar?

—¢Miedo? Me da igual de lo que os convenza a vosotros.
Le desprecio a él y a los que le hacen caso. Lucharé solo si lo
decido.

Hablaban a gritos porque estaban hablando todos y era
como la algarabia de un gran mercado.

«Esperaré que hable él —pens6 Okonkwo~. Luego ha-
blaré yo.»

—Pero ;cémo sabes que hablari contra la guerra? —le
pregunt6 al poco rato Obierika.

—Porque sé que es un cobarde —dijo Okonkwo.

Obierika no oyé el resto de lo que le dijo porque en ese
momento alguien le tocé en el hombro por detrés y se volvié
para estrechar la mano a cuatro o cinco amigos e intercambiar
saludos con ellos. Okonkwo, aunque reconocié las voces, no
se volvio. No estaba de humor para intercambiar saludos.
Pero uno de aquellos hombres le tocé y le preguntd por la
gente de su recinto.

—Estdn todos bien —contestd él con desgana.

El primer hombre que se dirigié a Umuofia aquella mafia-
na fue Okika, uno de los seis que habian estado encarcelados.
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Okika era un gran hombre y un orador. Pero no tenia la voz
retumbante que debia utilizar un primer orador para imponer
silencio a la asamblea del clan. Onyeka si la tenia; por eso se le
encarg6 que saludara a Umuofia antes de que empezara a ha-
blar Okika.

—Umuofia kwenu! —bramé, alzando el brazo izquierdo
y empujando el aire con la mano abierta.

—Yaa! —rugié Umuofia.

—Umuofia kwenu! —bramé otra vez Onyeka y luego
otra y otra, mirando en una direccién distinta cada vez.

Y la multitud respondié: «Yaa!».

Se produjo un silencio inmediato, como si hubieran verti-
do agua fria sobre una llama ardiente.

Okika se levant6 y saludé también a sus compaieros de
clan cuatro veces. Luego hablé asi:

—Todos sabéis por qué estamos aqui cuando tendriamos
que estar construyendo nuestros graneros o reparando nuestras
cabaiias, cuando deberiamos estar poniendo orden en nuestros
recintos. Mi padre solia decirme: «Siempre que veas saltar un
sapo a plena luz del dia puedes estar seguro de que hay algo que
pone en peligro su vida». Al ver que acudiais a esta asaniblea
desde todos los sectores de nuestro clan por la mafiana tan tem-
prano, supe que habia algo que ponia nuestra vida en peligro.

Hizo una breve pausa y continué:

—Todos nuestros dioses estdn llorando. Idemili esté llo-
rando, Ogwugwu esté llorando, Agbala y todos los demis es-
tin llorando. Nuestros padres difuntos estin llorando por el
vergonzoso sacrilegio de que son victimas y por la perfidia
que todos hemos visto con nuestros propios 0jos.

Volvié a interrumpirse para serenar la voz temblorosa.

—Esta es una gran asamblea. Ningtin clan puede enorgu-
llecerse de ser mds numeroso ni de mis valor. Pero ¢estamos
todos aqui? Os pregunto: ¢estin todos los hijos de Umuofia
aqui con nosotros?

198



Recorrid la multitud un murmullo ahogado.

—No estin —dijo Okika—. Han abandonado el clan y se
han ido cada uno por su lado. Los que estamos aqui esta ma-
fiana nos hemos mantenido ficles a nuestros padres, pero
nuestros hermanos nos han abandonado y se han unido a un
extrafio para manchar su patria. Si luchamos contra el foraste-
ro podemos herir a nuestros hermanos y tal vez derramar la
sangre de un miembro del clan. Pero tenemos que hacerlo.
Nuestros padres no se plantearon nunca algo asi, no mataban
nunca a sus hermanos. Pero no habia llegado hasta ellos nin-
guin blanco. Asi que hemos de hacer lo que nuestros padres
nunca hicieron. Al pdjaro Eneke le preguntaron una vez por
qué estaba siempre volando y contestd: «Los hombres han
aprendido a tirar sin fallar nunca y yo he aprendido a volar sin
posarme en las ramas». Tenemos que extirpar este mal. Y si
nuestros hermanos se ponen del lado del mal tendremos que
extirparlos también a ellos. Y tenemos que hacerlo ahora. Te-
nemos que achicar esta agua ahora que solo nos llega a los
tobillos...

En ese momento se produjo un sibito revuelo entre la
multitud y todos se volvieron en la misma direccién. Habia
una curva cerrada en el camino que llevaba desde la plaza del
mercado al juzgado del hombre blanco y al arroyo que habia
mis alld. Por eso nadie habia visto llegar a los cinco agentes
hasta que doblaron el recodo, a pocos pasos de los reunidos.
Okonkwo estaba sentado en el borde de la multitud.

Se levant6 de un salto al ver quiénes eran. Se encar6 con el
agente jcfe, temblando de odio, incapaz de pronunciar una pa-
labra. El hombre no tenia miedo y sec mantuvo firme con sus
cuatro hombres alineados detris.

El mundo parecié detenerse de golpe en aquel breve ins-
tante, esperando. Se hizo un silencio absoluto. Los hombres
de Umuofia se fundicron con el mudo telén de fondo de dr-
boles y enredaderas gigantes, esperando.
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El jefe de los agentes rompié el hechizo.

—iDéjame pasar! —ordend.

—¢Qué quieres?

—El hombre blanco cuyo poder conoces demasiado bien
ha ordenado que se interrumpa esta reunién.

Okonkwo desenvainé el machete ripido como el rayo. El
agente se agaché para esquivar el golpe. Fue initil. Okonkwo
bajé dos veces el machete y la cabeza del hombre quedé en el
suelo junto a su cuerpo uniformado.

El telén de fondo cobré entonces vida tumultuosamente y
se suspendié la reunién. Okonkwo se qued6 mirando al hom-
bre muerto. Sabia que Umuofia no iria a la guerra. Lo sabia
porque habian dejado escapar a los otros agentes. Se habia dis-
persado en un tumulto en vez de actuar. Percibia miedo en
aquel tumulto. Oyé voces que preguntaban: «;Por qué lo ha
hecho?».

Limpi6 el machete en la arena y se marché.



25

Cuando llegé al recinto de Okonkwo el comisario del distri-
to a la cabeza de una cuadrilla armada de soldados y agentes
judiciales, encontré un pequefio grupo de hombres silencio-
sos sentados en el obi. Les ordené salir y obedecieron sin un
murmullo.

—¢Quién de vosotros se llama Okonkwo? —pregunté a
través del intérprete.

—No estd aqui —contesté Obierika.

—¢Dénde estd?

~—iNo estd aqui!

El comisario se enfurecié y se le congestioné la cara. Ad-
virti6 a aquellos hombres que si no presentaban en el acto a
Okonkwo les encerraria a todos. Los hombres cuchichearon
entre ellos y hablé de nuevo Obierika.

—Podemos llevarte a donde esti y quizd tus hombres
puedan ayudarnos.

El comisario no entendié lo que queria decir Obierika
con lo de «quizi tus hombres puedan ayudarnos». Una de las
costumbres mis irritantes de aquella gente era su amor a las pa-
labras superfluas, pensé.

Obierika y cinco o seis mis se pusieron en marcha. El co-
misario y sus hombres les siguieron, con las armas de fuego
dispuestas. Le habia advertido a Obierika que si él o sus hom-
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bres les hacian alguna jugarreta les matarian. Por eso iban asi.

Detris del recinto de Okonkwo habia un bosquecillo. El
tnico acceso a €l desde el recinto era un pequefio agujero re-
dondo que habia en el muro de tierra roja y por el que entra-
ban y salian las gallinas en su buisqueda incesante de alimento.
Pero no podia pasar un hombre. Justamente hacia alli condu-
jo Obierika al comisario y a sus hombres. Rodearon el recin-
to, caminando pegados al muro. Solo se ofa el rumor de sus
pisadas aplastando las hojas secas.

Llegaron junto al irbol del que colgaba el cuerpo de
Okonkwo y pararon en seco.

—Quiz4 tus hombres puedan ayudarnos a bajarle y a en-
terrarle —dijo Obierika—. Hemos mandado a buscar foraste-
ros a otra aldea para que lo hagan por nosotros, pero tal vez
tarden mucho en venir.

El comisario del distrito cambié instantineamente. El re-
suelto administrador que habia en él dio paso al estudioso de
las costumbres primitivas.

—:¢Por qué no podéis bajarle vosotros? —preguntd.

—Va contra nuestras costumbres —contesté uno de los
hombres—. El que un hombre se quite la vida es un acto abo-
minable. Es una ofensa a la Tierra y el hombre que la comete
no puede ser enterrado por los hombres de su clan. Su cuerpo
es maligno y solo pueden tocarle los extrafios. Por eso pedi-
mos a tu gente que lo bajen, porque sois forasteros.

—:¢Le enterraréis como a cualquier otro hombre? —pre-
gunt6 el comisario.

—No podemos enterrarle. Solo pueden hacerlo los extra-
fios. Pagaremos a tus hombres por hacerlo. Cuando le hayan
enterrado cumpliremos nuestra obligacién con él. Haremos
sacrificios para limpiar la tierra profanada.

Obierika, que se habia quedado mirando fijamente el
cuerpo ahorcado de su amigo, se volvié entonces de pronto al
comisario del distrito y le dijo furioso:
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—Ese hombre era uno de los hombres més grandes de
Umuofia. Vosotros le obligasteis a matarse; y ahora le ente-
rrarin como a un perro...

No pudo seguir. Le temblaba la voz y no le salian las pa-
labras.

—iCierra la boca! —grité un agente bastante innecesaria-
mente.

—Bajad el cadiver —ordené el comisario al jefe de los
agentes— y llevadlo con toda esta gente al juzgado.

—Si, sefior —dijo el agente, saludando.

El comisario se marché, llevindose con él tres o cuatro
soldados. Habia aprendido bastantes cosas en los muchos
afios que llevaba esforzindose por hacer llegar la civilizacién
a distintas regiones de Africa. Una de ellas era que un comisa-
rio de distrito no debia encargarse nunca de minucias indignas
como descolgar de un rbol a un ahorcado. Si lo hubiese he-
cho habria dado a los nativos una mala impresién de si mis-
mo. En el libro que pensaba escribir destacaria ese punto.
Mientras volvia caminando al juzgado pensaba en aquel libro.
Cada dia le aportaba algiin material nuevo. La historia de
aquel hombre que habia matado a un agente judicial y se ha-
bia ahorcado seria una lectura interesante. Podria escribirse
casi un capitulo entero sobre él. Bueno, un capitulo entero
quizi no, pero un pérrafo considerable sin ninguna duda. Ha-
bia que incluir muchas mis cosas y habia que ser estricto en lo
de prescindir de los detalles. Ya habia elegido el titulo del li-
bro después de darle muchas vueltas: La pacificacion de las tri-
bus primitivas del Bajo Niger.






Glosario

Agadi-nwayi: anciana.

Agbala: mujer; también se aplica al hombre que no tiene nin-
gun titulo.

Chi: dios personal.

Efulefu: hombre initil.

Egusi: pepitas de melén.

Egwugwu: miscara que representa a uno de los espiritus an-
cestrales del pueblo.

Ekwe: instrumento musical, especie de tambor hecho de ma-
dera.

Eneke-nti-oba: cierto péjaro.

Eze-agadi-nwayi: los dientes de una vieja.

Iba: malaria.

Ilo: campo de la aldea, donde la gente se retine para celebrar
competiciones deportivas, debates, etcétera.

Inyanga: alardear, presumir.

Isa-ifi: ceremonia: se celebraba cuando una mujer que habia
estado cierto tiempo separada de su marido volvia a reu-
nirse con él, para cerciorarse de que no le habia sido infiel
durante la separacién.

Iyi-uwa: piedra especial que constituye el vinculo de unién
entre un ogbanje y el mundo espiritual. Solo si se descu-
bria y destruia la piedra no moria el nifio.

20§



Jigida: sarta de cuentas para la cintura.

Kotma: agente judicial; la palabra no es de origen igbo, sino
una corrupcién de «court messenger».

Kwenu: grito de aprobacién y saludo.

Ndichie: ancianos.

Nna ayi: padre nuestro.

Nno: bienvenido.

Nso-ani: delito religioso condenado por todos.

Nza: pijaro muy pequefio.

Obi: las dependencias grandes del jefe de la familia.

Obodo dike: la tierra de los valientes.

Ochu: asesinato u homicidio.

Ogbanje: nifio que muere y vuelve repetidamente a su madre
para renacer. Es imposible criar a un nifio ogbanje sin que
muera, a MeNos que se encuentre antes su yi-uwa y se
destruya.

Ogene' instrumento musical; parecido al gong.
con el rabo)

Osu: paria, proscrito; al haberse consagrado a un dios, el osu
era tabii y no se le permitia ninguna relacién con los naci-
dos libres.

Oye: nombre de uno de los cuatro dias de mercado.

Ozo: nombre de uno de los titulos o rangos.

Tufia: blasfemia o maldicién.

Udu: instrumento musical; tambor de barro.

Uli: tinte utilizado por las mujeres para pintarse dibujos en la
piel.

Umuada: reunién familiar de hijas para la que la parentela fe-
menina vuelve a su aldea de origen.

Umunna: un grupo amplio de parientes varones (es el mascu-
lino de la palabra umuada).

Uri: parte de la ceremonia de compromiso matrimonial en
que se paga el precio de la novia.






