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Okonkwo es un gran guerrero, cuya fama se extien-
de por todo el África Occidental, pero al matar por
accidente a un prohombre de su clan es obligado
a expiar su culpa con el sacrificio de su hijastro y
el exilio. Cuando por ¿n puede regresar a su aldea,
la encuentra repleta de misioneros y gobernadores
británicos. Su mundo se desmorona, y él no puede
más que precipitarse hacia la tragedia. Esta apa-
sionada parábola sobre un hombre orgulloso que,
desamparado, presencia la ruina de su pueblo fue
publicada en 1958, y desde entonces ha vendido
más de diez millones de ejemplares en cuarenta y
cinco idiomas.

CHINUA ACHEBE (Nigeria, 1930) está
considerado unánimemente como el padre
de la literatura africana moderna y la refe-
rencia primera delos estudios poscoloniales.
Debolsillo le dedica una biblioteca de autor
donde se publicarán sus cinco novelas.

\
Prólogo de Marta Sofía López Rodríguez
Traducción dejosé Manuel Álvarez Flórez

f,
|SBN:978-956-8773-31-5 D1sEÑo; RANDOM House Momo/won: 1 YOLANDA ARTOLA

|LusTnAc|oN; © EDEL Rooaíousz
FOTOGRAFIA DEL Aurora; © LEONARDO CENDAMO / GRAZIA Nam

9 789588 773315 www.megustaleerdebolsillo.com

l

«

l

lr

l

l

l

l
1
l
l





Contemporánea



Chinua Achebe nació en Nigeria en 1930. Se crió en la
ciudad de Ogidi, uno de los primeros centros de evangeli-
zación anglicana del este de Nigeria, y se licenció en el
University College de Ibadán. Empezó su carrera en la ra-
dio, pero la abandonó en 1966, al dimitir de su puesto de
director de Emisiones Intemacionales durante el alzamien-
to nacional que condujo a la guerra de Biafra. Achebe in-
gresó en el Ministerio de información de Biafra y represen-
tó a esta región en diversas misiones diplomáticas para
recaudar fondos. Asumió un cargo docente en la Universi-
dad de Nigeria, en Nsukka, un puesto que le permitió dar
clases en el extranjero. Durante quince años fue profesor de
lengua y literatura en el Bard College. Actualmente es ca-
tedrático en la David and Marianna Fisher University, y
catedrático en el departamento de Estudios Africanos de la
Brown University. Ha escrito más de veinte libros -nove-
las, relatos, ensayos y colecciones de poemas--, entre los
que se incluye Todo se desmorona (1958), que ha vendido
más de diez millones de ejemplares en todo el mundo y ha
sido publicado en más de cincuenta idiomas; Laflecha del
dios ( 1964); Beware, Soul Brother and Other Poems (197 l ),
que ganó el premio Commonwealth Poetry; Termiteros de
Ia sabana (1987), que resultó ñnalista del premio Booker;
Hopes and Impediments: Selected Essays ( l 988), y Home
and Exile (2000). Achebe ha recibido premios y condeco-
raciones en todo el mundo, incluyendo la de miembro ho-
norario de la American Academy ofArts and Letters, asi
como la de doctor honoris causa de más de treinta escuelas
y universidades. También ha recibido el galardón al mérito
intelectual más importante de su pais, el Nigerian National
Merit. En 2007 ganó el Man Booker intemacional.
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Prólogo

La celebración en 2008 del cincuentenario de la publicación
de Todo se desmorona (1958) constituyó todo un aconteci-
miento en el mundo literario. Y, este sí, de dimensiones posi-
tivamente planetarias: desde Ogidi, el pueblo natal del autor
en el sudeste de Nigeria, hasta la Biblioteca del Congreso de
Washington, y por supuesto el ámbito académico a nivel in-
temacional, festejaron y rememoraron la aparición de una no-
vela que transformaría radicalmente el panorama literario afri-
cano y universal desde el momento mismo de su publicación.
Los más de treinta doctorados honoris causa y la infinidad de
galardones de prestigio que le han sido otorgados a Chinua
Achebe son la prueba irrefutable de que, a pesar de no haber
recibido aún el premio Nobel, la crítica no duda en conside-
rarlo unánimemente como el padre y el fundador de la litera-
tura africana moderna, y uno de los más grandes escritores en
lengua inglesa del siglo xx.

Es indudable que Wole Soyinka, J. M. Coetzee o Nadine
Gordimer han sido dignos merecedores de la distinción de la
Academia sueca, y autores de una producción monumental.
Pero sin lugar a dudas es Achebe quien ha logrado situar Ig-
bolandia, Nigeria y África en el mapa de la literatura mundial.
Solo de Todo se desmorona se han vendido más de ocho mi-
llones de ejemplares en todo el mundo, y está traducida a más
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de cincuenta lenguas. Esta obra condensa lo más brillante del
realismo narrativo europeo con lo más genuino de la tradición
oral igbo: toda una visión del mundo encapsulada en rituales,
proverbios, normas de cortesía, festejos, historias fundaciona-
les, cuentos y canciones; y de esa fusión prodigiosa nace, en
palabras de Simon Gikandi, «la institución de la literatura
africana».' Son incontables los novelistas africanos que afir-
man haber encontrado en Achebe el espacio imaginario que
les permitió articular sus propias expresiones literarias, entre
ellos nuestro ilustre Donato Ndongo, padre a su vez de la li-
teratura ecuato-guineana en lengua castellana.

Y si en el plano literario la aparición de Todo se desmoro-
na inauguró todo un mundo de posibilidades, en el plano éti-
co y filosófico la obra de Achebe ha sido crucial a la hora de
transformar la mirada de los africanos sobre sí mismos, y la
mirada del resto del mundo con respecto a África. En este
sentido, Achebe declaraba en uno de sus ensayos más conoci-
dos: «Yo estaría completamente satisfecho si mis novelas, es-
pecialmente las que situé en el pasado, hubieran servido al me-
nos para enseñar a mis lectores que su historia, a pesar de
todas sus imperfecciones, no fue la larga noche de' salvajismo
de la que los europeos, actuando en nombre de Dios, vinieron
a liberarnos››.* De esa afirmación se desprende que Achebe
tiene en mente cuando escribe a un público lector principal-
mente africano; y es que su revolución personal ha consistido,
según sus propias palabras, «en ayudar a mi sociedad a recu-
perar la fe en sí misma y superar los complejos de años de deni-
gración y autodesprecio››.”

Pero esa reevaluación del pasado de África pone a su vez

1. <Foreword››, en M. Keith Booker, ed., The Cbinua Achebe Ency-
clopedia, Greenwood Press, Londres, 2003, p. vii.

2. Chinua Achebe, «The novelist as teacher», en Hopes and Impedi-
ments, Doubleday, Nueva York, p. 45; la traducción es mía.

3. Ibidem, p. 44.
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en marcha toda una revisión de nuestra episteme occidental.
El pensamiento europeo de la modernidad invirtió ingentes
energías en presentar a África y a los africanos como el punto
más bajo de la condición humana, estrictamente en el límite
entre lo humano y lo animal.” Sin ese inconmensurable es-
fuerzo filosófico, teológico y «científico» hubiera resultado
muy complejo defender y mantener durante varios siglos la
trata de esclavos a través del Atlántico, y sin ese despreciable
comercio en seres humanos hubiera sido materialmente im-
posible la emergencia de la Revolución Industrial y del capi-
talismo occidental, del mundo tal y como lo conocemos hoy
día.

joseph Conrad, en El corazón de las tinieblas (1899), con-
densa cientos de años de política y pensamiento europeos
cuando pone en boca de Marlow esta frase para referirse a su
tripulación negra: «No, no se podía decir inhumanos. Era
algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos.
La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se col-
gaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en
verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad,
igual que la de uno, la idea de aquel remoto parentesco con
aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos››.5 No obs-
tante esta y muchas otras posibles evidencias textuales, Ache-
be escandalizó al mundo académico occidental en los años se-
tenta al denunciar que El corazón de las tinieblas «exhibe de la
manera más vulgar prejuicios e insultos que han hecho sufrir
a una parte de la humanidad agonías y atrocidades incontables
en el pasado y continúan haciéndolo en muchos lugares y de
muchas formas hoy día; [...] una historia en la que se pone en

4. Véase, por ejemplo, la invaluable antología de textos editada por
Emmanuel Eze bajo el título Race and tbe Enligbtment, Blackwell, Lon-
dres, 1997.

5. joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, trad. Sergio Pitol, De-
bolsillo, Barcelona, 2003, 2009, p. 91.
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cuestión la humanidad misma de los negros».° Ciertamente,
Conrad es capaz de ver mucho más allá de Marlow, y es sin
duda lo bastante lúcido como para situar su propia visión del
«corazón de las tinieblas» en Bruselas, o como para apreciar la
medida en que «toda Europa participó en la educación de
Kurtz››.7 Pero, como Edward Said argumenta en su brillante
ensayo Cultura e imperialismo (1993), en tanto que hijo de su
tiempo Conrad no es capaz de re-presentar, ni siquiera de
imaginar, esa humanidad que Marlow tan renuentemente
otorga a los africanos.

Esta es precisamente la hercúlea tarea que acomete en su
obra Chinua Achebe, y en particular, como él mismo afirma,
en las novelas que sitúa en el pasado, esto es, Todo se desmo-
rona y LaÀecba del dios (1964). Frente a la visión de África en
el imaginario colectivo occidental como una jungla primitiva
poblada por seres inescrutables y salvajes, consagrada en los
años dorados de Hollywood por clásicos como La Reina de
África (1951) 0 Mogambo (1953), Achebe construye un uni-
verso otro pero reconocible, una sociedad perfectamente es-
tructurada a través de leyes, normas e instituciones sólidas,
poblada por individuos a los que, siguiendo las convenciones
del realismo literario, podemos reconocer en toda su tridi-
mensionalidad como seres humanos.

Okonkwo, el principal protagonista de Todo se desmoro-
na, puede leerse de forma obvia como un «héroe fallido», un
arquetipo literario que abarca desde Edipo hasta el propio
Kurtz de El corazón de las tinieblas. Pero Achebe no se limi-
ta a explotar el arquetipo travistiéndolo con un clote y colo-
cándole una lanza en la mano. Percibimos a Okonkwo como
un personaje redondo, desde su apariencia física, que se nos

6. «An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart ofDar/eness», op.
ciz., p. 15; la traducción es mía.

7. joseph Conrad, op. cil., p. 115.

IO



describe en las páginas iniciales de la novela, hasta sus motiva-
ciones psicológicas más íntimas, como el miedo al fracaso; lo
vemos interactuar con sus esposas, con sus hijos, con los
miembros de su clan, con el mundo espiritual. Y además so-
mos capaces de ver a través de él que su drama personal es in-
separable del gran escenario de la colonización europea en el
momento del «reparto de África», que siguió a la infame con-
ferencia de Berlín de 1884-1885.

Pero el universo de Achebe no es en blanco y negro, a pe-
sar de que en términos temáticos la confrontación entre Occi-
dente y África sea uno de los ejes centrales de la narrativa en
Todo se desmorona. Sería, desde perspectivas tanto filosóficas
como estéticas, una obra tan fallida como su protagonista si se
limitara a celebrar un edénico pasado tribal destrozado por la
profunda e ignorante soberbia europea. A Achebe le preocupa
más indagar en las condiciones que permitieron y propiciaron
la vertiginosa transformación histórica que sufrió el mundo
tradicional igbo como consecuencia de la penetración de mi-
sioneros cristianos y de administradores británicos en el inte-
rior del país desde la segunda mitad del siglo xlx, siguiendo in-
versamente el curso del Níger. A diferencia de lo que ocurre en
La Àecba del dios en particular, los personajes europeos sí re-
sultan esquemáticos en Todo se desmorona. Pero la necesidad
urgente de Achebe en 1958, tan solo dos años antes de que Ni-
geria alcanzara formalmente la independencia del Reino Uni-
do, era la de comprender su propia sociedad, y, muy fanonia-
namente, la de ayudar a construir los pilares sobre los que
asentar una incipiente conciencia nacional.

Desde la absoluta especificidad del mundo igbo, Achebe
rastrea los orígenes de la Nigeria poscolonial recreando el re-
currente «evento fundacional» del África contemporánea, o
quizá cabría decir de toda la experiencia del mundo poscolo-
nial: la repentina irrupción del europeo en un territorio ajeno
y su sistemático desmantelamiento de los ecosistemas, las cul-
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turas y las sociedades indígenas. Y esa sí que es una experien-
cia genuinamente universal, tan comprensible para los aborí-
genes australianos como para los nativos americanos o para
todos los africanos, contando también a los pobladores del su-
deste asiático: en la época en la que Achebe sitúa esta narrati-
va, Europa dominaba el ochenta por ciento de la superficie del
globo a través de colonias, dominios y protectorados. En la
época de su publicación, la era de las descolonizaciones, «los
soles de las independencias» alumbraban ya el mundo de pun-
ta a punta. Pero solo repensando el pasado, como argumenta-
ba Frantz Fanon en Los condenados de la tierra (1961), era
posible en aquel momento imaginar el futuro.

Desafortunadamente, buena parte de ese futuro entonces
inminente y preñado de ilusiones se reveló como un gigantes-
co fallo de la imaginación colectiva: «Plus ça change, plus c'est
la même chose». Occidente ha sido incapaz de concebir un
África genuinamente independiente, porque sigue necesitan-
do para mantener su estructura socioeconómica de sus recur-
sos naturales y humanos. Por otra parte, sus hombres mími-
cos, casi siempre elegidos desde las ex metrópolis para dirigir
el destino de las nuevas naciones, se transformaron en muchos
casos en auténticos monstruos incontrolables que masacraron
a sus propios conciudadanos: Mobuto, Bokassa o Macías son
algunos ejemplos históricos que extienden su sombra sinies-
tra sobre el personaje del presidente en la hasta ahora última
novela de Achebe, Termiteros de la sabana (1987), al que su
autor retrata como un acabado producto de Sandhurst, la
prestigiosa academia militar británica.

La obra de Achebe recorre así en su conjunto el siglo xx
de principio a fin, y es testimonio de una parte silenciada de
su terrible historia. Pero más allá de esta narrativa diacrónica,
lo que le da una coherencia incuestionable al pensamiento de
Achebe es su constante reflexión sobre el poder. Si para Han-
na Arendt es imperativo recuperar los orígenes etimológicos
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de la palabra «autoridad», esto es, augere, definida como la ca-
pacidad de hacer crecer y de nutrir, Achebe hace de este prin-
cipio el leitmotifv de su obra. Quienes en su momento le cri-
ticaron por ser supuestamente insensible a las cuestiones de
género no entendieron en absoluto Todo se desmorona. Es
precisamente la ruptura del equilibrio entre los principios de
la «masculinidad» y la «feminidad» lo que condena a un final
fatal al personaje central de la novela, no menos que al con-
junto de su sociedad.

El ejercicio del poder, si no se conjuga con el de la compa-
sión más profunda, resulta tan destructivo como el sol abrasa-
dor del himno compuesto por Ikem, uno de los personajes de
Termiteros de la sabana, donde este mensaje se explicita clara-
mente en el capítulo titulado «Hijas»: «Al principio de los
tiempos, el Poder arrasaba el mundo e iba desnudo. Así que el
Todopoderoso, mirando su creación a través del ojo redondo
e inmortal del Sol, lo vio y caviló, y finalmente decidió enviar
a su hija Idemili para dar testimonio de la naturaleza moral de
la autoridad, envolviendo en torno a la ruda cintura del Poder
un clote de paz y modestia».“ Los «pecados» de Okonkwo,
desde golpear a una de sus esposas en la ritual Semana de Paz
que precede a la siembra hasta el sacrificio de su hijo adoptivo
y, por supuesto, su propio suicidio, son sacrilegios contra Ani,
la diosa de la tierra, y por extensión contra el principio feme-
nino. El miedo a no ser considerado lo bastante hombre,
como su padre, aboca irredimiblemente a Okonkwo a su trá-
gico destino final.

No obstante, es imposible ignorar la importancia de la in-
cipiente presencia de los blancos en las sociedades indígenas
como el factor determinante que conduce a su progresiva de-
sintegración. Irónicamente, el verso de Yeats que Achebe es-

8. Chinua Achebe, Antbills of tbc Savannah, Picador, Londres,
1987, p.102; la traducción es mía.
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coge como título de su novela procede del poema «La segun-
da venida», en el que se lamenta la pérdida de los valores cris-
tianos en Europa. Utilizando «las armas del amo para des-
mantelar su casa», Achebe explora los devastadores efectos
de la llegada del cristianismo a África: la brecha creada entre
«las gentes de Dios» y «las gentes del mundo», que es como
los conversos se veían a sí mismos y a sus congéneres «paga-
nos», minará los cimientos espirituales de la sociedad tradi-
cional. La implantación de la Administración británica termi-
nará también con las estructuras de poder atávicas, como los
consejos de ancianos, imponiendo leyes incomprensibles y
castigando repetidamente cualquier intento de resistencia con
genocidios como el que en esta novela ocurre en Abame. Eso
sí, en la historia oficial británica el proceso se denominará
«Pacificación». Con un último gesto de magistral ironía, Ache-
be hace que el comisario del distrito se plantee la posibilidad
de dedicar un párrafo a la historia que él mismo nos acaba de
narrar a lo largo de casi doscientas páginas en su opera magna,
La pacificación de las tribus primitivas del Bajo Níger. Por
fortuna, la obra de Chinua Achebe, junto con la de otros in-
mensos artistas e intelectuales africanos, ha contribuido de
forma decisiva a una reevaluación de un pasado común que
hasta bien entrado el siglo xx solo había sido narrado por los
vencedores, confirmando así el dictum de Walter Benjamin:
«No existe un solo documento de la civilización que no sea al
mismo tiempo un testimonio de la barbarie».

Marta Sofía López
Universidad de León



Todo se desmorona





Dando vueltas y vueltas en su giro creciente
el halcón no puede oír al halconero;
todo se desmorona; el centro no resiste;
se desata en el mundo la absoluta anarquía.

W. B. Ynxrs, «La segunda venida»





Primera parte





1

Okonkwo era muy conocido en las nueve aldeas e incluso
más allá. Su fama se apoyaba en sólidos triunfos personales.
Cuando tenía dieciocho años había honrado a su aldea derri-
bando a Amalinze el Gato. Amalinze fue un gran luchador
que se mantuvo siete años invicto, desde Umuofia hasta Mbai-
no. Le llamaban «el Gato» porque nunca tocaba el suelo con
la espalda. Okonkwo había derribado precisamente a aquel
hombre en un combate que todos los ancianos decían que ha-
bía sido uno de los más encarnizados desde que el fundador
de su poblado había luchado con un espíritu del bosque du-
rante siete días y siete noches.

Batían los tambores, cantaban las flautas y contenían el
aliento los espectadores. Amalinze tenía astucia y oficio, pero
Okonkwo era escurridizo como un pez en el agua. Se le mar-
caban todos los músculos y los nervios de los brazos, la espal-
da y los muslos, y casi los oías tensarse, a punto de romperse.
Al final Okonkwo derribó al Gato.

Eso había sido muchos años atrás, veinte o más, y duran-
te ese tiempo la fama de Okonkwo había crecido como un in-
cendio en el bosque cuando sopla el harmatán. Era alto y
enorme, y las cejas pobladas y la nariz ancha le daban un aire
muy severo. Respiraba estruendosamente y decían que sus es-
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posas y sus hijos le oían respirar desde sus cabanas cuando
dormía. Apenas tocaba el suelo con los talones al caminar y
parecía que tuviera muelles en los pies, como si fuera a pegar-
le a alguien. Y pegaba a la gente con mucha frecuencia. Tarta-
mudeaba un poco, y en cuanto se enfadaba y no conseguía
pronunciar las palabras con la suficiente rapidez usaba los pu-
ños. No tenía paciencia con los fracasados. No había tenido
paciencia con su padre.

Unoka, que así se llamaba su padre, había muerto hacía
diez años. En vida había sido perezoso e imprevisor y com-
pletamente incapaz de pensar en el futuro. Cuando se encon-
traba con algo de dinero, que era raras veces, compraba ense-
guida calabazas de vino de palma, llamaba a los vecinos y lo
celebraba. Decía que siempre que miraba la boca de un muer-
to comprendía que era un disparate no comer lo que tenías
mientras estabas vivo. Unoka era un deudor, claro, y debía di-
nero a todos los vecinos, desde unos cuantos cauris a sumas
bastante cuantiosas.

Era alto pero muy flaco y un poco encorvado. Tenía un
aspecto triste y ojeroso salvo cuando bebía o tocaba la flauta.
Tocaba la flauta muy bien, y sus momentos más felices eran
las dos o tres lunas después de la recolección de la cosecha en
que los músicos de la aldea descolgaban los instrumentos, que
colgaban encima del fuego del hogar. Unoka tocaba con ellos,
la cara radiante de paz y beatitud. A veces otra aldea pedía a la
banda de Unoka y a sus egwugwu danzantes que fueran y se
quedaran con ellos y les enseñaran sus melodías. Se pasaban
en estos convites hasta tres o cuatro mercados, haciendo mú-
sica y festejando. A Unoka le gustaba la buena comida y la
buena amistad, y le gustaba la estación del año en que habían
pasado ya las lluvias y todas las mañanas salía un sol bello y
deslumbrante. Y además no hacía aún demasiado calor, por-
que soplaba del norte el viento harmatán, frío y seco. Algunos
años el harmatán era muy fuerte y flotaba en la atmósfera una
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niebla densa. Los ancianos y los niños se sentaban entonces
alrededor de los fuegos de leña, a calentar el cuerpo. A Unoka
le gustaba mucho todo eso, y los primeros milanos reales que
volvían con la estación seca, y los niños que les cantaban can-
ciones de bienvenida. Se acordaba de su propia infancia, de las
veces que había vagado de un sitio a otro para ver si veía de
pronto un milano planeando despacio en el azul del cielo. En
cuanto veía uno cantaba con todo su ser, dándole la bienveni-
da al regreso de su largo, larguísimo viaje y preguntándole si
había traído algo de tela.

Aquello había sido años atrás, cuando era joven. Unol-ta,
el adulto, era un fracasado. Era pobre y su esposa y sus hijos
no tenían apenas nada que comer. Todos se reían de él porque
era un haragán, y juraban que no volverían a prestarle dinero
porque nunca lo devolvía. Pero Unoka siempre conseguía,
por su forma de ser, que le prestaran más, y acumulaba una
deuda tras otra.

Un día fue a verle un vecino que se llamaba Okoye. Él es-
taba en su cabaña, reclinado en un lecho de barro, tocando la
flauta. Se levantó enseguida a estrechar la mano de Okoye,
que extendió luego la piel de cabra que llevaba bajo el brazo y
se sentó. Unoka entró en un cuarto de su cabaña y volvió a sa-
lir enseguida con un pequeño disco de madera en el que había
una nuez de cola, un poco de pimienta de cocodrilo y un tro-
zo de tiza blanca.

-Tengo cola -proclamó cuando se sentó, y le pasó el
disco al visitante.

-Gracias. Quien trae cola trae vida. Pero creo que debe-
rías abrirla tú -contestó Okoye devolviéndole el disco.
-No, yo creo que te corresponde a ti.
Y estuvieron discutiendo así un poco hasta que Unoka

aceptó el honor de abrir la cola. Mientras, Okoye cogió la
tiza, trazó unas rayas en el suelo y luego se pintó el dedo
gordo del pie. Al abrir la cola, Unoka rezó pidiendo a los
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antepasados vida y salud, y protección frente a los enemi-
gos. Después de comer hablaron de muchas cosas: de que
con tanta lluvia estaban ahogándose los ñames, de la próxi-
ma fiesta ancestral y la guerra inminente con la aldea de
Mbaino. A Unoka nunca le gustaba el tema de las guerras.
En realidad era un cobarde y no podía soportar la visión
de la sangre. Así que cambiaba de conversación; hablaba de
música y se ponía radiante. Podía oír en el oído de su men-
te los intrincados ritmos del elewe, el udu y el ogene que
enardecían la sangre y oía su propia flauta entrelazándose
con ellos, adornándolos con una melodía quejumbrosa y
colorista. La impresión de conjunto era alegre y viva, pero
si seguías la flauta cuando subía y bajaba y luego se cortaba
en breves periodos, te dabas cuenta de que había allí pena y
aflicción.

Okoye era músico también. Tocaba el ogene. Pero no era
un fracasado como Unoka. Tenía un granero lleno de ñames y
tenía tres esposas. Y ahora iba a asumir el título de Idemili, el
tercero en importancia del país. Era una ceremonia muy cara
y estaba reuniendo todos sus recursos. Ese era en realidad el
motivo de que visitara a Unoka. Carraspeó y dijo:

-Gracias por la cola. Tal vez te hayas enterado del título
que pretendo tomar dentro de poco.

Okoye, que había hablado hasta entonces de una forma
normal, dijo la siguiente media docena de frases en prover-
bios. Los igbo valoran muchísimo el arte de la conversación y
los proverbios son el aceite de palma con el que se comen las
palabras. Okoye era un gran conversador y habló durante
mucho rato, bordeando el asunto y abordándolo al fin. En re-
sumen, le pidió a Unoka que le devolviera los doscientos cau-
ris que le había prestado hacía más de dos años. Unoka rom-
pió a reír en cuanto comprendió lo que su amigo pretendía. Se
estuvo riendo a carcajadas un buen rato con una risa clara
como el ogene y con lágrimas en los ojos. Esto desconcertó a
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su visitante, que le miraba enmudecido. Por fin Unoka consi-
guió dar una respuesta entre nuevas risas.
-Mira esa pared -dijo, señalando la pared del fondo de

la cabaña, que habían frotado con tierra roja para que brilla-
ra-. Mira esas rayas de tiza.

Y Okoye vio grupos de rayas perpendiculares cortas tra-
zadas con tiza. Había cinco grupos, y el grupo más pequeño
era de diez rayas. Unoka tenía sentido de lo dramático, así que
hizo una pausa; tomó un poquito de rapé, estornudó ruidosa-
mente y luego continuó:

-Cada grupo de rayas representa una deuda, y cada raya
son cien cauris. Mira, a ese hombre le debo mil cauris. Pero no
ha venido a despertarme por la mañana por ello. Te pagaré,
pero no hoy. Dicen nuestros mayores que el sol ha de alum-
brar antes a los que están de pie que a los que se arrodillan
bajo ellos. Pagaré primero las deudas grandes.

Y tomó otro poquito de rapé, como si aquello fuera a pa-
gar las deudas grandes primero. Okoye enrolló su piel de ca-
bra y se fue.

Unoka murió sin haber obtenido ningún título y carga-
do de deudas. Así que no tenía nada de extraño que su hijo
Okonkwo se avergonzase de él. Por suerte, entre aquella
gente se juzgaba a un hombre por sus propios méritos, no
por los de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba he-
cho para grandes cosas. Todavía era joven pero ya se había
hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas.
lira un labrador rico, tenía dos graneros llenos de ñames, y
acababa de tomar una tercera esposa. Para coronarlo todo,
había obtenido dos títulos y había demostrado un valor in-
creíble en dos guerras intertribales. Así que, aunque joven
todavía, era ya uno de los hombres más grandes de su tiem-
po. Entre los suyos se respetaba la edad, pero se reverencia-
ha el triunfo. Como decían los ancianos, si un niño se lavaba
las manos podía comer con reyes. Era evidente que Okon-
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kwo se había lavado las manos y por eso comía con los reyes
y con los ancianos. Y por eso vino a ser él el que se cuida-
se del. muchacho condenado que sacrificaban a la aldea de
Umuofia sus vecinos para evitar la guerra y el derramamien-
to de sangre. Ese desventurado muchacho se llamaba Ikeme-
funa.



2

Okonkwo acababa de apagar la lámpara de aceite de palma y
de echarse en su cama de bambú cuando oyó el ogene del pre-
gonero taladrando el aire quieto de la noche. Gong, gong,
gong, gong, atronaba el metal hueco. Luego el pregonero co-
municó el mensaje, y cuando acabó tocó de nuevo el instru-
mento. Y el mensaje era este: se pedía a todos los hombres de
Umuofia que acudieran a la plaza del mercado al día siguien-
te por la mañana. Okonkwo se preguntó qué pasaría. Había
percibido un tono claro de tragedia, y aún podía seguir oyén-
dolo al ir apagándose en la distancia la voz del pregonero.

La noche era muy tranquila. Siempre lo era salvo que hu-
biese luna. La oscuridad inspiraba a todos un vago terror, has-
ta a los más valientes. Se advertía a los niños que no silbaran
de noche por miedo a los malos espíritus. Los animales peli-
grosos se hacían más misteriosos y siniestros aún en la oscuri-
dad. Nunca se llamaba de noche a una culebra por su nombre,
porque lo oiría. Se la llamaba cuerda. Así que aquella noche
concreta, cuando la voz del pregonero se perdió poco a poco
en la distancia, volvió al mundo el silencio, un silencio vibran-
te, intensificado por el trino universal de los millones y millo-
nes de insectos del bosque.

Una noche de luna habría sido distinto. Se habrían oído
entonces las voces felices de los niños jugando al aire libre.
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Y tal vez los no tan jóvenes jugaran en parejas en lugares más
resguardados, y los ancianos y las ancianas recordasen su ju-
ventud. Como dicen los igbo: «Cuando brilla la luna, hasta al
lisiado le entran ganas de dar un paseo».

Pero aquella noche concreta era oscura y silenciosa. Y en
las nueve aldeas de Umuofia un pregonero con su ogene pedía
a todos los hombres que acudieran al día siguiente por la ma-
ñana. Okonkwo intentó adivinar, allí, en su cama de bambú,
de qué se trataría... ¿guerra con un clan vecino? Esa parecía la
razón más probable, y él no tenía miedo a la guerra. El era un
hombre de acción, un hombre de guerra. El podía soportar la
visión de la sangre, no era como su padre. En la última guerra
de Umuofia había sido el primero que había conseguido una
cabeza humana. Esa había sido su quinta cabeza, y aún no era
un anciano. En las grandes solemnidades, como, por ejemplo,
en el funeral de un notable de la aldea, él bebía el vino de pal-
ma de su primera cabeza humana.

Por la mañana la plaza del mercado estaba llena. Debía de
haber allí unos diez mil hombres, hablando todos en voz baja.
Al final, de entre ellos se levantó Ogbuefi Ezeugo, gritó cua-
tro veces «Umuofia kwenu», mirando en unadirección dis-
tinta cada vez, y pareció como si empujara el aire con el puño
apretado. Y diez mil hombres contestaron «Yaa!» cada vez. Se
hizo luego un silencio perfecto. Ogbuefi Ezeugo era un gran
orador y le elegían siempre para hablar en estos casos. Se pasó
la mano por la cabeza canosa y se acarició la barba blanca.
Luego se ajustó la túnica, que se pasaba por debajo de la axila
derecha y que llevaba atada sobre el hombro izquierdo.

-Umuofia /efwenu -bramó por quinta vez, y la multitud
respondió con un grito. Y luego estiró de pronto la mano de-
recha como un poseso señalando hacia Mbaino y dijo con los
dientes de un blanco relumbrante firmemente apretados-:
Esos hijos de animales salvajes se han atrevido a asesinar a una
hija de Umuofia.
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Bajó la cabeza bruscamente, rechinó los dientes y dejó
que un murmullo de cólera contenida recorriese la multitud.
(Íuando volvió a hablar, la cólera había desaparecido de su
rostro y rondaba en su lugar un tipo de sonrisa más terrible y
siniestra que la cólera. Y explicó a Umuofia con una voz clara
t- impasible cómo su hija había ido al mercado de Mbaino y la
habían matado. Aquella mujer, dijo Ezeugo, era la esposa de
t )gbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su
lado con la cabeza baja. La multitud entonces gritó enfureci-
«la y scdienta de sangre.

Hablaron muchos otros y al final se decidió seguir la for-
ma habitual de actuación. Se envió inmediatamente un ulti-
mátum a Mbaino pidiéndoles que eligieran entre guerra, por
un lado, o la entrega de un muchacho y una virgen como com-
pensación, por otro.

Umuofia era temida por todos sus vecinos. Era poderosa
en la guerra y en hechicería, y en toda la zona circundante te-
mían a sus sacerdotes y hechiceros. Su hechizo de guerra más
potente era tan antiguo como el propio clan. Nadie sabía
exactamente cuánto. Pero había una cosa en la que todos esta-
han de acuerdo: el principio activo de aquella hechicería había
sido una anciana con una sola pierna. En realidad, la hechice-
ría misma se llamaba agadi-nfwayi, o anciana. Tenía su santua-
rio en el centro de Umuofia, en un espacio despejado. Y si al-
guien era tan temerario como para pasar por delante del
santuario después de oscurecer, no había duda de que vería a
la anciana cojeando por allí.

Y por eso los clanes vecinos, que, como es natural, sabían
estas cosas, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella
sin intentar primero un arreglo pacífico. Y habría que decir,
para hacer justicia a Umuofia, que ella nunca iba a la guerra si
no tenía un motivo justo y claro y que aceptase que lo era su
oráculo, el oráculo de las colinas y de las cuevas. Y había ha-
bido ocasiones concretas en que el oráculo había prohibido a
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Umuofia iniciar una guerra. Si el clan hubiese desobedecido al
oráculo, habrían sido derrotados seguro, porque su temida
agadi-nfwayi nunca habría luchado en lo que los igbo llaman
una «lucha culpable».

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa.
Hasta el clan enemigo lo sabía. Por eso cuando Okonkwo de
Umuofia llegó a Mbaino como el orgulloso e imperioso emisa-
rio de la guerra, le trataron con mucha consideración y respeto,
y dos días después volvió a casa con un muchacho de quince
años y una joven virgen. El muchacho se llamaba Ikemefuna, y
todavía hoy se sigue contando en Umuofia su triste historia.

Los ancianos, o ndicbie, se reunieron a escuchar el infor-
me de la misión de Okonkwo. Al final decidieron, como sabía
todo el mundo que harían, que la joven fuera para Ogbuefi
Udo, en lugar de la esposa asesinada. En cuanto al muchacho,
pertenecía a todo el clan y no había prisa por decidir sobre su
destino. Por eso pidieron a Okonkwo que se cuidase de él
mientras tanto en nombre del clan. Y así Ikemefuna vivió en
casa de Okonkwo durante tres anos.

Okonkwo regía su casa con mano dura. Sus esposas, sobre
todo las más jóvenes, vivían con un temor constante a su ca-
rácter irascible, y lo mismo les sucedía a los hijos pequeños.
Quizá Okonkwo no fuera un hombre cruel en el fondo de su
corazón. Pero toda su vida había estado dominada por el mie-
do, el miedo al fracaso y a la debilidad. Era más profundo y
más íntimo que el miedo alos dioses malignos e imprevisibles
y a la magia, el miedo al bosque y a las fuerzas naturales, ma-
lévolas, de garras y dientes crueles. El miedo de Okonkwo era
mayor que esos otros miedos. No era un miedo externo, sino
que estaba arraigado en su interior. Era miedo a sí mismo, a que
se descubriera que se parecía a su padre. El fracaso y la debili-
dad de su padre le habían hecho sufrir ya desde pequeño, y
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todavía recordaba cuánto le había dolido que un companero
de juegos le dijera que su padre era agbala. Precisamente fue
así como se enteró de que agbala no era solo otra palabra para
decir «mujer››, sino que también podía significar «hombre que
no ha tomado ningún título». Así que Okonkwo estaba do-
minado por una pasión: detestar todas las cosas que le habían
gustado a su padre, Unoka. Una de esas cosas era la amabili-
dad y otra la ociosidad.

Durante la estación de la siembra, Okonkwo trabajaba to-
dos los días en los campos, desde el canto del gallo hasta que
las gallinas volvían al gallinero. Era un hombre muy fuerte
y casi nunca se sentía cansado. Pero sus esposas y sus hijos
pequeños no eran tan fuertes como él, y sufrían. Pero no se
atrevían a quejarse abiertamente. Nwoye, el primogénito de
Okonkwo, tenía por entonces doce años y su padre estaba
muy preocupado por su incipiente holgazanería. Eso al me-
nos le parecía a su padre, que procuraba corregirle pegándole
y riñéndole constantemente. Así que Nwoye se estaba con-
virtiendo en un niño triste.

La casa de Okonkwo mostraba claramente su prosperi-
dad. Tenía un recinto grande rodeado por un ancho muro de
tierra roja. Su propia cabaña u obi se alzaba a la entrada mis-
ma de la única puerta de los muros rojos. Sus tres esposas
tenían una cabaña cada una, y formaban juntas las tres una
media luna detrás del obi. El granero estaba adosado a un ex-
tremo de los muros rojos y destacaban en él grandes monto-
nes de ñames. En el extremo opuesto del recinto había un co-
bertizo para las cabras, y cada esposa había construido un
pequeño añadido a su cabaña para las gallinas. Cerca del gra-
nero había una casita, como un pequeño santuario, donde
Okonkwo guardaba los símbolos de madera de su dios perso-
nal y de sus espíritus ancestrales. Les rendía culto con ofren-
das de nuez de cola, comida y vino de palma, y les rezaba por
él y por sus tres esposas y sus ocho hijos.
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Así que cuando mataron a aquella hija de Umuofia en Mbai-
no, Ikemefuna fue a vivir a casa de Okonkwo. Cuando Okon-
kwo le llevó a casa ese día, llamó a su primera esposa y se lo
entregó.

-Pertenece al clan -le dijo-, así que cuida de él.
-¿Se quedará mucho tiempo con nosotros? -preguntó

ella.
-Haz lo que te he dicho, mujer -atronó Okonkwo, y

tartamudeó--: ¿Desde cuándo eres tú uno de los ndicbie de
Umuofia?

Así que la madre de Nwoye llevó a Ikemefuna a su caba-
ña y no hizo más preguntas.

En cuanto al muchacho, estaba muerto de miedo. No en-
tendía lo que le estaba pasando ni qué habría podido hacer él.
No tenía ni idea de que su padre había participado en el asesi-
nato de una hija de Umuofia. El solo sabía que habían llegado
unos hombres a su casa, habían conversado en voz baja con su
padre y que luego, al final, se lo habían llevado a él y le habían
entregado a un extraño. Su madre lloraba amargamente, pero
él estaba demasiado sorprendido para llorar. Y luego el desco-
nocido les había llevado, a él y a una muchacha, lejos, muy le-
jos de su casa, por senderos solitarios del bosque. A la mu-
chacha no la conocía y no volvió a verla nunca más.
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Okonkwo no tuvo un comienzo en la vida como el que solían
tener muchos otros jóvenes. No heredó graneros de su padre.
No había ninguno que heredar. En Umuofia se contaba la his-
toria de cómo su padre, Unoka, había ido a consultar al
oráculo de las colinas y las cuevas para saber por qué tenía
siempre malas cosechas.

El oráculo se llamaba Agbala, e iba gente de todas partes a
consultarle. Iban cuando la desgracia les seguía los pasos o
cuando tenían algún problema con los vecinos. Iban para sa-
ber lo que les reservaba el futuro o para consultar a los espíri-
tus de sus padres difuntos.

La entrada al santuario era un agujero redondo en la lade-
ra de una colina, poco mayor que la entrada redonda de un
gallinero. Los devotos y los que iban a consultar al dios entra-
ban a rastras por el agujero y se encontraban en un espacio os-
curo inmenso ante la presencia de Agbala. Nadie había visto
jamás a Agbala, solo su sacerdotisa lo veía. Pero todos los que
se habían arrastrado hasta el interior de su sobrecogedor san-
tuario habían salido de allí aterrados por su poder. La sacer-
dotisa estaba junto al fuego sagrado que encendía en el centro
de la cueva y proclamaba la voluntad del dios. El fuego no ar-
día con llama. Las brasas ardientes solo servían para iluminar
vagamente la figura sombría de la sacerdotisa.
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A veces llegaba un hombre a consultar al espíritu de su
padre o de un pariente muerto. Decían que cuando aparecía el
espíritu, el hombre lo veía vagamente en la oscuridad, pero
que nunca oía su voz. Algunos llegaban a decir que habían
oído a los espíritus volando y batiendo las alas contra el techo
de la cueva.

Muchos años atrás, cuando Okonkwo era niño, su padre
Unoka había ido a consultar a Agbala. La sacerdotisa era en-
tonces una mujer llamada Chika. Estaba llena del poder de su
dios y era muy temida. Unoka se presentó ante ella y empezó
a contar su historia.

-Todos los años -le dijo con tristeza-, antes de sem-
brar nada en la tierra, sacrifico un gallo a Ani, la dueña de toda
la tierra. Esa es la ley de nuestros padres. Sacrifico también un
gallo en el santuario de Ifejioku, dios de los ñames. Arranco la
maleza y la quemo cuando está seca. Siembro los ñames des-
pués de la primera lluvia, planto las varas en cuanto aparecen
los bejucos tiernos. Escardo malas hierbas...

-¡Guarda silencio! -gritó la sacerdotisa, con una voz te-
rrible que retumbó en aquella hueca oscuridad-. No has
ofendido ni a los dioses ni a tus padres. Y cuando un hombre
está en paz con sus dioses y sus antepasados, su cosecha será
buena o mala según sea la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres
famoso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu
azada. Mientras tus vecinos salen con sus hachas a talar bos-
ques vírgenes, tú siembras tus ñames en tierras agotadas fáci-
les de limpiar. Ellos cruzan siete ríos para preparar un campo,
tú te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo renuente.
Vuelve a casa y trabaja como un hombre.

Unoka era un hombre que tenía mala estrella. Tenía un cbi
o dios personal malo, y le persiguió la mala suerte hasta la se-
pultura, o mejor dicho hasta la muerte, porque no tuvo sepul-
tura. Murió de la hinchazón, que era algo que la diosa de la
tierra aborrecía. Cuando un hombre estaba aquejado de hin-
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chazón de vientre y de extremidades no se le permitía morir
en casa. Le llevaban al Bosque Maligno y le dejaban morir allí.
Se contaba la historia de un hombre muy testarudo que había
vuelto tambaleante a casa y habían tenido que llevarle otra vez
al bosque y atarle a un árbol. La enfermedad era algo que la
tierra aborrecía, y por eso no podían enterrar a las víctimas de
ella en sus entrañas. Morían y se pudrían sobre la tierra, y no
se les hacía ni el primero ni el segundo entierro. Ese fue el des-
tino de Unoka. Cuando le llevaron allí, se llevó con él la
flauta.

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo el co-
mienzo en la vida que tenían muchos jóvenes. No heredó ni
un granero ni un título, ni una esposa joven siquiera. Pero, a
pesar de estos inconvenientes, ya había empezado en vida de
su padre a echar los cimientos de un próspero futuro. Fue un
proceso lento y laborioso. Pero se entregó a ello como un po-
seso. Y la verdad es que estaba poseído por el miedo a la vida
indigna y a la muerte deshonrosa de su padre.

Había un hombre rico en la aldea de Okonkwo que tenía tres
graneros inmensos, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba
Nwakibie y había conseguido el segundo título más alto que
podía conseguir un hombre en el clan. Y para este hombre
trabajó Okonkwo para conseguir sus primeros ñames de
siembra.

Le llevó a Nwakibie un cántaro de vino de palma y un ga-
llo. Se avisó a dos vecinos mayores y estaban también presen-
tes en el obi dos hijos adultos de Nwakibie. El llevó como re-
galo una nuez de cola y pimienta de cocodrilo, que se pasó
para que todos lo vieran y se le devolvió luego. Abrió la nuez,
diciendo:
-Por que vivamos todos. Pedimos vida, hijos, una buena

cosecha y felicidad. Vosotros tendréis lo que es bueno para
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vosotros y yo lo que es bueno para mí. Que el milano real
tenga donde posarse y que también lo tenga el águila. Si uno
dice no al otro, que se le quiebre el ala.

Comieron la nuez de cola y Okonkwo sacó el vino de
palma que había dejado en un rincón de la cabaña y lo colocó
en medio de todos. Se dirigió luego a Nwakibie, llamándole
«Padre nuestro».

-Nna ayi -le dijo-. Te he traído esta pequeña cola. Tal
como dice nuestra gente, el que honra al grande prepara el ca-
mino de su propia grandeza. He venido a presentarte mis res-
petos y también a pedirte un favor. Pero bebamos antes el
vino.

Todos dieron las gracias a Okonkwo y los vecinos saca-
ron sus cuernos de beber delas bolsas de piel de cabra que lle-
vaban. Nwakibie descolgó el suyo, que estaba colgado de una
viga. El más joven de sus hijos, que era también el más joven
del grupo, se colocó en el centro, alzó la vasija y la apoyó en
la rodilla izquierda y empezó a servir vino. Sirvió primero a
Okonkwo, que debía probar su vino antes que nadie. Luego
bebieron todos, empezando por el más anciano. Bebieron dos
o tres cuernos cada uno y Nwakibie mandó llamar a sus espo-
sas. Algunas no estaban en casa y solo se presentaron cuatro.

-¿Anasi no está? -les preguntó.
Le dijeron que venía de camino. Anasi era la primera es-

posa y las otras no podían beber antes que ella, así que tuvie-
ron que esperar.

Anasi era una mujer de mediana edad, alta y corpulenta.
Había autoridad en su porte y daba toda la impresión de ser la
jefa de las mujeres de una familia numerosa y próspera. Lleva-
ba la ajorca de los títulos de su marido, que solo podía llevar
la primera esposa.

Se acercó a su marido y aceptó el cuerno que él le ofrecía.
Luego hincó una rodilla en tierra, bebió un poco y devolvió el
cuerno. Se levantó, le llamó por su nombre y volvió a su caba-
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ña. Las otras esposas bebieron de la misma manera, en el or-
den correspondiente, y luego se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y hablando. Ogbuefi
ldigo habló del sangrador de vino de palma, Obiako, que ha-
bía dejado el oficio inesperadamente.

-Tiene que haber alguna razón oculta -dijo, limpiándo-
se la espuma del vino del bigote con el dorso de la mano iz-
quierda-. Tiene que haber alguna razón. Un sapo no corre
de día sin que haya una razón.
-Hay quien dice que le advirtió el oráculo que caería de

una palmera y se mataría -dijo Akukalia.
-Obiako siempre ha sido raro -dijo Nwakibie-. Me

han contado que hace años, poco después de la muerte de su
padre, fue a consultar al oráculo. Y que el oráculo le dijo:
«Tu padre muerto quiere que le sacrifiques una cabra». ¿Y sa-
béis qué contestó él? Le dijo al oráculo: «Pregúntale a mi pa-
dre muerto si tuvo una gallina siquiera alguna vez, cuando es-
taba vivo».

Todos se rieron cordialmente menos Okonkwo, que se
rió a disgusto porque, como dice el refrán, una vieja siempre
se siente incómoda cuando se mencionan huesos secos en un
proverbio. Okonkwo se acordaba de su padre.

Por último el joven que servía el vino alzó medio cuerno
de posos blanquecinos y espesos y dijo:
-Lo que estamos tomando se acabó.
-Ya lo vemos -contestaron los otros.
-¿Quién beberá las heces? -preguntó él.
-El que tenga un trabajo entre manos -contestó Idigo,

mirando al hijo mayor de Nwakibie, Igwelo, con un guiño pí-
caro.

Todos coincidieron en que debía beber las heces Igwelo,
que aceptó el medio cuerno que le ofreció su hermano y lo
bebió. Igwelo tenía un asunto entre manos, como había dicho
ldigo, porque se había casado con su primera esposa hacía
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uno o dos meses. Creían que las densas heces de vino de pal-
ma eran buenas para los hombres que tenían que dedicarse a
sus esposas.

Una vez acabado el vino, Okonkwo expuso a Nwakibie
sus problemas.
-He venido a pedirte ayuda -le dijo-. Quizá supongas

de qué se trata. He limpiado un campo pero no tengo ñames
que plantar. Sé lo que es pedir a un hombre que confíe sus ña-
mes a otro, sobre todo en estos tiempos en que a los jóvenes
les asusta el trabajo duro. A mí no me asusta. «Si nadie me ala-
ba, ya me alabo yo», dijo el lagarto que saltó del gran árbol
iroko. Empecé a defenderme solo a una edad en que la mayo-
ría aún maman del pecho de su madre. Si me das unos ñames
de siembra, no te fallaré.

Nwakibie carraspeó.
-Me place ver a un joven como tú en estos tiempos en

que nuestra juventud se ha vuelto tan floja. Han venido a pe-
dirme ñames muchos jóvenes, pero se los he negado porque
sabía que no harían más que dejarlos en la tierra para que los
ahogaran las malas hierbas. Cuando les digo que no, piensan
que soy duro de corazón. Pero no es así. El pájaro Eneke di-
ce que, del mismo modo que los hombres han aprendido a
disparar sin errar nunca el tiro, él ha aprendido a volar sin po-
sarse. Yo he aprendido a ser tacaño con los ñames. Pero pue-
do confiar en ti. Lo sé solo con mirarte. Como decían nues-
tros padres, puedes saber perfectamente si el maíz está
maduro solo con verlo. Te daré dos veces cuatrocientos ña-
mes. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias varias veces y se fue a casa
muy contento. Sabía que Nwakibie no se negaría a ayudarle,
pero no esperaba que fuera tan generoso. No había contado
con más de cuatrocientas semillas. Tendría que ensanchar el
campo. Esperaba conseguir otros cuatrocientos ñames de un
amigo de su padre de Isiuzo.
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La aparcería era una forma muy lenta de hacerse con un
granero propio. Solo conseguías una tercera parte de la cose-
cha después de hacer tú solo todo el trabajo. Pero a un joven
cuyo padre no tenía ñames no le quedaba otra salida. Y en el
caso de Okonkwo resultaba todo aún más difícil por el hecho
de que tenía que mantener a su madre y a dos hermanas con
su magra cosecha. Y mantener a su madre significaba mante-
ner también a su padre. No se podía pretender que cocinara y
comiera mientras su marido se moría de hambre. Así que
Okonkwo, desde muy joven, cuando luchaba con todas sus
fuerzas para conseguir un granero propio trabajando como
aparcero, mantenía también la casa de su padre. Era como echar
granos de maíz en un saco lleno de agujeros. Su madre y sus
hermanas trabajaban bastante, pero cultivaban plantas de mu-
jeres, como malanga, frijoles y mandioca. El ñame, rey de los
cultivos, era cultivo de hombres.

Nadie recordaba un año peor que aquel en el que Okonkwo
recibió ochocientos ñames de siembra de Nwakibie. Todo
vino a destiempo, o demasiado pronto o demasiado tarde. Era
como si el mundo se hubiera vuelto loco. Se retrasaron las pri-
meras lluvias, y cuando llegaron no duraron casi nada. Volvió
el sol abrasador, más fuerte que nunca, y agostó todo lo que
había brotado con las lluvias. La tierra ardía como brasas, y
quemó todos los ñames que estaban sembrados. Okonkwo
había empezado a sembrar con las primeras lluvias, como to-
dos los buenos labradores. Había sembrado cuatrocientos ña-
mes en cuanto había dejado de llover y había vuelto el calor.
Se pasaba los días buscando señales de nubes en el cielo y las
noches en vela. Por la mañana volvía al campo y veía cómo se
iban agostando los bejucos. Había intentado protegerlos de la
tierra ardiente poniéndoles alrededor aros de gruesas hojas de
sisal. Pero al final del día los aros de sisal estaban completa-
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mente pardos y resecos. Iba a cambiarlos todos los días y re-
zaba para que lloviese todas las noches. Pero la sequía duró
ocho mercados y los ñames murieron.

Algunos labradores no habían plantado aún sus ñames.
Eran los holgazanes y despreocupados que aplazaban siempre
todo lo posible iniciar los trabajos. Ese año eran ellos los sen-
satos. Consolaban a los vecinos con mucho cabeceo, pero en
el fondo estaban satisfechos por lo que pensaban que era pre-
visión suya.

Okonkwo plantó lo que quedaba de sus ñames de siem-
bra cuando por fin volvieron las lluvias. Tenía un motivo de
consuelo. Los ñames que había sembrado antes de la sequía
eran los suyos, los de la cosecha del año anterior. Aún le que-
daban los ochocientos de Nwakibie y los cuatrocientos de
aquel amigo de su padre. Así que iba a empezar de nuevo.

Pero el año se había vuelto loco. Jamás había llovido tan-
to como llovió. Llovió noche y día en furiosos torrentes y el
agua arrastró los montones de los ñames. Arrancó de raíz ade-
más muchos árboles, abrió barrancas hondas por todas partes.
Luego la lluvia se hizo menos violenta. Pero siguió lloviendo
sin pausa, día tras día. No llegó ese periodo de sol que hay
siempre en mitad de la estación de las lluvias. Los ñames echa-
ron unas hojas verdes espléndidas, pero todos los labradores
sabían que sin sol los tubérculos no crecerían.

Aquel año la recolección fue triste como un funeral y mu-
chos labradores lloraban mientras sacaban de la tierra unos
ñames raquíticos, podridos. Un hombre ató la tela de su túni-
ca a la rama de un árbol y se ahorcó.

Okonkwo recordaría aquel año trágico con un escalofrío
el resto de su vida. Cuando pensaba en ello después, siempre
le sorprendía que no se hubiese hundido bajo el peso de la
desesperación. Sabía que era un luchador infatigable, pero
aquel había sido un año como para partir el corazón de un
león.
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-Si sobreviví a aquel año -decía siempre-, sobrevìviré
a lo que sea.

Lo atribuía a su voluntad inflexible.
Su padre, Unoka, que era entonces un hombre enfermo, le

había dicho durante aquel mes terrible de la recolección:
-No desesperes. Sé que no desesperarás. Tienes un cora-

zón valiente y orgulloso. Un corazón orgulloso puede supe-
rar un fracaso general porque un fracaso así no afecta a su or-
gullo. Es más duro y más amargo cuando un hombre fracasa
solo.

Unoka era así en sus últimos días. Con la edad y con la
enfermedad le gustaba todavía más la charla. A Okonkwo le
costaba mucho trabajo ser paciente.



4

-Cuando se mira la boca de un rey -dijo un anciano-,
nadie diría que ha mamado alguna vez del pecho de su madre.

Se refería a Okonkwo, que había ascendido muy deprisa
de una situación de gran pobreza y desventura a ser uno de
los señores del clan. El anciano no le guardaba ningún rencor
a Okonkwo por eso. Le respetaba, más bien, por su laboriosi-
dad y por su éxito. Pero le impresionaba, como a la mayoría,
la brusquedad con que Okonkwo trataba a los hombres que
tenían menos éxito. Hacía tan solo una semana un hombre le
había llevado la contraria en una reunión que câebraban los
parientes para hablar de la próxima fiesta de los antepasados.
Okonkwo había dicho sin mirarle: «Esta reunión es para
hombres». El individuo que le había replicado no tenía nin-
gún título. Por eso le había llamado mujer. Okonkwo sabía
cómo matarle a un hombre el espíritu.

Todos los que participaban en la reunión se pusieron de
parte de Osugo cuando Okonkwo le llamó mujer. El más an-
ciano dijo severamente que aquellos a quienes un espíritu be-
névolo les abre los frutos de la palma no deberían olvidar que
es necesario ser humildes. Okonkwo dijo entonces que la-
mentaba lo que había dicho y la reunión continuó.

Pero la verdad es que no era cierto que a Okonkwo le hu-
biese abierto los frutos de la palma un espíritu benévolo. Se
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los había abierto él. Nadie que conociese su lucha encarniza-
da contra la pobreza y la desgracia podía decir que había teni-
do suerte. Si había habido alguna vez un hombre que mere-
ciese el éxito, ese hombre era Okonkwo. Había conseguido
hacerse famoso a muy temprana edad como el luchador más
grande de todo el país. Eso no era suerte. Podría decirse a lo
sumo que tenía un buen cbi, un buen dios personal. Pero
como dice un proverbio igbo: «Cuando un hombre dice sí, su
cbi dice sí también». Okonkwo decía sí con mucha fuerza; por
eso su chi lo decía también. Y no solo su chi, sino también su
clan, porque juzgaba a un hombre por el trabajo de sus ma-
nos. Por eso las nueve aldeas eligieron a Okonkwo para llevar
un mensaje de guerra a sus enemigos si no accedían a entregar
a un joven y a una virgen como compensación por la muerte
de la esposa de Udo. Y el miedo que tenían a Umuofia sus
enemigos era tan grande que trataron a Okonkwo como a un
rey y le dieron una virgen que fue entregada a Udo como es-
posa y al chico, a Ikemefuna.

Los ancianos del clan habían decidido que Ikemefuna se
quedara al cuidado de Okonkwo una temporada. Pero nadie
pensó que el asunto se prolongaría tres años. Parecía que to-
dos se hubiesen olvidado del muchacho después de tomar
aquella decisión. _

Ikemefuna tenía mucho miedo al principio. Intentó esca-
par varias veces, pero no sabía qué camino seguir. Lloraba
amargamente pensando en su madre y en su hermanita de tres
años. La madre de Nwoye era muy buena con él y le trataba
como a uno de sus hijos. Pero él no hacía más que decir:
«¿Cuándo volveré a casa?». Al enterarse Okonkwo de que no
comía nada, entró en la cabaña con un palo grande en la mano
y se plantó delante de él hasta que se tragó los ñames, tem-
blando. Luego se fue enseguida detrás de la cabaña y empezó
a vomitar trabajosamente. La madre de Nwoye fue con él y le
puso las manos en el pecho y en la espalda. Estuvo enfermo
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durante tres semanas de mercado, y cuando se recuperó pare-
cía que había superado aquel gran miedo y la tristeza.

Era un chico muy alegre por naturaleza y acabaron to-
mándole todos mucho cariño, sobre todo los niños. Nwoye,
el hijo de Okonkwo, dos años menor, se hizo completamente
inseparable de él porque él parecía saberlo todo. Sabía hacer
flautas con tallos de bambú y hasta con hierba de elefante. Sa-
bía los nombres de todos los pájaros y ponía trampas muy in-
geniosas para los pequeños roedores del bosque. Y sabía de
qué árboles se podían hacer los arcos más fuertes.

Hasta Okonkwo acabó tomándole mucho cariño al chico;
aunque no lo demostraba, claro. Okonkwo nunca mostraba
ninguna emoción abiertamente, salvo la cólera. Demostrar
afecto era una señal de debilidad; lo único digno de mostrarse
era la fuerza. Así que trataba a Ikemefuna como a todos los
demás: con mano dura. Pero era indudable que el muchacho
le agradaba. A veces cuando iba a las grandes asambleas de la
aldea 0 a las fiestas comunales de los antepasados permitía que
Ikemefuna le acompañara, como un hijo, para llevarle el tabu-
rete y la bolsa de piel de cabra. Y, de hecho, Ikemefuna le lla-
maba padre. '

Ikemefuna llegó a Umuofia al final del periodo de descanso
entre la recolección y la siembra. Se recuperó concretamente
de su enfermedad solo unos días antes de que empezara la Se-
mana de Paz. Y aquel fue también el año que Okonkwo violó
la paz y que el sacerdote de la diosa de la tierra, Ezeani, le cas-
tigó según la costumbre.

La esposa más joven de Okonkwo provocó su cólera
justificada porque fue a trenzarse el pelo a casa de una ami-
ga y no regresó a tiempo de hacerle la comida de la tarde.
Okonkwo no sabía al principio que ella había salido. Esperó
en vano por el plato y al final fue hasta su cabaña a ver qué
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estaba haciendo. En la cabaña no había nadie y el fuego esta-
ba frío.

-¿Dónde está Ojiugo? -le preguntó a su segunda espo-
sa, que salió de su cabaña a coger agua de una vasija gigantes-
ca que había en medio del recinto a la sombra de un arbolito.
-Ha ido a trenzarse el pelo.
Okonkwo sintió crecer en su interior la cólera y se mor-

dió los labios.
-¿Dónde están sus hijos? ¿Se los ha llevado? -preguntó

con una frialdad y un control de sí mismo excepcionales.
-Están aquí -le contestó su primera esposa, la madre de

Nwoye.
Okonkwo se agachó y miró dentro de la cabaña. Los hi-

jos de Ojiugo estaban comiendo con los hijos de su primera
esposa.

-¿Te pidió ella antes de irse que les dieras de comer?
-Sí -mintió la madre de Nwoye, tratando de quitar im-

portancia a la despreocupación de Ojiugo.
Okonkwo se dio cuenta de que no le decía la verdad. Vol-

vió a su obi a esperar a que regresara Ojiugo. Y cuando regre-
só le dio una gran paliza. Cegado por la cólera, olvidó que es-
taban en la Semana de Paz. Sus dos primeras esposas salieron
corriendo muy asustadas a rogarle que la dejara, que estaban
en la semana santa. Pero Okonkwo no era hombre que dejase
de pegar a alguien en mitad de una zurra, ni siquiera por mie-
do a una diosa.

Los vecinos oyeron llorar a la esposa y elevaron sus voces
por encima de los muros del recinto preguntando qué era lo
que pasaba. Algunos de ellos se asomaron a verlo por sí mis-
mos. Era inaudito que se pegara a alguien durante la semana
santa.

Ezeani, que era el sacerdote de Ani, la diosa de la tierra,
fue a ver a Okonkwo a su obi antes de oscurecer. Okonkwo
sacó nuez de cola y se la puso delante al sacerdote.
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-Llévate tu nuez de cola. No comeré en la casa de un
hombre que no demuestra ningún respeto a nuestros dioses y
a nuestros antepasados.

Okonkwo intentó explicarle lo que había hecho su espo-
sa, pero Ezeani parecía no hacerle ningún caso. Llevaba en la
mano un bastón corto con el que daba golpes en el suelo para
ratificar lo que decía.

-Escúchame -le dijo, en cuanto terminó de hablar-. Tú
no eres un forastero en Umuofia. Sabes igual que yo que nues-
tros antepasados decretaron que antes de sembrar la tierra tiene
que haber una semana en que ningún hombre le diga ni una sola
palabra dura a su vecino. Esa semana vivimos en paz con nues-
tro prójimo para honrar a la gran diosa de la tierra, sin cuya ben-
dición nuestros cultivos no crecerán. Has hecho un gran mal.

Y dio un golpe fuerte en el suelo con el bastón.
-Tu esposa era culpable, pero aunque entraras en tu obi

y la encontraras con el amante encima, habrías hecho un gran
mal dándole una paliza.

Golpeó otra vez el suelo con el bastón.
-El mal que has hecho puede traer la perdición a todo el

clan. La diosa de la tierra a quien has ofendido podría negarse
a darnos sus dones, y moriríamos todos.

Su tono colérico se hizo entonces imperativo.
-Mañana llevarás al altar de Ani una cabra, una gallina,

una pieza de tela y cien cauris.
Y se levantó y salió de la cabaña.
Okonkwo hizo lo que le había ordenado el sacerdote.

Llevó también un cántaro de vino de palma. Estaba arrepenti-
do en su interior. Pero él no era de los que les va explicando a
los vecinos que se ha equivocado. Y por eso decía la gente que
no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decían que la
buena suerte se le había subido a la cabeza. Decían que era
igual que el pajarito nza que, después de comer mucho, per-
dió el control hasta el extremo de desafiar a su chi.
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Durante la Semana de Paz no se hacía ningún trabajo. Se
juntaban todos los vecinos y bebían vino de palma. Aquel año
solo hablaban del nso-ani que había cometido Okonkwo. Era
la primera vez en muchos años que un hombre violaba la paz
sagrada. Los más ancianos solo recordaban uno o dos casos
como aquel en algún punto del bmmoso pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el más viejo de la aldea, explicó
a otros dos hombres que habían ido a visitarle que el castigo
por quebrantar la Paz de Ani había acabado siendo muy livia-
no en su clan.
-No siempre ha sido así -les dijo_. Mi padre me con-

tó que, según le habían contado a él, antiguamente al hombre
que violaba la paz le arrastraban por toda la aldea hasta que se
moría. Pero al cabo de un tiempo se abandonó la costumbre
porque enturbiaba aquella misma paz que quería mantener.

_-Ayer me contaron que en algunos clanes se considera
nefasto que un hombre muera en la Semana de Paz.
-Es verdad, sí _dijo Ogbuefi Ezeudu-. En Obodoani

tienen esa costumbre. Si muere un hombre, entonces no le
entierran, le abandonan en el Bosque Maligno. Es una mala
costumbre que sigue esa gente porque no tienen juicio. Tiran
a muchos hombres y mujeres sin darles sepultura. ¿Y qué ga-
nan con eso? Tener el clan lleno de los malos espíritus de to-
dos esos muertos insepultos, deseando siempre hacer daño a
los vivos.

Después de la Semana de Paz empezaron todos a limpiar el
monte para hacer nuevos campos. Dejaron secar la maleza
cortada y luego la quemaron. En cuanto se alzó el humo en el
cielo aparecieron milanos reales de diferentes direcciones y se
cernieron sobre la tierra en llamas en silenciosa despedida. Se
acercaba la estación de las lluvias y ellos se irían hasta que vol-
viese la estación seca.
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Okonkwo pasó los días siguientes preparando sus ñames
de siembra. Examinaba con mucho cuidado cada ñame para
ver si era bueno para la siembra. A veces decidía que uno era
demasiado grande y lo partía con mucha habilidad a todo lo
largo con su afilado cuchillo. Su hijo mayor, Nwoye, e Ike-
mefuna le ayudaban llevando los ñames en unos cestos alarga-
dos desde el granero y contando los preparados ya para la
siembra formando grupos de cuatrocientos. A veces Okonk-
wo les daba unos cuantos ñames a cada uno para que los pre-
pararan ellos. Pero siempre encontraba fallos en su tarea y se
lo decía amenazando mucho.

-¿Es que crees que estás cortando ñames para cocinar?
-le decía a Nwoye-. Si partes otro ñame de este tamaño, te
rompo la mandíbula. Es que crees que aún eres un niño. A tu
edad empecé yo a cultivar por mi cuenta. Y tú --le dijo a Ike-
mefuna-, ¿es que no cultiváis ñames en ese sitio del que tú
eres?

Okonkwo sabía en el fondo que los chicos eran aún de-
masiado pequeños para entender del todo el difícil arte de
preparar los ñames para la siembra. Pero creía que nunca era
demasiado pronto para empezar. El ñame representaba la viri-
lidad y el que era capaz de alimentar a su familia con ñames
cosecha tras cosecha era un hombre grande de verdad. Okon-
kwo quería que su hijo fuera un gran labrador y un gran hom-
bre. Extirparía los inquictantes signos de pereza que creía ad-
vertir ya en él.
-No quiero tener un hijo que no pueda mantener la ca-

beza bien alta en las asambleas del clan. ¡Y si sigues mirando-
me así --juró-, Amadiora va a romperte la cabeza!

Unos días después, cuando dos o tres aguaceros humede-
cieron bien la tierra, Okonkwo y su familia fueron a su campo
con cestos de ñames de siembra, azadas y machetes y empeza-
ron la siembra. Fueron haciendo los montones de tierra en lí-
neas rectas por todo el campo y sembrando los ñames en ellos.
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El name, el rey de los cultivos, era un rey muy exigente.
Ubligaba a trabajar de firme durante tres o cuatro lunas y a
prestarle una atención constante desde que canta el gallo has-
1.1 que las gallinas vuelven al gallinero. Cuando brotaban los
bejucos tiernos los protegían del calor de la tierra con aros de
hojas de pita. Cuando empezaba a llover ya con más intensi-
dad, las mujeres plantaban maíz, melones y frijoles entre los
montones de tierra de los ñames. Luego había que empalar
los ñames, primero con varas pequeñas y luego ya con ramas
dc los árboles, altas y grandes. Las mujeres tenían que escar-
dar tres veces en periodos concretos del crecimiento de los ña-
mes, ni antes ni después.

Y para entonces habían llegado ya las lluvias de verdad,
tan fuertes y constantes que hasta el hacedor de lluvia de la al-
dea se declaraba incapaz de intervenir. Él ya no podía hacer
que dejara de llover, lo mismo que no podía conseguir que
lloviera en plena estación seca, sin poner en grave peligro su
salud. El vigor personal necesario para combatir las fuerzas de
osos periodos extremados era demasiado grande para la cons-
ritución humana.

Y por eso no se estorbaba a la naturaleza en plena estación
de las lluvias. A veces los aguaceros caían en cortinas de agua
lan densas que parecían fundir en una humedad gris la tierra y
cl cielo. No se sabía entonces si venía de abajo o de arriba el
sordo retumbar del trueno de Amadiora. En esos periodos, en
las innumerables cabañas de techado de paja de Umuofia, los
niños contaban cuentos sentados alrededor del fuego en el que
sus madres cocinaban o se calentaban con su padre en el fue-
go de leña de su obi y asaban maíz en él y lo comían. Era un
breve periodo de descanso entre la estación ardua y pesada de
la siembra y el mes de la recolección de las cosechas, igual-
mente pesado pero alegre.

Ikemefuna había empezado a sentirse un miembro de la
familia de Okonkwo. Aún pensaba en su madre y en su her-
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mana de tres anos y tenía momentos de tristeza y depresiónf
Pero Nwoye y él se habían compenetrado tanto que esos mo-'
mentos se fueron haciendo cada vez menos frecuentes y me-H
nos dolorosos. Ikemefuna tenía una reserva interminable de
cuentos. Nwoye escuchó entonces hasta los que ya sabía, con
una frescura nueva y con el sabor local de un clan distinto.i
Nwoye recordó este periodo muy intensamente hasta el fin de
su vida. Recordaba incluso cómo se había reído cuando Ike-
mefuna le dijo que el nombre de una mazorca de maíz que te-
nía solo unos cuantos granos desparramados era eze-agadi-_
nwayi, los dientes de una vieja.

Poco a poco las lluvias fueron siendo menos intensas y
menos frecuentes y se separaron otra vez la tierra y el cielo.
Llovía en chubascos débiles y sesgados por entre la claridad
del sol y soplaba una brisa leve. Los niños no se quedaban en
casa, sino que correteaban de aquí para allá cantando:

Cae la lluvia y el sol brilla; i
Nnadi está solo y come lo que él cocina.

Nwoye siempre se preguntaba quién sería«Nnadi y por
qué viviría solo, cocinando y comiendo. Al final llegó a la
conclusión de que Nnadi debía de vivir en aquel país del
cuento favorito de Ikemefuna en el que la hormiga celebra
corte con todo esplendor y bailan eternamente las arenas.
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Se acercaba la Fiesta del Name Nuevo y Umuofia estaba de
talante festivo. Era una celebración para dar gracias a Ani, la
diosa de la tierra y la fuente de toda fertilidad. Ani desempe-
naba un papel más importante en la vida de las personas que
cualquier otra deidad. Era el juez final de la moralidad y la
conducta. Y se hallaba además en comunión íntima con los
padres difuntos del clan cuyos cuerpos habían sido encomen-
dados a la tierra.

La Fiesta del Ñame Nuevo se celebraba todos los años an-
tes de empezar la recolección, para honrar a la diosa de la tie-
rra y a los espíritus ancestrales del clan. No se podían comer
los ñames nuevos hasta que no se hubieran ofrecido primero
.ilgunos a esos dioses. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos,
estaban deseando que llegase la Fiesta del Ñame Nuevo por-
que con ella empezaba la estación de la abundancia: el año
nuevo. Los que aún tenían ñames del año anterior se desha-
cian de ellos la noche antes del día de la fiesta. El nuevo año
icnía que empezar con ñames sabrosos y frescos, y no con los
.irrugados y fibrosos del año anterior. Se lavaban bien todas
las ollas de cocinar, las calabazas, los cuencos de madera, so-
bre todo el mortero de madera en el que se majaba el ñame. La
comida principal de la fiesta era fufú de ñame y sopa de ver-
duras. Se preparaba tanta cantidad que, por mucho que co-
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miese la familia o por muchos amigos y parientes que invitara
de las aldeas vecinas, al final del día siempre sobraba una can-
tidad inmensa de comida. Siempre se contaba la historia de un
hombre rico que ofrecía a sus invitados un montón de fufú
tan grande que los que se sentaban de un lado no podían ver
lo que pasaba en el otro, y hasta última hora del día uno de
ellos no vio a su pariente político, que había llegado durante la
comida y se había colocado enfrente de él. Hasta entonces no
habían podido intercambiar saludos y estrechar las manos por
encima de lo que quedaba de la comida.

La Fiesta del Ñame Nuevo era, pues, una ocasión de ale-
gría en todo Umuofia. Y todos los hombres de brazos fuertes,
como dicen los igbo, debían convidar a gran número de invi-
tados de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los pa-
rientes de sus esposas y, como ya tenía tres, sus invitados for-
maban un gnipo bastante grande.

Pero la verdad es que Okonkwo nunca podía entusias-
marse tanto con las fiestas como la mayoría de la gente. Era
buen comedor y podía beber una o dos calabazas bastante
grandes de vino de palma. Pero siempre se sentía incómodo
esperando sin hacer nada que llegara la fiesta o que pasara. Se
habría sentido mucho más feliz trabajando en sus tierras.

Y solo faltaban dos días para la fiesta. Las esposas de
Okonkwo habían restregado los muros y las cabañas con tie-
rra roja hasta conseguir que reflejaran la luz. Luego habían he-
cho encima dibujos en blanco, amarillo y verde oscuro. Luego
se habían pintado ellas con madera de cam y se habían hecho
bellos dibujos negros en el vientre y la espalda. También se
adornaba a los niños, sobre todo en el pelo, que les afeitaban
formando bellos dibujos. Las tres mujeres hablaban con emo-
ción de los parientes que habían invitado y los niños disfruta-
ban pensando en los mimos que les harían aquellos visitantes
del país de su madre. Ikemefuna estaba igual de emocionado.
La Fiesta del Ñame Nuevo le parecía un acontecimiento mu-
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cho más importante allí que en su aldea, un lugar que estaba
haciéndose ya remoto e impreciso en su imaginación.

Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo, que había esta-
do paseando sin rumbo por el recinto con furia contenida, en-
contró de pronto un desahogo.

-¿Quién mató este banano? -preguntó.
Se hizo el silencio en el recinto.
-¿Quién mató este árbol? ¿Es que sois todos sordomu-

dos?
En realidad el árbol estaba bastante vivo. La segunda es-

posa de Okonkwo se había limitado a cortarle unas hojas para
envolver comida, y así lo dijo. Okonkwo le dio una buena zu-
rra sin más discusión y las dejó llorando a ella y a su única
hija. Ninguna de las otras esposas se atrevió a intervenir más
allá de un esporádico y vacilante «Ya basta, Okonkwo», su-
plicado a prudente distancia.

Tras desahogar así su cólera, Okonkwo decidió salir a ca-
zar. Tenía un fusil viejo y oxidado, obra de un herrero habili-
doso que había ido a vivir a Umuofia hacía ya mucho. Pero
aunque Okonkwo era un gran hombre cuyas proezas recono-
cian todos, no era un cazador. En realidad no había matado ni
una rata con aquel fusil. Así que cuando le dijo a Ikemefuna
que se lo trajera, la esposa que acababa de recibir la zurra
murmuró algo sobre fusiles que nunca disparaban. Por des-
gracia para ella Okonkwo lo oyó_y corrió hecho una furia a su
cuarto a buscar el fusil cargado, volvió a salir corriendo y le
apuntó cuando ella saltaba el murete del granero. Apretó el
gatillo, y se oyó un fuerte estampido acompañado de los gri-
tos de sus esposas y sus hijos. Okonkwo tiró el fusil y saltó al
granero, y allí estaba tirada la mujer, muy temblorosa y asus-
tada pero completamente ilesa. Okonkwo lanzó un profundo
suspiro y se marchó con el fusil.

A pesar de este incidente, la Fiesta del Ñame Nuevo se ce-
lebró con gran alegría en casa de Okonkwo. Por la mañana
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temprano al hacer la ofrenda de name nuevo y aceite de palma
a sus antepasados, Okonkwo les pidió que le protegieran a él
y a sus hijos y esposas en el año nuevo.

Luego fueron llegando a lo largo del día sus parientes po-
líticos de tres aldeas cercanas y cada grupo llevaba un cántaro
enorme de vino de palma. Comieron y bebieron hasta la no-
che, en que los parientes políticos de Okonkwo empezaron a
volver a sus casas.

El segundo día del año nuevo era el día del gran torneo de
lucha entre la aldea de Okonkwo y las aldeas vecinas. Era di-
fícil saber lo que le gustaba más a la gente, si el festín y la fra-
ternidad del primer día o el torneo de lucha del segundo. Pero
había una mujer que no tenía ninguna duda. Era Ekwefi, la se-
gunda esposa de Okonkwo, la misma a la que había estado a
punto de pegar un tiro. No había en todas las estaciones del
año una festividad que le causase tanto placer como la compe-
tición de lucha. Muchos años antes, cuando ella era la beldad
de la aldea, Okonkwo le había ganado el corazón derribando
al Gato en el combate más grande que se recordaba. No se
casó con él porque era demasiado pobre entonces para pagar
el precio de la novia. Pero unos años después abandonó a su
marido y se fue a vivir con Okonkwo. Hacía ya mucho que
había pasado todo eso. Ekwefi tenía ya cuarenta y cinco años
y había sufrido mucho en la vida. Pero su afición a las compe-
ticiones de lucha seguía siendo tan fuerte como treinta años
antes.

Aún no era mediodía del segundo día de la Fiesta del Ñame
Nuevo. Ekwefi y Ezinma, su única hija, estaban sentadas jun-
to al hogar esperando que empezara a hervir el agua de la olla.
La gallina que Ekwefi acababa de matar estaba en el mortero
de madera. El agua empezó a hervir y con un hábil movi-
miento alzó la olla del fuego y vertió el agua sobre el ave. Vol-
vió a poner la olla vacía en la plataforma circular del rincón y
se miró las palmas de las manos. Las tenía ennegrecidas del
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hollín. A Ezinma siempre la sorprendía que su madre pudiese
alzar la olla del fuego con las manos desnudas.

-Ekwefi -le dijo-, ¿es verdad que cuando la gente es
mayor el fuego no le quema?

Ezinma, a diferencia de la mayoría de los niños, llamaba a
su madre por su nombre.
-Sí -contestó Ekwefi, demasiado ocupada para discutir;

aunque su hija solo tenía diez años, era muy inteligente para
su edad-. Pero, el otro día, a la madre de Nwoye se le cayó la
olla de sopa caliente al suelo y se rompió.

Ekwefi dio la vuelta a la gallina en el mortero y empezó a
desplumarla.

-Ekwefi -dijo Ezinma, que se había puesto a desplumar
también-, me tiembla el párpado.

-Significa que vas a llorar -le dijo su madre.
-No -dijo Ezinma-, es este párpado, el de arriba.
-Eso significa que vas a ver algo.
-¿Qué veré? -preguntó la niña. ,
-¿Cómo voy a saberlo?
Ekwefi quería que lo descubriera ella misma.
-Ajá -acabó diciendo Ezinma-. Ya sé lo que es: la com-

petición de lucha.
Terminaron porfin de desplumar la gallina. Ekwefi inten-

tó arrancarle el pico, pero estaba demasiado duro. Se giró en
cl taburete donde estaba sentada y puso el pico al fuego unos
instantes. Tiró otra vez de él y se desprendió.

-¡Ekwefi! -gritó alguien desde una de las otras cabañas.
Era la madre de Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.
-¿Es a mí? -contestó Ekwefi.
Era así como contestaba la gente las llamadas de fuera.

Nunca se contestaba «sí» por miedo a que el que llamara pu-
diera ser un mal espíritu.

-¿Le darás a Ezinma un poco de fuego para que me lo
traiga?
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Sus hijos e Ikemefuna habían ido al arroyo.
Ekwefi puso unas cuantas brasas en un trozo de un cacha-

rro roto y Ezinma cruzó con él el recinto recién barrido hasta
la cabaña de la madre de Nwoye.

-Gracias, Nma -le dijo ella.
Estaba pelando ñames nuevos, y tenía al lado un cesto lle-

no de frijoles y verduras.
-¿Me dejas encender el fuego? -propuso Ezinma.
-Gracias, Ezigbo -le dijo ella.
La llamaba a menudo Ezigbo, que significa «la buena».
Ezinma salió y volvió con unas astillas de un montón

enorme de leña. Las partió en pedacitos con la planta del pie y
empezó a preparar un fuego, soplando para hacer llama.

-Se te saltarán los ojos -dijo la madre de Nwoye, alzan-
do la vista de los ñames que estaba pelando-. Usa el aven-
tador.

Se levantó y bajó el aventador, que estaba colgado de una
de las vigas. En cuanto ella se levantó, la díscola cabritilla, que
había estado comiendo respetuosamente pieles de ñame, hun-
dió los dientes en los ñames propiamente dichos, se hizo con
dos bocados y huyó de la cabaña a rumiarlos en el cobertizo.
La madre de Nwoye renegó contra el animal y se sentó otra
vez para seguir pelando. El fuego de Ezinma alzaba ya una
densa humareda. Siguió avivándolo hasta que brotaron las lla-
mas. La madre de Nwoye le dio las gracias y ella volvió a la
cabaña de su madre.

En aquel momento empezaron a oír el lejano batir de los
tambores. Venía de la dirección del ilo, el campo de la aldea.
Toda aldea tenía su ilo, que era tan antiguo como ella y allí se
celebraban todos los bailes y las grandes ceremonias. Los tam-
bores tocaban para el inconfundible baile de la lucha, un rit-
mo rápido, ligero y alegre que llegaba flotando en el viento.

Okonkwo carraspeó y movió los pies al ritmo de los tam-
bores. Aquel ritmo siempre le enardecía, desde su juventud.
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Temblaba con el deseo de vencer y de someter. Era como el
deseo de mujer.

-Llegaremos tarde a la lucha -dijo Ezinma a su madre.
-No empezarán hasta que se ponga el sol.
-Pero ya están tocando los tambores.
-Sí. Los tambores empiezan a mediodía, pero la lucha es-

pera hasta que empieza a ponerse el sol. Ve a ver si tu padre ha
sacado ñames para la tarde.
-Sí que lo ha hecho. La madre de Nwoye ya está coci-

nando.
-Entonces ve a buscar los nuestros. Tenemos que darnos

prisa, o llegaremos tarde a la lucha.
Ezinma corrió hacia el granero y volvió con dos ñames

que había cogido del murete.
Ekwefi peló los ñames enseguida. La díscola cabritilla an-

daba por allí olisqueando y comiendo mondas. Ekwefi cortó
los ñames en trocitos y empezó a preparar un potaje, utilizan-
do parte de la gallina.

En ese momento oyeron que lloraba alguien en la entrada
de su recinto. Parecía Obiageli, la hermana de Nwoye.
-¿No es Obiageli la que llora? -gritó Ekwefi a la madre

de Nwoye, que estaba al otro lado del corral.
-Sí -contestó ella-. Debe de haber roto el cántaro del

agua.
El llanto se oía ya muy cerca y pronto entraron los niños

que llevaban en la cabeza cántaros de diversos tamaños, según
sus edades. El primero era Ikemefuna con el cántaro más
grande de todos, seguido muy de cerca por Nwoye y sus dos
hermanos más pequeños. Cerraba la comitiva Obiageli, con la
cara cubierta de lágrimas. Llevaba en la mano la almohadilla
de trapo en que debería haber llevado apoyada la vasija del
agua en la cabeza.
-¿Qué ha pasado? -le preguntó su madre, y Obiageli le

contó una historia lastimera.
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Su madre la consoló y le prometió comprarle otro cán-
taro. `

Los hermanos pequeños de Nwoye estuvieron a punto de
contarle a su madre la verdadera historia del accidente, pero
Ikemefuna les miró con dureza y se callaron. La verdad era
que Obiageli había estado haciendo inyanga con el cántaro. Se
lo había colocado en la cabeza, había cruzado los brazos sobre
el pecho y había empezado a mover la cintura como una jo-
vencita. Y al caerse el cántaro y romperse, ella se había echado
a reír. No se había puesto a llorar hasta que estaban ya llegan-
do al iroko que había a la entrada del recinto. _

Aún seguían sonando los tambores, insistentes e inmuta-
bles. Su sonido ya no era algo separado de la aldea viva. Era
como el latir de su corazón. Palpitaba en el aire, en la luz del
sol y hasta en los árboles, y llenaba la aldea de emoción.

Ekwefi echó la ración de potaje de su marido en un cuen-'
co y lo tapó. Ezinma se lo llevó a su padre a su obi.

Okonkwo estaba sentado en una piel de cabra comiendo
ya la comida de su primera esposa. Obiageli, que la había lle-'I
vado desde la cabaña de su madre, estaba sentada en el suelo
esperando que él terminara. Ezinma le puso delante el plato
de su madre y se sentó con Obiageli. Í'

-¡Siéntate como una mujer! -le gritó Okonkwo. ,
Ezinma juntó las piernas y las estiró hacia delante. .
-¿Vas a ir a ver la lucha, padre? -preguntó Ezinma tras

un intervalo prudencial. *
-Sí -contestó él-_ ¿Irás tú?
-Si -contestó ella, y después de una pausa añadió-:_

¿Puedo llevarte yo el asiento? A
-No, eso es cosa de chicos.
Okonkwo sentía un cariño especial por Ezinma. La niña

se parecía mucho a su madre, que había sido en tiempos la
beldad de la aldea. Pero él demostraba muy pocas veces su ca-
rmo.
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-Obiageli ha roto hoy el cántaro -dijo Ezinma.
-Sí, ya me lo ha contado -dijo Okonkwo entre bocado

y bocado.
-Padre -dijo Obiageli-, la gente no debe hablar cuan-

do está comiendo porque puede entrarle la pimienta por mal
sitio.

-Eso es muy cierto. ¿Has oído eso, Ezinma? Tú eres ma-.
yor que Obiageli, pero ella tiene más sentido común.

Okonkwo destapó el plato de su segunda esposa y empe-
zó a comer de él. Obiageli cogió el primer plato y volvió a la
cabaña de su madre. Y entonces llegó Nkechi, con el tercer
plato. Nkechi era la hija de la tercera esposa de Okonkwo.

Los tambores seguían tocando a lo lejos.
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Toda la aldea acudió al ílo, hombres, mujeres y ninos. Forma-
ban un círculo inmenso que dejaba libre el centro del campo
de juego. Los ancianos y los notables de la aldea estaban sen-'_
tados en asientos propios que les habían llevado allí sus hijos
pequeños 0 sus esclavos. Okonkwo estaba entre ellos. Todos
los demás estaban de pie, salvo los que habían ido temprano
para asegurarse un lugar en los pocos asientos que se habían
instalado colocando troncos lisos sobre unos soportes ahor-
quillados.

Aún no estaban allí los luchadores y eran dueños del cam-._i
po los tambores. También ellos estaban instalados delante jus-'
to del inmenso círculo de espectadores, mirando a los ancia-
nos. Tras ellos se alzaba la ceiba grande y antigua que era
sagrada. Vivían en ella espíritus de niños buenos que estaban
esperando a nacer. Y los días normales iban a sentarse bajo su-
sombra las jóvenes que querían hijos.

Había siete tambores colocados según su tamaño en un
cesto de madera alargado. Los tocaban tres hombres con pa-
los, que iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban poseí-
dos por el espíritu de los tambores.

Los jóvenes encargados de guardar el orden en estas fies-
tas corrían de un lado a otro consultando entre ellos y con los
jefes de los dos equipos de luchadores, que estaban todavía
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fuera del círculo, detrás de la gente. De vez en cuando dos jó-
venes con ramos de palmas corrían alrededor del círculo y ha-
cían retroceder a los espectadores golpeando en el suelo de-
lante de ellos o pegándoles en las piernas y en los pies si eran
obstinados.

Por fin los dos equipos bailaron dentro del círculo, y la
multitud aplaudía y gritaba. Los tambores iniciaron un ritmo
frenético. La gente se lanzaba hacia delante. Los jóvenes que
mantenían el orden corrían de un lado a otro, blandiendo sus
ramos de palma. Cabeceaban los viejos al compás de los tam-
bores y recordaban los tiempos en que también luchaban ellos
embriagados por su ritmo.

La competición empezó con muchachos de quince 0 die-
ciséis años. Solo había tres muchachos de estos en cada equi-
po. No eran los verdaderos luchadores; no hacían más que
iniciar el espectáculo. Pronto acabaron los dos primeros com-
bates. Pero el tercero causó mucha sensación, hasta entre los
ancianos que no solían mostrar sus emociones tan abierta-
mente. Fue tan rápido como los otros dos, puede que más
aún. Pero muy pocas personas habían visto antes aquel tipo
de lucha. En cuanto los dos chicos se aproximaron, uno de
ellos hizo algo que nadie podía describir porque había sido rá-
pido como un rayo. De pronto, el otro chico estaba de espal-
das en el suelo. El griterío y los aplausos del público ahogaron
un rato a los frenéticos tambores. Okonkwo se levantó de un
salto y volvió a sentarse enseguida. Tres jóvenes del equipo
del chico que había ganado corrieron hasta él, le alzaron en
hombros y cruzaron bailando entre la multitud vitoreante.
Pronto se enteró todo el mundo de quién era el chico. Se lla-
maba Maduka y era hijo de Obierika.

Los músicos dejaron de tocar los tambores para hacer un
breve descanso antes de los verdaderos combates. Les brillaba
el cuerpo del sudor y cogieron abanicos y se pusieron a aba-
nicarse. Bebieron también agua de unas vasijas pequeñas y co-
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mieron nueces de cola. Se convirtieron otra vez en seres hu-
manos, y hablaban y reían entre ellos y con otros que estaban
al lado. El ambiente, antes tenso de la emoción, se apaciguó
otra vez. Era como si se hubiese echado agua sobre el parche
tensado de un tambor. Muchos miraban a su alrededor, quizá
por vez primera, y veían a los que estaban de pie o sentados
junto a ellos.
-No sabía que eras tú -dijo Ekwefi a la mujer que había

estado hombro con hombro con ella desde el principio de los
combates.
-No te lo reprocho -dijo la mujer-. Nunca he visto

tanta gente. ¿Es verdad que Okonkwo estuvo a punto de ma-
tarte con su fusil?
-Es cierto, sí, mi querida amiga. Aún no me siento con

fuerzas para contar la historia.
-Tienes un chi muy despierto, amiga mía. ¿Y cómo está

tu hija Ezinma?
-Hace ya tiempo que está muy bien. Puede que haya ve-

nido para quedarse.
-Yo creo que sí. ¿Qué edad tiene ya?
-Unos diez años.
-Creo que se quedará. Si no mueren antes de los seis

años, suelen quedarse.
-Rezo por que se quede -dijo Ekwefi con un hondo

suspiro.
La mujer con la que estaba hablando se llamaba Chielo.

Era la sacerdotisa de Agbala, el oráculo de las colinas y de las
cuevas. Chielo era en la vida normal una viuda con dos hijos.
Era muy amable con Ekwefi y compartían las dos un puesto
en el mercado. Le tenía un cariño especial a la única hija de
Ekwefi, Ezinma, a la que llamaba «hija mía». Compraba a me-
nudo tortas de judías y le daba a Ekwefi unas cuantas para
que se las llevara a casa para Ezinma. Cualquiera que viese a
Chielo en la vida normal difícilmente creería que pudiese ser
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la misma persona que profetizaba cuando tomaba posesión de
ella el espíritu de Agbala.

Los músicos volvieron a coger los palillos de los tambores y el
aire se estremeció y se puso tenso como un arco tirante.

Los dos equipos se colocaron frente a frente a lo largo del
espacio despejado. Un joven de un equipo bailó cruzando el
centro hasta el otro lado y señaló al rival con el que quería lu-
char. Regresaron al centro bailando los dos y luego se aproxi-
maron.

Había doce hombres en cada lado y el desafío iba de un
lado al otro. Había dos jueces que daban vueltas alrededor de
los luchadores y, cuando creían que estaban igualados, les in-
terrumpían. Así fue como terminaron cinco combates. Pero el
momento verdaderamente emocionante era cuando se derri-
baba a un luchador. La voz inmensa de la multitud se elevaba
entonces hacia el cielo y en todas direcciones. Se oía hasta en
las aldeas de los alrededores.

El último combate era entre los capitanes de los dos equi-
pos. Figuraban entre los mejores luchadores de las nueve al-
deas. Los espectadores se preguntaban quién tiraría a quién
esc año. Unos decían que el mejor era Okafo; otros, que no
era rival para Ikezue. El año anterior ninguno de los dos había
conseguido derribar al otro a pesar de que los jueces habían
dejado que continuara el combate más tiempo de lo que era
costumbre. Tenían el mismo estilo y los dos adivinaban los
planes del contrario. Podría volver a pasar ese año.

Fue cerca ya del oscurecer cuando empezó el combate.
linloquecieron los tambores y el público también. Se echaban
todos hacia delante mientras bailaban los dos jóvenes dentro
del círculo. Los ramos de palmera ya no los mantenían a raya.

Ikezue extendió la mano derecha. Okafo la cogió y se
aproximaron. Fue un combate encarnizado. Ikezue intentaba
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afianzar el talón derecho detrás de Okafo para derribarle se-
gún el eficaz estilo ege. Pero ninguno de ellos sabía qué esta-
ba pensando el otro. El público había rodeado y se había tra-
gado los tambores, cuyo ritmo frenético no era ya un mero
sonido desencarnado sino el latido mismo de los corazones de
los espectadores.

Los luchadores estaban ya casi inmóviles en su presa recí-
proca. Les sobresalían y les temblaban los músculos en los
brazos, los muslos y la espalda. Parecía un combate igualado.
Cuando los dos jueces se disponían a acercarse ya para sepa-
rarlos, Ikezue, desesperado, hincó rápidamente una rodilla en
tierra intentando voltear a su adversario por encima de la ca-
beza. Fue un triste error de cálculo. Okafo, rápido como el
rayo de Amadiora, alzó la pierna derecha y la pasó por enci-
ma de la cabeza de su rival. El público estalló en un griterío
atronador. A Okafo le levantaron en alto sus partidarios y le
llevaron hasta casa en hombros. Cantaban sus alabanzas y las
jóvenes batían palmas:

¿Quién luchará por nuestra aldea?
Oleafo luchará por nuestra aldea.
'Ha derribado a cuatrocientos hombres?
e -Ha derribado a cuatrocientos hombres.
¿Ha derribado a cien Gatos?
Ha derribado a cuatrocientos Gatos.
Id decidle ue luche or nosotros.J' ¿Í



7

Ikemefuna siguió viviendo en casa de Okonkwo durante tres
años y los ancianos parecían haberse olvidado de él. Creció
tan deprisa como un zarcillo de ñame en la estación de las llu-
vias, y estaba lleno de savia de la vida. Se hallaba ya completa-
mente integrado en su nueva familia. Era para Nwoye como
un hermano mayor y parecía desde el principio como si hu-
biese encendido un fuego nuevo en aquel chico más pequeño.
Le hacía sentirse adulto; y no se pasaban ya las noches en la
cabaña de su madre mientras ella cocinaba, sino que se senta-
ban con Okonkwo en su obi, u observaban cómo sangraba su
palmera para extraer el vino de la noche. Nada complacía más
a Nwoye que el que su madre o cualquiera de las otras espo-
sas de su padre le mandara a hacer una de aquellas tareas difí-
ciles y masculinas en la casa, como partir leña o majar alimen-
tos. Cuando recibía un mensaje de este tipo a través de una
hermana o un hermano más pequeño, fingía enfadarse y pro-
testaba ruidosamente contra las mujeres y sus problemas.

Okonkwo estaba satisfecho interiormente por la evolu-
ción de su hijo, y sabía que se debía a Ikemefuna. Quería que
Nwoye se convirtiera en un joven duro capaz de gobernar la
casa de su padre cuando él muriese y fuese a reunirse con los
antepasados. Quería que fuese un hombre de buena posición,
que tuviese suficiente en su granero para alimentar a los ante-
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pasados con sacrificios regulares. Y por eso se sentía feliz
siempre que le oía refunfuñar contra las mujeres. Eso demos-
traba que sería capaz de controlar a su debido tiempo a las de
la familia. Por muy buena posición que tuviese un hombre, si
no era capaz de controlar a sus mujeres y a sus hijos (y sobre
todo a sus mujeres) no era realmente un hombre. Era como el
hombre de la canción que tenía diez y una esposas y no tenía
sopa suficiente para su fufú.

Así que Okonkwo animaba a los chicos a sentarse con él
en su obi y les contaba historias del país, historias masculinas
de violencia y de derramamiento de sangre. Nwoye sabía que
estaba bien ser masculino y ser violento, pero aún prefería sin
saber por qué los cuentos que solía contar su madre, y que
aún debía de seguir contándoles sin duda a sus otros hijos más
pequeños... cuentos de la tortuga y sus astutas artimañas, y
del pájaro ene/ee-nti-oba que desafiaba a todo el mundo a un
combate de lucha y al que acababa derribando el gato. Recor-
daba la historia que ella solía contarle de la disputa que habían
tenido hacía mucho tiempo la Tierra y el Cielo, y de cómo el
Cielo retuvo la lluvia siete años, hasta que se agostaron los
cultivos y no se podía enterrar a los muertos porque las aza-
das se rompían en aquella Tierra pedregosa. Por último se en-
vió a Buitre a suplicar al Cielo, y a ablandar su corazón con
un canto sobre los sufrimientos de los hijos de los hombres.
Siempre que la madre de Nwoye cantaba esa canción, él se
sentía transportado al remoto escenario del cielo donde Bui-
tre, emisario de la Tierra, cantaba pidiendo misericordia. Por
último el Cielo se sentía movido a la piedad y le daba a Buitre
lluvia envuelta en hojas de malanga. Pero cuando volaba de
vuelta atravesó con las largas uñas de sus garras las hojas y
cayó la lluvia como no había caído nunca. Así que llovía tan-
to sobre Buitre que este no volvió a entregar su mensaje sino
que escapó volando a un país lejano, donde había divisado un
fuego. Y cuando llegó alli descubrió que era un hombre que
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estaba haciendo un sacrificio. Se calentó en el fuego y comió
las entrañas.

Ese era el tipo de cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero
ahora sabía que eran para mujeres bobas y para los niños, y
sabía que su padre quería que él fuera un hombre. Y por eso
fingía que no le interesaban ya los cuentos de las mujeres.
Y cuando hacía esto veía que su padre se ponía contento y ya
no le reñía ni le pegaba. Así que Nwoye e Ikemefuna escu-
chaban las historias de Okonkwo sobre guerras tribales o so-
bre cómo años atrás había acechado a su víctima, la había ven-
cido y había obtenido su primera cabeza humana. Y mientras
les hablaba del pasado estaban sentados en la oscuridad o ante
el resplandor apagado de los troncos, esperando que las muje-
res terminaran de hacer la comida. Cuando terminaban iban
una tras otra a llevar su cuenco de fufú y su cuenco de sopa a
su marido. Se encendía una lámpara de aceite y Okonkwo
probaba de cada cuenco y luego separaba dos raciones para
Nwoye e Ikemefuna.

Pasaron así las lunas y las estaciones. Y luego llegaron las
langostas. Hacía ya muchos años que no sucedía. Los ancia-
nos decían que las langostas venían una vez cada generación,
reaparecían anualmente a lo largo de siete años y luego desa-
parecían hasta la generación siguiente. Volvían a sus cuevas en
un país lejano, donde las guardaba una raza de hombres ena-
nos. Y luego, al cabo de otra generación, estos hombres vol-
vían a abrir las cuevas y venían las langostas a Umuofia.

Llegaron en la estación del harmatán frío, cuando ya esta-
ban recogidas las cosechas, y devoraron todas las hierbas sil-
vestres de los campos.

Okonkwo y los dos chicos estaban trabajando en los mu-
ros exteriores rojos del recinto. Esta era una de las tareas li-
vianas del periodo que seguía a la recolección. Se colocaba una
cubierta nueva de gruesas ramas de palmera y de hojas en los
muros para protegerlos de la siguiente estación de las lluvias.
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Okonkwo trabajaba en el muro por la parte de fuera y los chi-
cos por dentro. El muro tenía pequeños agujeros que lo atra-
vesaban de lado a lado por la parte de arriba y Okonkwo
pasaba por ellos la cuerda, o tie-tie, a los chicos y ellos la pa-
saban alrededor de los puntales y luego se la devolvían; y así
era como se reforzaba la cubierta en el muro.

Las mujeres habían ido al campo a recoger leña, y los ni-
ños pequeños a visitar a sus compañeros de juegos de los re-
cintos vecinos. El harmatán estaba en el aire y parecía destilar
una sensación nebulosa de sueño sobre el mundo. Okonkwo
y los chicos trabajaban en un silencio absoluto, que no se in-
terrumpía más que cuando se añadía al muro otra rama de
palmera o cuando una afanosa gallina removía hojas secas en
su búsqueda incesante de alimento.

Y entonces, de un modo completamente súbito, cayó una
sombra sobre el mundo y el sol pareció ocultarse tras una grue-
sa nube. Okonkwo levantó la vista de su trabajo y se pregun-
tó si iría a llover en una época tan impropia del año. Pero casi
inmediatamente brotó un grito de alegría en todas partes, y
Umuofia, que se había adormilado en la niebla del mediodía,
despertó a la vida y a la actividad.

«Están bajando las langostas», canturreaban alegremente
en todas partes, y hombres, mujeres y niños dejaron su traba-
jo o sus juegos y corrieron a ver aquel espectáculo insólito.
Hacía muchos, muchísimos años que no venían las langostas,
y solo las habían visto antes los más viejos.

Al principio apareció una bandada bastante pequeña.
Eran los emisarios enviados a explorar el terreno. Y luego
apareció en el horizonte una masa que se movía despacio
como una nube negra de una extensión ilimitada avanzando
hacia Umuofia. Pronto cubrió la mitad del cielo, y se vio en-
tonces que aquella masa sólida estaba salpicada de ojos dimi-
nutos de luz como polvo estelar resplandeciente. Era un es-
pectáculo sobrecogedor, lleno de belleza y de poder.
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Todos se habían puesto en movimiento, hablaban emocio-
nados y rezaban pidiendo que las langostas acamparan en
Umuofia aquella noche. Pues aunque hacía muchos años que
no habían visitado Umuofia, todo el mundo sabía por instin-
to que eran muy buenas para comer. Y por fin descendieron.
Se posaron en todos los árboles y en todas las hojas de hier-
ba: se posaron en los tejados y cubrieron las zonas despejadas.
Se rompieron bajo su peso gruesas ramas de árboles y todo el
campo adquirió el color marrón terroso de aquel enjambre in-
menso y voraz.

Muchos salieron con cestos a intentar cogerlas, pero los
ancianos aconsejaron paciencia hasta la caída de la noche. Y te-
nían razón. Las langostas se posaron en la maleza a pasar la
noche y se les mojaron las alas con el rocío. Entonces todo
Umuofia salió a pesar del frío harmatán, y todos llenaron sa-
cos y ollas de langostas. A la mañana siguiente las asaron en
cazuelas de barro y luego las pusieron a secar al sol extendidas
hasta que quedaron secas y crujientes. Y durante varios días se
comió este alimento exótico con aceite de palma crudo.

Okonkwo estaba sentado en su obi masticando feliz con
Ikemefuna y Nwoye y bebiendo copiosamente vino de pal-
ma, cuando entró Ogbuefi Ezeudu. Ezeudu era el hombre
más viejo de aquel sector de Umuofia. Había sido en sus
tiempos un gran guerrero que no conocía el miedo y se le res-
petaba mucho en todo el clan. No quiso participar de la co-
mida, y dijo a Okonkwo que quería hablar un momento con
él fuera. Así que salieron los dos, el viejo apoyándose en el
bastón. En cuanto estuvieron donde ya no les podían oír, le
dijo a Okonkwo:

-Ese chico te llama padre. No participes en su muerte.
Okonkwo se quedó sorprendido, y cuando estaba a pun-

to de decir algo, el viejo continuó:
-Sí, Umuofia ha decidido matarle. El oráculo de las co-

linas y de las cuevas lo ha decretado. Le llevarán fuera de
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Umuofia según la costumbre, y le matarán allí. Pero quiero
que tú no tengas nada que ver con eso. El te llama padre.

Al día siguiente un grupo de ancianos de todas las nueve
aldeas de Umuofia fueron a casa de Okonkwo por la maña-
na temprano y, antes de ponerse a hablar en voz baja, man-
daron salir a Nwoye y a Ikemefuna. No estuvieron mucho,
pero cuando se fueron Okonkwo se quedó sentado en silen-
cio largo rato con la barbilla apoyada en las palmas. Más tar-
de llamó a Ikemefuna y le dijo que le iban a llevar a su casa
al día siguiente. Nwoye lo oyó y se echó a llorar, por lo que
su padre le dio una buena zurra. En cuanto a Ikemefuna, no
sabía qué pensar. Su propio hogar se había ido haciendo con
el tiempo lejano e impreciso. Aún echaba de menos a su ma-
dre y a su hermana y le habría alegrado mucho verlas. Pero
sabía por alguna razón que no las vería. Se acordaba de aque-
lla vez en que los hombres habían hablado en voz baja con
su padre; y ahora le parecía como si se estuviera repitiendo
todo de nuevo.

Más tarde Nwoye fue a la cabaña de su madre y le dijo
que Ikemefuna se iba a su casa. Ella dejó caer inmediatamente
la mano de mortero con que estaba moliendo pimienta, cruzó
los brazos sobre el pecho y suspiró:

-Pobre niño.
Al día siguiente volvieron los hombres con un cántaro de

vino. Estaban todos engalanados como para ir a una gran
asamblea del clan o a hacer una visita a una aldea vecina. Lle-
vaban la túnica recogida por debajo de la axila derecha y las
bolsas de piel de cabra y los machetes envainados colocados
sobre el hombro izquierdo. Okonkwo se preparó rápidamen-
te y el grupo se puso en marcha con Ikemefuna, que llevaba el
cántaro de vino. Cayó sobre el recinto de la casa de Okonkwo
un silencio mortal. Hasta los propios niños pequeños parecían
saber. Nwoye pasó todo ese día sentado en la cabaña de su
madre y tenía lágrimas en los ojos.
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Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia se reían,
hablaban de las langostas, de sus mujeres, y de algunos afemi-
nados que no habían querido ir con ellos. Pero cuando iban
llegando ya a los arrabales de Umuofia también cayó el silen-
cio sobre ellos. El sol se elevó despacio hasta el centro del cie-
lo, y el sendero seco y arenoso empezó a despedir el calor que
yacía enterrado debajo. Gorjeaban pájaros en los bosques de
alrededor. Los hombres pisaban hojas secas en la arena. Todo
lo demás estaba silencioso. Luego llegó de la lejanía el batir
leve del e/ewe. Crecía y se apagaba con el viento; una danza
pacífica de un clan lejano.

-Es una danza ozo -decían los hombres entre ellos.
Pero nadie sabía bien de dónde venía. Unos decían que de

Ezimili, otros de Abame, de Aninta. Tras discutir un poco so-
bre eso, volvieron a quedarse callados, y el rumor de aquella
danza esquiva crecía y se apagaba con el viento. Alguien esta-
ba tomando en algún sitio uno de los títulos de su clan, con
música y baile y con un gran banquete.

El sendero se había convertido ya en una línea estrecha
que cruzaba el corazón del bosque. Los árboles bajos y la ma-
leza dispersa que rodeaban la aldea empezaban a dejar paso a
árboles gigantes y enredaderas que quizá estuviesen allí desde
el principio de las cosas, jamás tocados por el hacha o el fue-
go. El sol pasaba entre sus hojas proyectando un dibujo de lu-
ces y sombras sobre el arenoso sendero.

Ikemefuna oyó un cuchicheo detrás, cerca, y se volvió rá-
pidamente. El hombre que había cuchicheado alzó entonces la
voz, urgiendo a los demás a aligerar el paso.

-Aún nos queda mucho que andar -dijo.
Luego él y otro hombre pasaron delante de Ikemefuna y

avivaron la marcha.
Así que los hombres de Umuofia siguieron su camino, ar-

mados con los machetes envainados, e Ikemefuna, que llevaba
cl cántaro de vino de palma en la cabeza, iba en medio de
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ellos. Aunque se había sentido inquieto al principio, ya no te-
nía miedo. Okonkwo iba detrás de él. No caía siquiera en la
cuenta de que Okonkwo no era su verdadero padre. Nunca le
había tenido cariño al verdadero y después de tres años le ha-
bía acabado resultando muy lejano. Pero su madre y su her-
mana de tres años... no tendría ya tres, sino seis, claro. ¿La re-
conocería ahora? Debía de haberse hecho muy mayor. Cómo
iba a llorar de alegría su madre. Y le daría las gracias a Okonk-
wo por haber cuidado de él tan bien y por haber ido a llevar-
le. Querría saber todo lo que le había pasado aquellos años.
¿Podría recordarlo todo él? Le hablaría de Nwoye y de su
madre y de las langostas... Luego, de pronto, se le ocurrió
una cosa. Su madre podría haber muerto. Se esforzó en vano
por expulsar esa idea de su pensamiento. Luego intentó resol-
ver el asunto de la forma que solía resolver él aquellas cuestio-
nes cuando era pequeño. Aún recordaba la canción:

Eze elina, elina!
Sala
Eze ili/efwa ya
I/efwaba a/ewa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

La cantó mentalmente, y caminó a su ritmo. Si la canción
terminaba con el pie derecho, su madre estaba viva. Si termi-
naba con el pie izquierdo, estaba muerta. No, muerta no, en-
ferma. Terminó con el derecho. Estaba viva y bien. Cantó de
nuevo la canción, y terminó con el izquierdo. Pero la segunda
vez no contaba. La primera voz llega a Chukwu, la casa de
Dios. Ese era uno de los dichos preferidos de los niños. Ike-
mefuna volvía a sentirse como un niño. Debía de ser porque
pensaba que volvía a casa con su madre.
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Uno de los hombres que iba detrás de él carraspeó. Ike-
mefuna miró atrás, y el hombre le gruñó que siguiera y que no
se dedicara a mirar hacia atrás. La forma que tuvo de decirlo
hizo que a Ikemefuna le recorriera la espalda un escalofrío. Le
temblaron vagamente las manos sobre el cántaro negro que
llevaba. ¿Por qué se había ido Okonkwo a la parte de atrás?
Ikemefuna sintió que se le fundían las piernas por abajo. Y te-
nía miedo a mirar atrás.

Cuando el hombre que había carraspeado desenvainó y
alzó el machete, Okonkwo apartó la vista. Oyó el golpe. El
cántaro cayó y se rompió en la arena. Oyó gritar a Ikemefuna
«¡Padre mío, me han matado!› mientras corría hacia él. Atur-
dido por el miedo, Okonkwo desenvainó el machete y rema-
tó al muchacho. Tenía miedo de que le consideraran débil.

En cuanto entró su padre aquella noche, Nwoye supo que ha-
bían matado a Ikemefuna, y algo pareció hundirse dentro de
él, como cuando un arco tensado se rompe. No lloró. Se que-
dó como inerte. Había tenido aquel mismo tipo de sentimien-
to no hacía mucho, durante la última estación de la recolec-
ción. A los niños les encantaba esa estación. Los que tenían
edad suficiente para llevar hasta unos cuantos ñames en un
cestillo iban al campo con los adultos. Y si no podían ayudar
a sacar los ñames, podían coger leña para asar los que se co-
merían allí, en el campo. Ese ñame asado empapado en aceite
de palma rojo y comido en el campo era más exquisito que
ninguna comida de casa. Había sido después de un día de es-
tos en el campo durante la última cosecha cuando Nwoye ha-
bía sentido por primera vez que algo se rompía dentro de él
del mismo modo que lo sentía ahora. Volvían a casa con los
cestos de ñames de un campo lejano y cuando cruzaban un
arroyo habían oído la voz de un niño pequeño llorando en la
espesura del bosque. Y había caído un súbito silencio sobre las
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mujeres, que iban hablando y que aceleraron el paso. Nwoye
había oído que a los gemelos los metían en ollas de barro y los
tiraban en el bosque, pero nunca se había tropezaclo con ellos.
Había sentido un vago estremecimiento y había tenido la im-
presión de que le daba vueltas la cabeza, como el caminante
solitario que se cruza en el camino con un mal espíritu. Luego
algo se había hundido en su interior. Y volvió a apoderarse de
él este sentimiento aquella noche, cuando entró su padre, des-
pués de haber matado a Ikemefuna.



8

Después de la muerte de Ikemefuna, Okonkwo estuvo dos
días sin comer. Se los pasó bebiendo vino de palma de la ma-
ñana a la noche, y tenía los ojos enrojecidos y feroces como
los de una rata cuando la coges por el rabo y pegas con ella
contra el suelo. Llamó a su hijo Nwoye para que se sentara
con él en su obi. Pero el chico le tenía miedo y se escapaba de
la cabaña en cuanto veía que él se adormilaba.

Por la noche no dormía. Procuraba no pensar en Ikeme-
funa, pero cuanto más lo procuraba, más pensaba en él. En
una ocasión, se levantó de la cama y dio una vuelta por el re-
cinto. Pero estaba tan débil que apenas si podía sostenerse en
pie. Se sentía como un gigante borracho que caminase con las
extremidades de un mosquito. De vez en cuando descendía
sobre su cabeza un escalofrío que le recorría todo el cuerpo.

Al tercer día pidió a su segunda esposa, Ekwefi, que le
asase unos plátanos. Ella se los preparó como le gustaban a él:
con pescado y frijoles.

-Llevas dos días sin comer -dijo su hija Ezinma cuando
le llevó la comida-, así que tendrás que terminarte esto.

La niña se sentó y estiró las piernas hacia delante. Okon-
kwo comía con aire ausente. «Debería haber sido un chico»,
pensó mientras miraba a su hija de diez años. Le dio un trozo
de pescado.
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-Ve a traerme un poco de agua fresca _dijo.
Ezinma salió corriendo de la cabaña, masticando el pesca-

do, y volvió enseguida con un cuenco de agua fresca del cán-
taro de barro de la cabaña de su madre.

Okonkwo cogió el cuenco que le daba y bebió toda el
agua. Comió unos trozos más de plátano y dejó el plato a un
lado.

--Trae mi bolsa -pidió, y Ezinma le llevó la bolsa de piel
de cabra que estaba al otro extremo de la cabaña.

l-lurgó en ella buscando su botella de rapé. Era una bolsa
honda y le cabía casi todo el brazo. Contenía más cosas que la
botella de rapé. Tenía allí un cuerno de beber y también una
calabaza de beber y chocaban entre sí mientras él buscaba.
Cuando sacó la botella de rape dio unos cuantos golpecitos
con ella en la rodilla antes de echar un poco de rape en la pal-
ma de la mano izquierda. Luego se acordó de que no había sa-
cado la cuchara del rapé. Buscó otra vez en la bolsa y sacó una
cucharita plana de marfil, con la que se llevó a los agujeros de
las narices el pardo rapé.

Ezinma cogió el plato en una mano y el cuenco de agua
vacío en la otra y regresó a la cabaña de su madre. «Debería
haber sido un chico», volvió a decirse Okonkwo. Pensó otra
vez en Ikemefuna y se estremeció. Si pudiese al menos encon-
trar algún trabajo que hacer, conseguiría olvidar. Pero era el
periodo de descanso entre la recolección y la siembra siguien-
te. El único trabajo que hacían los hombres en ese tiempo era
cubrir los muros de los recintos con ramas de palma nuevas.
Y Okonkwo ya lo había hecho. Había terminado el mismo
día en que habían llegado las langostas, cuando estaba traba-
jando él de un lado e Ikemefuna y Nwoye del otro.

«¿Cuándo te has convertido en una vieja temblona -se
preguntó-, tú que eres famoso en todas las nueve aldeas por
tu valor en la guerra? ¿Cómo puede alguien que ha matado
cinco hombres en combate desmoronarse porque ha añadido
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un muchacho a su número? Okonkwo, te has convenido real-
mente en una mujer.››

Se levantó inmediatamente, se echó la bolsa de piel de ca-
bra al hombro y se fue a visitar a su amigo, Obierika.

Obierika estaba sentado fuera a la sombra de un naranjo
trenzando haces para techar con hojas de rafia. Intercambió
saludos con Okonkwo y le llevó a su obi.

-Iba a ir a verte en cuanto terminase de trenzar esa pieza
-dijo sacudiéndose los granos de arena que tenía en los muslos.

-¿Todo bien? -preguntó Okonkwo.
-Si -contestó Obierika-. Hoy va a venir el pretendien-

te de mi hija, y tengo la esperanza de que resolvamos el asun-
to del precio de la novia. Quiero que tú estés presente.

En ese momento entró en el obi Maduka, hijo de Obieri-
ka, saludó a Okonkwo y se dio la vuelta para irse.

-Ven y dame la mano -le dijo Okonkwo-. Me gustó
mucho cómo luchaste el otro día.

El chico sonrió, le dio la mano y luego salió de la cabaña.
-Hará grandes cosas -dijo Okonkwo-. Si yo tuviese

un hijo como él me sentiría feliz. Estoy preocupado por Nwo-
ye. Hasta un cuenco de ñames molidos podría vencerle en una
lucha. Prometen más sus hermanos pequeños. Pero te asegu-
ro, Obierika, que mis hijos no se parecen a mí. ¿Dónde están
los jóvenes retoños que han de crecer cuando muera el viejo
banano? Si Ezinma hubiese sido un chico habría sido más fe-
liz. Ella sí que tiene carácter.

-Te preocupas sin motivo -dijo Obierika-. Los niños
son muy pequeños todavía.

-Nwoye tiene ya edad para fecundar a una mujer. Yo ya
me las arreglaba solo a su edad. No, amigo mío, no es dema-
siado joven. Al pollo que se convertirá en gallo se le nota ya el
día que rompe el cascarón. He hecho todo lo que he podido
para convertirle en un hombre, pero hay en él demasiado de
su madre.
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«Demasiado de su abuelo», pensó Obierika, pero no lo
dijo. También a Okonkwo le asaltó el mismo pensamiento.
Pero había aprendido hacía mucho a ahuyentar aquel fantas-
ma. Siempre que le atribulaba la idea de la debilidad y el fra-
caso de su padre, la ahuyentaba pensando en su propia fuerza
y en su éxito. Y lo mismo hizo entonces. Su pensamiento se
desplazó hacia su última muestra de virilidad.
-No puedo entender por qué te negaste a venir con no-

sotros a matar a aquel chico -le dijo a Obierika.
-Porque no quería ir -contestó con aspereza Obieri-

ka-. Tenía cosas mejores que hacer.
-Parece que pusieses en duda la autoridad y la decisión

del oráculo, que dijo que tenía que morir.
-No. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero el oráculo no me

pidió que ejecutara su sentencia.
-Pero alguien tenía que hacerlo. Si todos tuviésemos

miedo a la sangre, no se haría. ¿Y qué crees que haría entonces
el oráculo?
-Tú sabes muy bien, Okonkwo, que yo no tengo miedo

a la sangre; y si alguien te dice que lo tengo, está diciendo una
mentira. Y deja que te diga una cosa, amigo mío: yo eii tu caso
me habría quedado en casa. Lo que has hecho no complacerá
a la Tierra. Por actos como ese es por los que la diosa exter-
mina familias enteras.
-La Tierra no puede castigarme por obedecer a su men-

sajero -dijo Okonkwo-. A un niño no se le queman los de-
dos por un trozo de ñame caliente que su madre le ponga en
la palma.

-Eso es cierto -aceptó Obierika-. Pero si el oráculo
dijese que había que matar a mi hijo yo ni lo discutiría ni sería
el que lo hiciese.

Habrían seguido discutiendo si no hubiese llegado Ofoe-
du en ese momento. Era evidente por el brillo de sus ojos que
tenía noticias importantes. Pero habría sido descortés acuciar-
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le. Obierika le ofreció un lóbulo de la nuez de cola que había
partido con Okonkwo. Ofoedu comió despacio y habló de las
langostas. Cuando terminó su nuez de cola dijo:

-Las cosas que pasan estos días son muy extrañas.
-¿Qué ha pasado? -preguntó Okonkwo.
-¿Conocéis a Ogbuefi Ndulue? -preguntó Ofoedu.
-Ogbuefi Ndulue de la aldea de Ire -dijeron a la vez

Okonkwo y Obierika.
-Murió esta mañana -dijo Ofoedu.
-Eso no tiene nada de extraño. Era el hombre más viejo

de Ire -dijo Obierika.
-Tienes razón -dijo Ofoedu-. Pero deberías preguntar

por qué no se ha tocado el tambor para comunicar a Umuofia
su muerte.
-¿Por qué? -preguntaron a la vez Obierika y Okonkwo.
-Esa es la parte extraña del asunto. ¿Conocéis a su pri-

mera esposa, que anda con un bastón?
-Sí. Se llama Ozoemena.
-Así es -dijo Ofoedu-. Ozoemena era, como sabéis,

demasiado vieja para atender a Ndulue durante su enferme-
dad. Sus esposas más jóvenes se encargaban de eso. Esta ma-
ñana, cuando murió, una de esas mujeres fue a la cabaña de
Ozoemena y se lo dijo. Ella se levantó de la estera, cogió el
bastón y fue hasta el obi. Se puso allí en el umbral, de rodillas
y apoyada en las manos, y llamó a su marido, que estaba echa-
do en una estera. «Ogbuefi Ndulue», llamó, por tres veces, y
volvió a su cabaña. Cuando la esposa más joven fue a buscar-
la de nuevo para que estuviese presente en el lavado del cadá-
ver, se la encontró tendida en la estera, muerta.

-Eso es muy extraño, ciertamente -dijo Okonkwo-.
Aplazarán el funeral de Ndulue hasta que haya sido enterrada
su esposa.

-Por eso es por lo que no ha sonado el tambor para de-
círselo a Umuofia.
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-Siempre decían que Ndulue y Ozoemena tenían un
solo pensamiento -dijo Obierika-. Recuerdo que cuando
era niño había una canción sobre ellos. Él no podía hacer nada
sin decírselo a ella.
-No sabía eso -dijo Okonkwo-. Yo tenía entendido

que él había sido un hombre de valor en su juventud.
-Lo era, sí -dijo Ofoedu.
Okonkwo movió la cabeza dubitativamente.
-Dirigió a Umuofia en la guerra en aquellos tiempos.

Okonkwo estaba empezando a sentirse otra vez como antes.
Lo único que necesitaba era tener el pensamiento ocupado en
algo. Si hubiese matado a Ikemefuna durante la ajetreada esta-
ción de la siembra o durante la de la recolección no habría
sido tan duro; habría tenido el pensamiento centrado en el tra-
bajo. Okonkwo no era un hombre de pensamiento, era un
hombre de acción. Pero al no tener trabajo en que ocuparse,
lo mejor que podía hacer era hablar.

Poco después de que se fuese Ofoedu, Okonkwo cogió su
bolsa de piel de cabra para marcharse. *i

-Tengo que ir a casa a sangrar las palmeras para la tarde
-dijo.
-¿Quién te sangra a ti los árboles altos? -preguntó

Obierika.
-Umezulike -contestó Okonkwo.
-A veces pienso que habría sido mejor que no hubiese

tomado el título de ozo -dijo Obierika-. Me resulta inso-
portable ver a esos jóvenes asesinar palmeras diciendo que las
sangran.
-Así es, tienes razón -dijo Okonkwo-. Pero hay que

respetar la ley del país.
-No sé de dónde habrá salido esa ley -dijo Obierika-.

En muchos otros clanes no le está prohibido a un hombre con
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título subir a una palmera. Aquí decimos que no puede subir
al árbol cuando es alto, pero puede sangrar los que son pe-
queños y puede llegar a ellos desde el suelo. Es como Dimara-
gana, que no prestaba el cuchillo para cortar carne de perro
porque para él el perro era tabú, pero se ofrecía a cortarla con
los dientes.
-Yo creo que es bueno que nuestros clanes tengan en

gran estima el título de ozo -dijo Okonkwo-. En esos otros
clanes de los que hablas, el ozo vale tan poco que lo toman
hasta los mendigos.

-Solo lo decía en broma -dijo Obierika-. En Abame y
en Aninta el título no vale ni dos cauris. Todos los hombres
llevan el hilo del título en el tobillo y no lo pierden ni aunque
roben.

-Esos han mancillado el nombre del ozo, sí -dijo
Okonkwo, levantándose para irse.
-No tardarán ya mucho en llegar mis parientes políticos

-dijo Obierika.
-Volveré enseguida -dijo Okonkwo, observando la po-

sición del sol.

Había siete hombres en la cabana de Obierika cuando regresó
Okonkwo. El pretendiente era un joven de unos veinticinco
años y estaban con él su padre y su tío. Por parte de Obierika
había dos hermanos suyos mayores que él y Maduka, su hijo
de dieciséis años.

-Dile a la madre de Akueke que nos mande unas nueces
de cola -dijo Obierika a su hijo.

Maduka salió de la cabaña al instante. La conversación se
centró inmediatamente en él, y todo el mundo coincidió en
que era vivo como un rayo.
-A veces pienso que demasiado vivo -dijo Obierika,

con cierta complacencia-. Casi nunca camina. Siempre tiene
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prisa. Si le mandas a un recado se va volando antes de que
haya oído la mitad del mensaje.
-Tú también eras muy parecido -dijo su hermano ma-

yor-. Como dice la gente: «Cuando la vaca come hierba, los
terneros no apartan la vista de su boca». Maduka no ha apar-
tado la vista de tu boca.

Aún estaban hablando cuando volvió el chico, seguido
por Akueke, su hermanastra, que llevaba un plato de madera
con tres nueces de cola y pimienta de cocodrilo. Le dio el pla-
to al hermano mayor de su padre y luego estrechó con mucha
timidez la mano de su pretendiente y de los parientes de este.
Tenía unos dieciséis años y estaba madura para el matrimonio.
El pretendiente y sus parientes examinaron su cuerpo joven
con miradas expertas como para asegurarse de que era hermo-
sa y estaba madura.

Llevaba un peinado que se convertía en una cresta en me-
dio de la cabeza. Tenía dibujos negros hechos con uli por todo
el cuerpo y se había frotado la piel ligeramente con madera de
cam. Llevaba un collar negro que colgaba en tres vueltas justo
por encima de los pechos, plenos y suculentos. Llevaba en los
brazos brazaletes amarillos y rojos y cuatro o cinco sârtas de
jigida, o cuentas de cintura, a la cintura.

Después de estrecharles la mano, o más bien de extender-
les la mano para que se la estrecharan, volvió a la cabaña de su
madre a ayudar a hacer la comida.

-Quítate primero la jigida -le advirtió su madre cuando
se aproximó al hogar para dejar la mano de almirez apoyada
en la pared-. Todos los días te tengo que decir que la jigida y
el fuego no son amigos. Y nunca me haces caso. Tienes las
orejas de adorno, no para oír. El día menos pensado se te va a
prender fuego la jigida cuando la lleves a la cintura, y enton-
ces ya verás.

Akueke fue hasta el otro extremo de la cabaña y empezó a
quitarse las sartas. Había que hacerlo despacio y con mucho

82



cuidado, cogiendo cada una por separado, para que no se
rompiesen y hubiera que volver a ensanar el millar de piece-
citas diminutas. Fue empujando cada sarta hacia abajo con las
palmas hasta que pasaron de las nalgas y se deslizaron hasta el
suelo alrededor de sus pies.

Los hombres del obi habían empezado ya a beber el vino
de palma que había llevado el pretendiente de Akueke. Era
un vino muy bueno y potente, pues a pesar de que colgaba
sobre la boca de la olla el fruto de la palma para contener el
vigorizante licor, brotaba de ella y se derramaba espuma
blanca.

-Este vino es obra de un buen sangrador -dijo Okon-
kwo.

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, sonrió satisfe-
cho y le dijo a su padre:

-¿Oyes eso? -Y luego les dijo a los demás-: Nunca
admitirá que soy un buen sangrador.

-Sangró tres de mis mejores árboles y los mató -dijo su
padre, Ukegbu.

-Eso fue hace cinco años -dijo Ibe, que había empeza-
do a escanciar el vino-, antes de que aprendiese a sangrar.

Llenó el primer cuerno y se lo dio a su padre. Luego fue
sirviendo a los demás. Okonkwo sacó su gran cuerno de la
bolsa de piel de cabra, sopló en él para quitar el polvo que pu-
diera tener, y se lo dio a Ibe para que lo llenara.

Los hombres, mientras bebían, hablaban de todo menos
del asunto por el que se habían reunido. Solo cuando no que-
dó ya nada de vino en la olla carraspeó el padre del preten-
diente y comunicó el objeto de su visita.

Entonces Obierika le dio un haz pequeño de palitos de es-
coba. Ukegbu los contó.

-Por fin estamos llegando a algo -comentó, y luego se
volvió a su hermano y a su hijo y dijo-: Salgamos y hable-
mos los tres.
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Se levantaron los tres y salieron. Cuando volvieron Ukeg-
bu le devolvió el hacecillo de palos a Obierika. Él los contó:
en vez de treinta había ya solo quince. Se los pasó a su herma-
no mayor, Machi, que los contó también y dijo:
-No habíamos pensado bajar de treinta. Pero como dijo

el perro: «Si yo lo hago por ti y tú lo haces por mí, es juego y
no lucha». El matrimonio debería ser un juego y no una lu-
cha; así que vamos a jugar otra vez.

Y añadió diez palos a los quince y le dio el haz a Ukegbu.
Así fue como el precio de novia de Akueke quedó final-

mente ajustado en veinte bolsas de cauris. Había oscurecido
ya cuando las dos partes llegaron a este acuerdo.
-Ve y dile a la madre de Akueke que hemos terminado

-dijo Obierika a su hijo Maduka.
Al cabo de un instante, la mujer entró con un cuenco

grande de fufú. Después llegó la segunda esposa de Obierika
con una olla de sopa y Maduka les llevó una olla de vino de
palma.

Los hombres, mientras comían y bebían vino, hablaban
de las costumbres de sus vecinos.

-justamente esta mañana -dijo Obierika-, estábamos
hablando Okonkwo y yo de Abame y de Aninta, donde los
hombres titulados pueden subir a los árboles y moler fufú
para sus esposas.
-Lo hacen todo al revés. No deciden el precio de la no-

via con palos, como hacemos nosotros. Discuten y regatean
como si estuvieran comprando una cabra o una vaca en el
mercado.

-Eso está muy mal -dijo el hermano mayor de Obieri-
ka-. Pero lo que en un sitio es bueno en otro es malo. En
Umunso no regatean nada, ni siquiera con palos de escoba. El
pretendiente sigue simplemente llevando bolsas de cauris has-
ta que sus parientes políticos le dicen que pare. Es una mala
costumbre, porque siempre acaba en una riña.
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-El mundo es grande -dijo Okonkwo-. He oído decir
incluso que hay tribus en las que los hijos de un hombre per-
tenecen a su esposa y a la familia de su esposa.

-Eso no puede ser -dijo Machi-. Es como si dijeras
que la mujer se pone encima del hombre cuando hacen los
hijos.
-Es como esa historia de esos hombres blancos, que di-

cen que son igual de blancos que este trozo de tiza -dijo
Qbierika. Alzó un trozo de tiza, como los que todos los hom-
bres tienen en sus obis y con los que los invitados hacen rayas
en el suelo antes de comer nueces de cola-. Y esos hombres
blancos dicen que no tienen dedos en los pies.
-¿Y no los habéis visto nunca? -preguntó Machi.
-¿Y vosotros? -preguntó Obierika.
-Hay uno que pasa a menudo por aquí -dijo Machi-.

Se llama Amadi.
Los que conocían a Amadi se echaron a reír. Era un le-

proso, y el nombre cortés para la lepra era «la piel blanca».



9

Okonkwo durmió por primera vez en tres noches. Despertó
una vez en plena noche y su pensamiento volvió a los últimos
tres días sin hacerle sentirse disgustado. Empezó a preguntar-
se por qué razón había tenido que sentirse disgustado en rea-
lidad. Era como un hombre que se preguntase en plena luz del
día por qué un sueño le había parecido tan terrible de noche.
Se estiró y se rascó en el muslo donde le había picado un mos-
quito cuando dormía. Había otro zumbando junto a su oreja
derecha. Se dio un golpe en la oreja y tuvo la esperanza de ha-
berlo matado. ¿Por qué irán siempre a las orejas? Cifando era
niño su madre le había contado un cuento sobre eso. Pero
era tan tonto como todos los cuentos de las mujeres. Mosqui-
to, le había contado, le había pedido a Oreja que se casara con
él, ante lo cual Oreja se había caído al suelo presa de una risa
incontrolable. «¿Cuánto crees tú que vivirás?››, le preguntó.
«Eres ya un esqueleto.›› Mosquito se marchó humillado, y
cada vez que se cruzaba con Oreja le decía que aún seguía
vivo.

Okonkwo se giró y se volvió a dormir. Por la mañana le
despertó alguien que llamaba a la puerta.

-¿Qué pasa? -gruñó.
Sabía que tenía que ser Ekwefi. Era la única de sus tres es-

posas que habría tenido la audacia de llamar a su puerta.
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-Ezinma se está muriendo -dijo la voz de Ekwefi, y
toda la tragedia y la pesadumbre de su vida estaban encerradas
en aquellas palabras.

Okonkwo se levantó de la cama de un salto, alzó el pesti-
llo de la puerta y corrió a la cabaña de Ekwefi.

Ezinma estaba tiritando echada en una esterilla al lado de
un inmenso fuego que su madre había mantenido ardiendo
toda la noche.
-Es iba -dijo Okonkwo mientras cogía el machete.
Y se fue al bosque a por las hojas y las hierbas y las corte-

zas de árboles de la medicina para el iba.
Ekwefi se arrodilló al lado de la niña enferma y le tocaba

de vez en cuando con la palma la frente húmeda y ardiente.
Ezinma era hija única y el centro del mundo de su madre.

Era ella con bastante frecuencia quien decidía la comida que
debía preparar su madre. Ekwefi le daba incluso manjares
como huevos, que raras veces se permitía comer a los niños
porque una comida como esa les tentaba al robo. Un día que
Ezinma estaba comiendo un huevo había llegado inesperada-
mente Okonkwo de su cabaña. Se había quedado muy sor-
prendido y había jurado que le daría una paliza a Ekwefi si se
atrevía a darle otra vez huevos a la niña. Pero era imposible ne-
garle algo a Ezinma. Después de la regañina de su padre se le ha-
bía despertado un apetito aún más agudo de huevos. Y le com-
placía sobre todo el tener que comerlos a escondidas. Su madre
la llevaba siempre a su dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no llamaba a su madre «Nne» como todos los ni-
ños. La llamaba por su nombre, Ekwefi, como hacían su padre
y los otros adultos. La relación que había entre ellas no era
solo la de una madre y una hija. Había en aquella relación algo
de la camaradería que hay entre iguales, reforzada por peque-
ñas conspiraciones como la de comer huevos en el dormitorio.

Ekwefi había sufrido mucho en la vida. Había tenido diez
hijos y nueve de ellos habían muerto en la infancia, casi todos
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antes de cumplir tres anos. Al ir enterrando un hijo tras otro,
el dolor fue dejando paso a la desesperación y luego a una
amarga resignación. El nacimiento de sus hijos, que debería
ser la corona de gloria de una mujer, se convirtió para Ekwefi
en un mero calvario físico vacío de promesas. La ceremonia
del nombre, después de siete semanas de mercado, se convir-
tió en un ritual carente de sentido. Su creciente desesperación
se expresó en los nombres que puso a sus hijos. Uno de ellos
era un grito patético, Onwumbiko: «Muerte, yo te imploro›.
Pero Muerte no hizo caso; Onwumbiko murió a los quince
meses. Después tuvo una niña, Ozoemena: «Ojalá no suceda
otra vez». Murió a los once meses, y otras dos más también
después de ella. Ekwefi se volvió entonces desafiante y llamó
a su hijo siguiente Onwuma: «Que se sacie la muerte». Y eso
hizo.

Después de morir el segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo
había ido a ver a un hechicero que era también adivinador del
oráculo de Afa, para ver qué era lo que pasaba. Este hombre le
explicó que el niño era un ogbanje, uno de esos niños malva-
dos que, cuando mueren, entran en el vientre de sus madres
para nacer de nuevo.

-Cuando tu esposa vuelva a quedar embarazada -le di-
jo-, no la dejes dormir en su cabaña. Déjala que se vaya y
esté con su gente. Eludirá de ese modo a ese torturador malé-
volo y romperá su ciclo maligno de nacimiento y muerte.

Ekwefi hizo lo que se le pedía. En cuanto quedó embara-
zada, se fue a vivir a otra aldea con su anciana madre. Allí na-
ció su tercer hijo y allí fue circuncidado al cabo de ocho días.
No volvió al recinto de Okonkwo hasta tres días antes de la
ceremonia del nombre. Se le puso de nombre Onwumbiko.

Cuando murió, a Onwumbiko no se le hizo un entierro
normal. Onkonkwo había llamado a otro hechicero que era
famoso en el clan porque sabía mucho sobre los niños og-
banje. Se llamaba Okagbue Uyanwa. Okagbue era un perso-
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naje muy impresionante, alto, con una gran barba y toda la
cabeza calva. Era de tez clara y tenía unos ojos fieros y enro-
jecidos. No paraba de rechinar los dientes cuando escuchaba
a los que iban a consultarle. Le hizo a Okonkwo unas cuan-
tas preguntas sobre el niño muerto. Todos los vecinos y pa-
rientes que habían ido al funeral estaban agrupados alrededor
de ellos.

-¿Y en qué día de mercado nació? -preguntó.
-Oye -contestó Okonkwo.
-¿Y murió esta mañana?
Okonkwo dijo sí, y fue entonces cuando cayó en la cuen-

ta de que el niño había muerto el mismo día de mercado en el
que había nacido. Los vecinos y parientes también se dieron
cuenta de la coincidencia y comentaron que era muy signifi-
cativo.

-¿Dónde dormiste con tu mujer, en tu obi o en su ca-
baña?
-En su cabaña.
-En el futuro llámala a tu obi.
El hechicero decidió que no se debía llorar al niño muer-

to. Sacó una afilada cuchilla de la bolsa de piel de cabra que
llevaba colgada del hombro izquierdo y empezó a mutilar al
niño. Luego se lo llevó para enterrarlo en el Bosque Maligno
y se lo llevó hasta allí cogido del tobillo a rastras por el suelo.
Después de semejante tratamiento se lo pensaría dos veces an-
tes de volver, salvo que fuese uno de los tercos que volvían,
portando la huella de su mutilación: les faltaba un dedo o pue-
de que tuviesen una línea negra donde les había cortado la cu-
chilla del hechicero.

Por la época en que murió Onwumbiko, Ekwefi se había
convertido en una mujer muy amargada. La primera espo-
sa de su marido había tenido ya tres varones, todos fuertes y
sanos. Cuando había dado a luz su tercer varón seguido,
Okonkwo había sacrificado una cabra por ella, como era cos-
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tumbre. Ekwefi no sentía hacia ella más que buenos deseos.
Pero estaba tan amargada por su chi que no podía alegrarse
con otros por su buena suerte. Y así, el día en que la madre de
Nwoye celebraba el nacimiento de sus tres hijos con fiesta y
música, Ekwefi fue la única persona de aquel grupo feliz que
anduvo con una nube sobre la frente. La esposa de su marido
pensó que se trataba de mala voluntad, como solían pensar las
esposas de los maridos. ¿Cómo podía saber ella que la amar-
gura de Ekwefi no se vertía hacia fuera, hacia otros, sino hacia
dentro de su propia alma, que ella no reprochaba a otros su
buena suerte, sino a su propio chi maligno, que se la negaba
toda a ella?

Por fin nació Ezinma y, aunque enfermiza, parecía decidi-
da a vivir. Ekwefi la aceptó al principio como había aceptado
a los otros: con una resignación apática. Pero cuando siguió
viviendo hasta los cuatro, cinco y seis años, volvió a sentir de
nuevo amor de madre, y con el amor llegó la angustia. Deci-
dió cuidar a su hija para que estuviese sana y puso en ello todo
su ser. Se vio recompensada con esporádicos periodos de sa-
lud, durante los cuales Ezinma burbujeaba energía como el
vino de palma nuevo. En esas ocasiones parecía fuera de peli-
gro. Pero se hundía de nuevo bruscamente. Todo el mundo
sabía que era una ogbanje. Estos episodios de enfermedad y
de salud eran típicos de su género. Pero había vivido tanto
que quizá hubiese decidido quedarse. Los había que acababan
cansándose de sus ciclos malignos de nacimiento y muerte, o
se apiadaban de sus madres y se quedaban. Ekwefi creía en lo
profundo de su ser que Ezinma había venido para quedarse.
Lo creía porque esa fe era lo único que daba a su propia vida
un poco de sentido. Y esa fe se había reforzado cuando un año
atrás, más o menos, un hechicero había desenterrado la iyi-
uwa de Ezinma. Todo el mundo supo entonces que viviría
porque su vínculo con el mundo del ogbanje había quedado
roto. Ekwefi se tranquilizó. Pero estaba tan angustiada por su

90



hija que no podía librarse del todo de su miedo. Y aunque
creía que la iyi-ufwa que había sido desenterrada era auténtica,
no podía ignorar el hecho de que había algunos niños real-
mente malignos que inducían a la gente a desenterrar una
falsa.

Pero la iyi-uwa de Ezinma había dado la impresión de ser
bastante real. Era un guijarro liso envuelto en un trapo sucio.
El hombre que lo desenterró fue el mismo Okagbue, que era
famoso en todo el clan por su conocimiento de aquellos asun-
tos. Ezinma no había querido cooperar con él al principio.
Pero ya se esperaba eso. Ningún ogbanje revelaba sus secretos
fácilmente, y la mayoría de ellos no lo hacían nunca porque
morían demasiado pequeños, antes de que se les pudiera pre-
guntar nada.

-¿Dónde enterraste tu iyi-ufwa? -preguntó la niña a su
vez cuando le preguntaron.
-Tú ya sabes lo que es. La enterraste en el suelo en algún

sitio para poder morir y volver otra vez a atormentar a tu
madre.

Ezinma miró a su madre, que tenía los ojos fijos en ella,
tristes y suplicantes.

-Responde ahora mismo a la pregunta -bramó Okon-
kwo, que estaba de pie a su lado.

Estaba allí toda la familia, y había también unos cuantos
vecinos.

-Déjamela a mí -dijo con voz fría y segura el hechicero
a Okonkwo. Se volvió otra vez hacia Ezinma-. ¿Dónde en-
terraste tu iyi-ufwa?

-Donde entierran a los niños -replicó ella, y los silen-
ciosos espectadores cuchichearon para sí.

-Ven conmigo, entonces, y enséñame el sitio -dijo el
hechicero.

El grupo se puso en marcha guiado por Ezinma y con
Okagbue siguiéndole los pasos muy de cerca. Luego iba Okon-
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kwo y detrás de él Ekwefi. Ezinma, cuando llegó al camino
principal, giró a la izquierda como si se dirigiese al arroyo.

-Pero tú dijiste que era donde enterraban a los niños,
¿no? -preguntó el hechicero.
-No -dijo Ezinma, cuya sensación de ser importante se

manifestaba en un paso vivo.
A veces echaba a correr y volvía a pararse de pronto. La

gente la seguía en silencio. Mujeres y niños que regresaban del
arroyo con cántaros de agua sobre la cabeza se preguntaban
qué estaría pasando hasta que veían a Okagbue y suponían que
debía de ser algo que tenía que ver con un ogbanje. Y todos
conocían perfectamente a Ekwefi y a su hija.

Cuando Ezinma llegó al gran árbol udala se desvió a la iz-
quierda y se metió en la espesura y todos la siguieron. Debido
a su escasa talla se abría camino entre los árboles y las enreda-
deras más deprisa que los que la seguían. Se llenó la espesu-
ra del rumor de las pisadas sobre hojas secas y palitos y del
roce de las ramas de los árboles al apartarlas. Ezinma se aden-
traba más y más y la gente la seguía. Hasta que dio la vuelta de
pronto y empezó a regresar al camino. Se pararon todos para
dejarla pasar y luego la siguieron. S
-Si nos has hecho venir hasta aquí para nada te voy a en-

señar yo a tener juicio a bofetadas -amenazó Okonkwo.
-Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé cómo tratar con

ellos -dijo Okagbue.
Ezinma les condujo de nuevo hasta el camino, miró a dere-

cha e izquierda y giró a la derecha. Y llegaron así otra vez a casa.
-¿Dónde enterraste tu iyi-ufwa? -preguntó Okagbue

cuando Ezinma se paró por fin a la entrada del obi de su padre.
La voz de Okagbue no se alteraba. Era tranquila y firme.
-Está junto al naranjo -dijo Ezinma.
-¿Y por qué no lo dijiste, hija malvada de Akalogoli?

-gritó Okonkwo furioso.
El hechicero no le hizo caso.
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-Muéstrame el sitio exacto -le dijo tranquilamente a
Ezinma.

-Está aquí -dijo ella cuando llegaron al árbol.
-Señala el sitio con el dedo -dijo Okagbue.
-Es aquí -dijo Ezinma tocando el suelo con el dedo.
Okonkwo estaba plantado allí al lado, gruñendo como un

trueno en la estación de las lluvias.
-Tráeme una azada -dijo Okagbue.
Cuando Ekwefi trajo la azada, él ya había dejado a un lado

su bolsa de piel de cabra y la túnica y estaba con la ropa inte-
rior, una tira de tela larga y delgada alrededor de la cintura
como un cinturón que le pasaba luego entre las piernas y se
ataba atrás al cinturón. Se puso a trabajar inmediatamente ca-
vando un pozo donde había indicado Ezinma. Los vecinos se
sentaron por allí a mirar cómo se iba haciendo más y más pro-
fundo el pozo. Después de la capa superficial oscura, apareció
la tierra de un rojo claro con la que las mujeres frotaban el sue-
lo y las paredes de las cabañas. Okagbue trabajaba infatigable-
mente y en silencio, le brillaba la espalda de la transpiración.
Okonkwo estaba plantado junto al hoyo. Le dijo a Okagbue
que subiera y descansara, que él le relevaría. Pero Okagbue di-
jo que aún no estaba cansado.

Ekwefi se fue a su cabaña a cocinar ñames. Su marido ha-
bía sacado más de los habituales porque había que dar de co-
mer al hechicero. Ezinma fue con ella y la ayudó a preparar la
verdura.

-Hay demasiada verdura -dijo.
-¿No ves que está la olla llena de ñames? -dijo Ekwefi-.

Y ya sabes que las hojas se vuelven más pequeñas al hacerse.
-Sí -dijo Ezinma-, por eso fue por lo que mató a su

madre la serpiente-lagarto.
-Muy cierto -dijo Ekwefi.
-Le dio a su madre siete cestas de verdura para cocinar y

al final solo había tres. Por eso la mató -dijo Ezinma.
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-Ese no es el final de la historia.
-Ajá -dijo Ezinma-, ahora me acuerdo. Llevó otras

siete cestas y las cocinó ella misma. Y se hicieron otra vez solo
tres. Así que se mató ella también.

Okagbue y Okonkwo seguían cavando en el hoyo junto a
la entrada del obi para descubrir dónde había enterrado Ezin-
ma su iyi-wwa. Los vecinos seguían sentados por allí, miran-
do. El hoyo era tan hondo que no veían ya al cavador. Solo
veían la tierra roja que lanzaba, cuyo montón iba creciendo.
Nwoye, el hijo de Okonkwo, no se apartaba del borde del
hoyo porque no quería perderse nada de lo que pasaba.

Okagbue había relevado ya a Okonkwo cavando. Traba-
jaba en silencio, como siempre. Los vecinos y las esposas de
Okonkwo se habían puesto ya a hablar. Los niños habían per-
dido interés y estaban jugando.

De pronto Okagbue salió a la superficie de un salto, con
la agilidad de un leopardo.

-Está muy cerca ya La he sentido.
Hubo una brusca agitación y los que estaban sentados se

levantaron enseguida.
-Llama a tu esposa y a tu hija -le dijo a Okonkwo.
Pero Ekwefi y Ezinma habían oído el ruido y habían sali-

do corriendo a ver qué era.
Okagbue volvió al hoyo, que estaba ahora rodeado de es-

pectadores. Tras unos cuantos golpes de azada más apareció
la iyi-ufwa. La alzó cuidadosamente con la azada y la lanzó a la
superficie. Algunas mujeres escaparon corriendo asustadas
cuando la tiró. Pero volvieron enseguida y se quedaron todos
mirando aquel trapo a una distancia prudencial. Salió por fin
Okagbue y sin decir una palabra ni mirar siquiera a los espec-
tadores fue hasta su bolsa de piel de cabra, sacó dos hojas y
empezó a mascarlas. Después de tragárselas, alzó el trapo con
la mano izquierda y empezó a desatarlo. Y entonces cayó al
suelo el guijarro, liso y relumbrante. Lo recogió.
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-¿Es tuyo esto? -le preguntó a Ezinma.
-Sí -contestó ella.
Todas las mujeres lanzaron gritos de alegría porque se ha-

bían acabado por fin los problemas de Ekwefi.
Todo esto había pasado hacía más de un año, y Ezinma

no había estado enferma desde entonces. Y luego, de pronto,
había empezado a tiritar de noche. Ekwefi la llevó junto al
hogar, extendió la esterilla y encendió el fuego. Pero se ha-
bía ido poniendo cada vez peor. Mientras estaba de rodi-
llas a su lado, tocando con la palma de la mano la frente
húmeda y ardiente, rezó un millar de veces. Aunque las es-
posas de su marido decían que no era más que iba, ella no
las oía.

Okonkwo volvió del bosque trayendo sobre el hombro iz-
quierdo una gran carga de hierbas y hojas, raíces y cortezas de
árboles y arbustos medicinales. Entró en la cabaña de Ekwefi,
posó la carga y se sentó.

-Dame una olla -dijo-, y deja a esa niña en paz.
Ekwefi fue a por la olla y Okonkwo escogió lo mejor de

su carga, en las proporciones debidas, y lo troceó. Luego lo
echó en la olla y Ekwefi fue añadiendo agua.

-¿Es bastante? -preguntó después de echar la mitad del
agua del cuenco.
-Un poco más... he dicho un poco. ¿Estás sorda? -bra-

mó Okonkwo.
Ella puso la olla al fuego y Okonkwo recogió el machete

para volver a su obi.
-Has de vigilar la olla con mucha atención -dijo al mar-

charse-, no debes dejar que se derrame. Si se derrama perde-
rá todo su poder.

El se fue a su cabaña y Ekwefi se puso a cuidar la olla de la
medicina casi como si fuese también una niña enferma. Sus
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ojos iban constantemente de Ezinma a la olla hirviendo y otra
vez a Ezinma.

Okonkwo volvió cuando le pareció que la medicina había
hervido ya suficiente. La examinó y dijo que estaba hecha.

-Trae un taburete bajo para Ezinma -dijo-, y una es-
terilla gruesa.

Él retiró la olla del fuego y la puso delante del taburete.
Luego levantó a Ezinma y la puso en el taburete, sobre la olla'
humeante. Después echó sobre las dos la esterilla gruesa.
Ezinma forcejeó para escapar de aquel vapor desagradable y
sofocante, pero la sujetaban. Rompió a llorar.

Cuando retiraron por fin la esterilla la niña estaba empa-
pada de sudor. Ekwefi la limpió con un paño y luego se echó
en una esterilla seca y se durmió enseguida.



10

En cuanto empezó a aplacarse el calor del sol y no era ya do-
loroso para el cuerpo, empezaron a reunirse grandes multi-
tudes en el ilo de la aldea. La mayoría de las ceremonias co-
munales se hacían a aquella hora del día, así que incluso
cuando se decía que una ceremonia iba a empezar «después
de la comida de mediodía» todo el mundo entendía que em-
pezaría mucho después, cuando el calor del sol se hubiese
aplacado.

Era evidente, por cómo estaba la gente de pie y sentada,
que se trataba de una ceremonia para hombres. Había muchas
mujeres, pero miraban desde los márgenes, como espectado-
ras. Los ancianos y los hombres titulados estaban sentados en
sus taburetes, esperando que empezasen los j-uicios. Frente a
ellos había una hilera de taburetes, en los que no se sentaba
nadie. Había nueve. Detrás de los taburetes, a una respetable
distancia, había dos grupos pequeños de personas de pie. Ha-
bía tres hombres en un grupo y tres hombres y una mujer en
el otro. La mujer era Mgbafo, y los tres hombres que estaban
con ella, sus hermanos. En el otro grupo estaba su marido,
Uzowulu, acompañado por sus parientes. Mgbafo y sus her-
manos estaban inmóviles como estatuas en cuyas caras el ar-
tista hubiese esculpido desafío. Uzowulu y sus parientes, por
su parte, cuchicheaban entre ellos. Bueno, parecía que cuchi-
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cheaban pero en realidad estaban hablando a voz en grito. Y es
que estaba hablando todo el mundo. Era como el mercado.
Desde lejos el ruido era un rumor intenso que arrastraba el
viento.

Sonó un gong de hierro, que levantó una oleada de expec-
tación entre la gente. Todos miraron hacia la casa de los eg-
wugwu. Gong, gong, gong, gong, hacía el gong, y una poten-
te flauta emitió un toque agudo. Llegaron luego las voces de
los egwugwu, guturales y sobrecogedoras. La onda golpeó a
las mujeres y a los niños y hubo un retroceso en estampida.
Pero fue momentáneo. Estaban ya lo suficientemente lejos
donde estaban y había sitio para escapar corriendo si algún
egwugwu se dirigía hacia ellos.

Sonó de nuevo el tambor y silbó la flauta. La casa de los
egwugwu era ya una algarabía de voces trémulas: «Aru oyim
de de de dei!›› llenó el aire en el momento en que los espíritus
de los antepasados salieron de la tierra, para saludarlos en su
lengua esotérica. La casa de los egwugfwu de la que salían daba
al bosque y no a la gente, que solo veía la parte de atrás de ella
con los muchos dibujos y formas multicolores hechos a inter-
valos regulares por mujeres especialmente elegidas. Estas mu-
jeres no veían nunca el interior de la cabaña. Ninguna mujer
lo hacía jamás. Limpiaban y pintaban las paredes por fuera vi-
giladas por hombres. Si imaginaban lo que había dentro, se
guardaban para ellas lo que imaginaban. Ninguna mujer hacía
nunca preguntas sobre el culto más poderoso y más secreto
del clan.

«Aru oyim de de de deil» Las palabras revoloteaban por
la cabaña cerrada y a oscuras como lenguas de fuego. Los es-
píritus ancestrales del clan habían salido ya. El gong metálico
batía constantemente ahora y el sonido de la flauta, agudo y
potente, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu. Las mujeres y los
niños lanzaron un gran grito y echaron a correr. Era instintivo.
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Las mujeres huían en cuanto aparecía un egwugwu. Y cuando
salían juntos, como aquel día, nueve de los espíritus enmasca-
rados más grandes del clan, era un espectáculo aterrador. Has-
ta Mgbafo echó a correr y tuvieron que sujetarla sus hermanos.

Cada uno de los nueve egwugwu representaba a una aldea
del clan. Su jefe se llamaba Bosque Maligno. Le salía humo de
la cabeza.

Las nueve aldeas de Umuofia habían nacido de los nueve
hijos del primer padre del clan. Bosque Maligno representaba
a la aldea de Umeru, o de los hijos de Eru, que era el mayor de
los nueve hijos.

-Umuofia /ewenu! -gritó el egwugwu jefe, empujando
el aire con sus brazos de rafia.

-Yaa! -contestaron los ancianos del clan.
-Umuofia /ewenu!
-Yaa!
-Umuofia kwenu!
-Yaa!
Bosque Maligno golpeó entonces en el suelo con el extre-

mo afilado de su bastón tintineante. Y el bastón empezó a vi-
brar y a tintinear, como si estuviese animado por una vitalidad
metálica. Bosque Maligno ocupó el primero de los taburetes
vacíos y los otros ocho egwugwu empezaron a sentarse des-
pués de él por orden de edad.

Tal vez las esposas de Okonkwo, y puede que otras muje-
res más, se hubiesen dado cuenta de que el segundo egwugwu
tenía el paso vivo y elástico de Okonkwo. Y puede que tam-
bién se hubiesen fijado en que Okonkwo no estaba entre los
ancianos y hombres titulados que se sentaban detrás de la fila
de los egwugwu. Pero si pensaron estas cosas se las guardaron
para ellas. El egwugwu del paso elástico y vivo era uno de los
padres difuntos del clan. Tenía un aspecto terrible con el cuer-
po de rafia ahumada, una cara inmensa de madera pintada de
blanco salvo por los agujeros redondos de los ojos y los dien-
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tes chamuscados que eran tan grandes como los dedos de un
hombre. Tenía en la cabeza dos potentes cuernos.

Cuando estuvieron ya sentados todos los egwugwu y se
hubo apagado el rumor de las muchas campanitas y cascabe-
les que llevaban encima, Bosque Maligno se dirigió a los dos
grupos de personas que tenía enfrente.

-Cuerpo de Uzowulu, yo te saludo -dijo.
Los espíritus siempre llamaban «cuerpos›› a los humanos.

Uzowulu se inclinó y tocó la tierra con la mano derecha en
señal de sumisión.

-Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano -dijo.
-Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces? -preguntó el espí-

ritu.
-¿Cómo puedo yo conocerte, padre? Tú estás por enci-

ma de nuestro conocimiento.
Bosque Maligno se volvió entonces al otro grupo y se di-

rigió al más viejo de los tres hermanos.
-Cuerpo de Odukwe, te saludo -dijo, y Odukwe se in-

clinó y tocó la tierra.
Entonces empezó la vista.
Uzowulu se adelantó y expuso su caso.
-Esa mujer que está ahí de pie es mi esposa, Mgbafo. Me

casé con ella con mi dinero y mis ñames. No debo nada a mis
parientes políticos. No les debo ni un ñame. No les debo ni
una malanga. Una mañana tres de ellos vinieron a mi casa, me
pegaron y se llevaron a mi esposa y a mis hijos. Eso fue en la
estación de las lluvias. Esperé en vano que mi esposa volviera.
Por último fui a ver a mis parientes políticos y les dije: «Os
habéis llevado otra vez a vuestra hermana. Yo no la despedí.
Os la llevasteis vosotros. Según la ley del clan debéis devol-
verme su precio de novia». Pero los hermanos de mi esposa
respondieron que no tenían nada que decirme. Así que he lle-
vado el asunto a los padres del clan. Ya he expuesto mi caso.
Os saludo.
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-Tus palabras son buenas -dijo el jefe de los egwug-
'wn-. Oigamos a Odukwe. También pueden ser buenas sus
palabras.

Odukwe era bajo y corpulento. Se adelantó, saludó a los
espíritus y empezó su relato.
-Mi cuñado ha contado que fuimos a su casa, le pega-

mos y nos llevamos a su esposa y a sus hijos. Todo eso es ver-
dad. Os contó que vino a que le devolviéramos el precio de la
novia y que nos negamos a dárselo. Eso es verdad también.
Mi cuñado, Uzowulu, es un animal. Mi hermana vivió nueve
años con él. Durante todos esos años no pasó ni un solo día
en el cielo sin que le pegase. Hemos intentado terciar en sus
disputas innumerables veces y siempre tenía la culpa Uzo-
wulu...

-¡Eso es mentira! -gritó Uzowulu.
-Hace dos años -continuó Odukwe-, le pegó cuando

estaba embarazada hasta que abortó.
-Es mentira. Abortó después de haberse ido a dormir

con su amante.
-Cuerpo de Uzowulu, te saludo -dijo Bosque Maligno,

haciéndole callar-. ¿Qué clase de amante duerme con una
mujer embarazada?

Hubo un sonoro murmullo de aprobación de la multitud.
Odukwe continuó:
-El año pasado, cuando mi hermana se estaba recuperan-

do de una enfermedad, volvió a pegarle de manera que si no
hubiesen acudido los vecinos a salvarla la habría matado. Nos
enteramos e hicimos lo que se os ha dicho. La ley de Umuofia
es que si una mujer huye de su marido se devuelve su precio
de novia. Pero en este caso ella huyó para salvar la vida. Sus
dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son
demasiado pequeños para separarse de su madre. Por otra
parte, si Uzowulu se recuperase de su locura y viniese del
modo apropiado a pedir a su esposa que vuelva, ella lo hará
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con el sobreentendido de que si vuelve a pegarle alguna vez
nosotros le cortaremos los genitales.

La gente rompió a reír. Bosque Maligno se levantó e in-
mediatamente se restableció el orden. La nube de humo se-
guía alzándose de su cabeza. Volvió a sentarse y llamó a dos
testigos. Eran los dos vecinos de Uzowulu, y confirmaron lo
de las palizas. Entonces Bosque Maligno se puso de pie, alzó
el bastón y volvió a pegar con él en la tierra. Corrió unos pa-
sos en dirección a las mujeres; huyeron todas aterradas, pero
volvieron a sus sitios inmediatamente. Luego los nueve eg-
wugwu se retiraron a su casa a deliberar. Estuvieron silencio-
sos largo rato. Luego sonó el gong metálico y silbó la flauta.
Los egwugwu habían salido de nuevo de su hogar subterrá-
neo. Se saludaron entre ellos y luego reaparecieron en el ilo.

-Umuofia /e-wenu! -bramó Bosque Maligno, frente a
los ancianos y notables del clan.

-Yaal -replicó la atronadora multitud, y luego el silen-
cio cayó del cielo y se tragó el ruido.

Bosque Maligno empezó a hablar, y mientras él habló to-
dos guardaron silencio. Los otros ocho egwugwu estaban in-
móviles como estatuas.

-Hemos oído a las dos partes de este asunto -dijo Bos-
que Maligno-. Nuestro deber no es culpar a este hombre o
alabar a aquel, sino resolver la disputa.

Se volvió al grupo de Uzowulu y se permitió una leve pausa.
-Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces?
-¿Cómo puedo conocerte, padre? Tú estás por encima

de nuestro conocimiento -replicó Uzowulu.
-Yo soy Bosque Maligno. Yo mato a un hombre el día en

que su vida es más dulce para él.
-Eso es verdad -replicó Uzowulu.
-Ve a ver a tus parientes políticos con un cántaro de vino

y ruega a tu esposa que vuelva contigo. No es bravura cuando
un hombre pelea con una mujer.
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Se volvió hacia Odukwe y se permitió una breve pausa.
-Cuerpo de Odukwe, te saludo -dijo.
-He tocado el suelo con la mano -contestó Odukwe.
-¿Me conoces?
-Ningún hombre puede conocerte -dijo Odukwe.
-Soy Bosque Maligno, soy «Carne Seca que Llena la

Boca», soy «Fuego que Arde sin Astillasm Si tu cuñado te lle-
va vino, deja que tu hermana se vaya con él. Te saludo.

Y alzó el bastón de la tierra dura y volvió a pegar con él en
ella.

-Umuofia /ewenu! -bramó, y la multitud contestó.
-No sé por qué una nimiedad como esta ha de llegar has-

ta los egwugwu -le dijo un anciano a otro.
-¿Es que no sabes qué clase de hombre es Uzowulu?

No acataría la decisión de nadie más -contestó el segundo
anciano.

Mientras ellos hablaban, otros dos grupos de personas ha-
bían sustituido a los primeros ante los egwugwu, y se inició
un importante caso sobre unas tierras.
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La noche era de una oscuridad impenetrable. La luna había
ido saliendo más y más tarde cada noche, hasta que solo se la
veía ya al amanecer. Y siempre que la luna abandonaba la no-
che y salía con el canto del gallo las noches eran negras como
el carbón.

Ezinma y su madre estaban sentadas en una esterilla en el
suelo después de cenar fufú de ñame y sopa de hoja amarga.
Una lámpara de aceite de palma daba una luz amarillenta. Sin
ella, habría sido imposible comer; no habría sabido uno dón-
de tenía la boca en la oscuridad de aquella noche. Halšia una
lámpara de aceite en cada una de las cabañas del recinto de
Okonkwo y parecía cada una de ellas vista desde las otras un
blando ojo de media luz amarilla asentado en la solidez maci-
za de la noche.

El mundo estaba silencioso salvo por el griterío estriden-
te de los insectos, que formaba parte de la noche, y el rumor
de la mano del almirez de Nwayieke que molía su fufú. Nwa-
yieke vivía a cuatro recintos de distancia y era famosa por lo
tarde que cocinaba. Todas las mujeres de la vecindad conocían
el sonido de la mano de almirez de Nwayieke. También for-
maba parte de la noche.

Okonkwo había comido de lo que habían cocinado sus
esposas y estaba ahora echado, con la espalda apoyada en la
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pared. Buscó en su bolsa y sacó la botella de rapé. La inclinó
sobre la palma de la mano izquierda pero no salió nada. Gol-
peó con la botella en la rodilla para mover el tabaco. Siempre
había ese problema con el rapé de Okeke. Se humedecía ense-
guida, y tenía demasiado salitre. Hacía mucho tiempo ya que
Okonkwo no recurría a él para el rapé. ldigo era el hombre
que sabía moler buen rapé. Pero había caído enfermo recien-
temente.

A Okonkwo le llegaban voces apagadas, interrumpidas de
vez en cuando por canciones, de las cabañas de sus esposas,
que estaban cada una de ellas con sus hijos, contando cuentos.
Ekwefi y su hija, Ezinma, estaban sentadas en una esterilla en
el suelo. Ahora le tocaba a Ekwefi contar una historia.

-Una vez -empezó- todos los pájaros fueron invitados
a un banquete en el cielo. Estaban muy contentos y empeza-
ron a prepararse para el gran día. Se pintaron el cuerpo con
madera de cam roja y se hicieron hermosos dibujos con uli.

»Tortuga vio estos preparativos y pronto descubrió lo que
significaba todo. Nada de lo que pasaba en el mundo de los
animales escapaba nunca a su atención; Tortuga era muy listo.
En cuanto se enteró del gran banquete que iba a haber en el
cielo empezó a picarle la garganta solo de pensarlo. Había una
hambruna por entonces y Tortuga llevaba dos lunas sin comer
una comida en condiciones. Le tintineaba el cuerpo como el
trozo de un palito seco dentro de la oquedad de su caparazón.
Así que empezó a planear cómo podía ir al cielo.

-Pero no tenía alas -dijo Ezinma.
-Ten paciencia -replicó su madre-. Esa es la historia.
»Tortuga no tenía alas, pero fue a los pájaros y les pidió

que le dejaran ir con ellos.
››“Te conocemos demasiado bien”, dijeron los pájaros

después de oírle. “Eres muy listo y eres un ingrato. Si te de-
jásemos venir con nosotros pronto empezarías a hacer de las
tuyas.”

io;



»“Vosotros no me conocéis”, dijo Tortuga. “He cambia-
do. He aprendido que el que perjudica a los demás se perjudi-
ca también a sí mismo.”

»Tortuga sabía hablar muy bien, y al poco rato todos los
pájaros acabaron convenciéndose de que había cambiado, y
cada uno de ellos le dio una pluma, con las cuales se hizo dos
alas.

»Por fin llegó el gran día, y Tortuga fue el primero que lle-
gó al lugar de la cita. Cuando estuvieron todos los pájaros
reunidos, levantaron el vuelo todos juntos. Tortuga se puso
muy contento y parlanchín volando allí entre los pájaros, y
pronto le eligieron para que hablara por el grupo porque era
un gran orador.

»“Hay una cosa importante que no debemos olvidar”,
dijo mientras iban volando. “Cuando la gente está invitada a
un gran banquete como este, adopta nombres nuevos para la
ocasión. Nuestros anfitriones del cielo esperarán que nosotros
respetemos esa antigua costumbre.”

»Ninguno de los pájaros había oído hablar de aquella cos-
tumbre, pero sabían que Tortuga, a pesar de sus fallos en otros
aspectos, era una persona muy viajada que conocía las cos-
tumbres de muchos pueblos. Así que cada uno adoptó un
nombre nuevo. Cuando habían escogido ya todos un nombre,
Tortuga eligió el suyo. Él iba a llamarse Todos Vosotros.

»Por fin el grupo llegó al cielo, y los anfitriones se pusie-
ron muy contentos al verles. Tortuga se plantó delante de
ellos con su plumaje de muchos colores y les dio las gracias
por su invitación. Su discurso fue tan elocuente que todos los
pájaros se alegraron de haberle llevado, y asentían con la ca-
beza aprobando todo lo que decía. Los anfitriones le tomaron
por el rey de los pájaros, sobre todo porque parecía algo dis-
tinto alos demás.

»Después de que trajeron nueces de cola y se las comieron,
la gente del cielo puso delante de los invitados los platos más
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exquisitos que Tortuga hubiese podido ver o imaginar. La sopa
la llevaron caliente del fuego y en la misma olla en que había
sido cocinada. Estaba llena de carne y de pescado. Tortuga em-
pezó a olisquear sonoramente. Había ñame molido y también
potaje de ñame hecho con aceite de palma y pescado fresco.
Había también ollas de vino de palma. Cuando estuvo ya todo
servido delante de los invitados, uno de los del cielo se adelan-
tó y probó un poco de cada olla. Luego invitó a los pájaros a
comer. Pero Tortuga se levantó rápidamente y preguntó:

»“¿Para quién habéis preparado esta fiesta?”
»“Para todos vosotros”, contestó el otro,
»Tortuga se volvió hacia los pájaros y dijo:
»“Recordáis que me llamo Todos Vosotros. Aquí la cos-

tumbre es servir al portavoz primero y a los otros después. Os
servirán cuando yo haya comido.”

»Empezó a comer, y los pájaros gniñían furiosos. La gen-
te del cielo creyó que debían de tener por costumbre dejar
toda la comida para su rey. Y así Tortuga comió lo mejor de lo
que habían servido y bebió dos ollas de vino de palma, has-
ta que quedó harto ya de comer y beber y llenó toda la con-
cha con el cuerpo.

»Los pájaros se juntaron para comer lo que quedaba y
para picotear los huesos que Tortuga había tirado por el sue-
lo. Algunos de ellos estaban demasiado furiosos para poder
comer. Prefirieron volver volando a casa con el estómago va-
cío. Pero antes de irse recuperaron cada uno la pluma que le
habían prestado a Tortuga. Y allí se quedó Tortuga con su ca-
parazón duro, lleno de comida y de vino pero sin alas para vo-
lar a casa. Les pidió a los pájaros que le dieran un recado a su
mujer, pero todos se negaron. Al final Loro, que era el que
más furioso se había puesto, cambió de pronto de opinión y
aceptó llevar el recado.

»“Dile a mi esposa”, dijo Tortuga, “que saque todas las
cosas blandas que hay en mi casa y que cubra el recinto con

107



ellas para que pueda yo saltar desde el cielo hasta allí sin ha-
cerme demasiado daño.”

»Loro prometió dar el recado, y se fue volando. Pero
cuando llegó a casa de Tortuga le dijo a su esposa que sacara
todas las cosas duras de la casa. Así que sacó las azadas de su
marido, los machetes, las lanzas, los fusiles y hasta un cañón
que tenía. Tortuga miró hacia abajo desde el cielo y vio que su
mujer estaba sacando cosas, pero estaba demasiado lejos para
ver qué eran. Cuando estuvo todo listo se dejó caer. Fue ca-
yendo y cayendo y cayendo hasta que empezó a temer que no
pararía nunca de caer. Y luego se estrelló contra su recinto con
un estruendo que fue como el estampido de su cañón.

-¿Y murió? -preguntó Ezinma.
-No -contestó Ekwefi-. Se le hizo pedazos el capara-

zón. Pero había un hechicero muy bueno en el vecindario. La
esposa de Tortuga le mandó llamar y él reunió todos los peda-
citos de caparazón y los pegó. Esa es la razón de que el capa-
razón de Tortuga no sea liso.
-No hay ninguna canción en la historia -indicó Ezinma.
-No -dijo Ekwefi-_ Pensaré en otra que tenga una

canción. Pero ahora te toca a ti.
-Una vez -empezó Ezinma- Tortuga y Gato fueron a

luchar con Names... No, no empieza así. Una vez hubo una
gran hambruna en el país de los animales. Todos estaban fla-
cos menos Gato, que estaba gordo y tenía el cuerpo lustroso
como si se lo hubiera frotado con aceite...

Se interrumpió porque en ese mismo instante rompió el
silencio exterior de la noche una voz sonora y aguda. Era
Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que profetizaba. Eso no era
ninguna novedad. De vez en cuando la poseía el espíritu de su
dios y empezaba a profetizar. Pero esa noche estaba dirigien-
do su profecía y sus saludos a Okonkwo, así que todos los de
la familia se pusieron a escuchar. Cesaron los cuentos.

-Agbala do-o-0-0! Agbala e/eeneo-0-o-0-0! -La voz lle-
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gaba como un cuchillo afilado que cortase la noche-. Okon-
kwo! Agbala eleene gio-o-o-ol Agbala cholu ¡fu ada ya Ezin-
mao-0-0-0!

Ekwefi, al oír el nombre de Ezinma, alzó la cabeza como
un animal que hubiese olfateado la muerte en el aire. Le dio un
doloroso vuelco el corazón dentro del pecho.

La sacerdotisa había llegado ya al recinto de Okonkwo y
estaba hablando con él a la puerta de su cabaña. Le estaba di-
ciendo una y otra vez que Agbala quería ver a su hija Ezinma.
Okonkwo le rogó que volviese por la mañana porque Ezinma
ya estaba dormida. Pero Chielo no hizo caso de lo que él in-
tentaba decir y siguió gritando que Agbala quería ver a su hija.
Su voz tenía una claridad metálica y las mujeres y los hijos de
Okonkwo oían desde sus cabañas todo lo que decía. Okon-
kwo aún seguía alegando que la chica había estado enferma
últimamente y que estaba dormida. Ekwefi la llevó rápida-
mente al dormitorio que compartían y la acostó en su cama
alta de bambú.

De pronto la sacerdotisa se puso a chillar.
-¡Ten cuidado, Okonkwo! -advirtió-. No te atrevas a

cruzar palabras con Agbala. ¿Habla acaso un hombre cuando
está hablando un dios? ¡Cuidado!

Y atravesó la cabaña de Okonkwo y entró en el recinto
circular y se dirigió hacia la cabaña de Ekwefi. Okonkwo fue
tras ella.

-Ekwefi -llamó-. Agbala te saluda. ¿Dónde está mi
hija Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi salió de su cabaña llevando su lámpara de aceite en
la mano izquierda. Había algo de viento, así que protegía la
llama con la mano derecha. La madre de Nwoye, que llevaba
también una lámpara de aceite, salió también de su cabaña.
Sus hijos estaban en la oscuridad, fuera de su cabaña, obser-
vando aquel extraño acontecimiento. La esposa más joven de
Okonkwo salió también y se unió a los demás.
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-¿Dónde quiere verla Agbala? -preguntó Ekwefi.
-¿Dónde va a ser, sino en su casa de las colinas y las cue-

vas? -replicó la sacerdotisa.
-Yo iré también contigo -dijo con firmeza Ekwefi.
-Tufia-al -maldijo la sacerdotisa, y su voz restalló

como el ladrido furioso del trueno en la estación seca.
-¿Cómo te atreves tú, mujer, a ir a presentarte ante Ag-

bala por decisión propia? Ten cuidado, mujer, no sea que te
golpee en su cólera. Tráeme a mi hija.

Ekwefi entró en la cabaña y salió otra vez con Ezinma.
-Ven, hija mía -dijo la sacerdotisa-. Te llevaré a la es-

palda. El niño que va a la espalda de su madre no sabe que el
camino es largo.

Ezinma rompió a llorar. Estaba acostumbrada a que Chie-
lo la llamase «hija mía». Pero era una Chielo distinta la que
veía ahora a la media luz amarilla.
-No llores, hija mía -dijo la sacerdotisa-, no vaya a

enfadarse Agbala contigo.
-No llores -dijo Ekwefi-, ella volverá a traerte muy

pronto. Te daré un poco de pescado para comer.
Volvió a entrar en la cabaña y descolgó el cesto, negro del

humo, en el que guardaba el pescado seco y otros ingredien-
tes para hacer la sopa. Partió un trozo en dos y se lo dio a
Ezinma, que se aferró a ella. .
-No tengas miedo -dijo Ekwefi, acariciándole la cabe-

za., que llevaba afeitada a trozos, formando un diseño regular
en el pelo.

Salieron de nuevo.
La sacerdotisa se agachó hasta posar una rodilla en tierra

y Ezinma se subió a su espalda, con el pescado en la mano ce-
rrada y un brillo de lágrimas en los ojos.
-Agbala do-o-0-0! Agbala e/eeneo-o-0-o-o. _ _!
Chielo empezó a entonar de nuevo saludos a su dios. Se

giró en redondo ágilmente y cruzó la cabaña de Okonkwo,
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inclinándose mucho en los aleros. Ezinma lloraba ya fuerte,
llamando a su madre. Las dos voces desaparecieron en la den-
sa oscuridad.

Una debilidad extraña y`súbita cayó sobre Ekwefi mien-
tras se quedaba inmóvil mirando en la dirección de las voces
como una gallina cuyo único polluelo se ha llevado el milano.
Pronto se desvaneció la voz de Ezinma y solo se oía ya a
Chielo, que se iba alejando más y más.

-¿Por qué te quedas ahí parada, como si la hubieran rap-
tado? -preguntó Okonkwo mientras regresaba a su cabaña.

-Pronto la volverá a traer -dijo la madre de Nwoye.
Pero Ekwefi no escuchaba estas palabras de consuelo. Si-

guió allí un rato y luego, de pronto, tomó una decisión. Cru-
zó corriendo la cabaña de Okonkwo y salió fuera.

-¿Adónde vas? -preguntó él.
-Voy a seguir a Chielo -contestó y desapareció en la

oscuridad.
Okonkwo carraspeó y sacó la botella de rapé de la bolsa

de piel de cabra que tenía al lado.

La voz de la sacerdotisa estaba perdiéndose ya en la lejanía.
Ekwefi corrió hasta el sendero principal y giró a la izquierda
siguiendo la dirección de la voz. En la oscuridad, los ojos no
le servían de nada. Pero se abría camino sin problema por el
sendero arenoso bordeado a ambos lados de ramas y hojas
húmedas. Echó a correr, sujetándose los pechos con las manos
para que no pegaran ruidosamente contra el cuerpo. Se dio un
golpe en el pie izquierdo en una raíz que sobresalía y el terror
se apoderó de ella. Era un mal presagio. Corrió aún más de-
prisa. Pero la voz de Chielo quedaba todavía a mucha distan-
cia. ¿Habría echado a correr ella también? ¿Cómo podía ir tan
deprisa con Ezinma a la espalda? Aunque la noche era fresca,
Ekwefi estaba empezando a sentirse sofocada por la carrera.
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Chocaba constantemente con las frondosas hierbas y las enre-
daderas que delimitaban el sendero. En una ocasión, tropezó
y cayó. Solo entonces se dio cuenta de que Chielo había deja-
do de cantar. Le latía violentamente el corazón y se quedó in-
movilizada. Entonces le llegó, desde apenas unos pasos de dis-
tancia, el griterío renovado de Chielo. Pero Ekwefi no podía
verla. Cerró los ojos y estuvo con ellos cerrados un rato y los
abrió de nuevo para intentar ver. Pero era inútil. No podía ver
más allá de sus narices.

En el cielo no brillaba ni una estrella porque estaba nubla-
do. Volaban luciérnagas con sus lamparitas verdes, pero solo
hacían que la oscuridad fuese más densa. En los intervalos entre
las explosiones de Chielo, la vibración estridente que entrete-
jían en la oscuridad los insectos del bosque animaba la noche.
-Agbala do-0-o-o. . . ! Agbala ekeneo-0-o-0. . . I
Ekwefi continuó caminando, sin aproximarse demasiado

ni quedarse demasiado atrás. Pensó que debían estar dirigién-
dose a la cueva sagrada. Ahora que iba despacio tenía tiempo
para pensar. ¿Qué haría cuando llegasen a la cueva? No se
atrevería a entrar. Esperaría a la entrada, completamente sola
en aquel lugar temible. Pensaba en todos los terrores de lafno-
che. Recordó aquella noche, mucho tiempo atrás, que había
visto a Ogbu-agali-odu, una de esas esencias malignas lanza-
das al mundo por las poderosas brujerías que había hecho la
tribu en el pasado lejano contra sus enemigos, pero que había
olvidado ya cómo se controlaban. Ekwefi regresaba del arro-
yo con su madre una noche oscura como aquella y vieron su
resplandor porque iba volando en dirección a ellas. Habían ti-
rado los cántaros del agua y se habían quedado echadas a un
lado del camino, esperando que la luz siniestra cayera sobre
ellas y las matara. Esa había sido la única vez que Ekwefi ha-
bía visto a Ogbu-agali-odu. Pero a pesar de que hacía tanto
que había sucedido, se le paralizaba aún la sangre cuando re-
cordaba aquella noche.
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La voz de la sacerdotisa llegaba ya a intervalos más pro-
longados, aunque igual de potente. El aire era fresco y estaba
empapado de rocío. Ezinma estornudó. «Vida para ti», mur-
muró Ekwefi. La sacerdotisa dijo también al mismo tiempo:
«Vida para ti, hija mía». Oír a Ezinma en la oscuridad alegró
su corazón de madre. Continuó caminando despacio.

Y entonces la sacerdotisa lanzó un grito.
-¡Alguien me sigue! ¡Seas espíritu u hombre,

que Agbala te afcite la cabeza con una cuchilla mellada! ¡Que
te retuerza el cuello hasta que te veas los talones!

Ekwefi se quedó paralizada donde estaba. Un espíritu le
dijo: «Vuelve a casa, mujer, antes de que Agbala te haga da-
ño». Pero no podía. Se quedó allí quieta hasta que Chielo
aumentó la distancia entre ellas y luego se puso a seguirla de
nuevo. Había andado ya tanto que empezaba a sentir un lige-
ro torpor en las extremidades y en la cabeza. Se le ocurrió en-
tonces que quizá no estuviesen dirigiéndose a la cueva. Tenían
que haberla dejado atrás hacía mucho; debían de estar diri-
giéndose a Umuachi, la aldea más lejana del clan. La voz de
Chielo llegaba ahora tras largos intervalos.

A Ekwefi le pareció que la noche se había hecho algo más
clara. La nube había desaparecido y habían salido unas cuan-
tas estrellas. Debía de estar disponiéndose a salir la luna, su-
perada su hosquedad. Cuando la luna salía tarde de noche la
gente decía que era que rechazaba la comida, como un marido
hosco rechaza la comida de su esposa después de una riña.

-Agbala do-o-o-o! Umuachí! Agbala e/eene unuo-0-0!
Era justamente lo que había pensado Ekwefi. La sacerdo-

tisa estaba en aquel momento saludando a la aldea de Umua-
chi. Era increíble, la distancia que habían recorrido. Cuando
salieron del estrecho sendero del bosque al espacio despejado
de la aldea se suavizó la oscuridad y podía distinguirse ya la
forma imprecisa de los árboles. Ekwefi achicó los ojos esfor-
zándose por ver a su hija y a la sacerdotisa, pero siempre que
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creía ver su forma se disolvía inmediatamente como una masa
fundida de oscuridad. Siguió caminando hipnóticamente.

La voz de Chielo se elevaba ahora sin interrupción, como
cuando había empezado a hacerlo. Ekwefi tenía la sensación
de una zona despejada, espaciosa, y supuso que debían de es-
tar en el ilo, el campo comunal de la aldea. Y se dio cuenta
también, con una especie de espasmo, de que Chielo ya no se-
guía caminando hacia delante. En realidad, estaba retrocedien-
do. Ekwefi se apartó enseguida de su vía de retirada. Chielo
pasó al lado y empezaron a regresar por el mismo camino por
el que habían ido.

Fue una caminata larga y agotadora y Ekwefi se sentía
como una sonámbula durante la mayor parte del camino. Esta-
ba saliendo la luna y aunque no había aparecido aún en el cielo
su luz había disuelto ya la oscuridad. Ekwefi podía distinguir
ahora las formas de la sacerdotisa y de su carga. Aminoró el
paso para aumentar la distancia entre ellas. Le daba miedo lo
que podría pasar si Chielo se volvía de pronto y la veía.

Había rezado por que saliese la luna. Pero ahora la media
luz de aquella luna incipiente le parecía más aterradora que la
oscuridad. Pasaron a poblar el mundo figuras vagas y fantás-
ticas que se disolvían cuando fijaba la mirada y luego volvían
a componerse con nuevas formas. Hubo un momento en que
Ekwefi sintió tanto miedo que estuvo a punto de recurrir a
Chielo buscando compañía y comprensión humana. Lo que
había visto había sido la forma de un hombre subiendo a una
palmera, la cabeza apuntando hacia tierra, las piernas hacia el
cielo. Pero en ese mismo instante volvió a alzarse la voz de
Chielo en su canto de poseída, y Ekwefi se encogió porque no
había en él humanidad alguna. No era la misma Chielo que se
sentaba con ella en el mercado y compraba a veces tortas de
soja para Ezinma, a la que llamaba hija. Era una mujer dife-
rente: la sacerdotisa de Agbala, el oráculo de las colinas y de
las cuevas. Ekwefi siguió caminando entre dos miedos. El ru-
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mor de sus pasos inertes parecía venir de alguna otra persona
que caminase detrás de ella. Llevaba los brazos cruzados so-
bre los pechos desnudos. Caía denso el rocío y el aire era frío.
Ya no podía pensar, ni siquiera en los terrores de la noche. Se-
guía caminando simplemente en un semisueño, despertando
del todo a la vida solo cuando cantaba Chielo.

Por fin se desviaron y empezaron a dirigirse hacia las cue-
vas. A partir de ese momento, Chielo no dejó ya de cantar. Sa-
ludó al dios con una multitud de nombres: el propietario del
futuro, el mensajero de la tierra, el dios que abatía a un hom-
bre cuando más dulce era la vida para él. Ekwefi se despertó
también y revivieron sus temores entumecidos.

Ya estaba alta la luna y podía ver claramente a Chielo y a
Ezinma. Era un milagro que una mujer pudiese transportar
a una niña de aquel tamaño con tanta facilidad y durante tan-
to tiempo. Pero Ekwefi no estaba pensando en eso. Esa noche
Chielo no era una mujer.

-Agbala do-0-o-o.' Agbala e/eeneo-0-o-0.' Chi negbu
madu ubosi ndu yanato ya uto daluo-o-ol...

Ekwefi pudo ver ya aparecer las colinas a la luz de la luna.
Formaban un círculo que se interrumpía en un punto por el
que pasaba el sendero que conducía hasta el centro.

En cuanto la sacerdotisa entró en el círculo de colinas no
solo se duplicó la fuerza de su voz sino que empezó a retum-
bar por todas partes. En verdad era el santuario de un gran
dios. Ekwefi siguió avanzando con cuidado, silenciosamente.
Estaba empezando ya a dudar de que hubiese sido prudente ir
tras ellas. A Ezinma no le pasaría nada, pensó. Y si le pasaba
algo, ¿iba a poder impedirlo ella? No se atrevería a entrar en
las cuevas subterráneas. Pensó que había sido inútil ir.

Mientras pasaban por su pensamiento todas estas cosas no
reparó en lo cerca que estaban de la boca de la cueva. Así que
cuando la sacerdotisa desapareció con Ezinma a la espalda por
un agujero por el que apenas podía caber una gallina, Ekwefi

115



se lanzó a la carrera como si pretendiera detenerlas. Cuando
contempló paralizada la oscuridad circular que se las había
tragado se le saltaron las lágrimas y juró interiormente que si
oía llorar a Ezinma se precipitaría en la cueva para defenderla
contra todos los dioses del mundo. Moriría con ella.

Tras hacer esa promesa, se sentó en un saliente de piedra y
esperó. Su miedo se había esfumado. Oía la voz de la sacerdo-
tisa, a la que privaba de todo su tono metálico la oquedad in-
mensa de la cueva. Sepultó la cara en el regazo y esperó.

No supo cuánto duró la espera. Debió de ser mucho tiem-
po. Estaba de espaldas al sendero por el que se salía de las co-
linas. Debió de oír ruido a su espalda y se volvió rápidamen-
te. Había allí un hombre con un machete en la mano. Ekwefi
lanzó un grito y se levantó de un salto.
-No seas boba -dijo la voz de Okonkwo, y añadió en

tono burlón-: Creí que ibas a entrar con Chielo en el san-
tuario.

Ekwefi no contestó. Se le llenaron los ojos de lágrimas de
gratitud. Sabía que su hija no corría peligro.

-Ve a casa y duerme -dijo Okonkwo-. Ya esperaré yo
aquí

-También yo esperaré. Está a punto de amanecer. Ya
cantó el primer gallo.

Mientras estaban allí juntos, el pensamiento de Ekwefi
volvió a los días en que eran jóvenes. Ella se había casado con
Anene porque Okonkwo era entonces demasiado pobre para
casarse. Dos años después de casarse con Anene no pudo so-
portarlo más y huyó con Okonkwo. Había sido por la maña-
na temprano. Brillaba la luna. Ella iba al arroyo a coger agua.
La casa de Okonkwo quedaba en el camino del arroyo. Entró
y llamó a la puerta y salió él. Ni siquiera en aquellos tiempos
era hombre de muchas palabras. Se la llevó simplemente a su
cama y empezó a tantearle la cintura en la oscuridad buscan-
do el extremo suelto de la túnica.
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Al día siguiente por la mañana había en todo el vecindario un
ambiente de fiesta porque Obierika, el amigo de Okonkwo,
celebraba el urí de su hija. Era el día en que su novio (que ya
había pagado la mayor parte del precio de la novia) llevaba
vino de palma no solo para los padres y familiares cercanos,
sino también para el amplio y numeroso grupo de parientes
llamado umunna. Estaban invitados todos, hombres, mujeres
y niños. Pero en realidad era una ceremonia femenina y los
personajes principales eran la novia y su madre. j

En cuanto amaneció, desayunaron precipitadamente y
pronto fueron llegando al recinto de Obierika las mujeres y los
niños para ayudar a la madre de la novia en la difícil, aunque
feliz, tarea de cocinar para todo el poblado.

La familia de Okonkwo se puso en movimiento como to-
das las demás del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa
más joven de Okonkwo ya estaban preparadas para ir al re-
cinto de Obierika con todos sus hijos. La madre de Nwoye
llevaba un cesto de ñames y un pastel de pescado ahumado y
salado como regalo para la esposa de Obierika. Ojiugo, la es-
posa más joven de Okonkwo, llevaba también un cesto de
plátanos y malangas y una 'olla pequeña de aceite de palma.
Sus hijos llevaban ollas de agua.
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Ekwefi estaba cansada y sonolienta por las agotadoras ex-
periencias de la noche anterior. No hacía mucho rato que ha-
bían vuelto. La sacerdotisa había salido del santuario arras-
trándose como una culebra, con Ezinma dormida a la espalda.
No miró siquiera a Okonkwo y a Ekwefi ni mostró la menor
sorpresa por encontrarlos junto a la entrada de la cueva. Miró
al frente y se encaminó al pueblo. Okonkwo y su esposa la si-
guieron a una distancia respetuosa. Creían que la sacerdotisa
se dirigiría a su casa, pero se dirigió al recinto de Okonkwo,
cruzó el obi de este, entró en la cabaña de Ekwefi, y luego en
su dormitorio. Echó a Ezinma en la cama con cuidado y se
marchó sin decir una palabra a nadie.

Ezinma seguía durmiendo cuando todos se habían puesto
ya en movimiento y Ekwefi pidió a la madre de Nwoye y a
Ojiugo que explicaran a la esposa de Obierika que ella iría
más tarde. Ya había preparado su cesto de ñames y pescado,
pero tenía que esperar a que despertara Ezinma.
-Tú también necesitas dormir un poco -le dijo la madre

de Nwoye-. Pareces muy cansada.
Mientras ellas hablaban salió de la cabaña Ezinma fro-

tándose los ojos y estirando su cuerpo enjuto. Vio a los otros
niños con las ollas de agua y recordó que tenían que llevar
agua a la esposa de Obierika. Volvió a la cabaña y cogió su
olla. I

-¿Has dormido bastante? -le preguntó su madre.
-Sí -contestó ella-. Vamos.
-No hasta que desayunes -le dijo Ekwefi, y fue a su ca-

baña a calentar la sopa de verduras que había preparado la no-
che anterior.

-Tenemos que irnos -dijo la madre de Nwoye-. Le
diré a la esposa de Obierika que vosotras iréis más tarde.

Y allá se fueron todos a ayudar a la esposa de Obierika: la
madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con los dos
suyos.
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Cuando cruzaban en tropel el obi de Okonkwo, él pre-
guntó:
-¿Quién me preparará la comida de la tarde?
-Volveré yo para hacerla -le dijo Ojiugo.
Okonkwo también se sentía cansado y soñoliento, pues

aunque nadie más lo sabía, no había dormido en toda la no-
che. Se había angustiado mucho, pese a que no lo demostrase.
Cuando Ekwefi había seguido a la sacerdotisa, él había dejado
pasar lo que consideró un intervalo razonable y viril y luego
había ido con su machete al santuario, donde suponía que es-
tarían. Hasta que no estuvo allí no se le ocurrió que la sacer-
dotisa podría haber decidido recorrer primero las aldeas. Así
que volvió a casa y se sentó a esperar. Esperó un buen rato y
fue otra vez al santuario. Pero en las colinas y las cuevas había
un silencio mortal. Solo en su cuarto viaje encontró a Ekwefi,
y para entonces estaba preocupadísimo.

El recinto de Obierika era un hormiguero de actividad. Ha-
bían colocado trípodes provisionales para cocinar en todos los
espacios disponibles, juntando tres adobes y haciendo fuego
en medio. Los pucheros subían y bajaban de los trípodes y se
molía fufú en cien morteros. Unas mujeres cocinaban la man-
dioca y los ñames y otras preparaban sopa de verduras. Los
jóvenes molian el fufú 0 partían leña. Los niños hacían conti-
nuos viajes al arroyo.

Tres jóvenes ayudaron a Obierika a matar las dos cabras
para la sopa. Eran animales rollizos, pero la más gorda de to-
das estaba atada a un gancho junto al muro del recinto. Era
tan grande como una ternera. Obierika había pedido a uno de
sus parientes que fuera a Umuike a comprarla. Era para rega-
lársela viva a sus parientes políticos.
-El mercado de Umuike es un lugar prodigioso -dijo el

joven a quien Obierika había enviado a comprar la cabra gi-

119



gante-_ Hay tanta gente que si lanzaras al aire un grano de
arena no encontraría espacio para volver a caer al suelo.
-Es consecuencia de una gran magia -dijo Obierika-_

La gente de Umuike quería que su mercado creciera y se tra-
gara los mercados de sus vecinos. Así que hicieron un hechi-
zo fuerte. Todos los días de mercado, antes del primer canto
del gallo, aparece en la plaza del mercado una anciana con un
abanico. Con este abanico mágico atrae al mercado a todos los
clanes vecinos. Atrae a los que están delante de ella y a los de
detrás, a los de la derecha y a los de la izquierda.
-Y allá van todos -dijo otro hombre-, los hombres

honrados y los ladrones. En ese mercado son capaces hasta de
quitarte el clote de la cintura sin que te des cuenta.
-Sí -dijo Obierika-. Ya advertí a Nwankwo que andu-

viera con los ojos y los oídos alerta. Un hombre fue una vez al
mercado a vender una cabra. La llevaba sujeta con una cuerda
gruesa que se ató a la muñeca. Y cuando cruzaba el mercado,
se dio cuenta de pronto de que la gente le señalaba como a los
locos. No entendía por qué hasta que se volvió a mirar y vio
que lo que llevaba al extremo de la cuerda no era una cabra
sino un gran pedazo de madera.

-¿Crees que un ladrón podría hacer una cosa así sin ayu-
da? -preguntó Nwankwo.
-No -dijo Obierika-. Utilizan brujería.
Degollaron las cabras, recogieron la sangre en un cuenco y

las colocaron sobre una fogata para chamuscarles el pelo; el olor
a pelo quemado se mezcló con el de los guisos. Después las lim-
piaron y despiezaron para que las mujeres prepararan la sopa.

Cuando se desarrollaba tranquilamente toda esta bullicio-
sa actividad se produjo una súbita interrupción. Se oyó un
grito a lo lejos: «Oji odu achu ijiji-o-ol» («¡La que espanta las
moscas con el rabo!»). Todas las mujeres dejaron enseguida lo
que estaban haciendo y salieron corriendo hacia el lugar de
donde venía el grito.
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-No podemos imos todas corriendo así y dejar que se
queme en el fuego lo que estamos haciendo -gritó Chielo, la
sacerdotisa-. Tienen que quedarse aquí tres o cuatro mujeres.

/-Es verdad -dijo otra-. Dejaremos que se queden aqui
tres o cuatro.

Así que se quedaron cinco mujeres para atender los pu-
cheros y todas las demás corrieron a buscar la vaca que se ha-
bía soltado. Cuando la encontraron se la llevaron a su propie-
tario, que pagó enseguida la cuantiosa multa que imponía la
aldea a los dueños de una vaca que se metía en los cultivos de
los vecinos. Las mujeres, después de exigir el pago, compro-
baron si había alguna que no hubiese acudido al oír el grito.

-¿Dónde está Mgbogo? -preguntó una.
-Está en la cama, enferma -dijo la vecina de al lado de

Mgbogo-. Tiene iba.
-Entonces solo falta Udenkwo -dijo otra mujer-, y su

hijo todavía no tiene veintiocho días.
Las mujeres a quienes la esposa de Obierika no había pe-

dido que la ayudaran a cocinar se fueron a casa y las demás re-
gresaron juntas al recinto de Obierika.

-¿De quién es la vaca? -preguntaron las mujeres que
habían tenido que quedarse.
-De mi marido -contestó Ezelagbo-. Uno de los chi-

quillos abrió el portillo del establo.

A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cántaros
de vino de palma de los parientes políticos de Obierika. Se
los ofrecieron a las mujeres, como correspondía; bebieron
uno o dos vasos cada una, para que les ayudara a hacer la co-
mida. Dieron también un poco a la novia y a las muchachas
que la asistían, que estaban dando los últimos delicados to-
ques de cuchilla a su peinado y de madera de cam a su piel
delicada.
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Cuando el calor del sol empezó a aflojar, Maduka, el hijo
de Obierika, cogió una escoba grande y se puso a barrer la en-
trada del obi de su padre. Y entonces, como si hubiesen estado
esperando por eso, empezaron a llegar los parientes y amigos
de Obierika, todos con su bolsa de piel de cabra al hombro y
una alfombrilla enrollada del mismo material debajo del bra-
zo. Algunos iban con sus hijos, que llevaban taburetes de ma-
dera tallada. Uno de ellos era Okonkwo. Se sentaron en semi-
círculo y empezaron a conversar de muchas cosas. No
tardarían en llegar ya los parientes del novio.

Okonkwo sacó su botella de rapé y se la ofreció a Ogbue-
fi Ezenwa, que se sentaba a su lado. Ezenwa la cogió, se dio
con ella un golpecito en la rodilla y se frotó la palma de la
mano izquierda en el pecho para secársela antes de echar un
poquito de rapé en ella. Sus movimientos eran pausados y ha-
blaba mientras los realizaba:

-Espero que nuestros parientes políticos traigan muchas
ollas de vino. Aunque son de una aldea famosa por su tacañe-
ría, tienen que saber que Akueke es digna de un rey.
-No se atreverán a traer menos de treinta ollas -dijo

Okonkwo-. En caso contrario, les diré lo que pienso.
En aquel preciso instante, Maduka, el hijo de Obierika,

sacó la cabra gigante del recinto interior para que los parien-
tes de su padre la vieran. Todos la alabaron y comentaron que
así era como había que hacer las cosas. Se la llevaron de nuevo
al recinto interior.

Pronto empezaron a llegar los parientes políticos. Prime-
ro llegaron los jóvenes y los muchachos, en fila india, con una
olla de vino cada uno. Los parientes de Obierika contaban las
ollas según iban entrando. Veinte, veinticinco. Hubo una lar-
ga interrupción y los anfitriones se miraron unos a otros
como diciéndose: «Ya lo decía yo>›. Luego llegaron más ollas.
Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco. Los anfi-
triones movían la cabeza satisfechos, como diciendo: «Bueno,
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se están portando como hombres». Había cincuenta ollas de
vino en total. Detrás de los portadores del vino llegó Ibe, el
novio, con los ancianos de su familia. Se sentaron formando
una media luna, que completaba el círculo con los anfitriones.
Habían puesto las ollas de vino en el centro. Entonces salieron
del recinto interior la novia, su madre y media docena de mu-
jeres y de muchachas, que dieron la vuelta al círculo estre-
chando la mano a todos. La madre de la novia iba delante, se-
guida por la novia y las demás mujeres. Las casadas vestían
sus mejores galas y las jóvenes, sartas de cuentas a la cintura y
ajorcas de latón en los tobillos.

Cuando se retiraron las mujeres, Obierika ofreció nueces
de cola a sus parientes políticos. Partió la primera su hermano
mayor.

-Salud a todos -dijo mientras la partía-. Y que la amis-
tad una siempre a nuestras familias.

-Ee-e-e! -contestaron todos.
-Hoy os damos a nuestra hija. Será una buena esposa

para vosotros. Os dará nueve hijos como la madre de nuestro
pueblo.

-Ee-e-e!
El más anciano del grupo visitante contestó:
-Será bueno para vosotros y será bueno para nosotros.
-Ee-e-e!
-No es esta la primera vez que los nuestros se casan con

una hija vuestra. Mi madre era una de las vuestras.
-Ee-e-e!
-Y tampoco será la última, porque vosotros nos enten-

déis y nosotros os entendemos a vosotros. Sois una gran fa-
milia.

-Ee-e-e!
-Hombres prósperos y grandes guerreros. -Miró a

Okonkwo-_ Vuestra hija nos dará hijos como vosotros.
-Ee-e-e!
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Comieron las nueces y empezaron a beber el vino de pal-'=
ma. Se sentaron en grupos de cuatro o cinco hombres en co-
rro con una olla en medio. Se fue sirviendo la comida a los in-'›
vitados a medida que pasaba la tarde. Había cuencos enormes*
de fufú y ollas humeantes de sopa. También había ollas de po-
taje de ñame. Fue un banquete espléndido.

Al caer la noche, colocaron antorchas encendidas en los trípo-
des de madera y los hombres jóvenes entonaron una canción.
Los ancianos se sentaron en un gran círculo y los cantores lo
recorrieron cantando alabanzas a cada hombre cuando llegaban
a su lado. De todos tenían algo que decir. Unos eran grandes la-
bradores, otros eran oradores que hablaban en nombre del clan;
Okonkwo, el luchador y el guerrero vivo más grande. Una vez
recorrido todo el círculo, se colocaron en el centro y salieron
las jóvenes del recinto interior para bailar. Al principio no esta-
ba entre ellas la novia. Pero cuando apareció por fin con un ga-
llo en la mano derecha, la multitud lanzó un grito de entusias-
mo. Todas las demás bailarinas la dejaron pasar. Ella ofreció el
gallo a los músicos y empezó a bailar. Sus ajorcas de latón tin-
tineaban mientras bailaba y su cuerpo pintado de cam resplan-
decía a la tenue luz amarillenta. Los músicos pasaban de una
canción a otra con sus instrumentos de madera, arcilla y metal.
Y todos estaban alegres. Cantaron la última canción de la aldea:

«¡No toquesl», dice ella
si le cojo la mano.
«¡No toques./››, dice ella
si le cojo elpie.
Pero cuando le cojo
la sarta de cuentas de la cintura
se hace la distraída.
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Hacía ya mucho que había amanecido cuando se levanta-
ron los invitados para irse; la novia se iba con ellos a pasar sie-
te semanas de mercado con la familia del novio. Se fueron
cantando canciones e hicieron breves visitas de cortesía a
hombres importantes como Okonkwo antes de partir final-
mente hacia su aldea. Okonkwo les regaló dos gallos.
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Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el e/ewe que le
hablaba al clan. El lenguaje de aquel instrumento ahuecado
era una de las cosas que aprendían todos los hombres. ¡Diim!
¡Diim! ¡Diim!, retumbaba a intervalos el cañón.

No había cantado el primer gallo y Umuofia seguía aún
sumida en el sueño y el silencio cuando empezó a hablar el
e/ewe y rompió el silencio el cañón. Los hombres se incorpo-
raron en sus camas de bambú y escucharon anhelantes. Al-
guien había muerto. El cañón parecía desgarrar el cielo. Di-
go-go-di-go-di-di-go-go flotaba en el aire nocturno preñado
de mensajes. El llanto lejano y débil de las mujeres se posaba
en la tierra como un sedimento de dolor. De vez en cuando, se
alzaba por encima de él un lamento a pleno pulmón, cuando
entraba un hombre en el lugar de la muerte. Gritaba una o dos
veces con dolor varonil y luego se sentaba con los demás
hombres a escuchar el llanto incesante de las mujeres y el len-
guaje esotérico del e/efwe. De cuando en cuando retumbaba el
cañón. El llanto de las mujeres no se oiría fuera del poblado,
pero el e/ewe llevaba la noticia a las nueve aldeas y hasta más
lejos. Empezaba por el nombre del clan: Umuofia ohodo di/ee,
«la tierra de los valientes». Umuofia ohodo di/ee! Umuofia
ohodo di/ee! Lo repetía una y otra vez y su insistencia acre-
centaba la inquietud en todos los corazones que palpitaban en
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una cama de bambú aquella noche. Luego se acercó más y
pronunció el nombre de la aldea. ¡lguedo la de la muela ama-
rilla! Era la aldea de Okonkwo. Fue nombrada Iguedo una y
otra vez y los hombres esperaron angustiados en las nueve al-
deas. Al final se nombró el hombre y la gente suspiró «E-u-u,
Ezeudu ha muerto». Okonkwo sintió que le recorría la espal-
da un escalofrío al recordar la última vez que le había visitado
el anciano. «Ese chico te llama padre -le había dicho-_ No
participes en su muerte.»

Ezeudu había sido un gran hombre, y por eso asistió a su fune-
ral todo el clan. Retumbaron los antiguos tambores de la muer-
te, se dispararon los fusiles y el cañón y los hombres corrieron
frenéticos derribando árboles y animales a su paso, saltando los
muros, bailando en el tejado. Era el funeral de un guerrero e
iban y venían guerreros de la mañana a la noche por grupos de
edad. Todos llevaban faldas de rafia ahumada y el cuerpo pin-
tado con tiza y carboncillo. De vez en cuando aparecía un es-
píritu o egwugwu del otro mundo, todo cubierto de rafia, que
hablaba con voz trémula y sobrenatural. Algunos espiritus
eran muy violentos y a primera hora del día tuvieron que esca-
par todos a esconderse porque apareció uno con un machete
afilado al que impidieron causar graves daños dos hombres que
lo sujetaron con una cuerda fuerte que le ataron a la cintura. A
veces se daba la vuelta y los perseguía a ellos, que corrían asus-
tados. Pero siempre volvían a coger la cuerda que arrastraba él
detrás. El espíritu cantaba con voz aterradora diciendo que Ek-
wensu, el Espíritu Maligno, había entrado en sus ojos.

Pero el más aterrador de todos aún tenía que llegar. Iba
siempre solo y tenía forma de ataúd. Flotaba en el aire a su
paso un olor pestilente y le seguían las moscas. Hasta los he-
chiceros más poderosos huían de él. Muchos años atrás otro
egfwugfu/u había osado plantarle cara y había quedado parali-
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zado durante dos días. Este espíritu solo tenía una mano, en la
que llevaba una cesta llena de agua.

Pero algunos egwugwu eran completamente inofensivos.
Uno de ellos era tan viejo y decrépito que se apoyaba pesada-
mente en un cayado. Caminó tambaleante hasta el lugar don-
de estaba tendido el difunto, lo contempló un rato y se mar-
chó de nuevo... al otro mundo.

La tierra de los vivos no estaba muy lejos del reino de los
antepasados. Había un ir y venir entre los dos mundos, sobre to-
do en las fiestas y también cuando moría un anciano, porque los
ancianos estaban muy cerca de los antepasados. La vida de un
hombre desde el nacimiento hasta la muerte era una serie de ri-
tos de paso que le acercaban cada vez más a sus antepasados.

Ezeudu había sido el hombre más viejo de su aldea, y tras
su muerte solo quedaban tres hombres mayores que él en todo
el clan y cuatro o cinco de su grupo de edad. Cada vez que uno
de estos ancianos aparecía entre la multitud para bailar tamba-
leante los pasos fúnebres de la tribu, los hombres más jóvenes
se apartaban para dejarle paso y se calmaba el alboroto.

Era un gran funeral, como correspondía a un noble gue-
rrero. Al acercarse la noche, aumentaron el griterío y ldšdis-
paros de armas de fuego, el redoble de los tambores y el tinti-
neo y el repiqueteo de los machetes.

Ezeudu había tomado tres títulos en vida. Era un logro ex-
traordinario. Solo había cuatro títulos en el clan y solo uno o
dos hombres en toda una generación conseguían el cuarto y más
importante. Cuando lo hacían, se convertían en los señores de la
tierra. Como había conseguido títulos, Ezeudu sería enterrado
al anochecer y solo una tea iluminaría la ceremonia sagrada.

Pero antes de este último rito silencioso, el tumulto se
multiplicó por diez. Los tambores retumbaban violentamente
y los hombres daban saltos frenéticos. Se oían disparos por
todas partes y saltaban chispas cuando chocaban los machetes
en los saludos de los guerreros. El aire estaba impregnado de
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polvo y de olor a pólvora. Y entonces apareció el espíritu man-
co con su cesta llena de agua. Se apartaron todos para dejarle
paso y se calmó el estruendo. Hasta el olor a pólvora desa-
pareció con el olor pestilente que pasó a impregnar el ambien-
te. El espíritu dio unos cuantos pasos al son de los tambores
fúnebres y se acercó a ver al difunto.

-¡Ezeudu! -clamó, con su voz gutural-. Si hubieras
sido pobre en tu última existencia, te pediría que fueras rico
cuando regreses otra vez. Pero fuiste rico. Si hubieras sido co-
barde, te pediría que tuvieras valor. Pero fuiste un guerrero va-
leroso. Si hubieras muerto joven, te pediría vida. Pero viviste
mucho tiempo. Así que te pido que vuelvas como antes. Si tu
muerte fue una muerte natural, ve en paz. Pero si la causó un
hombre, no le permitas que tenga un momento de reposo.

Bailó unos cuantos pasos más y se marchó.
El baile y los tambores empezaron de nuevo y alcanzaron

un ritmo febril. La oscuridad estaba ya a la vuelta de la esqui-
na y se acercaba el momento del entierro. Los fusiles dispara-
ron la última salva y el cañón rasgó el cielo. Y del centro mis-
mo del delirante frenesí brotaron entonces un grito de dolor y
alaridos de espanto. Fue como si se hubiera hecho un encan-
tamiento. Todos guardaron silencio. En el centro de la multi-
tud yacía un muchacho en un charco de sangre. Era el hijo del
difunto, de dieciséis años, que estaba bailando la danza de
despedida de su padre con sus hermanos y sus hermanastros.
A Okonkwo le había estallado el fusil y un trozo de hierro le
había atravesado al muchacho el corazón.

Siguió una confusión sin precedentes en la tradición de
Umuofia. Las muertes violentas eran frecuentes, pero nunca
había ocurrido algo como aquello.

La única salida de Okonkwo era abandonar el clan. Matar a
un miembro del clan era un delito contra la diosa de la tierra y
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el hombre que lo cometía tenía que huir del lugar. El delito
podía ser de dos tipos, macho o hembra. El de Okonkwo era
hembra, porque había sido accidental. Podría regresar al clan
pasados siete años.

Aquella noche recogió sus pertenencias de más valor y las
metió en fardos para llevar en la cabeza. Sus esposas lloraban
amargamente y sus hijos lloraban con ellas sin saber por qué.
Obierika y algunos amigos acudieron a ayudarle y a consolar-
le. Hicieron cada uno nueve o diez viajes llevando los ñames
de Okonkwo para guardarlos en el granero de Obierika. Y an-
tes de que cantara el gallo, Okonkwo y su familia huyeron ha-
cia la tierra natal de su madre. Era una aldea pequeña llamada
Mbanta, que quedaba nada más pasar los confines de Mbaino.

En cuanto amaneció, un grupo numeroso de hombres de
la región de Ezeudu, ataviados con atuendo de guerra, irrum-
pió en el recinto de Okonkwo. Prendieron fuego a las caba-
ñas, derribaron los muros rojos, mataron a los animales y des-
truyeron el granero. Era la justicia de la diosa de la tierra y
ellos no eran más que sus emisarios. No había en sus corazo-
nes odio hacia Okonkwo. Figuraba entre ellos su gran amigo
Obierika. Solo purificaban la tierra que Okonkwo había man-
chado con la sangre de un miembro del clan.

Obierika era un hombre que pensaba las cosas. Una vez
cumplida la voluntad de la diosa, se sentó en su obi y lloró la
desgracia de su amigo. ¿Por qué tenía que sufrir tanto un
hombre por un delito que había cometido accidentalmente?
Pensó en ello mucho tiempo, pero no halló respuesta. Solo
consiguió sumirse en mayor confusión. Se acordó de los hiji-
tos gemelos de su esposa, que él había tirado. ¿Qué delito ha-
bían cometido? La Tierra había decretado que eran una ofen-
sa para el país y había que destruirlos. Y si el clan no ejecutaba
el castigo por un delito contra la gran diosa, se desataría su có-
lera contra todos y no solo contra el infractor. Como decían
los ancianos, si un dedo tenía aceite, manchaba a los demás.



Segunda parte
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Los parientes maternos acogieron bien a Okonkwo en Mban-
ta. Lo recibió el hermano menor de su madre, que era ya el
miembro más anciano de aquella familia. Se llamaba Uchendu
y había sido él precisamente quien había recibido a la madre
de Okonkwo veinte y diez años antes, cuando la habían lleva-
do a casa desde Umuofia para enterrarla con los suyos. Por
aquel entonces Okonkwo era solo un muchacho, y Uchendu
todavía le recordaba gritando la despedida tradicional: «Ma-
dre, madre, madre se va».

Hacía muchos años de aquello. Ahora Okonkwo no lleva-
ba a su madre para enterrarla con los suyos. Iba con su familia
de tres esposas y once hijos a buscar refugio en su tierra mater-
na. En cuanto Uchendu le vio con su triste y fatigada comitiva
supuso lo que había ocurrido y no hizo preguntas. Okonkwo
se lo contó todo al día siguiente. El anciano le escuchó en si-
lencio hasta el final y entonces dijo con cierto alivio:

-Es un ochu hembra.
Y preparó los ritos y sacrificios precisos.
Le dieron un terreno para construir su recinto y dos o tres

campos para sembrar en la estación siguiente. Con la ayuda
de sus parientes maternos construyó el obi y tres cabañas para
sus esposas. Instaló luego su dios personal y los símbolos de sus
padres difuntos. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu
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aportó trescientas semillas de name para que su primo pudie-
ra sembrar, pues en cuanto llegaran las primeras lluvias se em-
pezaría a trabajar la tierra.

Al fin llegó la lluvia. Fue súbita y tremenda. El sol había
estado durante dos o tres lunas aunando fuerzas hasta que pa-
reció ya que alentaba fuego sobre la tierra. Toda la hierba es-
taba parda y chamuscada hacía ya mucho y la arena abrasaba
los pies como si estuviera en ascuas. Cubría las hojas de los
árboles una capa oscura de polvo. Las aves del bosque guar-
daban silencio y el mundo jadeaba bajo aquel calor ardiente e
intenso. Y entonces llegó el estampido del trueno. Fue un es-
truendo furioso, metálico y seco, diferente del retumbar líqui-
do y profundo de la temporada de las lluvias. Se levantó un
viento fuerte y el aire se llenó de polvo. El ventarrón balan-
ceaba las palmeras peinando sus hojas en crestas ondulantes
que parecían un tocado extraño y fantástico.

Y cuando al fin rompió a llover, cayeron gruesas y sólidas
gotas de agua congelada que la gente llamaba «las nueces del
agua del cielo». Eran duras y hacían daño al pegar en el cuer-
po, pero los muchachos correteaban alegremente recogiendo
los helados frutos y metiéndoselos en la boca para que ie de-
rritieran.

La tierra cobró vida rápidamente y revoloteaban y gorjea-
ban jubilosos los pájaros del bosque. Llenaba el aire un vago
olor a vida y a vegetación verde. Y cuando la lluvia empezó a
caer más sobriamente y en gotas líquidas más pequeñas, los
niños corrieron a resguardarse y todos se sintieron contentos,
agradecidos y reanimados.

Okonkwo y su familia trabajaron mucho para sembrar un
campo nuevo. Pero fue como reiniciar la vida sin el vigor ni el
entusiasmo de la juventud, era como aprender a ser zurdo en
la vejez. Okonkwo ya no sentía el placer que había sentido
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siempre trabajando y, cuando no tenía nada que hacer, se que-
daba sentado en un semisueño silencioso.

Su vida la había regido siempre una gran pasión: ser uno de
los señores del clan. Aquel había sido su impulso vital. Y había
estado a punto de conseguirlo. Luego todo se había roto. Se ha-
bía visto arrojado de su clan como un pez boqueante a una pla-
ya seca y arenosa. Era evidente que su dios personal o chi no es-
taba hecho para grandes cosas. Un hombre no podía elevarse
por encima del destino que marcaba su chi. No era cierto lo que

› » f 2 /decian los ancianos de que si un hombre decia si, su chi decia si
también. Él había dicho sí, pero a pesar de eso su chi decía no.

El anciano, Uchendu, veía claramente que Okonkwo se
había entregado a la desesperación y estaba muy preocupado.
Hablaría con él después de la ceremonia isa-zfi.

Amikwu, el menor de los cinco hijos de Uchendu, iba a
tomar una nueva esposa. Ya se había pagado el precio de la
novia y se habían celebrado todas las ceremonias menos la úl-
tima. Amikwu y los suyos habían llevado vino de palma a los
parientes de la novia unas dos lunas antes de que Okonkwo
llegara a Mbanta. Así que había llegado la hora de la ceremo-
nia de confesión, que era la última.

Acudieron todas las hijas de la familia, algunas habían te-
nido que hacer un largo viaje desde sus hogares en aldeas leja-
nas. La hija mayor de Uchendu había llegado de Obodo, que
quedaba a casi media jornada de distancia. También habían
llegado las hijas de los hermanos de Uchendu. Era una reu-
nión umuada completa, igual que cuando moría alguien en la
familia. Había veintidós hijas.

Se sentaron en un gran círculo en el suelo y la novia se
sentó en el centro con una gallina en la mano derecha. Uchen-
du se sentó a su lado, empuñando el bastón ancestral de la fa-
milia. Todos los demás hombres estaban sentados fuera del
círculo, mirando. Sus esposas miraban también. Era el final de
la tarde y ya se ponía el sol.
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Hizo las preguntas Njide, la hija mayor de Uchendu.
-Recuerda que si no dices la verdad sufrirás y hasta pue-

de que mueras en el parto -empezó-. ¿Con cuántos hom-
bres te has acostado desde que mi hermano expresó su deseo
de casarse contigo? -

-Con ninguno -contestó la novia.
-Di la verdad -insistieron las otras mujeres.
-¿Con ninguno? -preguntó Njide.
-Con ninguno -contestó la novia.
-júralo sobre el bastón de mis padres -le pidió Uchendu.
-Lo juro -dijo la novia.
Uchendu le cogió la gallina, le cortó la garganta con un

cuchillo afilado y dejó caer un poco de sangre en el bastón an-
cestral.

Amikwu llevó a su cabaña a la joven desposada, que a par-
tir de aquel día fue su esposa. Las hijas de la familia no regre-
saron inmediatamente a sus hogares, sino que pasaron dos o
tres días con sus parientes.

Al segundo día, Uchendu reunió a sus hijos y a sus hijas asu
sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras de
piel de cabra y se sentaron en ellas en el suelo, y las mujeres se
sentaron en una estera de sisal que extendieron sobre una ele-
vación del terreno. Uchendu se mesó suavemente la barba ca-
nosa y rechinó los dientes. Luego empezó a hablar, tranquilo
y sereno, eligiendo las palabras con mucho cuidado:

-Deseo dirigirme primero a Okonkwo Pero
quiero que todos prestéis atención a lo que voy a decir. Soy
un anciano y vosotros sois niños. Sé más del mundo que to-
dos vosotros. Si hay alguno que crea que sabe más que yo,
debe decirlo ahora.

Hizo una pausa, pero nadie habló.
-¿Por qué está hoy con nosotros Okonkwo? Este no es
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su clan. Nosotros solo somos los parientes de su madre.
Okonkwo está en el destierro, condenado a vivir siete años en
una tierra extraña. Y por eso se siente afligido. Pero hay una
pregunta concreta que me gustaría hacerle. ¿Puedes decirme,
Okonkwo, por qué uno de los nombres que con más frecuen-
cia ponemos a nuestros hijos es Nneka, o «La Madre es Su-
prema››? Todos sabemos que el hombre es el jefe de la familia
y que sus esposas cumplen sus órdenes. Los hijos pertenecen
al padre y a la familia paterna, no a la madre y a la familia ma-
terna. El hombre pertenece a la tierra de su padre y no a la de
su madre. Y sin embargo nosotros decimos «La Madre es Su-
prema». ¿Por qué?

Todos guardaron silencio.
-Quiero que me conteste Okonkwo -dijo Uchendu.
-No sé la respuesta --contestó Okonkwo.
-¿No sabes la respuesta? Pues ya ves que eres un niño.

Tienes muchas esposas y muchos hijos... más hijos que yo.
Eres un gran hombre en tu clan. Pero sigues siendo un niño,
mi niño. Escúchame bien y te lo explicaré. Pero hay otra pre-
gunta que quiero hacerte. ¿Por qué cuando una mujer muere
la llevan a casa para enterrarla con sus parientes? No se la en-
tierra con los parientes de su esposo. ¿Por qué es así? A tu
madre la trajeron aquí y la enterraron con los míos. ¿Sabes
por qué?

Okonkwo dijo que no con la cabeza.
-Tampoco lo sabe -dijo Uchendu-, y sin embargo está

muy apenado porque ha tenido que venir a vivir a la tierra de
su madre unos cuantos años. -Sonrió con tristeza y se volvió
hacia sus hijos e hijas-. ¿Y vosotros? ¿Podéis contestarme
vosotros?

Todos negaron con la cabeza.
-Entonces prestad atención -dijo, y carraspeó-. Es

cierto que los hijos pertenecen al padre. Pero cuando el padre
pega a su hijo, el niño busca comprensión en la cabaña de su
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madre. Un hombre pertenece a la tierra de su padre cuando
todo va bien y la vida es agradable. Pero cuando hay penas y
amargura se refugia en la tierra de su madre. Tu madre está
aquí para protegerte. Aquí está enterrada. Y por eso decimos
que la madre es suprema. ¿Es justo que tú, Okonkwo, le pon-
gas una cara triste a tu madre y te niegues a recibir consuelo?
Ten cuidado o disgustarás a los difuntos. Tienes la obligación
de consolar a tus esposas y a tus hijos y llevarlos a la tierra de
tu padre así que pasen siete años. Pero si dejas que te domine
y te mate la pesadumbre, morirán todos ellos en el destierro.

Hizo una larga pausa. Luego añadió, señalando a sus hijos
y a sus hijas:

-Estos son ahora tus parientes. Te crees la persona más
desgraciada del mundo. ¿Sabes que a veces a los hombres
les destierran para siempre? ¿Sabes que a veces los hom-
bres pierden todos sus ñames y hasta a sus hijos? Yo tuve una
vez seis esposas. Ahora solo tengo a esa joven que no distin-
gue la mano derecha de la izquierda. ¿Sabes cuántos hijos, que
engendré en la flor de la vida, he enterrado? Veintidós. Y no
me ahorqué y aún sigo vivo. Si te consideras la persona más
desgraciada del mundo, pregúntale a n1i hija Akueni cuálitos
gemelos ha parido y tirado. ¿No has oído nunca la canción
que cantan cuando muere una mujer?

¿Para quién está bien, para quién?
Para nadie esta' bien.

»No tengo nada más que decirte.
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Durante el segundo año de su destierro, Okonkwo recibió la
visita de su amigo Obierika. Le acompañaban dos hombres
jóvenes, y cada uno de ellos llevaba sobre la cabeza un pesado
saco. Okonkwo les ayudó a posar sus cargas. Era evidente que
los sacos estaban llenos de cauris.

Okonkwo se alegró mucho de ver a su amigo. Sus esposas
y sus hijos se alegraron también, e igualmente sus primos y las
esposas de estos cuando les avisó y les dijo quién era su invi-
tado.

-Tienes que llevarle a visitar a nuestro padre -le dijo
uno de sus primos.
-Sí -contestó Okonkwo-. Iremos ahora mismo.
Pero, antes de irse, Okonkwo susurró algo a su primera

esposa. Ella asintió y los niños corrieron a coger uno de sus
gallos.

A Uchendu le había comunicado uno de sus nietos que
habían llegado tres forasteros a casa de Okonkwo. Así que es-
peraba su visita. Cuando entraron en su obi les tendió las ma-
nos y, después de los saludos, preguntó a Okonkwo quiénes
eran.

-Este es mi gran amigo Obierika. Ya te he hablado de él.
-Sí -dijo el anciano, mirando a Obierika-. Mi hijo me

ha hablado de ti, y me alegra que hayas venido a visitarnos.
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Conocí a tu padre, lweka. Fue un gran hombre. Tenía muchos
amigos aquí y venía a visitarlos a menudo. Eran buenos tiem-
pos aquellos en los que un hombre tenía amigos en clanes le-
janos. En vuestra generación ya no es así. Os quedáis en casa,
tenéis miedo del vecino de al lado. Hasta la tierra de su madre
le es extraña a un hombre hoy día. -Miró a Okonkwo-.
Soy un anciano y me gusta hablar. Es para lo único que sirvo
ahora.

Se levantó laboriosamente, fue a la habitación interior y
volvió con una nuez de cola.

-¿Quiénes son los jóvenes que te acompañan? -pre-
guntó, sentándose de nuevo en la piel de cabra.

Okonkwo se los presentó.
-Bien Sed bienvenidos, hijos míos.
Les presentó la nuez de cola y después de que la vieron

todos y le dieron las gracias, la partió y la comieron.
-Ve a esa habitación -le dijo a Okonkwo, señalando

con el dedo-. Encontrarás una olla de vino.
Okonkwo sacó el vino y se pusieron a beber. Tenía un día

y era muy potente.
-Sí -dijo Uchendu tras un largo silencio-. En aquellos

tiempos la gente viajaba más. No hay un solo clan en esta re-
gión que yo no conozca bien. Aninta, Umuazu, lkeocha, Elu-
melu, Abame... los conozco todos.

-¿No sabes que Abame ya no existe? -le preguntó
Obierika.

-¿Cómo es eso? -preguntaron Uchendu y Okonkwo a
la vez.

-Abame ha sido destruido -contestó Obierika-. Es
una historia extraña y terrible. Si no hubiera visto con mis
propios ojos a los pocos supervivientes y no hubiera oído su
historia con mis propios oídos, no lo creería. ¿No fue un día
e/ee cuando llegaron huyendo a Umuofia? -preguntó a sus
dos companeros, que asintieron con un cabeceo.
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-Hace tres lunas -dijo Obierika-, llegó a nuestro pue-
blo un día de mercado eke un pequeño grupo de fugitivos.
Eran casi todos hijos de nuestra tierra cuyas madres habían
sido enterradas con nosotros. Pero también había algunos que
venían porque tenían amigos en nuestro pueblo y otros que no
tenían ningún otro sitio al que huir. Llegaron pues a Umuofia
con una triste historia.

Bebió su vino de palma y Okonkwo volvió a llenarle el
cuerno. Prosiguió:

-Durante la última estación de la siembra había apareci-
do en su clan un hombre blanco.
-Un albino -terció Okonkwo.
-No era un albino. Era completamente distinto. -Tomó

un sorbo de vino-. Y montaba un caballo de hierro. Los pri-
meros que lo vieron escaparon, pero él empezó a hacerles se-
ñas. Al final, los más valientes se acercaron a él y hasta le to-
caron. Los ancianos consultaron a su oráculo, que les dijo que
el extraño desharía el clan y sembraría entre ellos la destruc-
ción. -Obierika volvió a beber un poco de vino-. Así que
mataron al blanco y ataron su caballo de hierro al árbol sagra-
do, porque daba la impresión de que podía escapar a avisar a
los amigos del blanco. Se me ha olvidado contaros otra cosa
que dijo el oráculo. Dijo que llegarían más blancos. Que eran
langostas, dijo, y que aquel primer blanco era su heraldo en-
viado a explorar el terreno.

-¿Y qué dijo el blanco antes de que le mataran? -pre-
guntó Uchendu.
-No dijo nada -contestó uno de los compañeros de

Obierika.
-Sí que dijo algo, pero no le entendieron -dijo Obieri-

ka-. Parecía como si hablara por la nariz.
-Uno de los hombres me contó que no paraba de repetir

una palabra que parecía Mbaino -dijo el otro compañero de
Obierika-. A lo mejor iba a Mbaino y se perdió.
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-Lo cierto es que le mataron y ataron su caballo de hie-
rro -resumió Obierika-. Esto fue antes de que empezara la
estación de la siembra. Y no pasó nada durante mucho tiem-
po. Llegaron las lluvias y sembraron los ñames. El caballo de
hierro seguía atado a la ceiba sagrada. Y luego, una mañana
llegaron al clan tres blancos guiados por un grupo de hombres
normales como nosotros. Vieron el caballo de hierro y se
marcharon. Casi todos los hombres y las mujeres de Abame
habían salido a sus campos. Solo unos cuantos vieron a aque-
llos blancos y a sus acompañantes. Y pasaron muchas semanas
de mercado sin que ocurriera nada más. En Abame hacen un
gran mercado todos los días afo y todo el clan se reúne allí,
como sabéis. Ocurrió precisamente ese día. Aquellos tres
hombres blancos y muchísimos más rodearon el mercado.
Debieron de utilizar una magia potente para hacerse invisibles
hasta que se llenó el mercado. Entonces abrieron fuego. Los
mataron a todos menos a los ancianos y a los enfermos que se
habían quedado en casa y a un puñado de hombres y mujeres
cuyos chis estaban alerta y los sacaron del mercado.

Hizo una pausa.
-Ahora su clan está completamente vacío. Hasta los pe-

ces sagrados de su lago misterioso han huido y el lago se ha
vuelto del color de la sangre. Ha caído sobre su tierra un gran
mal, como había anunciado el oráculo.

Se hizo un silencio prolongado. Uchendu rechinó los dien-
tes sonoramente. Luego exclamó:

-Nunca mates a un hombre que no dice nada. Esos hom-
bres de Abame fueron unos necios. ¿Qué sabían de aquel
hombre? -Volvió a rechinar los dientes y explicó una histo-
ria para ilustrar su teoría-: Madre Milana mandó un día a su
hija a buscar comida. La hija fue y volvió con un patito. «Muy
bien», le dijo Madre Milana a su hija, «pero dime una cosa:
¿qué dijo la madre de este patito cuando te abalanzaste sobre
él y te lo llevaste?›› «No dijo nada», contestó a esto la joven
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milana. «Se alejó sin más.» «Entonces tienes que devolver el
patito», dijo Madre Milana, «el silencio no augura nada bue-
no.» Así que la milanita devolvió el patito y cogió en su lugar
un pollito. «¿Qué hizo la madre de este pollito?», le pregun-
tó a su hija la vieja milana. «Gritó y se enfureció conmigo y
me maldijo», dijo la joven milana. «Entonces podemos co-
merlo tranquilamente», dijo su madre. «No hay nada que te-
mer de alguien que grita.» Esos hombres de Abame fueron
unos necios.

-Fueron unos necios -dijo también Okonkwo tras una
pausa-. Les habían advertido de ese peligro. Tendrían que
haberse armado con los fusiles y los machetes hasta para ir al
mercado.

-Han pagado su necedad -dijo Obierika-. Pero yo es-
toy muy preocupado. Habíamos oído contar historias de los
hombres blancos que hacían armas de fuego potentes y bebi-
das fuertes y se llevaban esclavos al otro lado del mar, pero na-
die había creído que esas historias fueran ciertas.
-No hay ninguna historia que no sea cierta -dijo

Uchendu-. El mundo no tiene fin y lo que es bueno en un
pueblo es abominable en otros. Entre nosotros hay albinos.
¿Creéis que vienen a nuestro clan por error, que iban a una
tierra donde son todos como ellos y se extraviaron en el ca-
mino?

La primera esposa de Okonkwo acabó prontô de guisar y
puso ante sus invitados un gran plato de puré de ñames y sopa
de hojas amargas. Nwoye, el hijo de Okonkwo, llevó una
olla de vino dulce de la palmera rafia.

-Ya eres un hombre -le dijo Obierika a Nwoye-. Tu
amigo Anene me pidió que te diera recuerdos.

-¿Está bien? -preguntó Nwoye.
-Todos estamos bien -le contestó Obierika.
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Ezinma sacó un cuenco de agua para que se lavaran las
manos. Después de hacerlo empezaron a comer y a beber
vino.
-¿Cuándo salisteis de casa? -preguntó Okonkwo.
-Teníamos pensado salir de mi casa antes de que cantara

el gallo -dijo Obierika-. Pero Nweke no se presentó hasta
que era completamente de día. Nunca te cites de madrugada
con un hombre que acaba de tomar una nueva esposa.

Se echaron todos a reír.
-¿Ha tomado una esposa Nweke? -preguntó Okonkwo.
-Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo -con-

testó Obierika.
-Eso está muy bien -dijo Okonkwo-. No te culpo

por no oír cantar al gallo.
Cuando acabaron de comer, Obierika señaló los dos gran-

des sacos.
-Es el dinero de tus ñames Vendí los grandes

en cuanto te fuiste. Después vendí una parte de los de siembra
y los otros los repartí entre los aparceros. Haré lo mismo to-
dos los años hasta que regreses. Pero pensé que necesitarías
ahora el dinero y por eso lo traje. ¿Quién sabe lo que oc¿rri-
rá mañana? Tal vez lleguen a nuestro clan hombres verdes y
nos maten a tiros.
-No lo permita Dios -dijo Okonkwo-. No sé cómo

darte las gracias.
-Pues yo te diré cómo -dijo Obierika-. Mata por mí a

uno de tus hijos.
-No sería suficiente -dijo Okonkwo.
-Mátate entonces tú -dijo Obierika.
-Perdóname -dijo Okonkwo, sonriendo-. No volve-

ré a hablar nunca de darte las gracias.
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Cuando Obierika volvió casi dos anos después a visitar a su
amigo desterrado, las circunstancias eran menos felices. Ha-
bían llegado a Umuofia los misioneros. Habían construido allí
su iglesia, habían hecho algunas conversiones y estaban ya en-
viando predicadores alos pueblos y aldeas circundantes. Los
jefes del clan estaban muy preocupados; pero muchos creían
que aquella extraña religión y aquel dios de los blancos no
iban a durar. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya
palabra tuviese peso en la asamblea del pueblo. Ninguno de
ellos era un hombre de título. Eran casi todos de los que lla-
maban efulefu, hombres inútiles, ignorantes. El símbolo del
efulefu en el lenguaje del clan era el hombre que vendía el ma-
chete y llevaba la vaina al combate. Chielo, la sacerdotisa de
Agbala, decía que los conversos eran el excremento del clan y
la nueva fe un perro rabioso que había ido a devorarlo.

Lo que impulsó a Obierika a visitar a Okonkwo fue la súbi-
ta aparición de su hijo Nwoye entre los misioneros de Umuofia.

-¿Qué haces tú aquí? -le había preguntado Obierika
cuando, después de ponerle muchas dificultades, los misione-
ros le habían permitido hablar con el muchacho.

-Soy uno de ellos -contestó Nwoye.
-¿Cómo está tu padre? -preguntó entonces Obierika

sin saber qué decir.
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-No sé. No es mi padre -dijo Nwoye, con tristeza.
Así que Obierika fue a Mbanta a ver a su amigo. Y se en-

contró con que Okonkwo no quería hablar de Nwoye. Solo
la madre de Nwoye le explicó algunos retazos de la historia.

La llegada de los misioneros había causado bastante revuelo
en la aldea de Mbanta. Eran seis misioneros y uno era blanco.
Todos los hombres y todas las mujeres habían salido a ver al
hombre blanco. Las historias sobre aquellos hombres extra-
ños habían aumentado desde que habían matado a uno en
Abame y habían atado su caballo de hierro al árbol sagrado.
Por eso fueron todos a ver al blanco. Era la época del año en
que estaban todos en casa. Ya habían recogido la cosecha.

Cuando estuvieron todos reunidos, el blanco empezó a
hablarles. Les hablaba por medio de un intérprete que era un
igbo, aunque hablaba un dialecto que a ellos les parecía dife-
rente y áspero. Muchos se reían de su dialecto y de la forma
extraña que tenía de usar las palabras. En vez de decir «yo»
decía «mi trasero». Pero era un individuo cuyo porte impo-
nía y los hombres del clan le escucharon. Dijo que era úno de
ellos, como podían ver por su color y por su lengua. Los
otros cuatro hombres negros también eran sus hermanos,
aunque uno de ellos no hablaba igbo. El blanco también era
hermano suyo porque todos ellos eran hijos de Dios. Y les
habló de este nuevo Dios, el Creador del mundo entero y de
todos los hombres y mujeres. Les dijo que ellos adoraban
dioses falsos, dioses de madera y de piedra. Recorrió la mul-
titud un ruidoso murmullo cuando dijo esto. Les explicó que
el verdadero Dios vivía en lo alto y que todos los hombres
comparecían ante él cuando morían para que les juzgara. Los
hombres malos y todos los paganos que habían adorado en
su ceguera la madera y la piedra eran arrojados a un fuego
que ardía como el aceite de palma. Pero los hombres buenos
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que adoraban al Dios verdadero vivían eternamente felices en
Su reino.

-Este gran Dios nos ha enviado a pediros que abandonéis
vuestras malvadas costumbres y vuestros falsos dioses y acu-
dáis a El para que podáis salvaros cuando muráis -les dijo.
-Tu trasero entiende nuestra lengua -dijo alguien bro-

meando, y todos se echaron a reír.
-¿Qué ha dicho? -le preguntó el blanco al intérprete.
Pero antes de que le contestara, otro hombre hizo una

pregunta:
-¿Dónde está el caballo del blanco? -preguntó.
Los predicadores igbo hablaron entre ellos y decidieron

que el hombre seguramente se refería a la bicicleta. Se lo dije-
ron al hombre blanco, que sonrió benévolamente.

-Decidles que traeré muchos caballos de hierro cuando
nos establezcamos aquí Que algunos podrán mon-
tar ellos mismos el caballo de hierro.

El intérprete tradujo estas palabras, pero no le escuchaba
ya casi nadie. Hablaban entre ellos nerviosos porque el blan-
co había dicho que iba a vivir allí con ellos. No habían pensa-
do en eso.

Y entonces un anciano dijo que tenía una duda.
-¿Qué dios es ese vuestro? -preguntó-. ¿La diosa de

la tierra, el dios del cielo, Amadiora el del rayo o cuál?
El intérprete habló con el hombre blanco y este dio su

respuesta al instante:
-Todos esos dioses que has nombrado no son dioses.

Son falsos dioses que os mandan matar a vuestros semejantes
y asesinar a niños inocentes. Solo hay un Dios verdadero y El
tiene la tierra, el cielo, a ti y a mí y a todos nosotros.
-Si dejáramos a nuestros dioses y siguiéramos a vuestro

dios -preguntó entonces otro hombre--, ¿quién nos prote-
gería de la cólera de nuestros antepasados y de nuestros dio-
ses abandonados?
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-Vuestros dioses no están vivos y no pueden haceros
ningún daño -contestó el blanco-. Son trozos de madera y
de piedra.

Los hombres de Mbanta rompieron a reír despectivamen-
te cuando el intérprete les tradujo esto. Estos hombres deben
de estar locos, se decían. ¿Cómo podían decir que Ani o
Amadiora eran inofensivos? ¿E Idemili y Ogwugwu también?
Así que algunos empezaron a irse.

Entonces los misioneros rompieron a cantar. Era una de
esas canciones melodiosas y alegres del evangelismo que tuvo
la virtud de pulsar silenciosas y polvorientas fibras del cora-
zón de los igbo. El intérprete les fue explicando cada verso y
algunos quedaron subyugados. Era una historia de unos her-
manos que vivían sumidos en la oscuridad y en el miedo, ig-
norantes del amor de Dios. Hablaba de una oveja que estaba
en las montañas, lejos de las puertas de Dios y de los tiernos
cuidados del pastor.

Después del canto, el intérprete habló del Hijo de Dios,
que se llamaba _]esu Cristi. Okonkwo, que solo se había que-
dado con la esperanza de que la cosa pudiese acabar en echar
a aquellos hombres de la aldea o azotarles, dijo entonces:

-Habéis dicho por esa misma boca que solo había un
Dios. Y ahora nos habláis de su hijo. Debe de tener entonces
una esposa.

La multitud se mostró de acuerdo.
-Yo no he dicho que El tuviera esposa -dijo el intérpre-

te un poco vacilante.
-Tu trasero ha dicho que tenía un hijo -dijo el bromis-

ta-. Así que tiene que tener una esposa y tienen que tener to-
dos ellos trasero.

El misionero no le hizo caso y pasó a hablar de la Santísi-
ma Trinidad. Okonkwo acabó completamente convencido de
que aquel hombre estaba loco. Se encogió de hombros y se
marchó a espitar el vino de palma de la tarde.
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Pero había un muchacho que había quedado cautivado. Se
llamaba Nwoye, el primogénito de Okonkwo. No era la lógi-
ca loca de la Trinidad lo que le había cautivado. No la había
entendido. Había sido la poesía de la nueva religión, algo que
sentía en los tuétanos. El himno de aquellos hermanos sumi-
dos en la oscuridad y en el temor le había parecido que daba
respuesta a un interrogante vago e insistente que atormenta-
ba su alma juvenil: el de los gemelos llorando en la espesura y
el de Ikemefuna que había sido asesinado. Cuando penetró
aquel himno en su alma scdienta sintió un alivio dentro. Su le-
tra era como las gotas de lluvia congelada que se funden en la
capa reseca de una tierra anhelante. La tiema inteligencia de
Nwoye se sentía muy confusa.
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Los misioneros pasaron las primeras cuatro o cinco noches en
la plaza del mercado y por la mañana iban a la aldea a predicar
el evangelio. Preguntaron por el rey de la aldea y les dijeron
que allí no había rey.

-Tenemos hombres de alto rango y los jefes de los sacer-
dotes y los ancianos -les dijeron. '

No fue nada fácil reunir a los hombres con títulos y a los
ancianos después del revuelo del primer día. Pero los misio-
neros perseveraron y al final los dirigentes de Mbanta les reci-
bieron. Les pidieron un terreno para construir su iglešia.

Todos los clanes y aldeas tenían un «bosque maligno». Se
enterraba en él a los que morían de enfermedades verdade-
ramente malignas, como la lepra y la viruela. Era también el
basurero de los potentes fetiches de los grandes hechiceros
cuando morían. Un «bosque maligno» estaba, pues, poblado
de fuerzas siniestras y de poderes de las tinieblas. Y fue uno de
estos bosques el que los notables de Mbanta dieron a los mi-
sioneros. No les querían en realidad en su clan y por eso les
hicieron esa oferta, una oferta que nadie en su sano juicio
aceptaría.

-Quieren un terreno para construir su santuario -dijo
Uchendu a sus compañeros cuando discutieron el asunto-.
Les daremos un terreno.

15o



Hizo una pausa y se produjo un murmullo de sorpresa y
discrepancia.

-Les daremos una parte del Bosque Maligno. Alardean
de vencer a la muerte. Pues les daremos un campo de batalla
real en el que demuestren su victoria.

Se rieron todos y aprobaron la propuesta y avisaron a los
misioneros, a los que habían pedido que les dejaran un rato
solos para poder «cuchichear entre ellos». Les ofrecieron todo
el terreno del Bosque Maligno que quisieran. Y se quedaron
absolutamente asombrados cuando los misioneros les dieron
las gracias y se pusieron a cantar.
-No comprenden -comentaron algunos ancianos-,

pero ya comprenderán cuando vayan a su terreno mañana por
la mañana.

Y se dispersaron.
A la mañana siguiente, aquellos locos empezaron real-

mente a despejar una parte del bosque y a construir su casa.
Los habitantes de Mbanta esperaban que estuvieran todos
muertos en cuatro días. Pasó el primer día y el segundo y el
tercero y el cuarto y no murió ninguno. Estaban todos des-
concertados. Y luego se supo que el fetiche del hombre
blanco tenía un poder increíble. Se decía que llevaba crista-
les en los ojos para poder ver a los espíritus malignos y ha-
blar con ellos. Poco después consiguió los tres primeros
conversos.

Aunque a Nwoye le había atraído la nueva fe desde el pri-
mer día, lo mantuvo en secreto. No se atrevía a acercarse de-
masiado a los misioneros por miedo a su padre. Pero siempre
que iban a predicar al aire libre a la plaza del mercado o al
campo de la aldea, allí estaba él. Y empezaba a conocer ya al-
gunas de las historias sencillas que contaban.

-Hemos construido ya una iglesia -explicó el señor
Kiaga, el intérprete, que estaba al cargo de la congregación
infantil.
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El blanco había vuelto a Umuofia, donde había construi-
do su sede central y desde donde hacía visitas regulares a
Mbanta, a la congregación del señor Kiaga.

-Hemos construido ya una iglesia -repitió el señor Kia-
ga- y queremos que vayáis todos cada séptimo día a adorar
al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasó una y otra vez por de-
lante del pequeño edificio de tierra roja y paja sin reunir valor
suficiente para entrar. Oía la voz del canto, que era fuerte y se-
gura aunque solo fuese de un puñado de hombres. La iglesia se
alzaba en un claro circular que parecía la boca abierta del Bosque
Maligno. ¿Estaría esperando para cerrar los dientes? Nwoye
pasó varias veces por delante de la iglesia y luego volvió a casa.

La gente de Mbanta sabía muy bien que sus dioses y sus
antepasados eran a veces pacientes y permitían intencionada-
mente a un hombre seguir desafiándoles. Pero hasta en esos
casos establecían un límite de siete semanas de mercado o
veintiocho días. Pasado ese límite no se permitía seguir a nin-
gún hombre. Así que cuando ya estaban a punto de cumplir-
se siete semanas desde que los atrevidos misioneros habían
construido la iglesia en el Bosque Maligno aumentó la°expec-
tación en la aldea. Estaban todos tan seguros del destino que
aguardaba a aquellos hombres que uno o dos conversos con-
sideraron prudente retirar su apoyo a la nueva fe.

Por fin llegó el día en que todos los misioneros deberían
haber muerto. Pero aún estaban vivos, construyendo una casa
nueva de tierra roja y techo de paja para su maestro el señor
Kiaga. Esa semana consiguieron un puñado de conversos más.
Y tuvieron por primera vez una mujer. Se llamaba Nneka, la
esposa de Amadi, que era un labrador acomodado. Estaba en-
cinta de muchos meses.

Nneka había estado encinta ya cuatro veces y había teni-
do cuatro partos. Y las cuatro veces había dado a luz gemelos,
a los que se había tirado inmediatamente. Su marido y la fa-
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milia de este habían empezado ya a mostrarse muy críticos
con una mujer como aquella y no les extrañó demasiado cuan-
do descubrieron que había huido para unirse a los cristianos.
Era una suerte quitársela de encima.

Amikwu, el primo de Okonkwo, pasaba una mañana por la
iglesia cuando volvía de la aldea vecina, y vio a Nwoye entre
los cristianos. Se sorprendió muchísimo y al llegar a casa fue
directamente a ver a Okonkwo y le contó lo que acababa de
ver. Las mujeres se pusieron a hablar muy agitadas, pero
Okonkwo no se inmutó.

Nwoye no volvió hasta última hora de la tarde. Entró en
el ohi y saludó a su padre, pero él no contestó. Nwoye dio la
vuelta para pasar al recinto interior y entonces su padre, súbi-
tamente dominado por la cólera, se levantó de un salto y le
asió por el cuello.

-¿Dónde has estado? -tartamudeó.
Nwoye intentó librarse de la asfixiante presa.
-¡Contéstame antes de que te mate! -rugió Okonkwo.
Cogió un palo grueso que había sobre el murete y le dio

dos o tres golpes brutales.
-¡Contéstame! -rugió otra vez.
Nwoye se quedó mirándole y no dijo nada. Las mujeres

lloraban fuera, sin atreverse a entrar.
-¡Deja inmediatamente al chico! -dijo una voz en el re-

cinto exterior. Era Uchendu, el tío de Okonkwo-. ¿Estás
loco?

Okonkwo no contestó. Pero soltó a Nwoye, que se fue y
no volvió nunca más.

Volvió a la iglesia y le dijo al señor Kiaga que había deci-
dido ir a Umuofia, donde el misionero blanco había abierto
una escuela para enseñar a leer y a escribir a los jóvenes cris-
tianos.
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El señor Kiaga se alegró muchísimo.
-Bienaventurado el que abandona a su padre y a su ma-

dre para seguirme -recitó-. Los que oyen mi palabra son mi
padre y mi madre.

Nwoye no lo entendió del todo. Pero estaba contento de
dejar a su padre. Volvería más adelante con su madre y con sus
hermanos y hermanas y los convertiría a la nueva fe.

Okonkwo caviló sobre el asunto aquella noche sentado en
su cabaña, mirando el fuego. Afloró en su interior una súbita
furia y sintió un deseo intenso de coger el machete, ir a la igle-
sia y acabar con toda aquella pandilla vil y descreída. Pero lue-
go se dijo, pensándolo mejor, que no merecía la pena luchar
por Nwoye. ¿Por qué, clamó en su corazón, tendría que pesar
precisamente sobre él, Okonkwo, la maldición de un hijo
como aquel? Veía en ello claramente la mano de su dios per-
sonal, de su chi. Porque ¿cómo podía explicar si no su gran
desgracia y su destierro y luego la conducta de aquel hijo des-
preciable? Ahora que tenía tiempo para pensarlo, el delito de
su hijo destacaba en toda su desolada enormidad. Abandonar
a los dioses de su padre y andar con un montón de hombres
afeminados que cacareaban como gallinas cluecas era el colmo
de la abominación. ¿Y si cuando él muriera todos sus hijos va-
rones decidían seguir los pasos de Nwoye y abandonar a sus
antepasados? Le recorrió un escalofrío desde los pies a la ca-
beza ante la terrible perspectiva, era como la perspectiva de la
aniquilación. Se vio él y vio a su padre congregados ante su
santuario ancestral, esperando en vano las oraciones y sacrifi-
cios y encontrando solo las cenizas de los tiempos pasados,
mientras sus hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si ocu-
rría tal cosa alguna vez, él, Okonkwo, los barrería de la faz de
la tierra.

A Okonkwo se le conocía popularmente como «Llama
Crepitante». Recordó aquel nombre mientras contemplaba el
fuego de leña. El era un fuego llameante. ¿Cómo podía haber
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engendrado entonces un hijo degenerado y afeminado como
Nwoye? Tal vez no fuera hijo suyo. ¡No! No podía serlo. Su
esposa le había engañado. ¡Ya le enseñaría él! Pero Nwoye se
parecía a su abuelo Unoka, al padre de Okonkwo. Desechó
aquella idea. Decían de él, de Okonkwo, que era un fuego lla-
meante. ¿Cómo podía haber engendrado como hijo una mu-
jer? A la edad de Nwoye, él ya era famoso en todo Umuofia
como luchador y por su intrepidez.

Suspiró con tristeza y el tronco incandescente del fuego
suspiró también como si comprendiera. Y a Okonkwo se le
abrieron los ojos de pronto y lo vio todo claro. El fuego vital
engendra frío, ceniza impotente. Lanzó un nuevo suspiro,
muy profundo.
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La joven iglesia de Mbanta tuvo varias crisis al principio de su
existencia. Primero el clan había supuesto que no sobreviviría.
Pero siguió viviendo y ganando fuerza poco a poco. El clan
estaba preocupado, pero no demasiado. Si un grupo de efule-
fu decidían vivir en el Bosque Maligno, era asunto suyo. El
Bosque Maligno era un hogar adecuado para una gente tan in-
deseable, si te parabas a pensarlo. Era cierto que recogían a los
gemelos de entre la maleza, pero no los llevaban nunca a la al-
dea. Por lo que se refería a los aldeanos, los gemelos sgguían
donde los habían tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar
a los aldeanos inocentes por los pecados de los misioneros.

Pero los misioneros habían intentado sobrepasar los lími-
tes en una ocasión. Habían ido a la aldea tres conversos y ha-
bían alardeado abiertamente de que todos los dioses estaban
muertos y no tenían ningún poder y que ellos estaban dis-
puestos a desafiarlos quemando todos los santuarios.
-Id a quemar los genitales de vuestra madre -les dijo

uno de los sacerdotes.
Y los cogieron y les pegaron hasta que chorreaban sangre.

Después de aquello no ocurrió nada durante mucho tiempo
entre la iglesia y el clan.

Pero empezaban ya a ganar terreno historias de que los
blancos no solo habían llevado una religión, sino también un
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gobierno. Se decía que habían construido una casa de juicios
en Umuofia para proteger a los seguidores de su religión. Se
decía incluso que habían ahorcado a un hombre que había
matado a un misionero.

Aunque se contaban ya a menudo esas historias, en
Mbanta parecían cuentos fantásticos y todavía no afectaban a
la relación entre la nueva iglesia y el clan. Allí no había pro-
blema de que matarán a un misionero, porque el señor Kiaga
era completamente inofensivo, a pesar de su locura. En cuan-
to a sus neófitos nadie podía matarlos sin tener que huir del
clan, porque a pesar de su indignidad seguían perteneciendo al
clan. Así que nadie tomaba en serio aquellas historias sobre el
gobierno de los hombres blancos o sobre las consecuencias de
matar cristianos. Si se volvían más importunos de lo que ya
eran no había más que expulsarlos del clan.

Y en cuanto a la pequeña iglesia, en aquel momento esta-
ba demasiado absorta en sus propios problemas para molestar
al clan. Todo empezó por la cuestión de admitir a los parias.

Al ver que la nueva religión aceptaba de buen grado a los
gemelos y abominaciones parecidas, los parias u osu creyeron
que podrían acogerles también. Así que un domingo entraron
dos de ellos en la iglesia. Se organizó inmediatamente un re-
vuelo; pero la nueva religión había realizado una labor tan ad-
mirable con los conversos que nadie abandonó la iglesia in-
mediatamente al entrar los parias. Los que estaban más cerca
de ellos se limitaron a pasar a otro asiento. Era un milagro.
Pero solo duró hasta que acabó el oficio. Entonces empezaron
a protestar todos. Sin embargo, cuando estaban a punto de
echar de allí a aquella gente, el señor Kiaga se lo impidió y
empezó a explicar:
-No hay esclavos ni libres ante Dios Todos

somos hijos de Dios y hemos de recibir a estos hermanos
nuestros.
-Tú no lo comprendes -replicó uno de los conversos-.
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¿Qué dirán los infieles cuando sepan que hemos aceptado
osu? Se reirán de nosotros.

-Dejad que se rían -dijo el señor Kiaga-. Dios se reirá
de ellos el día del juicio. ¿Por qué se escandalizan las naciones
e imaginan las gentes cosas vanas? El que se sienta en los cie-
los reirá. El Señor los escarnecerá.
-Tú no lo comprendes -insistió el converso-. Eres

nuestro maestro y puedes enseñarnos las cosas de la nueva fe.
Pero esto es una cosa que nosotros sabemos.

Y le explicó lo que era un osu.
Era una persona consagrada a un dios, una cosa aparte:

tabú toda la vida y sus hijos después de él. No podía casarse
con los que habían nacido libres ni estos con él. Era en reali-
dad un proscrito, un paria que vivía en una zona especial de la
aldea, junto al Gran Santuario. Y allá donde fuera, llevaba
consigo la señal de su casta prohibida: el pelo sucio, largo y
enmarañado. Las cuchillas eran para él tabú. Un osu no podía
asistir a una asamblea de los que habían nacido libres, y ellos,
a su vez, no podían cobijarse bajo el techo de él. No podía to-
mar ninguno de los cuatro títulos del clan y cuando moría le
enterraban con los de su clase en el Bosque Maligno. ¿tómo
podía un hombre así ser seguidor de Cristo?
-Él necesita a Cristo más que tú y que yo -contestó el

señor Kiaga.
-Entonces volveré con el clan -dijo el converso.
Y se fue. El señor Kiaga se mantuvo firme y fue preci-

samente su firmeza lo que salvó a la joven iglesia. Su fe in-
quebrantable aportó inspiración y seguridad a sus vacilan-
tes neófitos. Ordenó a los proscritos cortarse aquel pelo
largo y enmarañado. Al principio, tenían miedo a morir si
lo hacían.
-Si no elimináis la señal de vuestra fe pagana no os admi-

tiré en la iglesia -les dijo el señor Kiaga-. Creéis que mori-
réis por ello. ¿Por qué? ¿Acaso sois diferentes de los hombres
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que se cortan el pelo? El mismo Dios os creó a vosotros y a
ellos. Pero ellos os expulsaron como a leprosos. Eso va contra
la voluntad de Dios, que ha prometido la vida eterna a todo el
que crea en Su santo nombre. Los paganos dicen que moriréis
si hacéis esto y aquello. Y vosotros tenéis miedo. También di-
jeron que yo moriría si construía mi iglesia en este terreno.
¿Acaso he muerto? Dijeron que moriría si cuidaba a los ge-
melos. Y todavía estoy vivo. Los paganos solo dicen mentiras.
Solo la palabra de nuestro Dios es verdadera.

Los dos parias se cortaron el pelo y pronto figuraron en-
tre los más fervientes seguidores de la nueva religión. Y lo que
es más, casi todos los osu de Mbanta siguieron su ejemplo. De
hecho fue uno de ellos quien creó con su celo un conflicto
grave entre la iglesia y el clan un año después al matar a la pi-
tón sagrada, la emanación del dios del agua.

La pitón real era el animal más venerado de Mbanta y de
todos los clanes de los alrededores. La llamaban «Padre Nues-
tro» y le permitían meterse donde quería, hasta en las camas
de la gente. Comía las ratas de las viviendas y a veces los hue-
vos de las gallinas. Si un hombre del clan mataba accidental-
mente a una pitón real, tenía que hacer sacrificios de expiación
y una costosa ceremonia de enterramiento como la que se ha-
cía para un gran hombre. No había ningún castigo prescrito
para el hombre que matara intencionadamente a la pitón. Era
inconcebible que pudiera suceder tal cosa.

Quizá no hubiera sucedido en realidad. Así lo enfocó al
principio el clan. La verdad es que nadie había visto realmen-
te a aquel hombre hacerlo. La historia había surgido entre los
propios cristianos.

Pero de todos modos los notables y ancianos de Mbanta
se reunieron para decidir qué medidas había que tomar. Ha-
blaron casi todos ellos mucho, muy furiosos. Se apoderó de
ellos el espíritu de la guerra. Okonkwo, que había empezado
a participar en los asuntos de su tierra materna, dijo que no
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habría paz hasta que no expulsaran de la aldea a latigazos a
aquella pandilla abominable.

Pero había otros muchos que veían la situación de una
forma distinta y al final prevaleció su consejo.
-No es costumbre nuestra luchar por nuestros dioses

-dijo uno de estos-. No nos tomemos la libertad de hacer-
lo ahora. Si un hombre mata a la pitón sagrada en la intimidad
de su cabaña, todo queda entre él y el dios. Nosotros no lo vi-
mos. Si nos interponemos entre el dios y su víctima recibire-
mos los golpes destinados al transgresor. ¿Qué hacemos cuan-
do un hombre blasfema? ¿Le cerramos la boca? No. Nos
tapamos los oídos para no oírle. Es una actitud juiciosa.
-No podemos razonar como cobardes -dijo Okon-

kwo-. Si un hombre entra en mi cabaña y defeca en el suelo,
¿qué hago yo? ¿Cierro los ojos? ¡No! Cojo un palo y le rom-
po la cabeza. Eso es lo que hace un hombre. Esa gente nos
está cubriendo diariamente de basura y Okeke dice que debe-
mos fingir que no lo vemos.

Okonkwo lanzó un gruñido despectivo. Este es un clan
mujeril, se dijo. En su tierra patria, en Umuofia, nunca podría
haber ocurrido algo así.

-Okonkwo ha dicho la verdad -dijo otro hombre--.
Tendríamos que hacer algo. Excluyamos a estos hombres del
clan. Así no seríamos responsables de sus abominaciones.

Hablaron todos los presentes y al final se tomó la decisión
de excluir del clan a los cristianos. Okonkwo rechinó los
dientes, asqueado.

Aquella noche un pregonero recorrió toda Mbanta comuni-
cando que a partir de entonces los seguidores de la nueva fe
quedaban excluidos de la vida y los privilegios del clan.

El número de cristianos había aumentado y eran ya una
pequeña comunidad de hombres, mujeres y niños, seguros de
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sí mismos y confiados. Les visitaba periódicamente el señor
Brown, el misionero blanco.

-Cuando pienso que solo han transcurrido dieciocho
meses desde que se sembró la semilla entre vosotros -les de-
cía-, me maravillo de lo que ha hecho el Señor.

Era el miércoles de Semana Santa y el señor Kiaga había
pedido a las mujeres que llevaran arcilla roja y tiza blanca y
agua para fregar la iglesia para la Pascua; y las mujeres habían
formado tres grupos con ese fin. Aquella mañana salieron
temprano, unas con las ollas del agua hacia el arroyo, otro
grupo con azadas y cestos al depósito de arcilla roja de la al-
dea y las otras a la cantera de la tiza.

El señor Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oyó las
voces agitadas de las mujeres. Remató apresuradamente la
oración y fue a ver qué pasaba. Las mujeres habían vuelto a
la iglesia con las ollas del agua vacías. Explicaron que unos jó-
venes que llevaban látigos las habían echado del arroyo. Al
poco rato, volvió con los cestos vacíos el grupo que había ido
a buscar tierra roja. Algunas habían recibido fuertes latigazos.
Las mujeres que habían ido a buscar tiza también volvieron
explicando una historia parecida.

-¿Qué significa todo esto? -preguntó el señor Kiaga,
que estaba muy perplejo.
-La aldea nos ha proscrito -dijo una de las mujeres-.

El pregonero lo anunció anoche. Pero no es costumbre nues-
tra prohibir a nadie utilizar el arroyo y la cantera.

-Quieren acabar con nosotros -dijo otra mujer-. No
nos dejarán entrar en los mercados. Lo han dicho.

El señor Kiaga se disponía a mandar aviso a sus conversos
varones, pero vio que llegaban ellos por propia iniciativa. To-
dos habían oído al pregonero, claro, pero nunca habían oído
que se hubiera impedido a las mujeres ir al arroyo.

-Vamos -dijeron a las mujeres-. Os acompañaremos a
ver a esos cobardes.
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Algunos llevaban palos y otros hasta machetes.
Pero el señor Kiaga les contuvo. Primero quería saber por

qué les habían proscrito.
-Dicen que Okoli mató a la pitón sagrada -dijo un

hombre.
-Es mentira -dijo otro-. El propio Okoli me dijo que

era mentira. '
Okoli no estaba allí para aclararlo. Había caído enfermo la

noche anterior. Murió antes de que acabara el día. Su muerte
demostró que los dioses aún eran capaces de librar sus propias
batallas. Así que el clan ya no vio motivo alguno para moles-
tar a los cristianos.
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Estaban cayendo las últimas grandes lluvias del año. Era el
tiempo de pisar la tierra roja para construir muros con ella.
No se hacía antes porque las lluvias eran demasiado fuertes y
habrían arrastrado el montón de tierra pisada; y no podía ha-
cerse después porque pronto empezaría la recolección y luego
la estación seca.

Aquella sería la última cosecha de Okonkwo en Mbanta.
Los siete años tediosos e inútiles se acercaban a su fin. Aun-
que había prosperado en su tierra matema, Okonkwo sabía que
habría prosperado más en Umuofia, la tierra de sus padres,
donde los hombres eran valientes y aguerridos. En aquellos
siete años habría llegado a la cumbre. Y por eso lamentaba
cada día de destierro. Sus parientes maternos habían sido muy
amables con él y se lo agradecía. Pero eso no cambiaba las co-
sas. Había puesto al primer hijo que le había nacido en el des-
tierro el nombre de Nneka («La Madre es Suprema») en con-
sideración a los parientes de su madre. Pero cuando le nació
un hijo dos años después le llamó Nwofia («Engendrado en el
Yermo»).

En cuanto se inició su último año de destierro, Okonkwo
envió dinero a Obierika para que construyera en su antiguo
recinto dos cabañas donde pudieran vivir él y su familia hasta
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que construyera más cabanas y el muro exterior del recinto.
No podía pedir a otro hombre que construyera su propio ohi
por él ni los muros del recinto. Aquellas cosas se las construía
uno mismo o las heredaba de su padre.

Cuando llegaron las últimas lluvias torrenciales del año,
Obierika mandó recado de que ya habían construido las dos
cabañas y Okonkwo inició los preparativos para regresar en
cuanto acabaran las lluvias. Habría preferido volver antes y
construir el recinto aquel año antes de que cesaran las lluvias,
pero en ese caso no habría cumplido los siete años de conde-
na. Y eso no podía ser. Así que esperó impaciente que llegara
la estación seca.

Llegó lentamente. La lluvia empezó a amainar poco a
poco hasta que caía ya inclinada. A veces brillaba el sol en-
tre la lluvia y se levantaba una brisa ligera. Era una lluvia
alegre y suave. Empezó a aparecer el arco iris y hasta dos
aparecían a veces, como madre e hija, una bella y joven y la
otra una sombra vieja y débil. Al arco iris lo llamaban la pi-
tón del cielo.

Okonkwo llamó a sus tres esposas y les dijo que lo orga-
nizaran todo para un gran banquete.

-Tengo que dar las gracias a los parientes de mi madre
antes de irme -les dijo.

Ekwefi tenía aún algo de mandioca del año anterior. Las
otras dos no. No es que hubieran sido descuidadas sino que
tenían muchos niños que alimentar. Era razonable por tanto
que Ekwefi aportara la mandioca para el banquete. La madre
de Nwoye y Ojiugo pondrían todo lo demás, como pescado
ahumado, aceite de palma y pimienta para la sopa. Okonkwo
se encargaría de la carne y de los ñames.

Ekwefi se levantó temprano al día siguiente y fue a su
huerto con su hija Ezinma y con Obiageli, la hija de Ojiugo, a
recoger mandioca. Llevaban un gran cesto de caña cada una,
un machete para cortar el blando tallo de la mandioca y una
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azada pequeña para desenterrar los tubérculos. Había caído
por suerte una lluvia ligera durante la noche y no estaría muy
duro el suelo.
-No nos llevará mucho recoger todo lo que queramos

-dijo Ekwefi.
-Pero las hojas estarán mojadas -dijo Ezinma. Llevaba

el cesto en la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho. Te-
nía frío-. No me gusta que me caiga el agua fría por la espal-
da. Deberíamos haber esperado a que saliera el sol y secara las
hojas.

Obiageli la llamaba «Sal» porque decía que no le gustaba
el agua.
-¿Es que tienes miedo a deshacerte?
La tarea fue fácil, tal como había dicho Ekwefi. Ezinma

sacudía con vigor cada planta con un varal antes de inclinarla
para cortarle el tallo y arrancar el tubérculo. A veces no hacía
falta cavar. Bastaba tirar del tocón y la tierra cedía, se rompían
las raíces abajo y salía el tubérculo.

Cuando tuvieron un montón bastante grande, lo llevaron
en dos viajes hasta el arroyo, donde cada mujer tenía una poza
poco profunda para fermentar su mandioca.

-Tendrían que estar en cuatro días, o en tres incluso
-dijo Obiageli-. Son tubérculos tiernos.

-Nada de tiernos -dijo Ekwefi-_ Planté el huerto hace
casi dos años. Es una tierra mala y por eso son tan pequeños.

Okonkwo nunca hacía las cosas a medias. Cuando su esposa
Ekwefi dijo que dos cabras bastarían para el banquete, él le
dijo que no era asunto suyo.

-Voy a celebrar un banquete porque tengo con qué. Yo
no puedo vivir a la orilla de un río y lavarme las manos con
saliva. La gente de mi madre ha sido buena conmigo y tengo
que demostrar mi gratitud.
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Así que sacrificaron tres cabras y varios pollos. Fue como
un banquete de boda. Había fufú y potaje de ñame, sopa de
egusi y sopa de hojas amargas y ollas y ollas de vino de palma.
Invitaron a todo el umunna, todos los descendientes de Oko-
lo, que había vivido hacía unos doscientos años. El miembro
más anciano de aquella familia ampliada era Uchendu, el tío
de Okonkwo. A él se le ofreció la nuez de cola para que la
partiera y fue él quien rezó a los antepasados. Les pidió salud
e hijos.
-No pedimos riquezas, porque el que tiene hijos y salud

tendrá también riqueza. No pedimos más dinero sino más pa-
rientes. Somos mejores que los animales porque tenemos
parientes. Los animales se frotan el flanco dolorido en un ár-
bol, los hombres piden a un pariente que les rasque.

Rezó en particular por Okonkwo y su familia. Luego par-
tió la nuez de cola y arrojó uno de los lóbulos al suelo para los
antepasados.

Repartieron las nueces de cola partidas y luego las esposas
y los hijos de Okonkwo y los que habían ido a ayudar a coci-
nar, empezaron a sacar la comida. Los hijos de Okonkwo sa-
caron los cántaros de vino de palma. Había tanta comida y be-
bida que muchos parientes silbaban sorprendidos. Cuando
estuvo todo dispuesto, Okonkwo se levantó a hablar.
-Os ruego que aeeptéis esta pequeña cola No

es para pagaros lo que habéis hecho por mí en estos siete años.
Un hijo no puede pagar la leche de su madre. Solo os he reu-
nido porque es bueno que los parientes se vean.

Sirvieron primero el potaje de ñame porque era más lige-
ro que el fufú y porque siempre se tomaban primero los ña-
mes. El fufú se sirvió después. Algunos parientes lo tomaron
con la sopa de egusi y otros con sopa de hojas amargas. Lue-
go se repartió la carne de forma que todos los miembros del
umunna tuvieran su porción. Se levantaron por orden de edad
todos los hombres y la fueron cogiendo. Se apartaron incluso
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las porciones que correspondían por turno a los pocos pa-
rientes que no habían podido asistir.

Cuando tomaron el vino de palma, uno de los miembros
más ancianos del umunna se levantó para dar las gracias a
Okonkwo:
-Si dijera que no esperábamos un banquete tan espléndi-

do indicaría con ello que no sabíamos lo generoso que es
nuestro hijo Okonkwo. Todos le conocemos y esperábamos
un gran banquete. Pero ha sido todavía mejor de lo que espe-
rábamos. Gracias. Ojalá todo lo que has sacado aquí te sea de-
vuelto con creces. Es agradable en estos tiempos en que los
más jóvenes se creen más sabios que sus padres ver a un hom-
bre que hace las cosas con la esplendidez de antes. Un hombre
no invita a sus parientes a un banquete para evitar que pasen
hambre. Todos ellos tienen comida en casa. Cuando nos reu-
nimos en el campo de la aldea a la luz de la luna no lo hacemos
por la luna. Todos pueden verla en su propio recinto. Nos
reunimos porque es bueno que los parientes se reúnan. Quizá
os preguntéis por qué digo todo esto. Lo digo porque tengo
miedo por la nueva generación, por vosotros. -Señaló con un
gesto hacia donde se sentaban casi todos los varones jóve-
nes-. A mí me queda ya poco tiempo de vida, lo mismo que
a Uchendu, a Unachukwu y a Emefo. Pero temo por vosotros
los jóvenes, porque no comprendéis lo fuerte que es el víncu-
lo de parentesco. No sabéis lo que es hablar con una voz.
¿Y cuál es el resultado? Se ha asentado entre nosotros una re-
ligión abominable. Ahora un hombre puede dejar a su padre
y a sus hermanos. Puede maldecir a los dioses de sus padres y
de sus antepasados, como el perro del cazador que se pone ra-
bioso de pronto y ataca a su amo. Temo por vosotros; temo
por el clan. -Se volvió de nuevo hacia Okonkwo y conclu-
yó-: Gracias por habernos reunido.





Tercera parte
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Siete años eran mucho tiempo para estar lejos del propio
clan. El puesto de un hombre no seguía allí esperándole siem-
pre. En cuanto él se marchaba, aparecía otro y lo ocupaba. El
clan era como una lagartija: si perdía la cola, le crecía otra en-
seguida.

Okonkwo lo sabía perfectamente. Sabía que había perdido
su puesto entre los nueve espíritus enmascarados que adminis-
traban la justicia en el clan. Había perdido la posibilidad de di-
rigir a su aguerrido clan contra la nueva religión que, según le
dijeron, había ganado terreno. Había perdido los años en que
podría haber conseguido los títulos más altos del clan. Pero al-
gunas de estas pérdidas no eran irreparables. Estaba decidido a
que su regreso no pasara inadvertido entre los suyos. Volvería
con empuje y recuperaría los siete años perdidos.

Había empezado a planear aquel regreso desde el primer
año de destierro. Lo primero que haría sería reconstruir su re-
cinto a una escala más esplendorosa. Construiría un granero
más grande que el que tenía antes y casas para dos nuevas es-
posas. Luego exhibiría su riqueza iniciando a sus hijos en la
sociedad ozo. Solo los hombres realmente grandes del clan
podían hacerlo. Okonkwo sabía perfectamente en qué alta es-
tima le tendrían y se imaginaba consiguiendo el máximo títu-
lo del país.
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A medida que fueron transcurriendo uno a uno los años
de destierro, fue empezando a parecerle que quizá su chi le es-
tuviera compensando por la desgracia que le había sucedido.
Sus ñames crecían copiosamente, no solo en su tierra materna
sino también en Umuofia, donde su amigo los repartía año
tras año entre los aparceros.

Luego había ocurrido la tragedia de su primogénito. Al
principio pareció que podría ser demasiado grande para su es-
píritu. Pero era un espíritu resistente y flexible y Okonkwo
acabó consiguiendo sobreponerse a su dolor. Tenía otros cin-
co hijos y los criaría según las costumbres del clan.

Mandó llamar a sus cinco hijos, que acudieron y se senta-
ron en su obi. El más pequeño de ellos tenía cuatro años.

-Todos habéis visto la gran perversidad de vuestro her-
mano. Ahora ya no es hijo mío ni vuestro hermano. Yo no
quiero un hijo que no sea un hombre, que no mantenga la ca-
beza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros prefiere ser
una mujer, que se vaya con Nwoye ahora que estoy vivo para
poder maldecirle. Si os volvéis contra mí cuando haya muer-
to, os visitaré y os romperé el cuello.

Okonkwo era muy afortunado con sus hijas. Nunca dejó
de lamentar que Ezinma hubiera sido niña. Era la única de to-
dos sus hijos que comprendía siempre sus estados de ánimo.
Con el paso de los años se había establecido un vínculo de
comprensión entre los dos.

Ezinma creció en los años de destierro de su padre y se
convirtió en una de las jóvenes más bellas de Mbanta. La lla-
maban «Cristal de Belleza», igual que habían llamado de jo-
ven a su madre. La niña enfermiza que tantas angustias había
hecho pasar a su madre se había convertido casi de la noche a
la mañana en una muchacha sana y vigorosa. Tenía, cierta-
mente, sus momentos de depresión en los que atacaba a todos
como un perro rabioso. Estos arranques de cólera se apodera-
ban de ella súbitamente y sin razón visible. Pero eran muy ra-
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ros y fugaces. Mientras duraban no soportaba a nadie más que
a su padre.

Muchos jóvenes y muchos hombres maduros prósperos
de Mbanta habían querido casarse con ella. Pero ella les había
rechazado a todos porque su padre la había llamado una tarde
y le había dicho:

-Aquí hay mucha gente excelente y próspera, pero me
haría feliz que te casaras en Umuofia cuando regresemos a
casa.

Eso fue todo lo que le dijo. Pero Ezinma comprendió cla-
ramente la idea y el significado oculto tras aquellas pocas pa-
labras. Y accedió a los deseos de su padre.
-Tu hermanastra Obiageli no me comprendería -le dijo

Okonkwo-. Pero tú puedes explicárselo.
Aunque tenían casi la misma edad, Ezinma ejercía una

gran influencia sobre su hermanastra. Le explicó por qué no
debían casarse todavía, y ella accedió también. Por eso recha-
zaron las dos todas las propuestas de matrimonio que les hi-
cieron en Mbanta.

«Ojalá fuera un chico», se decía Okonkwo. Entendía muy
bien las cosas. ¿Quién más de entre sus hijos le habría leído
tan bien el pensamiento? Con dos hijas adultas hermosas,
cuando regresara a Umuofia atraería una atención considera-
ble. Sus futuros yernos serían hombres importantes en el clan.
Los pobres y desconocidos no se atreverían a presentarse.

Umuofia había cambiado en los siete anos que Okonkwo ha
bía estado en el destierro. Había llegado la iglesia y había
arrastrado a muchos por el mal camino. No solo los humildes
y los parias se habían unido a ella sino también algunos nota-
bles. Por ejemplo Ogbuefi Ugonna, que tenía dos títulos, y
que se había cortado el brazalete de los títulos como un loco
y lo había tirado para hacerse cristiano. El misionero blanco
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estaba muy orgulloso de él y fue uno de los primeros hom-
bres de Umuofia que recibió el sacramento de la Sagrada Co-
munión o Banquete Sagrado, como se decía en igbo. Ogbuefi
Ugonna había creído que se trataba de un banquete de comi-
da y bebida pero más santo que los de la aldea. Así que había
metido en la bolsa de piel de cabra el cuerno de beber para la
ceremonia.

Pero además de la iglesia, los blancos habían llevado un
gobierno. Habían construido un juzgado donde el comisario
del distrito juzgaba los casos con total ignorancia. Tenía agen-
tes que le llevaban a los hombres para que los juzgara. Mu-
chos de aquellos agentes eran de Umunr, de la ribera del Gran
Río, donde habían llegado primero los blancos muchos años
antes y donde habían establecido el centro de su religión, co-
mercio y gobierno. Aquellos agentes eran muy odiados en
Umuofia porque eran forasteros y además arrogantes y des-
póticos. Les llamaban kotma y se ganaron el mote adicional
de «Traseros Cenicientos» por el color de sus pantalones cor-
tos. Eran los guardias de la prisión, que estaba llena de hom-
bres que habían quebrantado la ley de los blancos. Algunos de
aquellos presos habían abandonado a sus hijos gemelos y
otros habían molestado a los cristianos. Los kotma les pega-
ban en la prisión y les hacían trabajar todas las mañanas lim-
piando el recinto del gobierno y recogiendo leña para el co-
misario y los agentes. Algunos presos eran hombres de título
que debían estar por encima de tareas tan viles. Se sentían
agraviados por aquel oprobio y sufrían por sus cultivos aban-
donados. Cuando cortaban hierba por la mañana los más jó-
venes cantaban al ritmo de los golpes de machete:

El kotma del trasero cenicienta
es bueno para esclavo.
El blanco no tiene juicio,
es bueno para esclavo.
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A los agentes judiciales no les gustaba que les llamaran
Traseros Cenicientos y pegaban a los hombres. Pero la can-
ción se difundió en Umuofia.

Okonkwo bajó la cabeza entristecido cuando Obierika le
explicó estas cosas.

-Puede que haya estado fuera demasiado tiempo -dijo
Okonkwo, casi como si pensara en voz alta-. Pero no en-
tiendo estas cosas que me cuentas. ¿Qué le ha pasado a nues-
tra gente? ¿Por qué han perdido la capacidad de luchar?
-¿No te enteraste de cómo destruyeron los blancos Aba-

me? -le preguntó Obierika.
-Sí -contestó Okonkwo-. Pero también me contaron

que la gente de Abame fue débil y estúpida. ¿Por qué no se
defendieron? ¿No tenían fusiles y machetes? Seríamos unos
cobardes si nos comparáramos con los hombres de Abame.
Sus padres nunca se atrevieron a enfrentarse a nuestros ante-
pasados. Tenemos que luchar contra estos hombres y echarlos
de la tierra.

-Ya es demasiado tarde -dijo con tristeza Obierika-.
Nuestros propios hombres y nuestros hijos se han incorpora-
do a las filas del extranjero. Han aceptado su religión y ayu-
dan a imponer su gobierno. Sería fácil echar a los blancos de
Umuofia si nos lo propusiéramos. Solo hay dos. Pero ¿y los
nuestros que siguen sus costumbres y les han dado poder?
Irían a Umuru y traerían a los soldados y pasaría lo que en
Abame. -Hizo una larga pausa y luego dijo-: Ya te conté
en mi última visita a Mbanta cómo ahorcaron a Aneto.

-¿Qué pasó con aquel terreno en litigio? -preguntó
Okonkwo.
-El tribunal de los blancos decidió que pertenecía a la fa-

milia de Nnama, que les dio dinero a los agentes y al intérpre-
te del hombre blanco.

-¿Entiende el hombre blanco nuestra costumbre sobre la
tierra?
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-¿Cómo iba a entenderla si ni siquiera habla nuestra len-
gua? Pero dice que nuestras costumbres son malas; y nuestros
propios hermanos que han adoptado su religión también di-
cen que nuestras costumbres son malas. ¿Cómo crees que po-
demos luchar cuando se han vuelto contra nosotros nuestros
propios hermanos? El blanco es muy listo. Llegó silenciosa y
pacíficamente con su religión. Nos reímos de su estupidez y le
dejamos quedarse. Ahora ha convencido a nuestros hermanos
y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha cortado las cosas
que nos mantenían unidos y nos hemos desmoronado.
-¿Cómo cogieron a Aneto para ahorcarle? -preguntó

Okonkwo.
-Cuando mató a Oduche en la lucha por ese terreno,

huyó a Aninta para escapar de la cólera de la tierra. Esto fue
unos ocho días después de la lucha, porque Oduche no murió
inmediatamente a causa de las heridas. Murió al séptimo día.
Pero todos sabían que iba a morir y Aneto reunió sus perte-
nencias preparándose para escapar. Pero los cristianos le ha-
bían contado el accidente al blanco y él envió a sus kotma a
detener a Aneto. Le encerraron con todos los jefes de su fami-
lia. Al final Oduche murió y a Aneto se lo llevaron a Umuru
y le ahorcaron. A los demás les soltaron, pero aún no encuen-
tran palabras para explicar su sufrimiento.

Los dos hombres siguieron sentados después largo rato en
silencio.
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Había muchos hombres y mujeres en Umuofia que no lamen-
taban tanto como Okonkwo la nueva situación. El blanco ha-
bía llevado realmente una religión de locos pero también había
instalado una factoría, y el aceite de palma y el maíz se con-
virtieron por primera vez en artículos de gran valor y afluyó a
Umuofia mucho dinero.

Y hasta en el asunto de la religión había una sensación cre-
ciente de que podría haber algo, después de todo, algo vaga-
mente parecido al método, en aquella locura sobrecogedora.

Esta sensación creciente se debía al señor Brown, el mi-
sionero blanco, que era muy estricto y evitaba por todos los
medios que su congregación provocara la cólera del clan. Ha-
bía un feligrés en particular al que era muy difícil contener. Se
llamaba Enoch y su padre era el sacerdote del culto de la ser-
piente. Se propaló la historia de que Enoch había matado y se
había comido a la pitón sagrada y que su padre le había mal-
decido.

El señor Brown predicó contra semejante exceso de celo.
Todo era posible, dijo a su activo rebaño, pero no todo era
apropiado. Así que el señor Brown se había ganado hasta el
respeto del clan, porque era moderado en su fe. Hizo amistad
con algunos hombres importantes del clan y en una de sus
frecuentes visitas a las aldeas vecinas le regalaron un colmillo
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de elefante tallado, que era símbolo de dignidad y rango. Uno de
los grandes hombres de aquella aldea se llamaba Akunna y ha-
bía cedido a uno de sus hijos para que le enseñaran la sabidu-
ría de los blancos en la escuela del señor Brown.

Siempre que el señor Brown iba a aquella aldea pasaba lar-
gas horas con Akunna en su obi conversando sobre religión a
través de un intérprete. Ninguno de los dos hombres consi-
guió convertir al otro, pero los dos llegaron a saber más sobre
sus diferentes creencias.

-Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la
tierra -dijo Akunna al señor Brown en una de sus visitas-.
También nosotros creemos en El y le llamamos Chukwu. El
creó el mundo y a los demás dioses.
-No hay otros dioses -le dijo el señor Brown-. Chu-

kwu es el único Dios y los otros son falsos. Talláis un trozo de
madera como ese -señaló las vigas de las que colgaba el Iken-
ga tallado de Akunna- y lo llamáis dios. Pero sigue siendo
un trozo de madera.
-Sí -dijo Akunna-. Es realmente un trozo de madera.

El árbol del que procede fue creado por Chukwu, lo mismo
que todos los dioses menores. Pero El los hizo para que sean sus
mensajeros y podamos acercarnos a El por su mediación. Es
como tú mismo. Eres el jefe de tu iglesia.
-No -protestó el señor Brown-. El jefe de mi iglesia

es el mismo Dios.
-Ya lo sé -dijo Akunna-, pero tiene que haber un jefe

en este mundo entre los hombres. Alguien como tú tiene que
ser el jefe aquí.
-El jefe de mi iglesia en ese sentido está en Inglaterra.
-Eso es exactamente lo que estoy diciendo. El jefe de tu

iglesia está en tu país. Y te ha enviado aquí como mensajero
suyo. Y tú también has nombrado mensajeros y sirvientes
propios. O, déjame poner otro ejemplo, el comisario del dis-
trito. A él lo ha enviado tu rey.
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-Ellos tienen reina -dijo el intérprete por su cuenta.
-Tu reina ha enviado a su mensajero, al comisario del

distrito. Él comprueba que no puede hacer solo el trabajo y
por eso nombra a los kotma para que le ayuden. Pues lo mis-
mo pasa con Dios o Chukwu. El nombra a los dioses meno-
res para que le ayuden porque su trabajo es demasiado grande
para una persona sola.
-No deberías pensar en él como una persona -dijo el

señor Brown-. Es por hacer eso por lo que imaginas que El
necesita ayudantes. Y lo peor de todo es que adoráis solo a los
falsos dioses que habéis creado.

-Eso no es así. Hacemos sacrificios a los dioses pequeños
pero cuando ellos fallan y no hay otro al que recurrir acudi-
mos a Chukwu. Es una cosa lógica. Nos acercamos a un gran
hombre a través de sus sirvientes. Pero cuando sus sirvientes
no nos ayudan, entonces recurrimos a la última fuente de es-
peranza. Parece que prestamos más atención a los dioses me-
nores, pero no es así. Les molestamos más a ellos porque nos
da miedo molestar a su Amo. Nuestros padres sabían que
Chukwu era el ]efe Supremo y por eso muchos de ellos pu-
sieron de nombre a sus hijos Chukwuka, «Chukwu es el Su-
premo».

-Has dicho una cosa interesante -dijo el señor Brown-.
Que Chukwu os da miedo. En mi religión Chukwu es un
Padre amoroso y los que cumplen Su voluntad no han de te-
merle.

-Pero nosotros hemos de temerle cuando no hacemos Su
voluntad -dijo Akunna-. ¿Y quién puede decir cuál es Su vo-
luntad? Es demasiado grande para conocerla.

De esta forma, el señor Brown aprendió mucho de la reli-
gión del clan y llegó a la conclusión de que un ataque frontal
a ella no tendría éxito. Así que construyó una escuela y un pe-
queño hospital en Umuofia. Fue a visitar a todas las familias,
una por una, para pedirles que enviaran a sus hijos a su escue-
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la. Pero al principio solo enviaron a los esclavos y algunos a
los hijos perezosos. El señor Brown rogó y argumentó y pro-
fetizó. Decía que en el futuro los jefes de la tierra serían los
hombres y las mujeres que hubieran aprendido a leer y a es-
cribir. Si Umuofia no mandaba a los niños a la escuela, llega-
rían extranjeros de otros lugares para gobernarlos. Podían ver
que ya pasaba eso en el Tribunal Indígena, donde el comisario
del distrito estaba rodeado de forasteros que hablaban su len-
gua. Casi todos aquellos forasteros eran del lejano pueblo de
Umuru, a la orilla del Gran Río, adonde había llegado prime-
ro el hombre blanco.

Los razonamientos del señor Brown acabaron surtiendo
efecto. Acudió más gente a aprender a su escuela y él les esti-
mulaba regalándoles camisetas y toallas. No todos los que
iban a aprender a la escuela eran jóvenes. Algunos tenían
treinta años o más. Trabajaban por la mañana en sus cultivos
y por la tarde iban a la escuela. Y al poco tiempo la gente em-
pezó a decir que la magia del hombre blanco surtía efecto con
rapidez. La escuela del señor Brown producía resultados en-
seguida. Unos cuantos meses en ella bastaban para ser agente
judicial o incluso escribiente del juzgado. Los que se queda-
ban más tiempo se hacían profesores; y desde Umuofia salie-
ron operarios para la viña del Señor. Se fundaron nuevas igle-
sias en las aldeas de los alrededores y con ellas algunas
escuelas. La religión y la educación fueron de la mano desde el
principio mismo.

La misión del señor Brown fue haciéndose cada vez más
fuerte y ganó nuevo prestigio social gracias a sus vínculos
con el nuevo gobierno. Pero el señor Brown personalmente
no andaba bien de salud. Al principio desdeñó las señales de
advertencia. Pero al final tuvo que dejar a su rebaño, triste y
abatido.
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El senor Brown volvió a su país precisamente en la primera
temporada de lluvias que siguió al regreso de Okonkwo a
Umuofia. El misionero había hecho una visita a Okonkwo
cinco meses antes, nada más enterarse de su regreso. Acababa
de enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo, que ahora se llama-
ba Isaac, a la escuela de maestros de Umuru. Y suponía que
Okonkwo se alegraría de saberlo. Pero Okonkwo le había
echado amenazándole con que si volvía a entrar en su recinto
no podría salir de él por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su tierra natal no fue tan me-
morable como habría deseado él. Bien es verdad que sus dos
bellas hijas despertaron gran interés entre los pretendientes y
pronto se iniciaron negociaciones matrimoniales; pero, aparte
de eso, no parecía que Umuofia hubiera prestado mucha aten-
ción al regreso del guerrero. El clan había experimentado un
cambio tan profundo durante su destierro que era casi irreco-
nocible. Atraían mucho más las miradas y los pensamientos
de la gente la nueva religión, el nuevo gobierno y las factorías.
Todavía había muchos que consideraban malignas estas nue-
vas instituciones, pero hasta estos hablaban y pensaban en
poco más y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y no era el año adecuado, además. Si Okonkwo hubiera
iniciado inmediatamente a sus dos hijos en la sociedad ozo
como había planeado habría causado mucho más revuelo. Pero
el rito de iniciación se hacía en Umuofia cada tres años y ten-
dría que esperar casi dos a la tanda de ceremonias siguiente.

Okonkwo estaba profundamente afligido. Y no era solo
una aflicción personal. Sufría también por el clan, que veía
que estaba deshaciéndose y desmoronándose; y sufría por los
guerreros de Umuofia, que se habían vuelto tan inexplicable-
mente blandos como mujeres.
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El sucesor del senor Brown fue el reverendo James Smith, un
hombre completamente distinto. Criticaba abiertamente la
política de compromiso y adaptación del señor Brown. Para
él las cosas eran blancas o negras. Y las negras eran malas. Veía
el mundo como un campo de batalla en el que los hijos de la
luz libraban una lucha a muerte con los hijos de las tinieblas.
Hablaba en sus sermones de ovejas y cabras y de trigo y ciza-
ña. Y era partidario de exterminar a los profetas de Baal.

El señor Smith estaba muy disgustado por la ignorancia
que demostraban muchos de su rebaño, hasta en cosas Gomo
la Trinidad y los Sacramentos. Lo cual solo demostraba que
eran semillas echadas en tierra pedregosa. El señor Brown
solo había pensado en la cantidad. Debería haber sabido que
el reino de Dios no dependía de grandes multitudes. Nuestro
Señor mismo había destacado la importancia del corto núme-
ro. Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Llenar el
templo del Señor con una multitud idólatra que pedía a voces
señales era una locura de consecuencias perdurables. Nuestro
Señor utilizó el látigo una sola vez en Su vida: para echar a la
multitud de Su iglesia.

A las pocas semanas de su llegada a Umuofia, el señor
Smith excluyó a una mujer de la iglesia por echar vino nuevo
en odres viejos. Aquella mujer había permitido a su marido
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pagano mutilar a su hijo muerto. Se había considerado al nino
un oghanje, que atormentaba a su madre muriendo y entran-
do en su útero para volver a nacer. Aquel niño lo había hecho
cuatro veces. Y por eso le mutilaron para impedirle volver.

El señor Smith no pudo contener la cólera cuando se en-
teró de esto. No podía creer aquella historia que hasta algunos
de los más creyentes confirmaron, la historia de niños verda-
deramente malignos a quienes no disuadía la mutilación sino
que volvían con todas las cicatrices. Replicó que esas historias
las propalaba en el mundo el Demonio para llevar a los hom-
bres por el mal camino. Los que creían aquellas historias no
eran dignos de sentarse a la mesa del Señor.

En Umuofia había el dicho de que según baila un hombre
así se tocan los tambores para él. El señor Smith bailaba a un
ritmo frenético y los tambores enloquecieron. Los conversos
demasiado entusiastas que habían sufrido bajo la moderación
impuesta por el señor Brown florecieron ahora con pleno
apoyo. Uno de ellos era Enoch, el hijo del sacerdote de la ser-
piente, que se decía que había matado a la pitón sagrada y se la
había comido. A la gente le había parecido que la devoción de
Enoch ala nueva fe era mucho mayor incluso que la del señor
Brown, hasta el punto de que le llamaban «El forastero que
lloraba más fuerte que los propios familiares del difunto».

Enoch era bajo y de constitución delicada y parecía tener
siempre muchísima prisa. Tenía los pies pequeños y anchos y
cuando estaba de pie o caminaba los juntaba en los talones y los
separaba en las puntas como si hubieran reñido y se propusie-
ran seguir direcciones distintas. El exceso de energía conteni-
da del cuerpo menudo de Enoch era tal que estallaba conti-
nuamente en riñas y peleas. Los domingos creía siempre que
el sermón iba dirigido a sus enemigos. Y si estaba sentado por
casualidad cerca de uno de ellos se volvía de vez en cuando
hacia él para lanzarle una mirada significativa, como si dijera
«Ya te lo decía yo». Fue Enoch el que desencadenó el gran
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conflicto entre la iglesia y el clan en Umuofia, que llevaba ges-
tándose desde que se había ido el señor Brown.

Ocurrió durante la ceremonia anual que se celebraba en
honor de la deidad de la tierra. En esas ocasiones, los antepa-
sados del clan que habían sido encomendados a la Madre Tie-
rra al morir, afloraban de nuevo como egwugwu en público a
través de pequeños hormigueros.

Uno de los mayores delitos que podía cometer un hom-
bre era desenmascarar a un egwugwu en público, o decir o ha-
cer algo que pudiera disminuir su prestigio inmortal a ojos de
los no iniciados. Y esto fue precisamente lo que hizo Enoch.

El culto anual a la diosa de la tierra cayó en domingo y ha-
bían salido los espíritus enmascarados. Así que las mujeres
cristianas que habían ido a la iglesia no podían volver a casa.
Algunos de sus hombres fueron a pedir a los egwugwu que se
retiraran un rato para que pasaran las mujeres. Los espíritus
accedieron a hacerlo y empezaban ya a retirarse cuando Enoch
gritó que no se atreverían a tocar a un cristiano. Entonces vol-
vieron todos y uno de ellos le pegó a Enoch un buen golpe
con el bastón que llevaban siempre. Enoch se abalanzó sobre
él y le quitó la máscara. Los demás egwugwu rodearoncinme-
diatamente a su compañero profanado, para protegerle de las
miradas sacrílegas de las mujeres y de los niños y se lo lleva-
ron. Enoch había matado a un espíritu ancestral y eso sumió a
Umuofia en el desconcierto.

Aquella noche la Madre de los Espíritus recorrió el clan
de un extremo a otro, llorando por el hijo asesinado. Fue una
noche espantosa. Ni siquiera el hombre más anciano de Umuo-
fia había oído jamás un sonido tan extraño y pavoroso y no
volvería a oírse nunca. Era como si el alma misma de la tribu
llorara por un gran mal inminente: su propia muerte.

Al día siguiente, todos los egwugwu enmascarados de
Umuofia se reunieron en la plaza del mercado. Llegaron de to-
dos los sectores del clan e incluso de las aldeas vecinas. De
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Imo llegó el temido Otakagu y de Uli llegó Ekwensu, balan-
ceando un gallo blanco. Fue una reunión pavorosa. Las voces
horripilantes de los innumerables espíritus, las campanillas
que llevaban atrás algunos de ellos y el estruendo de los ma-
chetes cuando corrían hacia delante y hacia atrás y se saluda-
ban, estremecieron de espanto todos los corazones. Se oyó,
por primera vez en la memoria viva, la carraca sagrada a plena
luz del día.

La banda enfurecida se dirigió desde la plaza del mercado
al recinto de Enoch. Iban también algunos ancianos del clan,
bien protegidos con amuletos. Eran hombres de brazos fuertes
en ogwu o poderes mágicos. En cuanto a los hombres y muje-
res corrientes, estaban todos escuchando desde sus cabañas.

Los jefes de los cristianos se habían reunido en casa del se-
ñor Smith la noche anterior. Podían oír mientras deliberaban
cómo la Madre de los Espíritus lloraba por su hijo. Aquel so-
nido escalofriante impresionó al señor Smith, que pareció
asustarse por primera vez.
-¿Qué se proponen hacer? -preguntó.
Nadie lo sabía, porque nunca había ocurrido algo así. El

señor Smith había avisado al comisario del distrito y a sus
ayudantes, pero habían salido de viaje el día anterior.

-Una cosa está clara -dijo el señor Smith-. No po-
demos ofrecerles resistencia física. Nuestra fuerza está en el
Señor.

Se arrodillaron todos y rezaron pidiendo a Dios que les
salvara.
-Oh, Señor, salva a Tu pueblo -gritó el señor Smith.
-Y bendice a Tu descendencia -contestaron los hom-

bres.
Decidieron que Enoch debía esconderse en la casa parro-

quial unos días. Enoch, por su parte, se desilusionó mucho al
oír esto, pues esperaba que la guerra santa fuera inminente; y
había unos cuantos cristianos más que pensaban como él.
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Pero prevaleció la prudencia en el campo de los fieles y se sal-
varon así muchas vidas.

El grupo de los egwugwu se dirigió como un torbellino
furioso hacia el recinto de Enoch y lo redujeron a un desola-
do montón de ruinas con los machetes y el fuego. Desde allí
se dirigieron a la iglesia, ebrios de destrucción.

El señor Smith estaba en la iglesia cuando oyó aproximar-
se a los espíritus enmascarados. Se dirigió tranquilamente ha-
cia la puerta que dominaba la entrada al recinto y esperó allí.
Pero cuando aparecieron los primeros tres o cuatro egwugwu
en el recinto de la iglesia estuvo a punto de escapar. Dominó
ese impulso y en vez de escapar bajó los dos peldaños de la
entrada y se dirigió hacia los espíritus que se acercaban.

Avanzaron en una oleada y un buen tramo de la valla de
bambú que rodeaba el recinto de la iglesia cedió ante ellos. So-
naban estridentes las campanillas, resonaban los machetes y el
aire se cargó de sonidos misteriosos. El señor Smith oyó pasos
a su espalda. Se volvió y vio que era su intérprete Okeke.
Okeke no había estado en muy buenas relaciones con su amo
desde que había criticado severamente el comportamiento de
Enoch en la reunión nocturna de dirigentes de la iglesia. Oke-
ke había llegado al extremo de decir que no se debía esconder
a Enoch en la casa parroquial porque no se conseguiría más
que atraer la cólera del clan hacia el pastor. El señor Smith le
había censurado con palabras muy duras y no había buscado
su consejo aquella mañana. Pero ahora, cuando se acercó y se
quedó a su lado enfrentándose a los espíritus furiosos, el señor
Smith le miró sonriendo. Era una sonrisa triste pero llena de
gratitud.

La serenidad inesperada de los dos hombres contuvo du-
rante un instante la arremetida de los egwugwu. Pero fue solo
una cosa momentánea, como el silencio tenso que se produce
entre dos truenos. La segunda arremetida fue mayor que la
primera. Se tragó a los dos hombres. Luego se alzó por enci-
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ma del tumulto una voz inconfundible y se hizo inmediata-
mente el silencio. Se dejó un espacio alrededor de los dos
hombres y tomó la palabra Ajofia.

Ajofia era el principal egwugwu de Umuofia. Era el jefe y
el portavoz de los nueve antepasados que administraban la
justicia en el clan. Tenía una voz inconfundible y podía calmar
enseguida a los espíritus agitados. Se dirigió al señor Smith y
se alzaban de su cabeza nubes de humo mientras hablaba.

-Te saludo, cuerpo del hombre blanco -dijo, emplean-
do el lenguaje con que los inmortales hablaban a los hom-
bres-. ¿Me conoces, cuerpo del hombre blanco? -preguntó.

El señor Smith miró al intérprete, pero Okeke, que era
oriundo del lejano Umuru, estaba igual que él.

Ajofia soltó una carcajada con su voz gutural. Era como la
risa de metal herrumbroso.

-Son forasteros -dijo-, y son ignorantes. Pero deje-
mos eso.

Se volvió a sus compañeros y les saludó, llamándoles pa-
dres de Umuofia. Golpeó en el suelo con su lanza tintineante,
que vibró con vitalidad metálica. Luego se volvió otra vez ha-
cia el misionero y su intérprete.
-Dile al hombre blanco que no le haremos ningún daño

-le dijo al intérprete-. Dile que vuelva a su casa y nos deje
tranquilos. Nos gustaba su hermano, el que estuvo antes con
nosotros. Era tonto pero nos gustaba y por amor a él no ha-
remos daño a su hermano. Pero este santuario que él cons-
truyó ha de ser destruido. No permitiremos que siga entre
nosotros. Ha generado abominaciones inauditas y venimos a
acabar con él.

Se volvió entonces hacia sus compañeros.
-Os saludo, padres de Umuofia. -Ellos contestaron al

unísono con voz gutural. Luego se volvió una vez más hacia el
misionero-. Si te gustan nuestras costumbres, puedes que-
darte con nosotros. Podrás rendir culto a tu propio dios. Es
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bueno que un hombre rinda culto a los dioses y a los espíritus
de sus padres. Vuelve a tu casa para que no sufras daño. Nues-
tra cólera es grande pero la hemos contenido para poder ha-
blarte.

-Diles que se marchen de aquí -le dijo el señor Smith a
su intérprete-. Esta es la casa de Dios y prefiero morir a per-
mitir que la profanen.

Okeke tradujo prudentemente estas palabras a los espíri-
tus y dirigentes de Umuofia así:
-El hombre blanco dice que se alegra de que hayáis acu-

dido a él con vuestras quejas, como amigos. Le gustaría que
dejaseis el asunto en sus manos.
-No podemos dejar el asunto en sus manos porque él no

entiende nuestras costumbres, lo mismo que nosotros no en-
tendemos las suyas. Nosotros decimos que él es un necio por-
que no conoce nuestras costumbres y tal vez él diga que no-
sotros somos unos necios porque no conocemos las suyas.
Dile que se vaya.

El señor Smith se mantuvo en sus trece. Pero no pudo sal-
var la iglesia. Cuando los egwugwu se marcharon, la iglesia de
tierra rojiza que había construido el señor Brown era un Àïon-
tón de tierra y cenizas. Y el espíritu del clan se apaciguó por el
momento.
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Okonkwo sentía algo parecido a la felicidad por primera vez
en muchos años. Las cosas que habían cambiado tan inexpli-
cablemente durante su destierro parecían volver a su cauce.
Aquel clan que le había traicionado parecía estar emnendán-
dose.

Había hablado con violencia a sus compañeros de clan
cuando se habían reunido en la plaza del mercado para decidir
lo que iban a hacer. Y le habían escuchado con respeto. Todo
volvía a ser como en los buenos tiempos en que un guerrero
era un guerrero. Aunque no habían accedido a matar al misio-
nero ni a expulsar a los cristianos, sí habían accedido a hacer
algo decisivo. Y lo habían hecho. Okonkwo estaba casi feliz
de nuevo.

Después de la destrucción de la iglesia no ocurrió nada
durante dos días. Todos los hombres de Umuofia andaban ar-
mados con una escopeta o un machete. A ellos no les cogerían
desprevenidos como a los de Abame.

Luego regresó de su viaje el comisario del distrito. Else-
ñor Smith fue a verle inmediatamente y mantuvieron una lar-
ga conversación. Los hombres de Umuofia no prestaron aten-
ción a esto, o, si lo hicieron, no le dieron mayor importancia.
El misionero solía visitar a menudo a su hermano blanco. Eso
no tenía nada de raro.
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Tres días después, el comisario del distrito envió a su zala-
mero agente a ver a los notables de Umuofia para pedirles que
fueran a verle a su oficina central. Tampoco eso era raro. El
comisario solía pedirles que celebrarán aquellas conferencias,
como él las llamaba. Entre los seis dirigentes a los que invitó
figuraba Okonkwo.

Okonkwo advirtió a los demás que fueran conveniente-
mente armados.
-Un hombre de Umuofia no se niega a acudir si le lla-

man Puede negarse a hacer lo que le piden; pero no
a que se lo pidan. Pero los tiempos han cambiado y tenemos
que andar prevenidos.

Así que los seis hombres se fueron a ver al comisario del
distrito, armados con machetes. No llevaron las escopetas
porque eso habría resultado impropio. Les hicieron pasar al
juzgado, donde se encontraba el comisario del distrito. Les
recibió amablemente. Se quitaron las bolsas de cuero de ca-
bra y los machetes enfundados, los dejaron en el suelo y se
sentaron.
-Os he pedido que vengáis -empezó a decirles el comi-

sario- por lo que pasó durante mi ausencia. Me han contado
algunas cosas, pero no lo creeré hasta que no oiga vuestra ver-
sión. Hablemos de ello como amigos y busquemos un medio
de que no vuelva a pasar.

Ogbuefi Ekweme se levantó y empezó a contar la historia.
-Espera un momento -dijo el comisario-. Quiero que

vengan mis hombres para que oigan también ellos vuestras
quejas y anden sobre aviso. Muchos de ellos son de lugares le-
janos y aunque hablan vuestro idioma no conocen vuestras
costumbres.

El intérprete salió de la sala y volvió al momento con doce
agentes. Se sentaron con los hombres de Umuofia y Ogbuefi
Ekweme empezó otra vez a explicar la historia de cómo había
matado Enoch a un egwugwu.
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Fue todo tan rápido que los seis hombres no se dieron ni
cuenta. Hubo solo un breve forcejeo, demasiado breve inclu-
so para que se pudiera desenvainar un machete. Les esposaron
a los seis y les metieron en el cuarto de guardia.
-Si accedéis a cooperar con nosotros no os haremos nin-

gún daño -les dijo luego el comisario del distrito-. Os he-
mos traído un gobierno pacífico a vosotros y a vuestro pueblo
para que seáis felices. Si algún hombre os maltrata acudiremos
en vuestra ayuda. Pero no permitiremos que vosotros maltra-
téis a otros. Tenemos un tribunal donde juzgamos los casos y
administramos justicia como se hace en mi país, gobernado
por una gran reina. Os hice venir porque os juntasteis para
molestar a otros, para incendiar casas de otros y su lugar de
culto. Eso no debe ocurrir en los dominios de nuestra reina, la
más poderosa del mundo. He decidido que paguéis una mul-
ta de doscientas bolsas de cauris. Quedaréis en libertad en
cuanto accedáis a hacerlo y os comprometáis a recaudar esa
multa entre los vuestros. ¿Qué me decís?

Los seis hombres siguieron hoscos y silenciosos y el comi-
sario les dejó solos un rato. Al salir de la sala de guardia dijo a
los agentes que les trataran con respeto porque eran los diri-
gentes de Umuofia. Ellos dijeron «Sí, señor», y le saludaron.

En cuanto el comisario se marchó, el jefe de los agentes,
que era también el barbero de los presos, cogió la navaja y les
afeitó completamente la cabeza a los seis hombres. Seguían es-
posados y se limitaron a seguir sentados y abatidos.

-¿Quién de vosotros es el jefe? -les preguntaron en
tono de burla los agentes-. Vemos que todos los pobres lle-
van la ajorca de título en Umuofia. ¿Qué cuesta, diez cauris?

Los seis hombres no probaron bocado aquel día ni al si-
guiente. Ni siquiera les dieron agua para beber y no pudieron
salir a orinar ni ir a aliviarse entre los matorrales cuando sen-
tían necesidad. De noche fueron los agentes a insultarles y les
chocaban las cabezas afeitadas unas contra otras.
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Ni siquiera cuando les dejaban solos sabían qué decirse
unos a otros. No hablaron de ceder hasta el tercer día, en que
ya no podían aguantar más el hambre y los insultos.
-Si me hubierais hecho caso habríamos matado al blanco

-gruñó Okonkwo.
-Y ahora estaríamos en Umuru esperando que nos ahor-

caran -le contestó uno de los otros.
-¿Quién quiere matar al blanco? -preguntó un agente

que irrumpió de pronto.
Ninguno dijo nada.
-No solo no estáis satisfechos con vuestro delito, sino

que encima tenéis que matar al blanco.
Llevaba un palo grueso y les dio unos cuantos golpes en la

cabeza y en la espalda a cada uno. A Okonkwo le sofocaba el
odio.

Nada más encerrar a los seis hombres fueron a Umuofia agen-
tes judiciales a decir al pueblo que no soltarían a sus dirigen-
tes hasta que pagaran una multa de doscientas cincuenta bol-
sas de cauris.
-Si no pagáis la multa enseguida -dijo el agente jefe-,

llevaremos a vuestros jefes a Umuru ante el gran hombre
blanco y les ahorcarán.

La noticia se difundió rápidamente por las aldeas, crecien-
do cada vez más. Había quien contaba que ya les habían lle-
vado a Umuru y que les ahorcarían al día siguiente. Otros
decían que iban a ahorcar también a los miembros de sus fa-
milias. Y algunos contaban también que los soldados se diri-
gían en aquel momento a Umuofia para matar a sus habitan-
tes como lo habían hecho en Abame.

Había por entonces luna llena. Pero no se oyó esa noche
la voz de los niños. El ilo de la aldea en que se reunían siem-
pre a jugar a la luz de la luna estaba desierto. Las mujeres de
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Iguedo no se reunieron en el cercado secreto a aprender una
danza nueva para interpretarla después en la aldea. Los hom-
bres jóvenes que salían siempre a la luz de la luna se quedaron
en sus cabañas aquella noche. No se oyeron sus voces varoni-
les por los senderos de la aldea al ir a visitar a sus amigos y a
sus enamoradas. Umuofia era como un animal asustado con
las orejas tiesas que olfateaba el aire silencioso y amenazante
sin saber qué camino seguir.

Rompió al fin el silencio el pregonero de la aldea tocando
el sonoro ogene. Convocaba a todos los hombres de Umuo-
fia, desde el grupo de edad de Akakanma hacia arriba, a una
reunión en la plaza del mercado después de la comida de la
mañana. Fue de un extremo a otro de la aldea y la recorrió en
toda su extensión. No omitió ninguno de los senderos princi-
pales.

El recinto de Okonkwo parecía un hogar abandonado.
Era como si hubieran vertido sobre él agua fría. Estaba dentro
su familia pero hablaban todos en susurros. Su hija Ezinma
había interrumpido la visita de veintiocho días a la familia de
su futuro esposo y había vuelto a casa al enterarse de que su
padre había sido detenido y que iban a ahorcarle. Fue a ver a
Obierika en cuanto llegó para preguntarle qué iban a hacer los
hombres de Umuofia ante aquello. Pero Obierika se había ido
de casa por la mañana y no había vuelto. Sus esposas creían
que había ido a una reunión secreta. Ezinma se convenció
de que se estaba haciendo algo.

La mañana que siguió a la convocatoria del pregonero de
la aldea los hombres de Umuofia se reunieron en la plaza del
mercado y decidieron recaudar sin más dilaciones las doscien-
tas cincuenta bolsas de cauris para aplacar al hombre blanco.
No sabían que cincuenta bolsas se las quedarían los mensaje-
ros, que habían aumentado la cuantía de la multa con ese pro-
pósito.
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En cuanto se pagó la multa, dejaron a Okonkwo y a sus com-
pañeros en libertad. El comisario del distrito volvió a hablar-
les de la gran reina y de la paz y el buen gobiemo. Pero ellos
no le escucharon. Se quedaron sentados, mirándoles a él y a su
intérprete. Por fin les devolvieron las bolsas y los machetes
envainados y les dijeron que se fueran a casa. Se- levantaron y
salieron del juzgado. No hablaron con nadie, ni entre ellos.

El juzgado se alzaba a cierta distancia de la aldea, igual
que la iglesia. El sendero que los unía era un sendero muy
transitado, porque era el que llevaba también al arroyd§"que
quedaba después del juzgado. Era despejado y arenoso. Los
senderos eran despejados y arenosos en la temporada seca.
Pero cuando llegaban las lluvias crecía frondosa la vegeta-
ción a ambos lados y los invadía. Estaban en la temporada
seca.

Los seis hombres se encontraron cuando iban hacia la al-
dea con mujeres y niños que iban a buscar agua al arroyo.
Pero las expresiones de los hombres eran tan hoscas y som-
brías que las mujeres y los niños se hicieron a un lado para de-
jarles paso sin decirles nno, «bienvenidos». En la aldea se les
unieron algunos hombres hasta formar un grupo bastante nu-
meroso. Caminaban en silencio. Cuando cada uno de los seis
hombres llegaba a su recinto, entraba en él y le seguían unos
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cuantos del grupo. La aldea estaba en movimiento de una for-
ma silenciosa, contenida.

Ezinma le había preparado comida a su padre en cuanto se
difundió la noticia de que iban a soltar a los seis hombres. Se la
llevó a su obi. Okonkwo comió distraído. No tenía apetito;
solo comía por complacer a su hija. Sus parientes y amigos va-
rones se habían reunido en su obi y Obierika insistió en que
comiera. No habló nadie más, pero se fijaron en los largos
verdugones de la espalda de Okonkwo donde el látigo del
guardia le había abierto la carne.

El pregonero de la aldea volvió a salir por la noche. Tocó el
gong de hierro y anunció que se celebraría otra asamblea por
la mañana. Todos supieron que Umuofia iba a decir por fin lo
que pensaba sobre las cosas que estaban ocurriendo.

Okonkwo durmió muy poco aquella noche. A la amargu-
ra de su corazón se añadía ahora una especie de emoción in-
fantil. Había descolgado su atuendo de guerra antes de acos-
tarse; no lo había tocado desde su regreso del exilio. Había
sacudido la falda de rafia ahumada y había examinado el toca-
do de plumas y el escudo. Todo está bien, se había dicho.

Echado allí en su cama de bambú, pensó en el tratamiento
que había recibido en el juzgado del hombre blanco y juró que
se vengaría. Si Umuofia se decidía por la guerra, no habría
problema. Pero si decidían ser cobardes iría y se vengaría él.
Pensó en las guerras del pasado. La más noble, se dijo, había
sido la guerra contra Isike. Aún vivía Okudo por aquel en-
tonces. No había como Okudo para cantar una canción de
guerra. El no era un luchador, pero su voz convertía a todos
los hombres en leones.

«Ya no hay hombres de valor -se dijo Okonkwo, suspi-
rando al recordar aquellos tiempos-. Isike no olvidará los es-
tragos que les causamos en aquella guerra. Matamos a doce de
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los suyos y ellos solo mataron a dos de los nuestros. Antes de
que acabara la cuarta semana de mercado estaban pidiendo ya
la paz. En aquellos tiempos los hombres eran hombres.»

Estaba pensando en estas cosas cuando oyó a lo lejos el
sonido del gong de hierro. Escuchó atentamente y oyó tam-
bién la voz del pregonero. Pero era muy débil. Se giró en la
cama y sintió la espalda dolorida. Rechinó los dientes. El pre-
gonero fue acercándose cada vez más hasta que pasó por el re-
cinto de Okonkwo.

«El mayor obstáculo que hay en Umuofia es ese cobarde,
Egonwanne -se dijo amargamente Okonkwo-. Su palabre-
ría puede convertir el fuego en cenizas heladas. Cuando habla
reduce a nuestros hombres a la impotencia. Si no hubieran he-
cho caso a su prudencia mujeril hace cinco años, no habríamos
llegado a esto.» Rechinó los dientes. «Mañana les dirá que
nuestros padres nunca hicieron una “guerra culpable”. Si le ha-
cen caso les dejaré y prepararé mi propia venganza.»

La voz del pregonero había vuelto a alejarse y la distancia
embotaba también el tañido de su gong de hierro. Okonkwo
volvió a girarse, extrayendo cierto placer del dolor de la espal-
da. «Si Egonwanne habla de una “guerra culpable” mañana, le
enseñaré la espalda y la cabeza.›› Rechinó los dientes.

La plaza del mercado empezó a llenarse en cuanto salió el sol.
Obierika estaba esperando ya en su ohi cuando llegó Okon-
kwo a buscarle. Se echó al hombro la bolsa de piel de cabra y
el machete envainado y salió a reunirse con él. La cabaña de
Obierika quedaba cerca del camino y veía a todos los hombres
que pasaban hacia la plaza del mercado. Había intercambiado
saludos con algunos que habían pasado ya aquella mañana.

Había tanta gente cuando Okonkwo y Obierika llegaron
al lugar de reunión que si se hubiera tirado un grano de arena
al aire no habría podido volver a caer en la tierra. Y seguían
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llegando muchos más de todos los sectores de las nueve al-
deas. A Okonkwo se le caldeó el corazón al ver una fuerza tan
numerosa. Pero él estaba buscando concretamente a un hom-
bre, el hombre cuya lengua temía y despreciaba tanto.
-¿ Le ves? -le preguntó a Obierika.
-¿A quién?
-A Egonwanne -contestó Okonkwo, recorriendo con

la mirada la enorme plaza del mercado.
Casi todos los hombres estaban sentados en el suelo, so-

bre pieles de cabra. Algunos utilizaban taburetes de madera
que habían llevado.
-No -contestó Obierika, echando una ojeada a la mul-

titud-. Sí, allí está, debajo de la ceiba. ¿Tienes miedo de que
nos convenza para no luchar?

-¿Miedo? Me da igual de lo que os convenza a vosotros.
Le desprecio a él y a los que le hacen caso. Lucharé solo si lo
decido.

Hablaban a gritos porque estaban hablando todos y era
como la algarabía de un gran mercado.

«Esperaré que hable él -pensó Okonkwo-. Luego ha-
blaré yo.»

-Pero ¿cómo sabes que hablará contra la guerra? -le
preguntó al poco rato Obierika.

-Porque sé que es un cobarde -dijo Okonkwo.
Obierika no oyó el resto de lo que le dijo porque en ese

momento alguien le tocó en el hombro por detrás y se volvió
para estrechar la mano a cuatro o cinco amigos e intercambiar
saludos con ellos. Okonkwo, aunque reconoció las voces, no
se volvió. No estaba de humor para intercambiar saludos.
Pero uno de aquellos hombres le tocó y le preguntó por la
gente de su recinto.

-Están todos bien -contestó él con desgana.
El primer hombre que se dirigió a Umuofia aquella maña-

na fue Okika, uno de los seis que habían estado encarcelados.
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Okika era un gran hombre y un orador. Pero no tenía la voz
retumbante que debía utilizar un primer orador para imponer
silencio a la asamblea del clan. Onyeka sí la tenía; por eso se le
encargó que saludara a Umuofia antes de que empezara a ha-
blar Okika.

-Umuofia /ewenu! -bramó, alzando el brazo izquierdo
y empujando el aire con la mano abierta.

-Yaa! -rugió Umuofia.
-Umuofia /e-wenu! -bramó otra vez Onyeka y luego

otra y otra, mirando en una dirección distinta cada vez.
Y la multitud respondió: «Yaa!».
Se produjo un silencio inmediato, como si hubieran verti-

do agua fría sobre una llama ardiente.
Okika se levantó y saludó también a sus compañeros de

clan cuatro veces. Luego habló así:
-Todos sabéis por qué estamos aquí cuando tendríamos

que estar construyendo nuestros graneros o reparando nuestras
cabañas, cuando deberíamos estar poniendo orden en nuestros
recintos. Mi padre solía decirme: «Siempre que veas saltar un
sapo a plena luz del día puedes estar seguro de que hay algo que
pone en peligro su vida». Al ver que acudíais a esta asarfiblea
desde todos los sectores de nuestro clan por la mañana tan tem-
prano, supe que había algo que ponía nuestra vida en peligro.

Hizo una breve pausa y continuó:
-Todos nuestros dioses están llorando. Idemili está llo-

rando, Ogwugwu está llorando, Agbala y todos los demás es-
tán llorando. Nuestros padres difuntos están llorando por el
vergonzoso sacrilegio de que son víctimas y por la perfidia
que todos hemos visto con nuestros propios ojos.

Volvió a intermmpirse para serenar la voz temblorosa.
-Esta es una gran asamblea. Ningún clan puede enorgu-

llecerse de ser más numeroso ni de más valor. Pero ¿estamos
todos aquí? Os pregunto: ¿están todos los hijos de Umuofia
aquí con nosotros?
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Recorrió la multitud un murmullo ahogado.
-No están -dijo Okika-. Han abandonado el clan y se

han ido cada uno por su lado. Los que estamos aquí esta ma-
ñana nos hemos mantenido fieles a nuestros padres, pero
nuestros hermanos nos han abandonado y se han unido a un
extraño para manchar su patria. Si luchamos contra el foraste-
ro podemos herir a nuestros hermanos y tal vez derramar la
sangre de un miembro del clan. Pero tenemos que hacerlo.
Nuestros padres no se plantearon nunca algo así, no mataban
nunca a sus hermanos. Pero no había llegado hasta ellos nin-
gún blanco. Así que hemos de hacer lo que nuestros padres
nunca hicieron. Al pájaro Eneke le preguntaron una vez por
qué estaba siempre volando y contestó: «Los hombres han
aprendido a tirar sin fallar nunca y yo he aprendido a volar sin
posarme en las ramas». Tenemos que extirpar este mal. Y si
nuestros hermanos se ponen del lado del mal tendremos que
extirparlos también a ellos. Y tenemos que hacerlo ahora. Te-
nemos que achicar esta agua ahora que solo nos llega a los
tobillos...

En ese momento se produjo un súbito revuelo entre la
multitud y todos se volvieron en la misma dirección. Había
una curva cerrada en el camino que llevaba desde la plaza del
mercado al juzgado del hombre blanco y al arroyo que había
más allá. Por eso nadie había visto llegar a los cinco agentes
hasta que doblaron el recodo, a pocos pasos de los reunidos.
Okonkwo estaba sentado en el borde de la multitud.

Se levantó de un salto al ver quiénes eran. Se encaró con el
agente jefe, temblando de odio, incapaz de pronunciar una pa-
labra. El hombre no tenía miedo y se mantuvo firme con sus
cuatro hombres alineados detrás.

El mundo pareció detenerse de golpe en aquel breve ins-
tante, esperando. Se hizo un silencio absoluto. Los hombres
de Umuofia se fundieron con el mudo telón de fondo de ár-
boles y enredaderas gigantes, esperando.
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El jefe de los agentes rompió el hechizo.
-¡Déjame pasar! -ordenó.
-¿Qué quieres?
-El hombre blanco cuyo poder conoces demasiado bien

ha ordenado que se interrumpa esta reunión.
Okonkwo desenvainó el machete rápido como el rayo. El

agente se agachó para esquivar el golpe. Fue inútil. Okonkwo
bajó dos veces el machete y la cabeza del hombre quedó en el
suelo junto a su cuerpo uniformado.

El telón de fondo cobró entonces vida tumultuosarnente y
se suspendió la reunión. Okonkwo se quedó mirando al hom-
bre muerto. Sabía que Umuofia no iría a la guerra. Lo sabía
porque habían dejado escapar a los otros agentes. Se había dis-
persado en un tumulto en vez de actuar. Percibía miedo en
aquel tumulto. Oyó voces que preguntaban: «¿Por qué lo ha
hecho?».

Limpió el machete en la arena y se marchó.



25

Cuando llegó al recinto de Okonkwo el comisario del distri-
to a la cabeza de una cuadrilla armada de soldados y agentes
judiciales, encontró un pequeño grupo de hombres silencio-
sos sentados en el obi. Les ordenó salir y obedecieron sin un
murmullo.

-¿Quién de vosotros se llama Okonkwo? -preguntó a
través del intérprete.
-No está aquí -contestó Obierika.
-¿Dónde está?
-¡No está aquí!
El comisario se enfureció y se le congestionó la cara. Ad-

virtió a aquellos hombres que si no presentaban en el acto a
Okonkwo les encerraría a todos. Los hombres cuchichearon
entre ellos y habló de nuevo Obierika.

-Podemos llevarte a donde está y quizá tus hombres
puedan ayudarnos.

El comisario no entendió lo que quería decir Obierika
con lo de «quizá tus hombres puedan ayudarnos». Una de las
costumbres más irritantes de aquella gente era su amor a las pa-
labras superfluas, pensó.

Obierika y cinco o seis más se pusieron en marcha. El co-
misario y sus hombres les siguieron, con las armas de fuego
dispuestas. Le había advertido a Obierika que si él o sus hom-
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bres les hacían alguna jugarreta les matarían. Por eso iban así.
Detrás del recinto de Okonkwo había un bosquecillo. El

único acceso a él desde el recinto era un pequeño agujero re-
dondo que había en el muro de tierra roja y por el que entra-
ban y salían las gallinas en su búsqueda incesante de alimento.
Pero no podía pasar un hombre. Justamente hacia allí condu-
jo Obierika al comisario y a sus hombres. Rodearon el recin-
to, caminando pegados al muro. Solo se oía el rumor de sus
pisadas aplastando las hojas secas.

Llegaron junto al árbol del que colgaba el cuerpo de
Okonkwo y pararon en seco.

-Quizá tus hombres puedan ayudarnos a bajarle y a en-
terrarle -dijo Obierika-. Hemos mandado a buscar foraste-
ros a otra aldea para que lo hagan por nosotros, pero tal vez
tarden mucho en venir.

El comisario del distrito cambió instantáneamente. El re-
suelto administrador que había en él dio paso al estudioso de
las costumbres primitivas.
-¿Por qué no podéis bajarle vosotros? -preguntó.
-Va contra nuestras costumbres -contestó uno de los

hombres-. El que un hombre se quite la vida es un acto abo-
minable. Es una ofensa a la Tierra y el hombre que la comete
no puede ser enterrado por los hombres de su clan. Su cuerpo
es maligno y solo pueden tocarle los extraños. Por eso pedi-
mos a tu gente que lo bajen, porque sois forasteros.
-¿ Le enterraréis como a cualquier otro hombre? -pre-

guntó el comisario.
-No podemos enterrarle. Solo pueden hacerlo los extra-

ños. Pagaremos a tus hombres por hacerlo. Cuando le hayan
enterrado cumpliremos nuestra obligación con él. Haremos
sacrificios para limpiar la tierra profanada.

Obierika, que se había quedado mirando fijamente el
cuerpo ahorcado de su amigo, se volvió entonces de pronto al
comisario del distrito y le dijo furioso:
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-Ese hombre era uno de los hombres más grande! de
Umuofia. Vosotros le obligasteis a matarse; y ahora le ente-
rrarán como a un perro...

No pudo seguir. Le temblaba la voz y no le salían las pa-
labras.

-¡Cierra la boca! -gritó un agente bastante innecesaria-
mente.

-Bajad el cadáver -ordenó el comisario al jefe de los
agentes- y llevadlo con toda esta gente al juzgado.

-Sí, señor -dijo el agente, saludando.
El comisario se marchó, llevándose con él tres o cuatro

soldados. Había aprendido bastantes cosas en los muchos
años que llevaba esforzándose por hacer llegar la civilización
a distintas regiones de África. Una de ellas era que un comisa-
rio de distrito no debía encargarse nunca de minucias indignas
como descolgar de un árbol a un ahorcado. Si lo hubiese he-
cho habría dado a los nativos una mala impresión de sí mis-
mo. En el libro que pensaba escribir destacaría ese punto.
Mientras volvía caminando al juzgado pensaba en aquel libro.
Cada día le aportaba algún material nuevo. La historia de
aquel hombre que había matado a un agente judicial y se ha-
bía ahorcado sería una lectura interesante. Podría escribirse
casi un capítulo entero sobre él. Bueno, un capítulo entero
quizá no, pero un párrafo considerable sin ninguna duda. Ha-
bía que incluir muchas más cosas y había que ser estricto en lo
de prescindir de los detalles. Ya había elegido el título del li-
bro después de darle muchas vueltas: La pacificación de las tri-
bus primitivas del Bajo Níger.





Glosario

Agadi-n-wayi: anciana.
Agbala: mujer; también se aplica al hombre que no tiene nin-

gún título.
Chi: dios personal.
Efulefu: hombre inútil.
Egusi: pepitas de melón.
Egwug-wu: máscara que representa a uno de los espíritus an-

cestrales del pueblo.
Ekwe: instrumento musical, especie de tambor hecho de ma-

dera.
Ene/ee-nti-oba: cierto pájaro.
Eze-agadi-nfwayi: los dientes de una vieja.
Iba: malaria.
Ilo: campo de la aldea, donde la gente se reúne para celebrar

competiciones deportivas, debates, etcétera.
Inyanga: alardear, presumir.
Isa-iƒï: ceremonia: se celebraba cuando una mujer que había

estado cierto tiempo separada de su marido volvía a reu-
nirse con él, para cerciorarse de que no le había sido infiel
durante la separación.

Iyi-uwa: piedra especial que constituye el vínculo de unión
entre un ogbanje y el mundo espiritual. Solo si se descu-
bría y destruía la piedra no moría el niño.
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]igida: sarta de cuentas para la cintura.
Kotma: agente judicial; la palabra no es de origen igbo, sino

una corrupción de «court messenger».
Kwenu: grito de aprobación y saludo.
Ndichie: ancianos.
Nna ayi: padre nuestro.
Nno: bienvenido.
Nso-ani: delito religioso condenado por todos.
Nza: pájaro muy pequeño.
Obi: las dependencias grandes del jefe de la familia.
Ohodo di/ee: la tierra de los valientes.
Ochu: asesinato u homicidio.
Ogbanje: niño que muere y vuelve repetidamente a su madre

para renacer. Es imposible criar a un niño oghanje sin que
muera, a menos que se encuentre antes su iyi-uwa y se
destruya.

Ogene: instrumento musical; parecido al gong.
Oji odu achu-ijiji-o: vaca (es decir, la que espanta las moscas

con el rabo).
Osu: paria, proscrito; al haberse consagrado a un dios, el _osu

era tabú y no se le permitía ninguna relación con los iiaci-
dos libres.

Oye: nombre de uno de los cuatro días de mercado.
Ozo: nombre de uno de los títulos o rangos.
Tufia: blasfemia o maldición.
Udu: instrumento musical; tambor de barro.
Uli: tinte utilizado por las mujeres para pintarse dibujos en la

piel.
Umuada: reunión familiar de hijas para la que la parentela fe-

menina vuelve a su aldea de origen.
Umunna: un grupo amplio de parientes varones (es el mascu-

lino de la palabra umuada).
Uri: parte de la ceremonia de compromiso matrimonial en

que se paga el precio de la novia.




