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Chinua Achebe. ( 1930). Nació en Ogidi, Nigeria. Se educó en el University 
College de lbadan entre 1948 y 1953, donde estudió literatura, historia y 
teología. Del 54 al 67 trabajó para la Nigerian Broadcasting Corporation, 
tras haber hecho estudios de comunicación en la BBC de Londres. En 1961 
se casa con Christie Chinwe Okoli, con quien tiene cuatro hijos. Se trata de 
uno de los autores más importantes del poscolonialismo, y se le ha llama­
do padre de la novela africana en inglés. Su posición como literato queda 
expresada en la siguiente idea: "Toda buena historia, toda buena novela, 
debe transmitir un mensaje, tener un propósito." A lo largo de su carrera 
ha recibido muchos grados honoríficos, por ejemplo de la Universidad 
de Harvard, así como literarios. En su momento fundó Okike y Uwa ndi 
Igbo, dos revistas que dieron a conocer lo nuevo de la literatura africana, 
bien que éste no fuera su propósito único. De sus obras es indispensable 
mencionar Things Fall Apart ( 1958), novela que a la fecha ha vendido por 
encima de los cien millones de ejemplares. A ésta siguió No Longer at Ease 
( 1 960), Arrow ofGod ( 1964, premiojock Campbell), The Drum ( 1978), Hopes 
and lmpediments ( 1988) y en el 2004 se publicó su poesía reunida. En 1982 
coedita una antología de poesía igbo, llamada Aka Weta. 



PAZ CIVIL 

Jonathan Iwegbu se consideraba extraordinariamente afor­
tunado. "Una supervivencia feliz" significaba para él mucho 
más que la moda actual de saludar a viejos amigos en esos 
primeros días brumosos de la paz. Se le hundía profunda­
mente en el corazón. Había salido de la guerra con cinco 
bendiciones inestimables: su cabeza, la de su esposa María y 
tres de las cuatro de sus hijos. Y a modo de extra, también le 
quedaba su vieja bicicleta, lo cual era asimismo un milagro 
aunque, naturalmente, al que no se podía comparar con la 
seguridad de cinco cabezas humanas. 

La bicicleta tenía su pedacito de historia. Un día, en lo más 
peleado de la guerra, fue confiscada "por razones urgentes de 
necesidad militar". Por dura que la pérdida le hubiera sido, la 
habría entregado sin pensarlo dos veces de no venirle algunas 
dudas sobre lo genuino del oficial. Lo que preocupó aJona­
than no fueron los andrajos poco respetables, ni los dedos 
de los pies que asomaban por los zapatos de lona, uno azul 
y el otro café, y ni siquiera las dos estrellas que informaban 
del rango, hechas obviamente de prisa con un bolígrafo, ya 
que muchos soldados decentes y heroicos tenían la misma 
apariencia u otra peor. Fue más bien cierta falta de seguridad 
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y firmeza en sus modales. Así que Jonathan, sospechando 
que, el otro pudiera ser flexible a influencias, rebuscó en su 
bolsa de rafia y extrajo de ella dos libras, con las cuales iba 
a comprar leña que su esposa, María, vendía al menudeo a 
los oficiales del campamento por caldo de pescado y harina 
de maíz extras, y recuperó su bicicleta. Aquella noche la en­
terró en el pequeño claro del bosque, donde se enterraban 
los muertos del campamento, incluyendo su propio hijo, el 
más joven. Cuando la desenterró al cabo de un año, tras la 
rendición, todo lo que necesitó fue un poco de aceite de 
palma. "Nada desconcierta a Dios", se dijo asombrado. 

De inmediato dio uso a la bicicleta como taxi y acumuló 
un montoncillo de dinero biafrano llevando a oficiales del 
campamento y sus familias por el trecho de cuatro millas 
que desembocaba en el camino de asfalto más cercano. 
Su cuota ftja por viaje era de seis libras y a quienes tenían 
dinero les satisfacía deshacerse así de parte de él. Al cabo 
de quince días había acumulado una pequeña fortuna de 
ciento quince libras. 

Entonces hizo el viaje a Enugu y se encontró con que 
lo esperaba otro milagro. Era increíble. Se talló los ojos y 
volvió a mirar y allí estaba todavía, de pie ante él. Pero, in­
necesario es decirlo, incluso aquella bendición monumental 
era de calificar como totalmente inferior a las cinco cabezas 
familiares. Ése el más reciente de los milagros era su casita 
en Ogui Overside. iEn verdad que nada desconcierta a Dios! 
A sólo dos casas de distancia era una montaña de escombros 
un enorme edificio de concreto que algún contratista había 
levantado justo antes de la guerra. iY aquí estaba, intacta, sin 
ningún arrepentimiento, la casita de techo de zinc de Jona­
than construida con bloques de adobe! Desde luego, faltaban 
puertas y ventanas, así como cinco láminas del techo. Pero ¿y 
qué con eso? Y, de cualquier manera, había regresado a Enugu 
con tiempo suficiente para recoger trozos de zinc y madera 
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usados, así como humedecidas láminas de cartón desperdiga­
das por el vecindario, antes de que miles más salieran de sus 
escondrijos en el bosque a la busca de lo mismo. Consiguió un 
carpintero indigente que en su morral traía un viejo martillo, 
un cepillo sin filo y unos cuantos clavos torcidos y oxidados, 
para que transformara esa mezcla de madera, cartón y metal en 
puertas y ventanas por cinco chelines nigerianos o cincuenta 
libras biafranas. Pagó las libras y se mudó con su exultante 
familia que llevaba cinco cabezas sobre sus hombros. 

Sus hijos recogían mangos en el cercano cementerio 
militar y los vendían, por unos cuantos peniques -y en esta 
ocasión peniques reales- a las esposas de los soldados, 
mientras que su esposa comenzó a cocinar albóndigas de 
akara para los vecinos con prisa por reiniciar la vida. Con las 
ganancias de la familia fue en bicicleta a las aldeas cercanas y 
compró vino de palma fresco, el cual mezcló generosamente 
en sus habitaciones con agua que recién había empezado a 
correr en la llave pública situada camino abajo, y ·  abrió un 
bar para soldados y otras personas afortunadas dueñas de 
buen dinero. 

Al principio iba diario a las oficinas de la Coal Corpo­
ration, donde había sido minero, luego un día sí y otro no 
y, al cabo, una vez a la semana, para enterarse de cómo iban 
las cosas. Lo único que descubrió, al final, es que su casita 
era una bendición mayor de lo que había supuesto. Algunos 
de sus ex compañeros de mina no tenían adónde regresar 
al concluir el día de espera, así que simplemente dormían a 
la entrada de las oficinas y cocinaban en latas de Bournvita 
cualquier comida que podían agenciarse. Según se alargaban 
las semanas y nadie podía decir cómo estaban los asuntos, 
Jonathan suspendió del todo sus visitas semanales y se dedicó 
a su bar de vino de palma. 

Pero nada desconcierta a Dios. Llegó el momento de las 
recompensas en que, tras cinco días de infinitos forcejeos 
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en colas para aquí y colas para allá, bajo el sol y afuera de 
Hacienda, tuvo en sus manos veinte libras como premio ex 
gratia por el dinero rebelde que había entregado. Cuando se 
inició el pago, fue como una Navidad para él y para muchos 
otros como él. Lo llamaron torta (ya que pocos lograban 
arreglárselas con el nombre oficial). 

En cuanto le pusieron los billetes en la palma de la mano, 
Jonathan simplemente la cerró con firmeza y enterró puño 
y dinero en el bolsillo del pantalón. Debía ser especialmente 
cuidadoso porque, dos días antes, había visto a un hombre 
hundirse casi en la locura en un instante, ante esa multitud 
oceánica, porque no había sino recibido sus veinte libras cuan­
do algún rufián inmisericorde se las había robado. Aunque 
no fue justo que, aquel día, un hombre en tal extremo de 
agonía fuera culpado, muchos en la cola comentaron en voz 
baja el descuido de la víctima, sobre todo tras de que volteó 
su bolsillo para revelar un agujero lo bastante grande para 
que por él pasara la cabeza de un ladrón. Pero, claro, había 
insistido en que el dinero estaba en el otro bolsillo, volteán­
dolo para que se viera su comparativa integridad. Así que 
era necesario ser cuidadoso. 

Jonathan transfirió pronto el dinero a la mano y el bolsillo 
izquierdos, para dejar libre la derecha y poder saludar, de 
surgir la necesidad, aunque se aseguró de que la necesidad 
no surgiera ftjando la mirada a tal altura que evitara todo 
rostro humano que se acercara, hasta que llegó a casa. 

Por lo normal dormía profundamente, pero aquella noche . 
escuchó cómo todos los ruidos del barrio morían uno tras 
otro. Incluso el sereno que hacía sonar la hora en algún metal, 
allá a la distancia, había callado tras anunciar la una de la 
mañana. Éste debió ser el último pensamiento de Jonathan 
antes de que, finalmente, él mismo se rindiera. Sin embargo, 
no hacía mucho que se había dormido cuando lo despertaron 
violentamente otra vez. 
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-¿Quién toca? -susurró la esposa, que yacía junto a él en 
el suelo. 

-No lo sé -respondió con un susurro entrecortado. 
La segunda vez que se oyó el llamado, fue tan fuerte e 

imperioso que podría haber derribado la vieja puerta desven­
cijada. 

-¿Quién llama? -les preguntó, la voz reseca y temblo­
rosa. 

-El caco y sus gentes -fue la tranquila respuesta-. Ponte 
a abrir la puerta -tras lo cual vino el llamado más fuerte de 
todos. 

María fue la primera en lanzar la alarma; él la imitó con 
todos los niños. 

-iPolicía! iLadrones! iVecinos! iPolicía! iEstamos perdidos! 
iNos matan! Vecinos &están dormidos? iDespierten! iPolicía! 

Esto se alargó un buen tiempo y de pronto se detuvo. 
Acaso habían hecho huir a los ladrones. Había un silencio 
absoluto. Pero sólo por un rato. 

_¿ya' cabaron? -preguntó la voz allá afuera-. ¿y si les 
echamos una manita? iOigan todos! 

-lPolicía! iEl ladrón! iVecinos! iEstamos perdidos! iPolicía! 
Había por los menos otras cinco voces quitando la del 

jefe. 
Jonathan y su familia estaban totalmente paralizados por 

el terror. María y los niños sollozaban inaudiblemente, como 
almas perdidas. Jonathan se lamentaba sin cesar. 

El silencio que vino tras la alarma dada por los ladrones 
vibró horriblemente. Jonathan casi rogó al jefe que hablara 
de nuevo y terminara con el asunto. 

-Viejo -dijo éste finalmente-, le echamos todas las ga­
nas pero se me hace que andan en la pura dormida . . .  Entons 
¿qué le hacemos? ¿se te antoja llamar a los sardos? ¿o quieres 
que los llamemos por ti? Son mejorcitos que la policía foo 
crees? 
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-iNi duda! -replicaron sus hombres. 
Jonathan creyó haber escuchado incluso más voces que 

antes, y se quejó pesadamente. Las piernas le temblaban y 
tenía la garganta áspera como papel de lija. 

-Viejo, por qué no sigues en la platicada. Te pregunté 
que me dijeras si quieres que llame a los sardos. 

-No. 
-Al pelo. Entonces entrémosle a los negocios. No anda-

mos de ladrones malos. No buscamos líos. Los líos ya'cabaron. 
La guerra ya'cabó y todo el katakata de aquí dentro. No más 
Guerra Civil. Ahora, la Paz Civil foo les parece? 

-iAsí mismito! -respondió el horrible coro. 
-¿Qué quieren de mí? Soy un hombre pobre. Todo lo 

que tenía se fue con la guerra. ¿Por qué vienen a mí? Ustedes 
saben quiénes tienen dinero. Nosotros .. . 

-iEspérate tantito! Para nada decimos que tengas mucho 
dinero. Pero no nos convence recibir nadita. Así pues, ponte 
a abrir la ventana y pásanos cien libras y nos largamos. O si 
no nos metemos para dentro ahorita mismo para enseñarte 
un guitarreo como éste ... 

Una descarga de fuego automático sonó por todo el cielo. 
María y los niños comenzaron a llorar en voz alta otra vez. 

-Ah, la seño anda llorando de nuevo. Ni falta que hace. 
Ya dijimos que como ladrones somos buena gente. Nos agen­
ciamos nuestro dinerito y nos vamos pero ya. Sin broncas. 
¿Acaso estamos echando bronca? 

-iPara nada! -cantó el coro. 
-Amigos -comenzó Jonathan con voz ronca-, ya oí lo 

que dijeron y se los agradezco. Si tuviera cien libras ... 
-Mira viejo, no es casual que hayamos elegido tu casa. 

Si nos equivocamos y entramos, no te va a gustar. Así que 
mejor ... 

-Por el Dios que me hizo, si entran y hallan cien libras, 
tómenlas y mátenme y maten a mi esposa y mis hijos. Lo juro 

82 



por Dios. El único dinero que tengo en esta vida son estas 
veinte libras que como torta me dieron hoy .. . 

-Okay. Hora de irse. Ábrele a la ventana y pasa las veinte 
libras. Con eso nos arreglamos, para que veas cómo soy. 

Entonces se escucharon murmullos de disentimiento en 
el coro: "No le creas sus cuentos; tiene harta lana... Éntrale 
y busquemos bien... ¿Meras veinte libras?" 

-iA callarse! -sonó la voz del líder como un disparo hecho 
contra el cielo, y de inmediato se silenciaron los murmullos-. 
¿sigues ahí? iRápido con el dinero! 

-Voy -dijo Jonathan mientras torpemente manipulaba 
en la oscuridad la llave de la cajita de madera que tenía a su 
lado, en la estera. 

A las primeras señales de luz, mientras sus vecinos y otras 
personas se reunían para lamentarse con él, ya sujetaba su 
damajuana de cinco galones al portabultos de la bicicleta 
y su esposa, sudando ante el fuego, cocinaba albóndigas 
de akara en un ancho recipiente de barro lleno de aceite 
hirviendo. En un rincón, el hijo mayor vaciaba de viejas 
botellas de cerveza las heces del vino de palma de ayer. 

-No le doy importancia -dijo a quienes se condolían, 
los ojos puestos en la cuerda con que ataba-. ¿Qué es una 
torta? ¿Dependía de ella la semana pasada? ¿o es de mayor 
importancia que otras cosas desaparecidas con la guerra? 
iQue la torta perezca en las llamas! Que se vaya adonde todo 
se ha ido. Nada desconcierta a Dios. 
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