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Chinua Achebe. (1930). Nacié6 en Ogidi, Nigeria. Se educé en el University
College de Ibadan entre 1948 y 1953, donde estudi6 literatura, historia y
teologia. Del 54 al 67 trabaj6 para la Nigerian Broadcasting Corporation,
trashaberhecho estudios de comunicacién enla BBC de Londres. En 1961
se casa con Christie Chinwe Okoli, con quien tiene cuatro hijos. Se trata de
uno de los autores mds importantes del poscolonialismo, y se le ha llama-
do padre de la novela africana en inglés. Su posicién como literato queda
expresada en la siguiente idea: “Toda buena historia, toda buena novela,
debe transmitir un mensaje, tener un propésito.” A lo largo de su carrera
ha recibido muchos grados honorificos, por ejemplo de la Universidad
de Harvard, asi como literarios. En su momento fundé Okike y Uwa ndi
Igbo, dos revistas que dieron a conocer lo nuevo de la literatura africana,
bien que éste no fuera su propésito unico. De sus obras es indispensable
mencionar Things Fall Apart (1958), novela que a la fecha ha vendido por
encima de los cien millones de ejemplares. A ésta siguié No Longer at Ease
(1960), Arrow of God (1964, premio Jock Campbell), The Drum (1978), Hopes
and Impediments (1988) y en el 2004 se publicé su poesia reunida. En 1982
coedita una antologia de poesia igbo, llamada Aka Weta.



PAZ CIVIL

Jonathan Iwegbu se consideraba extraordinariamente afor-
tunado. “Una supervivencia feliz” significaba para él mucho
mas que la moda actual de saludar a viejos amigos en esos
primeros dias brumosos de la paz. Se le hundia profunda-
mente en el corazén. Habia salido de la guerra con cinco
bendiciones inestimables: su cabeza, la de su esposa Maria y
tres de las cuatro de sus hijos. Y a modo de extra, también le
quedaba su vieja bicicleta, lo cual era asimismo un milagro
aunque, naturalmente, al que no se podia comparar con la
seguridad de cinco cabezas humanas.

La bicicleta tenia su pedacito de historia. Un dia, en lo mas
peleado de la guerra, fue confiscada “por razones urgentes de
necesidad militar”. Por dura que la pérdidale hubiera sido, la
habria entregado sin pensarlo dos veces de no venirle algunas
dudas sobre lo genuino del oficial. Lo que preocupé a Jona-
than no fueron los andrajos poco respetables, ni los dedos
de los pies que asomaban por los zapatos de lona, uno azul
y el otro café, y ni siquiera las dos estrellas que informaban
del rango, hechas obviamente de prisa con un boligrafo, ya
que muchos soldados decentes y heroicos tenian la misma
apariencia u otra peor. Fue mds bien cierta falta de seguridad
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y firmeza en sus modales. Asi que Jonathan, sospechando
que-el otro pudiera ser flexible a influencias, rebuscé en su
bolsa de rafia y extrajo de ella dos libras, con las cuales iba
a comprar lefia que su esposa, Maria, vendia al menudeo a
los oficiales del campamento por caldo de pescado y harina
de maiz extras, y recuperé su bicicleta. Aquella noche la en-
terré en el pequeno claro del bosque, donde se enterraban
los muertos del campamento, incluyendo su propio hijo, el
mas joven. Cuando la desenterré al cabo de un aro, tras la
rendicién, todo lo que necesité fue un poco de aceite de
palma. “Nada desconcierta a Dios”, se dijo asombrado.

De inmediato dio uso ala bicicleta como taxi y acumulé
un montoncillo de dinero biafrano llevando a oficiales del
campamento y sus familias por el trecho de cuatro millas
que desembocaba en el camino de asfalto mas cercano.
Su cuota fija por viaje era de seis libras y a quienes tenian
dinero les satisfacia deshacerse asi de parte de él. Al cabo
de quince dias habia acumulado una pequeina fortuna de
ciento quince libras.

Entonces hizo el viaje a Enugu y se encontré con que
lo esperaba otro milagro. Era increible. Se tall6 los ojos y
volvié a mirar y alli estaba todavia, de pie ante él. Pero, in-
necesario es decirlo, incluso aquella bendicién monumental
era de calificar como totalmente inferior a las cinco cabezas
familiares. Ese el mas reciente de los milagros era su casita
en Ogui Overside. iEn verdad que nada desconcierta a Dios!
A sélo dos casas de distancia era una montaia de escombros
un enorme edificio de concreto que algin contratista habia
levantado justo antes de la guerra. iY aqui estaba, intacta, sin
ningin arrepentimiento, la casita de techo de zinc de Jona-
than construida con bloques de adobe! Desde luego, faltaban
puertas y ventanas, asi como cinco laminas del techo. Pero ¢y
qué con eso? Y, de cualquier manera, habia regresado a Enugu
con tiempo suficiente para recoger trozos de zinc y madera
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usados, asi como humedecidas ldminas de cart6n desperdiga-
das por el vecindario, antes de que miles mas salieran de sus
escondrijos en el bosque a la busca de lo mismo. Consiguié un
carpintero indigente que en su morral traia un viejo martillo,
un cepillo sin filo y unos cuantos clavos torcidos y oxidados,
para que transformara esa mezcla de madera, cartén y metal en
puertas y ventanas por cinco chelines nigerianos o cincuenta
libras biafranas. Pagoé las libras y se mudé con su exultante
familia que llevaba cinco cabezas sobre sus hombros.

Sus hijos recogian mangos en el cercano cementerio
militar y los vendian, por unos cuantos peniques —y en esta
ocasién peniques reales— a las esposas de los soldados,
mientras que su esposa comenzé a cocinar albéndigas de
akara paralos vecinos con prisa por reiniciar la vida. Con las
ganancias de la familia fue en bicicleta a las aldeas cercanasy
compré vino de palma fresco, el cual mezclé generosamente
en sus habitaciones con agua que recién habia empezado a
correr en la llave publica situada camino abajo, y abri6é un
bar para soldados y otras personas afortunadas duenas de
buen dinero.

Al principio iba diario a las oficinas de la Coal Corpo-
ration, donde habia sido minero, luego un dia si y otro no
y, al cabo, una vez a la semana, para enterarse de cémo iban
las cosas. Lo unico que descubrid, al final, es que su casita
era una bendicién mayor de lo que habia supuesto. Algunos
de sus ex companeros de mina no tenian adénde regresar
al concluir el dia de espera, asi que simplemente dormian a
la entrada de las oficinas y cocinaban en latas de Bournvita
cualquier comida que podianagenciarse. Segun se alargaban
las semanas y nadie podia decir cémo estaban los asuntos,
Jonathan suspendi6 del todo sus visitas semanales y se dedicé
a su bar de vino de palma.

Pero nada desconcierta a Dios. Lleg6 el momento de las
recompensas en que, tras cinco dias de infinitos forcejeos
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en colas para aqui y colas para alld, bajo el sol y afuera de
Hacienda, tuvo en sus manos veinte libras como premio ex
gratia por el dinero rebelde que habia entregado. Cuando se
inicié el pago, fue como una Navidad para él y para muchos
otros como él. Lo llamaron torta (ya que pocos lograban
arreglarselas con el nombre oficial).

En cuanto le pusieron los billetes en la palma de la mano,
Jonathan simplemente la cerré con firmeza y enterr6 puiio
y dinero en el bolsillo del pantalén. Debia ser especialmente
cuidadoso porque, dos dias antes, habia visto a un hombre
hundirse casi en la locura en un instante, ante esa multitud
ocednica, porque no habia sino recibido sus veinte libras cuan-
do algun rufidn inmisericorde se las habia robado. Aunque
no fue justo que, aquel dia, un hombre en tal extremo de
agonia fuera culpado, muchos en la cola comentaron en voz
baja el descuido de la victima, sobre todo tras de que volte6
su bolsillo para revelar un agujero lo bastante grande para
que por él pasara la cabeza de un ladrén. Pero, claro, habia
insistido en que el dinero estaba en el otro bolsillo, voltean-
dolo para que se viera su comparativa integridad. Asi que
era necesario ser cuidadoso.

Jonathan transfirié pronto el dinero ala mano y el bolsillo
izquierdos, para dejar libre la derecha y poder saludar, de
surgir la necesidad, aunque se aseguré de que la necesidad
no surgiera fijando la mirada a tal altura que evitara todo
rostro humano que se acercara, hasta que llegé a casa.

Por lo normal dormia profundamente, pero aquella noche.
escuché cémo todos los ruidos del barrio morian uno tras
otro. Incluso el sereno que hacia sonar la hora en algiin metal,
alla a la distancia, habia callado tras anunciar la una de la
maiiana. Este debi6 ser el tltimo pensamiento de Jonathan
antes de que, finalmente, él mismo se rindiera. Sin embargo,
no hacia mucho que se habia dormido cuando lo despertaron
violentamente otra vez.
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—<Quién toca? —susurré la esposa, que yacia junto a él en
el suelo.

—No lo sé —respondié con un susurro entrecortado.

La segunda vez que se oy6 el llamado, fue tan fuerte e
imperioso que podria haber derribado la vieja puerta desven-
cijada.

—dQuién llama? —les pregunté, la voz reseca y temblo-
rosa.

—El caco y sus gentes —fue la tranquila respuesta—. Ponte
a abrir la puerta —tras lo cual vino el llamado mas fuerte de
todos.

Maria fue la primera en lanzar la alarma; él la imit6 con
todos los nifnos.

—iPolicia! iLadrones! iVecinos! iPolicia! iEstamos perdidos!
iNos matan! Vecinos éestdn dormidos? iDespierten! iPolicia!

Esto se alargé un buen tiempo y de pronto se detuvo.
Acaso habian hecho huir a los ladrones. Habia un silencio
absoluto. Pero sélo por un rato.

—{Ya'cabaron? —pregunté la voz alla afuera—. <Y si les
echamos una manita? iOigan todos!

—iPolicia! iEl ladron! iVecinos! iEstamos perdidos! iPolicia!

Habia por los menos otras cinco voces quitando la del
jefe.

Jonathan y su familia estaban totalmente paralizados por
el terror. Maria y los nifios sollozaban inaudiblemente, como
almas perdidas. Jonathan se lamentaba sin cesar.

El silencio que vino tras la alarma dada por los ladrones
vibré horriblemente. Jonathan casi rogé al jefe que hablara
de nuevo y terminara con el asunto.

—Viejo —dijo éste finalmente—, le echamos todas las ga-
nas pero se me hace que andan en la pura dormida... Entons
<qué le hacemos? ¢Se te antoja llamar a los sardos? ¢O quieres
que los llamemos por ti? Son mejorcitos que la policia ¢no
crees?
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—iNi duda! —replicaron sus hombres.

Jonathan creyé haber escuchado incluso mds voces que
antes, y se quej6é pesadamente. Las piernas le temblaban y
tenia la garganta aspera como papel de ljja.

—Viejo, por qué no sigues en la platicada. Te pregunté
que me dijeras si quieres que llame a los sardos.

—No.

—Al pelo. Entonces entrémosle a los negocios. No anda-
mos de ladrones malos. No buscamos lios. Los lios ya’cabaron.
La guerra ya’cabé y todo el katakata de aqui dentro. No mas
Guerra Civil. Ahora, la Paz Civil ¢no les parece?

—iAsi mismito! —respondié el horrible coro.

—Qué quieren de mi? Soy un hombre pobre. Todo lo
que tenia se fue con la guerra. ¢Por qué vienen a mi? Ustedes
saben quiénes tienen dinero. Nosotros...

—iEspérate tantito! Para nada decimos que tengas mucho
dinero. Pero no nos convence recibir nadita. Asi pues, ponte
a abrir la ventana y pdsanos cien libras y nos largamos. O si
no nos metemos para dentro ahorita mismo para ensenarte
un guitarreo como éste...

Una descarga de fuego automatico soné por todo el cielo.
Maria y los nifios comenzaron a llorar en voz alta otra vez.

—Ah, la sefio anda llorando de nuevo. Ni falta que hace.
Ya dijimos que como ladrones somos buena gente. Nos agen-
ciamos nuestro dinerito y nos vamos pero ya. Sin broncas.
¢Acaso estamos echando bronca?

—iPara nada! —cant6 el coro.

—Amigos —comenz6 Jonathan con voz ronca—, ya oi lo
que dijeron y se los agradezco. Si tuviera cien libras...

—Mira viejo, no es casual que hayamos elegido tu casa.
Si nos equivocamos y entramos, no te va a gustar. Asi que
mejor...

—Por el Dios que me hizo, si entran y hallan cien libras,
témenlas y miatenme y maten a mi esposa y mis hijos. Lo juro
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por Dios. El tinico dinero que tengo en esta vida son estas
veinte libras que como torta me dieron hoy...

—Okay. Hora de irse. Abrele ala ventana y pasa las veinte
libras. Con eso nos arreglamos, para que veas c6mo soy.

Entonces se escucharon murmullos de disentimiento en
el coro: “No le creas sus cuentos; tiene harta lana... Entrale
y busquemos bien... {Meras veinte libras?”

—iA callarse! —soné la voz del lider como un disparo hecho
contrael cielo, y de inmediato se silenciaron los murmullos—.
éSigues ahi? iRépido con el dinero!

—Voy —dijo Jonathan mientras torpemente manipulaba
en la oscuridad la llave de la cajita de madera que tenia a su
lado, en la estera.

A las primeras senales de luz, mientras sus vecinos y otras
personas se reunian para lamentarse con él, ya sujetaba su
damajuana de cinco galones al portabultos de la bicicleta
y su esposa, sudando ante el fuego, cocinaba albéndigas
de akara en un ancho recipiente de barro lleno de aceite
hirviendo. En un rincén, el hijo mayor vaciaba de viejas
botellas de cerveza las heces del vino de palma de ayer.

—No le doy importancia —dijo a quienes se condolian,
los ojos puestos en la cuerda con que ataba—. {Qué es una
torta? {Dependia de elia la semana pasada? <O es de mayor
importancia que otras cosas desaparecidas con la guerra?
iQue la torta perezca en las llamas! Que se vayaadonde todo
se ha ido. Nada desconcierta a Dios.
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