PREGUNTAS PARA MIRIAM'

¢JAlguna vez te sentiste sola?

¢ Le dijiste a la gente que las canciones no eran lo mismo
que un cuerpo calido, que una boca tierna?

Supiste decir no a los jovenes que lloraban

a la salida de tus habitaciones de hotel?

¢Escuchaste las canciones que te escribieron

lenguas himedas de elogios hacia ti?

¢(En qué bares llenos de sudor comenzaste?

¢ Los viste sosteniendo las botellas por el cuello,
con pelos en los brazos que alzaban al tiempo
que tus notas volaban sobre sus cabezas?
¢Supiste de las chicas que cantaban a sus pufos
intentando imitarte?

¢;Sabian que tu eras meramente humana?

Mis padres pusieron tu musica en la boda.

Te llamaban Makeba, nunca Miriam, nunca tu nombre de pila,
siempre cantante. Nunca esposa, hija, madre,

nunca amante, dolor.

¢Le dijiste a la gente que las canciones no eran los mismo
que un cuerpo caliente o una boca dulce? Miriam,

he oido al pueblo usar tus canciones como oracion,
rogando a Dios en falsete. Fuiste una ciudad

exiliada de la piel, tu boca una iglesia en llamas.

Poema perteneciente al poemario
EnseAando a parir a mi madre de Warsan Shire.

" Miriam Makeba, cantante sudafricanay activista por los derechos humanos.



LAS COSAS QUE HABIAMOS PERDIDO AQUEL VERANO

El verano en que mis primas vuelven de Nairobi

nos sentamos en circulo junto al roble del jardin de mi tia.

Parecen mayores. Los solidos pezones de Amel empujan

contra el cachemir de su blusa, minaretes llamando a la
adoracién a los hombres.

Cuando se marcharon, yo tenia doce anosy estaba henchida

por el calor de la espera. Nos abrazamos en la cancela,

pobres nifias con pechos de pajaros sonando a madera, joviales,

largas estatuillas con faldas que esperan acostumbrarse

al hambre.

Mi madre habla bajito por teléfono:
cEstan todas bien? ; Estan creciendo sanas?
No quiere que la oiga mi padre.

Juwariyah, de mi edad, se inclinay susurra

ya me ha venido el periodo. Su pelo en mi boca

cuando intento acercarme, ;qué se siente?

Se vuelve hacia su hermanay unarisa que no es suya

se escapa de su cuerpo como un gemido.

Es mas bella de lo que recuerdo.

Una de ellas me empuja las rodillas que tengo abiertas.

Siéntate como una chica. Me meto el dedo en el agujero del
pantalén,

la verglienza me calienta la piel.

En el coche, mi madre me mira por el espejo

retrovisor. El cuero del asiento se pega a mis

muslos. Abro las piernas como una puerta bien engrasada
y la reto a mirarme, a darle un nombre

a aquello que aun no habia perdido.

Poema perteneciente al poemario
EnseAando a parir a mi madre de Warsan Shire.



BENDITA SEA LA QUMAYO

que, cuando se enteraba de que llegaba una nueva
chica, encendia antorchas de desprecio para darnos
la bienvenida a este mundo, acosandonos

por los canales de parto de nuestras madres,
aullando, nacidas en el mes de isku

xishood, comenzaba la verguenza y degollaban una cabra
de oreja a oreja. Que Dios se compadezca de las
que cotillean por teléfono después del Maghrib,
haciendo recuento de las putas de la familia, las
santas sharmuto pronosticando

de quién sera el himen que burbujee esta noche,
coémo el rosa se tornara en negro, qué sombra
proyectara la bandera de nuestra ignominia,

es cierto que tu vida rebosa

de dolor, somos testigos

de como el amor te abandona lentamente, y todavia
rezamos para que encuentres curacion, puta.

Poema perteneciente al poemario

Bendita sea la hjja criada por una voz en su cabeza

de Warsan Shire.



LA CASA

Madre dice que hay habitaciones cerradas dentro de cada mujer; la cocina
de la lujuria, el cuarto del dolor, el bano de la apatia.

A veces los hombres vienen con llaves,

y aveces, los hombres vienen con martillos.

Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,
dije Basta, dije Noy él no escuché.

Quizas ella tenga un plan, quizas se lo lleve de regreso
solo para que él despierte horas mas tarde en una tina llena de hielo,
con la boca seca, mirando hacia su nuevay pulcra cirugia.

v

Sefnalo mi cuerpo y digo Ah, ;esta cosa vieja? Nomas la traigo puesta.

Vv

¢ Tevas a comereso? Le digo a mi madre, seflalando a mi padre que esta
acostado sobre la mesa del comedor, en su boca una manzana roja.

\

Entre mas grande es mi cuerpo, mas habitaciones cerradas hay, mas
hombres vienen con llaves. Anwar no empujoé totalmente, todavia pienso
sobre lo que pudo haber abierto dentro de mi. Basil vino y titubed en la
puerta durante tres afios. Johnny, el de ojos azules, llegd con una bolsa de
herramientas que ya habia usado en otras mujeres: un pasador, una botella
de lejia, una navajay un tarro de Vaselina. Yusuf clamé en el nombre de
Dios a través del ojo de la cerradura y nadie le respondid. Algunos rogaron,
algunos treparon por un costado de mi cuerpo buscando unaventana,
algunos dijeron que estaban en camino y no vinieron.

Vi

Muéstranos en esta muneca donde fuiste tocada, dijeron.
Yo respondi No luzco como una mufeca, luzco como una casa.
Ellos dijeron Muéstranos en la casa.



Asi: dos dedos en el tarro de mermelada
Asi: un codo en la baiera
Asi: una mano en el cajon.

Vil

Deberia contarte sobre mi primer amor que encontré una trampilla bajo mi seno
izquierdo hace nueve anos, cayd en ellay no ha sido visto desde entonces.

De vez en cuando siento algo arrastrarse hacia mi muslo. Deberia darse a
conocer, probablemente lo dejaria salir.

Espero que no se haya topado con los otros, los niflos perdidos de pequenas
ciudades, con madres complacientes, que hicieron cosas malasy se perdieron en
el laberinto de mi cabello. Les trato lo suficientemente bien, un pedazo de pan, y
si son afortunados una pieza de fruta. A excepcion de Johnny, el de los ojos
azules, que tomd mis cerradurasy se arrastré hacia adentro. Muchacho tonto,
encadenado al sétano de mis miedos, escucho musica para acallarlo.

IX

Toc, toc.
¢ Quién esta ahi?
Nadie.

X

En las fiestas sefnalo mi cuerpo y digo Aqui es donde viene a morir elamor.
Bienvenido, pasa, siéntete como en casa. Todos rien, piensan que estoy
bromeando.



HACIA ATRAS

Para Saaid Shire

El poema puede empezar con él caminando de espaldas hacia
la habitacion.

Se quita la chaquetay se queda sentado por el resto de su vida;
asi es como traemos a Papa de vuelta.

Puedo hacer que la sangre corra de regreso a mi nariz, hormigas
precipitandose hacia un agujero.

Crecemos en cuerpos mas pequenos, mis senos desaparecen,
tus mejillas se suavizan, los dientes se acomodan en las encias.
Puedo hacer que nos amen, solo di esa palabra.

Darles murniones en lugar de manos si alguna vez nos tocan sin
consentimiento,

puedo escribir el poemay hacerlo desaparecer.

Padrastro escupe el licor de vuelta a la botella,

el cuerpo de Mama retrocede en las escaleras, el hueso vuelve a su sitio,
quizas no pierde al bebé.

¢ Quizas estemos bien, nifo?

Voy a reescribir toda esta vida pero esta vez habra tanto amor,
que no podras ver mas alla de él.

No podras ver mas alla de él,

Voy a reescribir toda esta vida y esta vez habra tanto amor,

Quizas estemos bien, nifio

Quizas no pierde al bebé.

El cuerpo de Mama retrocede en las escaleras, el hueso vuelve a su sitio,
Padrastro escupe el licor de vuelta a la botella.

Puedo escribir el poemay hacerlo desaparecer,

Darles munones en lugar de manos si alguna vez nos tocan sin
consentimiento,

puedo hacer que nos amen, solo di esa palabra.

tus mejillas se suavizan, los dientes se acomodan en las encias.
Crecemos en cuerpos mas pequefos, mis senos desaparecen.

Puedo hacer que la sangre corra de regreso a mi nariz, hormigas
precipitandose hacia un agujero,

asi es como traemos a Pap4a de vuelta.

Se quita su chaquetay se queda sentado por el resto de su vida.

El poema puede empezar con él caminando de espaldas hacia la habitacién.



