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A Abibatou Ninag, mujer virtuosa y severa que
comparte mis emociones.

A Annette d’Erneville, mujer inteligente y de cora-
0n.

A todas las mujeres y hombres de buena voluntad.






Aissatou:

Recibi tus lineas. A guisa de respuesta, abro es-
te cuaderno, punto de apoyo de mi desazén: nuestra
larga practica me ha ensefiado que la confidencia
alivia el dolor.

No es un azar tu existencia en mi vida. Nuestras
abuelas, cuyas concesiones estaban separadas por
una empalizada, intercambiaban mensajes diaria-
mente. Nuestras madres se disputaban el cuidado de
nuestros tios y tias. Nosotros desgastamos tunicas y
sandalias en el mismo camino pedregoso de la escuela
coranica. Escondimos en los mismos huecos nuestros
dientes de leche, implorando al ratoncillo que nos los
restituyera mas hermosos.

Si bien los suefios mueren al atravesar los afios
y las realidades; yo conservo intactos mis recuerdos,
sal de mi memoria.

Te invoco. El pasado renace con su cortejo de
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emociones. Cierro los ojos. Flujo y reflujo de sensa-
ciones: calor y deslumbramiento, los fuegos de lefia;
delicia en nuestras golosas bocas, el mango verde pi-
mentado, mordido por turno. Cierro los ojos. Flujo
y reflujo de imagenes; el rostro ocre de tu madre
constelado de gotitas de sudor al salir de las-cocinas;
alborozada procesion de chiquillas empapadas, vol-
viendo de las fuentes.

El mismo recorrido nos condujo de la adoles-
cencia a la madurez, donde el pasado fecunda al pre-
sente.

iAmiga, amiga, amiga! Te llamo tres veces.!
Ayer, tu te divorciaste. Hoy, yo soy viuda.

Modou ha muerto. ;Cémo contartelo? No se
hacen citas con el destino. El destino toma a quien
quiere, cuando quiera. De acuerdo con nuestros de-
seos, nos trae la plenittud. Pero, mas frecuentemen-
te, desequilibra y hiere. Entonces hay que soportar.
Yo soporté el llamado telefénico que arruind mi vi-
da.

;Llamar un taxi! ;Rapido! ;Mas rapido! Mi
garganta seca. En mi pecho una bola inmoévil. jRa-
pido! ;Mas rapido! ; Al fin el hospital! El olor de las
supuraciones y del éter mezclados. ;El hospital!
Rostros crispados, una escolta llorosa de gente co-
nocida o desconocida, testigos a su pesar de la trage-
dia atroz. Un pasillo que se prolonga, que no termi-

1 Manera de interpelar que muestra la gravedad del tema que se
va a abordar.
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na de prolongarse. En su extremo, una pieza. En la
pieza, una cama. Sobre esa cama, Modou tendido
ya, aislado del mundo de los vivos por un lienzo
blanco que lo cubre por completo. Una mano avan-
za, temblorosa, y descubre lentamente el cuerpo.
Bajo el desorden de una camisa azul de rayas finas,
aparece el pecho, velludo, quieto para siempre. Ese
rostro inmovilizado en el dolor y la sorpresa es el su-
yo, suyas son esa frente despoblada, esa boca entre-
abierta. Quiero tomar su mano. Pero me apartan.
Oigo a Mawdo, su amigo médico, explicarme: ‘‘Cri-
sis cardiaca fulminante acaecida en su oficina
mientras dictaba una carta. La secretaria tuvo la
presencia de animo para llamarme’’. Mawdo cuenta
su llegada tardia con la ambulancia. Yo pienso: “‘el
médico después de la muerte’’. Repite en mimica el
masaje cardiaco efectuado, asi como la inutil respi-
racion boca a boca. Sigo pensando: masaje car-
diaco, boca a boca, armas irrisorias contra la volun-
tad divina.

Escucho palabras que crean a mi alrededor una
atmoésfera nueva en la cual me muevo, extrafia y
crucificada. La muerte, tenue pasaje entre dos mun-
dos opuestos, uno tumultuoso, el otro inmovil.

Donde recostarme? La edad tiene sus exigen-
cias de dignidad. Me aferro a mi rosario. Lo recorro
afiebradamente con los dedos mientras permanezco
de pie sobre mis piernas flojas. Mis rifiones laten
con ritmo de parto.
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Trozos de mi vida surgen inopinadamente en
mi pensamiento, versiculos grandiosos del Coran,
nobles palabras de consuelo se disputan mi aten-
cion.

—Milagro feliz del nacimiento, milagro te-
nebroso de la muerte. Entre los dos, una vida, un
destino —dice Mawdo Ba.

Miro fijamente a Mawdo. Me parece mas alto
que de costumbre en su delantal blanco. Lo en-
cuentro delgado. Sus ojos enrojecidos testimonian
cuarenta afios de amistad. Observo sus manos de
elegante belleza, de fineza absoluta, agiles manos ha-
bituadas a descubrir el mal. Esas manos, movidas
por la amistad y una ciencia rigurosa, no pudieron
salvar al amigo.
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Modou Fall esta muerto, Aissatou. Lo atestigua el
ininterrumpido desfile de hombres y mujeres que
‘‘se han enterado’’, los gritos y los llantos que me
rodean. Esta situacion de tension extrema agudiza
mi dolor y se prolonga hasta el dia siguiente, el del
entierro.

i Qué rio hormigueante de seres humanos veni-
dos de todas las regiones del pais adonde la radio lle-
vO la noticia!

Algunas mujeres, parientas cercanas, se agitan
solicitas. Deben llevar al hospital, para el arreglo
mortuorio, incienso, agua de Colonia, algodon. De-
positan cuidadosamente en un cesto nuevo los siete
metros de percal blanco, tUinica vestimenta autoriza-
da para un muerto musulmén. No olvidan el *‘Zem-
Zem’’, agua milagrosa proveniente de los Santos
Lugares del Islam, piadosamente conservada por ca-
da familia. Se eligen paiios para cubrir a Modou.
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Con la espalda apoyada sobre almohadones,
las piernas extendidas, sigo las idas y venidas, la ca-
beza cubierta por una tela negra. Frente a mi, una
criba nueva, comprada para la ocasion, recibe los
primeros Obolos. La presencia de mi coesposa a mi
lado me crispa. La han traido a casa, segun la cos-
tumbre, para los funerales. Cada hora que pasa de-
macra mas profundamente sus mejillas, marca oje-
ras mas grandes en sus 0jos, inmensos y hermosos
0jOs que se cierran y se abren sobre sus secretos, sus
pesares tal vez. En la edad de la risa y de la despre-
ocupacion, en la edad del amor, la tristeza agobia a
esta niiia. .

Mientras que los hombres, en larga y desorde-
nada fila de coches oficiales o particulares, de velo-
ces colectivos, de camionetas y motonetas, acompa-
flan a Modou a su ultima morada (durante largo
tiempo se hablara del gentio que seguia el cortejo fu-
nebre), nuestras cuiiadas nos descubren las cabezas.
Mi coesposa y yo estamos instaladas bajo una tienda
ocasional hecha con un paiio estirado por encima de
nosotras. Mientras nuestras cuiiadas trabajan, las
mujeres presentes, advertidas de la operacion, se le-
vantan y arrojan monedas sobre el moviente techo
para conjurar la mala suerte.

Es el momento temido por toda senegalesa, con
miras al cual sacrifica sus bienes ofrendandolos a su
familia politica y, lo que es peor, pierde ademas de
los bienes la personalidad, la dignidad, convirtién-
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dose en una cosa al servicio del hombre que la des-
posa, del abuelo, de la abuela, del padre, de la
madre, del hermano, de la hermana, del tio, de la
tia, de los primos, de las primas, de los amigos de
ese hombre. Su conducta est4 condicionada: una cu-
flada no toca la cabeza de una esposa que fue avara,
infiel o inhospitalaria.

Nosotras fuimos merecedoras, y se canta a gri-
tos el coro de nuestras alabanzas. Nuestra paciencia
a toda prueba, la generosidad de nuestro corazén, la
frecuencia de nuestros obsequios, encuentran ese dia
su justificacion y su recompensa. Nuestras cuiiadas
tratan con la misma igualdad tanto treinta como cin-
co aflos de vida conyugal. Celebran, con la misma
facilidad y las mismas palabras, doce y tres materni-
dades. Me doy cuenta, irritada, de esa voluntad de
nivelacion que regocija a la nueva suegra de Modou.

Luego de lavarse las manos con el agua de una
vasija colocada a la entrada de la casa, los hombres
que vuelven del cementerio desfilan ante la familia
agrupada en torno de nosotras, las viudas. Presen-
tan sus condolencias llenas de alabanzas hacia el
muerto.

—Modou, amigo de los jOvenes y de los an-
cianos...

—Modou, valeroso corazén, defensor del opri-
mido...

—Modou, tan cémodo en un caftdn como en
un traje...
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—Modou, buen hermano, buen marido, buen
musulman...

—Que Dios lo perdone...

—Que lamente su vida terrena frente a su felici-
dad celestial...

—iQue la tierra sea liviana para él!

Estan alli, compaiieros de aquellos juegos de su
infancia, en torno de la pelota, de las cacerias de pa-
jaros con honda. Alli estan, compaiieros de estu-
dios; de luchas sindicales.

Los ‘‘Siguil ndigalé’’2 se suceden, punzantes,
mientras que expertas manos distribuyen entre la
concurrencia bizcochos, caramelos, colas sabiamen-
te mezcladas, primeras ofrendas hacia los cielos por
el descanso del alma del difunto.

2 Férmula de condolencias que contiene un deseo de superacion
moral.

18



Al tercer dia, las mismas idas y venidas de amigos,
de parientes, de pobres, de desconocidos. El nombre
del muerto, popular, ha movilizado a una hormigue-
ante multitud, que llena mi casa, desprovista de to-
do lo que puede ser robado, de todo lo que puede ser
deteriorado. Se extienden esteras de variada indole
en cualquier lugar donde tengan cabida. Sillas de
hierro, alquiladas para la ocasion, azulean al sol.
Y asciende, reconfortante, la lectura del Coran;
palabras divinas, recomendaciones celestiales,
impresionantes promesas de castigo o de delicias,
exhortaciones al bien, advertencias contra el mal,
exaltacion de la humildad, de la fe. Me estremezco.
Mis lagrimas se derraman y mi voz se une débilmen-
te a los fervientes ‘“Amén’’ que provocan el entu-
siasmo de la multitud al finalizar cada versiculo.
El olor del /lakh3 que se entibia en calabazas,

3 Plato senegalés a base de harina de mijo cocida en agua. Se co-
me con cuajada.
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flota, excitante. Y desfilan también las grandes
fuentes de arroz rojo o blanco, cocinado en mi casa
o en las vecinas. Se sirven, en vasos de plastico, ju-
gos de frutas, agua y cuajada helados. El grupo de
los hombres come silencioso. Quiza recuerden el
cuerpo rigido, atado, que ellos bajaron a una fosa
abierta, tapada rapidamente.

iCuanto ruido entre las mujeres! Risas sonoras,
palabras en voz alta, palmadas, exclamaciones estri-
dentes. Amigas que no se habian visto en mucho
tiempo se abrazan ruidosamente. Unas hablan de la
ultima moda en telas. Otras indican la proveniencia
de sus tunicas tejidas. Se trasmiten los ultimos chis-
mes. Y ahogan la risa, abren desmesurados ojos y
admiran el boubov4 de su vecina, su original manera
de ennegrecerse manos y pies con alhefia, trazando
en ellos figuras geométricas.

De tanto en tanto una irritada voz masculina
advierte, recuerda el motivo de la reunién: ceremo-
nia para la redencion de un alma. Pronto se olvida
esa voz y la algazara recomienza, se amplifica.

Por la noche se produce la etapa mas descon-
certante de esta ceremonia del tercer dia. Mas gente,
mas apretujones para ver y oir mejor. Se forman
grupos por afinidades, por lazos de sangre, por
barrios, por corporaciones. Cada grupo exhibe su
participacién en los gastos. Antafio esa ayuda se

4 Vestido femenino largo, tipico de la mujer africana.
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brindaba en especies: mijo, animales, arroz, harina,
aceite, azucar, leche. Hoy se manifiesta con ostenta-
cioén en billetes de Banco, y nadie quiere dar menos
que el otro. jSobrecogedora exteriorizacion de un
sentimiento interior invalorable, valorado en fran-
cos! Y sigo pensando: jcuantos muertos habrian po-
dido sobrevivir si, en vez de organizar un festin para
sus funerales, el pariente o el amigo hubiese compra-
do la medicina salvadora o pagado la hospitaliza-
cion!

Las recaudaciones se anotan minuciosamente.
Es una deuda que habra que pagar en las mismas
circunstancias. Los parientes de Modou abren un
cuaderno. La Sefiora Suegra (de Modou) y su hija,
una libreta. Fatim, mi hermana menor, anota con
esmero la lista de mis entradas en un block.

Proveniente de una importante familia de esta
ciudad, con relaciones en todas las capas sociales,
maestra vinculada amistosamente a los padres de
mis alumnos, compaifiera de Modou desde hace
treinta afios, yo recibo las sumas mayores y numero-
sos sobres. El interés que me demuestran me enalte-
ce ante los ojos de los demas, y ahora le toca a la Se-
fora Suegra sentirse irritada. Recién llegada a la
burguesia de la ciudad por el casamiento de su hija,
también ella cosecha billetes. En cuanto a la joven,
muda, azorada, permanece ajena al medio que la ro-
dea.

La sacan de su estupor los llamados de nuestras
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cuiladas, que vuelven a la escena luego de celebrar
consejo. Se han cotizado en la exorbitante suma de
doscientos mil francos para ‘‘vestirnos’’.5 Ayer nos
ofrecieron un excelente thiakry6 para calmar nuestra
sed. La griote” de la familia Fall esta orgullosa de su
papel de vinculo, trasmitido de madres a hijas:

—Cien mil francos, la rama paterna; cien mil
francos, la rama materna.

Cuenta los billetes azules o rosados uno a uno,
los exhibe y concluye:

—Tengo mucho que decir de vosotros, los Fall,
nietos de Damel Madiodio, que habéis heredado
sangre real. Pero uno de vosotros ya no existe. Hoy
no es un dia feliz. Os acompaiio en vuestro llanto
por Modou, al que yo llamaba ‘‘bolsa de arroz”’,
pues frecuentemente me daba una bolsa de arroz.
Recibid entonces estas sumas, vosotras, las dignas
viudas de un hombre digno.

Cada viuda debe duplicar su parte, como sera
duplicada la ofrenda de los nietos de Modou, repre-
sentados por la progenie de todos sus primos y pri-
mas.

5 A las hermanas del marido les corresponde comprar la ropa de
luto de las viudas.

6 Bebida que se obtiene mezclando cuajada azucarada con hari-
na de mijo finamente diluida y cocida al vapor.

7 Griote: femenino de griot, poeta y musico, suerte de juglar. En
Africa occidental se aplica por extension a la persona encargada de
trasmitir la tradicién oral de la familia de generacion en generacion y a
la que se atribuye gran sabiduria.
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Nuestra familia politica se lleva asi fajos de di-
nero laboriosamente reunidos, y nos deja en la indi-
gencia total a nosotras, que necesitariamos apoyo
material.

Sigue el desfile de los viejos parientes, de las an-
tiguas amistades, de griots, de orfebres, de laobés8
de cantarino lenguaje. Los ‘‘hasta pronto’’ irritan al
sucederse a un ritmo infernal, pues no son simples ni
gratuitos: requiere, de acuerdo con la categoria de
quien se marcha, ya una moneda, ya un billete de
Banco.

La casa se vacia poco a poco. Vahos de sudor y
de comida se mezclan en desagradables, asqueantes
efluvios. Escupitajos de cola en todas partes: mis
baldosas, mantenidas con tanto esmero, ennegreci-
das. Manchas de grasa en las paredes, bollos de pa-
pel arrugados. ;Qué balance para un dia!

Al despoblarse, mi horizonte me ofrece la vi-
sion de una anciana. ;Quién es? ;De donde viene?
Agachada, con las puntas de su boubou anudadas a
la espalda, vuelca en una bolsa de plastico restos de
arroz rojo. Su radiante rostro habla de la agradable
jornada que acaba de vivir. Quiere llevar una prueba
a su familia, residente en Quakam, Thiaroye, Piki-
ned tal vez.

Masculla entre sus dientes rojos de cola cuan-

8 Talladores de madera.
9 Suburbios de Dakar.
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do, al erguirse, sus 0jos se encuentran con los mios,
desaprobadores:

—Seiiora, la muerte es tan bella como lo fue la
vida.

Lo mismo ocurrira ;ay! en el octavo y el
cuadragésimo dias, que veran venir ‘‘a cumplir’’ a
los que “‘se enteraron tarde’’. Vestidos livianos que
dejan traslucir la esbeltez del talle, la prominencia de
las caderas, el soutien nuevo o comprado a la vende-
dora de ocasidn, escarbadientes metidos en la boca,
chales blancos o floreados, perfumes pesados de in-
cienso y de gongo, 10 voces chillonas, risas agudas. Y
sin embargo se nos dice en el Coran que al tercer dia
el muerto se hincha y llena su tumba; y sin embargo
se nos dice que al octavo dia revienta; ;y se nos dice
también que al cuadragésimo dia queda descarnado!
¢ Qué significa pues la institucion de esos alegres fes-
tines que acompaiian a las plegarias por la clemencia
de Dios? ;Quién acude por interés? ;Quién concurre
para calmar su sed? ;Quién va a llorar? ;Quién a re-
cordar?

Esta noche Binetou, mi coesposa, volvera a su
casa SICAP.!1 ;Al fin! ;Uf!

10 Polvo de olor excitante.
11 Société Inmobiliére du Cap-Vert (Sociedad Inmobiliaria del
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Las visitas de pésame contindan: enfermos,
viajeros, o simplemente indolentes y perezosos que
vienen a cumplir con lo que consideran un deber
sagrado. Se puede faltar a un bautismo, pero jamas
a un duelo. Monedas y billetes siguen cayendo en la
solicitante criba.

Vivo aislada en una monotonia sélo interrum-
pida por los baiios de purificacion y el cambio de ro-
pa de luto todos los lunes y viernes.

Espero cumplir bien mis obligaciones. Mi cora-
z6n se amolda a lo que exige la religion. Nutrida des-
de lainfancia en sus rigidas fuentes, creo que no des-
falleceré. Los muros que limitan mi horizonte du-
rante cuatro meses y diez dias, casi no me molestan.
Llevo en mi suficientes recuerdos en qué pensar. Y a
ellos es a quienes temo, pues tienen el sabor de la
amargura.

iQue su invocacion no manche el estado de ab-
soluta pureza en que debo hallarme!

Hasta maifiana.

Cabo Verde) que construye edificios en alquiler y venta o simplemente
en alquiler.
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Aissatou, amiga mia, te aburro tal vez relatandote lo
que tu ya sabes.

Jagnas observé tanto, porque jamas me vi afec-
tada tan de cerca.

Ha terminado al fin, esta mafiana la reunion fa-
miliar celebrada en mi salon. Adivinaras quienes
fueron los presentes: la Sefiora Suegra, su hermano
y su hija Binetou, todavia demacrada; el viejo Tam-
sir, hermano de Modou y el iman de la mezquita de
su barrio, Mawdo Ba, mi hija y su marido Abdou.

El Mirasse prescrito por el Coran requiere que
se despoje a un individuo muerto de sus mas intimos
secretos. Libra asi al conocimiento de los otros todo
lo que fue cuidadosamente disimulado. Algunos
descubrimientos explican con crudeza una conducta.
Mido con espanto la dimensiéon de la traiciéon de
Modou. El abandono de su primera familia (mis hi-
jos y yo) obedecia a la eleccién de una nueva vida.
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Nos rechazaba. Orientaba su futuro sin tener en
cuenta nuestra existencia.

Su promocion al puesto de consejero técnico en
el Ministerio de Funciones Publicas, a cambio del
cual contuvo la rebelién sindical, segin dicen las
malas lenguas, nada pudo contra la abrumadora
marea de gastos en la cual se debatia. Muerto sin un
centavo ahorrado. ;Reconocimientos de deudas?
Un monton: comerciantes de telas y de alhajas, pro-
veedores, carniceros, cuotas de automovil...

Sujétate bien. La explicacion de esa ‘‘pobreza’’
es la casa SICAP: gran recepcion, cuatro dormito-
rios, dos bafios rosado y celeste, amplia sala de es-
tar, departamento de tres habitaciones construido a
sus expensas al fondo del segundo patio para la Se-
flora Suegra. Y muebles de Francia para su nueva
esposa, y muebles de ebanistas locales para la Sefio-
ra Suegra.

" Esa vivienda y su elegante contenido fueron ad-
quiridos gracias a un préstamo bancario concedido
sobre una hipoteca de la ‘‘Villa Faléne’’, donde vivo
yo. Esta casa, cuyo titulo de propiedad esta a su
nombre, no por ello deja de ser un bien comun ad-
quirido con nuestros ahorros. ;Qué audacia para es-
calar posiciones!

Por otra parte, seguia pagando mensualmente a
la SICAP setenta y cinco mil francos. Esas cuotas
debian pagarse por diez afios para que la casa le per-
teneciera.

28



Cuatro millones en préstamo, coneguidos facil-
mente gracias a su posicion privilegiada, y que le
permitieron enviar a la Sefiora Suegra y a su marido
a adquirir los titulos de Hadja y de El-Hadj en la
Meca, ademas de posibilitar los continuos cambios
de los Alfa Romeo de Binetou, al menor capricho.

Ahora comprendo el horrible significado del
abandono, por parte de Modou, de la cuenta banca-
ria que teniamos en comun. Queria separarse finan-
cieramente para tener las manos libres.

Ademas, por haber retirado a Binetou del ciclo
escolar, le pasaba una asignacion mensual de cin-
cuenta mil francos, como salario obligatorio. La jo-
ven, muy inteligente, deseaba continuar sus estu-
dios, terminar el bachillerato. Modou, astuto, para
asentar su dominio, pretendia sustraerla del mundo
critico y despiadado de los joOvenes. Aceptd pues to-
das las condiciones de la rapaz Sefiora Suegra, y has-
ta firmé un documento por el cual se comprometia a
pagar todos los meses la citada suma. La Seflora
Suegra enarbolaba ese papel, pues estaba conven-
cida de que los pagos debian continuar, aun des-
pués de la muerte de Modou, con el dinero de la he-

rencia. )
Mi hija Daba, por su parte, esgrimia un acta

ante escribano, fechada el mismo dia de la muerte de
su padre, donde se indicaba todo el contenido de la
casa SICAP. La lista que presentaban la Sefiora
Suegra y Binetou no mencionaba ciertos objetos y
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muebles, misteriosamente desaparecidos o fraudu-
lentamente sustraidos.

Tu sabes que soy excesivamente sentimental.
Lo que exhibian tanto una como la otra parte no me
agradaba en absoluto...
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Ayer te dejé sin duda estupefacta con mis revela-
ciones.

JLocura? ;Falta de caracter? ;Amor irresis-
tible? ;Qué conmociodn interior pudo alterar la con-
ducta de Modou Fall para casarse con Binetou?

Para ahogar mi rencor, pienso en el destino hu-
mano. Cada vida oculta una parcela de heroismo,
un heroismo oscuro hecho de abdicaciones, de re-
nunciamientos y de aceptaciones, ante los despiada-
dos golpes de la fatalidad.

Pienso en los ciegos del mundo entero que se
mueven en las sombras. Pienso en los paraliticos del
mundo entero que se arrastran. Pienso en los lepro-
sos del mundo entero a quienes su enfermedad de-
sintegra.

Victimas de un triste hado que no habéis elegi-
do, (qué son, frente a vuestros lamentos, mis difi-
cultades, cruelmente motivadas por un muerto que
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ya no domina mi destino? Justicieros, habriais podi-
do, uniendo vuestras desesperanzas, hacer temblar a
los que la riqueza embriaga, a los que el azar favore-
ce. Habriais podido, en horda poderosa por su asco
y su rebelién, apoderaros del pan que vuestra
hambre ansia.

Vuestro estoicismo no os convierte en violentos
ni amenazadores, sino en verdaderos héroes desco-
nocidos por la historia grande y que jamas alteran el
orden establecido, a pesar de su miserable situacion.

Rapido, ;qué son frente a vuestras taras vi-
sibles, las taras morales de las que tampoco estais a
salvo? Pensando en vosotros, doy gracias a Dios por
mis ojos que abrazan cada dia el cielo y la tierra. Si
bien hoy la fatiga moral me paraliza, mafiana aban-
donara mi cuerpo. Entonces mis piernas liberadas
me llevaran lentamente, y de nuevo tendré ante mi el
yodo y el azul del mar. Seran mias la estrella y la nu-
be blanca. El soplo del viento seguira refrescando mi
frente. Me tenderé, me volveré, vibraré. ;Oh, Salud,
habitame! ;Oh, Salud!...

Mis esfuerzos no logran apartarme por mucho
tiempo de mi decepcion. Pienso en el bebé huérfano
al nacer. Pienso en el ciego que jamas veré la sonrisa
de su hijo. Pienso en el calvario del manco.
Pienso... jPero mi desaliento persiste, continia mi
rencor, rompen en mi las olas de una inmensa triste-
za!

Locura o falta de caracter? ;Insensibilidad o
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amor irresistible? ;Qué conmocion interior pudo al-
terar la conducta de Modou Fall para casarse con
Binetou?

iY pensar que amé apasionadamente a ese
hombre, pensar que le consagré treinta afios de mi
vida, pensar que doce veces llevé en mi un hijo suyo!
No le bastd poner una rival en mi vida. Al amar a
otra, destruyé moral y materialmente su pasado. ;Se
atrevi0 a semejante negacion! ... y sin embargo ...

;Y sin embargo, qué no hizo para que yo me
convirtiera en su mujer!
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Seguramente recuerdas ese tren de la maifiana que
nos llevd por primera vez a Ponty-Ville, ciudadela
de los normalistas en Sebikotane. Ponty-Ville es la
campiiia todavia verde bajo la ducha de las ultimas
lluvias, una Fiesta de la juventud en medio de la na-
turaleza, melodias de banjos en los dormitorios
transformados en pistas de baile, charlas a lo largo
de las avenidas de geranios o bajo los tupidos man-
gos.

Modou Fall, en el mismo instante en que te
inclinaste ante mi para invitarme a bailar, supe que
eras el que yo esperaba. Alto y atlético, es verdad.
Cutis ambarino por tu lejana ascendencia mora, es
verdad también. Virilidad y fineza de los rasgos ar-
moniosamente combinados, verdad una vez mas.
Pero sobre todo sabias ser tierno. Sabias adivinar
cualquier pensamiento, cualquier deseo... Sabias
muchas cosas indefinibles que te aureolaban y sella-

ron nuestras relaciones.
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Cuando baildbamos, tu frente ya despoblada
en aquel entonces se inclinaba sobre la mia. La mis-
ma sonrisa de felicidad iluminaba nuestros rostros.
La presion de tu mano se hacia mas tierna, mas po-
sesiva. Todo en mi consentia, y nuestras relaciones
se prolongaron a través de los afios escolares y de las
vacaciones, fortalecidas en mi por el descubrimiento
de tu fina inteligencia, de tu envolvente sensibilidad,
de tu obsequiosidad, de tu ambicidn que no admitia
la mediocridad. Esa ambicidn te llevd, cuando ter-
minaste con la escuela, a la preparacion solitaria de
tus dos licenciaturas. Luego te fuiste a Francia; alli
viviste, segun tus cartas, como un recluso; concedias
poca importancia al brillante marco que limitaba tu
mirada, pero admirabas el sentido profundo de una
historia que hizo prodigios, de una inmensa cultura
en la que te sumergias. El cutis lechoso de las muje-
res no te sedujo. Siempre segun tus cartas, ‘‘la unica
superioridad que la mujer blanca posee sobre la
negra -en el aspecto estrictamente fisico, es la va-
riedad de color, la abundancia, la longitud y la
suavidad del cabello. También esta la mirada, que
puede ser azul, verde, a menudo color de miel
nueva’’. Te lamentabas también de los cielos
sombrios en los que no se mecen las copas de los co-
coteros. Extrafiabas ‘‘el contoneo de las negras en
las aceras”’, esa graciosa lentitud propia del Africa
que encantaba tus ojos. Te afectaba hasta las entra-
fias el ritmo intenso de la gente y el entumecimiento
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del frio. Concluias diciendo que te dedicabas de lle-
no a los estudios. Concluias colmandome de terne-
zas. Concluias tranquilizdndome: ‘T eres la que
llevo en mi. Ta eres mi negra protectora. Quisiera
verte pronto s6lo para sentir la presion de tus manos
que me hara olvidar hambre, sed y soledad’’.

Y volviste triunfante. ;Licenciado en derecho!
A pesar de tu voz y de tus dotes de orador, al brillo
del abogado preferiste un trabajo oscuro, menos re-
munerado pero mas constructivo para tu pais.

Tus hazafias no terminaron alli. La llegada de
tu amigo Mawdo Bal a nuestro circulo cambiaria la
vida de mi mejor amiga, Aissatou.

Ya no me burlo de las reticencias de mi madre
con respecto a ti, pues el instinto de una madre pre-
siente donde esta la felicidad de su hija. Ya no me
burlo al pensar que ella te encontraba demasiado
hermoso, demasiado pulcro, demasiado perfecto
para hombre. Hablaba a menudo de la visible sepa-
racion de tus dos primeros incisivos superiores, sig-
no de predominio de la sensualidad en el individuo.
iQué no hizo desde entonces para separarnos! De ti,
solo veia el eterno traje caqui, el uniforme de tu es-
cuela. De ti, sélo tenia en cuenta las visitas dema-
siado largas. Tu eras ocioso —decia— y por eso po-
dias perder el tiempo. Y ese tiempo lo empleabas en
“llenarme la cabeza’’ en detrimento de jévenes mas
interesantes.

Pues, como primeras pioneras de la liberacion
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de la mujer africana, éramos poco numerosas. Algu-
nos hombres nos consideraban locas. Otros nos se-
flalaban como demonios. Pero muchos querian po-
seernos. jCuantos suefios alimentamos sin esperan-
za, cuantos que habrian podido concretarse en feli-
cidad durable y que defraudamos para abrazar otros
que estallaron lamentablemente como pompas de ja-
bdén, dejandonos las manos vacias!

38



Aissatou, jamas olvidaré a la mujer blanca que fue
la primera en desear para nosotros un destino
“fuera de lo comun’’. Reencontremos juntas
nuestra escuela, verde, rosada, azul, amarilla, ver-
dadero arco iris. Verde, azul y amarillo, el color de
las flores que invadian el patio; rosado el de los dor-
mitorios de camas impecablemente tendidas.
Nuestra escuela. Escuchemos vibrar sus paredes con
nuestro entusiasmo por el estudio. Revivamos la
embriaguez de su atmosfera, las noches, cuando re-
sonaba llena de esperanza la cancién vespertina,
nuestra plegaria en comun. El reclutamiento que se
hacia mediante concursos, segin las normas de la ex
Africa Occidental Francesa, desmembrada ahora en
republicas auténomas, permitia una fructifera
mezcla de inteligencias, de caracteres, de habitos y
costumbres diferentes. Nada distinguia, aparte de
los rasgos especificamente raciales, a la fon del
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Dahomey de la malinké de Guinea. Se hacian amis-
tades, que resistieron el tiempo y la distancia. Era-
mos verdaderas hermanas destinadas a la misma mi-
sion emancipadora.

Sacarnos del estancamiento de las tradiciones,
supersticiones y costumbres; hacernos apreciar las
multiples civilizaciones, sin renegar de la nuestra;
elevar nuestra vision del mundo, cultivar nuestra
personalidad, afianzar nuestras cualidades, dominar
nuestros defectos; hacer fructificar en nosotras los
valores de la moral universal; ésa fue la tarea que se
impuso la admirable directora. La palabra ‘‘amar’’
tenia para ella una resonancia particular. Nos ama-
ba sin paternalismo, con nuestras trenzas tiesas o
plegadas, con nuestras camisolas, nuestras tunicas.
Supo descubrir y apreciar nuestras cualidades.

; Como pienso en ella! Si su recuerdo resiste vic-
torioso la ingratitud del tiempo, ahora que las flores
ya no perfuman tanto como antes, que la madurez y
la reflexion despojan a nuestros suefios de lo mara-
villoso, es porque el camino elegido para nuestra
formacion y desarrollo no fue fruto del azar. Con-
cuerda con las profundas opciones de la nueva Afri-
ca para emancipar a la mujer negra.

Liberada pues de los tabues que frustran, capaz
de analizar, ;por qué debia yo obedecer al indice de
mi madre que me sefialaba a Daouda Dieng, soltero
todavia pero demasiado maduro para mis dieciocho
afios? Ejercia la profesidon de médico africano en la
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policlinica, lo que le otorgaba una desahogada posi-
cidbn que sabia aprovechar. Su casa, encaramada
sobre un pefiasco del camino de cornisa, frente al
mar, era el lugar de reunion de lo mejor de la juven-
tud. Alli nada faltaba, desde la heladera en la que
aguardaban deliciosas bebidas hasta el fondgrafo
que destilaba musica tan pronto languida como de
sones endiablados.

Daouda Dieng sabia también conquistar los co-
razones. Obsequios utiles para mi madre, que iban
desde la bolsa de arroz, valiosa en aquel periodo de
penurias de guerra, hasta el regalo futil para mi, en-
vuelto con esmero en papeles y cintas. Pero yo pre-
feria al hombre del eterno traje caqui. Nuestra boda
se celebro6 sin dote, sin boato, ante las miradas de-
saprobadoras de mi padre, ante la dolorosa indigna-
cién de mi madre frustrada, ante los sarcasmos de
mis sorprendidas hermanas, en nuestra ciudad muda
de asombro.
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Luego fue tu boda con Mawdo B3, recién egresado
de la Escuela Africana de Medicina y Farmacia. Una
boda controvertida. Todavia oigo los indignados ru-
mores de la ciudad:

—;iQué! ;Un toucouleur uniéndose a la hija de
un orfebre? ;Jamas hara fortuna!

—La madre de Mawdo es una Dioufene,
Guélewar!2 del Sine. ;Qué bofetada para ella ante
sus ex coesposas! (el padre de Mawdo habia
muerto).

—Yor querer casarse a cualquier precio con una

emancipada jvean con lo que se ensarta!
—Las escuelas transforman a nuestras

muchachas en demonios que apartan a los hombres
del camino recto.
Y mucho mas. Pero Mawdo se mantuvo firme.

12 Personaje prominente de la region.
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—EI matrimonio es algo personal —contestaba
a quien quisiera oirlo.

Subrayaba su adhesion total a la eleccion de su
vida visitando a tu padre, no en su domicilio sino en
su lugar de trabajo. Volvia de esos paseos como ilu-
minado, feliz de haber ‘‘elegido bien’’, exultante.
Hablaba de tu padre, un ‘‘creador’’. Admiraba a ese
hombre, debilitado por las dosis diarias de 6xido de
carbono absorbido desde que trabajaba en la acritud
de los hornos polvorientos. El oro es su material,
que él funde, moldea, retuerce, aplana, afina, cince-
la.

—Hay que verlo —aifiadia Mawdo—. Hay que
verlo soplar la llama.

Sus mejillas se hinchaban con la vida de sus
pulmones. Esa vida animaba la llama tan pronto ro-
ja como azul que se elevaba o se curvaba, se debilita-
ba o se intensificaba a su voluntad y de acuerdo con
los requerimientos de la obra. Y las pepitas de oro
en los haces de chispas rojas, y el canto rudo de los
aprendices que seguian con el compas los golpes del
martillo de los unos y la presion de las manos de los
otros en los fuelles, haciendo volverse a los tran-
seuntes.

Tu padre, Aissatou, conocia todos los ritos que
protegen el trabajo del oro, metal de los Djin.13 Ca-
da oficio tiene su cddigo que sOlo poseen los ini-

13 Espiritus invisibles que pueden ser nefastos.
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ciados y que se trasmite de padres a hijos. Tus her-
manos mayores, desde su salida de la cabaiia de los
circuncisos, penetraron en ese universo particular
que brinda el mijo nutricio de la concesion.

Pero tus hermanos menores? Sus pasos se en-
caminaron hacia la escuela de los blancos.

El ascenso es penoso por la dura ladera del sa-
ber en la escuela de los blancos:

El jardin de infantes sigue siendo un lujo que
sOlo los ricos ofrecen a sus hijos. Es necesario, sin
embargo, pues aguza y canaliza la atencion y los
sentidos del pequeiio.

El acceso a la escuela primaria, aunque éstas
proliferan, no deja de ser dificil. Queda en la calle
un numero impresionante de nifios, faltos de lugar.

Entrar a la escuela secundaria no es ninguna
salvacion para los alumnos, que a esa edad se
enfrentan a la afirmacion de su personalidad, al es-
tallido de su pubertad y al descubrimiento de embos-
cadas que tienen nombres propios: droga, vagancia,
sexo.

También la universidad tiene sus rechazos exor-
bitantes y desesperados.

< Qué haran los que no triunfen? El aprendizaje
ce un oficio tradicional resulta degradante para
quien tiene pn medlocre saber libresco. Se suefia con
ser viajante. Se desprec1a la cuchara de albaiiil.

La cohorte de los sin oficio engrosa las filas de
los delincuentes.

45



. Teniamos que alegrarnos por la desercion de
las forjas, de los talleres, de la tienda del remendon?
. Teniamos que alegrarnos sin albergar ningun te-
mor? ;No estdbamos asistiendo al comienzo de la
desaparicion de los mejores artesanos tradicionales?

Eternos interrogantes de nuestros eternos deba-
tes. Todos estdibamos de acuerdo en que tendrian
que producirse resquebrajaduras para que se moder-
nizaran las tradiciones. Divididos entre el pasado y
el presente, deplorabamos lo que tal vez habria de
desaparecer... Calculabamos las posibles pérdidas.
Pero sentiamos que ya nada serfa como antes. Esta-
bamos llenos de nostalgia, pero éramos resuelta-
mente progresistas.
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Mawdo te elevd a su nivel, €él, hijo de princesa, a ti,
hija de las forjas. El rechazo de su madre no lo ate-
morizaba.

Nuestras existencias marchaban a la par. Cono-
ciamos los enojos y las reconciliaciones de la vida
conyugal. Soportabamos de diferente manera las
obligaciones sociales y el peso de las costumbres. Yo
amaba a Modou. Me llevaba bien con los suyos. To-
leraba a sus hermanas que con demasiada frecuencia
desertaban de sus hogares para ocupar el mio. Se de-
jaban alimentar y mimar. Observaban, sin reac-
cionar, a sus hijos bailando sobre mis sillones. Yo
toleraba los escupitajos deslizados diestramente de-
bajo de mis alfombras.

Su madre venia una y mil veces, al antojo de su
paseos, siempre flanqueada de amigas diferentes pa-
ra mostrarles el éxito social de su hijo y, sobre todo,
para hacerles palpar su supremacia en esa hermosa
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casa que ella no habitaba. Yo la recibia con todas las
consideraciones debidas a una reina y ella se
marchaba satisfecha, mas atn si su mano aprisiona-
ba el billete de Banco que yo colocaba habilmente en
ella. Pero en cuanto salia de la casa, ya pensaba en
la nueva tanda de amigas a las que debia deslumbrar
préximamente.

El padre de Modou era mas comprensivo. La
mayoria de las veces nos visitaba sin siquiera sentar-
se. Aceptaba un vaso de agua fresca y se iba después
de renovar su . oraciones por la proteccion de la ca-
sa.

Yo sabia sonreir a los unos y a los otros y acep-
taba perder un tiempo util en futiles palabras. Mis
cuiiadas me creian alejada de los quehaceres domés-
ticos.

—;Con tus dos sirvientas! —insistian.

Vaya uno a explicarles que una mujer que tra-
baja no es menos responsable de su hogar. Vaya uno
a explicarles que nada anda bien sin nuestra inter-
vencion, que hay que verificarlo todo, a menudo
rehacerlo todo: limpieza, cocina, planchado. Hay
que lavar a los nifios, cuidar al marido. La mujer
que trabaja tiene dos cargas, tan agobiante una co-
mo otra, que trata de conciliar. ;Cémo conciliarlas?
En ello estriba todo un arte que diferencia a los ho-
gares.

Algunas de mis cufiadas no envidiaban dema-
siado mi manera de vivir. Me veian trajinando en ca-
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sa después del duro trabajo de la escuela. Apre-
ciaban su comodidad, su tranquilidad espiritual, sus
momentos de ocio, y se dejaban mantener por sus
maridos, agobiados bajo el peso de sus obligaciones.

Otras, de pensamiento limitado, envidiaban
mis comodidades y mi poder adquisitivo. Se exta-
siaban ante los numerosos ‘‘lujos’’ de mi casa: hor-
no de gas, picadora de verduras, pinza de azucar.
Olvidaban la fuente de esas comodidades: primera
en levantarme, Ultima en acostarme, siempre traba-
jando...

Ta, Aissatou, dejaste a tu familia politica
atrincherada en su despectiva dignidad. Te lamenta-
bas: .

—Tu familia politica te estima. Debes tratarla
bien. A mi la mia me mira desde lo alto de su noble-
za venida a menos. {Qué puedo hacer?

Mientras la madre de Mawdo pensaba en su
venganza, nosotras viviamos: entre varias parejas
organizabamos fiestas de Navidad cuyos gastos
compartiamos equitativamente y que realizabamos
por turno en cada casa. Exhumabamos sin comple-
jos los bailes de antafio: beguines ardientes, rumbas
frenéticas, languidos tangos. Nos reencontrabamos
con los viejos latidos de nuestros corazones que for-
talecian nuestros sentimientos.

Saliamos también de la asfixiante ciudad para
aspirar el aire puro de los suburbios marinos.

Recorriamos el camino de cornisa de Dakar,
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uno de los mas bellos del Africa occidental, verdade-
ra obra de arte de la naturaleza. Pefiascos redonde-
ados o puntiagudos, negros u ocres, dominaban el
océano. La vegetacion, a veces verdaderos jardines
colgantes, florecia bajo el limpio cielo. Desemboca-
bamos en la ruta de Duakam que lleva también a
Ngor, y, mas lejos, al aeropuerto de Yoff. Re-
corriamos de paso la callejuela que se hunde en la
playa de los Almadies.

Nuestro alto preferido era la playa de Ngor, si-
tuada en el pueblo del mismo nombre, donde viejos
y barbados pescadores remendaban sus redes bajo
los bentenniers.14 Desnudos nifios mocosos jugaban
con toda libertad, si no nadaban en el mar.

Sobre la arena fina, mojada por las olas y rezu-
mando agua, las piraguas, pintadas con inge-
nuidad, aguardaban su turno de ser lanzadas al mar.
En sus cascos brillaban pequeiios charcos azules ple-
nos de cielo y sol.

i Qué gentio los dias de fiesta! Por alli deambu-
laban numerosas familias, sedientas de espacio y de
aire puro. Se desnudaban sin complejos, todos ten-
tados por la caricia bienhechora de la yodada brisa y
la tibieza de los rayos solares. Dormitaban, ociosos,
bajo las sombrillas abiertas. Algunos nifios, con pa-
las y baldes en las manos, construian y demolian los
castillos de su imaginacion.

14 Arbol.
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A la tarde volvian los pescadores de su labo-
riosa faena. Habian escapado una vez mas de la mo-
viente celada del mar. Simples lineas negras en el ho-
rizonte, las barcas se iban diferenciando unas de
otras a medida que se aproximaban. Danzaban en el
hueco de las olas, luego se dejaban llevar. Los pesca-
dores bajaban alegremente velas y materiales.
Mientras algunos amontonaban la estremecida reco-
leccion, otros retorcian sus ropas empapadas y se se-
caban la frente.

Ante los maravillados ojos de los nifios, los
pescados vivos saltaban mientras se retorcian las lar-
gas serpientes de mar. jNada mas hermoso que un
pez al salir del agua, con sus ojos claros y frescos,
sus escamas doradas o plateadas y sus bellos reflejos
azulados!

Las manos seleccionaban, agrupaban, repar-
tian. Haciamos interesantes provisiones para la ca-
sa.

El aire marino nos incitaba al buen humor. El
placer que experimentabamos y que halagaba todos
nuestros sentidos, embriagaba sanamente tanto al
rico como al pobre. Nuestra comunion con la natu-
raleza profunda, insondable e ilimitada, nos desin-
toxicaba el alma. Se iban el desaliento y la tristeza,
subitamente reemplazados por sentimentos de pleni-
tud y serenidad.

Revigorizados, retomabamos el camino de
nuestros hogares. jPoseiamos el secreto de los place-
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res simples, curas bienhechoras en los dias tormen-
tosos!

(Recuerdas las comidas campestres organiza-
das en Sangalkam, en el campo que Mawdo Ba here-
dara de su padre? Sangalkam sigue siendo el refugio
de los habitantes de Dakar, ansiosos por romper con
el frenesi de la ciudad. Lindan unas con otras
muchas propiedades compradas por gente joven que
ha establecido alli verdaderas residencias de verano.
Esos espacios verdes son propicios para el descanso,
la meditacion y la expansion de los nifios. La ruta de
Rufisque lleva a ese oasis.

La madre de Mawdo se habia ocupado del cam-
po antes del casamiento de su hijo. El recuerdo de su
marido la mantenia aferrada a esa parcela de tierra
donde sus manos juntas y pacientes habian discipli-
nado la vegetacion que maravillaba nuestros ojos.

Ta, por tu parte, habias afladido la pequeiia
construccion del fondo: tres habitaciones sencillas,
un bafio, una cocina. Habias llenado algunos rinco-
nes de abundantes flores, y hecho construir un galli-
nero, luego un corral para las ovejas.

Cocoteros de ramaje entrecruzado protegian
del sol. Jugosos zapotillos se codeaban con las per-
fumadas granadas. Los pesados mangos, que costa-
ba cargar, curvaban las ramas. Las papayas, seme-
jantes a senos multiformes, permanecian tentadoras
e inaccesibles en la cima de los esbeltos troncos.

Hojas verdes y hojas bronceadas, hierba

52



nueva y hierba seca cubrian el suelo. Bajo nuestros
pasos las hormigas reconstruian incansablemente
sus viviendas.

i Qué tibia era la sombra sobre las reposeras ar-
madas! Los equipos de juego se sucedian en medio
del clamor victorioso y de los lamentos de la derro-
ta.

iY nos hartabamos de frutos al alcance de la
mano! ;Y bebiamos la leche de los cocos! ;Y conta-
bamos cuentos ‘‘picantes’’! ;Y nos zarandeabamos
incitados por los violentos ritmos de un fondgrafo!
Y el cordero sazonado con pimienta, ajo, manteca,
pimentdn, se doraba al fuego de leiia.

Y viviamos. De pie, en nuestras clases sobrecar-
gadas, éramos un impulso para cumplir el gigantes-
co esfuerzo en favor de la regresion de la ignorancia.

Cada profesion, intelectual o manual, merece
consideracion, ya requiera un penoso esfuerzo fisico
o destreza, vastos conocimientos o una paciencia de
hormiga. La nuestra, como la del médico, no admite
el error. No se juega con la vida, y la vida es al mis-
mo tiempo el cuerpo y el espiritu. Deformar un alma
es tan sacrilego como asesinar. Los educadores
—tanto los de la escuela primaria como los de las
universidades— forman un noble ejército, de haza-
flas cotidianas, jamas alabadas, jamas condecora-
das. Ejército siempre en marcha, siempre vigilante.
Ejército sin tambores, sin rutilantes uniformes. Ese
ejército, desbaratando trampas y emboscadas, alza
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por doquier la noble bandera del saber y la virtud.

iComo amabamos ese sacerdocio, nosotras,
humildes maestras de humildes escuelas de barrio!
iCon cuanta fe serviamos a nuestra profesion y
cuanto trabajabamos para honrarla! Como todo
principiante, habiamos aprendido a practicarla bien
en esa escuela anexa, situada a algunos metros de la
nuestra, donde fogueadas maestras ensefiaban a las
novatas a poner en practica, en las lecciones dadas,
nuestros conocimientos de psicologia y pedagogia...
Estimulabamos las mareas infantiles que llevaban en
sus repliegues un poco de nuestro ser.
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Modou se elevaba hacia el primer puesto en las orga-
nizaciones sindicales. Su conocimiento de las perso-

nas y de las cosas le ganaba el aprecio de empleado-
res y de asalariados. Centraba sus esfuerzos en los
puntos que era facil satisfacer y que aliviaban el tra-
bajo o alegraban la vida. Buscaba mejoras practicas
ala condicién obrera. Su slogan era: ‘‘;Para qué ha-
cer brillar el espejismo de lo imposible? Obtener lo
‘posible’ ya es una victoria’’.

Su punto de vista no lograba aprobacion unani-
me, pero se confiaba en su realismo practico.

Mawdo, falto de tiempo, no podia ocuparse del
sindicalismo ni de la politica. Su reputacion de buen
médico se consolidaba; permanecia prisionero de su
mision en un hospital atestado de enfermos, pues és-
tos concurrian cada vez menos al curandero, espe-
cialista en las mismas cocciones de hojas para enfer-
medades diferentes.
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Todo el mundo leia diarios y revistas. Africa
del Norte adelantaba.

(Esas interminables discusiones en las que se
aliaban o se enfrentaban, se complementaban o se
rechazaban los puntos de vista, le dieron un rostro a
la nueva Africa? ‘

Llevando el casco sobre la proteccion natural
de nuestros crespos cabellos, humeantes pipas en la
boca, shorts blancos sobre las pantorrillas, vestidos
muy cortos que dejaban al descubierto las torneadas
piernas, toda una generacion tomo subitamente con-
ciencia del ridiculo que se incubaba en el suefio asi-
milacionista del colonizador, que atraia a su crisol
nuestro pensamiento y nuestra manera de ser.

La historia avanzaba, inexorable. El debate en
busca del camino justo sacudia al Africa occidental.
Hombres valerosos conocieron la carcel; otros, si-
guiendo sus pasos, continuaron la obra comenzada.

Privilegio de nuestra generacion, ubicada entre
dos periodos historicos, uno de dominacion, el otro
de independencia. Seguiamos siendo jOvenes y efica-
ces, pues éramos portadores de proyectos. Después
de conquistar la independencia, asistiamos a la eclo-
sion de una Republica, al nacimiento de un himno y
a la implantacion de una bandera.

Yo oia repetir que todas las fuerzas vivas del
pais debian movilizarse. Y deciamos que, mas alla
de la inevitable inclinacion por uno u otro partido,
por tal o cual modelo de sociedad, era indispensable
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la unidad nacional. Muchos de nosotros se unian al
partido dominante, infundiéndole sangre nueva. Ser
productivo en la contienda era mejor que cruzarse
de brazos o atrincherarse detras de ideologias im-
portadas.

Con sentido practico, Modou conducia a los
sindicatos a colaborar con el gobierno, sin pedir pa-
ra sus hombres mas que lo posible. Pero protestaba
contra la creacion apresurada de numerosas embaja-
das, que él consideraba onerosas para nuestro pais
subdesarrollado. jCuanto dinero perdido en esa
sangria por el oropel y en tantas otras mas, como las
invitaciones frecuentes a extranjeros! Y, pensando
en sus asalariados, seguia protestando:

—iCuantas escuelas o equipos de hospitales
perdidos! jCuantos aumentos de salarios! jCuantas
rutas asfaltadas!

Mawdo y ta lo escuchabais. Estdbamos en la ci-
ma, mientras que tu suegra, que te veia brillar junto
a su hijo, que veia a su hijo frecuentar asiduamente
la forja de tu padre y a tu madre engordar y vestirse
mejor, pensaba mas y mas en su venganza.
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Sé que te perturbo, que remuevo un cuchillo en una
herida apenas cicatrizada, pero ;qué quieres?, no
puedo dejar de recordar en esta soledad y reclusion
forzadas.

La madre de Mawdo es tia Nabou para no-
sotros y Seynabou para los demas. Tenia un glorioso
apellido del Sine: Diouf. Desciende de Bour-Sine.
Vivia en el pasado sin tomar conciencia del mundo
que cambiaba. Se obstinaba en las antiguas verda-
des. Fuertemente aferrada a sus origenes privile-
giados, creia con conviccién que la sangre es porta-
dora de virtudes y repetia, meneando la cabeza, que
la falta de nobleza en la cuna se manifiesta después
en el comportamiento. Y la vida no le ahorré sufri-
mientos a la madre de Mawdo Ba. Perdi6 joven a su
marido amado, crié valerosamente a su primogénito
Mawdo y a otras dos hijas, ahora casadas... y bien
casadas. Consagraba un amor de tigresa a su ‘‘iinico
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hombre’’, Mawdo Ba, y cuando juraba por la nariz
—simbolo de la vida— de su ‘‘Gnico hombre”’, esta-
ba todo dicho. Ahora, su ‘‘inico hombre’’ se le es-
capaba por culpa de esa maldita hija de un orfebre,
peor que una griote. La griote da buena suerte. ;Pe-
ro la hija de un orfebre!... Va quemando todo a su
paso como el fuego de una fragua.

Mientras nosotras viviamos tranquilas conside-
rando tu matrimonio como un problema superado,
la madre de Mawdo pensaba dia y noche en la mane-
ra de vengarse de ti, la hija del orfebre.

Un buen dia decidié visitar a su hermano me-
nor, Farba Diouf, jefe consuetudinario de Diakhao.
Eligio cuidadosamente algunos vestidos y los aco-
modo en una valija que me pidid prestada; amonto-
nd en un cesto algunas compras: provisiones y ali-
mentos apreciados o raros en el Sine (fruta de Fran-
cia, quesos, golosinas), juguetes para sus sobrinos,
cortes de género destinados a su hermano y a sus
cuatro mujeres.

Recurri6 a Modou por algunos billetes cuida-
dosamente doblados y ordenados en su billetera. Se
hizo peinar; se tifid pies y manos con alhefia. Una
vez vestida, adornada, partio.

Hoy en dia la ruta de Rufisque se bifurca en el
cruce de Diamniadio: a la derecha la Nacional I lle-
va, pasando por Mbour, al Sine-Saloum, mientras
que la Nacional II, después de atravesar Thiés y Ti-
vaouane, cuna del tidianismo, corre hacia Saint-
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Louis, antigua capital del Senegal. Tia Nabou no
disponia de esas coOmodas vias de comunicacion.
Dentro del autobus y por el accidentado camino de
tierra, se refugiaba emocionada en sus recuerdps. I.a
velocidad vertiginosa del vehiculo que la llevaba ha-
cia los lugares de su infancia, no le impedia recono-
cer el paisaje familiar. Alli estaba Sindia, luego a la
izquierda Popenguine donde las gourmettes!s feste-
jan Pentecostés.

iCuantas generaciones ha visto desfilar ese mis-
mo paisaje inmovil! Tia Nabou confirmaba la vul-
nerabilidad de los seres frente a la eternidad de la
naturaleza. Por su duracién, la naturaleza desafia al
tiempo y se toma su desquite sobre los hombres.

Los baobabs tendian hacia el cielo los nudos gi-
gantescos de sus ramas; algunas vacas atravesaban
lentamente el camino desafiando con su triste mira-
da a los vehiculos; pastores de pantalones abullona-
dos arreaban a las bestias con un palo al hombro en
la mano. Hombres y animales se confundian como
en un cuadro surgido del fondo de los tiempos.

Tia Nabou cerraba los ojos cada vez que el
autobus se cruzaba con otro vehiculo. Sobre todo la
asustaban los grandes camiones y sus enormes car-
gas.

Todavia no se habia edificado la bella mezquita
Medinatou-Minaouara a la gloria del Islam, pero

15 Gourmettes: catolicas.
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con el mismo piadoso entusiasmo hombres y muje-
res oraban a la vera del camino.

—Para convencerse de la supervivencia de las
tradiciones hay que salir de Dakar —murmuraba tia
Nabou.

A la izquierda, los espinos bordeaban el bosque
de Ndiassane; los monos escapaban de él.

Pasaron por Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe,
luego Ndioudiouf y finalmente Fatick, capital del
Sine. Resoplando y humeando, el autobus tomé ha-
cia la izquierda. Baches, mas baches todavia. Por
fin Diakhao, Diakhao la Real, Diakhao, cuna y se-
pultura de los Bour-Sine, Diakhao de sus ancestros,
Diakhao la bienamada, con su antiguo palacio.

Los mismos tristes sentimientos embargaban su
corazon en cada visita al dominio familiar.

Antes que nada, agua para las abluciones y una
estera para orar y recogerse ante la tumba del
abuelo. Luego pased la mirada llena de tristeza y
cargada de historia sobre las otras tumbas. Alli los
muertos cohabitaban con los vivos en el recinto fa-
miliar: cada rey, al volver de su consagracion, plan-
taba en el patio dos arboles que delimitaban su ulti-
ma morada. Tia Nabou lanz6 hacia esos hitos mor-
tuorios versiculos salmodiados con fervor. La mas-
cara de su rostro era tragica en esos lugares que can-
taban el pasado al son de los djoudjound. 16

16 Tambor real del Sine.
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—Tu existencia, Afssatou, nunca empaiiara su
noble descendencia —juro.

Asociando en su pensamiento ritos antiguos y
religion, recordo la leche que habia que verter en el
Sine!7 para apaciguar a los espiritus invisibles. Ma-
flana iria a hacer sus ofrendas al agua para proteger-
se del mal de ojo y ganarse al mismo tiempo la sim-
patia de los tours.18

Recibida como una reina, pronto se reinstal6 en
sus prerrogativas de hermana mayor del amo de la
casa. S6lo se le hablaba con una rodilla en tierra.
Comia aparte, sirviéndosele lo mejor que habia en
las marmitas.

De toda la region acudieron visitantes para
honrarla, recordandole asi la veracidad de la ley de
la sangre. Resucitaron para ella las hazafias del
abuelo Bour-Sine, la polvareda de los combates y el
ardor de los caballos pura sangre... Extrajo nueva
fuerza y valor de las cenizas ancestrales removidas al
son ecléctico de los koras, embriagada de pesados
aromas y de incienso quemado. Llamoé a su herma-
no. ;

—Necesito —le dijo— una nifia a mi lado para
alegrar mi corazon; necesito que esa nifia sea a la vez
mis piernas y mi brazo derecho. Estoy envejeciendo.
La convertiré en mi otro yo. Mi hogar esta vacio
desde que mis hijos se casaron.

17 Rio subterraneo.
18 Compaiieros invisibles.
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Pensaba en ti perfilando su venganza, pero se
guardé muy bien de mencionarte, de hablar del odio
que le inspirabas.

—iQue no haya obstaculos! —replicé Farba
Diouf—. Nunca te propuse educar a una de mis hijas
por temor a fatigarte. Los jovenes de hoy son difici-
les de manejar. Toma a la pequeiia Nabou, tu toca-
ya. Es tuya. Solo te pido sus huesos.

Satisfecha, tia Nabou rehizo su valija y puso en
el cesto todo lo que se encuentra en el campo y es
apreciado en la ciudad: alcuzcuz seco, pasta de mani
tostado, mijo, huevos, leche, gallinas. Con la pe-
queiia Nabou bien sujeta en su mano derecha, reto-
mo el camino de vuelta.
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Al devolverme mi valija, tia Nabou me presento a la
pequeiia Nabou; también la presento en todas las ca-
sas amigas.

Me ocupé de que la nifia entrara a la escuela
francesa. Madurando a la sombra protectora de su
tia, aprendia el secreto de las salsas deliciosas y cOmo
manejar plancha y mortero. Su tia no dejaba de re-
cordarle su origen real y le ensefiaba que la primera
cualidad de una mujer es la docilidad.

Después de obtener su certificado de estudios y
de algunos afios en el liceo, tia Nabou aconsejoé a su
sobrina que pasara el examen de ingreso a la Escuela
de Parteras del Estado:

—Esa escuela esta bien. Alli se educa. No hay
guirnaldas sobre las cabezas. Nifias sobrias, sin aros
en las orejas, vestidas de blanco, el color de la pure-
za. El oficio que alli aprenderas es hermoso; te gana-
ras la vida y obtendras gracias para el paraiso, ayu-
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dando a nacer a servidoras de Mohamed.19 En ver-
dad, no hay que ampliar demasiado la instruccion
de una mujer. Ademas, me pregunto como puede
una mujer ganarse la vida hablando de la mafiana a
la noche.

La joven se hizo pues partera. Un buen dia, tia
Nabou llamo6 a Mawdo y le dijo:

—Mi hermana Farba te ha concedido a la pe-
quefia Nabou como esposa, para agradecerme la
manera digna en que la eduqué. Si no la aceptas
nunca me recuperaré. La vergiienza mata mas rapi-
do que la enfermedad.

Yo sabia. Modou sabia. La ciudad sabia. T,
Aissatou, no sospechabas nada y seguias radiante.

Y porque su madre habia fijado fecha para la
noche de bodas, Mawdo tuvo al fin el coraje de de-
cirte lo que todas las mujeres susurraban: tenias una
coesposa.

—Mi madre esta vieja —te dijo—. Los golpes
de la vida y las decepciones han debilitado su cora-
zén. Si desprecio a esa nifia, morirad. Es el médico
quien habla, no el hijo. Piensa pues, la hija de su
hermano, educada por ella, rechazada por su hijo.
i Qué vergiienza ante la sociedad!

Y para que ‘‘su madre no muriese de vergiienza
y de pena’’ Mawdo decidio asistir a la cita de la noche
de bodas. ;Qué podia Mawdo Ba contra esa madre
rigida, formada en la moral de antes, enardecida in-

19 El profeta Mahoma.
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teriormente por las feroces leyes antiguas? El enve-
jecia, desgastado por su trabajo agobiador, y luego
(queria acaso luchar, esbozar aunque mas no fuera
un gesto de resistencia? jLa pequefia Nabou era tan
atractival...

Entonces, tu ya no contaste mas, Aissatou. ;Y
el tiempo y el amor que consagraste a tu hogar? Ba-
gatelas pronto olvidadas. ;Y tus hijos? No pesaron
demasiado en esa reconciliacién de una madre y su
‘“‘inico hombre’’; t4 ya no contaste, como tampoco
contaron tus cuatro hijos, que jamas podrian
igualarse a los de la pequeiia Nabou.

De los hijos de ella, los griots dijeron alabando-
los: “‘La sangre ha vuelto a sus fuentes’’.

Tus hijos no contaban. La madre de Mawdo,
una princesa, no se reconoceria en los hijos de la hi-
ja de un orfebre.

Y ademas, ;puede la hija de un orfebre tener
dignidad, honor? Era como si se preguntaran si te-
nias un corazon, una carne. jAh! Para algunos, el
honor y el dolor de la hija de un orfebre son meno-
res, menores que el honor y el dolor de una Guéle-
war.20

Mawdo no te rechazaba. Iba a cumplir con su
deber y deseaba que tu siguieras a su lado. La pe-
queiia Nabou residiria siempre con su madre; era a ti
a quien amaba. Dia por medio iria por la noche a ca-
sa de su madre a ver a la otra esposa, para que su

20 Princesa del Sine.
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madre ‘‘no muriese’’, para ‘‘cumplir con un deber’’.

i Cuanto mas grande fuiste ti que los que soca-
vaban tu felicidad!

Te aconsejaban soluciones de compromiso:
“No se quema un arbol que da frutos’’.

Te amenazaban en tu carne: ‘‘Los nifios no
pueden triunfar sin su padre’’.

No hiciste caso.

Esas verdades de compromiso que antaifio ha-
cian que muchas mujeres indignadas agacharan la
cabeza, no operaron el milagro deseado; no te apar-
taron de tu decision. Elegiste la ruptura, una partida
sin retorno con tus cuatro hijos, dejando bien a la
vista, sobre la cama que fue vuestra, aquella carta
destinada a Mawdo de cuyo contenido me acuerdo
exactamente:

Mawdo:

Las princesas dominan sus sentimientos para
cumplir con su deber. Las ‘‘otras’’ inclinan la nuca y
aceptan en silencio un humillante destino.

Tal es, esquemdticamente, el reglamento inter-
no de nuestra sociedad con sus absurdas diferencias.
No me someteré a él. No puedo sustituir la felicidad
que fue nuestra por ésta que ahora me propones.
Quieres disociar el Amor, simplemente, del amor fi-
sico. Yo te contesto que la comunion carnal no
puede existir sin la aceptacién del corazén, por mini-
ma que sea.
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Si puedes procrear sin amar, sélo para satisfa-
cer el orgullo de una madre declinante, te encuentro
vil. Caes asi del peldafio superior de la respetabili-
dad en que te habia colocado. Es inadmisible tu ra-
zonamiento que nos separa por un lado a mi, “‘tu vi-
da, tu amor, tu elegida’’ y por el otro ‘‘a la pequefia
Nabou que se soporta por deber’’.

Mawdo, el hombre es uno: grandeza y animali-
dad reunidas. Ningun gesto de su parte es puro ide-
al. Ningun gesto de su parte es pura bestialidad.

Me despojo de tu amor, de tu apellido. Vestida
con el unico ropaje vdlido de la dignidad, prosigo mi
camino.

Adids.

Aissatou.

Y partiste. Tuviste el sorprendente coraje de
enfrentarte. Alquilaste una casa y te instalaste en
ella. Y, en vez de mirar al pasado, pusiste obstinada-
mente tus ojos en el futuro. Te propusiste un dificil
objetivo; y mas que mi presencia o mi aliento, te sal-
varon los libros. Convertidos en tu refugio, ellos te
sostuvieron.

Poder de los libros, invencién maravillosa de la
astuta inteligencia humana. Signos diversos aso-
ciados en sonidos; sonidos diferentes que moldean
las palabras. Combinacion de las palabras de donde
surge la idea, el Pensamiento, la Historia, la Cien-
cia, la Vida. Instrumento unico de relacion y de cul-
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tura, medio inigualable de dar y recibir. Los libros
atan a las generaciones a la misma labor continua y
progresista. Te permitieron superarte. Lo que la so-
ciedad te negaba, ellos te lo dieron: examenes apro-
bados con éxito te llevaron a ti también a Francia.
La escuela de intérpretes de la que egresaste posibili-
t6 tu nombramiento en la Embajada de Senegal en
los Estados Unidos. Te ganas el sustento con holgu-
ra. Vives tranquila, como tus cartas me lo dicen, re-
sueltamente apartada de los buscadores de placeres
efimeros y de relaciones faciles.

¢Mawdo? Se reconcilid con su familia. Los de
Diakhao invaden su casa; los de Diakhao apoyan a
la pequefia Nabou. Pero —y Mawdo lo sabe—, no
hay comparacion posible entre tu y ella; tu, tan her-
mosa, tan dulce; t, que sabias enjugar la frente de
tu marido; ti, que experimentabas por él una ternu-
ra profunda, porque era desinteresada; tu, que sa-
bias encontrar las palabras justas para distraerlo.

(Mawdo? ;Qué no decia!:

—Estoy desorientado. No pueden cambiarse
las costumbres de un hombre hecho. Busco camisas
y pantalones en sus antiguos lugares y sélo palpo el
vacio.

Yo no lo compadecia.

—Mi casa es un suburbio de Diakhao. Impo-
sible descansar en ella. Todo esta sucio. La pequefia
Nabou les da mis provisiones y mi ropa a los visitan-
tes.
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Yo no escuchaba a Mawdo.

—Me dijeron que te vieron en compaiiia de
Aissatou ayer. ;Es verdad? ;Esta aqui? ;Como se
encuentra? ;Y mis hijos?

Yo no le respondia.

Pues Mawdo era para mi un enigma asi como,
a través de €l, todos los hombres. Tu partida lo
quebrantd. Su tristeza era evidente. Cuando habla-
ba de ti, las inflexiones de su voz se endurecian. Pe-
ro su aspecto desengaiiado, las criticas acerbas a su
hogar, sus palabras de reproche, no impedian que el
vientre de Nabou se hinchara periédicamente. Ha-
bian nacido dos varones.

Cuando yo lo ponia ante ese hecho evidente,
pruebas de sus comuniones intimas con la pequeiia
Nabou, Mawdo se enfurecia. Su mirada me fustiga-
ba:

—iVamos, no te hagas la idiota! ;Cémo
quieres que un hombre permanezca insensible como
una piedra al contacto permanente de la mujer que
vive en su casa?

Y ailadia, demostrativo:

—Vi una pelicula en la que los sobrevivientes de
una catastrofe aérea pudieron salvarse comiendo la
carne de los cadaveres. Ese hecho demuestra la fuer-
za de los instintos ocultos en el hombre, instintos
que lo dominan, sea cual fuera su nivel de inteligen-
cia. Deja de lado tu exceso de sentimentalismo sofia-
dor. Acepta la realidad con toda su cruda fealdad.
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»’Es imposible resistir a las leyes imperiosas que
exigen al hombre alimento y ropa. Esas mismas le-
yes empujan al ‘“‘macho’’ hacia una mujer. Y digo
‘““macho’’ para acentuar la bestialidad de los instin-
tos... Ta comprendes... Una mujer debe compren-
der de una vez por todas y perdonar; no debe sufrir
pensando en las ‘‘traiciones’’ carnales. Lo que im-
porta es lo que hay aqui, en el corazén; lo que une a

dos seres en su interior...
»’ Acorralado hasta los limites extremos de la re-

sistencia, me alimento de lo que encuentro a mi al-
cance. Es feo decirlo. La verdad es fea cuando se la
analiza.

Asi, para justificarse, rebajaba a la pequeila
Nabou a la categoria de ‘‘alimento’’. Asi, para cam-
biar de ‘‘sabor’’, los hombres engaiian a sus muje-
res.

Yo estaba ofuscada. Me pedia comprension.
Pero, ;comprender qué? ;La supremacia del instin-
to? ¢(El derecho a la traicién? ;La justificacion del
deseo de cambio? Yo no podia ser la aliada de los
instintos poligamicos.

iComo envidiaba tu tranquilidad en ocasion de
tu ultimo viaje! Alli estabas, libre de la mascara del
sufrimiento. Tus hijos crecian bien, contrariamente
a las predicciones. No te preocupabas por Mawdo.
Si, alli estabas, después de aplastar al pasado bajo el
talén. Alli estabas victima inocente de una injusta
causa y valiente pionera de una vida nueva.

72



13

Mi drama sobrevino tres afios después del tuyo. Pe-
ro, contrariamente a tu caso, el punto de partida no
fue mi familia politica. Tuvo sus raices en el mismo
Modou, mi marido.

Mi hija Daba preparaba su examen del bachille-
rato y a menudo traia a casa compaiieras de estudio.
La mayor parte de las veces era la misma jovencita,
algo timida, débil, visiblemente incOmoda en
nuestro ambiente. jPero cuan bonita era al salir de
la infancia, con sus vestidos descoloridos pero lim-
pios! Su belleza resplandecia, pura. Las armoniosas
curvas de su cuerpo no podian pasar inadvertidas.

Yo veia que a veces Modou se interesaba en el
grupo. No me preocupaba en absoluto; tampoco
cuando lo oia ofrecerse para llevar a Binetou en auto
‘‘a causa de la hora tardia’’, segin €l afirmaba.

Mientras tanto Binetou iba cambiando. Ahora
llevaba vestidos prét-a-porter muy costosos. Le
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explicaba a mi hija, sonriendo con mucha picardia:

—Salen del bolsillo de un viejo.

Luego, un dia, al volver de la escuela, Daba me
cont0 que Binetou tenia un grave problema:

—El viejo de la ropa prét-a-porter quiere casar-
se con ella. jImaginate! y sus padres quieren sacarla
de la escuela, a pocos meses de los examenes finales,
para que se case.

—Aconséjala que se resista —le dije.

— Y si ese hombre le propone una casa, la Me-
ca para sus padres, auto, renta mensual, alhajas?

—Todo eso no vale el capital de la juventud.

—Pienso como tu, mama. Le diré a Binetou
que no ceda; pero su madre es una mujer que ansia
tanto salir de su condicion mediocre y que lamenta
tanto su belleza marchita junto al humo de los
fuegos de lefia, que mira con envidia lo que yo llevo;
vive quejandose todo el santo dia.

—Lo esencial es Binetou. Que no ceda.

Y después, algunos dias mas tarde, Daba re-
anudo el dialogo con su sorprendente final:

—i;Mama! Binetou, desconsolada, se casa con
su‘‘viejo’’. ;Su madre llor6 tanto! jLe suplicé tanto
que le diera ‘‘un fin feliz en una verdadera casa’’ co-
mo el hombre le prometié! Entonces cedio.

—¢Y cuando es la boda?

—Este domingo, pero no habra recepcion. Bi-
netou no puede soportar las burlas de sus amigas.

Y, en el crepusculo de ese mismo domingo en
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que casaban a Binetou, vi llegar a mi casa, vestidos
de fiesta y solemnes, a Tamsir, el hermano de Mo-
dou, entre Mawdo Ba y el iman de su barrio. ;De
donde salian, tan confusos, en sus boubous almido-
nados? Seguramente venian a buscar a Modou para
alguna mision importante que alguien habria encar-
gado a uno de ellos. Les dije que Modou se habia
ausentado desde la maifiana. Entraron riendo, aspi-
rando con fuerza el sensual olor a incienso que ema-
naba de todo. Me senté, riendo también, frente a
ellos.

El iman ataco:

—Cuando Ala todopoderoso pone en contacto
a dos seres, nadie puede hacer nada.

- —Si, si —apoyaron los otros dos.

Una pausa. Tomo¢ aliento y continué:

—Nada es nuevo en este mundo.

—Si, si —volvieron a aprobar Tamsir y Maw-
do.

—Un hecho que parece triste lo es menos que
otros..

Yo seguia el movimiento de los labios desdefio-
sos de donde salian esos axiomas que suelen prece-
der al anuncio de un acontecimiento feliz o desgra-
ciado. {Adonde querian llegar con ese preambulo
que hacia prever mas bien una tormenta? Su venida
no era pues casual. ;Se anuncia una desgracia tan
endomingado? ;O pretendian infundir confianza
con su aspecto impecable?
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Pensé en el ausente. Pregunté con un grito de
bestia acorralada:

—¢Modou?

Y el iman, que por fin contaba con un hilo con-
ductor, ya no lo solt6. Prosiguié rapidamente, como
si las palabras fuesen brasas en su boca:

—Si, Modou Fall, pero felizmente vivo para ti
y para todos nosotros, a Dios gracias. No ha hecho
mas que desposar hoy a una nueva mujer. Venimos
de la Mezquita del Gran Dakar donde tuvo lugar la
ceremonia.

Una vez que el iman hubo quitado asi las espi-
nas del camino, Tamsir aventuro:

—Modou te da las gracias. Dice que la fatali-
dad decide sobre los seres y las cosas: Dios le ha des-
tinado una segunda esposa y €él no puede nada
contra eso. Te felicita por el cuarto de siglo de
matrimonio en el que le diste toda la dicha que una
mujer debe a su marido. Su familia, particularmente
yo, su hermano mayor, también te agradecemos. Tt
nos veneraste. Sabes que somos la sangre de Modou.

Y luego las eternas palabras destinadas a suavi-
zar el golpe:

—Nadie mas que tu en tu casa, por grande que
sea y por cara que esté la vida. Eres la primera mu-
jer, una madre, una amiga para Modou.

La nuez de Adan de Tamsir bailoteaba en su
garganta. Sacudia la pierna izquierda cruzada sobre
la derecha recogida. Su calzado, unas babuchas
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blancas, mostraba una ligera capa de polvillo rojo,
color de la tierra por donde habian caminado. Ese
mismo polvillo se veia en el calzado de Mawdo y del
iman.

Mawdo callaba. Revivia su drama. Pensaba en
tu carta, en tu reaccion, yo era tan semejante a ti...
Desconfiaba. Mantenia la cabeza baja, en la actitud
de los que se sienten vencidos antes de combatir.

Yo asentia bajo las gotas de veneno que me cal-
cinaban: ‘‘cuarto de siglo de matrimonio’’, ‘‘mujer
incomparable’’. Retrocedia en mi memoria para in-
tentar descubrir la rotura del hilo a partir de la cual
se habia devanado la madeja. Recordaba las pa-
labras de mi madre: ‘‘Demasiado hermoso, dema-
siado perfecto’’. Y completaba al fin el pensamiento
de mi madre con el final de la sentencia: ‘‘para ser
honesto’’. Pensaba en los dos primeros incisivos su-
periores muy separados por un espacio, signo del
predominio del amor en el individuo. Pensaba en su
ausencia de todo ese dia. Habia dicho simplemente
‘“no me esperen a almorzar’’. Pensaba en otras
ausencias, frecuentes en los ultimos tiempos, cruda-
mente aclaradas ahora y habilmente disimuladas an-
tes con el pretexto de reuniones sindicales. El seguia
también un régimen draconiano para ‘‘bajar la
barriga’”” —decia riendo—, esa barriga que anun-
ciaba la vejez.

Cuando salia por las noches, descolgaba y se
probaba varios trajes antes de elegir uno. El resto,
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nerviosamente desechado, yacia por el suelo. Y yo
debia volver a colgar, acomodar; ahora descubria
que ese trabajo suplementario que yo hacia, se debia
a una busqueda de elegancia destinada a la seduc-
cion de otra.

Me esforcé por contener mi conmocion inte-
rior. Sobre todo, no dar a mis visitantes la satisfac-
cion de divulgar mi desconsuelo. Sonreir, tomar la
cosa a la ligera, como ellos me la habian anunciado.
Darles las gracias por la manera humana como ha-
bian cumplido su mision. Retribuir el agradecimien-
to de Modou ‘‘buen padre y buen esposo’’, ‘‘un ma-
rido, un amigo’’. Agradecer a mi familia politica, al
iman, a Mawdo. Sonreir. Servirles algo de beber.
Acompailarlos hasta la puerta bajo las volutas del
incienso que ellos seguian aspirando. Estrechar sus
manos.

iCuan contentos estaban, salvo Mawdo, que
media el alcance del hecho en su justo valor!
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Al fin sola, para dar libre curso a mi sorpresa y me-
dir mi desdicha. ;Ah! si, olvidé preguntar el nombre
de mi rival para poder dar una forma humana a mi
dolor.

Mi interrogante no quedé mucho tiempo sin
respuesta. Conocidos del Gran Dakar acudian a mi
casa, portadores de todos los detalles de la ceremo-
nia, unos por real amistad hacia mi, otros despecha-
dos y celosos por la promocién que este matrimonio
significaba para la madre de Binetou.

““No lo entiendo.”’ Ellos tampoco entendian la
entrada de Modou, una ‘‘personalidad’’, en esa fa-
milia de ndo2!, de extrema pobreza.

Binetou, una nifia de la edad de mi hija Daba,
promovida a la categoria de mi coesposa y a quien
yo debia enfrentar. jBinetou, la timida! El viejo que

21 Pobres.
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compraba los nuevos vestidos prét-a-porter que re-
emplazaban su ropa gastada, era Modou. Habia
confiado inocentemente sus secretos a la hija de su
rival porque creia que ese suefio, surgido de un ce-
rebro claudicante, nunca se haria realidad. Lo habia
dicho todo: la casa, la renta mensual, el futuro viaje
a la Meca para sus padres. Creia ser mas fuerte que
el hombre con el que se media. No conocia la pode-
rosa voluntad de Modou, su tenacidad ante los obs-
taculos, su orgullo de vencedor, al que la resistencia
inspiraba nuevos brios después de cada fracaso.

Daba estaba furiosa, herida en su orgullo. Re-
petia todos los motes con que Binetou designaba a
su padre: ‘‘;El anciano!’’, ‘‘jel barrigén!’’, ‘el
viejo!”’... El autor de su vida era escarnecido a
diario, ;y él lo aceptaba! Una espantosa coélera la
embargaba. Sabia sinceras las palabras de su mejor
amiga. (Pero qué puede una jovencita ante una
madre enardecida que gritaba su hambre y su sed de
vivir?

Binetou es un cordero inmolado como muchos
otros en el altar de ‘‘lo material’’. La rabia de Daba
aumentaba a medida que analizaba la situacion:

—iRompe, mama! Echa a ese hombre. No nos
ha respetado, ni a ti ni a mi. Haz como tia Aissatou,
rompe. jDime que romperas! No te concibo dispu-
tandote a un hombre con una joven de mi edad.

Yo me decia lo que se dicen todas las mujeres
engailadas: ‘‘Si Modou fue leche, yo tuve toda la
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crema. Lo que queda... jBah!... agua con un vago
olor a leche’’.

Pero la decision final me pertenecia. Con Mo-
dou ausente toda la noche (;estaba consumando su
matrimonio?), la soledad consejera me permitié cir-
cunscribir bien el problema.

¢Irme? ;Empezar nuevamente de cero después
de haber vivido veinticinco afios con un hombre, des-
pués de haber traido al mundo doce hijos? ;Tenia
yo suficiente fuerza para soportar sola el peso de esa
responsabilidad a la vez moral y material?

iIrme! Trazar una raya firme sobre el pasado.

Dar vuelta una hoja, que no era brillante sin du-
da, pero que era limpia. Lo que de ahora en mas se
inscribiese en ella no contendria amor, ni fe, ni gran-
deza, ni esperanza. Nunca habia conocido el lado ma-
lo del matrimonio. {No conocerlo! ;Huir! Cuando se
empieza a perdonar hay una avalancha de faltas que
se precipitan y sdlo queda seguir perdonando, per-
donar siempre. jIrme, alejarme de la traicién! Dor-
mir sin hacerme preguntas, sin escuchar atentamen-
te el menor ruido a la espera del marido compartido.

Contaba las mujeres conocidas de mi genera-
cién, abandonadas o divorciadas.

Conocia algunas que, con el resto floreciente de
su juventud, habian podido conquistar a otro
hombre de valor, que unia situacioén y prestancia, y
al que se juzgaba “‘cien veces mejor que el que se ha-
bia ido’’. La miseria, destino que aguardaba a esas
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mujeres, retrocedia ante esa felicidad nueva que
cambiaba sus vidas, redondeaba sus mejillas, ponia
brillo en sus 0jos. Conocia otras que habian perdido
toda esperanza de renovacion y a las que la soledad
las habia llevado pronto a la tumba.

El curso del destino es impenetrable. Los
cauris, que una vecina arroja en una criba ante mi,
no me invitan al optimismo ni cuando permanecen
abiertos, mostrando su parte hueca negra que signi-
fica alegria, ni cuando caen todos con su exterior
blanco hacia arriba indicando que se aproxima ‘el
hombre del pantal6n doble’’,22 promesa de riqueza.

—So0lo te separa de ellos, hombre y riqueza, el
obolo de dos colas, blanca y roja —aflade la vecina,
Farmata. Insiste: —El adagio dice que la desavenen-
cia aqui puede ser la suerte en otra parte. ;Por qué
eres incrédula? ;Por qué no te atreves a romper? Una
mujer es como una pelota. El que la arroja no puede
prever adonde va a saltar. No controla el lugar por
donde rueda, menos aun a quien la recoge. A menu-
do lo hace la mano mas insospechada...

En vez de seguir el razonamiento de mi vecina,
una griote que suefia con sélidas propinas de inter-
mediaria, yo me miraba en el espejo. Este era elo-
cuente ante mis ojos. Habian desaparecido mi esbel-
tez y mi soltura y rapidez de movimientos. Mi vientre
se adivinaba prominente bajo la tinica que disimula-

22 Asi se designa al hombre que se viste a la moda occidental.
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ba unas pantorrillas desarrolladas por el impre-
sionante kilometraje de las caminatas efectuadas des-
de que existo. La lactancia habia quitado a mis se-
nos su redondez y su firmeza. La juventud desertaba
de mi cuerpo jno cabia ilusion alguna!

Mientras que en el transcurso de los afios la mu-
jer encuentra la fuerza de seguir amando al hombre
a pesar de su vejez, €l, en cambio, va reduciendo el
campo de su ternura. Sus 0jos egoistas miran por
encima del hombro de su conyuge. Compara lo que
tuvo con lo que ya no tiene, lo que tiene con lo que
podria tener.

Yo habia escuchado demasiadas desventuras
como para no comprender la mia. Tu caso, Aissa-
tou, el caso de muchas otras mujeres despreciadas,
relegadas o reemplazadas, de las que el hombre se
habia separado como de un boubou gastado o pasa-
do de moda.

Para vencer a la angustia cuando nos asalta se
requiere voluntad. Cuando se piensa que cada se-
gundo que pasa acorta la vida, debe aprovecharse
intensamente ese segundo; la suma de todos los se-
gundos perdidos o aprovechados es lo que hace el
fracaso o el éxito de una vida. jHay que templarse,
para poner diques a la desesperanza y reducirla a su
justa proporcion! Cuando nos dejamos penetrar
blandamente por la amargura, nos acecha la depre-
sion nerviosa. Poco a poco, va tomando posesion de
nuestro ser.
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iOh! ;La depresion nerviosa! Los médicos
hablan de ella de una manera indiferente, irénica,
seflalando que nuestros Organos vitales no estan
comprometidos. Casi nos dicen que los fastidiamos
con la enumeracion cada vez mas prolongada de
nuestros males —cabeza, garganta, pecho, corazon,
higado— que ninguna radiografia logra confirmar.
Y sin embargo jqué atroces son los dolores provoca-
dos por la depresion nerviosa!

Y pienso en Jacqueline, que la padeci6. Jac-
queline, aquella joven de la Costa de Marfil que de-
sobedecio a sus padres protestantes para casarse con
Samba Diack, compaiiero de promocion de Mawdo
Ba, médico como él, designado en Abidjan a su sali-
da de la Escuela Africana de Medicina y Farmacia.
Jacqueline nos frecuentaba pues su marido frecuen-
taba a los nuestros. Al venir a Senegal, ella cayd en
un mundo nuevo, un mundo diferente en reac-
ciones, temperamento y mentalidad, del que habia
conocido. Ademas, los parientes de su marido
—isiempre los parientes!— la desdeflaban, mas atin
por cuanto no habia querido abrazar la religion mu-
sulmana y concurria todos los domingos al templo
protestante.

Negra y africana, tendria que haberse integrado
sin problemas a una sociedad negra y africana, con-
siderando que el Senegal y la Costa de Marfil pasa-
ron por las manos del mismo colonizador francés.
Pero el Africa es diferente, parcelada. Un pais cam-
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bia varias veces de rostro y de mentalidad, del norte
al sur y del este al oeste.

Es verdad que Jacqueline queria senegalizarse,
pero las burlas frenaban en ella todo deseo de co-
operacion. La llamaban gnac, 23 y ella habia adivi-
nado el contenido de ese mote que la indignaba.

Su marido, que volvia de tan lejos, pasaba su
tiempo libre persiguiendo a las ‘‘finas’’ senegalesas
—decia apreciativamente— y no se tomaba el traba-
jo de ocultar sus aventuras, sin respetar ni a su mu-
jer ni a sus hijos. Su falta de precauciones ponia an-
te los ojos de Jacqueline las pruebas irrefutables de
su inconducta: cartas de amor, talones de cheques
con el nombre de las beneficiarias, facturas de res-
taurantes y de habitaciones de hotel. Jacqueline llo-
raba; Samba Diack salia de juerga. Jacqueline adel-
gazaba; Samba Diack seguia de juerga. Y un dia,
Jacqueline se quejo de sentir una molestia en el
pecho, bajo el seno izquierdo; tenia la impresion de
que un cuchillo le removia la carne hasta la espalda.
Se quejaba. Mawdo la reviso:

—Nada cardiaco —dijo.

Le receté6 un calmante. Jacqueline tomé an-
siosamente los comprimidos, atenaceada por el insi-
dioso dolor. Después de terminar el frasco, la moles-
tia seguia en el mismo lugar. El dolor la hostigaba
con igual fuerza.

23 Selvatica.
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Consulté a un médico compatriota que pidié
un electrocardiograma y prescribié varios analisis de
sangre. Nada en el trazado eléctrico del corazon; na-
da anormal en la sangre. El también le receté un cal-
mante, grandes comprimidos efervescentes que tam-
poco aliviaron la angustia de la pobre Jacqueline.

Penso en sus padres, en su negativa a aprobar
su matrimonio. Les escribié una patética carta en la
que imploraba su perdon. Ellos le enviaron su ben-
dicion, sincera; pero esto nada pudo contra la extra-
fia molestia del pecho.

Llevaron a Jacqueline al hospital de Fann, en el
camino de Ouakam, cerca de la Universidad que en-
via alli, como al hospital Aristide Le Dantec, a sus
estudiantes de medicina a hacer la residencia. Ese
centro hospitalario no existia en la época en que
Mawdo Ba y Samba Diack estudiaban en la Escuela
de Medicina y Farmacia. Comprende varios servi-
cios alojados en pabellones autbnomos o unidos pa-
ra facilitar la comunicacion. Pero pese a su nimero
y tamafio, esas construcciones no llegan a cubrir to-
do el inmenso terreno donde esta edificado el hospi-
tal. Al entrar, Jacqueline pensaba en los locos inter-
nados alli. Hubo que explicarle que los locos esta-
ban en psiquiatria y que, en esos lugares, se los lla-
maba enfermos mentales. Ademas no eran violen-
tos, pues a los violentos se los internaba en el hospi-
tal psiquiatrico de Thia Thiaroye. Jacqueline estaba
en neurologia y nosotros, que ibamos a visitarla, nos
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enteramos de que el hospital albergaba también ser-
vicios en los que se trataba la tuberculosis y las en-
fermedades infecciosas.

Jacqueline permanecia postrada en su cama.
Sus bellos cabellos negros descuidados, que ningin
peine habia desenredado desde que corria de médico
en médico, formaban sobre su cabeza una hirsuta
mata. El paifiuelo que los protegia descubria, al
deslizarse, la capa de mixtura de raices que ver-
tiamos en ellos, pues recurriamos a cualquier cosa
para sacar a nuestra hermana de su mundo infernal.
Y tu madre, Aissatou, iba a consultar para nosotras
a los curanderos, trayendo de alli safara24 y directivas
para los sacrificios que t te apresurabas a ejecutar.

Jacqueline pensaba en la muerte. La aguarda-
ba, temerosa y atormentada, con la mano sobre el
pecho, alli donde la invisible molestia, tenaz, desa-
fiaba todos los recursos, se burlaba con malicia de
todos los tranquilizantes. Jacqueline tenia como ve-
cina de habitacién a una profesora de letras, ayu-
dante técnica de catedra en el Liceo Faidherbe de
Saint-Louis.

—De Saint-Louis —decia Jacqueline— no pu-
do conocer mas que el puente que cruza el rio. Un
dolor de garganta, tan subito como agudo, le impi-
dié tomar servicio y la condujo aqui, donde espera
para ser repatriada.

24 Liquido de poder sobrenatural.
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’La observo a menudo. Vieja para ser soltera.
Flaca, hasta angulosa, sin ningin encanto. Los estu-
dios debieron de ser la unica distraccion de su juven-
tud. Hurafia, debi6 de reprimir todo impulso pa-
sional. Sin duda su soledad le hizo buscar el cambio.
Un puesto de profesora en Senegal debié de corres-
ponder a su anhelo de evasion. Fue asi como llegd
aqui pero todos sus suefios fracasados, todas sus es-
peranzas perdidas, todas sus rebeldias ahogadas, se
unieron para conspirar contra su garganta, protegi-
da por un paiiuelo azul marino con lunares blancos
que se destacaba contra la palidez de su pecho. Los
topicos aplicados en su garganta azulaban sus delga-
dos labios, apretados sobre su desgracia. Tenia
grandes ojos azules, luminosos, Unica claridad, Uni-
ca belleza, Unica caridad celestial en la ingratitud del
rostro. Miraba a Jacqueline. Jacqueline la miraba.
Ella se palpaba la garganta. Jacqueline se palpaba el
pecho. Y nosotras reiamos de sus maniobras, sobre
todo cuando la enferma de la pieza contigua llegaba
‘‘a conversar’’ —como decia— y descubria su espal-
da a la refrescante caricia del acondicionador de
aire. Sufria de tufaradas de calor excesivamente ar-
dientes en ese lugar.

Extrafias y multiples manifestaciones de disto-
nias neurovegetativas. Doctores, atencion, sobre to-
do si no sois neurdlogo o psiquiatras. A menudo los
dolores de que se os habla se originan en el sufri-
miento moral. Son los escarnios sufridos y las perpe-
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tuas contradicciones que se acumulan en una parte
del cuerpo y la sofocan.

Jacqueline, que amaba la vida, soportd valien-
temente toma tras toma de sangre. Se le hizo otro
electrocardiograma y una radiografia pulmonar. Se
le hizo un electroencefalograma que revel6 indicios
de dolencias. Resultéo entonces necesaria una elec-
troencefalografia gaseosa. Es dolorosa en extre-
mo y se acompaiia siempre de una puncién lumbar.
Ese dia Jacqueline permanecié inmovil en su cama,
mas lastimosa y azorada que nunca.

Samba Diack se mostré amable y afectado por
el deterioro fisico de su mujer.

Un buen dia, después de un mes de tratamiento
(inyecciones endovenosas y tranquilizantes), pasado
un mes de investigaciones, mientras que su vecina
francesa habia regresado a su pais, el jefe del Servi-
cio de Neurologia hizo llamar a Jacqueline. Esta se
encontré frente a un hombre al que la madurez y la
nobleza de su profesion embellecian, un hombre al
que no habia agriado la frecuentaciéon de la mas
deplorable de las desgracias, la alienacién mental. El
examino con su mirada penetrante, acostumbrada a
ahondar en los demas, los ojos de Jacqueline, para
descubrir en esa alma el origen de las angustias que
perturbaban al organismo. Con una voz suave, tran-
quilizadora, que ya era un balsamo para ese ser ner-
vioso, le confio:

—Sefiora Diack, yo le garantizo su salud men-
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tal. Las radiografias no revelan nada; los analisis de
sangre tampoco. Usted esta simplemente deprimida,
es decir... no es feliz. Las condiciones de vida a que
aspira difieren de la realidad y esa es la razén de sus
males. Ademas sus partos se sucedieron con dema-
siada frecuencia. El organismo pierde elementos vi-
tales que no tienen tiempo de ser reemplazados. En
una palabra, usted no tiene nada que ponga en pe-
ligro su vida.

>’Debe reaccionar, salir, encontrar razones para
vivir. Sea valiente. Poco a poco triunfara. Le hare-
mos una serie de shocks con curare que la calmaran.
Después podra marcharse.

El médico marcaba sus palabras con movimien-
tos de cabeza y sonrisas convincentes que infun-
dieron en Jacqueline mucha esperanza. Reanimada,
nos contd la conversacion y nos confes6 que habia
salido de la entrevista casi curada. Conocia el origen
de su mal y lo combatiria. Se daba animos a si mis-
ma. jVolvia de muy lejos!

¢Por qué he recordado la prueba de esta ami-
ga? (A causa de su final feliz? ;O sOlo para demorar
la formulacion de la decision que tomé, decision que
mi razén rechazaba pero que concordaba con la in-
mensa ternura que me inspiraba Modou Fall?

Si, yo veia con claridad donde estaba la solu-
cidbn correcta, le soluciéon digna. Y, con gran
asombro de mi familia, desaprobada unanimemente
por mis hijos influidos por Daba, decidi quedarme.
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Modou y Mawdo, sorprendidos, no lo compren-
dian... T4, mi amiga, al saberlo, no hiciste nada pa-
ra disuadirme, respetuosa de mi nueva opcion de vi-
da.

Lloraba todos los dias.

A partir de entonces, mi existencia cambio. Me
habia preparado a compartir equitativamente a mi
marido, segun lo estipula el Islam en lo que se refiere
a la poligamia. Pero mis manos quedaron vacias.

Mis hijos, que desaprobaban mi decision, me
ponian mala cara. Frente a mi, representaban una
mayoria que yo debia respetar.

~—No han terminado tus sinsabores —predecia
Daba.

Se hizo el vacio a mi alrededor. Y Modou me
rehuia. Fueron vanos los intentos de amigos y fami-
liares para devolverlo al redil. Una vecina de la
nueva pareja me explicod que la ‘‘pequefia’’ sufria de
crisis nerviosas cada vez que Modou pronunciaba mi
nombre o manifestaba el deseo de ver a sus hijos.
No volvié nunca mas; su nueva felicidad fue borran-
do poco a poco nuestro recuerdo. Nos olvido.
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Alssatou, amiga mia, no hay comparacion posible
entre la pequefia Nabou y tu, ya te lo he dicho. Pero
reconozco también que no hay comparacion posible
entre la pequefia Nabou y Binetou. La pequefia Na-
bou creci6 junto a su tia, que le designé como espo-
so a su hijo Mawdo. Mawdo poblé pues los suefios
de adolescencia de la pgqueiia Nabou. Habituada a
verlo, se dejé arrastrar hacia ¢l naturalmente, sin
choques. Sus cabellos entrecanos no la asustaban.
Sus engrosadas facciones eran tranquilizadoras para
ella. Y ademas, amaba y sigue amando a Mawdo,
aunque sus preocupaciones no canalicen siempre el
mismo contenido. La influencia de la escuela no fue
profunda en la pequefia Nabou, precedida y domi-
nada por la fuerza de caracter de tia Nabou que, en
su furor de venganza, no dejé nada librado al azar
en la educacién que impartia a su sobrina. Tia Na-
bou ejercioé su influencia sobre el alma de la niiia, en
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especial mediante los cuentos en las veladas a la luz
de las estrellas, cuando su expresiva voz glorificaba
la violencia justiciera del guerrero, cuando su expre-
siva voz se apiadaba de la inquietud de la Amada,
toda sumision. Alababa el coraje de los temerarios;
estigmatizaba la astucia, la pereza, la calumnia;
reclamaba proteccion para el huérfano y respeto a la
vejez. La participacion de animales en los cuentos,
las canciones nostalgicas, tenian en suspenso a la pe-
queila Nabou. Y lentamente, seguramente, por la te-
nacidad de la repeticidn, se insinuaban en la nifia las
virtudes y la grandeza de una raza.

Esa educacion oral, facilmente asimilada, plena
de encanto, tiene el poder de despertar buenos refle-
jos en una conciencia adulta forjada a su contacto.
Dulzura y generosidad, docilidad y cortesia, educa-
cion y facilidad de palabra, tornaban agradable a la
pequeiia Nabou. ‘‘;Amanerada!’’, la juzgaba Maw-
do, encogiéndose de hombros.

Y ademas, la pequeiia Nabou ejercia una profe-
sion. No tenia tiempo para ‘‘estados de animo’’.
Responsable de los servicios de guardia anexos a la
Maternidad del Repos Mandel, a la salida de barrios
periféricos poblados y pobres, cumplia, a veces du-
rante todo el dia, los actos liberadores de vida. Los
bebés pasaban y pasaban entre sus manos expertas.

Volvia de su trabajo agotada, protestando
contra la falta de camas que obligaba a las partu-
rientas a volver demasiado pronto, segun ella, a sus

94



domicilios; cansada de luchar contra la falta de per-
sonal, de instrumental adecuado, de medicamentos.
Se lamentaba:

—Se pone demasiado pronto al débil bebé en
contacto con un medio social falto de higiene.

Pensaba en la gran mortalidad infantil que las
noches en vela y la dedicacion no logran disminuir.
Soiiaba:

—iQué apasionante aventura hacer de un bebé
un hombre sano! Pero, ;cuantas madres lo consi-
guen?

En medio de la vida, en medio de la miseria, en
medio de los horrores, la pequefia Nabou triunfaba
a menudo con su saber y su experiencia; pero a veces
conocia dolorosos fracasos; era impotente ante la
fuerza de la muerte.

iResponsable y consciente, la pequefia Nabou!
iComo tu! ;Como yo! Si bien no es mi amiga,
nuestras preocupaciones muchas veces son las mis-
mas.

Encontraba que vivir es duro y, luchadora, no
la atraian las frivolidades.

En cambio Binetou habia crecido con toda li-
bertad, en un medio donde hay que sobrevivir a
cualquier precio. A su madre le preocupaba mas te-
ner algo en la olla que la educacion. Bella, alegre, de
buen corazén, inteligente, Binetou, que tenia acceso
a muchas familias de posicién desahogada a las que
pertenecian sus amigas, sabia perfectamente lo que
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inmolaba en su matrimonio. Siendo victima, preten-
dia ser opresora. Exiliada en el mundo de los adultos
que no era el suyo, deseaba su prision dorada. Exi-
gente, atormentaba. Vendida, elevaba dia a dia su
valor. Sus renunciamientos, que eran antes la savia
de su vida y que ella enumeraba amargamente,
reclamaban exorbitantes compensaciones que Mo-
dou se extenuaba por satisfacer. Me llegaban,
ampliados o cercenados, segun el visitante, los ecos
de su vida. Binatou ignoraba la seduccion de la edad
madura, de las sienes canas. Y Modou se teiiia el pe-
lo cada mes. Binetou no perdia ocasién de burlarse
con maldad de su cintura dolorosamente ceiiida en
pantalones pasados de moda. Modou se fatigaba
tratando de aprisionar una juventud declinante que
huia de todo su cuerpo: desagradable prominencia
de un doble mentdn, paso vacilante y pesado al me-
nor viento fresco. La gracia y la belleza lo rodeaban.
Temia decepcionar y, para que no hubiera tiempo de
observarlo, inventaba a diario fiestas en las que la
encantadora niiia se movia, elfo de finos brazos que
provocaba con una risa el buen tiempo y con una
mueca la tristeza.

Se hablaba de hechizo. Algunas amigas, con-
vencidas, me suplicaban que reaccionara:

—BDejas a otra el fruto de tu trabajo.

Me recomendaban con vehemencia a morabitos
de probada ciencia que habian demostrado su poder
devolviendo al esposo a su hogar y alejando a la mu-
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jer perversa. Pero esos charlatanes tenian residen-
cias muy lejanas. Me citaban la Casamance donde
los diolas y madjagos son excelentes para los filtros
magicos. Apuntaban con el indice hacia Linguére, la
comarca de los peulhs, prontos a la venganza tanto
por los morabitos como por las armas. Me hablaban
igualmente del Mali, la regién de los bambaras de
rostros surcados por profundas cicatrices.

Seguir esas exhortaciones habria sido cues-
tionarme nuevamente. Yo ya me reprochaba una de-
bilidad que no habia impedido la degradacion de mi
hogar. {Debia renegar de mi misma porque Mawdo
habia elegido otro camino? No, no cedia a los conse-
jos. Mi razén y mi fe negaban los poderes sobrena-
turales. Rechazaban esa atraccion facil que aniquila
toda voluntad de lucha. Miraba de frente a la reali-
dad.

La realidad tenia el rostro de la Sefiora Suegra
que comia a dos carrillos del pesebre que se le ofre-
cia. Se cumplian sus presentimientos de una vida do-
rada. Su desvencijada casucha, cubierta de chapas
de cinc y de tapas de revistas en las que se codeaban
pin-ups 'y publicidad, se iba esfumando en su recuer-
do. ;Un ademan en su cuarto de baiio y el agua ca-
liente masajeaba su espalda en deliciosos chorros!
Un ademén en la cocina y los cubos de hielo
enfriaban el agua de su vaso. Otro ademan, y una
llama surgia de la cocina de gas en la que ella prepa-
raba una sabrosa omelette.
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Primera esposa antafio relegada, la Sefiora
Suegra emergia de la sombra y recuperaba su ascen-
diente sobre el marido infiel. Ella ofrecia apreciables
ventajas: carne asada, pollos al horno y, ;por qué
no?, billetes de Banco deslizados en el bolsillo del
boubou colgado del perchero del dormitorio. Ya no
se fijaba como antes, para economizar, en el precio
de los bidones de agua comprados al toucouleur,
vendedor ambulante del vital liquido, extraido de las
fuentes publicas. Gozaba de su nueva felicidad, des-
pués de haber conocido la miseria. Modou respon-
dia a sus esperanzas. Amablemente le enviaba fajos
de billetes de Banco para gastar, y le obsequiaba, en
ocasion de sus viajes al exterior, alhajas y ricos
boubous. Asi accedio a la categoria de las mujeres
‘“de pulsera pesada’’ cantada por los griots. Exta-
siada, escuchaba la radio que trasmitia himnos dedi-
cados a ella.

Su familia le reservaba el mejor lugar en las ce-
remonias y aceptaba sus consejos. Cuando aparecia,
bajando del largo automoévil de Modou, se tendia
hacia ella un mar de manos en las que depositaba
billetes de Banco.

La realidad era también Binetou yendo de night
club en night club. Llegaba envuelta en largo y cos-
toso vestido; un cinturén de oro, obsequio de Mo-
dou al nacer su primer hijo, brillaba en su talle. Sus
tacones resonaban contra el suelo para sefialar su
presencia. Los mozos se apartaban y se inclinaban,
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respetuosos, a la espera de una regia propina. Con
despreciativa mirada media a los que ya estaban en
el lugar. Su mueca de nifia minada indicaba a Mo-
dou la mesa elegida. Con un gesto, como una maga,
hacia alinear diversas botellas. Se exhibia ante la
gente joven y deseaba imponerle su forma de triun-
far. ;Indiscutiblemente hermosa y deseable, Binetou!
‘‘;Hechicera!”’, reconocian todos. Pero pasado el
momento de admiracion, ella era quien bajaba la ca-
beza a la vista de las parejas adornadas con su sola
juventud y ricas por su sola felicidad.

La mausica enlazaba y separaba a las parejas,
tan pronto lenta e incitante como trepidante y en-
diablada. Cuando vibraba la trompeta, apoyada por
el frenesi del tamboril, los jOvenes bailarines excita-
dos e infatigables se sacudian, saltaban, giraban,
gritaban su alegria; Modou trataba de seguirlos. La
cruda luz lo entregaba a los despiadados sarcasmos
de algunos, que lo tachaban de ‘‘lobo en el rebaiio’’.
iQué le importaba! ;Tenia a Binetou entre sus bra-
zos! Era feliz.

Agotada, Binetou miraba moverse a sus amigos
con ojos decepcionados. La imagen de su vida, que
ella habia destruido, le laceraba el corazon.

Mi hija Daba también frecuentaba a veces los
night clubs a pesar de mis reconvenciones. Vestida
sin rebuscamiento, aparecia tomada del brazo de su
novio; llegaba muy tarde, a prop0sito, para ubicarse
bien a la vista de su padre. Era un grotesco enfrenta-
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miento: por un lado una pareja desigual, por el otro
dos seres semejantes.

Y la noche incubaba una extrema tension que
oponia a dos viejas amigas, a un padre y a su hija, a
un yerno y a su suegro.
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Yo sobrevivia. Ademas de mis antiguas obliga-
ciones, asumia las de Modou.

La provision de alimentos basicos me moviliza-
ba todos los fines de mes; me las arreglaba para no
carecer de tomates o de aceite, de papas o de ce-
bollas en los periodos en que escaseaban en los mer-
cados; almacenaba bolsas de arroz de Siam, que tan-
to gusta a las senegalesas. Mi mente se ejercitaba en
una nueva gimnasia financiera.

Debia estar atenta a las fechas de vencimiento
para el pago de las facturas de electricidad o de
agua. A menudo yo era la Unica mujer en una fila de
espera.

Reemplazar cerraduras y picaportes estrope-

ados en las puertas, cambiar los vidrios rotos, era
tan engorroso como buscar a un plomero. Mi hijo

Mawdo Fall refunfuiiaba por tener que cambiar las
bombitas eléctricas quemadas.
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Yo sobrevivia. Dejaba de lado mi timidez para
enfrentarme sola a las salas de los cines; me sentaba
en mi.lugar, cada vez menos molesta a medida que
pasaba el tiempo. Todos miraban a la mujer madura
sin compaiiero. Yo fingia indiferencia mientras la
cOlera atenaceaba mis nervios y las lagrimas conteni-
das humedecian mis ojos. En las miradas de
asombro, media la escasa libertad concedida a la
mujer.

En el cine, me encantaban las sesiones de la ma-
tinée. Me daban el coraje de afrontar la curiosidad
de unos y otros. No me alejaban mucho tiempo de
mis hijos.

i El cine! jQué poderoso canalizador de la an-
gustia! Peliculas intelectuales, de tesis, peliculas sen-
timentales, peliculas policiales, peliculas cOmicas,
peliculas de suspenso, fueron mis compaiieras. De
ellas extraia lecciones de grandeza, de valor y de per-
severancia. Ellas ahondaban y ensanchaban mi vi-
sion del mundo, gracias a su aporte cultural. Yo ol-
vidaba mis tormentos, compartiendo los de otros. El
cine, distraccion poco costosa, puede procurar una
sana alegria.

Yo sobrevivia. Cuanto mas pensaba en ello,
tanto mas agradecia a Modou el haber cortado todo
contacto. Tenia la soluciéon deseada por mis hijos
—Ila ruptura— sin haber tomado la iniciativa. No
habia mentira. Modou me apartaba de su vida y lo
probaba con su actitud sin equivocos.
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¢Qué hacen otros maridos? Se debaten en la in-
decision; se imponen estar presentes donde ya no re-
siden sus sentimientos y sus intereses. Ya nada los
atrae en el hogar: ni la mujer arreglada, ni el hijo
pleno de gestos de ternura, ni la comida servida con
esmero. Se quedan como si fueran de marmol. Sélo
desean que las horas pasen con rapidez. Por la
noche, pretextando cansancio o enfermedad, roncan
profundamente. Con cuanta complacencia saludan
el alba liberadora que pone fin a su calvario!

A mi, pues, Modou no me engaiiaba. Yo ya no
le interesaba, y lo sabia. Estaba abandonada: una
hoja al viento que ninguna mano se atreve a recoger,
habria dicho mi abuela.

Lo enfrentaba con valentia. Cumplia con mi
trabajo; asi llenaba el tiempo y canalizaba mis pen-
samientos. Pero por la noche mi soledad emergia,
agobiadora. No se desatan facilmente los tenues la-
zos que ligan a dos seres a lo largo de un camino ja-
lonado de pruebas. Yo lo experimentaba exhuman-
do escenas, conversaciones. Los habitos comunes
resurgian a su hora. Extrafiaba atrozmente nuestras
conversaciones nocturnas; extrafiaba nuestras risas
relajantes o complices; extraiiaba como a una droga
nuestros comentarios cotidianos. Me media con las
sombras. Mis pensamientos erraticos alejaban el
sueiio. Esquivaba mi dolor sin querer combatirlo.

La continuidad de las emisiones radiofonicas
me ayudaba. Asignaba a la radio un papel consola-
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dor. Las melodias nocturnas acunaban mi ansiedad.
Escuchaba el mensaje de viejas y nuevas canciones
que despertaban la esperanza. Mi tristeza se disipa-
ba.

Ansiaba ardientemente, con todas mis fuerzas
disponibles, la aparicion de ‘‘otro’’ que reemplazara
a Modou.

Penosos despertares sucedian a las noches. El
amor maternal me sostenia. Como pilar de mis hi-
jos, les debia ayuda y afecto.

(Media Modou el enorme vacio que habia deja-
do en esta casa? ;Me daba él fuerzas superiores a las
mias para respaldar a mis hijos?

Yo adoptaba un tono alegre para despertar a mi
batallon. El café humeaba y perfumaba el ambiente.
Los baiios espumaban; por todos lados estallaban
risas y bromas. ;Un nuevo dia y mayores esfuerzos!
Un nuevo dia y esperar...

(Esperar qué? Mis hijos dificilmente aceptarian
otra presencia masculina. Habiendo condenado a su
padre, ;podrian ser tolerantes con otro? Ademas,
{qué hombre tendria el coraje de enfrentar a doce
pares de ojos hostiles analizandolo sin miramientos?

iEsperar! ;Pero esperar qué? Yo no estaba di-
vorciada... Habia sido abandonada: una hoja al
viento que ninguna mano se atreve a recoger, habria
dicho mi abuela.

Yo sobrevivia. Conoci el aire enrarecido de los
medios de transporte colectivo. Mis hijos hacian rien-
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do ese duro aprendizaje. Escuché un dia a Daba
aconsejarles:

—Sobre todo no le digan a mama que nos asfi-
xiamos en los autobuses a las horas pico.

Yo lloraba de alegria y de tristeza al mismo
tiempo: alegria por ser amada por mis hijos, tristeza
de una madre que no tiene medios para cambiar el
curso de las cosas.

Te conté entonces, sin segundas intenciones, ese
aspecto penoso de nuestra vida, mientras el auto de
Modou paseaba a la Sefiora Suegra por toda la
ciudad y Binetou recorria las rutas en un Alfa Romeo
tan pronto blanco, tan pronto rojo.

Jamas olvidaré tu reaccion, mi hermana. Jamas
olvidaré la alegria y la sorpresa que experimenté
cuando me citaron de la concesionaria Fiat para que
eligiera un coche que tu te encargabas de pagar en su
totalidad. Mis hijos prorrumpieron en gritos alboro-
zados al enterarse del cercano fin de su calvario, que
sigue siendo la suerte cotidiana de muchos otros es-
colares.

La amistad tiene grandezas que el amor desco-
noce. Se fortalece en las dificultades, mientras que
éstas aniquilan el amor. Resiste al tiempo, que cansa
'y desune a las parejas. Tiene alturas que el amor des-
conoce.

TV, la hija de un orfebre, me ofrendabas tus
_privaciones.

' Y yo aprendi a conducir, dominando mi temor.
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Ocupé ese lugar estrecho entre el volante y el asien-
to. Apretando el embriague se pasa de una velocidad
a otra. El freno modera la marcha y, para avanzar,
se aprieta el acelerador. A la menor presion de los
pies el coche salia veloz. Mis pies aprendieron a dan-
zar sobre los pedales. En los momentos de desalien-
to me decia: ‘‘;Por qué esa Binetou puede estar al
volante y yo no?’’ Me repetia: ‘“No debo decep-
cionar a Aissatou’’. Gané esa batalla de los nervios y
de la sangre fria. Consegui mi carnet de conductora
y te lo hice saber.

Te decia: ‘‘Y ahora... En el asiento trasero del
Fiat 125 color crema, gracias a ti mis hijos pueden
mirar por sobre el hombro a la opulenta Sefiora
Suegra y a la fragil jovencita en las calles de la
ciudad”’.

Modou, sorprendido, incrédulo, averiguaba la
procedencia del coche. Nunca aceptd su verdadera
historia. También €l creia, como la madre de Maw-
do, que la hija de un orfebre no tiene corazon.
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Tomo aliento.

He contado de un tirdn tu historia y la mia. He
dicho lo esencial, pues el dolor, aunque antiguo,
produce las mismas laceraciones en el individuo
cuando se lo evoca. Tu decepcion fue la mia como
mi rechazo fue el tuyo. Perdbname una vez mas si
removi tu herida. La mia sigue sangrando.

Me diras que la vida no es llana. Se tropieza con
asperezas. Sé también que ningin matrimonio es lla-
no. Refleja las diferencias de caracter y de potencial
de sentimientos. En ciertas parejas, el hombre es vic-
tima de una mujer veleidosa o encerrada en sus pro-
pias preocupaciones que rechaza todo dialogo y
frustra cualquier impulso de ternura. En otras, el al-
coholismo es la lepra que corroe salud, dinero, paz.
Pone en evidencia la degradacion del ser a quien
destruye, en grotescos espectaculos que minan la
dignidad; en dramas donde los puiietazos son soli-
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dos argumentos y la hoja amenazadora de un
cuchillo un infalible llamado al silencio.

En otras parejas reina la atraccion del enri-
quecimiento facil: jugadores incorregibles, frente a
los tapetes verdes o sentados a la sombra de un ar-
bol. Atmodsfera pesada de las salas llenas de olores
demoniacos, rostros crispados de tensos jugadores.
El vals satanico de las cartas sepulta tiempo, bienes,
conciencia, y sOlo se detiene con el ultimo aliento de
aquél que aprende a barajarlas.

Trato de descubrir mis faltas en el fracaso de mi
matrimonio. Yo di sin contar, di mas de lo que reci-
bi. Soy de esas que no pueden realizarse y florecer
mas que en pareja. Nunca pude concebir la felicidad
fuera de la pareja, aunque te comprendia, aunque
respetaba la eleccion de las mujeres libres.

Amé mi casa. Tu eres testigo de que la converti
en un abra de paz donde cada cosa tiene su lugar,
crea una sinfonia armonjosa de colores. Conoces mi
sensibilidad, el inmenso amor que sentia por Mo-
dou. Puedes dar fe de que, movilizada noche y dia a
su servicio, me adelantaba a sus menores deseos.

Me llevé bien con su familia. Pese a su deser-
cién de nuestro hogar, su padre y su madre, su her-
mano Tamsir y sus hermanas seguian frecuentando-
me. Mis hijos crecian sin problemas. Sus éxitos esco-
lares eran mi orgullo, otros tantos laureles arrojados
a los pies de mi sefior.

Y Modou no estaba prisionero. Empleaba su
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tiempo como €l queria. Yo comprendia muy bien sus
ansias de libertad. Se realizaba fuera de casa, como
¢l deseaba, en sus actividades sindicales.

Trato de descubrir las debilidades de mi con-
ducta. Mi vida social hubiera podidc ser agitada y
perjudicar a Modou en su carrera sindical. ;Puede
un hombre engafiado y despreciado por su familia
imponer respeto a otros? ;Puede un hombre cuya
mujer cumple mal su tarea reclamar sin avergonzar-
se una justa retribucion para el trabajo? La agresivi-
dad y la condescendencia de una mujer canalizan
hacia su marido el desprecio y el odio que su conduc-
ta engendra. Si ella es afable, puede reunir sin ide-
ologia alguna apoyos para una accion. En una pa-
labra, el éxito de cada hombre se asienta sobre una
base femenina.

Y me pregunto. Y me pregunto. ;Por qué?
¢ Por qué se alejo Modou? ;Por qué introdujo a Bi-
netou entre nosotros?

Me responderas con toda ldgica que las inclina-
ciones se originan en la nada; un mohin a veces, un
porte encantador de la cabeza, seducen a un corazén
y lo conservan.

Me pregunto. Mi verdad es que, pese a todo, si-
go fiel a mi amor de juventud. Aissatou, lloro a Mo-
dou y no puedo nada contra ello.
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18

Ayer cumpli como corresponde la cuarentena de la
muerte de Modou. Lo he perdonado. Que Dios es-
cuche las plegarias que elevo a diario por él. Cumpli
la cuarentena en el recogimiento. Los iniciados leye-
ron el Coran. Sus fervientes voces ascendian hacia el
cielo. jQue Dios te acoja entre sus elegidos, Modou
Fall!

Después de las ceremonias religiosas, Tamsir
vino a sentarse a mi habitacion en el sillén azul que
tanto te gustaba. Asomando su cabeza afuera, hizo
una sefia a Mawdo, y otra sefia al iman de la mez-
quita de su barrio. El iman y Mawdo se le unieron.
Tamsir hablé entonces. Conmovedora semejanza
entre Modou y Tamsir, los mismos tics de la inexpli-
cable ley de la herencia. Tamsir habld, con aplomo;
recordd (jotra vez!) mis afios de matrimonio, luego
concluyé:

—Después de tu ‘‘salida’’ (se sobreentiende del

111



duelo) me casaré contigo. Me agradas como mujer
y, ademas, seguiras viviendo aqui, como si Modou
no hubiese muerto. En general es el hermano menor
quien hereda a la esposa que deja su hermano ma-
yor. Aqui es lo contrario. Tu eres para mi. Me casa-
ré contigo. Te prefiero a la otra, demasiado frivola,
demasiado joven. Yo habia desaconsejado ese
matrimonio a Modou.

iQué declaracién de amor llena de fatuidad en
una casa que el duelo no habia abandonado todavia!
iQué seguridad y qué tranquilo aplomo! Miro a
Tamsir a los 0jos. Miro a Mawdo. Miro al iman. Me
acomodo mi chal negro. Paso las cuentas del rosa-
rio. Esta vez, hablaré.

Mi voz conoce treinta afios de silencio, treinta
ailos de vejamenes. Estalla, violenta, tan pronto sar-
castica, tan pronto despreciativa:

—¢Alguna vez sentiste afecto por tu hermano?
Ya quieres construir un nuevo hogar sobre su cada-
ver todavia caliente. Mientras rogamos por Modou,
ta piensas en futuras bodas.

>>{Ah, si! Tu célculo es adelantarte a cualquier
posible pretendiente, adelantarte a Mawdo, el amigo
fiel que tiene mas atractivos que tu y que, segun la
costumbre, puede heredar a la mujer. Olvidas que
tengo un corazon, una mente, que no soy un objeto
que se pasa de mano en mano. Ignoras lo que casar-
se significa para mi: es un acto de fe y de amor, un

"don total de si mismo al ser que hemos elegido y que
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nos ha elegido. (Yo insistia en la palabra “‘elegido’’.)

’: Y tus mujeres, Tamsir? Tus ingresos no bas-
tan a sus necesidades ni a las de tus decenas de hijos.
Para suplirte en tus deberes financieros, una de tus
esposas hace trabajos de teiiido, la otra vende fru-
tas, la tercera da vueltas incansablemente a la mani-
vela de su maquina de coser. Tu te arrellanas en tu
posicion de sefior venerado, cuyo dedo y cuya mirada
se obedece. Nunca seré el complemento de tu colec-
cion. Mi casa no serd nunca para ti el oasis codi-
ciado: nada de cargas suplementarias; todos los dias
estaria de ‘‘turno’’;25 aqui encontrarias lujo y lim-
pieza, abundancia y calma.

”’Y ademas, estan Daba y su marido, que de-
mostraron su capacidad econdmica recuperando to-
dos los bienes de tu hermano. ; Qué promocion! Tus
amigos te mirarian con envidia.

Mawdo me hacia sefias con la mano: ¢‘;Callate!
iCéllate! ;Basta! jBasta!”’

Pero no se detiene asi a una furia desatada.
Conclui, més violenta que nunca:

—Tamsir, vomita tus suefios de conquistador.
Han durado cuarenta dias. jJamas seré tu mujer!

El iman ponia a Dios como testigo:

—iQué expresiones profanas! ;Y vestida de lu-
to!...

Sin decir una palabra Tamsir se levanto.

25 Paso reglamentario del poligamo por la habitacion de cada es-
posa.
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Comprendia perfectamente bien que habia sido
derrotado.

Yo tomaba asi mi revancha de aquel otro dia en
que los tres me anunciaron con soltura la boda de
Modou Fall y Binetou.
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Aissatou, aun vestida de luto, no tengo tranquilidad.

Después de Tamsir, Daouda Dieng... ;Te
acuerdas? Daouda Dieng, mi antiguo pretendiente.
A su madurez, preferi la inexperiencia, a su genero-
sidad la pobreza, a su mesura la espontaneidad, a su
estabilidad la aventura.

Asistié al entierro de Modou. El sobre que
entregé a Fatim contenia una fuerte suma. Y, por
supuesto, su insistente mirada era mas que elocuen-
te...

En lo que a él respecta, creo cierto lo que nos
decia bromeando cuando por azar nos encontraba-
mos: ‘‘nunca se olvida el primer amor’’.

Después de Tamsir, eliminado ese dia memo-
rable en que destrui sus aspiraciones de conquista-
dor; después de Tamsir, jDaouda Dieng candidato
a mi mano! Daouda Dieng era el preferido de mi
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madre. Escucho todavia su persuasiva voz aconse-
jandome:

—Una mujer debe casarse con el hombre que la
ama y no con el que ella ama; ése es el secreto de una
felicidad estable.

Douda Dieng se habia conservado mejor que
Mawdoy que Modou. Cercano a la vejez, resistia a
los reiterados embates del tiempo y de las activida-
des. Vestia con elegancia un traje de tela trabajada;
seguia siendo el mismo hombre cuidado, minucioso,
bien afeitado. Su éxito social lo aureolaba sin reta-
ceos. Diputado en la Asamblea Nacional, se mante-
nia accesible, con gestos precisos en apoyo de sus
juicios. Sus cabellos algo plateados le conferian en-
canto.

Hacia tres afios que se imponia en la lucha poli-
tica, por la seriedad de su proceder y la claridad de
su verba. Su coche, con la cocarda distintiva con los
colores nacionales, estaba estacionado en la vereda
de enfrente.

iComo preferia yo su emocion a la segura arro-
gancia de Tamsir! El temblor de sus labios lo
traicionaba. Su mirada recorria mi rostro. Yo me
acorazaba tras las trivialidades:

—¢Y Aminate (su esposa)? ;Y los nifios? ;Y tu
consultorio médico? ;Y la Asamblea Nacional?

Mis preguntas surgian sin interrupcion, tanto
para ponerlo comodo como para reanudar un dialo-
go largo tiempo interrumpido. El respondia breve-
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mente. Pero la ultima le inspir6 un encogimiento de
hombros para subrayar un ‘‘Anda bien’’, lanzado
como un desafio.

Continué:

—iDebe de andar bien esa Asamblea masculi-
na!

Yo daba un tono provocativo a mis palabras,
haciendo juego de ojos a la vez. jEterno femenino!
;Te asomas, quieres seducir, interesar, aun en el
duelo!

Daouda no era tonto. Sabia perfectamente que
yo intentaba vencer su embarazo y romper la moles-
ta cortina de silencio que nos separaba, tejida por
muchos afios y por mi antigua negativa a casarme
con él.

—;Siempre combativa, Ramatoulaye! ;Por
qué esa afirmacion irdnica y ese vejante calificativo,
si hay mujeres en la Asamblea?

—Cuatro mujeres, Daouda, cuatro sobre cien
diputados. Es una proporcion ridicula! ;Ni siquiera
una representacion regional!

Daouda ri6 con una risa franca, comunicativa,
que me sacudia.

Mezclamos ruidosamente nuestras risas. Yo
volvia a ver la perfecta alineacion de los dientes, de-
bajo del acento circunflejo de un bigote negro,
peinado y chato. jAh! jEsos dientes sin separaciones
habian ganado la confianza de mi madre!

—Pero es que ustedes, las mujeres, son como
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obuses. Demuelen, masacran. jImaginate un grupo
importante de mujeres en la Asamblea! jExplotaria
todo! ;Se quemaria todo!

Y seguiamos riendo.

Seiialé, arrugando la frente:

—iPero no somos incendiarias, sino mas bien
estimulantes! —Y aiiadi en nuestra defensa: —En
muchos dominios, y sin incertidumbres, gozamos de
logros nada despreciales venidos de afuera, de con-
cesiones extraidas de las lecciones de la Historia. Te-
nemos derecho, tanto como ustedes, a la instruc-
cién, que podemos proseguir hasta el limite de
nuestras capacidades intelectuales. Tenemos de-
recho a un trabajo otorgado imparcialmente y remu-
nerado con justicia. El derecho de voto es un arma
importante. Y ahora se ha promulgado el Codigo de
la Familia que restituye a la mas humilde de las mu-
jeres su dignidad, tantas veces pisoteada.

”Pero con todo, Daouda, sigue habiendo
restricciones; con todo, Daouda, renacen las viejas
creencias; con todo, Daouda, el egoismo emerge, el
escepticismo aparece cuando se trata del terreno po-
litico. Prohibida la entrada aunque griten y chillen.

»:Casi veinte afios de independencia! ;Para
cuando la primera mujer ministro asociada a las de-
cisiones que orienten el futuro de nuestro pais? Y sin
embargo estan bien demostrados el militantismo y
la capacidad de las mujeres. La mujer ha elevado a
mas de un hombre al poder.
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Daouda me escuchaba. Pero yo tenia la impre-
sion de que mi voz lo cautivaba mucho mas que mis
ideas.

Y prosegui:

—¢Cuando llegara a definirse la sociedad edu-
cada, no en funcion del sexo sino de los criterios de
valores?

Douda Dieng saboreaba la calidez del suefio in-
terior que proyectaba sobre mi. Por mi parte, yo me
entusiasmaba como un caballo al que se libera des-
pués de largo tiempo de inmovilidad y se embriaga
de espacio. jAh, la alegria de tener ante mi a un in-
terlocutor, y por afiadidura enamorado!

Yo seguia siendo la misma Ramatoulaye... un
poco combativa.

Arrastraba a Daouda Dieng con mi entusias-
mo. El era un hombre recto que luchaba, cada vez
que la situacion lo exigia, por una mayor justicia so-
cial. No lo habia llevado a la politica el gusto de la
ostentacion y el lujo, sino su amor al préjimo, su ar-
diente deseo de reparar errores e injusticias.

—¢A quién te diriges, Ramatoulaya? Debes de
conocer mis intervenciones en la Asamblea Nacional
donde me tachan de ‘‘feminista’’. Ademas no soy el
unico que insiste en cambiar las reglas del juego e in-
suflarle nueva vida. La mujer no debe ser un acceso-
rio de adorno. Un objeto que se cambia de lugar,
una compafiera a la que se halaga o se calma con pro-
mesas. La mujer es la raiz primera, fundamental de
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la nacién en la que se injerta todo aporte, de la que
emana también toda floracién. Hay que incitar a la
mujer a interesarse mas en el destino de su pais. Ta
misma, que protestas, has preferido a tu marido, tus
clases, los hijos, a la cosa publica. Si solamente mili-
tan hombres en los partidos, ;por qué habrian de
pensar en las mujeres? Es humana la reaccion de re-
servarse una porcion grande en el reparto de la tor-
ta. !

”I\}o reacciones de manera egoista. Abraza la
suerte de todos los ciudadanos de tu pais. Nadie esta
bien; ni siquiera nosotros, a quienes se considera
privilegiados, s6lidos econ6micamente, siendo que
todos nuestros ahorros se nos van en mantener una
clientela electoral avida que cree habernos promovi-
do. No es sencillo desarrollar un pais. Cuanto mas
responsables somos, mas lo comprendemos; la mise-
ria nos angustia y no podemos hacer nada. Hablo de
todas las miserias, materiales y morales. Mejorar la
condicioén de vida requiere rutas, casas decentes, po-
zos de agua, dispensarios, medicamentos, semillas.
Yo soy de los que preconizaron la rotacion en las
distintas regiones de la celebracion de la fiesta de la
independencia. Es una feliz iniciativa que permite
inversiones y reformas zonales.

"’Hace falta dinero, una montafia de dinero,
que hay que conseguir de los otros inspirandoles
confianza. Con nuestra unica estacion de lluvias y
nuestra unica planta de cultivo, el Senegal no iria
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muy lejos, por mas que el coraje lo impulsara a ello.

La noche caia rapidamente del cielo, presurosa
por ensombrecer seres y cosas; atravesaba las per-
sianas de la sala. La invitacion del almuecin a la ple-
garia del Timiss era persuasiva; Ousmane se encara-
mo en puntas de pie y pulso el interruptor. La luz se
encendi6 bafidandonos crudamente.

Daouda, que no ignoraba las limitaciones de mi
situacion, se levant6. Alz6 a Ousmane hacia la 14m-
para y el nifio dio grititos extendiendo los brazos. Lo
planto en el suelo.

—Hasta maiiana —dijo. —Vine por otro moti-
vo. Me llevaste a la discusion politica. Toda discu-
sion es enriquecedora. jHasta mafiana! —repitio.

Sonri6: perfectas hileras de dientes bien
implantados. Sonrid, abrié la puerta. Oi alejarse su
paso. Un instante después, el zumbido de su potente
automovil lo llevaba hacia su hogar.

¢ Qué le contaria a Aminata, su mujer y prima,
para justificar su tardanza?...

Daouda Dieng volvi6 al dia siguiente. Pero, la-
mentablemente para él y afortunadamente para mi,
la visita de mis tias maternas le impidid expresarse
en libertad. No se atrevid a quedarse demasiado.
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Hoy es viernes. Me he dado un baiio purificador.
Siento sus efectos vivificantes que me alivian a tra-
vés de mis poros abiertos.

Me envuelve el olor a jabon. Vestidos limpios
reemplazan a mis ropas arrugadas. Me encanta esta
limpieza de mi persona. Punto de mira de tantos
ojos, creo que una de las cualidades esenciales de la
mujer es el aseo. La choza mas humilde es agradable
si en ella reinan orden y limpieza; el mas lujoso mar-
co no atrae si lo ensucia el polvo.

Las llamadas ‘‘amas de casa’’ tienen su mérito.
Las tareas domésticas que asumen y que no se retri-
buyen en moneda contante, son esenciales en un ho-
gar. Su recompensa sigue siendo la pila de ropa
blanca perfumada y bien planchada, los mosaicos
relucientes donde el pie se desliza, la cocina alegre
donde la salsa embalsama el ambiente. Su muda
obra se percibe en los menores detalles, todos los
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cuales tienen su razon de ser: aqui una flor abierta
en un florero, alla un cuadro de colores apropiados,
colgado en el lugar correcto.

Se requiere arte para ordenar una casa. Nosotras
hicimos ese inacabable y duro aprendizaje. Ni si-
quiera es simple la composicion de los ments, si se
piensa en lo que dura un aifio en namero de dias, y
que cada dia se divide en tres comidas. Administrar
el dinero del presupuesto familiar demanda elastici-
dad, vigilancia y prudencia, en una gimnasia finan-
ciera que nos hace avanzar a saltos, mas o menos pe-
ligrosos, del primero al ultimo dia del mes.

iSer mujer! ;Vivir como mujer! jAh, Aissatou!

Esta noche estoy agitada, mal que te pese. El
sabor de 1a vida es el amor. La sal de la vida es tam-
bién el amor.

Daouda volvié. Un traje de algodon rombal
band?6 habia reemplazado al gris de la primera visita
y al de color de chocolate de la segunda.

AtacO desde el umbral, en el mismo tono que
yo empleara en nuestra primera entrevista, sin to-
mar aliento:

—¢COmo estas? ;Y tu Asamblea, los nifios? ;Y
Dusmane?

Al oir su nombre, Dusmane aparecio con la bo-
ca y las mejillas embadurnadas del chocolate que
mastica todo el dia. '

26 Color azul especifico del tefido.
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Daouda alzé a ese pedacito de hombre que se
debatia agitando las piernas. Lo dejo libre con una
palmada amistosa en las nalgas y un libro de image-
nes en la mano. Dusmane, gritando de alegria,
corrié a mostrar su obsequio a todos los de la casa.

—¢No hay visitas? Hoy conduciré el debate yo,
el de la Asamblea masculina. —Reia, malicioso.

—No creas que critico por placer. Me seduce el
comienzo de una democracia que cambia la si-
tuacion del ciudadano y que puede enorgullecer a tu
partido. El socialismo, que es el nudo de vuestra ac-
cion, interpreta mis aspiraciones mas profundas si se
adapta a nuestra realidad como lo afirma vuestro
secretario politico. La brecha que han abierto es
considerable y el Senegal ofrece un rostro nuevo de
libertad recuperada. Aprecio todo eso, tanto mas
por cuanto por encima y por debajo de nosotros, a
nuestra derecha, se imponen partidos unicos. El par-
tido unico nunca representa la expresion unanime de
los ciudadanos. Si todos los individuos estuvieran
cortados por la misma tijera, seria un espantoso co-
lectivismo. Las diferencias provocan choques que
pueden ser beneficiosos para el desarrollo de un pais
si emanan de verdaderos patriotas que s6lo ambi-
cionan la felicidad del ciudadano.

—Basta de politica, Ramatoulaye. Me niego a
que me arrastres una vez mas como el otro dia. Es-
toy saturado de ‘‘democracia’’, ‘‘libertad’’,
“‘lucha’’ y qué sé yo cuantas expresiones mas que me
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ahogan a diario. Basta, basta, Ramatoulaye. Es-
cuchame, mas bien: Radio Cancan me ha informa-
do sobre tu negativa a casarte con Tamsir. ;Es ver-
dad?

—Si.

—Yo vengo también, y por segunda vez en mi
vida, a pedir tu mano... claro esta, cuando salgas de
tu luto. Tengo hacia ti los mismos sentimientos que
antes. El alejamiento, tu boda, la mia, no pudieron
minar mi amor por ti. Mas aun, la distancia lo agu-
z0; el tiempo lo consolidd; mi madurez lo ennoble-
ci6; te amo con fuerza, pero con la razon. Eres
viuda con hijos pequeiios. Yo soy jefe de familia.
Cada uno de nosotros lleva el peso de un pasado que
puede ayudarlo a comprender al otro. Te abro mis
brazos para una nueva dicha. ;Aceptas?

Yo agrandaba desmesuradamente los ojos, no
de asombro —una mujer prevé infaliblemente una
declaracion de este tipo—, sino de embriaguez. Pues
si, Aissatou, las gastadas palabras que sirvieron, que
siguen sirviendo, me conmovian. Su dulzura, de la
que estuve privada durante tantos afios, me trans-
portaba: no me avergiienza confesartelo.

Razonable, el diputado concluy6:

—No me respondas ahora. Piensa en mi pro-
puesta. Volveré maiiana a la misma hora.

Y, como molesto por sus propias declaraciones,
Daouda se marcho6 luego de sonreirme.

Mi vecina, la griote Farmata, entrd, después de
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su partida, como una tromba, excitada. Seguia in-
vestigando el futuro con sus cauris y la menor con-
cordancia de sus predicciones con la realidad la exal-
taba.

—Me encontré con el hombre fuerte y rico del
“‘pantalén doble’’ de los cauris. Me ha dado cinco
mil francos. —Guifiaba sus 0jos penetrantes y pro-
fundos que seguian tratando de sondear los miste-
rios: —Hice para ti la limosna de las dos colas blan-
ca y roja aconsejada —confesd. —Nuestros destinos
estan unidos. Tu sombra me protege. No se tira el
arbol cuya sombra nos ampara. Se lo riega. Se lo
cuida.

iBendita Farmata, qué lejos estabas de mi pen-
samiento! La agitacion en que me debatia y que tu
presentias, no la provocaban tormentos de amor.
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(Mailana? jQué breve lapso de reflexién para el
compromiso decisivo de una vida, sobre todo si esa
vida ha conocido, en un pasado reciente, las amar-
gas lagrimas de la decepcion! Vuelvo a ver la mirada
inteligente de Daouda Dieng, la mueca de sus labios
voluntariosos que contrastan con la dulzura que
emana de ese ser profundamente caritativo, que s6lo
retiene de los demas lo que de mejor hay en ellos. Yo
s¢ comprenderlo como a un libro abierto en el que
cada signo es un simbolo, pero un simbolo de facil
traduccion.

Mi corazén ya no se alborota de felicidad bajo
el torbellino- de las palabras pronunciadas. Su since-
ridad me conmueve, pero no me arrastra. Mi eufo-
ria, nacida del hambre y la sed de ternura, se desva-
nece a medida que pasan las horas.

No puedo echar las campanas a vuelo. La fiesta
preconizada no me tienta. Mi corazon no ama a Da-
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ouda Dieng. Mi razén aprecia al hombre. Pero el
corazon y la razén a menudo no coinciden.

iComo hubiese querido ser ganada por este
hombre y poder decirle si! No es que pase en mi el
recuerdo del desaparecido. Los muertos sOlo tienen
el peso que se les concede o el de sus buenas acciones.
No es que me moleste la existencia de mis hijos pe-
quefios; €l podria cumplir para ellos la funcion del
padre que los abandoné. Treinta afios mas tarde, lo
unico que me condiciona es el mismo rechazo de mi
corazdn. No encuentro una causa definible.
Nuestros fluidos se oponen. No hace falta recalcar
la fama de seriedad de Daouda Dieng.

(Buen esposo? Si. Jamas los rumores publicos,
tan malévolos y sedientos de comidillas concernien-
tes a las personalidades, mencionaron algin desliz
de su parte. Su mujer y prima, con la que se caso
cinco afios después de mi boda, por deber de ciuda-
dano y no por amor (otra expresion masculina para
explicar una accion natural), le dio hijos. Esa mujer
y esos hijos, colocados por este hombre consciente
de su deber sobre un pedestal de respetabilidad, le
ofrecen un refugio envidiable, que es su obra.

Nunca acepta una distincion sin su esposa. La
hace participar de su accion politica, de sus mul-
tiples viajes, de los diversos padrinazgos que le soli-
citan y que amplian su clientela electoral.

Farmata, la griote de los cauris, me habia dicho
antes de marcharse:
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—Tu madre tenia razén. Daouda es maravillo-
s0. {Qué quer2? da cinco mil francos hoy en dia?
Daouda no cambia a su mujer ni abandona a sus hi-
jos; si vuelve a buscarte ahora que estas vieja y car-
gada de familia, es porque te ama; puede ayudarte
con tus hijos. Reflexiona. Acepta.

iTodas las ventajas! Pero ;qué son todas las
ventajas en la incontrolable ley de la atraccion? Para
no herirlo bajo mi techo, le envié a Farmata, la
griote de los cauris, con un sobre cerrado y las si-
guientes recomendaciones:

—No entregues esta carta a nadie mas que aél y
lejos de las miradas de su mujer y de sus hijos.

Por primera vez recurria a Farmata y eso me
molestaba. ;Ella? Estaba encantada, pues habia so-
fiado con ese papel desde nuestra juventud. Pero yo
actuaba siempre sola; ella nunca intervenia en mis
problemas, de los que yo solamente la informaba
‘‘como una vulgar conocida’’ —se quejaba—. Esta-
ba encantada, ignorando el cruel mensaje de que era
portadora.

El consultorio médico de Daouda no estaba le-
jos de Villa Falléne. Rapidos autobuses tenian parada
a algunos metros de su puerta.

Ese consultorio, instalado gracias a un présta-
mo bancario otorgado por el Estado a los médicos y
farmacéuticos que lo solicitaban, permitia a Daouda

27 Noble.
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Dieng seguir ejerciendo su profesion. Habia
comprendido que un médico no tiene derecho a
abandonarla:

—La formacion del médico es lenta, larga, la-
boriosa, y los médicos no abundan; son mas utiles
en su profesibon que en cualquier otra parte; si
pueden cumplir con ella y con otras actividades, tan-
to mejor; pero renunciar a curar por otra cosa, jqué
inconciencia! —Asi se explicaba Daouda ante
nuestras relaciones comunes, como Mawdo Ba y
Samba Diack, sus colegas.

Farmata aguardé pues pacientemente su turno
y, una vez ante Daouda, dentro del consultorio, le
entregé el sobre cerrado. Daouda ley6:

Daouda,

Pretendes a una mujer que sigue siendo la mis-
ma, Daouda, a pesar de los estragos intensos del do-
lor.

Tu que me amaste, ti que me amas todavia
—no lo dudo—, trata de comprenderme.

No tengo la elasticidad de conciencia necesaria
para aceptar ser tu esposa cuando sélo la estima,
Justificada por tus muchas cualidades, me mueve
hacia ti.

No puedo ofrecerte otra cosa, y tu lo mereces
todo. La estima no justifica una vida conyugal, cu-
yas celadas conozco por haber hecho mi experiencia

propia.
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Y, ademds, la existencia de tu mujer y de tus hi-
Jjos complica también la situacion. Abandonada ha-
ce poco por causa de una mujer, no puedo introdu-
cirme alegremente entre tu y tu familia.

Tu crees que es simple el problema de la poliga-
mia. Los que estdn en ella conocen frustraciones,
mentiras, injusticias que pesan sobre su conciencia,
por el efimero placer de un cambio. Estoy segura de
que te mueve el amor, un amor que existi6 mucho
antes de tu matrimonio y que el destino no quiso sa-
tisfacer.

Con infinita tristeza y ldgrimas en los ojos te
ofrezco mi amistad. Acéptala, querido Daouda.
Con placer te recibo en mi casa.

Hasta pronto, ;verdad?

’

Ramatoulaye’

Farmata, que habia sonreido al entregar su
sobre, me contd que su sonrisa se fue convirtiendo
en mueca a medida que Daouda leia. Su instinto y su
observacién le aconsejaban una mascara de tristeza,
pues Daouda fruncia el entrecejo, arrugaba la fren-
te, se mordisqueaba los labios, suspiraba.

Daouda dejé mi carta. Con toda calma llen6é un
sobre de fajos de billetes azules. Escribi6 en una es-
quela la terrible formula que nos separara antafio y
que él habia hecho suya durante sus estudios de medi-

cina.
““Todo o nada. Adiés.”
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Aissatou, Daouda Dieng no volvié nunca mas.

— Bissimilai!?8  Bissimilai! ;Qué fue lo que
escribiste y me encargaste llevar! Has matado a un
hombre. Su rostro descompuesto me lo gritaba. Has
rechazado al que Dios te enviaba para recompensar
tus sufrimientos. Y Dios te castigara por no seguir el
camino de la paz. ; Te has negado la grandeza! Vivi-
ras en el fango. Te deseo otro Modou que te haga
llorar lagrimas de sangre.

>’ :Quién te crees? ;A los cincuenta aiios te atre-
ves a romper el woleré!29 Estas despreciando tu suer-
te: Daouda Dieng, un hombre rico, diputado, médi-
co, de tu edad, con una esposa solamente. ; Te ofre-
ce seguridad, amor, y tu lo rechazas! Muchas muje-
res, aun de la edad de Daba, desearian estar en tu lu-
gar.

»’Encuentras razones para tu comportamiento.
Hablas de amor en vez de pan. La sefiora quiere que
se le acelere el corazon. ;Por qué no flores, como en
el cine?

>’ Bissimilai! Bissimilai! TG, ya marchita,
queriendo elegir marido como una joven de
dieciocho afios. La vida te deparara una sorpresa y
entonces, Ramatoulaye, te morderas los puiios. No
sé lo que te escribio Daouda. Pero hay dinero en ese

28 Comienzo del primer sura del Coran que ha pasado alaconver-
sacion para denotar asombro.

29 Antigua amistad.
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sobre. Es un verdadero Samba Linguére30 de la
noche de los tiempos. Que Dios colme de ventura a
Daouda Dieng. Mi corazon esta con €l.

Tal fue la diatriba de Farmata al regresar de su
mision. Me trastornaba. La verdad de esta compa-
-fiera de infancia por la frecuentacion de nuestras
familias no podia ser la mia, aun en su ldgica in-
teresada... Una vez mas me negaba a la facilidad,
por mi ideal. Volvia a mi soledad que una claridad
habia iluminado un instante. Me la endosaba de
nuevo, como se endosa un vestido habitual. Su corte
me quedaba bien. En ella me movia con comodidad,
mal que le pesara a Farmata. Yo deseaba vivir ‘‘otra
cosa’’. Y esa ‘‘otra cosa’’ no podria ser sin el con-
sentimiento de mi corazon.

Una vez rechazados Tamsir y Daouda, ya no
hubo barreras entre los pretendientes y yo. Vi desfi-
lar y asediarme a ancianos que aspiraban a una
fuente de ingresos faciles, a jOvenes en busca de
aventuras para llenar su ocio. Mis sucesivas negati-
vas me daban en la ciudad reputacion de ‘‘leona’’ o
de ‘‘atrasada’’.

(Quién lanzaba tras de mis pasos a esa
hambrienta jauria? Mis encantos se habian esfuma-

30 Hombre honorable.
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do con las maternidades, el tiempo, las lagrimas.
iAh! ;La herencia! La suculenta parte que habian

conseguido mi hija Daba y su marido y puesto a mi
disposicion.

Ellos habian intervenido en los debates por el
reparto de los bienes de Modou. Mi yerno puso
sobre el tapete el adelanto de la casa SICAP y el cos-
to de cinco aiios de alquiler. La casa SICAP corres-
pondia a mi hija que, acta de escribano en mano,
enumerd su contenido y la compro.

La historia de Villa Faléne es facil de con-
tar: el terreno y la construccién corresponden a un
préstamo bancario otorgado hace diez aiios sobre la
base de nuestros salarios comunes. El contenido, re-
novado hace dos afios, me pertenece, y presenté fac-
turas en prueba de tal afirmacion. Quedaba la ropa
de Modou, la que yo conocia por haberla elegido y
conservado, y la otra... la del segundo tramo de su
vida. Me costaba imaginarlo en esos disfraces de jo-
ven... Fue distribuida entre su familia.

Las alhajas y regalos hechos a la Sefiora Suegra
y a su hija les correspondian de derecho.

La Sefiora Suegra hipaba, lloraba. Se la estaba
despojando y pedia compasion. No queria
mudarse...

Pero Daba es despiadada, como todos los jove-
nes.

—Recuerda. Yo era la mejor amiga de tu hija.
T hiciste de ella la rival de mi madre. Recuerda.
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Durante cinco afios privaste a una madre y a sus do-
ce hijos de su sostén. Recuerda. ;Mi madre sufrié
tanto! ;Como puede una mujer destruir la felicidad
* de otra mujer? No mereces compasion. Mudate de
casa. En cuanto a Binetou, es una victima, tu victi-
ma. Le tengo lastima.

La Sefiora Suegra sollozaba. ;Binetou?... La
estatua de la indiferencia. jQué le importaba lo que
alli se decia! Ella ya estaba muerta interiormente...
desde su matrimonio con Modou.
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Siento una inmensa fatiga. Viene de mi alma y en-
torpece mi cuerpo.

Dousmane, mi hijo menor, me tiende tu carta.
Dousmane tiene seis afios.

—Es de tia Aissatou.

Su privilegio es traerme todas tus cartas. ;Co-
mo las reconoce? ;Por la estampilla? ;Por el sobre?
(Por la cuidada letra que te refleja? ;Por el olor a
lavanda que despiden? Los nifios tienen puntos de
referencia que no se asemejan a los nuestros. Dus-
mane saborea su hallazgo. Es un triunfo.

Esas palabras carifiosas que alivian mi in-
quietud son muy tuyas. Y me sefialas el ‘“‘fin’’. Yo
calculo. Maiiana es el fin de mi reclusion. Y tu esta-
ras aqui, al alcance de mi mano, de mi voz, de mi
mirada.

¢Fin o reanudacion? Mis ojos descubriran tus
menores cambios. Yo ya hice la suma de los mios: el
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encierro me ha desmejorado, las preocupaciones me
llenaron de arrugas, he adelgazado. A menudo pal-
po huesos donde antes habia carne.

Lo importante no estara en la presencia de
nuestros cuerpos. Lo esencial es el contenido que
anima nuestros corazones; lo esencial es la calidad
de la savia que nos inunda. Muchas veces me pro-
baste la superioridad de la amistad sobre el amor. El
tiempo, la distancia, tanto como los recuerdos co-
munes, han consolidado nuestros lazos y convierten
a nuestros hijos en hermanos y hermanas. Reunidas,
¢nos ocuparemos de nuestras marchitas floraciones
o sembraremos nuevas semillas para nuevas co-
sechas?

Oigo los pasos de Daba. Vuelve del liceo Basile
Digane adonde ha ido en mi lugar respondiendo a
una convocatoria. Un conflicto entre Mawdo Fall,3!
mi hijo, y su profesor de filosofia. Tienen frecuentes
choques cuando éste devuelve las copias de diserta-
cion corregidas.

Entre Daba y Mawdo Fall la diferencia de edad
es notable a causa de dos embarazos abortados, eso
ta lo sabes.

Esta disputa, que Daba fue a arreglar, es la ter-
cera en seis meses de clase. Mawdo Fall tiene exce-
lentes dones literarios. Desde el primer grado domi-
no a su clase en esta materia; pero este afio, por una

31 Tocayo de Mawdo Ba.
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_mayuscula olvidada, comas omitidas, una palabra
mal ortografiada, su profesor le baja uno o dos pun-
tos. A causa de ello Jean-Claude, un blanco, su se-
gundo de siempre, pasa al primer puesto. El profe-
sor no puede tolerar que un negro sea el primero en
filosofia. Y Mawdo Fall protesta. Luego vienen la
disputa y la convocatoria.

Daba estaba dispuesta a decirle claramente sus
verdades al profesor. Pero yo la tranquilicé. La vida
es un eterno compromiso. Le explico que lo esencial
es la disertacion en el examen... También esa copia
estara a merced de su corrector. Nadie podra influir
sobre él. Entonces, ;para qué enemistarse con un
profesor por uno o dos puntos que jamas cambiaran
el destino de un alumno?

Siempre les digo a mis hijos:

—Ustedes son alumnos mantenidos por sus
padres. Trabajen para merecer su sacrificio. Culti-
vense en vez de protestar. Cuando sean adultos, pa-
ra que los puntos de vista que sostengan merezcan
crédito, hace falta que emanen de un saber avalado
por diplomas. El diploma no es un mito. No lo es to-
do por cierto. Pero corona un saber, una labor. Ma-
flana podran ustedes poner en el poder a quien dese-
en, a quien les convenga. Su eleccidén y no la nuestra
dirigira este pais.

Nuestra sociedad est4 sacudida en sus cimien-
tos, dividida entre la atraccion de los vicios importa-
dos y la feroz resistencia de las antiguas virtudes.
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El suefio de un brillante ascenso social mueve a
los padres a dar a sus hijos mas saber que educacion.
La contaminacion se insinua tanto en los corazones
como en ‘el aire.

Nosotros somos los del pasado, ‘‘desfasados o
superados’’, ‘‘caducos’’ tal vez. Pero los cuatro es-
tabamos hechos de rigor, con una conciencia alerta
y agudos interrogantes clavados dolorosamente en
nosotros. Nuestros maridos, Aissatou, por muy des-
dichado que haya sido el fin de nuestros matrimo-
nios, nuestros maridos tenian grandeza. Comba-
tieron en sus vidas, aunque no lograron éxito; no se
vence facilmente a rémoras milenarias.

Observo a los jovenes. ;Dénde estan los ojos
luminosos, prontos a la réplica, cuando el honor
ultrajado reclamaba reparacion? ;Dénde el orgullo
vigoroso que guiaba al deber a toda la comunidad de
una concesion? El hambre de vivir mata la dignidad
de vivir.

Como ves, me estoy alejando del problema de
Mawdo Fall.

El director del Liceo tiene perfecta nocidén del
conflicto Mawdo Fall-profesor. jPero vaya uno a
darle la razén a un alumno contra un profesor!

Daba esta aqui, a mi lado, agil, sonriendo con
todos sus dientes por la misiéon bien cumplida.

Daba no vive agobiada por los quehaceres do-
mésticos. Su marido cocina el arroz tan bien como
ella, su marido, que proclama, cuando yo le digo
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que de ese modo lograra ‘‘echar a perder’’ a su mujer:

—Daba es mi esposa. No es mi esclava o mi sir-
vienta.

Siento madurar la ternura de esta pareja joven
que es la imagen de la pareja tal como yo la sofiaba.
Se identifican el uno con el otro, discuten acerca de
todo para llegar a un acuerdo.

Sin embargo tiemblo por Daba. jLa vida tiene
tantas sorpresas! Cuando le hablo de ello, se encoge
de hombros:

—EIl matrimonio no es una cadena. Es una
adhesion reciproca a un programa de vida. Y luego,
si uno de los conyuges ya no encuentra lo que busca-
ba en esa union, ;por qué habria de quedarse? Tal
vez sea Abou (su marido), tal vez sea yo. ;Por qué
no? La mujer puede tomar la iniciativa de la ruptu-
ra.

Esta jovencita lo razona todo... Me dice a me-
nudo:

—No quiero actuar en politica. No porque la
suerte de mi pais y sobre todo la de la mujer no me
interesen. Pero viendo las luchas estériles en el seno
de un mismo partido, viendo la apetencia de poder
de los hombres, prefiero abstenerme.

—No, no temo a la lucha en el plano ideoldgi-
co; pero en un partido politico es raro que la mujer
se abra camino facilmente. El poder de decision se-
guira por mucho tiempo todavia en manos de los
hombres, mientras que todos saben que el terreno
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social es cosa de la mujer. Yo prefiero asociarme
donde no hay rivalidades, ni divisiones, ni calum-
nias, ni empujones: no hay puestos que repartir ni
situaciones que garantizar. La direccién cambia to-
dos los afios. Cada una de nosotras tiene iguales
oportunidades de hacer valer sus ideas. Somos utili-
zadas segin nuestra competencia en nuestras mani-
festaciones y organizaciones que se ocupan de la pro-
mocion de la mujer. Nuestras recaudaciones ayudan
a obras humanitarias; lo que nos mueve es un mili-
tantismo tan util como cualquier otro, pero un mili-
tantismo sano, cuya unica recompensa es la satisfac-
cién interior.

Esta jovencita razona... Tiene sus puntos de
vista sobre todo.

La miro. Daba, mi hija mayor, que me ha se-
cundado admirablemente junto a sus hermanos y
hermanas. Ahora es Aissatou, tu tocaya, la que la
reemplaza en la direccién de la casa.

Ailssatou se ocupa del aseo de los menores: Du-
mar, ocho afios, y Dusmane, tu amigo. Los otros se
las arreglan bien. A Aissatou la ayudan en su tarea
Amy y su gemela Awa, a las que esta ensefiando.

Mis gemelas son tan iguales que a veces las con-
fundo. Son traviesas y hacen bromas a todo el mun-
do. Awa trabaja menos que Aminata. Tan parecidas
fisicamente, jpor qué tienen caracteres tan diferen-
tes?

Los nifios pequefios no plantean graves proble-

144



mas de cuidado y educacidn; lavados, alimentados,
curados, vigilados, los mios crecen, en medio, es
cierto, de la batalla casi cotidiana contra las lastima-
duras, los resfrios, los dolores de cabeza, en la que
me destaco, a fuerza de combatir.

Mawdo B4 viene en mi auxilio para las verdade-
ras enfermedades. Aunque lo culpo por su debilidad
que produjo la ruptura de vuestro matrimonio, lo
alabo sinceramente por la ayuda que me brinda. A
pesar de la desercion de su amigo Modou de nuestro
hogar, a cualquier hora puedo despertarlo.
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Mis hijos mayores me preocupan. Mis tormentos se
esfuman al recuerdo de mi abuela que encontraba en
la sabiduria popular un dicho apropiado para cada
ocasion. Se complacia en repetir:

—La madre de familia no tiene tiempo para
viajar. Pero si lo tiene para morir.

Cuando, soiiolienta, debia a pesar de todo
cumplir con sus tareas, se lamentaba;

—;Ah! ;No tener una cama para acostarme!

Bromista, yo le indicaba las tres camas de su vi-
vienda. Ella se irritaba:

—Tienes la vida por delante, no detras de ti.
iQue Dios te haga experimentar mi situacion!

Y heme aqui ahora, ‘‘experimentando su si-
tuacion’’.

Yo creia que un hijo nacia y crecia sin proble-
mas. Creia que uno trazaba un camino recto y que él
lo seguia alegremente. Pero he verificado, a mis ex-
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pensas, la verdad de las profecias de mi abuela:

—Nacer de los mismos padres no crea necesa-
riamente similitud entre los hijos. Sus caracteres y
sus rasgos fisicos pueden diferir. Por otra parte, di-
fieren a menudo. Nacer de los mismos padres es co-
mo pasar la noche en la misma pieza.

Para calmar el temor al futuro que sus palabras
podian suscitar, mi abuela ofrecia soluciones:

—Caracteres diferentes requieren métodos de
educacion diferentes. Rigor aqui, comprension alla.
Los pescozones que tienen éxito con los mas pe-
quefios, ultrajan a los mayores. jLos nervios estan
diariamente sometidos a una dura prueba! Pero ese
es el destino de las madres.

iMi buena abuela! De tus ensefianzas y tu
ejemplo yo extraia el coraje que nos alienta en los
momentos de las opciones dificiles.

La otra noche sorprendi al trio (como las llama-
mos familiarmente), Arame, Yacine y Dieynaba, fu-
mando en su habitacién. Todo en su actitud revela-
ba el habito: la manera de tomar el cigarrillo entre
los dedos, de levantarlo con gracia a la altura de los
labios, de aspirarlo como conocedoras. Las aletas de
la nariz temblaban al dejar escapar el humo. ;Y las
sefloritas aspiraban, espiraban, mientras recitaban
sus lecciones, mientras redactaban sus tareas! Sabo-
reaban su placer golosamente, detras de la puerta
cerrada, pues trato de respetar lo mas posible su inti-
midad.
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Dicen que Dieynaba, Arame y Yacine se pare-
cen a mi. Las une una amistad servicial, basada en
multiples afinidades; forman un bloque, con las
mismas reacciones defensivas o desconfiadas, frente
a mis otros hijos; intercambian vestidos, pantalo-
nes, blusas, pues tienen casi el mismo talle. Nunca
tuve que intervenir en sus conflictos. El trio tiene fa-
ma de estudioso.

iPero de alli a permitirse la licencia de fumar!
Las fulminé con mi célera. La sorpresa me ofusca-
ba. jUna boca exhalando el olor acre del tabaco en
vez de perfumar! ;Dientes de mujer ennegrecidos
por la nicotina en vez de brillar de blancura! Sin em-
bargo, sus dientes estaban blancos. ;COmo se las
arreglaban para realizar esa proeza?

Yo consideraba horrible el uso de pantalones
cuando no se posee el relieve escaso de las mujeres
occidentales. El pantalon destaca las formas abun-
dantes de la negra, evidenciadas aun mas por su zo-
na lumbar profundamente incurvada. Pero habia te-
nido que ceder ante el avance de esa moda que ceiiia
y molestaba en vez de liberar. Puesto que mis hijas
querian llevar ‘“‘lo que se usa’’, acepté la entrada del
pantalon en los guardarropas.

De pronto tuve miedo del flujo del progreso.
¢{No beberian también? ; Quién sabe, ya que un vicio
trae el otro! (El modernismo no puede pues existir
sin acompailarse de la degradacion de las cos-
tumbres?
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(Era yo responsable por haber dado un poco de
libertad a mis hiias? Mi abuelo prohibia a los jove-
nes la entrada a nuestra casa. A las diez de 1a noche,
campanilla en mano, advertia a los visitantes el
cierre de la puerta de calle. Acompasaba el tintineo
de la campanilla con la misma orden:

—El que no vive aqui, jque se largue!

En cambio yo dejaba salir a mis hijas de tanto
en tanto. Ellas iban al cine sin mi compaiiia; reci-
bian amigas y amigos. El argumento que justifica mi
comportamiento es que, a cierta edad, el varén y la
mujer se abren irremediablemente al sentimiento del
amor. Deseaba que mis hijas lo descubrieran sana-
mente, sin sensacion de culpa, sin tapujos, sin
degradacion. Trataba de conocer sus relaciones; cre-
aba un clima favorable a las confidencias.

Y resulta que por sus relaciones han adquirido
el habito de fumar. Y yo no sabia nada, yo que
queria controlarlo todo. Me venia a la mente una
vez mas la sabiduria de mi abuela: ‘‘Por mas que ali-
mentemos un vientre, se llena de todos modos a es-
paldas nuestras’’.

Necesitaba reflexionar. Se imponia una reorga-
nizacion para contener el mal. A nueva generacion,
nuevos métodos, habria sugerido sin duda mi
abuela.

Yo aceptaba ser ‘‘de otra época’’. Pero conocia
la nocividad del tabaco y no podia aceptarlo. Mi
conciencia lo rechazaba como rechazaba el alcohol.
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. A partir de-entonces anduve sin descanso a la
pesca de su olor, que jugaba a las escondidas con mi
'vlgrlanaa Solapado irénico, cosquilleaba mi olfato
y luego desaparecia:- Su refugio preferido eran
siempre los baiios, sobre todo por la noche. Pero ya
no se atrevio a exhibirse, vivaz e impudico.
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Hoy no pude terminar a mi gusto la oracién del cre-
pusculo: gritos provenientes de la calle me hicieron
saltar de la estera en que me hallaba.

De pie en la veranda, veo llegar a mis hijos
Alioune y Malick llorando. Vienen en un estado la-
mentable: ropa hecha jirones, cuerpos sucios por la
caida, rodillas sangrantes bajo el pantalén corto; un
rasgon abre ampliamente la manga derecha del pu-
lover de Malick; del mismo lado el brazo pende la-
mentablemente. Uno de los nifios que los acompa-
flan me explica:

—A Malick y a Alioune los llevé por delante
una motoneta. Jugabamos al futbol.

Se acerca un joven de pelo largo, anteojos de
montura blanca, amuleto al cuello. Su conjunto de
Jean esta manchado por el polvo de la calle. Maltra-
tado por los niflos de cuya ira es blanco, con una he-
rida roja en la pierna, se muestra visiblemente inc6-
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modo por tanta hostilidad. Con acento y gestos cor-
teses que contrastan con su descuidado vestir, se dis-
culpa:

—Vi alos nifios demasiado tarde, al girar hacia
la izquierda. Creia tener paso libre en esta calle de
mano Unica. No me imaginaba que ellos habian ins-
talado alli un campo de juego. Frené, pero fue inu-
til. Di contra las piedras que delimitaban el arco. En
mi caida arrastré a sus dos hijos y a otros tres
muchachos. Le pido disculpas.

El hombre de la motoneta me sorprende agra-
dablemente. Me exalto, pero no contra él. Conozco
la dificultad de conducir por las calles de la ciudad,
sobre todo en la Medina, por haberla experimentado
personalmente. Para los nifios, la calzada es el terre-
no predilecto. Cuando se posesionan de ella, nada
les importa. Corren como diablos detras de la pelo-
ta. A veces, el objeto de su entusiasmo es un bollo de
trapo grueso atado con piolin. jNo interesa! El con-
ductor sélo tiene el recurso de sus frenos, su bocina,
su sangre fria; se le abre desordenadamente un paso,
enseguida cerrado en tropel. Detras de €l, se reanuda
la algarabia, cada vez mas exaltada.

—Muchacho, tu no eres responsable. La culpa
es de mis hijos. Burlaron mi vigilancia mientras yo

‘rezaba. Puedes marcharte o, mejor, aguarda a que
te haga traer alcohol y algod6n para tu herida.

Aissatou, tu tocaya, trae alcohol yodado y al-
goddén. Limpia al desconocido y luego a Alioune.
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Los nifios del barrio no aprueban mi reaccion. De-
searian un castigo para el ‘‘culpable’’. Los repren-
do. jAh, los nifios! jProvocan un accidente y enci-
ma pretenden sancionar!

Me parece que el brazo de Malick pende fractu-
rado. Cae de manera anormal.

—Aissatou, pronto, pronto. Llévalo al hospi-
tal. Si no encuentras a Mawdo, llévalo a la guardia.
Ve, ve, hija.

Aissatou se viste rapidamente y también rapi-
damente ayuda a Malick a limpiarse y a cambiarse.

La sangre coagulada de las heridas dibuja sobre
el piso manchas oscuras y repugnantes. Mientras las
limpio con un cepillo pienso en la identidad de los
hombres: la misma sangre roja irriga los mismos Or-
ganos. Esos organos, ubicados en los mismos luga-
res, cumplen las mismas funciones. Los mismos re-
medios curan los mismos males bajo todos los
cielos, ya sea al individuo blanco o negro. Todo une
a los hombres. Entonces, ;por qué se matan mu-
tuamente en innobles batallas por causas que resul-
tan banales ante la matanza de vidas humanas?
iCuantas guerras devastadoras! Y sin embargo, el
hombre se considera una criatura superior. ;De qué
le sirve su inteligencia? De su inteligencia nacen el
bien y el mal; mas frecuentemente el mal que el bien.

Vuelvo a instalarme sobre la estera que tiene el
dibujo de una mezquita verde y que esta reservada a
mi exclusivo uso, como el hervidor de mis ablu-
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ciones. Alioune, que sigue lloriqueando, empuja a
Dusmane para quitarle su lugar a mi lado, en busca
de un consuelo que le niego. Por el contrario, apro-
vecho la ocasidén para sermonearlo:

—La calle no es un campo de juego. Hoy tuvis-
te suerte. Pero mafiana...;Cuidado! Te fracturaras
algun hueso como tu hermano.

Alioune protesta:

—Pero es que no hay campos de deportes en el
barrio. Las madres no quieren que juguemos al fut-
bol en los patios. ;Qué podemos hacer, entonces?

Su observacion es pertinente. Es menester que
los responsables de la urbanizacién prevean campos
de deporte del mismo modo que proyectan espacios
verdes.

Horas mas tarde, Afssatou y Malick regresan
del hospital donde Mawdo, una vez maés, se ha ocu-
pado de ellos. El yeso de Malick me indica que su
brazo colgante estaba efectivamente roto. jAh!
iQué caro hacen pagar los hijos la alegria de ha-
berlos traido al mundo! '

Decididamente, amiga mia, las desgracias
llueven sobre mi. Asi soy yo. Cuando la mala suerte
me tiene agarrada, ya no me suelta.

Alssatou, tu tocaya, esta encinta de tres meses.
Farmata, la griote de los cauris, me llevé habilmente
a este descubrimiento desastroso. Tal vez los rumo-
res publicos la alertaron o simplemente se sirvié de
su desarrollado sentido de observacion.
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Cada vez que arrojaba sus cauris para cortar
nuestras discusiones (nuestros puntos de vista diver-
gen en todo), lanzaba unos ‘‘;Ah! ;Ah!”’ de contra-
riedad. Con grandes suspiros, sefialaba hacia la ma-
sa desordenada de los cauris:

—Una joven encinta.

Yo habia observado perfectamente el subito
adelgazamiento de tu tocaya, su falta de apetito, la
turgencia de sus senos, todos signos reveladores de
la gestacion que incubaba.:

Pero también la pubertad transforma a los ado-
lescentes, los engrosa o los adelgaza, los estira. Ade-
mas, poco después de la muerte de su padre, Aissa-
tou tuvo una violenta crisis de paludismo dominada
por Mawdo Ba. Su adelgazamiento databa de ese
entonces.

Aissatou se negaba a engordar de nuevo pues
queria conservar la silueta. Yo atribuia naturalmen-
te a esa nueva mania el hecho de que comiera poco y
su desagrado ante algunos platos. Enflaquecida, flo-
taba en sus pantalones y, con gran alegria de mi par-
te, no usaba mas que vestidos.

El pequeiio Dumar vino a avisarme un dia que
Alssatou vomitaba en su cuarto de baiio todas las
maiianas cuando lo lavaba. Pero, al interrogarla,
ella lo negd, diciendo que se trataba de agua que es-
cupia, mezclada con el dentifrico. Dumar no volvi6
a hablar de voémitos. Mi preocupacion cambi6é de
centro de interés.
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Cémo podia imaginar la verdad que de pronto
se imponia? ;Como podia adivinar que mi hija, que
me habia tranquilizado cuando el asunto de los ci-
garrillos, se entregaba por su parte a un juego mas
grave aun? Una vez mas el destino despiadado me
sorprendia. Como siempre, sin armas defensivas.

Farmata seguia insistiendo a diario en ‘‘la joven
encinta’’ de sus cauris. Me la seflalaba. Sufria por su
estado. Su actitud era elocuente:

—;iMira! ;Pero mira, pues! Ese cauri aislado,
con la concavidad hacia arriba. Y mira ese otro
cauri que se adapta a él perfectamente, con la cara
blanca hacia arriba, como una marmita y su tapa. El
niflo esta en el vientre. Forma un solo cuerpo con su
madre. El grupo de los dos cauris esta aislado: se
trata de una mujer sin ataduras; por lo tanto es una
joven sin marido. Pero como los cauris son pe-
queiios, evidentemente es una niiia.

Y sumano arrojaba y volvia a arrojar los cauris
delatores. Estos se apartaban, se entrechocaban, se
encimaban. Su tintineo acusador llenaba la criba y
siempre se aislaba el mismo grupo de dos cauris, re-
velando una desgracia. Yo seguia sin entusiasmo su
lenguaje. '

Y una tarde, no pudiendo soportar mi inge-
nuidad, Farmata aventuroé:

—Interroga a tus hijas, Ramatoulaye. Interré-
galas. Una madre de familia debe desconfiar.

Turbada por la tenacidad de las repeticiones,
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inquieta, acepté la propuesta. De miedo de verme
cambiar de idea, Farmata se meti6 con su paso de
agil gacela en la pieza de Aissatou. Luego salié con
un resplandor de triunfo en la mirada. Aissatou, ba-
flada en lagrimas, la seguia. Farmata mand6 afuera
a Dusmane, acurrucado en mi boubou, echd el
cerrojo a la puerta y declar6:

—Los cauris no pueden equivocarse siempre. Si
insistieron tanto es porque hay algo. El agua y la
arena se han mezclado; forman barro. Recoge tu
barro. Aissatou no niega su estado. La he salvado
revelandote lo que pasa. Tu no adivinabas nada.
Ella no se atrevia a confiartelo. Nunca iban a salir
de esa situacion.

La emocion me anudaba la garganta. Yo, tan
pronta a las reprimendas, callaba. Aturdida, me so-
focaba de calor. Mis ojos se cerraron, luego se
abrieron nuevamente. Me mordisqueaba la lengua.

La primera pregunta que a uno se le ocurre al
descubrir un embarazo es: ‘‘;Quién?’’. ;Quién es el
autor de ese robo? ;Pues hay robo! ;Quién es el au-
tor de ese dafio? jPues hay dafio! ;Quién se ha atre-
vido? {Quién...? ;Quién...? Aissatou nombro a un
tal Ibrahima Sall, que pronto seria simplemente Iba
en su lenguaje.

Yo miraba estupefacta a mi hija, tan bien edu-
cada, tan tierna conmigo, tan servicial en la casa,
tan eficaz en todo. ;Tantas cualidades podian ir
acompaiiadas de semejante comportamiento?
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Iba es estudiante en la Universidad, estudiante
de Derecho. Se conocieron... en la fiesta de cumple-
ailos de una compaiiera. Iba la buscaba a veces en el
liceo cuando ella no venia a comer a casa a me-
diodia. La habia invitado dos veces a su habitacion
de la Ciudad Universitaria. jElla confesé que era fe-
liz con €él! No, Iba no le habia pedido ni exigido na-
da. Todo habia ocurrido naturalmente entre los dos.
Iba conocia su estado. Habia rechazado los servicios
de un amigo que deseaba ‘‘ayudarlo’’. La queria.
Becario, estaba decidido a pasar privaciones para
mantener a su hijo.

Me enteraba de todo, de un tirén, escuchando
esa voz plena de hipos y entrecortada por sorbidos
nasales, jpero sin lamentos! Aissatou bajaba la ca-
beza. Yo la reconocia en su relato sin disimulos. La
reconocia en la entrega total de si misma a ese ena-
morado que habia logrado que en su corazén coha-
bitaran su imagen y la mia. Aissatou bajaba la mira-
da, consciente del dolor que me abrumaba, a mi,
que guardaba silencio. Mi mano sostenia mi cabeza
fatigada. Aissatou bajaba la mirada. Oia el crujido
de mis entraiias. No se le ocultaba la gravedad de su
accion, en mi situacion de viuda reciente después de
mi estado de abandonada. En las batallas de hijas,
aparte de Daba, ella era la mayor. La mayor debia
dar ejemplo... Mis dientes castaiieteaban de ira...

Dominaba mi turbacion aferrandome como a
un salvavidas al recuerdo de la actitud tierna y con-
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soladora de mi hija durante mi desgracia, mis largos
anos de soledad. Recurria a Dios, como en cada dra-
ma de mi vida. ;Quién decide la muerte y el naci-
miento? jDios! jDios Todopoderoso!

Y, ademas, se es madre para comprender lo
inexplicable. Se es madre para iluminar las tinieblas.
Se es madre para cobijar cuando los relampagos sur-
can la oscuridad, cuando el trueno profana la tierra,
cuando encenaga el lodo. Se es madre para amar, sin
comienzo ni fin.

Hacer de mi ser una muralla defensiva entre to-
dos los obstaculos y mi hija. En-ese instante de
confrontacién, media todo lo que me unia a ella. Se
restablecia el cordon umbilical, ligadura indestruc-
tible ante la avalancha de los embates y el transcurso
del tiempo. Volvi a verla, recién salida de mis entra-
flas, pataleando en sus paflales rosados, con su cari-
ta arrugada bajo los sedosos cabellos. No podia
abandonarla, como lo dictaba el orgullo. Su vida y
su futuro, lo mas importante de lo que estaba en
juego, derribaban los tabues e imponian a mi cora-
zO6n y a mi razén su-superioridad sobre cualquier
otra cosa. La vida que se estremecia en ella me in-
terrogaba. Bullia por desarrollarse. Vibraba pidien-
do protecci6n -

Era yo la que no habia sabido estar a la altura
de los acontecimientos. Saciada de optimismo, nada
adivinaba del drama de su conciencia, del bullir de
su ser, del milagro que llevaba en si.
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Se es madre para afrontar el diluvio. Frente a la
vergiienza de mi hija, a su sincero arrepentimiento,
frente a su dolor, a su angustia, ;debia amenazar?

La tomé en mis brazos. La estreché dolorosa-
mente en ellos con fuerza multiplicada, hecha de re-
belién pagana y dé primitiva ternura. Ella lloraba,
hipaba.

¢{Como habia podido convivir sola con su secre-
to? Me traumatizaban el esfuerzo y el dominio
desplegados por esta criatura para sustraerse a mi
célera cuando sentia nauseas o cuando me reempla-
zaba junto a mi turbulenta prole. Me sentia mal. Ge-
mia. Me sentia profundamente mal.

Un esfuerzo sobrehumano me enderez6. ;Va-
lor! Las sombras se esfumaban. jValor! Los des-
tellos se unian en una apaciguadora claridad. Del tu-
multo emergia mi decision de ayudar y proteger. Se
hacia mas fuerte a medida que enjugaba sus lagri-
mas, a medida que acariciaba esa frente ardorosa.

Desde maiiana, la pequefia Ailssatou ira a con-
sulta.

Farmata estaba asombrada. Esperaba lamen-
tos: yo sonreia. Deseaba vehementes reprimendas:
yo consolaba. Queria amenazas: yo perdonaba.

Decididamente, nunca sabra a qué atenerse
conmigo. Colmar de atenciones a una pecadora la
superaba. Sofiaba para Aissatou suntuosas fiestas
de bodas que la compensarian de mis pobres espon-
sales cuando ella era aiin una jovencita, ya pegada a
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mis pasos como una sombra. Acostumbraba alabar-
te a ti, Aissatou, que le darias mucho dinero en el
futuro casamiento de tu tocaya. La historia del Fiat
aguzaba su apetito atribuyéndote una fabulosa for-
tuna. jElla, que sofiaba con grandes fiestas, y esta
nifia, que habia ido a entregarse a un joven estudian-
te sin dinero, que jamas le daria muestras de recono-
cimiento! Farmata me reprochaba mi calma.

—Tienes otras hijas. Adopta una actitud que
pueda repetirse. Ya veras. Si Aissatou ha sido capaz
de “‘esto’’, me pregunto qué es lo que no hara tu trio
de fumadoras. Cubre a tu hija de caricias, Rama-
toulaye. Ya veras.

Ya lo veria yo, citando a Ibrahima Sall para el
dia siguiente...
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26

Ibrahima Sall se introdujo en mi habitacién a la ho-
ra convenida. Su exactitud me agrado.

Alto, vestido con sencillez. Encantadores ras-
gos en general. Pero ojos extraordinariamente her-
mosos, aterciopelados, tiernos dentro de un marco
de largas pestaiias. Se los desearia en un rostro de
mujer..., la sonrisa también. Mi mirada se detuvo en
la dentadura. Ninguna separacién traidora. Ibrahi-
ma Sall encarnaba bien, con una nota de desenvoltu-
ra, al galan seductor. Me agradd, y comprobé con
alivio su pulcritud: pelo corto peinado, uiias recor-
tadas, zapatos lustrados. Debia de ser un hombre
ordenado y por lo tanto sin dobleces.

Era yo quien lo habia convocado, pero el tomé
la direccion de nuestra entrevista.

—iCuantas veces he deseado provocar esta
conversacion para informarla! Yo sé lo que una hija
significa para su madre, y Aissatou me ha hablado
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tanto de usted, de los vinculos que las unen, que
creo conocerla. No soy un aventurero. Su hija es mi
primer amor. Deseo que sea el unico. Lamento lo
ocurrido. Me casaré con Aifssatou si usted esta de
acuerdo. Mi madre se ocupara de su hijo. Nosotros
proseguiremos nuestros estudios.

Alli estaba condensado y bien dicho lo que yo
deseaba oir. ;Qué responder? ;Dar facilmente mi
adhesion a sus propuestas? Farmata, presente en la
entrevista, estaba en guardia.

Lo provoco:

—Th eres el primero.

—Si —afirmo Iba Sall.

—Entonces advierte a tu madre. Iremos, o iré
yo, a verla mafiana para anunciarle tu falta. Que va-
ya economizando mucho dinero para compensar a
mi sobrina. Y por otra parte, ;no podrias haber es-
perado a tener una posicion antes de correr tras las
chicas?

Ibrahima Sall aceptaba las observaciones de la
griote sin alterarse. Debia de conocerla de nombre y
de caracter para oponerle un silencio tan cortés.

Mis preocupaciones eran de indole muy dife-
rente de las de Farmata. Estabamos en pleno afio es-
colar. ;COomo actuar para evitar la expulsion de mi
hija?

Participé mis temores a Iba Sall. El también lo
habia pensado. El nifio naceria en plenas vaca-
ciones. Lo esencial era no perder la cabeza, dejar pa-
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sar los meses, vestir a Aissatou con ropas amplias.
Al reiniciar las clases el afio proximo el bebé tendria
dos meses. Aissatou podria cursar su ultimo afio.
Después de terminarlo, el casamiento.

El amigo de mi hija razonaba recordandome la
claridad mental de Daba.

El, Ibrahima Sall, no corria ningiin riesgo de
expulsion en la Universidad. Y, aunque sélo hubiese
sido estudiante secundario, ;quién opondria a su es-
tablecimiento su condicion de futuro padre? Nada
cambiaria en su presentacion. El permaneceria
‘‘chato’’... mientras que el redondeado vientre de
mi hija seria acusador.

¢Qué ley clemente acudiria en auxilio de las es-
tudiantes secundarias en falta, cuando las vaca-
ciones largas no enmascararan su estado?

No afiadi nada a tanta organizacién. En ese
momento, senti que mi hija se desprendia de mi ser,
como si la trajera nuevamente al mundo. Ya no es-
taba bajo mi proteccion. Pertenecia mas a su amigo.
Una nueva familia nacia ante mis ojos.

Acepté mi papel subalterno. Es necesario que el
fruto maduro caiga del arbol.

Que Dios facilite a esta criatura la nueva direc-
cion de su vida.

Pero jqué camino, sin embargo!
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27

Aissatou, las tranquilizantes costumbres recuperan
su supremacia. Bajo mis ropajes negros, el latido
monotono de mi corazén.  COmo me gusta escuchar
ese ritmo lento! Un nuevo elemento trata de incor-
porarse a la familia.

Ibrahima Sall pasa todos los dias y da a cada
uno de nosotros lo que puede. A Mawdo Fall le
aporta su logica y su claridad en la discusion de sus
temas de disertacion. A Dumar y a Dusmane les trae
regularmente chocolate. No desdefla unirse a los
juegos de Malick y de Alioune que han renunciado a
la calle por mi patio.

El brazo de Malick sigue enyesado. ;Con tal
que sus piernas, que no dejan tranquila la pelota, no
se rompan también!

Pero el trio (Arame, Yacine y Dieynaba) se
niega a aprobar esta ‘‘intrusion’’. El trio lo saluda
con correccion pero sin entusiasmo. El trio es hostil
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a sus invitaciones. No le perdonan haber podido...

Ibrahime Sall alienta a Aissatou en sus lec-
ciones y tareas. Se ha propuesto el éxito de su amiga.
No quiere ser la causa de ninguin atraso. Las notas
de Aissatou mejoran: jno hay mal que por bien no
venga!

Farmata acepta a disgusto a Ibrahima Sall a
quien califica de ‘‘atrevido’ y ‘‘sinvergiienza’’.
Nunca pierde la ocasion de espetarle:

—¢Cuando se ha visto a un extrafio desatar una
cabra de la casa?

Ibrahima Sall, imperturbable, trata de adaptar-
se. Busca mi compaiiia, discute la actualidad conmi-
g0, me trae a veces periodicos y fruta. Sus. padres,
prevenidos ya por la vigilante Farmata, pasan tam-
bién a vernos y se preocupan por la salud de Aissa-
tou. Y los habitos tranquilizantes recuperan su
supremacia...

i Te envidio por no haber traido al mundo mas
que varones! Ignoras las zozobras que paso por los
problemas de mis hijas.

Me he decidido al fin a abordar los temas de
educacion sexual. Tu tocaya Aissatou me sorpren-
di6. Ahora quiero tomar mis precauciones. Me diri-
jo al trio, pues las gemelas son ain demasiado pe-
queilas.

iCuanto dudaba antes! No queria armar a mis
hijas ofreciéndoles la inmunidad del placer. El mun-
do esta al revés. Las madres de antafio ensefiaban la
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castidad. Su autorizada voz estigmatizaba todo.
‘“‘desvio’’ extraconyugal.

Las madres modernas favorecen los ‘‘juegos
prohibidos’’. Ayudan a limitar sus consecuencias, o
mejor, a prevenirlas. j Apartan todas las espinas, to-
dos los guijarros que entorpecen la marcha de sus hi-
jas hacia la conquista de todas las libertades! Me
pliego con dolor a esta exigencia.

Insisto para que mis hijas tomen conciencia,
empero, del valor de su cuerpo. Insisto en el sig-
nicado sublime del acto sexual, expresion del
amor.

La existencia de medios anticonceptivos no de-
be conducir al desenfreno de los deseos y de los ins-
tintos. Por su control, por su razonamiento, por su
eleccion, por su poder de afecto, el hombre se dife-
rencia de los animales.

—Cada mujer hace de su vida lo que desea.
Una vida de mujer disoluta es incompatible con la
Moral. ;Qué se saca de los placeres? Un envejeci-
miento prematuro y el envilecimiento, sin lugar a
dudas —subrayaba también.

Mis palabras salian con dificultad ante mi audi-
torio. De las presentes, yo era la mas vulnerable.
Pues ninguna sorpresa se pintaba en las caras del

trio.
Mis entrecortadas frases no suscitaban un inte-

rés particular. Yo tenia la impresion de estar forzan-
do una puerta abierta.
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El trio ya sabia, tal vez... Un largo silencio... Y
el trio desaparecio...

Lancé un ““;Uf!”’ de alivio. Tenia la sensacion
de salir a 1a luz después de recorrer un largo camino
por un tuinel angosto.
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28

Hasta mafiana, amiga mia.

Tendremos pues tiempo para nosotras, Aissa-
tou, tanto mas por cuanto obtuve la prolongacion
de mi licencia por viudez.

Reflexiono. Este aspecto de mi mente casi no te
sorprende... No podré evitar confiarme a ti. Lo mis-
mo que resumirme aqui.

Las irreversibles corrientes de liberacion feme-
nina que azotan al mundo no me dejan indiferente.
Esa conmocion que invade todos los terrenos revela
e ilustra nuestras aptitudes.

Mi corazén se alboroza cada vez que una mujer
emerge de las sombras. S¢ que es movedizo el terre-
no ganado, dificil mantener las conquistas: las obli-
gaciones sociales nos contienen y el egoismo mascu-
lino ofrece resistencia.

Instrumento de los unos, incentivo de los otros,
respetadas o despreciadas, a menudo amordazadas,
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casi todas las mujeres tienen el mismo destino, ci-
mentado por religiones o legislaciones abusivas.

Mis reflexiones me ayudan a fijar mi posicion
sobre los problemas de la vida. Analizo las deci-
siones que orientan nuestro acontecer. Amplio mi
opinién penetrando en la actualidad mundial.

Sigo persuadida de la inevitable y necesaria
complementariedad del hombre y la mujer.

El amor, por imperfecto que sea en su conteni-
do y su expresion, sigue siendo el nexo natural entre
ambos.

iAmarse! ;Si cada miembro de la pareja pu-
diera tender sinceramente hacia el otro! ;Si intentara
fundirse en el otro! ;Si asumiera sus logros y sus fra-
casos! ;Si exaltara sus cualidades en vez de enume-
rar sus defectos! ;Si reprimiera las malas inclina-
ciones en vez de insistir en ellas! ;Si atravesara los
refugios mas secretos para prevenir flaquezas y ali-
viar de paso las angustias calladas!

De la armonia de la pareja nace el éxito de la fa-
milia, como el acuerdo de muchos instrumentos crea
la agradable sinfonia.

Y todas las familias, ricas o pobres, unidas o
destrozadas, conscientes o irreflexivas, constituyen
la nacion. El éxito de una nacién pasa pues irreme-
diablemente por la familia.

(Por qué no te acompaiiaran tus hijos? jAh!
Los estudios...

Asi pues maiiana volveré a verte, ;en tailleur o
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en vestido maxi? Apuesto con Daba: el tailleur.
Acostumbrada a vivir lejos de aqui, querras
—apuesto una vez mas con Daba— mesa, plato,
silla, tenedor.

—Mas comodo —diras.

Pero yo note seguiré. Tenderé una estera. Enci-
ma, el gran bol humeante en el que soportaras que
otras manos se introduzcan.

Bajo el caparazon que te endurece desde hace
bastantes afios, bajo tu mueca escéptica, bajo tus
maneras deenvueltas, te sentiré vibrar tal vez. ; Dese-
aria tanto oirte atemperar o alentar mis impulsos co-
mo antes y, también como antes, verte participar en
la busqueda de un camino!

Desde ya te advierto que no renuncio a rehacer
mi vida. Pese a todo —decepciones y humilla-
ciones— estoy llena de esperanza. Del humus sucio y
nauseabundo surge la planta verde, y yo siento bro-
tar en mi nuevos capullos.

La palabra felicidad encierra algo, ;verdad? Iré
en su busca. Peor para mi, si tengo que escribirte
otra carta tan larga...

Ramatoulaye
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Carta a una amiga intima, relato de la escritora senegalesa Ma-
riama Ba, obtuvo un importante premio a la mejor obra de la lite-
ratura africana, otorgado en la Feria Internacional del libro en
Frankfurt. Ha sido traducido al alemén, sueco, inglés, holandés,
japoenés, ruso, y ahora al castellano. Es, por otra parte, una de las
primeras traducciones de narrativa africana realizadas en América
Latina.

Emociona leer esta larga carta que una mujer escribe a su amiga
més intima, haciendo un balance de su vida. Los acontecimientos
son comunes a la mayoria de las mujeres, pero el punto de vista de
la protagonista, llena de pudor y sabiduria, no es precisamente co-
miin, como tampoco lo es el medio ambiente en que se desarrolla:
la sociedad del Africa negra musulmana, donde todavia se practica
la poligamia. La protagonista, madre de doce hijos, soporta esta si-
tuaci6n con gran dignidad. Su amiga, en cambio, prefiere el divor-

cio y la libertad.
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