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A Abibatou Ninag, mujer virtuosa y severa que 
comparte mis emociones. 

A Annette d'Erneville, mujer inteligente y de cora­
zón. 

A todas las mujeres y hombres de buena voluntad. 





1 

Aissatou: 
Recibí tus líneas. A guisa de respuesta, abro es­

te cuaderno, punto de apoyo de mi desazón: nuestra 
larga práctica me ha enseñado que la confidencia 
alivia el dolor. 

No es un azar tu existencia en mi vida. Nuestras 
abuelas, cuyas concesiones estaban separadas por 
una empalizada, intercambiaban mensajes diaria­
mente. Nuestras madres se disputaban el cuidado de 
nuestros tíos y tías. Nosotros desgastamos túnicas y 
sandalias en el mismo camino pedregoso de la escuela 
coránica. Escondimos en los mismos huecos nuestros 
dientes de leche, implorando al ratoncillo que nos los 
restituyera más hermosos. 

Si bien los sueños mueren al atravesar los añ.os 
y las realidades; yo conservo intactos mis recuerdos, 
sal de mi memoria. 

Te invoco. El pasado renace con su cortejo de 
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emociones. Cierro los ojos. Flujo y reflujo de sensa­
ciones: calor y deslumbramiento, los fuegos de leña; 
delicia en nuestras golosas bocas, el mango verde pi­
mentado, mordido por turno. Cierro los ojos. Flujo 
y reflujo de imágenes; el rostro ocre de tu madre 
constelado de gotitas de sudor al salir de las-cocinas; 
alborozada procesión de chiquillas empapadas, vol­
viendo de las fuentes. 

El mismo recorrido nos condujo de la adoles­
cencia a la madurez, donde el pasado fecunda al pre­
sente. 

¡Amiga, amiga, amiga! Te llamo tres veces. l 

Ayer, tú te divorciaste. Hoy, yo soy viuda. 
Modou ha muerto. ¡,Cómo contártelo? No se 

hacen citas con el destino. El destino toma a quien 
quiere, cuando quiera. De acuerdo con nuestros de­
seos, nos trae la plenittud. Pero, más frecuentemen­
te, desequilibra y hiere. Entonces hay que soportar. 
Y o soporté el llamado telefónico que arruinó mi vi­
da. 

¡ Llamar un taxi! ¡Rápido! ¡ Más rápido! Mi 
garganta seca. En mi pecho una bola inmóvil. ¡Rá­
pido! ¡Más rápido! ¡Al fin el hospital! El olor de las 
supuraciones y del éter mezclados. ¡El hospital! 
Rostros crispados, una escolta llorosa de gente co­
nocida o desconocida, testigos a su pesar de la trage­
dia atroz. Un pasillo que se prolonga, que no termi-

1 Manera de interpelar que muestra la gravedad del tema que se 
,a a ab1•rdar. 
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na de prolongarse. En su extremo, una pieza. En la 
pieza, una cama. Sobre esa cama, Modou tendido 
ya, aislado del mundo de los vivos por un lienzo 
blanco que lo cubre por completo. Una mano avan­
za, temblorosa, y descubre lentamente el cuerpo. 
Bajo el desorden de una camisa azul de rayas finas, 
aparece el pecho, velludo, quieto para siempre. Ese 
rostro inmovilizado en el dolor y la sorpresa es el su­
yo, suyas son esa frente despoblada, esa boca entre­
abierta. Quiero tomar su mano. Pero me apartan. 

Oigo a Mawdo, su amigo médico, explicarme: "Cri­
sis cardíaca fulminante acaecida en su oficina 
mientras dictaba una carta. La secretaria tuvo la 
presencia de ánimo para llamarme". Mawdo cuenta 
su llegada tardía con la ambulancia. Yo pienso: "el 
médico después de la muerte". Repite en mímica el 
masaje cardíaco efectuado, así como la inútil respi­
ración boca a boca. Sigo pensando: masaje car­
díaco, boca a boca, armas irrisorias contra la volun­
tad divina. 

Escucho palabras que crean a mi alrededor una 
atmósfera nueva en la cual me muevo, extraña y 
crucificada. La muerte, tenue pasaje entre dos mun­
dos opuestos, uno tumultuoso, el otro inmóvil. 

¡,Dónde recostarme? La edad tiene sus exigen­
cias de dignidad. Me aferro a mi rosario. Lo recorro 
afiebradamente con los dedos mientras permanezco 
de pie sobre mis piernas flojas. Mis riñones laten 
con ritmo de parto. 
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Trozos de mi vida surgen inopinadamente en 
mi pensamiento, versículos grandiosos del Corán, 
nobles palabras de consuelo se disputan mi aten­
ción. 

-Milagro feliz del nacimiento, milagro te­
nebroso de la muerte. Entre los dos, una vida, un 
destino -dice Mawdo Ba. 

Miro fijamente a Mawdo. Me parece más alto 
que de costumbre en su delantal blanco. Lo en­
cuentro delgado. Sus ojos enrojecidos testimonian 
cuarenta aftos de amistad. Observo sus manos de 
elegante belleza, de fineza absoluta, ágiles manos ha­
bituadas a descubrir el mal. Esas manos, movidas 
por la amistad y una ciencia rigurosa, no pudieron 
salvar al amigo. 
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2 

Modou Fall está muerto, Aissatou. Lo atestigua el 
ininterrumpido desfile de hombres y mujeres que 
"se han enterado", los gritos y los llantos que me 
rodean. Esta situación de tensión extrema agudiza 
mi dolor y se prolonga hasta el día siguiente, el del 
entierro. 

¡ Qué río hormigueante de seres humanos veni­
dos de todas las regiones del país adonde la radio lle­
vó la noticia! 

Algunas mujeres, parientas· cercanas, se agitan 
solícitas. Deben llevar al hospital, para el arreglo 
mortuorio, incienso, agua de Colonia, algodón. De­
positan cuidadosamente en un cesto nuevo los siete 
metros de percal blanco, única vestimenta autoriza­
da para un muerto musulmán. No olvidan el "Zem­
Zem'', agua milagrosa proveniente de los Santos 
Lugares del Islam, piadosamente conservada por ca­
da familia. Se eligen paños para cubrir a Modou. 
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Con la espalda apoyada sobre almohadones, 
las piernas extendidas, sigo las idas y venidas, la ca­
beza cubierta por una tela negra. Frente a mí, una 
criba nueva, comprada para la ocasión, recibe los 
primeros óbolos. La presencia de mi coesposa a mi 
lado me crispa. La han traído a casa, según la cos­
tumbre, para los funerales. Cada hora que pasa de­
macra más profundamente sus mejillas, marca oje­
ras más grandes en sus ojos, inmensos y hermosos 
ojos que se cierran y se abren sobre sus secretos, sus 
pesares tal vez. En la edad de la risa y de la despre­
ocupación, en la edad del amor, la tristeza agobia a 
esta niña. 

Mientras que los hombres, en larga y desorde­
nada fila de coches oficiales o particulares, de velo­
ces colectivos, de camionetas y motonetas, acompa­
ñan a Modo u a su última morada ( durante largo 
tiempo se hablará del gentío que seguía el cortejo fú­
nebre), nuestras cuñadas nos descubren las cabezas. 
Mi coesposa y yo estamos instaladas bajo una tienda 
ocasional hecha con un paño estirado por encima de 
nosotras. Mientras nuestras cuñadas trabajan, las 
mujeres presentes, advertidas de la operación, se le­
vantan y arrojan monedas sobre el moviente techo 
para conjurar la mala suerte. 

Es el momento temido por toda senegalesa, con 
miras al cual sacrifica sus bienes ofrendándolos a su 
familia política y, lo que es peor, pierde además de 
los bienes la personalidad, la dignidad, convirtién-
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dose en una cosa al servicio del hombre que la des­
posa, del abuelo, de la abuela, del padre, de la 
madre, del hermano, de la hermana, del tío, de la 
tía, de los primos, de las primas, de los amigos de 
ese hombre. Su conducta está condicionada: una cu­
ñada no toca la cabeza de una esposa que fue avara, 
infiel o inhospitalaria. 

Nosotras fuimos merecedoras, y se canta a gri­
tos el coro de nuestras alabanzas. Nuestra paciencia 
a toda prueba, la generosidad de nuestro corazón, la 
frecuencia de nuestros obsequios, encuentran ese día 
su justificación y su recompensa. Nuestras cui'l.adas 
tratan con la misma igualdad tanto treinta como cin­
co años de vida conyugal. Celebran, con la misma 
facilidad y las mismas palabras, doce y tres materni­
dades. Me doy cuenta, irritada, de esa voluntad de 
nivelación que regocija a la nueva suegra de Modou. 

Luego de lavarse las manos con el agua de una 
vasija colocada a la entrada de la casa, los hombres 
que vuelven del cementerio desfilan ante la familia 
agrupada en torno de nosotras, las viudas. Presen- · 
tan sus condolencias llenas de alabanzas hacia el 
muerto. 

-Modou, amigo de los jóvenes y de los an­
cianos ... 

-Modou, valeroso corazón, defensor del opri­
mido ... 

-Modou, tan cómodo en un caftán como en 
un traje ... 
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-Modou, buen hermano, buen marido, buen 
musulmán ... 

-Que Dios lo perdone ... 
-Que lamente su vida terrena frente a su f elici-

dad celestial ... 
-¡Que la tierra sea liviana para él! 
Están allí, compañeros de aquellos juegos de su 

infancia, en torno de la pelota, de las cacerías de pá­
jaros con honda. Allí están, compañeros de estu­
dios; de luchas sindicales. 

Los "Siguil ndigalé"2 se suceden, punzantes, 
mientras que expertas manos distribuyen entre la 
concurrencia bizcochos, caramelos, colas sabiamen­
te mezcladas, primeras ofrendas hacia los cielos por 
el descanso del alma del difunto. 

2 Fórmula de condolencias que contiene un deseo de superación 
moral. 
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3 

Al tercer día, las mismas idas y venidas de amigos, 
de parientes, de pobres, de desconocidos. El nombre 
del muerto, popular, ha movilizado a una hormigue­
ante multitud, que llena mi casa, desprovista de to­
do lo que puede ser robado, de todo lo que puede ser 
deteriorado. Se extienden esteras de variada índole 
en cualquier lugar donde tengan cabida. Sillas de 
hierro, alquiladas para la ocasión, azulean al sol. 

Y asciende, reconfortante, la lectura del Corán; 
palabras divinas, recomendaciones celestiales, 
impresionantes promesas de castigo o de delicias, 
exhortaciones al bien, advertencias contra el mal, 
exaltación de la humildad, de la fe. Me estremezco. 
Mis lágrimas se derraman y mi voz se une débilmen­
te a los fervientes "Amén" que provocan el entu­
siasmo de la multitud al finalizar cada versículo. 

El olor del lakh3 que se entibia en calabazas, 
3 Plato senegalés a base de harina de mijo cocida en agua. Se co-

me con cuajada. 
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flota, excitante. Y desfilan también las grandes 
fuentes de arroz rojo o blanco, cocinado en mi casa 
o en las vecinas. Se sirven, en vasos de plástico, ju­
gos de frutas, agua y cuajada helados. El grupo de 
los hombres come silencioso. Quizá recuerden el 
cuerpo rígido, atado, que ellos bajaron a una fosa 
abierta, tapada rápidamente. 

¡Cuánto ruido entre las mujeres! Risas sonoras, 
palabras en voz alta, palmadas, exclamaciones estri­
dentes. Amigas que no se habían visto en mucho 
tiempo se abrazan ruidosamente. Unas hablan de la 
última moda en telas. Otras indican la proveniencia 
de sus túnicas tejidas. Se trasmiten los últimos chis­
mes. Y ahogan la risa, abren desmesurados ojos y 
admiran el boubov4 de su vecina, su original manera 
de ennegrecerse manos y pies con alheña, trazando 
en ellos figuras geométricas. 

De tanto en tanto una irritada voz masculina 
advierte, recuerda el motivo de la reunión: ceremo­
nia para la redención de un alma. Pronto se olvida 
esa voz y la algazara recomienza, se amplifica. 

Por la noche se produce la etapa más descon­
certante de esta ceremonia del tercer día. Más gente, 
más apretujones para ver y oír mejor. Se forman 
grupos por afinidades, por lazos de sangre, por 
barrios, por corporaciones. Cada grupo exhibe su 
participación en los gastos. Antaño esa ayuda se 

4 Vestido femenino largo, tlpico de la mujer africana. 
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brindaba en especies: mijo, animales, arroz, harina, 
aceite, azúcar, leche. Hoy se manifiesta con ostenta­
ción en billetes de Banco, y nadie quiere dar menos 
que el otro. ¡Sobrecogedora exteriorización de un 
sentimiento interior invalorable, valorado en fran­
cos! Y sigo pensando: ¡cuántos muertos habrían po­
dido sobrevivir si, en vez de organizar un festín para 
sus funerales, el pariente o el amigo hubiese compra­
do la medicina salvadora o pagado la hospitaliza­
ción! 

Las recaudaciones se anotan minuciosamente. 
Es una deuda que habrá que pagar en las mismas 
circunstancias. Los parientes de Modou abren un 
cuaderno. La Señora Suegra (de Modou) y su hija, 
una libreta. Fatim, mi hermana menor, anota con 
esmero la lista de mis entradas en un block. 

Proveniente de una importante familia de esta 
ciudad, con relaciones en todas las capas sociales, 
maestra vinculada amistosamente a los padres de 
mis alumnos, compañera de Modou desde hace 
treinta años, yo recibo las sumas mayores y numero­
sos sobres. El interés que me demuestran me enalte­
ce ante los ojos de los demás, y ahora le toca a la Se­
ñora Suegra sentirse irritada. Recién llegada a la 
burguesía de la ciudad por el casamiento de su hija, 
también ella cosecha billetes. En cuanto a la joven, 
muda, azorada, permanece ajena al medio que la ro­
dea. 

La sacan de su estupor los llamados de nuestras 
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cufiadas, que vuelven a la escena luego de celebrar 
consejo. Se han cotizado en la exorbitante suma de 
doscientos mil francos para ''vestirnos'' . s Ayer nos 
ofrecieron un excelente thiakrY6 para calmar nuestra 
sed. La griote1 de la familia Fall está orgullosa de su 
papel c;le vínculo, trasmitido de madres a hijas: 

-Cien mil francos, la rama paterna; cien mil 
francos, la rama materna. 

Cuenta los billetes azules o rosados uno a uno, 
los exhibe y concluye: 

-Tengo mucho que decir de vosotros, los Fall, 
nietos de Damel Madiodio, que habéis heredado 
sangre real. Pero uno de vosotros ya no existe. Hoy 
no es un día feliz. Os acompaño en vuestro llanto 
por Modou, al que yo llamaba "bolsa de arroz", 
pues frecuentemente me daba una bolsa de arroz. 
Recibid entonces estas sumas, vosotras, las dignas 
viudas de un hombre digno. 

Cada viuda debe duplicar su parte, como será 
duplicada la ofrenda de los nietos de Modou, repre­
sentados por la progenie de todos sus primos y pri­
mas. 

S A las hermanas del marido les corresponde comprar la ropa de 
luto de las viudas. 

6 Bebida que se obtiene mezclando cuajada azucarada con hari­
na de mijo finamente diluida y cocida al vapor. 

7 Griote: femenino de griot, poeta y músico, suerte de juglar. En 
África occidental se aplica por extensión a la persona encargada de 
trasmitir la tradición oral de la familia de generación en generación y a 
la que se atribuye gran sabiduría. 
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Nuestra familia política se lleva así fajos de di­
nero laboriosamente reunidos, y nos deja en la indi­
gencia total a nosotras, que necesitaríamos apoyo 
material. 

Sigue el desfile de los viejos parientes, de las an­
tiguas amistades, de griots, de orfebres, de {aobé� 
de cantarino lenguaje. Los "hasta pronto" irritan al 
sucederse a un ritmo infernal, pues no son simples ni 
gratuitos: requiere, de acuerdo con la categoría de 
quien se marcha, ya una moneda, ya un billete de 
Banco. 

La casa se vacía poco a poco. Vahos de sudor y 
de comida se mezclan en desagradables, asqueantes 
efluvios. Escupitajos de cola en todas partes: mis 
baldosas, mantenidas con tanto esmero, ennegreci­
das. Manchas de grasa en las paredes, bollos de pa­
pel arrugados. ¡ Qué balance para un día! 

Al despoblarse, mi horizonte me ofrece la vi­
sión de una anciana. ¡,Quién es? ¡,De dónde viene? 
Agachada, con las puntas de su boubou anudadas a 
la espalda, vuelca en una bolsa de plástico restos de 
arroz rojo. Su radiante rostro habla de la agradable 
jornada que acaba de vivir. Quiere llevar una prueba 
a su familia, residente en Quakam, Thiaroye, Piki­
ne9 tal vez. 

Masculla entre sus dientes rojos de cola cuan-

8 Talladores de madera. 
9 Suburbios de Dakar. 
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do, al erguirse, sus ojos se enruentran con los míos, 
desaprobadores: 

-Señora, la muerte es tan bella como lo fue la 
vida. 

Lo mismo ocurrirá ¡ay! en el octavo y el 
cuadragésimo días, que verán venir "a cumplir" a 
los que "se enteraron tarde". Vestidos livianos que 
dejan traslucir la esbeltez del talle, la prominencia de 
las caderas, el soutien nuevo o comprado a la vende­
dora de ocasión, escarbadientes metidos en la boca, 
chales blancos o floreados, perfumes pesados de in­
cienso y de gongo, 10 voces chillonas, risas agudas. Y 
sin embargo se nos dice en el Corán que al tercer día 
el muerto se hincha y llena su tumba; y sin embargo 
se nos dice que al octavo día revienta; ¡y se nos dice 
también que al cuadragésimo día queda descarnado! 
¡,Qué significa pues la institución de esos alegres fes­
tines que acompañan a las plegarias por la clemencia 
de Dios? ¡,Quién acude por interés? ¡,Quién concurre 
para calmar su sed? ¡,Quién va a llorar? ¡,Quién a re­
cordar? 

Esta noche Binetou, mi coesposa, volverá a su 
casa SICAP.1 1 ¡Al fin! ¡Uf! 

10 Polvo de olor excitante. 

11 Société /nmobiliere du Ca� Vert (Sociedad Inmobiliaria del 
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Las visitas de pésame continúan: enfermos, 
viajeros, o simplemente indolentes y perezosos que 
vienen a cumplir con lo. que consideran un deber 
sagrado. Se puede faltar a un bautismo, pero jamás 
a un duelo. Monedas y billetes siguen cayendo en la 
solicitante criba. 

Vivo aislada en una monotonía sólo interrum­
pida por los baños de purificación y el cambio de ro­
pa de luto todos los lunes y viernes. 

Espero cumplir bien mis obligaciones. Mi cora­
zón se amolda a lo que exige la religión. Nutrida des­
de la infancia en sus rígidas fuentes, creo que no des­
falleceré. Los muros que limitan mi horizonte du­
rante cuatro meses y diez días, casi no me molestan. 
Llevo en mí suficientes recuerdos en qué pensar. Y a 
ellos es a quienes temo, pues tienen el sabor de la 
amargura. 

¡ Que su invocación no manche el estado de ab­
soluta pureza en que debo hallarme! 

Hasta mañana. 

Cabo Verde) que construye edificios en alquiler y venta o simplemente 
en alquiler. 
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4 

Afssatou, amiga mía, te aburro tal vez relatándote lo 
que tú ya sabes. 

J3¡\llás observé tanto, porque jamás me vi afec­
tada ·iáñ de cerca. 

Ha terminado al fin, esta mañana la reunión fa­
miliar celebrada en mi salón. Adivinarás quienes 
fueron los presentes: la Seftora Suegra, su hermano 
Y su hija Binetou, todavía demacrada; el viejo Tam­
sir, hermano de Modou y el imán de la mezquita de 
su barrio, Mawdo Ba, mi hija y su marido Abdou. 

El Mirasse prescrito por el Corán requiere que 
se despoje a un individuo muerto de sus más íntimos 
secretos. Libra así al conocimiento de los otros todo 
lo que fue cuidadosamente disimulado. Algunos 
descubrimientos explican con crudeza una conducta. 
Mido con espanto la dimensión de la traición de 
Modou. El abandono de su primera familia (mis hi­
jos y yo) obedecía a la elección de una nueva vida. 
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Nos· rechazaba. Orientaba su futuro sin tener en 
cuenta nuestra existencia. 

Su promoción al puesto de consejero técnico en 
el Ministerio de Funciones Públicas, a cambio del 
cual contuvo la rebelión sindical, según dicen las 
malas lenguas, nada pudo contra la abrumadora 
marea de gastos en la cual se deba�ía. Muerto sin un 
centavo ahorrado. ¡,Reconocimientos de deudas? 
Un montón: comerciantes de telas y de alhajas, pro­
veedores, carniceros, cuotas de automóvil. . .  

Sujétate bien. La explicación de esa "pobreza" 
es la casa SICAP: gran recepción, cuatro dormito­
rios, dos bañ.os rosado y celeste, amplia sala de es­
tar , departamento de tres habitaciones construido a 
sus expensas al fondo del segundo patio para la Se­
ñora Suegra. Y muebles de Francia para su nueva 
esposa, y muebles de ebanistas locales para la Seño­
ra Suegra. 

· Esa vivienda y su elegante contenido fueron ad­
quiridos gracias a un préstamo bancario concedido 
sobre una hipoteca de la "Villa Falene" ,  donde vivo 
yo. Esta casa, cuyo título de propiedad está a su 
nombre, no por ello deja de ser un bien común ad­
quirido con nuestros ahorros. ¡Qué audacia para es­
calar posiciones ! 

Por otra parte, seguía pagando mensualmente a 
la SICAP setenta y cinco mil francos. Esas cuotas 
debían pagarse por diez añ.os para que la casa le per­
teneciera. 
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Cuatro millones en préstamo, coneguidos fácil­
mente gracias a su posición privilegiada, y que le 
permitieron enviar a la Seiiora Suegra y a su marido 
a adquirir los títulos de Hadja y de El-Hadj en la 
Meca, además de posibilitar los continuos cambios 
de los Alfa Romeo de Binetou, al menor· capricho . 

Ahora comprendo el horrible significado del 
abandono, por parte de Modou, de la cuenta banca­
ria que teníamos en común. Quería separarse finan­
cieramente para tener las manos libres . 

Además, por haber retirado a Binetou del éiclo 
escolar, le pasaba una asignación mensual de cin­
cuenta mil francos, como salario obligatorio . La jo­
ven, muy inteligente, deseaba continuar sus estu­
dios, terminar el bachillerato. Modou, astuto, para 
asentar su dominio , pretendía sustraerla del mundo 
crítico y despiadado de los jóvenes . Aceptó pues to­
das las condiciones de la rapaz Seílora Suegra, y has­
ta firmó un documento por el cual se comprometía a 
pagar todos los meses la citada suma. La Seiiora 
Suegra enarbolaba ese papel, pues estaba conven­
cida de que los pagos debían continuar , aun des­
pués de la muerte de Modou, con el dinero de la he­
rencia .  

Mi hija Daba, por su parte, esgrimía un acta 
ante escribano, fechada el mismo día de la muerte de 
su padre, donde se indicaba todo el contenido de la 
casa SI CAP. La lista que presentaban la Seílora 
Suegra y Binetou no mencionaba ciertos objetos y 
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muebles, misteriosamente desaparecidos o fraudu­
lentamente sustraídos. 

Tú sabes que soy excesivamente sentimental. 
Lo que exhibían tanto una como la otra parte no me 
agradaba en absoluto ... 

30 



5 

Ayer te dejé sin duda estupefacta con mis revela­
ciones. 

¡,Locura? ¡,Falta de carácter? ¡,Amor irresis­
tible? ¡,Qué conmoción interior pudo alterar la con­
ducta de Modou Fall para casarse con Binetou? 

Para ahogar mi rencor, pienso en el destino hu­
mano. Cada vida oculta una parcela de heroísmo, 
un heroísmo oscuro hecho de abdicaciones, de re­
nunciamientos y de aceptaciones, ante los despiada­
dos golpes de la fatalidad. 

Pienso en los ciegos del mundo entero que se 
mueven en las sombras. Pienso en los paralíticos del 
mundo entero que se arrastrai:i . Pienso en los lepro­
sos del mundo entero a quienes su enfermedad de­
sintegra. 

Víctimas de un triste hado que no habéis elegi­
do, ¡,qué son, frente a vuestros lamento�, mis difi­
cultades, cruelmente motivadas por un muerto que 
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ya no domina mi destino? Justicieros, habríais podi­
do, uniendo vuestras desesperanzas, hacer temblar a 
los que la riqueza embriaga, a los que el azar favore­
ce. Habríais podido, en horda poderosa por su asco 
y su rebelión, apoderaros del pan que vuestra 
hambre ansía. 

Vuestro estoicismo no os convierte en violentos 
ni amenazadores, sino en · verdaderos héroes desco­
nocidos por la historia grande y que jamás alteran el 
orden establecido, a pesar de su miserable situación. 

Rápido, ¡,qué son frente a vuestras taras vi­
sibles, las taras morales de las que tampoco estáis a 
salvo? Pensando en vosotros, doy gracias a Dios por 
mis ojos que abr� cada día el cielo y la tierra. Si 
bien hoy la fatiga moral me paraliza, mañana aban­
donará mi cuerpo. Entonces mis piernas liberadas 
me llevarán lentamente, y de nuevo tendré ante mí el 
yodo y el azul del mar. Serán mías la estrella y la nu­
be blanca. El soplo del viento seguirá refrescando mi 
frente. Me tenderé, me volveré, vibraré. ¡Oh, Salud, 
habítame! ¡Oh, Salud!... 

Mis esfuerzos no logran apartarme por mucho 
tiempo de mi decepción. Pienso en el bebé huérfano 
al nacer. Pienso en el ciego que jamás verá la sonrisa 
de su hijo. Pienso en el calvario del manco. 
Pienso ... ¡Pero mi desaliento persiste, continúa mi 
rencor, rompen en mí las olas de una inmensa triste­
za! 

¡,Locura o falta de carácter? ¡,Insensibilidad o 
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amor irresistible? ¡,Qué conmoción interior pudo al­
terar la conducta de Modou Fall para casarse con 
Binetou? 

¡ Y pensar que amé apasionadamente a ese 
hombre, pensar que le consagré treinta años de mi 
vida, pensar que doce veces llevé en mí un hijo suyo ! 
No le bastó poner una rival en mi vida. Al amar a 
otra, destruyó _moral y materialmente su pasado . ¡ Se 
atrevió a semejante negación ! . . .  y sin embargo . . .  

¡ Y  sin embargo, qué no hizo para que yo me 
convirtiera en su mujer !  
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Seguramente recuerdas ese tren de la mañana que 
nos llevó por primera vez a Ponty-Ville, ciudadela 
de los normalistas en Sebikotane. Ponty-Ville es la 
campiña todavía verde bajo la ducha de las últimas 
lluvias, una Fiesta de la juventud en medio de la na­
turaleza, melodías de banjos en los dormitorios 
transformados en pistas de baile, charlas a lo largo 
de las avenidas de geranios o bajo los tupidos man­
gos. 

Modou Fall, en el mismo instante en que te 
inclinaste ante mí para invitarme a bailar, supe que 
eras el que yo esperaba. Alto y atlético, es verdad. 
Cutis ambarino por tu lejana ascendencia mora, es 
verdad también. Virilidad y fineza de los rasgos ar­
moniosamente combinados, verdad una vez más. 
Pero sobre todo sabías ser tierno. Sabías adivinar 
cualquier pensamiento, cualquier deseo ... Sabías 
muchas cosas indefinibles que te aureolaban y sella­
ron nuestras relaciones. 
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Cuando bailábamos, tu frente ya despoblada 
en aquel entonces se inclinaba sobre la mía. La mis­
ma sonrisa de felicidad iluminaba nuestros rostros. 
La presión de tu mano se hacía más tierna, más po­
sesiva. Todo en mí consentía, y nuestras relaciones 
se prolongaron a través de los años escolares y de las 
vacaciones, fortalecidas en mí por el descubrimiento 
de tu fina inteligencia, de tu envolvente sensibilidad, 
de tu obsequiosidad, de tu ambición que no admitía 
la mediocridad. Esa ambición te llevó, cuando ter­
minaste con la escuela, a la preparación solitaria de 
tus dos licenciaturas. Luego te fuiste a Francia; allí 
viviste, según tus cartas, como un recluso; concedías 
poca importancia al brillante marco que limitaba tu 
mirada, pero admirabas el sentido profundo de una 
historia que hizo prodigios, de una inmensa cultura 
en la que te sumergías. El cutis lechoso de las muje­
res no te sedujo. Siempre según tus cartas, "la única 
superioridad que la mujer blanca posee sobre la 
negra en el aspecto estrictamente físico, es la va­
riedad de color, la abundancia, la longitud y la 
suavidad del cabello. También está la mirada, que 
puede ser azul, verde, . a menudo color de miel 
nueva" . Te lamentabas también de los cielos 
sombrios en los que no se mecen las copas de los co­
coteros. Extrañabas ' 'el contoneo de las negras en 
las aceras", esa graciosa lentitud propia del África 
que encantaba tus ojos. Te afectaba hasta las entra­
ñas el ritmo intenso de la gente y el entumecimiento 
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del frío. Concluías diciendo que te dedicabas de lle­
no a los estudios. Concluías colmándome de terne­
zas. Concluías tranquilizándome: "Tú eres la que 
llevo en mí. Tú eres mi negra protectora. Quisiera 
verte pronto sólo para sentir la presión de tus manos 
que me hará olvidar hambre, sed y soledad". 

Y volviste triunfante. ¡ Licenciado en derecho ! 
A pesar de tu voz y de tus dotes de orador, al brillo 
del abogado preferiste un trabajo oscuro, menos re­
munerado pero más constructivo para tu país. 

Tus hazañas no terminaron allí. La llegada de 
tu amigo Mawdo Bal a nuestro círculo cambiaría la 
vida de mi mejor amiga, Afssatou. 

Y a no me burlo de las reticencias de mi madre 
con respecto a ti, pues el instinto de una madre pre­
siente dónde está la felicidad de su hija. Ya no me 
burlo al pensar que ella te encontraba demasiado 
hermoso, demasiado pulcro, demasiado perfecto 
para hombre. Hablaba a menudo de la visible sepa­
ración de tus dos primeros incisivos superiores, sig­
no de predominio de la sensualidad en el individuo. 
¡Qué no hizo desde entonces para separarnos ! De ti, 
sólo veía el eterno traje caqui, el uniforme de tu es­
cuela. De ti, sólo tenía en cuenta las visitas dema­
siado largas. Tú eras ocioso -decía- y por eso po­
días perder el tiempo. Y ese tiempo lo empleabas en 
"llenarme la cabeza" en detrimento de jóvenes más 
interesantes. 

Pues, como primeras pioneras de la liberación 
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de la mujer africana, éramos poco numerosas. Algu­
nos hombres nos consideraban locas. Otros nos se­
ftalaban como demonios. Pero muchos querían po­
seernos. ¡ Cuántos sueños alimentamos sin esperan­
za, cuántos que habrían podido concretarse en f eli­
cidad durable y que defraudamos para abrazar otros 
que estallaron lamentablemente como pompas de ja­
bón, dejándonos las manos vacías ! 
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Aissatou, jamás olvidaré a la mujer blanca que fue 
la primera en desear para nosotros un destino 
"fuera de lo común" .  Reencontremos juntas 
nuestra escuela, verde, rosada, azul, amarilla, ver­
dadero arco iris . Verde, azul y amarillo, el color de 
las flores que invadían el patio; rosado el de los dor­
mitorios de camas impecablemente tendidas . 
Nuestra escuela . Escuchemos vibrar sus paredes con 
nuestro entusiasmo por el estudio. Revivamos la 
embriaguez de su atmósfera, las noches, cuando re­
sonaba llena de esperanza la canción vespertina, 
nuestra plegaria en común. El reclutamiento que se 
hacía mediante concursos, según las normas de la ex 
África Occidental Francesa, desmembrada ahora en 
repúblicas autónomas, permitía una fructífera 
mezcla de inteligencias, de caracteres, de hábitos y 
costumbres diferentes. Nada distinguía, aparte de 
los rasgos específicamente raciales, a la fon del 
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Dahomey de la malinké de Guinea. Se hacían amis­
tades, que resistieron el tiempo y la distancia. Éra­
mos verdaderas hermanas destinadas a la misma mi­
sión emancipadora. 

Sacarnos del estancamiento de las tradiciones, 
supersticiones y costumbres; hacernos apreciar las 
múltiples civilizaciones, sin renegar de la nuestra; 
elevar nuestra visión del mundo, cultivar nuestra 
personalidad, afianzar nuestras cualidades, dominar 
nuestros defectos; hacer fructificar en nosotras los 
valores de la moral universal ; ésa fue la tarea que se 
impuso la admirable directora. La palabra "amar" 
tenía para ella una resonancia particular . Nos ama­
ba sin paternalismo, con nuestras trenzas tiesas o 
plegadas, con nuestras camisolas , nuestras túnicas. 
Supo descubrir y apreciar nuestras cualidades . 

¡ Cómo pienso en ella! Si su recuerdo resiste vic­
torioso la ingratitud del tiempo, ahora que las flores 
ya no perfuman tanto como antes, que la madurez y 
la reflexión despojan a nuestros sueños de lo mara­
villoso, es porque el camino elegido para nuestra 
formación y desarrollo no fue fruto del azar . Con­
cuerda con las profundas opciones de la nueva Áfri­
ca para emancipar a la mujer negra. 

Liberada pues ·de los tabúes que frustran, capaz 
de analizar, ¡,por qué debía yo obedecer al índice de 
mi madre que me señalaba a Daouda Dieng, soltero 
todavía pero demasiado maduro para mis dieciocho 
años? Ejercía la profesión de médico africano en la 
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policlínica, lo que le otorgaba una desahogada posi­
ción que sabía aprovechar. Su casa, encaramada 
sobre un peñasco del camino de cornisa, frente al 
mar, era el lugar de reunión de lo mejor de la juven­
tud. Allí nada faltaba, desde la heladera en la que 
aguardaban deliciosas bebidas hasta el fonógrafo 
que destilaba música tan pronto lánguida como de 
sones endiablados. 

Daouda Dieng sabía también conquistar los co­
razones. Obsequios útiles para mi madre, que iban 
desde la bolsa de arroz, valiosa en aquel período de 
penurias de guerra, hasta el regalo fútil para mí, en­
vuelto con esmero en papeles y cintas. Pero yo pre­
fería al hombre del eterno traje caqui. Nuestra boda 
se celebró sin dote, sin boato, ante las miradas de­
saprobadoras de mi padre, ante la dolorosa indigna­
ción de mi madre frustrada, ante los sarcasmos de 
mis sorprendidas hermanas, en nuestra ciudad muda 
de asombro. 
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Luego fue tu boda con Mawdo Ba, recién egresado 
de la Escuela Africana de Medicina y Farmacia.  Una 
boda controvertida . Todavía oigo los indignados ru­
mores de la ciudad : 

-¡Qué ! ¡,Un toucou/eur uniéndose a la hija de 
un orfebre? ¡ Jamás hará fortuna ! 

-La madre de Mawdo es una Dioufene, 
Guélewar1 2  del Sine. ¡ Qué bofetada para ella ante 
sus ex coesposas ! (el padre de Mawdo había 
muerto) . 

-Yor querer casarse a cualquier precio con una 
emancipada ¡ vean con lo que se ensarta ! 

-Las escuelas · transforman a nuestras 
muchachas en demonios que apartan a los hombres 
del camino recto. 

Y mucho más . Pero Mawdo se mantuvo firme . 

12 Personaje prominente de la región. 

43 



-El matrimonio es algo personal -contestaba 
a quien quisiera oírlo. 

Subrayaba su adhesión total a la elección de su 
vida visitando a tu padre, no en su domicilio sino en 
su lugar de trabajo. Volvía de esos paseos como ilu­
minado, feliz de haber "elegido bien", exultante. 
Hablaba de tu padre, un "creador". Admiraba a ese 
hombre, debilitado por las dosis diarias de óxido de 
carbono absorbido desde que trabajaba en la acritud 
de los hornos polvorientos. El oro es su material, 
que él funde, moldea, retuerce, aplana, afina, cince­
la. 

-Hay que verlo -añadía Mawdo-. Hay que 
verlo soplar la llama. 

Sus mejillas se hinchaban con la vida de sus 
pulmones. Esa vida animaba la llama tan pronto ro­
ja como azul que se elevaba o se curvaba, se debilita­
ba o se intensificaba a su voluntad y de acuerdo con 
los requerimientos de la obra. Y las pepitas de oro 
en los haces de chispas rojas, y el canto rudo de los 
aprendices que seguían con el compás los golpes del 
martillo de los unos y la presión de las manos de los 
otros en los fuelles, haciendo volverse a los tran­
seúntes. 

Tu padre, Afssatou, conocía todos los ritos que 
protegen el trabajo del oro, metal de los Djin. 1 3 Ca­
da oficio tiene su código que sólo poseen los ini-

1 3  Espíritus invisibles que pueden ser nefastos. 
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ciados y que se trasmite de padres a hijos. Tus her­
manos mayores, desde su salida de la cabaña de los 
circuncisos, penetraron en ese universo particular 
que brinda el mijo nutricio de la concesión. 

¡,Pero tus hermanos menores? Sus pasos se en­
caminaron hacia la escuela de los blancos. 

El ascenso es penoso por la dura ladera del · sa­
ber en la escuela de los blancos: 

El jardín de infantes sigue siendo un lujo que 
sólo los ricos ofrecen a sus hijos. Es necesario, sin 
embargo, pues aguza y canaliza la atención y los 
sentidos del pequeño. 

El acceso a la escuela primaria, aunque éstas 
proliferan, no deja de ser dificil. · Queda en la calle 
un número impresionante de niños, faltos de lugar. 

Entrar a la escuela· secundaria no es ninguna 
salvación para los alumnos, que a esa edad se 
enfrentan a la afirmación de su personalidad, al es­
tallido de su pubertad y al descubrimiento de embos­
cadas que tienen nombres propios: droga, vagancia, 
sexo. 

También la universidad tiene sus rechazos exor­
bitantes y desesperados. 

¡,Qué harán los que no triunfen? El aprendizaje 
e!� un oficio tradicional resulta degradante para 
quien tiene pn mediocr� saber libresco. Se sueña con 
ser viajante. Se desprecia la cuchara de albañil . 

La cohorte de los sin oficio engrosa las filas de 
los delincuentes. 

45 



¡,Teníamos que alegrarnos por la deserción de 
las forjas, de los talleres, de la tienda del remendón? 
¡,Teníamos que alegrarnos sin albergar ningún te­
mor? ¡,No estábamos asistiendo al comienzo de la 
desaparición de los mejores artesanos tradicionales? 

Eternos interrogantes de nuestros eternos deba­
tes. Todos estábamos de acuerdo en que tendrían 
que producirse resquebrajaduras para que se moder­
nizaran las tradiciones. Divididos entre el pasado y 
el presente, deplorábamos lo que tal vez habría de 
desaparecer ... Calculábamos las posibles pérdidas. 
Pero sentíamos que ya nada seria como antes. Está­
bamos llenos de nostalgia, pero éramos resuelta­
mente progresistas. 
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Mawdo te elevó a su nivel , él , hijo de princesa, a ti , 
hija de las forjas .  El rechazo de su madre no lo ate­
morizaba. 

Nuestras existencias marchaban a la par. Cono­
cíamos los enojos y las reconciliaciones de la vida 
conyugal . Soportábamos de diferente manera las 
obligaciones sociales y el peso de las costumbres . Yo 
amaba a Modou. Me llevaba bien con los suyos. To­
leraba a sus hermanas que con demasiada frecuencia 
desertaban de sus hogares para ocupar el mío . Se de­
jaban alimentar y mimar . Observaban, sin reac­
cionar, a sus hijos ·bailando sobre mis sillones . Yo 
toleraba los escupitajos deslizados diestramente de­
bajo de mis alfombras . 

Su madre venía una y mil veces, al antojo de su 
paseos, siempre flanqueada de amigas diferentes pa­
ra mostrarles el éxito social de su hijo y, sobre todo, 
para hacerles palpar su supremacía en esa hermosa 
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casa que ella no nabitaba . Yo la recibía con todas las 
consideraciones debidas a una reina y ella se 
marchaba satisfecha, más aún si su mano aprisiona­
ba el billete de Banco que yo colocaba hábilmente en 
ella. Pero en cuanto salía de la casa, ya pensaba en 
la nueva tanda de amigas a las que debía deslumbrar 
próximamente. 

El padre de Modou era más comprensivo. La 
mayoría de l as veces nos visitaba sin siquiera sentar­
se. Aceptaba un vaso de agua fresca y se iba después 
de renovar su . oraciones por la protección de la ca­
sa. 

Y o sabía sonreír a los unos y a los otros y acep­
taba perder un tiempo útil en fútiles palabras . Mis 
cuiiadas me creían alejada de los quehaceres domés­
ticos. 

-¡Con tus dos sirvientas! -insistían. 
Vaya uno a explicarles que una mujer que tra­

baja no es menos responsable de su hogar. Vaya uno 
a explicarles que nada anda bien sin nuestra inter­
vención, que hay que verificarlo todo, a menudo 
rehacerlo todo: limpieza, cocina, planchado. Hay 
que lavar a los niiios, cuidar al marido. La mujer 
que trabaja tiene dos cargas, tan agobiante una co­
mo otra, que trata de conciliar . ¡,Cómo conciliarlas'? 
En ello estriba todo un arte que diferencia a los ho­
gares. 

Algunas de mis cuiiadas no envidiaban dema­
siado mi manera de vivir . Me veían trajinando en ca-
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sa después del duro trabajo de la escuela. Apre­
ciaban su comodidad, su tranquilidad espiritual, sus 
momentos de ocio, y se dejaban mantener por sus 
maridos, agobiados bajo el peso de sus obligaciones. 

Otras, de pensamiento limitado, envidiaban 
mis comodidades y mi poder adquisitivo. Se exta­
siaban ante los numerosos "lujos" de mi casa: hor­
no de gas, picadora de verduras, pinza de azúcar. 
Olvidaban la fuente de esas comodidades: primera 
en levantarme, última en acostarme, siempre traba­
jando ... 

Tú, Aissatou, dejaste a tu familia política 
atrincherada en su despectiva dignidad. Te lamenta­
bas: 

-Tu familia política te estima. Debes tratarla 
bien. A mí la mía me mira desde lo alto de su noble­
za venida a menos. ¿Qué puedo hacer? 

Mientras la madre de Mawdo pensaba en su 
venganza, nosotras vivíamos: entre varias parejas 
organizábamos fiestas de Navidad cuyos gastos 
compartíamos equitativamente y que realizábamos 
por turno en cada casa. Exhumábamos sin comple­
jos los bailes de antafio: beguines ardientes, rumbas 
frenéticas, lánguidos tangos. Nos reencontrábamos 
con los viejos latidos de nuestros corazones que for­
talecían nuestros sentimientos. 

Salíamos también de la asfixiante ciudad para 
aspirar el aire puro de los suburbios marinos. 

Recorríamos el camino de cornisa de Dakar, 
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uno de los más bellos del África occidental, verdade­
ra obra de arte de la naturaleza. Peñascos redonde­
ados o puntiagudos, negros u ocres, dominaban el 
océano. La vegetación, a veces verdaderos jardines 
colgantes, florecía bajo el limpio cielo. Desembocá­
bamos en la ruta de Duakam que lleva también a 
Ngor, y, más lejos, al aeropuerto de Yoff . Re­
corríamos de paso la callejuela que se hunde en la 
playa de los Almadies. 

Nuestro alto preferido era la playa de Ngor, si­
tuada en el pueblo del mismo nombre, donde viejos 
y barbados pescadores remendaban sus redes bajo 
los bentenniers. 14 Desnudos niños mocosos jugaban 
con toda libertad, si no nadaban en el mar. 

Sobre la arena fina, mojada por las olas y rezu­
mando agua, las piraguas, pintadas con inge­
nuidad, aguardaban su turno de ser lanzadas al mar. 
En sus cascos brillaban pequeños charcos azules ple­
nos de cielo y sol . 

¡ Qué gentío los días de fiesta! Por allí deambu­
laban numerosas familias, sedientas de espacio y de 
aire puro. Se desnudaban sin complejos, todos ten­
tados por la caricia bienhechora de la yodada brisa y 
la tibieza de los rayos solares . Dormitaban, ociosos, 
bajo las sombrillas abiertas . Algunos niños, con pa­
las y baldes en las manos, construían y demolían los 
castillos de su imaginación. 

14 Árbol . 
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A la tarde volvían los pescadores de su labo­
riosa faena. Habían escapado una vez más de la mo­
viente celada del mar . Simples líneas negras en el ho­
rizonte , las barcas se iban diferenciando unas de 
otras a medida que se aproximaban . Danzaban en el 
hueco de las olas , luego se dejaban llevar . Los pesca­
dores bajaban alegremente velas y materiales . 
Mientras algunos amontonaban la estremecida reco­
lección, otros retorcían sus ropas empapadas y se se­
caban la frente. 

Ante los maravillados ojos de los niños, los 
pescados vivos saltaban mientras se retorcían las lar­
gas serpientes de mar . ¡ Nada más hermoso que un 
pez al salir del agua, con sus ojos claros y frescos ,  
sus escamas doradas o plateadas y sus bellos reflejos 
azulados !  

Las manos seleccionaban, agrupaban, repar­
tían . Hacíamos interesantes provisiones para la ca­
sa. 

El aire marino nos incitaba al buen humor. El 
placer que experimentábamos y que halagaba todos 
nuestros sentidos,  embriagaba sanamente tanto al 
rico como al pobre . Nuestra comunión con la natu­
raleza profunda, insondable e ilimitada, nos desin­
toxicaba el alma. Se iban el desaliento y la tristeza, 
súbitamente reemplazados por sentimentos de pleni­
tud y serenidad . 

Revigorizados, retomábamos el camino de 
nuestros hogares . ¡ Poseíamos el secreto de los place-
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res simples, curas bienhechoras en los días tormen­
tosos ! 

¿Recuerdas las comidas campestres organiza­
das en Sangalkam, en el campo que Mawdo Ba here­
dara de su padre? Sangalkam sigue siendo el refugio 
de los habitantes de Dakar, ansiosos por romper con 
el frenesí de la ciudad. Lindan unas con otras 
muchas propiedades compradas por gente joven que 
ha establecido allí verdaderas residencias de verano. 
Esos espacios verdes son propicios para el descanso, 
la meditación y la expansión de los niftos. La ruta de 
Rufisque lleva a ese oasis. 

La madre de Mawdo se había ocupado del cam­
po antes del casamiento de su hijo. El recuerdo de su 
marido la mantenía aferrada a esa parcela de tierra 
donde sus manos juntas y pacientes habían discipli­
nado la vegetación que maravillaba nuestros ojos. 

Tú, por tu parte, habías aftadido la pequefta 
construcción del fondo: tres habitaciones sencillas, 
un bafto, una cocina. Habías llenado algunos rinco­
nes de abundantes flores, y hecho construir un galli­
nero, luego un corral para las ovejas. 

Cocoteros de ramaje entrecruzado protegían 
del sol . Jugosos zapotillos se codeaban con las per­
fumadas granadas. Los pesados mangos, que costa­
ba cargar, curvaban las ramas. Las papayas, seme­
jantes a senos multiformes, permanecían tentadoras 
e inaccesibles en la cima de los esbeltos troncos. 

Hojas verdes y hojas bronceadas, hierba 
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nueva y hierba seca cubrían el suelo. Bajo nuestros 
pasos las hormigas reconstruían incansablemente 
sus viviendas. 

¡ Qué tibia era la sombra sobre las reposeras ar­
madas! Los equipos de juego se sucedían en medio 
del clamor victorioso y de los lamentos de la derro­
ta. 

¡ Y nos hartábamos de frutos al alcance de la 
mano! ¡ Y  bebíamos la leche de los cocos! ¡ Y  contá­
bamos cuentos "picantes"! ¡ Y nos zarandeábamos 
incitados por los violentos ritmos de un fonógrafo! 
Y el cordero sazonado con pimienta, ajo, manteca, 
pimentón, se doraba al fuego de leña. 

Y vivíamos. De pie, en nuestras clases sobrecar­
gadas, éramos un impulso para cumplir el gigantes­
co esfuerzo en favor de la regresión de la ignorancia. 

Cada profesión, intelectual o manual, merece 
consideración, ya requiera un penoso esfuerzo físico 
o destreza, vastos conocimientos o una paciencia de 
hormiga. La nuestra, como la del médico, no admite 
el error. No se juega con la vida, y la vida es al mis­
mo tiempo el cuerpo y el espíritu. Deformar un alma 
es tan sacrílego como asesinar. Los educadores 
-tanto los de la escuela primaria como los de las 
universidades- forman un noble ejército, de haza­
ftas cotidianas, jamás alabadas, jamás condecora­
das. Ejército siempre en marcha, siempre vigilante. 
Ejército sin tambores, sin rutilantes uniformes. Ese 
ejército, desbaratando trampas y emboscadas, alza 
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por doquier la noble bandera del saber y la virtud . 
¡ Cómo amábamos ese sacerdocio, nosotras, 

humildes maestras de humildes escuelas de barrio ! 
¡ Con cuánta fe servíamos a nuestra profesión y 
cuánto trabajábamos para honrarla! Como todo 
principiante, habíamos aprendido a practicarla bien 
en esa escuela anexa, situada a algunos metros de la 
nuestra, donde fogueadas maestras enseñaban a las 
novatas a poner en práctica, en las lecciones dadas , 
nuestros conocimientos de psicología y pedagogía . . .  
Estimulábamos las mareas infantiles que llevaban en 
sus repliegues un poco de nuestro ser . 

54 



10  

Modou se elevaba hacia el primer puesto en las orga­
nizaciones sindicales. Su conocimiento de las perso­
n.as y de las cosas le ganaba el aprecio de empleado­
res y de asalariados. Centraba sus esfuerzos en los 
puntos que era fácil satisfacer y que aliviaban el tra­
bajo o alegraban la vida. Buscaba mejoras prácticas 
a la condición obrera. Su slogan era: '' ¿Para qué ha­
cer brillar el espejismo de lo imposible? Obtener lo 
'posible' ya es una victoria". 

Su punto de vista no lograba aprobación unáni­
me, pero se confiaba en su realismo práctico . 

Mawdo, falto de tiempo, no podía ocuparse del 
sindicalismo ni de la política . Su reputación de buen 
médico se consolidaba; permanecía prisionero de su 
misión en un hospital atestado de enfermos, pues és­
tos concurrían cada vez menos al curandero, espe­
cialista en las mismas cocciones de hojas para enfer­
medades diferentes . 
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Todo el mundo leía diarios y revistas. África 
del Norte adelantaba. 

¿Esas interminables discusiones en las que se 
aliaban o se enfrentaban, se complementaban o se 
rechazaban los puntos de vista, le dieron un rostro a 
la nueva África? 

Llevando el casco sobre la protección natural 
de nuestros crespos cabellos, humeantes pipas en la 
boca, shorts blancos sobre las pantorrillas, vestidos 
muy cortos que dejaban al descubierto las torneadas 
piernas, toda una generacióh tomó súbitamente con­
ciencia del ridículo que se incubaba en el sueño asi­
milacionista del colonizador, que atraía a su crisol 
nuestro pensamiento y nuestra manera de ser. 

La historia avanzaba, inexorable. El debate en 
busca del camino justo sacudía al África occidental. 
Hombres valerosos conocieron la cárcel; otros, si­
guiendo sus pasos, continuaron la obra comenzada. 

Privilegio de nuestra generación, ubicada entre 
dos períodos históricos, uno de dominación, el otro 
de independencia. Seguíamos siendo jóvenes y efica­
ces, pues éramos portadores de proyectos. Después 
de conquistar la independencia, asistíamos a la eclo­
sión de una República, al nacimiento de un himno y 
a la implantación de una bandera. 

Y o oía repetir que todas las fuerzas vivas del 
país debían movilizarse. Y decíamos que, más allá 
de la inevitable inclinación por uno u otro partido, 
por tal o cual modelo de sociedad, era indispensable 
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la unidad nacional . Muchos de nosotros se unían al 
partido dominante, infundiéndole sangre nueva. Ser 
productivo en la contienda era mejor que cruzarse 
de brazos o atrincherarse detrás de ideologías im­
portadas. 

Con sentido práctico, Modou conducía a lo"s 
sindicatos a colaborar con el gobierno , sin pedir pa­
ra sus hombres más que lo posible. Pero protestaba 
contra la creación apresurada de numerosas embaja­
das, que él consideraba onerosas para nuestro país 
subdesarrollado . ¡ Cuánto dinero perdido en esa 
sangría por el oropel y en tantas otras más , como las 
invitaciones frecuentes a extranjeros ! Y,  pensando 
en sus asalariados, seguía protestando :  

-¡ Cuántas escuelas o equipos de hospitales 
perdidos !  ¡ Cuántos aumentos de salarios ! ¡ Cuántas 
rutas asfaltadas ! 

Mawdo y tú lo escuchabais . Estábamos en la ci­
ma, mientras que tu suegra, que te veía brillar junto 
a su hijo, que veía a su hijo frecuentar asiduamente 
la forja de tu padre y a tu madre engord ar y vestirse 
mejor, pensaba más y más en su venganza . 
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Sé que te perturbo, que remuevo un cuchillo en una 
herida apenas cicatrizada, pero ¿qué quieres?, n� 
puedo dejar de recordar en esta soledad y reclusión 
forzadas. 

La madre de Mawdo es tía Nabou para no­
sotros y Seynabou para los demás. Tenía un glorioso 
apellido del Sine: Diouf. Desciende de Bour-Sine. 
Vivía en el pasado sin tomar conciencia del mundo 
que cambiaba. Se obstinaba en las antiguas verda­
des. Fuertemente aferrada a sus orígenes privile­
giados, creía con convicción que la sangre es porta­
dora de virtudes y repetía, meneando la cabeza, que 
la falta de nobleza en la cuna se manifiesta después 
en el comportamiento. Y la vida no le ahorró sufri­
mientos a la madre de Mawdo Ba. Perdió joven a su 
marido amado, crió valerosamente a su primogénito 
Mawdo y a otras dos hijas, ahora casadas . . .  y bien 
casadas, Consagraba un amor de tigresa a su ''único 
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hombre" , Mawdo Ba, y cuando juraba por la nariz 
-símbolo de la vida- de su "único hombre" , esta­
ba todo dicho . Ahora, su "único hombre" se le es­
capaba por culpa de esa maldita hija de un orfebre, 
peor que una griote. La griote da buena suerte. ¡ Pe­
ro- la hija de un orfebre ! .  . .  Va quemando todo a su 
paso como el fuego de una fragua. 

Mientras nosotras vivíamos tranquilas conside­
rando tu matrimonio como un problema superado, 
la madre de Mawdo pensaba día y noche en la mane­
ra de vengarse de ti , la hija del orfebre . 

Un buen día decidió visitar a su hermano me­
nor, Farba Diouf, jefe consuetudinario de Diakhao . 
Eligió cuidadosamente algunos vestidos y los aco­
modó en una valija que me pidió prestada; amonto­
nó en un cesto algunas compras : provisiones y ali­
mentos apreciados o raros en el Sine (fruta de Fran­
cia, quesos, golosinas) , juguetes para sus sobrinos , 
cortes de género destinados a su hermano y a sus 
cuatro mujeres . 

Recurrió a Modou por algunos billetes cuida­
dosamente doblados y ordenados en su billetera . Se 
hizo peinar ; se tifió pies y manos con alhefia. Una 
vez vestida, adornada, partió . 

Hoy en día la ruta de Rufisque se bifurca en el 
cruce de Diamniadio : a la derecha la Nacional I lle­
va, pasando por Mbour, al Sine-Saloum, mientras 
que la Nacional 11 ,  después de atravesar Thies y Ti­
vaouane, cuna del tidianismo, corre hacia Saint-
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Louis, antigua capital del Senegal. Tía Nabou no 
disponía de esas cómodas vías de comunicación . 
Dentro del autobús y por el accidentado camino de 
tierra, se refugiaba emocionada en sus recuerdps .  La 
velocidad vertiginosa del vehículo que la llevaba ha­
cia los lugares de su infancia, no le impedía recono­
cer el paisaje familiar. Allí estaba Sindia, luego a la 
izquierda Popenguine donde las gourmettest5 feste­
jan Pentecostés. 

¡ Cuántas generaciones ha visto desfilar ese mis­
mo paisaje inmóvil ! Tía Nabou confirmaba la vul­
nerabilidad de los seres frente a la eternidad de la 
naturaleza. Por su duración, la naturaleza desafía al 
tiempo y se toma su desquite sobre los hombres. 

Los baobabs tendían hacia el cielo los nudos gi­
gantescos de sus ramas; algunas vacas atravesaban 
lentamente el camino desafiando con su triste mira­
da a los vehículos; pastores de pantalones abullona­
dos arreaban a las bestias con un palo al hombro en 
la mano. Hombres y animales se confundían como 
en un cuadro surgido del fondo de los tiempos. 

Tía Nabou cerraba los ojos cada vez que el 
autobús se cruzaba con otro vehículo. Sobre todo la 
asustaban los grandes camiones y sus enormes car­
gas. 

Todavía no se había edificado la bella mezquita 
Medinatou-Minaouara a la gloria del Islam, pero 

I S Gourmettes: católicas. 
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con el mismo piadoso entusiasmo hombres y muje­
res oraban a la vera del camino. 

-Para convencerse de la supervivencia de las 
tradiciones hay que salir de Dakar -murmuraba tía 
Nabou. 

A la izquierda, los espinos bordeaban el bosque 
de Ndiassane; los monos escapaban de él. 

Pasaron por Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, 
luego Ndioudiouf y finalmente Fatick, capital del 
Sine. Resoplando y humeando, el autobús tomó ha­
cia la izquierda. Baches, más baches todavía. Por 
fin Diakhao, Diakhao la Real, Diakhao, cuna y se­
pultura de los Bour-Sine, Diakhao de sus ancestros, 
Diakhao la bienamada, con su antiguo palacio. 

Los mismos tristes sentimientos embargaban su 
corazón en cada visita al dominio familiar. 

Antes que nada, agua para las abluciones y una 
estera para orar y recogerse ante la tumba del 
abuelo. Luego paseó la mirada llena de tristeza y 
cargada de historia sobre las otras tumbas. Allí los 
muertos cohabitaban con los vivos en el recinto fa­
miliar : cada rey, al volv�r. de su consagración, plan­
taba en el patio dos árboles que delimitaban su últi­
ma morada. Tía Nabo u lanzó · hacia esos hitos mor­
tuorios versículos salmodiados con fervor. La más­
cara de su rostro era trágica en esos lugares que can­
taban el pasado al son de los djoudjound. 1 6 

1 6 Tambor real del Sine. 
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-Tu existencia, Aissatou, nunca empañará su 
noble descendencia -juró. 

Asociando en su pensamiento ritos antiguos y 
religión, recordó la leche que había que verter en el 
Sine17 para apaciguar a los espíritus invisibles. Ma­
ñana iría a hacer sus ofrendas al agua para proteger­
se del mal de ojo y ganarse al mismo tiempo la sim­
patía de los tours. i s 

Recibida como una reina, pronto se reinstaló en 
sus prerrogativas de hermana mayor del amo de la 
casa. Sólo se le hablaba con una rodilla en tierra. 
Comía aparte, sirviéndosele lo mejor que había en 
las marmitas. 

De toda la región acudieron visitantes para 
honrarla, recordándole así la veracidad de la ley de 
la sangre. Resucitaron para ella las hazañas del 
abuelo Bour-Sine, la polvareda de los combates y el 
ardor de los caballos pura sangre ... Extrajo nueva 
fuerza y valor de las cenizas ancestrales removidas al 
son ecléctico de los koras, embriagada de pesados 
aromas y de incienso quemado. Llamó a su herma­
no. 

-Necesito -le dijo- una niña a mi lado para 
alegrar mi corazón; necesito que esa niña se3: a la vez 
mis piernas y mi brazo derecho. Estoy envejeciendo. 
La convertiré en mi otro yo. Mi hogar está vacío 
desde que mis hijos se casaron. 

1 7 Río subterráneo. 
1 8 Compañeros invisibles . 
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Pensaba en ti perfilando su venganza, pero se 
guardó muy bien de mencionarte, de hablar del odio 
que le inspirabas. 

-¡ Que no haya obstáculos! -replicó Farba 
Diouf-. Nunca te propuse educar a una de mis hijas 
por temor a fatigarte. Los jóvenes de hoy son diflci­
les de manejar. Toma a la pequefia Nabou, tu- toca­
ya. Es tuya . Sólo te pido sus huesos. 

Satisfecha, tía Nabou rehízo su valija y puso en 
el cesto todo lo que se encuentra en el campo y es 
apreciado en la ciudad: alcuzcuz seco, pasta de maní 
tostado, mijo, huevos, leche, gallinas. Con la pe­
queña Nabou bien sujeta en su mano derecha, reto­
mó el camino de vuelta. 
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Al devolverme mi valija, tía Nabou me presentó a la 
pequeña Nabou; también la presentó en todas las ca­
sas amigas . 

Me ocupé de que la niña entrara a la escuela 
francesa. Madurando a la sombra protectora de su 
tía, aprendía el secreto de las salsas deliciosas y cómo 
manejar plancha y mortero . Su tía no dejaba de re­
cordarle su origen real y le enseñaba que la primera 
cualidad de una mujer es la docilidad . 

Después de obtener su certificado de estudios y 
de algunos años en el liceo, tía Nabou aconsejó a su 
sobrina que pasara el examen de ingreso a la Escuela 
de Parteras del Estado : 

-Esa escuela está bien . Allí se educa. No hay 
guirnaldas sobre las cabezas . Niñas sobrias , sin aros 
en las orejas ,  vestidas de blanco, el color de la pure­
za . El oficio que allí aprenderás es hermoso ; te gana­
rás la vida y obtendrás gracias para el paraíso , ayu-
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dando a nacer a servidoras de Mohamed. 1 9  En ver­
dad, no hay que ampliar demasiado la instrucción 
de una mujer. Además, me pregunto cómo puede 
una mujer ganarse la vida hablando de la mañana a 
la noche. 

La joven se hizo pues partera. Un buen día, tía 
Nabou llamó a Mawdo y le dijo: 

-Mi hermana Farba te ha concedido a la pe­
queña Nabou como esposa, para agradecerme la 
manera digna en que la eduqué. Si no la aceptas 
nunca me recuperaré. La vergüenza mata más rápi­
do que la enfermedad. 

Y o sabía. Modou sabía. La ciudad sabía. Tú, 
Aissatou, no sospechabas nada y seguías radiante. 

Y porque su madre había fijado fecha para la 
noche de bodas, Mawdo tuvo al fin el coraje de de­
cirte lo que todas las mujeres susurraban: tenías una 
coesposa. 

-Mi madre está vieja -te dijo-. Los golpes 
de la vida y las decepciones han debilitado su cora­
zón. Si desprecio a esa niña, morirá. Es el médico 
quien habla, no el hijo. Piensa pues, la hija de su 
hermano, educada por ella, rechazada por su hijo. 
¡ Qué vergüenza ante la sociedad! 

Y para que "su madre no muriese de vergüenza 
y de pena" Mawdo decidió asistir a la cita de la noche 
de bodas. ¿Qué podía Mawdo Ba contra esa madre 
rígida, formada en la moral de antes, enardecida in-

1 9  El �rofeta Mahoma. 
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teriormente por las feroces leyes anti�uas? Él enve­
jecía, desgastado por su trabajo agobiador , y luego 
¿quería acaso luchar, esbozar aunque más no fuera 
un gesto de resistencia? ¡ La pequeña Nabou era tan 
atractiva! . . .  

Entonces, tú ya no contaste más, Aissatou. ¡,Y 

el tiempo y el amor que consagraste a tu hogar? Ba­
gatelas pronto olvidadas . ¿Y tus hijos? No pesaron 
demasiado en esa reconciliación de una madre y su 
"único hombre" ;  tú ya no contaste, como tampoco 
contaron tus cuatro hijos , que jamás podrían 
igualarse a los de la pequeña Nabou. 

De los hijos de ella, los griots dijeron alabándo­
los : "La sangre ha vuelto a sus fuentes" .  

Tus hijos no contaban. La madre de Mawdo, 
una princesa, no se reconocería en los hijos de la hi­
ja de un orfebre . 

Y además, ¿puede la hija de un orfebre tener 
dignidad, honor? Era como si se preguntaran si te­
nías un corazón, una carne. ¡Ah! Para algunos, el 
honor y el dolor de la hija de un orfebre son meno­
res , menores que el honor y el dolor de una Guéle­
war . 20 

Mawdo no te rechazaba. Iba a cumplir con su 
deber y deseaba que tú siguieras a su lado. La pe­
queñ.a Nabou residiría siempre con su .madre; era a ti 
a quien amaba. Día por medio iría por la noche a ca­
sa de su madre a ver a la otra esposa, para que su 

20 Princesa del Sine. 
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madre "no muriese", para "cumplir con un deber". 
¡ Cuánto más grande fuiste tú que los que soca­

vaban tu felicidad! 
Te aconsejaban soluciones de compromiso: 

"No se quema un árbol que da frutos". 
Te amenazaban en tu carne: "Los niños no 

pueden triunfar sin su padre". 
No hiciste caso. 
Esas verdades de compromiso que antaño ha­

cían que muchas mujeres indignadas agacharan la 
cabeza, no operaron el milagro deseado; no te apar­
taron de tu decisión. Elegiste la ruptura, una partida 
sin retorno con tus cuatro hijos, dejando bien a la 
vista, sobre la cama que fue vuestra, aquella carta 
destinada a Mawdo de cuyo contenido me acuerdo 
exactamente: 

Mawdo: 
Las princesas dominan sus sentimientos para 

cumplir con su deber. Las "otras" inclinan la nuca y 
aceptan en silencio un humillante destino. 

Tal es, esquemátical?'lente, el reglamento inter­
no de nuestra sociedad con sus absurdas diferencias. 
No me someteré a él. No puedo sustituir la felicidad 
que fue nuestra por ésta que ahora me propones. 
Quieres disociar el Amor, simplemente, del amor fí­
sico. Yo te contesto que la comunión carnal no 
puede existir sin la aceptación del corazón, por míni­
ma que sea. 
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Si puedes procrear sin amar, sólo para satisfa­
cer el orgullo de una madre declinante, te encuentro 
vil. Caes así del peldaño superior de la respetabili­
dad en que te había colocado. Es inadmisible tu ra­
zonamiento que nos separa por un lado a mí, "tu vi­
da, tu amor, tu elegida " y por el oiro "a la pequeña 
Nabou que se soporta por deber ". 

Mawdo, el hombre es uno: grandeza y animali­
dad reunidas. Ningún gesto de su parte es puro ide­
al. Ningún gesto de su parte es pura bestialidad. 

Me despojo de tu amor, de tu apellido. Vestida 
con el único ropaje válido de la dignidad, prosigo mi 
camino. 

Adiós. 
Aissatou. 

Y partiste . Tuviste el sorprendente coraje de 
enfrentarte. Alquilaste una casa y te instalaste en 
ella. Y, en vez de mirar al pasado, pusiste obstinada­
mente tus ojos en el futuro. Te propusiste un dificil 
objetivo; y más que mi presencia o mi aliento, te sal­
varon los libros. Convertidos en tu refugio, ellos te 
sostuvieron. 

Poder de los libros, invención maravillosa de la 
astuta inteligencia humana. Signos diversos aso­
ciados en sonidos; sonidos diferentes que moldean 
las palabras. Combinación de las palabras de donde 
surge la idea, el Pensamiento, la Historia, la Cien­
cia, la Vida. Instrumento único de relación y de cul-
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tura, medio inigualable de dar y recibir. Los libros 
atan a las generaciones a la misma labor continua y 
progresista. Te permitieron superarte. Lo que la so­
ciedad te negaba, ellos te lo dieron: exámenes apro­
bados con éxito te llevaron a ti también a Francia. 
La escuela de intérpretes de la que egresaste posibili­
tó tu nombramiento en la Embajada de Senegal en 
los Estados Unidos. Te ganas el sustento con holgu­
ra. Vives tranquila, como tus cartas me lo dicen, re­
sueltamente apartada de los buscadores de placeres 
efimeros y de relaciones fáciles. 

¿Mawdo? Se reconcilió con su familia. Los de 
Diakhao invaden su casa; los de Diakhao apoyan a 
la pequeña Nabou. Pero -y Mawdo lo sabe-, no 
hay comparación posible entre tú y ella; tú, tan her­
mosa, tan dulce; tú, que sabías enjugar la frente de 
tu marido; tú, que experimentabas por él una ternu­
ra profunda, porque era desinteresada; tú, que sa­
bías encontrar las palabras justas para distraerlo. 

¡,Mawdo? ¡Qué no decía ! :  
-Estoy desorientado. No pueden cambiarse 

las costumbres de un hombre hecho. Busco camisas 
y pantalones en sus antiguos lugares y sólo palpo el 
vacío. 

Y o no lo compadecía. 
-Mi casa es un suburbio de Diakhao. Impo­

sible descansar en ella. Todo está sucio. La pequeña 
Nabou les da mis provisiones y mi ropa a los visitan­
tes. 
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Y o no escuchaba a Mawdo. 
-Me dijeron que te vieron en compañía de 

Aissatou ayer . ¿Es verdad? ¿Está aquí? ¿Cómo se 
encuentra? ¿ Y mis hijos? 

Y o no le respondía. 
Pues Mawdo era para mí un enigma así como, 

a través de él , todos los hombres . Tu partida lo 
quebrantó . Su tristeza era evidente. Cuando habla­
ba de ti , las inflexiones de su voz se endurecían . Pe­
ro su aspecto desengañado, las críticas acerbas a su 
hogar, sus palabras de reproche, no impedían que el 
vientre de Nabou se hinchara periódicamente. Ha­
bían nacido dos varones . 

Cuando yo lo ponía ante ese hecho evidente, 
pruebas de sus comuniones íntimas con la pequeña 
Nabou,  Mawdo se enfurecía. Su mirada me fustiga­
ba: 

-¡ Vamos, no te hagas la idiota! ¿Cómo 
quieres que un hombre permanezca insensible como 
una piedra al contacto permanente de la mujer que 
vive en su casa? 

Y añadía, demostrativo : 
-Vi una película en la que los sobrevivientes de 

una catástrofe aérea pudieron salvarse comiendo la 
carne de los cadáveres .  Ese hecho demuestra la fuer­
za de los instintos ocultos en el hombre, instintos 
que lo dominan, sea cual fuera su nivel de inteligen­
cia. Deja de lado tu exceso de sentimentalismo soña­
dor . Acepta la realidad con toda su cruda fealdad. 
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' 'Es imposible resistir a las leyes imperiosas que 
exigen al hombre alimento y ropa. Esas mismas le­
yes empujan al ' 'macho' ' hacia una mujer. Y digo 
"macho" para acentuar la bestialidad de los instin­
tos ... Tú comprendes ... Una mujer debe compren­
der de una vez por todas y perdonar; no debe sufrir 
pensando en las "traiciones" carnales. Lo que im­
porta es lo que hay aquí, en el corazón; lo que une a 
dos seres en su interior ... 

' '  Acorralado hasta los límites extremos de la re­
sistencia, me alimento de lo que encuentro a mi al­
cance. Es feo decirlo. La verdad es fea cuando se la 
analiza. 

Así , para justificarse, rebajaba a la pequeña 
Nabou a la categoría de "alimento". Así , para cam­
biar de "sabor" , los hombres engañan a sus muje­
res. 

Y o estaba ofuscada. Me pedía comprensión. 
Pero, ¿comprender qué? ¿La supremacía del instin­
to? ¿El derecho a la traición? ¿La justificación del 
deseo de cambio? Yo no podía ser la aliada de los 
instintos poligámicos. 

¡ Cómo envidiaba tu tranquilidad en ocasión de 
tu último viaje ! Allí estabas, libre de la máscara del 
sufrimiento. Tus hijos crecían bien, contrariamente 
a las predicciones. No te preocupabas por Mawdo. 
Sí , allí estabas, después de aplastar al pasado bajo el 
talón. Allí estabas víctima inocente de una injusta 
causa y valiente pionera de una vida nueva. 
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Mi drama sobrevino tres años después del tuyo. Pe­
ro, contrariamente a tu caso, el punto de partida no 
fue mi familia política. Tuvo sus raíces en el mismo 
Modou, mi marido. 

Mi hija Daba preparaba su examen del bachille­
rato y a menudo traía a casa compañeras de estudio. 
La mayor parte de las veces era la misma jovencita, 
algo tímida, débil, visiblemente incómoda en 
nuestro ambiente. ¡ Pero cuán bonita era al salir de 
la infancia, con sus vestidos descoloridos pero lim­
pios ! Su belleza resplandecía, pura. Las armoniosas 
curvas de su cuerpo no podían pasar inadvertidas. 

Y o veía que a veces Modou se interesaba en el 
grupo. No me preocupaba en absoluto; tampoco 
cuando lo oía ofrecerse para llevar a Binetou en auto 
"a causa de la hora tardía", según él afirmaba. 

Mientras tanto Binetou iba cambiando. Ahora 
llevaba vestidos pret-a-porter muy costosos. Le 
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explicaba a mi hija, sonriendo con mucha picardía: 
-Salen del bolsillo de un viejo. 
Luego, un día, al volver de la escuela, Daba me 

contó que Binetou tenía un grave problema: 
-El viejo de la ropa pret-a-porter quiere casar­

se con ella. ¡ Imagínate! y sus padres quieren sacarla 
de la escuela, a pocos meses de los exámenes finales, 
para que se case. 

-Aconséjala que se resista -le dije. 
-¿Y si ese hombre le propone una casa, la Me-

ca para sus padres, auto, renta mensual, alhajas? 
-Todo eso no vale el capital de la juventud. 
-Pienso como tú, mamá. Le diré a Binetou 

que no ceda; pero su madre es una mujer que ansía 
tanto salir de su condición mediocre y que lamenta 
tanto su belleza marchita junto al humo de los 
fuegos de leña, que mira con envidia lo que yo llevo; 
vive quejándose todo el santo día. 

-Lo esencial es Binetou. Que no ceda. 
Y después, algunos días más tarde, Daba re­

anudó el diálogo con su sorprendente final: 
-¡Mamá! Binetou, desconsolada, se casa con 

su"viejo". ¡ Su madre lloró tanto! ¡ Le suplicó tanto 
que le diera "un fin feliz en una verdadera casa" co­
mo el hombre le prometió! Entonces cedió. 

-¿ Y cuándo es la boda? 
-Este domingo, pero no habrá recepción. Bi-

netou no puede soportar las burlas de sus amigas. 
Y, en el crepúsculo de ese mismo domingo en 
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que casaban a Binetou, vi llegar a mi casa, vestidos 
de fiesta y solemnes, a Tamsir, el hermano de Mo­
dou, entre Mawdo Ba y el imán de su barrio. ¿De 
dónde salían, tan confusos, en sus boubous almido­
nados? Seguramente venían a buscar a Modou para 
alguna misión importante que alguien habría encar­
gado a uno de ellos. Les dije que Modou se había 
ausentado desde la mañana. Entraron riendo, aspi­
rando con fuerza el sensual olor a incienso que ema­
naba de todo. Me senté, riendo también, frente a 
ellos. 

El imán atacó: 
-Cuando Alá todopoderoso pone en contacto 

a dos seres, nadie puede hacer nada. 

do. 

· -Sí, sí -apoyaron los otros dos. 
Una pausa. Tomó aliento y continuó: 
-Nada es nuevo en este mundo. 
-Sí, sí -volvieron a aprobar Tamsir y Maw-

-Un hecho que parece triste lo es menos que 
otros ... 

Y o seguía el movimiento de los labios desdefio­
sos de donde salían esos axiomas que suelen prece­
der al anuncio de un acontecimiento feliz o desgra­
ciado. ¿Adónde querían llegar con ese preámbulo 
que hacía prever más bien una tormenta? Su venida 
no era pues casual. ¿Se anuncia una desgracia tan 
endomingado? ¿O pretendían infundir confianza 
con su aspecto impecable? 
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Pensé en el ausente . Pregunté con un grito de 
bestia acorralada: 

-¿Modou? 
Y el imán, que por fin contaba con un hilo con­

ductor, ya no lo soltó . Prosiguió rápidamente, como 
si las palabras fuesen brasas en su boca: 

-Sí, Modou Fall, pero felizmente vivo para ti 
y para todos nosotros, a Dios gracias . No ha hecho 
más que desposar hoy a una nueva mujer.  Venimos 
de la Mezquita del Gran Dakar donde tuvo lugar la 
ceremonia. 

Una vez que el imán hubo quitado así las espi­
nas del camino, Tamsir aventuró: 

-Modou te da las gracias . Dice que la fatali­
dad decide sobre los seres y las cosas : Dios le ha des­
tinado una segunda esposa y él no puede nada 
contra eso. Te felicita por el cuarto de siglo de 
matrimonio en el que le diste toda la dicha que una 
mujer debe a su marido. Su familia, particularmente 
yo, su hermano mayor, también te agradecemos. Tú 
nos veneraste . Sabes que somos la sangre de Modou. 

Y luego las eternas palabras destinadas a suavi­
zar el golpe: 

-Nadie más que tú en tu casa, por grande que 
sea y por cara que esté la vida. Eres la primera mu­
jer, una madre, una amiga para Modou. 

La nuez de Adán de Tamsir bailoteaba en su 
garganta. Sacudía la pierna izquierda cruzada sobre 
la derecha recogida. Su calzado, unas babuchas 
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blancas, mostraba una ligera capa de polvillo rojo, 
color de la tierra por donde habían caminado. Ese 
mismo polvillo se veía en el calzado de Mawdo y del 
imán. 

Mawdo callaba. Revivía su drama. Pensaba en 
tu carta, en tu reacción, yo era tan semejante a ti . . .  
Desconfiaba. Mantertía la cabeza baja, en la actitud 
de los que se sienten vencidos antes de combatir. 

Y o asentía bajo las gotas de veneno que me cal­
cinaban: "cuarto de siglo de matrimonio" , "mujer 
incomparable' ' .  Retrocedía en mi memoria para in­
tentar descubrir la rotura del hilo a partir de la cual 
se había devanado la madeja . Recordaba las pa­
labras de mi madre: "Demasiado hermoso, dema­
siado perfecto' ' .  Y completaba al fin el pensamiento 
de mi madre con el final de la sentencia: "para ser 
honesto" .  Pensaba en los dos primeros incisivos su­
periores muy separados por un espacio, signo del 
predominio del amor en el individuo. Pensaba en su 
ausencia de todo ese día. Había dicho simplemente 
"no me esperen a almorzar" .  Pensaba en otras 
ausencias, frecuentes en los últimos tiempos, cruda­
mente aclaradas ahora y hábilmente disimuladas an­
tes con el pretexto de reuniones sindicales . El seguía 
también un régimen draconiano para ' 'bajar la 
barriga" -decía riendo-, esa barriga que anun­
ciaba la vejez. 

Cuando salía por las noches, descolgaba y se 
probaba varios trajes antes de elegir uno. El resto, 
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nerviosamente desechado, yacía por el suelo. Y yo 
debía volver a colgar, acomodar; ahora descubría 
que ese trabajo suplementario que yo hacía, se debía 
a una búsqueda de elegancia destinada a la seduc­
ción de otra. 

Me esforcé por contener mi conmoción inte­
rior. Sobre todo, no dar a mis visitantes la satisfac­
ción de divulgar mi desconsuelo. Sonreír, tomar la 
cosa a la ligera, como ellos me la habían anunciado. 
Darles las gracias por la manera humana como ha­
bían cumplido su misión. Retribuir el agradecimien­
to de Modou "buen padre y buen esposo", "un ma­
rido, un amigo". Agradecer a mi familia política, al 
imán, a Mawdo. Sonreír. Servirles algo de beber. 
Acompañarlos hasta la puerta bajo las volutas del 
incienso que ellos seguían aspirando. Estrechar sus 
manos. 

¡ Cuán contentos estaban, salvo Mawdo, que 
medía el alcance del hecho en su justo valor ! 
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Al fin sola, para dar libre curso a mi sorpresa y me­
dir mi desdicha: ¡ Ah! sí, olvidé preguntar el nombre 
de mi rival para poder dar una forma humana a mi 
dolor. 

Mi interrogante no quedó mucho tiempo sin 
respuesta. Conocidos del Gran Dakar acudían a mi 
casa, portadores de todos los detalles de la ceremo­
nia, unos por real amistad hacia mí, otros despecha­
dos y celosos por la promoción que este matrimonio 
significaba para la madre de Binetou. 

"No lo entiendo." Ellos tampoco entendían la 
entrada de Modou, una "personalidad", en esa fa­
milia de ndo/2 1 , de extrema pobreza. 

Binetou, una niña de la edad de mi hija Daba, 
promovida a la categoría de mi coesposa y a quien 
yo debía enfrentar. ¡ Binetou, la tímida! El viejo que 

2 1  Pobres. 
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compraba los nuevos vestidos pret-a-porter que re­
emplazaban su ropa gastada, era Modou. Había 
confiado inocentemente sus secretos a la hija de su 
rival porque creía que ese sueño, surgido de un ce­
rebro claudicante, nunca se haría realidad. Lo había 
dicho todo : la casa, la renta mensual , el futuro viaje 
a la Meca para sus padres . Creía ser más fuerte que 
el hombre con el que se medía. No conocía la pode­
rosa voluntad de Modou, su tenacidad ante los obs­
táculos ,  su orgullo de vencedor, al que la resistencia 
inspiraba nuevos bríos después de cada fracaso . 

Daba estaba furiosa, herida en su orgullo . Re­
petía todos los motes con que Binetou designaba a 
su padre : " ¡ El anciano ! " ,  " ¡ el barrigón ! " ,  ¡ "el 
viejo ! ' ' . . .  El autor de su vida era escarnecido a 
diario, ¡ y él lo aceptaba! Una espantosa cólera la 
embargaba. Sabía sinceras las palabras de su mejor 
amiga. ¿Pero qué puede una jovencita ante una 
madre enardecida que gritaba su hambre y su sed de 
vivir? 

Binetou es un cordero inmolado como muchos 
otros en el altar de " lo material" .  La rabia de Daba 
aumentaba a medida que analizaba la situación :  

-¡ Rompe, mamá! Echa a ese hombre. No nos 
ha respetado , ni a ti ni a mí . Haz como tía Afssatou, 
rompe. ¡ Dime que romperás ! No te concibo dispu­
tándote a un hombre con una joven de mi edad . 

Y o me decía lo que se dicen todas las mujeres 
engañadas : "Si Modou fue leche, yo tuve toda la 

80 



crema. Lo que queda . . .  ¡ Bah ! . . �  agua con un vago 
olor a leche" .  

Pero la decisión final me pertenecía. Con Mo­
dou ausente toda la noche (¿estaba consumando su 
matrimonio?), la soledad consejera me permitió cir­
cunscribir bien el problema. 

¿ Irme? ¿Empezar nuevamente de cero después 
de haber vivido veinticinco años con un hombre, des­
pués de haber traído al mundo doce hijos? ¿ Tenía 
yo suficiente fuerza para �oportar sola el peso de esa 
responsabilidad a la vez moral y material? 

¡ Irme! Trazar una raya firme sobre el pasado . 
Dar vuelta una hoja, que no era brillante sin du­

da, pero que era limpia. Lo que de ahora en más se 
inscribiese en ella no contendría amor, ni fe, ni gran­
deza, ni esperanza. Nunca había conocido el lado ma­
lo del matrimonio ._ ¡No conocerlo ! ¡Huir ! Cuando se 
empieza a perdonar hay una avalancha de faltas que 
se precipitan y sólo queda seguir perdonando, per­
donar siempre. ¡ Irme, alejarme de la traición ! Dor­
mir sin hacerme preguntas, sin escuchar atentamen­
te el menor ruido a la espera del marido compartido . 

Contaba las mujeres conocidas de mi genera­
ción, abandonadas o divorciadas . 

Conocía algunas que, con el resto floreciente de 
su juventud, habían podido conquistar a otro 
hombre de valor , que unía situación y prestancia, y 
al que se juzgaba "cien veces mejor que el que se ha­
bía ido" . La miseria, destino que aguardaba a esas 
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mujeres , retrocedía ante esa felicidad nueva que 
cambiaba sus vidas , redondeaba sus mejillas ,  ponía 
brillo en sus ojos . Conocía otras que habían perdido 
toda esperanza de renovación y a las que la soledad 
las había llevado pronto a la tumba. 

El curso del destino es impenetrable . Los 
cauris, que una vecina arroja en una criba ante mí, 
no me invitan al optimismo ni cuando permanecen 
abiertos , mostrando su parte hueca negra que signi­
fica alegría, ni cuando caen todos con su exterior 
blanco hacia arriba indicando que se aproxima "el 
hombre del pantalón doble" ,22 promesa de riqueza. 

-Sólo te separa de ellos, hombre y riqueza, el 
óbolo de dos colas, blanca y roja -añade la vecina, 
Farmata. Insiste: -El adagio dice que la desavenen­
cia aquí puede ser la suerte en otra parte . ¿Por qué 
eres incrédula? ¿Por qué no te atreves a romper? Una 
mujer es como una pelota. El que la arroja no puede 
prever adónde va a saltar . No controla el lugar por 
donde rueda, menos aún a quien la recoge. A menu­
do lo hace la mano más insospechada . . .  

En vez de seguir el razonamiento de mi vecina, 
una griote que sueiia con sólidas propinas de inter­
mediaria, yo me miraba en el espejo. Éste era elo­
cuente ante mis ojos . Habían desaparecido mi esbel­
tez y mi soltura y rapidez de movimientos . Mi vientre 
se adivinaba prominente bajo la túnica que disimula-

22 Así se designa al hombre que se viste a la moda occidental. 
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ba unas pantorrillas desarrolladas por el impre­
sionante kilometraje de las caminatas efectuadas des­
de que existo . La lactancia había quitado a mis se­
nos su redondez y su firmeza. La juventud desertaba 
de mi cuerpo ¡ no cabía ilusión alguna! 

Mientras que en el transcurso de los años la mu­
jer encuentra la fuerza de seguir amando al hombre 
a pesar de su vejez, él , en cambio , va reduciendo el 
campo de su ternura. Sus ojos egoístas miran por 
encima del hombro de su _cónyuge. Compara lo que 
tuvo con lo que ya no tiene, lo que tiene con lo que 
podría tener . 

Y o había escuchado demasiadas desventuras 
como para no comprender la mía. Tu caso , Aissa­
tou, el caso de muchas otras mujeres despreciadas , 
relegadas o reemplazadas , de las que el hombre se 
había separado como de un boubou gastado o pasa­
do de moda. 

Para vencer a la angustia cuando nos asalta se 
requiere voluntad. Cuando se piensa que cada se­
gundo que pasa acorta la vida, debe aprovecharse 
intensamente ese segundo; la suma de todos los se­
gundos perdidos o aprovechados es lo que hace el 
fracaso o el éxito de una vida. ¡ Hay que templarse, 
para poner diques a la desesperanza y reducirla a su 
justa proporción !  Cuando nos dejamos penetrar 
blandamente por la amargura, nos acecha la depre­
sión nerviosa. Poco a poco, va tomando posesión de 
nuestro ser . 
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¡ Oh! ¡ La depresión nerviosa! Los médicos 
hablan de ella de una manera indiferente, irónica, 
seíialando que nuestros órganos vitales no están 
comprometidos. Casi nos dicen que los fastidiamos 
con la enumeración cada vez más prolongada de 
nuestros males -cabeza, garganta, pecho, corazón, 
hígado- que ninguna radiografía logra confirmar. 
Y sin embargo ¡ qué atroces son los dolores provoca­
dos por la depresión nerviosa! 

Y pienso en Jacqueline, que la padeció. Jac­
queline, aquella joven de la Costa de Marfil que de­
sobedeció a sus padres protestantes para casarse con 
Samba Diack, compaíiero de promoción de Mawdo 
Ba, médico como él, designado en Abidjan a su sali­
da de la Escuela Africana de Medicina y Farmacia. 
Jacqueline nos frecuentaba pues su marido frecuen­
taba a los nuestros. Al venir a Senegal, ella cayó en 
un mundo nuevo, un mundo diferente en reac­
ciones, temperamento y mentalidad, del que había 
conocido. Además, los parientes de su marido 
-¡ siempre los parientes! - la desdeíiaban, más aún 
por cuanto no había querido abrazar la religión mu­
sulmana y concurría todos los domingos al templo 
protestante. 

Negra y africana, tendría que haberse integrado 
sin problemas a una sociedad negra y africana, con­
siderando que el Senegal y la Costa de Marfil pasa­
ron por las manos del mismo colonizador francés. 
Pero el África es diferente, parcelada. Un país cam-
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bia varias veces de rostro y de mentalidad, del norte 
al sur y del este al oeste. 

Es verdad que Jacquelin,e quería senegalizarse, 
pero las burlas frenaban en ella todo deseo de co­
operación. La llamaban gnac, 23 y ella había adivi­
nado el contenido de ese mote que la indignaba. 

Su marido, que volvía de tan lejos, pasaba su 
tiempo libre persiguiendo a las "finas" senegalesas 
-decía apreciativamente- y no se tomaba el traba­
jo de ocultar sus aventur�s, sin respetar ni a su mu­
jer ni a sus hijos. Su falta de precauciones ponía an­
te los ojos de Jacqueline las pruebas irrefutables de 
su inconducta: cartas de amor, talones de cheques 
con el nombre de las beneficiarias, facturas de res­
taurantes y de habitaciones de hotel . Jacqueline llo­
raba; Samba Diack salía de juerga. Jacqueline adel­
gazaba; Samba Diack seguía de juerga. Y un día, 
J acqueline se quejó de sentir una molestia en el 
pecho, bajo el seno izquierdo; tenía la impresión de 
que un cuchillo le removía la carne hasta la espalda. 
Se quejaba. Mawdo la revisó: 

-Nada cardíaco -dijo. 
Le recetó un calmante. Jacqueline tomó an­

siosamente los comprimidos, atenaceada por el insi­
dioso dolor. Después de terminar el frasco, la moles­
tia seguía en el mismo lugar . El dolor la hostigaba 
con igual fuerza. 

23 Selvática. 
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Consultó a un médico compatriota que pidió 
un electrocardiograma y prescribió varios análisis de 
sangre. Nada en el trazado eléctrico del corazón; na­
da anormal en la sangre. Él también le recetó un cal­
mante, grandes comprimidos efervescentes que tam­
poco aliviaron la angustia de la pobre Jacqueline. 

Pensó en sus padres, en su negativa a aprobar 
su matrimonio. Les escribió una patética carta en la 
que imploraba su perdón. Ellos le enviaron su ben­
dición, sincera; pero esto nada pudo contra la extra­
ña molestia del pecho. 

Llevaron a Jacqueline al hospital de Fann, en el 
camino de Ouakam, cerca de la Universidad que en­
vía allí, como al hospital Aristide Le Dantec, a sus 
estudiantes de medicina a hacer la residencia. Ese 
centro hospitalario no existía en la época en que 
Mawdo Ba y Samba Diack estudiaban en la Escuela 
de Medicina y Farmacia. Comprende varios servi­
cios alojados en pabellones autónomos o unidos pa­
ra facilitar la comunicación. Pero p.ese a su número 
y tamaño, esas construcciones no llegan a cubrir to­
do el inmenso terreno donde está edificado el hospi­
tal. Al entrar, J acqueline pensaba en los locos inter­
nados allí. Hubo que explicarle que los locos esta-: 
ban en psiquiatría y que, en esos lugares, se los lla­
maba enfermos mentales. Además no eran violen­
tos, pues a los violentos se los internaba en el hospi­
tal psiquiátrico de Thia Thiaroye. Jacqueline estaba 
en neurología y nosotros, que íbamos a visitarla, nos 
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enteramos de que el hospital albergaba también ser­
vicios en los que se trataba la tuberculosis y las en­
fermedades infecciosas . 

J acqueline permanecía postrada en su cama. 
Sus bellos cabellos negros descuidados, que ningún 
peine había desenredado desde que corría de médico 
en médico, formaban sobre su cabeza una hirsuta 
mata. El pañuelo que los protegía descubría, al 
deslizarse, la capa de mixtura de raíces que ver­
tíamos en ellos, pues recurríamos a cualquier cosa 
para sacar a nuestra hermana de su mundo infernal . 
Y tu madre, Aissatou, iba a consultar para nosotras 
a los curanderos, trayendo de allí safara24 y directivas 
para los sacrificios que tú te apresurabas a ejecutar . 

Jacqueline pensaba en la muerte. La aguarda­
ba, temerosa y atormentada, con la mano sobre el 
pecho, allí donde la invisible molestia, tenaz, desa­
fiaba todos los recursos, se burlaba con malicia de 
todos los tranquilizantes . Jacqueline tenía como ve­
cina de habitación a una profesora de letras, ayu­
dante técnica de cátedra en el Liceo Faidherbe de 
Saint-Louis . 

-De Saint-Louis -decía Jacqueline- no pu­
do conocer más que el puente que cruza el río. Un 
dolor de garganta, tan súbito como agudo, le impi­
dió tomar servicio y la condujo aquí, donde espera 
para ser repatriada. 

24 Líquido de poder sobrenatural .  
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" La observo a menudo. Vieja para ser soltera. 
Flaca, hasta angulosa, sin ningún encanto. Los estu­
dios debieron de ser la única distracción de su juven­
tud. Huraña, debió de reprimir todo impulso pa­
sional. Sin duda su soledad le hizo buscar el cambio. 
Un puesto de profesora en Senegal debió de corres­
ponder a su anhelo de evasión. Fue así como llegó 
aquí pero todos sus sueños fracasados, todas sus es­
peranzas perdidas, todas sus rebeldías ahogadas, se 
unieron para conspirar contra su garganta, protegi­
da por un pañuelo azul marino con lunares blancos 
que se destacaba contra la palidez de su pecho. Los 
tópicos aplicados en su garganta azulaban sus delga­
dos labios, apretados sobre su desgracia. Tenía 
grandes ojos azules, luminosos, única claridad, úni­
ca belleza, única caridad celestial en la ingratitud del 
rostro. Miraba a Jacqueline. Jacqueline la miraba. 
Ella se palpaba la garganta. Jacqueline se palpaba el 
pecho. Y nosotras reíamos de sus maniobras, sobre 
todo cuando la enferma de la pieza contigua llegaba 
"a conversar" -como decia- y descubría su espal­
da a la refrescante caricia del acondicionador de 
aire. Sufría de tufaradas de calor excesivamente ar­
dientes en ese lugar. 

Extrañas y múltiples manifestaciones de disto­
nías neurovegetativas. Doctores, atención, sobre to­
do si no sois neurólogo o psiquiatras. A menudo los 
dolores de que se os habla se originan en el sufri­
miento moral. Son los escarnios sufridos y las perpe-
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tuas contradicciones que se acumulan en una parte 
del cuerpo y la sofocan. 

Jacqueline, que amaba la vida, soportó valien­
temente toma tras toma de sangre. Se le hizo otro 
electrocardiograma y una radiografia pulmonar . Se 
le hizo un electroencefalograma que reveló indicios 
de dolencias . Resultó entonces necesaria una elec­
troencefalografía gaseosa. Es dolorosa en extre­
mo y se acompaña siempre de una punción lumbar . 
Ese día Jacqueline permaneció inmóvil en su cama, 
más lastimosa y azorada que nunca. 

Samba Diack se mostró amable y afectado por 
el deterioro fisico de su mujer .  

Un buen día, después de un mes de tratamiento 
(inyecciones endovenosas y tranquilizantes) , pasado 
un mes de investigaciones , mientras que su vecina 
francesa había regresado a su país, el jefe del Servi­
cio de Neurología hizo llamar a Jacqueline . Ésta se 
encontró frente a un hombre al que la madurez y la 
nobleza de su profesión embellecían, un hombre al 
que no había agriado la frecuentación de la más 
deplorable de las desgracias , la alienación mental . El 
examinó con su mirada penetrante, acostumbrada a 
ahondar en los demás , los ojos de Jacqueline, para 
descubrir en esa alma el origen de las angustias que 
perturbaban al organismo. Con una voz suave, tran­
quilizadora, que ya era un bálsamo para ese ser ner­
vioso , le confió : 

-Señora Diack, yo le garantizo su salud men-
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tal. Las radiografías no revelan nada; los análisis de 
sangre tampoco. Usted está simplemente deprimida, 
es decir ... no es feliz. Las condiciones de vida a que 
aspira difieren de la realidad y esa es la razón de sus 
males. Además sus partos se sucedieron con dema­
siada frecuencia. El organismo pierde elementos vi­
tales que no tienen tiempo de ser reemplazados. En 
una palabra, usted no tiene nada que ponga en pe­
ligro su vida. 

"Debe reaccionar, salir, encontrar razones para 
vivir. Sea valiente. Poco a poco triunfará. Le hare­
mos una serie de shocks con curare que la calmarán. 
Después podrá marcharse. 

El médico marcaba sus palabras con movimien­
tos de cabeza y sonrisas convincentes que infun­
dieron en Jacqueline mucha esperanza. Reanimada, 
nos contó la conversación y nos confesó que había 
salido de la entrevista casi curada. Conocía el origen 
de su mal y lo combatiría. Se daba ánimos a sí mis­
ma. ¡Volvía de muy lejos! 

¿Por qué he recordado la prueba de esta ami­
ga? ¿A causa de su finaJ feliz? ¿O sólo para demorar 
la formulación de la decisión que tomé, decisión que 
mi razón rechazaba pero que concordaba con la in­
mensa ternura que me inspiraba Modou Fall? 

Sí, yo veía con claridad dónde estaba la solu­
ción correcta, le solución digna. Y, con gran 
asombro de mi familia, desaprobada unánimemente 
por mis hijos influidos por Daba, decidí quedarme. 
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Modou y Mawdo, sorprendidos, no lo compren­
dían ... Tú, mi amiga, al saberlo, no hiciste nada pa­
ra disuadirme, respetuosa de mi nueva opción de vi­
da. 

Lloraba todos los días. 
A partir de entonces, mi existencia cambió. Me 

había w-eparado a compartir equitativamente a mi 
marido, según lo estipula el Islam en lo que se refiere 
a la poligamia. Pero mis manos quedaron vacías. 

Mis hijos, que desaprobaban mi decisión, me 
ponían mala cara. Frente a mí, representaban una 
mayoría que yo debía respetar. 

-No han terminado tus sinsabores -predecía 
Daba. 

Se hizo el vacío a mi alrededor. Y Modou me 
rehuía. Fueron vanos los intentos de amigos y f ami­
liares para devolverlo al redil. Una vecina de la 
nueva pareja me explicó que la "pequeñ.a" sufría de 
crisis nerviosas cada vez que Modou pronunciaba mi 
nombre o manifestaba el deseo de ver a sus hijos. 
No volvió nunca más; su nueva felicidad fue borran­
do poco a poco nuestro recuerdo. Nos olvidó. 
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Aissatou, amiga mía, no hay comparación posible 
entre la pequeña Nabou y tú, ya te lo he dicho. Pero 
reconozco también que no hay comparación posible 
entre la pequeña Nabou y Binetou. La pequeña Na­
bou creció junto a su tía, que le designó como espo­
so a su hijo Mawdo. Mawdo pobló pues los sueños 
de adolescencia de la p_equeña Nabou. Habituada a 
verlo, se dejó arrastrar hacia él naturalmente, sin 
choques. Sus cabellos entrecanos no la asustaban. 
Sus engrosadas facciones eran tranquilizadoras para 
ella. Y además, amaba y sigue amando a Mawdo, 
aunque sus preocupaciones no canalicen siempre el 
mismo contenido. La influencia de la escuela no fue 
profunda en la pequeña Nabou, precedida y domi­
nada por la fuerza de carácter de tía Nabou que, en 
su furor de venganza, no dejó nada librado al azar 
en la educación que impartía a su sobrina. Tía Na­
bou ejerció su influencia sobre el alma de la niña, en 
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especial mediante los cuentos en las veladas a la luz 
de las estrellas, cuando su expresiva voz glorificaba 
la violencia justiciera del guerrero, cuando su expre­
siva voz se apiadaba de la inquietud de la Amada, 
toda sumisión. Alababa el coraje de los temerarios; 
estigmatizaba la astucia, la pereza, la calumnia; 
reclamaba protección para el huérfano y respeto a la 
vejez. La participación de animales en los cuentos, 
las canciones nostálgicas, tenían en suspenso a la pe­
queña Nabou. Y lentamente, seguramente, por la te­
nacidad de la repetición, se insinuaban en la niña las 
virtudes y la grandeza de una raza. 

Esa educación oral, fácilmente asimilada, plena 
de encanto, tiene el poder de despertar buenos refle­
jos en una conciencia adulta forjada a su contacto. 
Dulzura y generosidad, docilidad ·y cortesía, educa­
ción y facilidad de palabra, tornaban agradable a la 
pequeña Nabou. " ¡Amanerada!", la juzgaba Maw­
do, encogiéndose de hombros. 

Y además, la pequeña Nabou ejercía una profe­
sión. No tenía tiempo para "estados de ánimo". 
Responsable de los servicios de guardia anexos a la 
Maternidad del Repos Mandel, a la salida de barrios 
periféricos poblados y pobres, cumplía, a veces du­
rante todo el día, los actos liberadores de vida. Los 
bebés pasaban y pasaban entre sus manos expertas. 

Volvía de su trabajo agotada, protestando 
contra la falta de camas que obligaba a las partu­
rientas a volver demasiado pronto, según ella, a sus 
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domicilios; cansada de luchar contra la falta de per­
sonal, de instrumental adecuado, de medicamentos. 
Se lamentaba: 

-Se pone demasiado pronto al débil bebé en 
contacto con un medio social falto de higiene. 

Pensaba en la gran mortalidad infantil que las 
noches en vela y la dedicación no logran disminuir. 
Soñaba: 

-¡Qué apasionante aventura hacer de un bebé 
un hombre sano! Pero, ¿cuántas madres lo consi­
guen? 

En medio de la vida, en medio de la miseria , en 
medio de los horrores, la pequeña Nabou triunfaba 
a menudo con su saber y su experiencia; pero a veces 
conocía dolorosos fracasos; era impotente ante la 
fuerza de la muerte. 

¡ Responsable y consciente, la pequeña Nabou ! 
¡Como tú ! ¡ Como yo! Si bien no es mi amiga, 
nuestras preocupaciones muchas veces son las mis­
mas. 

Encontraba que vivir es duro y, luchadora, no 
la atraían las frivolidades. 

En cambio Binetou había crecido con toda li­
bertad, en un medio donde hay que sobrevivir a 
cualquier precio. A su madre le preocupaba más te­
ner algo en la olla que la educación. Bella, alegre, de 
buen corazón, inteligente, Binetou, que tenía acceso 
a muchas familias de posición desahogada a las que 
pertenecían sus amigas, sabía perfectamente lo que 
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inmolaba en su matrimonio .  Siendo víctima, preten­
día ser opresora. Exiliada en el mundo de los adultos 
que no era el suyo, deseaba su prisión dorada. Exi­
gente, atormentaba. Vendida, elevaba día a día su 
valor . Sus renunciamientos, que eran antes la savia 
de su vida y que ella enumeraba amargamente, 
reclamaban exorbitantes compensaciones que Mo­
dou se extenuaba por satisfacer. Me llegaban, 
ampliados o cercenados , según el visitante , los ecos 
de su vida. Binatou ign�raba la seducción de la edad 
madura, de las sienes canas . Y Modou se tefiía el pe­
lo cada mes . Binetou no perdía ocasión de burlarse 
con maldad de su cintura dolorosamente cefiida en 
pantalones pasados de moda. Modou se fatigaba 
tratando de aprisionar una juventud declinante que 
huía de todo su cuerpo: desagradable prominencia 
de un doble mentón, paso vacilante y pesado al me­
nor viento fresco . La gracia y la belleza lo rodeaban. 
Temía decepcionar y, para que no hubiera tiempo de 
observarlo , inventaba a diario fiestas en las que la 
encantadora niña se movía, elfo de finos brazos que 
provocaba con una risa el buen tiempo y con una 
mueca la tristeza. 

Se hablaba de hechizo . Algunas amigas , con­
vencidas , me suplicaban que reaccionara: 

-Dejas a otra el fruto de tu trabajo. 
Me recomendaban con vehemencia a morabitos 

de probada ciencia que habían demostrado su poder 
devolviendo al esposo a su hogar y alejando a la mu-
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jer perversa. Pero esos charlatanes tenían residen­
cias muy lejanas. Me citaban la Casamance donde 
los diolas y madjagos son excelentes para los filtros 
mágicos. Apuntaban con el índice hacia Linguere, la 
comarca de los peulhs, prontos a la venganza tanto 
por los morabitos como por las armas. Me hablaban 
igualmente del Mali, la región de los bambaras de 
rostros surcados por profundas cicatrices. 

Seguir esas exhortaciones habría sido cues­
tionarme nuevamente. Y o ya me reprochaba una de­
bilidad que no había impedido la degradación de mi 
hogar. ¿Debía renegar de mí misma porque Mawdo 
había elegido otro camino? No, no cedía a los conse­
jos. Mi razón y mi fe negaban los poderes sobrena­
turales. Rechazaban esa atracción fácil que aniquila 
toda voluntad de lucha. Miraba de frente a la reali­
dad. 

La realidad tenía el rostro de la Señora Suegra 
que comía a dos carrillos del pesebre que se le ofre­
cía. Se cumplían sus presentimientos de una vida do­
rada. Su desvencijada casucha, cubierta de chapas 
de cinc y de tapas de revistas en las que se codeaban 
pin-ups y publicidad, se iba esfumando en su recuer­
do. ¡Un ademán en su cuarto de baño y el agua ca­
liente masajeaba su espalda en deliciosos chorros ! 
Un ademán en la cocina y los cubos de hielo 
enfriaban el agua de su vaso. Otro ademán, y una 
llama surgía de la cocina de gas en la que ella prepa­
raba una sabrosa omelette. 
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Primera esposa antaño relegada, la Señ_ora 
Suegra emergía de la sombra y recuperaba su ascen­
diente sobre el marido infiel. Ella ofrecía apreciables 
ventajas: carne asada, pollos al horno y, ¿por qué 
no?, billetes de Banco deslizados en el bolsillo del 
boubou colgado del perchero del dormitorio. Ya no 
se fijaba como antes, para economizar, en el precio 
de los bidones de agua comprados al toucou/eur, 
vendedor ambulante del vital líquido, extraído de las 
fuentes públicas. Gozaba de su nueva felicidad, des­
pués de haber conocido la miseria. Modou respon­
día a sus esperanzas. Amablemente le enviaba fajos 
de billetes de Banco para gastar, y le obsequiaba, en 
ocasión de sus viajes al exterior, alhajas y ricos 
boubous. Así accedió a la categoría de las mujeres 
"de pulsera pesada" cantada por los griots. Exta­
siada, escuchaba la radio que trasmitía himnos dedi­
cados a ella. 

Su familia le reservaba el mejor lugar en las ce­
remonias y aceptaba sus consejos. Cuando aparecía, 
bajando del largo automóvil de Modo,u, se tendía 
hacia ella un mar de manos en las que depositaba 
billetes de Banco. 

La realidad era también Binetou yendo de night 
club en night club. Llegaba envuelta en largo y cos­
toso vestido; un cinturón de oro, obsequio de Mo­
dou al nacer su primer hijo, brillaba en su talle. Sus 
tacones resonaban contra el suelo para sefialar su 
presencia. Los mozos se apartaban y se inclinaban, 
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respetuosos, a la espera de una regia propina. Con 
despreciativa mirada medía a los que ya estaban en 
el lugar. Su mueca de niñ.a minada indicaba a Mo­
dou la mesa elegida . Con un gesto, como una maga, 
hacía alinear diversas botellas . Se exhibía ante la 
gente joven y deseaba imponerle su forma de triun­
far . ¡Indiscutiblemente hermosa y deseable, Binetou! 
"¡ Hechicera! ",  reconocían todos. Pero pasado el 
momento de admiración, ella era quien bajaba la ca­
beza a la vista de las parejas adornadas con su sola 
juventud y ricas por su sola felicidad. 

La música enlazaba y separaba a las parejas, 
tan pronto lenta e incitante como trepidante y en­
diablada. Cuando vibraba la trompeta, apoyada por 
el frenesí del tamboril, los jóvenes bailarines excita­
dos e infatigables se sacudían, saltaban, giraban, 
gritaban su alegría; Modou trataba de seguirlos . La 
cruda luz lo entregaba a los despiadados sarcasmos 
de algunos, que lo tachaban de "lobo en el rebañ.o" . 
¡Qué le importaba! ¡Tenía a Binetou entre sus bra­
zos! Era feliz . 

Agotada, Binetou _miraba moverse a sus amigos 
con ojos decepcionados. La imagen de su vida, que 
ella había destruido, le laceraba el corazón. 

Mi hija Daba también frecuentaba a veces los 
night clubs a pesar de mis reconvenciones. Vestida 
sin rebuscamiento, aparecía tomada del brazo de su 
novio; llegaba muy tarde, a propósito, para ubicarse 
bien a la vista de su padre. Era un grotesco enfrenta-
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miento: por un lado una pareja desigual, por el otro 
dos seres semejantes. 

Y la noche incubaba una extrema tensión que 
oponía a dos viejas amigas, a un padre y a su hija, a 
un yerno y a su suegro . 
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Y o sobrevivía. Además de mis antiguas obliga­
ciones , asumía las de Modou. 

La provisión de alimentos básicos me moviliza­
ba todos los fines de mes; me las arreglaba para no 
carecer de tomates o de aceite, de papas o de ce­
bollas en los períodos en que escaseaban en los mer­
cados;  almacenaba bolsas de arroz de Siam, que tan­
to gusta a las senegalesas. Mi mente se ejercitaba en 
una nueva gimnasia financiera. 

Debía estar atenta a las fechas de vencimiento 
para el pago de las fa�turas de electricidad o de 
agua. A menudo yo era la única mujer en una fila de 
espera. 

Reemplazar cerraduras y picaportes estrope­
ados en las puertas , cambiar los vidrios rotos ,  era 
tan engorroso como buscar a un plomero . Mi hijo 
Mawdo Fall refunfuñaba por tener que cambiar las 
bombitas eléctricas quemadas . 
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Y o sobrevivía. Dejaba de lado mi timidez para 
enfrentarme sola a las salas de los cines; me sentaba 
en mi. lugar, cada vez menos molesta a medida que 
pasaba el tiempo. Todos miraban a la mujer madura 
sin compañero. Yo fingía indiferencia mientras la 
cólera atenaceaba mis nervios y las lágrimas conteni­
das humedecían mis ojos. En las miradas de 
asombro, medía la escasa libertad concedida a la 
mujer. 

En el cine, me encantaban las sesiones de la ma­
tinée. Me daban el coraje de afrontar la curiosidad 
de unos y otros. No me alejaban mucho tiempo de 
mis hijos. 

¡ El cine ! ¡Qué poderoso canalizador de la an­
gustia ! Películas intelectuales, de tesis, películas sen­
timentales, películas policiales, películas cómicas, 
películas de suspenso, fueron mis compañeras. De 
ellas extraía lecciones de grandeza, de valor y de per­
severancia. Ellas ahondaban y ensanchaban mi vi­
sión del mundo, gracias a su aporte cultural. Yo ol­
vidaba mis tormentos, compartiendo los de otros. El 
cine, distracción poco costosa, puede procurar una 
sana alegría. 

Yo sobrevivía. Cuanto más pensaba en ello, 
tanto más agradecía a Modou el haber cortado todo 
contacto. Tenía la solución deseada por mis hijos 
-la ruptura- sin haber tomado la iniciativa. No 
había mentira. Modou me apartaba de su vida y lo 
probaba con su actitud sin equívocos. 
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¿Qué hacen otros maridos? Se debaten en la in­
decisión; se impon�n estar presentes donde ya no re­
siden sus sentimientos y sus intereses . Ya nada los 
atrae en el hogar : ni la mujer arreglada, ni el hijo 
pleno de gestos de ternura, ni la comida servida con 
esmero. Se quedan como si fueran de mármol . Sólo 
desean que las horas pasen con rapidez. Por la 
noche, pretextando cansancio o enfermedad, roncan 
profundamente. ¡ Con cuánta complacencia saludan 
el alba liberadora que pone fin a su calvario! 

A mí, pues, Modou no me engañaba. Yo ya no 
le interesaba, y lo sabía. Estaba abandonada: una 
hoja al viento que ninguna mano se atreve a recoger, 
habría dicho mi abuela. 

Lo enfrentaba con valentía . Cumplía con mi 
trabajo; así llenaba el tiempo y canalizaba mis pen­
samientos . Pero por la noche mi soledad emergía, 
agobiador a. No se desatan fácilmente los tenues la­
zos que ligan a dos seres a lo largo de un camino ja­
lonado de pruebas . Yo lo experimentaba exhuman­
do escenas , conversaciones . Los hábitos comunes 
resurgían a su hora. Extrañaba atrozmente nuestras 
conversaciones nocturnas ; extraiiaba nuestras risas 
relajantes o cómplices ; extraftaba como a una droga 
nuestros comentarios cotidianos . Me medía con las 
sombras .  Mis pensamientos erráticos alejaban el 
sueño. Esquivaba mi dolor sin querer combatirlo. 

La continuidad de las emisiones radiofónicas 
me ayudaba. Asignaba a la radio un papel consola-
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dor. Las melodías nocturnas acunaban mi ansiedad. 
Escuchaba el mensaje de viejas y nuevas canciones 
que despertaban la esperanza. Mi tristeza se disipa­
ba. 

Ansiaba ardientemente, con todas mis fuerzas 
disponibles, la aparición de "otro" que reemplazara 
a Modou. 

Penosos despertares sucedían a las noches. El 
amor maternal me sostenía. Como pilar de mis hi­
jos, les debía ayuda y afecto. 

¿Medía Modou el enorme vacío que había deja­
do en esta casa? ¿Me daba él fuerzas superiores a las 
mías para respaldar a mis hijos? 

Y o adoptaba un tono alegre para despertar a mi 
batallón. El café humeaba y perfumaba el ambiente. 
Los baños espumaban; por todos lados estallaban 
risas y bromas. ¡Un nuevo día y mayores esfuerzos! 
Un nuevo día y esperar ... 

¿Esperar qué? Mis hijos difícilmente aceptarían 
otra presencia masculina. Habiendo condenado a su 
padre, ¿podrían ser tolerantes con otro? Además, 
¿qué hombre tendría el coraje de enfrentar a doce 
pares de ojos hostiles analizándolo sin miramientos? 

¡Esperar! ¿Pero esperar qué? Yo no estaba di­
vorciada... Había sido abandonada: una hoja al 
viento que ninguna mano se atreve a recoger, habría 
dicho mi abuela. 

Y o sobrevivía. Conocí el aire enrarecido de los 
medíos de transporte colectivo. Mis hijos hacían rien-

1 04 



do ese duro aprendizaje. Escuché un día a Daba 
aconsejarles: 

-Sobre todo no le digan a mamá que nos asfi­
xiamos en los autobuses a las horas pico. 

Y o lloraba de alegría y de tristeza al mismo 
tiempo: alegría por ser amada por mis hijos, tristeza 
de una madre que no tiene medios para cambiar el 
curso de las cosas. 

Te conté entonces, sin segundas intenciones, ese 
aspecto penoso de nuestra vida, mientras el auto de 
Modou paseaba a la Señora Suegra por toda la 
ciudad y Binetou recorría las rutas en un Alfa Romeo 
tan pronto blanco, tan pronto rojo . 

Jamás olvidaré tu reacción, mi hermana. Jamás 
olvidaré la alegría y la sorpresa que experimenté 
cuando me citaron de la concesionaria Fiat para que 
eligiera un coche que tú te encargabas de pagar en su 
totalidad. Mis hijos prorrumpieron en gritos alboro­
zados al enterarse del cercano fin de su calvario, que 
sigue siendo la suerte cotidiana de muchos otros es­
colares. 

La amistad tiene g_randezas que el amor desco­
noce. Se fort@.lece en las dificultades, mientras que 
éstas aniquilan el amor. Resiste al tiempo, que cansa 
y desune a las parejas. Tiene alturas que el amor des­
conoce. 

Tú, la hija de un orfebre, me ofrendabas tus 
privaciones. 

Y yo aprendí a conducir, dominando mi temor. 
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Ocupé ese lugar estrecho entre el volante y el asien­
to. Apretando el embriague se pasa de una velocidad 
a otra. El freno modera la marcha y, para avanzar, 
se aprieta el acelerador. A la menor presión de los 
pies el coche salía veloz. Mis pies aprendieron a dan­
zar sobre los pedales. En los momentos de desalien­
to me decía: ' '  ¿Por qué esa Binetou puede estar al 
volante y yo no?" Me repetía: "No debo decep­
cionar a Afssatou". Gané esa batalla de los nervios y 
de la sangre fría. Conseguí mi carnet de conductora 
y te lo hice saber. 

Te decía: "Y ahora ... En el asiento trasero del 
Fiat 1 25 color crema, gracias a ti mis hijos pueden 
mirar por sobre el hombro a la opulenta Señora 
Suegra y a la frágil jovencita en las calles de la 
ciudad". 

Modou, sorprendido, incrédulo, averiguaba la 
procedencia del coche. Nunca aceptó su verdadera 
historia. También él creía, como la madre de Maw­
do, que la hija de un orfebre no tiene corazón. 
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Tomo aliento . 
He contado de un tirón tu historia y la mía. He 

dicho lo esencial , pues el dolor, aunque antiguo, 
produce las mismas laceraciones en el individuo 
cuando se lo evoca. Tu decepción fue la mía como 
mi rechazo fue el tuyo . Perdóname una vez más si 
removí tu herida. La mía sigue sangrando. 

Me dirás que la vida no es llana. Se tropieza con 
asperezas . Sé también que ningún matrimonio es lla­
no . Refleja las diferencias de carácter y de potencial 
de sentimientos . En ciertas parejas ,  el hombre es víc­
tima de una mujer veleidosa o encerrada en sus pro­
pias preocupaciones que rechaza todo diálogo y 
frustra cualquier impulso de ternura. En otras , el al­
coholismo es la lepra que corroe salud, dinero , paz. 
Pone en evidencia la degradación del ser a quien 
destruye, en grotescos espectáculos que minan la 
dignidad; en dramas donde los puftetazos son sóli-
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dos argumentos y la hoja amenazadora de un 
cuchillo un infalible llamado al silencio. 

En otras parejas reina la atracción del enri­
quecimiento fácil: jugadores incorregibles, frente a 
los tapetes verdes o sentados a la sombra de un ár­
bol. Atmósfera pesada de las salas llenas de olores 
demoníacos, rostros crispados de tensos jugadores. 
El vals satánico de las cartas sepulta tiempo, bienes, 
conciencia, y sólo se detiene con el último aliento de 
aquél que aprende a barajarlas. 

Trato de descubrir mis faltas en el fracaso de mi 
matrimonio. Yo di sin contar, di más de lo que reci­
bí. Soy de esas que no pueden realizarse y florecer 
más que en pareja. Nunca pude concebir la felicidad 
fuera de la pareja, aunque te comprendía, aunque 
respetaba la elección de las mujeres libres. 

Amé mi casa. Tú eres testigo de que la convertí 
en un abra de paz donde cada cosa tiene su lugar, 
crea una sinfonía armoniosa de colores. Conoces mi 

. 
' 

sensibilidad, el inmenso amor que sentía por Mo-
dou. Puedes dar fe de que, movilizada noche y día a 
su servicio, me adelantaba a sus menores deseos. 

Me llevé bien con su familia. Pese a su deser­
ción de nuestro hogar, su padre y su madre, su her­
mano Tamsir y sus hermanas seguían frecuentándo­
me. Mis hijos crecían sin problemas. Sus éxitos esco­
lares eran mi orgullo, otros tantos laureles arrojados 
a los pies de mi señ.or. 

Y Modou no estaba prisionero. Empleaba su 
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tiempo como él quería. Yo comprendía muy bien sus 
ansias de libertad . Se realizaba fuera de casa, como 
él deseaba, en sus actividades sindicales . 

Trato de descubrir las debilidades de mi con­
ducta. Mi vida social hubiera podido ser agitada y 
perjudicar a Modou en su carrera sindical . ¿Puede 
un hombre engañado y despreciado por su familia 
imponer respeto a otros? ¿Puede un hombre cuya 
mujer cumple mal su tarea reclamar sin avergonzar­
se una justa retribución para el trabajo? La agresivi­
dad y la condescendencia de una mujer canalizan 
hacia su marido el desprecio y el odio que su conduc­
ta engendra. Si ella es afable, puede reunir sin ide­
ología alguna apoyos para una acción .  En una pa­
labra, el éxito de cada hombre se asienta sobre una 
base femenina. 

Y me pregunto . Y me pregunto . ¿Por qué? 
¿Por qué se alejó Modou? ¿Por qué introdujo a Bi­
netou entre nosotros? 

Me responderás con toda lógica que las inclina­
ciones se originan en la nada; un mohín a veces ,  un 
porte encantador de la cabeza, seducen a un corazón 
y lo conservan . 

Me pregunto. Mi verdad es que, pese a todo, si­
go fiel a mi amor de juventud . Aissatou, lloro a Mo­
dou y no puedo nada contra ello . 
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Ayer cumplí como corresponde la cuarentena de la 
muerte de Modou. Lo he perdonado. Que Dios es­
cuche las plegarias que elevo a diario por él . Cumplí 
la cuarentena en el recogimiento . Los iniciados leye­
ron el Corán . Sus fervientes voces ascendían hacia el 
cielo. ¡Que Dios te acoja entre sus elegidos , Modou 
Fall ! 

Después de las ceremonias religiosas , Tamsir 
vino a sentarse a mi habitación en el sillón azul que 
tanto te gustaba. Asomando su cabeza afuera, hizo 
una sefta a Mawdo, y otra sefta al imán de la mez­
quita de su barrio . El imán y Mawdo se le unieron . 
Tamsir habló entonces . Conmovedora semejanza 
entre Modou y Tamsir, los mismos tics de la inexpli­
cable ley de la herencia. Tamsir habló , con aplomo; 
recordó ( ¡ otra vez ! )  mis años de matrimonio, luego 
concluyó : 

-Después de tu "salida" (se sobreentiende del 
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duelo) me casaré contigo. Me agradas como mujer 
y, además, seguirás viviendo aquí , como si Modou 
no hubiese muerto. En general es el hermano menor 
quien hereda a la esposa que deja su hermano ma­
yor. Aquí es lo contrario. Tú eres para mí. Me casa­
ré contigo. Te prefiero a la otra, demasiado frívola, 
demasiado joven. Y o había desaconsejado ese 
matrimonio a Modou. 

¡ Qué declaración de amor llena de fatuidad en 
una casa que el duelo no había abandonado todavía! 
¡Qué seguridad y qué tranquilo aplomo! Miro a 
Tamsir a los ojos. Miro a Mawdo. Miro al imán. Me 
acomodo mi chal negro. Paso las cuentas del rosa­
rio . Esta vez, hablaré . 

Mi voz conoce treinta años de silencio, treinta 
años de vejámenes. Estalla, violenta, tan pronto sar­
cástica, tan pronto despreciativa: 

-¿Alguna vez sentiste afecto por tu hermano? 
Y a quieres construir un nuevo hogar sobre su cadá­
ver todavía caliente. Mientras rogamos por Modou, 
tú piensas en futuras bodas. 

" ¡Ah,  sí! Tu cálculo es adelantarte a cualquier 
posible pretendiente, adelantarte a Mawdo, el amigo 
fiel que tiene más atractivos que tú y que, según la 
costumbre, puede heredar a la mujer . Olvidas que 
tengo un corazón, una mente, que no soy un objeto 
que se pasa de mano en mano. Ignoras lo que casar­
se significa para mí : es un acto de fe y de amor, un 

· don total de sí mismo al ser que hemos elegido y que 
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nos ha elegido. (Y o insistía en la palabra "elegido".) 
"¿ Y tus mujeres, Tamsir? Tus ingresos no bas­

tan a sus necesidades ni a las de tus decenas de hijos. 
Para suplirte en tus deberes financieros, una de tus 
esposas hace trabajos de teñ.ido, la otra vende fru­
tas, la tercera da vueltas incansablemente a la mani­
vela de su maquina de coser. Tú te arrellanas en tu 
posición de señ.or venerado, cuyo dedo y cuya mirada 
se obedece. Nunca seré el complemento de tu colec­
ción. Mi casa no será nunca para ti el oasis codi­
ciado: nada de cargas suplementarias; todos los días 
estaría de "turno" ;25 aquí encontrarías lujo y lim­
pieza, abundancia y calma. 

"Y además, están Daba y su marido, que de­
mostraron su capacidad económica recuperando to­
dos los bienes de tu hermano. ¡ Qué promoción! Tus 
amigos te mirarían con envidia. 

Mawdo me hacía señ.as con la mano: " ¡  Cállate ! 
¡Cállate ! ¡ Basta ! ¡ Basta ! "  

Pero no se detiene así a una furia desatada. 
Concluí, más violenta que nunca: 

-Tamsir, vomita tus sueñ.os de conquistador. 
Han durado cuarenta días. ¡ Jamás seré tu mujer ! 

El imán ponía a Dios como testigo: 
- ¡ Qué expresiones profanas ! ¡ Y  vestida de lu­

to ! .  .. 
Sin decir una palabra Tamsir se levantó. 

25 Paso reglamentario del polígamo por la habitación de cada es­
posa. 
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Comprendía perfectamente bien que había sido 

derrotado. 

Y o tomaba así mi revancha de aquel otro día en 

que los tres me anunciaron con soltura la boda de 

Modou Fall y Binetou . 
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Aissatou, aun vestida de luto, no tengo tranquilidad . 
Después de Tamsir, Daouda Dieng . . .  ¿Te 

acuerdas? Daouda Dieng, mi antiguo pretendiente. 
A su madurez, preferí la inexperiencia, a su genero­
sidad la pobreza, a su mesura la espontaneidad, a su 
estabilidad la aventura. 

Asistió al entierro de Modou. El sobre que 
entregó a Fatim contenía una fuerte suma. Y, por 
supuesto, su insistente mirada era más que elocuen­
te . . .  

En lo que a él respecta, creo cierto lo que nos 
decía bromeando cuando por azar nos encontrába­
mos: "nunca se olvida el primer amor" . 

Después de Tamsir , eliminado ese día memo­
rable en que destruí sus aspiraciones de conquista­
dor; después de Tamsir ,  ¡ Daouda Dieng candidato 
a mi mano ! Daouda Dieng era el preferido de mi 
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madre. Escucho todavía su persuasiva voz aconse­
jándome: 

-Una mujer debe casarse con el hombre que la 
ama y no con el que ella ama; ése es el secreto de una 
felicidad estable. 

Douda Dieng se había conservado mejor que 
Mawdo-y que Modou. Cercano a la vejez, resistía a 
los reiterados embates del tiempo y de las activida­
des . Vestía con elegancia un traje de tela trabajada; 
seguía siendo el mismo hombre cuidado, minucioso, 
bien afeitado. Su éxito social lo aureolaba sin reta­
ceos . Diputado en la Asamblea Nacional, se mante­
nía é!Ccesible, con gestos precisos en apoyo de sus 
juicios . Sus cabellos algo plateados le conferían en­
canto. 

Hacía tres años que se imponía en la lucha polí­
tica, por la seriedad de su proceder y la claridad de 
su verba. Su coche, con la cocarda distintiva con los 
colores nacionales, estaba estacionado en la vereda 
de enfrente. 

¡ Cómo prefería yo su emoción a la segura arro­
gancia de Tamsir! El temblor de sus labios lo 
traicionaba. Su mirada recorría mi rostro. Yo me 
acorazaba tras las trivialidades: 

-¿ Y Aminate (su esposa)? ¿ Y los niñ.os? ¿ Y tu 
consultorio médico? ¿ Y la Asamblea Nacional? 

Mis preguntas surgían sin interrupción, tanto 
para ponerlo cómodo como para reanudar un diálo­
go largo tiempo interrumpido. El respondía breve-
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mente. Pero la última le inspiró un encogimiento de 
hombros para subrayar un "Anda bien", lanzado 
como un desafío. 

Continué: 
-¡Debe de andar bien esa Asamblea masculi­

na! 
Y o daba un tono provocativo a mis palabras, 

haciendo juego de ojos a la vez. ¡ Eterno femenino! 
¡Te asomas, quieres seducir, interesar, aun en el 
duelo! 

Daouda no era tonto. Sabía perfectamente que 
yo intentaba vencer su embarazo y romper la moles­
ta cortina de silencio que nos separaba, tejida por 
muchos añ.os y por mi antigua negativa a casarme 
con él. 

-¡  Siempre combativa, Ramatoulaye! ¿Por 
qué esa afirmación irónica y ese vejante calificativo, 
si hay mujeres en la Asamblea? 

-Cuatro mujeres, Daouda, cuatro sobre cien 
diputados. ¡ Es una proporción ridícula! ¡ Ni siquiera 
una representación regional! 

Daouda rió con una risa franca, comunicativa, 
que me sacudía. 

Mezclamos ruidosamente nuestras risas. Yo 
volvía a ver la perfecta alineación de los dientes, de­
bajo del acento circunflejo de un bigote negro, 
peinado y chato. ¡ Ah! ¡ Esos dientes sin separaciones 
habían ganado la confianza de mi madre! 

-Pero es que ustedes, las mujeres, son como 
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obuses. Demuelen, masacran. ¡ Imagínate un grupo 
importante de mujeres en la Asamblea! ¡Explotaría 
todo! ¡ Se quemaría todo! 

Y seguíamos riendo. 
Seiialé, arrugando la frente: 
-¡ Pero no somos incendiarias, sino más bien 

estimulantes! -Y aiiadí en nuestra defensa: -En 
muchos dominios, y sin incertidumbres, gozamos de 
logros nada despreciales venidos de afuera, de con­
cesiones extraídas de las lecciones de la Historia. Te­
nemos derecho, tanto como ustedes, a la instruc­
ción, que podemos proseguir hasta el límite de 
nuestras capacidades intelectuales. Tenemos de­
recho a un trabajo otorgado imparcialmente y remu­
nerado con justicia. El derecho de voto es un arma 
importante. Y ahora se ha promulgado el Código de 
la Familia que restituye a la más humilde de las mu­
jeres su dignidad, tantas veces pisoteada. 

"Pero con todo, Daouda, sigue habiendo 
restricciones; con todo, Daouda, renacen las viejas 
creenci�s; con todo, Daouda, el egoísmo emerge, el 
escepticismo aparece cuando se trata del terreno po­
lítico. Prohibida la entrada aunque griten ·y chillen. 

" ¡Casi veinte aiios de independencia! ¡,Para 
cuándo la primera mujer ministro asociada a las de­
cisiones que orienten el futuro de nuestro país? Y sin 
embargo están bien demostrados el militantismo y 
la capacidad de las mujeres . La mujer ha elevado a 
más de un hombre al poder. 
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Daouda me escuchaba. Pero yo tenía la impre­
sión de que mi voz lo cautivaba mucho más que mis 
ideas. 

Y proseguí: 
-¿Cuándo llegará a definirse la sociedad edu­

cada, no en función del sexo sino de los criterios de 
valores? 

Douda Dieng saboreaba la calidez del sueñ.o in­
terior que proyectaba sobre mí. Por mi parte, yo me 
entusiasmaba como un caballo al que se libera des­
pués de largo tiempo de inmovilidad y se embriaga 
de espacio. ¡ Ah, la alegría de tener ante mí a un in­
terlocutor, y por añadidura enamorado! 

Y o seguía siendo la misma Ramatoulaye ... un 
poco combativa. 

Arrastraba a Daouda Dieng con mi entusias­
mo. El era un hombre recto que luchaba, cada vez 
que la situación lo exigía, por una mayor justicia so­
cial. No lo había llevado a la política el gusto de la 
ostentación y el lujo, sino su amor al prójimo, su ar­
diente deseo de reparar errores e injusticias. 

-¿A quién te diriges, Ramatoulaya? Debes de 
conocer mis intervenciones en la Asamblea Nacional 
donde me tachan de "feminista". Además no soy el 
único que insiste en cambiar las reglas del juego e in­
suflarle nueva vida. La mujer no debe ser un acceso­
rio de adorno. Un objeto que se cambia de lugar, 
una compañera a la que se halaga o se calma con pro­
mesas. La mujer es la raíz primera, fundamental de 
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la nación en la que se injerta todo aporte, de la que 
emana también toda floración. Hay que incitar a la 
mujer a interesarse más en el destino de su país. Tú 
misma, que protestas, has preferido a tu marido, tus 
clases, los hijos, a la cosa pública. Si solamente mili­
tan hombres en los partidos, ¿por qué habrían de 
pensar en las mujeres? Es humana la reacción de re­
servarse una porción grande en el reparto de la tor-
ta . t 

"Jo reacciones de manera egoísta. Abraza la 
suerte de todos los ciudadanos de tu país. Nadie está 
bien; ni siquiera nosotros, a quienes se considera 
privilegiados, sólidos económicamente, siendo que 
todos nuestros ahorros se nos van en mantener una 
clientela electoral ávida que cree habernos promovi­
do. No es sencillo desarrollar un país. Cuanto más 
responsables somos, más lo comprendemos; la mise­
ria nos angustia y no podemos hacer nada. Hablo de 
todas las miserias, materiales y morales. Mejorar la 
condición de vida requiere rutas, casas decentes, po­
zos de agua, dispensarios, medicamentos, semillas. 
Y o soy de los que pr�conizaron la rotación en las 
distintas regiones de la celebración de la fiesta de la 
independencia. Es una feliz iniciativa que permite 
inversiones y reformas zonales . 

"Hace falta dinero, una montaña de dinero, 
que hay que conseguir de los otros inspirándoles 
confianza. Con nuestra única estación de lluvias y 
nuestra única planta de cultivo, el Senegal no iría 
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muy lejos, por más que el coraje lo impulsara a ello . 
La noche caía rápidamente del cielo , presurosa 

por ensombrecer seres y cosas; atravesaba las per­
sianas de la sala. La invitación del almuecín a la ple­
garia del Timiss era persuasiva; Ousmane se encara­
mó en puntas de pie y pulsó el interruptor. La luz se 
encendió bañándonos crudamente. 

Daouda, que no ignoraba las limitaciones de mi 
situación, se levantó. Alzó a Ous.mane hacia la lám­
para y el niño dio grititos extendiendo los brazos . Lo 
plantó en el suelo . 

-Hasta mañana -dijo.  -Vine por otro moti­
vo . Me llevaste a la discusión política. Toda discu­
sión es enriquecedora. ¡ Hasta mañana! -repitió . 

Sonrió : perfectas hileras de dientes bien 
implantados . Sonrió , abrió la puerta. Oí alejarse su 
paso . Un instante después, el zumbido de su potente 
automóvil lo llevaba hacia su hogar . 

¿Qué le contaría a Aminata, su mujer y prima, 
para justificar su tardanza? . . .  

Daouda Dieng volvió al día siguiente. Pero , la­
mentablemente para él y afortunadamente para mí, 
la visita de mis tías maternas le impidió expresarse 
en libertad. No se atrevió a quedarse demasiado . 
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Hoy es viernes. Me he dado un baño purificador. 
Siento sus efectos vivificantes que me alivian a tra­
vés de mis poros abiertos. 

Me envuelve el olor a jabón. Vestidos limpios 
reemplazan a mis ropas arrugadas. Me encanta esta 
limpieza de mi persona. Punto de mira de tantos 
ojos, creo que una de las cualidades esenciales de la 
mujer es el aseo. La choza más humilde es agradable 
si en ella reinan orden y limpieza; el más lujoso mar­
co no atrae si lo ensucia el polvo. 

Las llamadas "amas de casa" tienen su mérito. 
Las tareas domésticas que asumen y que no se retri­
buyen en moneda contante, son esenciales en un ho­
gar. Su recompensa sigue siendo la pila de ropa 
blanca perfumada y bien planchada, los mosaicos 
relucientes donde el pie se desliza, la cocina alegre 
donde la salsa embalsama el ambiente. Su muda 
obra se percibe en los menores detalles, todos los 
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cuales tienen su razón de ser: aquí una flor abierta 
en un florero, allá un cuadro de colores apropiados, 
colgado en el lugar correcto. 

Se requiere arte para ordenar una casa. Nosotras 
hicimos ese inacabable y duro aprendizaje. Ni si­
quiera es simple la composición de los menús, si se 
piensa en lo que dura un afio en número de días, y 
que cada día se divide en tres comidas. Administrar 
el dinero del presupuesto familiar demanda elastici­
dad, vigilancia y prudencia, en una gimnasia finan­
ciera que nos hace avanzar a saltos, más o menos pe­
ligrosos, del primero al último día del mes. 

¡ Ser mujer! ¡Vivir como mujer! ¡Ah, Aissatou! 
Esta noche estoy agitada, mal que te pese. El 

sabor de la vida es el amor. La sal de la vida es tam­
bién el amor. 

Daouda volvió. Un traje de algodón rombal 
bamft6 había reemplazado al gris de la primera visita 
y al de color de chocolate de la segunda. 

Atacó desde el umbral, en el mismo tono que 
yo empleara en nuestra primera entrevista, sin to­
mar aliento: 

-¿Cómo estás? ¿Y tu Asamblea., los niñ.os? ¿Y 
Dusmane? 

Al oír su nombre, Dusmane apareció con la bo­
ca y las mejillas embadurnadas del chocolate que 
mastica todo el día. 

26 Color azul específico del teñido. 
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Daouda alzó a ese pedacito de hombre que se 
debatía agitando las piernas. Lo dejó libre con una 
palmada amistosa en las nalgas y un libro de imáge­
nes en la mano. Dusmane, gritando de alegría, 
corrió a mostrar su obsequio a todos los de la casa. 

-¿No hay visitas? Hoy conduciré el debate yo, 
el de la Asamblea masculina. -Reía, malicioso. 

-No creas que critico por placer. Me seduce el 
comienzo de una democracia que cambia la si­
tuación del ciudadano y que puede enorgullecer a tu 
partido. El socialismo, que es el nudo de vuestra ac­
ción, interpreta mis aspiraciones más profundas si se 
adapta a nuestra realidad como lo afirma vuestro 
secretario político. La brecha que han abierto es 
considerable y el Senegal ofrece un rostro nuevo de 
libertad recuperada. Aprecio todo eso, tanto más 
por cuanto por encima y por debajo de nosotros, a 
nuestra derecha, se imponen partidos únicos. El par­
tido único nunca representa la expresión unánime de 
los ciudadanos. Si todos los individuos estuvieran 
cortados por la misma tijera, sería un espantoso co­
lectivismo. Las diferencias provocan choques que 
pueden ser beneficiosos para el desarrollo de un país 
si emanan de verdaderos patriotas que sólo ambi­
cionan la felicidad del ciudadano. 

-Basta de política, Ramatoulaye. Me niego a 
que me arrastres una vez más como el otro día. Es­
toy saturado de "democracia",  "libertad", 
"lucha" y qué sé yo cuántas expresiones más que me 
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ahogan a diario. Basta, basta, Ramatoulaye. Es­
cúchame, más bien: Radio Canean me ha informa­
do sobre tu negativa a casarte con Tamsir. ¿Es ver­
dad? 

-Sí. 
-Y o vengo también, y por segunda vez en mi 

vida, a pedir tu mano ... claro está, cuando salgas de 
tu luto. Tengo hacia ti los mismos sentimientos que 
antes. El alejamiento, tu boda, la mía, no pudieron 
minar mi amor por ti. Más aún, la distancia lo agu­
zó; el tiempo lo consolidó; mi madurez lo ennoble­
ció; te amo con fuerza, pero con la razón. Eres 
viuda con hijos pequeños. Y o soy jefe de familia. 
Cada uno de nosotros lleva el peso de un pasado que 
puede ayudarlo a comprender al otro. Te abro mis 
brazos para una nueva dicha. ¿Aceptas? 

Y o agrandaba desmesuradamente los ojos, no 
de asombro -una mujer prevé infaliblemente una 
declaración de este tipo-, sino de embriaguez. Pues 
sí, Aissatou. las gastadas palabras que sirvieron, que 
siguen sirviendo, me conmovían. Su dulzura, de la 
que estuve privada durante tantos años, me trans­
portaba: no me avergüenza confesártelo. 

Razonable, el diputado concluyó: 
-No me respondas ahora. Piensa en mi pro­

puesta. Volveré mañana a la misma hora. 
Y, como molesto por sus propias declaraciones, 

Daouda se marchó luego de sonreírme. 
Mi vecina, la griote Farmata, entró, después de 
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su partida, como una tromba, excitada. Seguía in­
vestigando el futuro con sus cauris y la menor con­
cordancia de sus predicciones con la realidad la exal­
taba. 

-Me encontré con el hombre fuerte y rico del 
"pantalón doble" de los cauris .  Me ha dado cinco 
mil francos . -Guiñaba sus ojos penetrantes y pro­
fundos que seguían tratando de sondear los miste­
rios : -Hice para ti la limosna de las dos colas blan­
ca y roja aconsejada -confesó. -Nuestros destinos 
están unidos .  Tu sombra me protege. No se tira el 
árbol cuya sombra nos ampara. Se lo riega. Se lo 
cuida. 

¡ Bendita Farmata, qué lejos estabas de mi pen­
samiento! La agitación en que me debatía y que tú 
presentías , no la provocaban tormentos de amor. 
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¿Maftana? ¡ Qué breve lapso de reflexión para el 
compromiso decisivo de una vida, sobre todo si esa 
vida ha conocido, en un pasado reciente, las amar­
gas lágri�as de la decepción! Vuelvo a ver la mirada 
inteligente de Daouda Dieng, la mueca de sus labios 
voluntariosos que contrastan con la dulzura que 
emana de ese ser profundamente caritativo, que sólo 
retiene de los demás lo que de mejor hay en ellos. Y o 
sé comprenderlo como a un libro abierto en el que 
cada signo es un símbolo, pero un símbolo de fácil 
traducción. 

Mi corazón ya no se alborota de felicidad bajo 
el torbellino- de las palabras pronunciadas. Su since­
ridad me conmueve, pero no me arrastra. Mi eufo­
ria, nacida del hambre y la sed de ternura, se desva­
nece a medida que pasan las horas. 

No puedo echar las campanas a vuelo. La fiesta 
preconizada no me tienta. Mi corazón no ama a Da-
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ouda Dieng . Mi razón aprecia al hombre . Pero el 

corazón y la razón a menudo no coinciden . 

¡ Cómo hubiese querido ser ganada por este 

hombre y poder decirle sí ! No es que pase en mí el 

recuerdo del desaparecido . Los muertos sólo tienen 

el peso que se les concede o el de sus buenas acciones . 

No es que me moleste la existencia de mis hijos pe­

queños ; él podría cumplir para ellos la función del 

padre que los abandonó . Treinta añ.os más tarde, lo 

único que me condiciona es el mismo rechazo de mi 

corazón . No encuentro una causa definible . 

Nuestros fluidos se oponen. No hace falta recalcar 

la fama de seriedad de Daouda Dieng. 

¿Buen esposo? Sí . Jamás los rumores públicos, 

tan malévolos y sedientos de comidillas concernien­

tes a las personalidades , mencionaron algún desliz 

de su parte . Su mujer y prima, con la que se casó 

cinco años después de mi boda, por deber de ciuda­

dano y no por amor ( otra expresión masculina para 

explicar una acción natural) , le dio hijos. Esa mujer 

y esos hijos, colocados por este hombre consciente 

de su deber sobre un . pedestal de respetabilidad, le 

ofrecen un refugio envidiable, que es su obra. 

Nunca ·acepta una distinción sin su esposa. La 

hace participar de su acción política, de sus múl­

tiples viajes, de los diversos padrinazgos que le soli­

citan y que amplían su clientela electoral . 

Farmata, la griote de los cauris, me había dicho 

antes de marcharse: 
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-Tu madre tenía razón. Daouda es maravillo­
so. ¿Qué quer21 da cinco mil francos hoy en día? 
Daouda no cambia a su mujer ni abandona a sus hi­
jos; si vuelve a buscarte ahora que estás vieja y car­
gada de familia, es porque te ama; puede ayudarte 
con tus hijos. Reflexiona. Acepta. 

¡Todas las ventajas! Pero ¿qué son todas las 
ventajas en la incontrolable ley de la atracción? Para 
no herirlo bajo mi techo, le envié a Farmata, la 
griote de los cauris, con un sobre cerrado y las si­
guientes recomendaciones: 

-No entregues esta carta a nadie más que a él y 
lejos de las miradas de su mujer y de sus hijos. 

Por primera vez recurría a Farmata y eso me 
molestaba. ¿Ella? Estaba encantada, pues había so­
ñado con ese papel desde nuestra juventud. Pero yo 
actuaba siempre sola; ella nunca intervenía en mis 
problemas, de los que yo solamente la informaba 
"como una vulgar conocida" -se quejaba-. Esta­
ba encantada, ignorando el cruel mensaje de que era 
portadora. 

El consultorio médico de Daouda no estaba le­
jos de Villa Fallene. Rápidos autobuses tenían parada 
a algunos metros de su puerta . 

Ese consultorio, instalado gracias a un présta­
mo bancario otorgado por el Estado a los médicos y 
farmacéuticos que lo solicitaban, permitía a Daouda 

27 Noble. 
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Dieng seguir ejerciendo su profesión. Había 
comprendido que un médico no tiene derecho a 
abandonarla: 

-La formación del médico es lenta, larga, la­
boriosa, y los médicos no abundan; son más útiles 
en su profesión que en cualquier otra parte; si 
pueden cumplir con ella y con otras actividades, tan­
to mejor; pero renunciar a curar por otra cosa, ¡ qué 
inconciencia! -Así se explicaba Daouda ante 
nuestras relaciones comunes, como Mawdo Ba y 
Samba Diack, sus colegas. 

Farmata aguardó pues pacientemente su turno 
y, una vez ante Daouda, dentro del consultorio, le 
entregó el sobre cerrado. Daouda leyó: 

Daouda, 
Pretendes a una mujer que sigue siendo la mis­

ma, Daouda, a pesar de los estragos intensos del do­
lor. 

Tú que me amaste, tú que me amas todavía 
-no lo dudo-, trata de comprenderme. 

No tengo la elasticidad de conciencia necesaria 
para aceptar ser tu esposa cuando sólo la estima, 
justificada por tus muchas cualidades, me mueve 
hacia ti. 

No puedo ofrecerte otra cosa, y tú lo mereces 
todo. La estima no justifica una vida conyugal, cu­
yas celadas conozco por haber hecho mi experiencia 
propia. 
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Y, además, la existencia de tu mujer y de tus hi­

jos complica también la situación. Abandonada ha­

ce poco por causa de una mujer, no puedo introdu­

cirme alegremente entre tú y tu familia. 

Tú crees que es simple el problema de la poliga­

mia. Los que están en ella conocen frustraciones, 

mentiras, injusticias que pesan sobre su conciencia, 

por el efímero placer de un cambio. Estoy segura de 

que te mueve el amor, un amor que existió mucho 

antes de tu matrimonio y que el destino no quiso sa­

tisfacer. 

Con infinita tristeza y lágrimas en los ojos te 

ofrezco mi amistad. Acéptala, querido Daouda. 

Con placer te· recibo en mi casa. 

Hasta pronto, ¿ verdad? 

Ramatoulaye . .  

Farmata, que había sonreído al entregar su 
sobre, me contó que su sonrisa se fue convirtiendo 
en mueca a medida que Daouda leía. Su instinto y su 
observación le aconsejaban una máscara de tristeza, 
pues Daouda fruncía el entrecejo, arrugaba la fren­
te, se mordisqueaba los labios, suspiraba. 

Daouda dejó mi carta. Con toda calma llenó un 
sobre de fajos de billetes azules. Escribió en una es­
quela la terrible fórmula que nos separara antaño y 
que él había hecho suya durante sus estudios de medi­
cina. 

"Todo o nada. Adiós. "  
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Aissatou, Daouda Dieng no volvió nunca más. 
-Bissimilaf/28 Bissimilai"! ¡Qué fue lo que 

escribiste y me encargaste llevar! Has matado a un 
hombre. Su rostro descompuesto me lo gritaba. Has 
rechazado al que Dios te enviaba para recompensar 
tus sufrimientos. Y Dios te castigará por no seguir el 
camino de la paz. ¡ Te has negado la grandeza ! Vivi­
rás en el fango. Te deseo otro Modou que te haga 
llorar lágrimas de sangre. 

"¿Quién te crees? ¡A los cincuenta años te atre­
ves a romper el woleré!29 Estás despreciando tu suer­
te: Daouda Dieng, un hombre rico, diputado, médi­
co, de tu edad, con una esposa solamente. ¡ Te ofre­
ce seguridad, amor, y tú lo rechazas! Muchas muje­
res, aun de la edad de Daba, desearían estar en tu lu­
gar. 

' 'Encuentras razones para tu comportamiento. 
Hablas de amor en vez de pan. La señ.ora quiere que 
se le acelere el corazón. ¿Por qué no flores, como en 
el cine? 

"Bissimilaf! Bissimilaí'! Tú, ya marchita, 
queriendo elegir marido como una joven de 
dieciocho años. La vida te deparará una sorpresa y 
entonces, Ramatoulaye, te morderás los puñ.os. No 
sé lo que te escribió Daouda. Pero hay dinero en ese 

28 Comienzo del primer sura del Corán que ha pa�ado a la conver­
sación para denotar asombro. 

29 Antigua amistad. 
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sobre. Es un verdadero Samba Linguere30 de la 
noche de los tiempos. Que Dios colme de ventura a 
Daouda Dieng. Mi corazón está con él. 

Tal fue la diatriba de Farmata al regresar de su 
misión. Me trastornaba. La verdad de esta compa­
·ñera de infancia por la frecuentación de nuestras 
familias no podía ser la mía, aun en su lógica in­
teresada . . .  Una vez más me negaba a la facilidad, 
por mi ideal. Volvía a mi soledad que una claridad 
había iluminado un instante. Me la endosaba de 
nuevo, como se endosa un vestido habitual. Su corte 
me quedaba bien. En ella me movía con comodidad, 
mal que le pesara a Farmata. Yo deseaba vivir "otra 
cosa". Y esa "otra cosa" no podría ser sin el con­
sentimiento de mi corazón. 

Una vez rechazados Tamsir y Daouda, ya no 
hubo barreras entre los pretendientes y yo. Vi desfi­
lar y asediarme a ancianos que aspiraban a una 
fuente de ingresos fáciles, a jóvenes en busca de 
aventuras para llenar su ocio. Mis sucesivas negati­
vas me daban en la ciudad reputación de "leona" o 
de "atrasada". 

¿ Quién lanzaba tras de mis pasos a esa 
hambrienta jauría? Mis encantos se habían esf urna-

30 Hombre honorable. 
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do con las maternidades, el tiempo, las lágrimas. 
¡Ah!  ¡ La herencia! La suculenta parte que habían 
conseguido mi hija Daba y su marido y puesto a mi 
disposición. 

Ellos habían intervenido en los debates por el 
reparto de los bienes de Modou. Mi yerno puso 
sobre el tapete el adelanto de la casa SI CAP y el cos­
to de cinco años de alquiler. La casa SICAP corres­
pondía a mi hija que, acta de escribano en mano, 
enumeró su contenido y la compró. 

La historia de Villa Falene es fácil de con­
tar: el terreno y la construcción corresponden a un 
préstamo bancario otorgado hace diez años sobre la 
base de nuestros salarios comunes. El contenido, re­
novado hace dos años, me pertenece, y presenté fac­
turas en prueba de tal afirmación. Quedaba la ropa 
de Modou, la que yo conocía por haberla elegido y 
conservado, y la otra . . .  la del segundo tramo de su 
vida. Me costaba imaginarlo en esos disfraces de jo­
ven . . .  Fue distribuida entre su familia. 

Las alhajas y regalos hechos a la Señora Suegra 
y a su hija les correspondían de derecho. 

La Señora Suegra hipaba, lloraba. Se la estaba 
despojando y pedía compasión. No quería 
mudarse . . .  

Pero Daba es despiadada, como todc,s los jóve­
nes . 

-Recuerda. Yo era la mejor amiga de tu hija. 
Tú hiciste de ella la rival de mi madre . Recuerda. 
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Durante cinco af'los privaste a una madre y a sus do­
ce hijos de su sostén. Recuerda. ¡ Mi madre sufrió 
tanto ! ¿Cómo puede una mujer destruir la felicidad 

· de otra mujer? No mereces compasión. Múdate de 
casa. En cuanto a Binetou, es una víctima, tu vícti-
ma. Le tengo lástima. 

La Señora Suegra sollozaba. ¿Binetou? . . .  La 
estatua de la indiferencia. ¡ Qué le importaba lo que 
allí se decía ! Ella ya estaba muerta interiormente . . .  
desde su matrimonio con Modou. 
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Siento una inmensa fatiga. Viene de mi alma y en­
torpece mi cuerpo. 

Dousmane, mi hijo menor, me tiende tu carta. 
Dousmane tiene seis añ.os. 

-=-Es de tía Aissatou. 
Su privilegio es traerme todas tus cartas. ¿Có-: 

mo las reconoce? ¿Por la estampilla? ¿Por el sobre? 
¿Por la cuidada letra que te refleja? ¿Por el olor a 
lavanda que despiden? Los niños tienen puntos de 
referencia que no se asemejan a los nuestros. Dus­
mane saborea su hallazgo. Es un triunfo. 

Esas palabras cariñ.osas que alivian mi in­
quietud son muy tuyas. Y me señ.alas el "fin". Yo 
calculo. Mañana es el fin de mi reclusión. Y tú esta­
rás aquí, al alcance de mi mano, de mi voz, de mi 
mirada. 

¿Fin o reanudación? Mis ojos descubrirán tus 
menores cambios. Yo ya hice la suma de los míos: el 
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encierro me ha desmejorado, las preocupaciones me 
llenaron de arrugas, he adelgazado. A menudo pal­
po huesos donde antes había carne . 

Lo importante no estará en la presencia de 
nuestros cuerpos. Lo esencial es el contenido que 
anima nuestros corazones; lo esencial es la calidad 
de la savia que nos inunda. Muchas veces me pro­
baste la superioridad de la amistad sobre el amor. El 
tiempo, la distancia, tanto como los recuerdos co­
munes, han consolidado nuestros lazos y convierten 
a nuestros hijos en hermanos y hermanas. Reunidas, 
¿nos ocuparemos de nuestras marchitas floraciones 
o sembraremos nuevas semillas para nuevas co­
sechas? 

Oigo los pasos de Daba. Vuelve del liceo Basile 
Digane adonde ha ido en mi lugar respondiendo a 
una convocatoria. Un conflicto entre Mawdo Fall,3 1  

mi hijo, y su profesor de filosofia. Tienen frecuentes 
choques cuando éste devuelve las copias de disertá­
ción corregidas. 

Entre Daba y Mawdo Fall la diferencia de edad 
es notable a causa de dos embarazos abortados, eso 
tú lo sabes. 

Esta disputa, que Daba fue a arreglar, es la ter­
cera en seis meses de clase. Mawdo Fall tiene exce­
lentes dones literarios. Desde el primer grado domi­
nó a su clase en esta materia; pero este año, por una 

3 1  Tocayo de Mawdo BA. 
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mayúscula olvidada, comas omitidas, una palabra 
mal ortografiada, su profesor le baja uno o dos pun­
tos. A causa de ello Jean-Claude, un blanco, su se­
gundo de siempre, pasa al primer puesto. El profe­
sor no puede tolerar que un negro sea el primero en 
filosofia. Y Mawdo Fall protesta. Luego vienen la 
disputa y la convocatoria. 

Daba estaba dispuesta a decirle claramente sus 
verdades al profesor. Pero yo la tranquilicé. La vida 
es un eterno compromiso. Le explico que lo esencial 
es la disertación en el examen . . .  También esa copia 
estará a merced de su corrector. Nadie podrá influir 
sobre él. Entonces, ¿para qué enemistarse con un 
profesor por uno o dos puntos que jamás cambiarán 
el destino de un alumno? 

Siempre les digo a mis hijos: 
-Ustedes son alumnos mantenidos por sus 

padres. Trabajen para merecer su sacrificio. Cultí­
vense en vez de protestar. Cuando sean adultos, pa­
ra que los puntos de vista que sostengan merezcan 
crédito, hace falta que emanen de un saber avalado 
por diplomas. El diploma no es un mito. No lo es to­
do por cierto. Pero corona un saber, una labor. Ma­
ñana podrán ustedes poner en el poder a quien dese­
en, a quien les convenga. Su elección y no la nuestra 
dirigirá este país. 

Nuestra sociedad está sacudida en sus cimien­
tos, dividida entre la atracción de los vicios importa­
dos y la feroz resistencia de las antiguas virtudes. 
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El sueño de un brillante ascenso social mueve a 
los padres a dar a sus hijos más saber que educación . 
La contaminación se insinúa tanto en los corazones 
como en ·el aire . 

Nosotros somos los del pasado, "desfasados o 
superados" , "caducos" tal vez. Pero los cuatro es­
tábamos hechos de rigor, con una conciencia alerta 
y agudos interrogantes clavados dolorosamente en 
nosotros . Nuestros maridos, Aissatou, por muy des-
dichado que haya sido el fin de nuestros matrimo­
nios, nuestros maridos tenían grandeza. Comba­
tieron en sus vidas , aunque no lograron éxito ; no se 
vence fácilmente a rémoras milenarias . 

Observo a los jóvenes . ¿Dónde están los ojos 
luminosos , prontos a la réplica, cuando el honor 
ultrajado reclamaba reparación? ¿Dónde el orgullo 
vigoroso que guiaba al deber a toda la comunidad de 
una concesión? El hambre de vivir mata la dignidad 
de vivir . 

Como ves, me estoy alejando del problema de 
Mawdo Fall . 

El director del Liceo tiene perfecta noción del 
conflicto Mawdo Fall-prof esor . ¡ Pero vaya uno a 
darle la razón a un alumno contra un profesor ! 

Daba está aquí , a mi lado, ágil , sonriendo con 
todos sus dientes por la misión bien cumplida. 

Daba no vive agobiada por los quehaceres do­
mésticos. Su marido cocina el arroz tan bien como 
ella, su marido, que proclama, cuando yo le digo 
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que de ese modo logrará "echar a perder" a su mujer: 
-Daba es mi esposa. No es mi esclava o mi sir­

vienta. 
Siento madurar la ternura de esta pareja joven 

que es la imagen de la pareja tal como yo la soñaba. 
Se identifican el uno con el otro, discuten acerca de 
todo para llegar a un acuerdo. 

Sin embargo tiemblo por Daba. ¡ La vida tiene 
tantas sorpresas! Cuando le hablo de ello, se encoge 
de hombros: 

-El matrimonio no es una cadena. Es una 
adhesión recíproca a un programa de vida. Y luego, 
si uno de los cónyuges ya no encuentra lo que busca­
ba en esa unión, ¿por qué habría de quedarse? Tal 
vez sea Abou (su marido), tal vez sea yo. ¿Por qué 
no? La mujer puede tomar la iniciativa de la ruptu­
ra. 

Esta jovencita lo razona todo . . .  Me dice a me­
nudo: 

-No quiero actuar en política. No porque la 
suerte de mi país y sobre todo la de la mujer no me 
interesen. Pero viendo las luchas estériles en el seno 
de un mismo partido, viendo la apetencia de poder 
de los hombres, prefiero abstenerme. 

-No, no temo a la lucha en el plano ideológi­
co; pero en un partido político es raro que la mujer 
se abra camino fácilmente. El poder de decisión se­
guirá por mucho tiempo todavía en manos de los 
hombres, mientras que todos saben que el terreno 
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social es cosa de la mujer. Y o prefiero asociarme 
donde no hay rivalidades, ni divisiones, ni calum­
nias, ni empujones: no hay puestos que repartir ni 
situaciones que garantizar. La dirección cambia to­
dos los años. Cada una de nosotras tiene iguales 
oportunidades de hacer valer sus ideas. Somos utili­
zadas según nuestra competencia en nuestras mani­

festaciones y organizaciones que se ocupan de la pro­
moción de la mujer. Nuestras recaudaciones ayudan 
a obras humanitarias; lo que nos mueve es un mili­
tantismo tan útil como cualquier otro, pero un mili­
tantismo sano, cuya única recompensa es la satisfac­
ción interior . 

Esta jovencita razona. . .  Tiene sus puntos de 
vista sobre todo. 

La miro. Daba, mi hija mayor, que me ha se­
cundado admirablemente junto a sus hermanos y 
hermanas. Ahora es Aissatou, tu tocaya, la que la 
reemplaza en la dirección de la casa. 

Aissatou se ocupa del aseo de los menores: Du­
mar, ocho aftos, y Dusmane, tu amigo. Los otros se 
las arreglan bien. A Aissatou la ayudan en su tarea 
Amy y su gemela Awa, a las que está enseñando. 

Mis gemelas son tan iguales que a veces las con­
fundo. Son traviesas y hacen bromas a todo el mun­
do. Awa trabaja menos que Aminata. Tan parecidas 
fisicamente, ¿por qué tienen caracteres tan dif eren­
tes? 

Los niños pequeños no plantean graves prohle-
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mas de cuidado y educación; lavados, alimentados, 
curados, vigilados, los míos crecen, en medio, es 
cierto, de la batalla casi cotidiana contra las lastima­
duras, los resfríos, los dolores de cabeza, en la que 
me destaco, a fuerza de combatir. 

Mawdo Bi viene en mi auxilio para las verdade­
ras enfennedades. Aunque lo culpo por su debilidad 
que produjo la ruptura de vuestro matrimonio, lo 
alabo sinceramente por la ayuda que me brinda. A 
pesar de la deserción de su amigo Modou de nuestro 
hogar, a cualquier hora puedo despertarlo. 
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Mis hijos mayores me preocupan. Mis tormentos se 
esfuman al recuerdo de mi abuela que encontraba en 
la sabiduría popular un dicho apropiado para cada 
ocasión. Se complacía en repetir: 

-La madre de familia no tiene tiempo para 
viajar.  Pero sí lo tiene para morir . 

Cuando, soñolienta, debía a pesar de todo 
cumplir con sus tareas, se lamentaba; 

-¡Ah!  ¡No tener una cama para acostarme! 
Bromista, yo le indicaba las tres camas de su vi­

vienda. Ella se irritaba:  
-Tienes la vida por delante, no detrás de ti . 

¡Que Dios te haga experimentar mi situación ! 
Y heme aquí ahora, "experimentando su si­

tuación" . 
Y o creía que un hijo nacía y crecía sin proble­

mas. Creía que uno trazaba un camino recto y que él 
lo seguía alegremente. Pero he verificado, a mis ex-
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pensas , la verdad de las profecías de mi abuela : 
-Nacer de los mismos padres no crea necesa­

riamente similitud entre los hijos. Sus caracteres y 
sus rasgos físicos pueden diferir . Por otra parte, di­
fieren a menudo. Nacer de los mismos padres es co­
mo pasar la noche en la misma pieza. 

Para calmar el temor al futuro que sus palabras 
podían suscitar, mi abuela ofrecía soluciones : 

-Caracteres diferentes requieren métodos de 
educación diferentes . Rigor aquí , comprensión allá. 
Los pescozones que tienen éxito con los más pe­
queños, ultrajan a los mayores . ¡ Los nervios están 
diariamente sometidos a una dura prueba! Pero ese 
es el destino de las madres . 

¡ Mi buena abuela! De tus enseflanzas y tu 
ejemplo yo extraía el coraje  que nos alienta en los 
momentos de las opciones difíciles . 

La otra noche sorprendí al trío (como las llama­
mos familiarmente) , Arame, Yacine y Dieyq�ba, fu­
mando en su habitación .  Todo en su actitud" revela­
b� el hábito : la manera de tomar el cigarrillo entre 
los dedos, de levantarlo con gracia a la altura de los 
labios, de aspirarlo como conocedoras. Las aletas de 
la nariz temblaban al dejar escapar el humo. ¡Y  las 
señoritas aspiraban, espiraban, mientras recitaban 
sus lecciones , mientras redactaban sus tareas ! Sabo­
reaban su placer golosamei;ite, detrás de la puerta 
cerrada, pues trato de respetar lo más posible su i\lti­
midad. 
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Dicen que Dieynaba, Arame y Yacine se pare­
cen a mí . Las une una amistad servicial, basada en 
múltiples afinidades; forman un bloque, con las 
mismas reacciones defensivas o desconfiadas, frente 
a mis otros hijos; intercambian vestidos, pantalo­
nes, blusas, pues tienen casi el mísmo talle . Nunca 
tuve que intervenir en sus conflictos. El trío tiene fa­
ma de estudioso. 

¡ Pero de allí a permitirse la licencia de fumar! 
Las fulminé con mi cólera. La sorpresa me ofusca­
ba. ¡ Una boca exhalando el olor acre del tabaco en 
vez de perfumar! ¡ Dientes de mujer ennegrecidos 
por la nicotina en vez de brillar de blancura! Sin em­
bargo, sus dientes estaban blancos. ¿Cómo se las 
arreglaban para realizar esa proeza'! 

Y o consideraba horrible el uso de pantalones 
cuando no se posee el relieve escaso de las mujeres 
occidentales. El pantalón destaca las formas abun­
dantes de la negra, evidenciadas aun más por su zo­
na lumbar profundamente incurvada. Pero había te­
nido que ceder ante el avance de esa moda que ceñía 
y molestaba en vez de liberar. Puesto que mis hijas 
querían llevar "lo que se usa", acepté la entrada del 
pantalón en los guardarropas. 

De pronto tuve miedo del flujo del progreso. 
¿No beberían también? ¡ Quién sabe, ya que un vicio 
trae el otro! ¿El modernismo no puede pues existir 
sin acompañarse de la degradación de las cos­
tumbres? 
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¿Era yo responsable por haber dado un poco de 
libertad a mis hijas? Mi abuelo prohibía a los jóve­
nes la entrada a nuestra casa. A las diez de la noche, 
campanilla en mano, advertía a los visitantes el 
cierre de la puerta de calle . Acompasaba el tintineo 
de la campanilla con la misma orden: 

-El que no vive aquí, ¡ que se largue! 
En cambio yo dejaba salir a mis hijas de tanto 

en tanto. Ellas iban al cine sin mi compafíía; reci­
bían amigas y amigos. El argumento que justifica mi 
comportamiento es que, a cierta edad, el varón y la 
mujer se abren irremediablemente al sentimiento del 
amor. Deseaba que mis hijas lo descubrieran sana­
mente, sin sensación de culpa, sin tapujos, sin 
degradación. Trataba de conocer sus relaciones; cre­
aba un clima favorable a las confidencias. 

Y resulta que por sus relaciones han adquirido 
el hábito de fumar. Y yo no sabía nada, yo que 
quería controlarlo todo. Me venía a la mente una 
vez más la sabiduría de mi abuela: "Por más que ali­
mentemos un vientre, se llena de todos modos a es­
paldas nuestras' ' .  

Necesitaba reflexionar. Se imponía una reorga­
nización para contener el mal . A nueva generación, 
nuevos métodos, habría sugerido sin duda mi 
abuela. 

Y o aceptaba ser ' '  de otra época' ' .  Pero conocía 
la nocividad del tabaco y no podía aceptarlo. Mi 
conciencia lo rechazaba como rechazaba el alcohol . 
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. A partir de ·-entonces �nduve sin descanso a la 
�sea de -su olor, que jugaba a las escondidas con mi .. . . . 

· vigilanci�. Solapadoarónico, cosquilleaba mi olfato 
y luego :•·desaparecra--:- Su refugio preferi4o eran 
siempre los baños, sobre todo por la noche. Pero ya 
no se atrevió a exhibirse, vivaz e impúdico. 
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24 

Hoy no pude terminar a mi gusto la oración del cre­
púsculo : gritos provenientes de la calle me hicieron 
saltar de la estera en que me hallaba. 

De pie en la veranda, veo llegar a mis hijos 
Alioune y Malick llorando. Vienen en un estado la­
mentable: ropa hecha jirones, cuerpos sucios por fa 
caída, rodillas sangrantes bajo el pantalón corto; un 
rasgón abre ampliamente la manga derecha del pu­
lover de Malick; del mismo lado el brazo pende la­
mentablemente. Uno de los niños que los acompa­
ñan me explica: 

-A Malick y a Aliou�e los llevó por delante 
una motoneta. Jugábamos al fútbol . 

Se acerca un joven de pelo largo, anteojos de 
montura blanca, amuleto al cuello . Su conjunto de 
jean está manchado por el polvo de la calle . Maltra­
tado por los niños de cuya ira es blanco, con una he­
rida roja en la pierna, se muestra visiblemente incó-
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modo por tanta hostilidad. Con acento y gestos cor­
teses que contrastan con su descuidado vestir , se dis­
culpa: 

-Vi a los niños demasiado tarde, al girar hacia 
la izquierda. Creía tener paso libre en esta calle de 
mano única. No me imaginaba que ellos habían ins­
talado allí un campo de juego. Frené , pero fue inú­
til . Di contra las piedras que delimitaban el arco. En 
mi caída arrastré a sus dos hijos y a otros tres 
muchachos. Le pido disculpas. 

El hombre de la motoneta me sorprende agra­
dablemente. Me exalto, pero no contra él . Conozco 
la dificultad de conducir por las calles de la ciudad, 
sobre todo en la Medina, por haberla experimentado 
personalmente. Para los niños, la calzada es el terre­
no predilecto. Cuando se posesionan de ella, nada 
les importa. Corren como diablos detrás de la pelo­
ta. A veces, el objeto de su entusiasmo es un bollo de 
trapo grueso atado con piolín. ¡ No interesa! El con­
ductor sólo tiene el recurso de sus frenos, su bocina, 
su sangre fría; se le abre desordenadamente un paso, 
enseguida cerrado en tropel . Detrás de él, se reanuda 
la algarabía, cada vez más exaltada. 

-Muchacho, tú no eres responsable. La culpa 
es de mis hijos. Burlaron mi vigilancia mientras yo 

· rezaba. Puedes marcharte o, mejor, aguarda a que 
te haga traer alcohol y algodón para tu herida. 

Afssatou, tu tocaya, trae alcohol yodado y al­
godón. Limpia al desconocido y luego a Alioune. 
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Los niños del barrio no aprueban mi reacción. De­
searían un castigo para el ''culpable''. Los repren­
do. ¡Ah, los niiios! ¡ Provocan un accidente y enci­
ma pretenden sancionar! 

Me parece que el brazo de Malick pende fractu­
rado. Cae de manera anormal . 

-A'issatou, pronto, pronto. Llévalo al hospi­
tal. Si no encuentras a Mawdo, llévalo a la guardia. 
Ve, ve, hija. 

Aissatou se viste rápidamente y también rápi­
damente ayuda a Malick a limpiarse y a cambiarse. 

La sangre coagulada de las heridas dibuja sobre 
el piso manchas oscuras y repugnantes. Mientras las 
limpio con un cepillo pienso en la identidad de los 
hombres: la misma sangre roja irriga los mismos ór­
ganos. Esos órganos, ubicados en los mismos luga­
res, cumplen las mismas funciones. Los mismos re­
medios curan los mismos males bajo todos los 
cielos, ya sea al individuo blanco o negro. Todo une 
a los hombres. Entonces, ¿por qué se matan mu­
tuamente en innobles batallas por causas que resul­
tan banales ante la matanza de vidas humanas? 
¡ Cuántas guerras devastadoras! Y sin embargo, el 
hombre se considera una criatura superior. ¿De qué 
le sirve su inteligencia? De su inteligencia nacen el 
bien y el mal; más frecuentemente el mal que el bien. 

Vuelvo a instalarme sobre la estera que tiene el 
dibujo de una mezquita verde y que está reservada a 
mi exclusivo uso, como el hervidor de mis ablu-
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ciones. Alioune, que sigue lloriqueando, empuja a 
Dusmane para quitarle su lugar a mi lado, en busca 
de un consuelo que le niego. Por el contrario, apro­
vecho la ocasión para sermonearlo: 

-La calle no es un campo de juego. Hoy tuvis­
te suerte. Pero mañana . . .  ¡ Cuidado! Te fracturarás 
algun hueso como tu hermano. 

Alioune protesta: 
-Pero es que no hay campos de deportes en el 

barrio. Las madres no quieren que juguemos al fút­
bol en los patios. ¿Qué podemos hacer, entonces? 

Su observación es pertinente. Es menester que 
los responsables de la urbanización prevean campos 
de deporte del mismo modo que proyectan espacios 
verdes. 

Horas más tarde, Aissatou y Malick regresan 
del hospital donde Mawdo, una vez más, se ha ocu­
pado de ellos. El yeso de Malick me indica que su 
brazo colgante estaba efectivamente roto. ¡ Ah! 
¡ Qué caro hacen pagar los hijos la alegria de ha-
berlos traído al mundo! 

Decididamente, amiga mía, las desgracias 
llueven sobre mí. Así soy yo. Cuando la mala suerte 
me tiene agarrada, ya no me suelta. 

Aissatou, tu tocaya, está encinta de tres meses. 
Farmata, la griote de los cauris, me llevó hábilmente 
a este descubrimiento desastroso. Tal vez los rumo­
res públicos la alertaron o simplemente se sirvió de 
su desarrollado sentido de observación. 
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Cada vez que · arrojaba sus cauris para cortar 
nuestras discusiones (nuestros puntos de vista diver­
gen en todo), lanzaba unos " ¡ Ah !  ¡ Ah ! "  de contra­
riedad. Con grandes suspiros, señalaba hacia la ma­
sa desordenada de los cauris; 

-Una joven encinta. 
Y o había observado perfectamente el súbito 

adelgazamiento de tu tocaya, su falta de apetito , la 
turgencia de sus senos, todos signos reveladores de 
la gestación que incubaba. · 

Pero también la pubertad transforma a los ado­
lescentes, los engrosa o los adelgaza, los estira. Ade­
más, poco después de la muerte de su padre, Aissa­
tou tuvo una violenta crisis de paludismo dominada 
por Mawdo Ba. Su adelgazamiento databa de ese 
entonces . 

Aissatou se negaba a engordar de nuevo pues 
quería conservar la silueta. Y o atribuía naturalmen­
te a esa nueva manía el hecho de que comiera poco y 
su desagrado ante algunos platos .  Enflaquecida, flo­
taba en sus pantalones y, con gran alegría de mi par­
te, no usaba más que vestidos . 

El pequeño Dumar vino a avisarme un día que 
Aissatou vomitaba en su cuarto de baño todas las 
mañanas cuando lo lavaba.  Pero, al interrogarla, 
ella lo negó, diciendo que se trataba de agua que es­
cupía, mezclada con el dentífrico . Dumar no volvió 
a hablar de vómitos . Mi preocupación cambió de 
centro de interés . 
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¿ Cómo podía imaginar la verdad que de pronto 
se imponía? ¿Cómo podía adivinar que mi hija, que 
me había tranquilizado cuando el asunto de los ci­
garrillos, se entregaba por su parte a un juego más 
grave aún? Una vez más el destino despiadado me 
sorprendía. Como siempre, sin armas defensivas. 

Farmata seguía insistiendo a diario en ' ' la joven 
encinta" de sus cauris. Me la señalaba. Sufría por su 
estado. Su actitud era elocuente: 

- ¡Mira! ¡ Pero mira, pues! Ese cauri aislado, 
con la concavidad hacia arriba. Y mira ese otro 
cauri que se adapta a él perfectamente, con la cara 
blanca hacia arriba, como una marmita y su tapa. El 
niño está en el vientre. Forma un solo cuerpo con su 
madre. El grupo de los dos cauris está aislado: se 
trata de una mujer sin ataduras; por lo tanto es una 
joven sin marido. Pero como los cauris son pe­
queños, evidentemente es una niña. 

Y su mano arrojaba y volvía a arrojar los cauris 
delatores. Estos se apartaban, se entrechocaban, se 
encimaban. Su tintineo acusador llenaba la criba y 
siempre se aislaba el mismo grupo de dos cauris, re­
velando una desgracia.  Y o seguía sin entusiasmo su 
lenguaje. 

Y una tarde, no pudiendo soportar mi inge­
nuidad, Farmata aventuró: 

-Interroga a tus hijas, Ramatoulaye. Interró­
galas. Una madre de familia debe desconfiar. 

Turbada por la tenacidad de las repeticiones, 
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inquieta, acepté la propuesta. De · mied� de ve?"tne 
cambiar de idea, Farmata se metió con su paso de 
ágil gacela en la pieza de Aissatou . Luego salió con 
un resplandor de triunfo en la mirada. Aissatou, ba­
ñada en lágrimas, la seguía. Farmata mandó afuera 
a Dusmane, acurrucado en mi boubou, echó el 
cerrojo a la puerta y declaró : 

-Los cauris no pueden equivocarse siempre . Si 
insistieron tanto es porque hay algo . El agua y la 
arena se han mezclado; forman barro . Recoge tu 
barro . Aissatou no niega su estado . La he salvado 
revelándote lo que pasa. Tú no adivinabas nada. 
Ella no se atrevía a confiártelo . Nunca iban a salir 
de esa situación . 

La emoción me anudaba la garganta. Y o,  tan 
pronta a las reprimendas, callaba. Aturdida, me so­
focaba de calor . Mis ojos se cerraron, luego se 
abrieron nuevamente. Me mordisqueaba la lengua. 

La primera pregunta que a uno se le ocurre al 
descubrir un embarazo es: " ¿Quién?" .  ¿Quién es el 
autor de ese robo? ¡ Pues hay robo ! ¿Quién es el au­
tor de ese daño? ¡Pues ·hay daño ! ¿Quién se ha atre­
vido? ¿Quién . . .  ? ¿Quién . . .  ? Aissatou nombró a un 
tal Ibrahima Sall, que pronto sería simplemente Iba 
en su lenguaje. 

Y o miraba estupefacta a mi hija, tan bien edu­
cada, tan tierna conmigo, tan servicial en la casa, 
tan eficaz en todo . ¿Tantas cualidades podían ir 
acompañadas de semejante comportamiento? 
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Iba es estudiante en la Universidad, estudiante 
de Derecho. Se conocieron ... en la fiesta de cumple­
años de una compañera. Iba la buscaba a veces en el 
liceo cuando ella no venía a comer a casa a me­
diodía. La babia invitado dos veces a su habitación 
de la Ciudad Universitaria. ¡Ella confesó que era fe­
liz con él! No, Iba no le babia pedido ni exigido na­
da. Todo babia ocurrido naturalmente entre los dos. 
Iba conocía su estado. Había rechazado los servicios 
de un amigo que deseaba "ayudarlo". La quería. 
Becario, estaba decidido a pasar privaciones para 
mantener a su hijo. 

Me enteraba de todo, de un tirón, escuchando 
esa voz plena de hipos y entrecortada por sorbidos 
nasales, ¡pero sin lamentos! Aissatou bajaba la ca-
beza. Yo la reconocía en su relato sin disimulos. La 
reconocía en la entrega total de si misma a ese ena­
morado que había logrado que en su corazón coha­
bitaran su imagen y la mía. Aissatou bajaba la mira­
da, consciente del dolor que me abrumaba, a mí, 
que guardaba silencio. Mi mano sostenía mi cabeza 
fatigada. A'issatou bajaba la mirada. Oía el crujido 
de mis entrañas. No se le ocultaba la gravedad de su 
acción, en mi situación de viuda reciente después de 
mi estado de abandonada. En las batallas de hijas, 
a.parte de Daba, ella era la mayor. La mayor debía 
dar ejemplo ... Mis dientes castañeteaban de ira . . . 

Dominaba mi turbación aferrándome como a 
un salvavidas al recuerdo de la actitud tierna y con-
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soladora de mi hija durante mi desgracia, mis largos 
años de soledad. Recurría a Dios, como en cada dra­
ma de mi vida. ¿ Quién decide la muerte y el naci­
miento? ¡ Dios ! ¡ Dios Todopoderoso! 

Y, además, se es madre para comprender lo 
inexplicable. Se es madre para iluminar las tinieblas. 
Se es madre para cobijar cuando los relámpagos sur­
can la oscuridad, cuando el trueno profana la tierra, 
cuando enceRaga el lodo. Se es madre para amar, sin 
comienzo ni fin. 

Hacer de mi ser una muralla defensiva entre to­
dos los obstáculos y mi hija. En • ese instante de 
confrontación, medía todo lo que me unía a ella. Se 
restablecía el cordón umbilical, ligadura indestruc­
tible ante la avalancha de los embates y el transcurso 
del tiempo. Volví a verla, recién salida de mis entra­
ñas, pataleando en sus pañales rosados, con su cari­
ta arrugada bajo los sedosos cabellos. No podía 
abandonarla, como lo dictaba el orgullo. Su vida y 
su futuro, lo más importante de lo que estaba en 
juego, derribaban los tabúes e imponían a mi cora­
zón y a mi razón su • superioridad sobre cualquier 
otra cosa. La vida que se estremecía én ella me in­
terrogaba. Bullia por desarrollarse. Vibraba pidien­
do protección.· 

Era yo la que no había sabido estar a la altura 
de los acontecimientos. Saciada de optimismo, nada 
adivinaba del drama de su conciencia, del bullir de 
su ser, del milagro que llevaba en sí . 
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Se es madre para afrontar el diluvio . Frente a la 
vergüenza de mi hija, a su sincero arrepentimiento, 
frente a su dolor, a su angustia, ¿debía amenazar? 

La tomé en mis brazos. La estreché dolorosa­
mente en ellos con fuerza multiplicada, hecha de re­
belión pagana y db primitiva ternura. Ella lloraba, 
hipaba. 

¿Cómo había podido convivir sola con su secre­
to? Me traumatizaban el esfuerzo y el dominio 
desplegados por esta criatura para sustraerse a mi 
cólera cuando sentía náuseas o cuando me reempla­
zaba junto a mi turbulenta prole. Me sentía mal. Ge­
mía. Me sentía profundamente mal. 

Un esfuerzo sobrehumano me enderezó. ¡ Va­
lor! Las sombras se esfumaban. ¡ Valor! Los des­
tellos se unían en una apaciguadora claridad. Del tu­
multo emergía mi decisión de ayudar y proteger. Se 
hacía más fuerte a medida que enjugaha sus lágri­
mas, a medida que acariciaba esa frente ardorosa. 

Desde mañana, la pequeña Aissatou irá a con­
sulta . 

Farmata estaba asombrada. Esperaba lamen­
tos: yo sonreía. Deseaba vehementes reprimendas: 
yo consolaba. Quería amenazas: yo perdonaba. 

Decididamente, nunca sabrá a qué atenerse 
conmigo . Colmar de atenciones a una pecadora la 
superaba. Soñaba para Aissatou suntuosas fiestas 
de bodas que la compensarían de mis pobres espon­
sales cuando ella era aún una jovencita, ya pegada a 
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mis pasos como una sombra. Acostumbraba alabar­
te a ti, Aissatou, que le darías mucho dinero en el 
futuro casamiento de tu tocaya. La historia del Fiat 
aguzaba su apetito atribuyéndote una fabulosa for­
tuna. ¡ Ella, que soñaba con grandes fiestas, y esta 
niñ.a, que había ido a entregarse a un joven estudian­
te sin dinero, que jamás le daría muestras de recono­
cimiento! Farmata me reprochaba mi calma. 

-Tienes otras hijas. Adopta una actitud que 
pueda repetirse. Y_a verás. Si Alssatou ha sido capaz 
de "esto", me pregunto qué es lo que no hará tu trío 
de fumadoras. Cubre a tu hija de caricias, Rama­
toulaye. Ya verás. 

Ya lo vería yo, citando a lbrahima Sall para el 
día siguiente .. .  
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26 

lbrahima Sall se introdujo en mi habitación a la ho­
ra convenida. Su exactitud me agradó . 

Alto , vestido con sencillez. Encantadores ras­
gos en general . Pero ojos extraordinariamente her­
mosos, aterciopelados, tiernos dentro de un marco 
de largas pestañas . Se los desearía en un rostro de 
mujer . . .  , la sonrisa también . Mi mirada se detuvo en 
la dentadura. Ninguna separación traidora. lbrahi­
ma Sall encarnaba bien, con una nota de desenvoltu­
ra, al galán seductor. Me agradó , y comprobé con 
alivio su pulcritud: pelo corto peinado, uñas recor­
tadas, zapatos lustrados .  Debía de ser un hombre 
ordenado y por lo tanto sin dobleces . 

Era yo quien lo había convocado, pero el tomó 
la dirección de nuestra entrevista . 

-¡ Cuántas veces he deseado provocar esta 
conversación para informarla! Yo sé lo que una- hija 
significa para su madre, y Aissatou me ha hablado 
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tanto de usted, de los vínculos que las unen, que 
creo conocerla. No soy un aventurero. Su hija es mi 
primer amor. Deseo que sea el único. Lamento lo 
ocurrido. Me casaré con Aissatou si usted está de 
acuerdo. Mi madre se ocupará de su hijo. Nosotros 
proseguiremos nuestros estudios. 

Allí estaba condensado y bien dicho lo que yo 
deseaba oír. ¿Qué responder? ¿Dar fácilmente mi 
adhesión a sus propuestas? Farmata, presente en la 
entrevista, estaba en guardia. 

Lo provocó: 
-Tú eres el primero. 
-Sí -afirmó Iba Sall. 
-Entonces advierte a tu madre. Iremos, o iré 

yo, a verla mañana para anunciarle tu falta. Que va­
ya economizando mucho dinero para compensar a 
mi sobrina. Y por otra parte, ¿no podrías haber es­
perado a tener una posición antes de correr tras las 
chicas? 

lbrahima Sall aceptaba las observaciones de la 
griote sin alterarse. Debía de conocerla de nombre y 
de carácter para oponerte un silencio tan cortés. 

Mis preocupaciones eran de índole muy dif e­
rente de las de Farmata. Estábamos en pleno año es­
colar. ¿ Cómo actuar para evitar la expulsión de mi 
hija? 

Participé mis temores a Iba Sall. El también lo 
había pensado. El niñ.o nacería en plenas vaca­
ciones. Lo esencial era no perder la cabeza, dejar pa-
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sar los meses, vestir a Aissatou con ropas amplias. 
Al reiniciar las clases el año próximo el bebé tendría 
dos meses . Aissatou podría cursar su último año. 
Después de terminarlo, el casamiento. 

El amigo de mi hija razonaba recordándome la 
claridad mental de Daba. 

Él, lbrahima Sall, no corría ningún riesgo de 
expulsión en la Universidad. Y, aunque sólo hubiese 
sido estudiante secundario, ¿quién opondría a su es­
tablecimiento su condición de futuro padre? Nada 
cambiaría en su presentación. El permanecería 
"chato" . . .  mientras que el redondeado vientre de 
mi hija sería acusador. 

¿ Qué ley clemente acudiría en auxilio de las es­
tudiantes secundarias en falta, cuando las vaca­
ciones largas no enmascararan su estado? 

No añadí nada a tanta organización. En ese 
momento, sentí que mi hija se desprendía de mi ser, 
como si la trajera nuevamente al mundo. Ya no es­
taba bajo mi protección. Pertenecía más a su amigo. 
Una nueva familia nacía ante mis ojos. 

Acepté mi papel subalterno. Es necesario que el 
fruto maduro caiga del árbol. 

Que Dios facilite a esta criatura la nueva direc­
ción de su vida. 

Pero ¡ qué camino, sin embargo! 
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Alssatoul las tranquilizantes costumbres recuperan 
su su_premacía. Bajo mis ropajes negros, el latido 
monótono de mi corazón. ¡ Cómo me gusta escuchar 
ese ritmo lento! Un nuevo elemento trata de incor­
porarse a la familia. 

lbrahima Sall pasa todos los días y da a cada 
uno de nosotros lo que puede. A Mawdo Fall le 
aporta su lógica y su claridad en la discusión de sus 
temas de disertación. A Dumar y a Dusmane les trae 
regularmente chocolate. No desdeña unirse a los 
juegos de Malick y de Alioune que han renunciado a 
la calle por mi patio. 

El brazo de Malick sigue enyesado. ¡ Con tal 
que sus piernas, que no dejan tranquila la pelota, no 
se rompan también! 

Pero el trio (Arame, Yacine y Dieynaba) se 
niega a aprobar esta "intrusión". El trio lo saluda 
con corrección pero sin entusiasmo. El trío es hostil 
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a sus invitaciones. No le perdonan haber podido ... 
lbrahime Sall alienta a Aissatou en sus lec­

ciones y tareas. Se ha propuesto el éxito de su amiga. 
No quiere ser la causa de ningún atraso. Las notas 
de Aissatou mejoran: ¡no hay mal que por bien no 
venga! 

Farmata acepta a disgusto a lbrahima Sall a 
quien califica de "atrevido" y "sinvergüenza". 
Nunca pierde la ocasión de espetarle: 

-¿ Cuándo se ha visto a un extraño desatar una 
cabra de la casa? 

lbrahima Sall, imperturbable, trata de adaptar­
se. Busca mi compañía, discute la actualidad conmi­
go, me trae a veces periódicos y fruta. Sus- padres, 
prevenidos ya por la vigilante Farmata, pasan tam­
bién a vernos y se preocupan por la salud de Afssa­
tou. Y los hábitos tranquilizantes recuperan su 
supremacía ... 

¡ Te envidio por no haber traído al mundo más 
que varones! Ignoras las zozobras que paso por los 
problemas de mis hijas. 

Me he decidido al fin a abordar los temas de 
educación sexual. Tu tocaya Afssatou me sorpren­
dió. Ahora quiero tomar mis precauciones. Me diri­
jo al trío, pues las gemelas son aún demasiado pe­
quefias. 

¡Cuánto dudaba antes! No quería armar a mis 
hijas ofreciéndoles la inmunidad del placer. El mun­
do está al revés. Las madres de antaño ensefiaban la 
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castidad. Su autorizada voz estigmatizaba todo. 
"desvío" extraconyugal. 

Las madres modernas favorecen los "juegos 
prohibidos". Ayudan a limitar sus consecuencias, o 
mejor, a prevenirlas. ¡Apartan todas las espinas, to­
dos los guijarros que entorpecen la marcha de sus hi­
jas hacia la conquista de todas las libertades ! Me 
pliego con dolor a esta exigencia. 

Insisto para que mis hijas tomen conciencia, 
empero, del valor de su cuerpo. Insisto en el sig­
nicado sublime del acto sexual, expresión del 
amor. 

La existencia de medios anticonceptivos no de­
be conducir al desenfreno de los deseos y de los ins­
tintos. Por su control, por su razonamiento, por su 
elección, por su poder de afecto, el hombre se dife­
rencia de los animales. 

-Cada mujer hace de su vida lo que desea. 
Una vida de mujer disoluta es incompatible con la 
Moral. ¿Qué se saca de los placeres? Un envejeci­
miento prematuro y el envilecimiento, sin lugar a 
dudas -subrayaba también. 

Mis palabras salían con dificultad ante mi audi­
torio. De las presentes, yo era la más vulnerable. 
Pues ninguna sorpresa se pintaba en las caras del 
trío. 

Mis entrecortadas frases no suscitaban un inte­
rés particular. Y o tenía la impresión de estar forzan­
do una puerta abierta. 
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El trío ya sabía, tal vez ... Un largo silencio . . .  Y 
el trío desapareció .. . 

Lancé un " ¡ Uf! " de alivio. Tenía la sensación 
de salir a la luz después de recorrer un largo camino 
por un túnel angosto. 
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28 

Hasta maftana, amiga mía. 
Tendremos pues tiempo para nosotras, Aissa­

tou, tanto más por cu�to obtuve la prolongación 
de mi licencia por viudez. 

Reflexiono. Este aspecto de mi mente casi no te 
sorprende ... No podré evitar confiarme a ti. Lo mis­
mo que resumirme aquí. 

Las irreversibles corrientes de liberación feme­
nina que azotan al mundo no me dejan indiferente. 
Esa conmoción que invade todos los terrenos revela 
e ilustra nuestras aptitudes. 

Mi corazón se alboroza cada vez que una mujer 
emerge de las sombras. Sé que es movedizo el terre­
no ganado, dificil mantener las conquistas: las obli­
gaciones sociales nos contienen y el egoísmo mascu­
lino ofrece resistencia. 

Instrumento de los unos, incentivo de los otros, 
respetadas o despreciadas, a menudo amordazadas, 
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casi todas las mujeres tienen el mismo destino, ci­
mentado por religiones o legislaciones abusivas. 

Mis reflexion�s me ayudan a fijar mi posición 
sobre los problemas de la vida. Analizo las deci­
siones que orientan nuestro acontecer. Amplío mi 
opinión penetrando en la actualidad mundial. 

Sigo persuadida de la inevitable y necesaria 
complementariedad del hombre y la mujer. 

El amor, por imperfecto que sea en su conteni­
do y su expresión, sigue siendo el nexo natural entre 
ambos. 

¡ Amarse! ¡ Si cada miembro de la parej� pu­
diera tender sinceramente hacia el otro! ¡ Si intentara 
fundirse en el otro! ¡ Si asumiera sus logros y sus fra­
casos! ¡ Si exaltara sus cualidades en vez de enume­
rar sus defectos! ¡ Si reprimiera las malas inclina­
ciones en vez de insistir en ellas! ¡ Si atravesara los 
refugios más secretos para prevenir flaquezas y ali­
viar de paso las angustias calladas! 

De la armonía de la pareja nace el éxito de la fa­
milia, como el acuerdo de muchos instrumentos crea 
la agradable sinfonía. 

Y todas las familias, ricas o pobres, unidas o 
destrozadas, conscientes o irreflexivas, constituyen 
la nación. El éxito de una nación pasa pues irreme­
diablemente por la familia. 

¿Por qué no te acompañarán tus hijos? ¡Ah! 
Los estudios . . .  

Así pues mañ.ana volveré a verte, ¿en tailleur o 

174 



en vestido maxi? Apuesto con Daba: el tailleur . 
Acostumbrada a vivir lejos de aquí, guerras 
-apuesto una vez más con Daba- mesa, plato, 
silla, tenedor. 

-Más cómodo -dirás. 
Pero yo no te seguiré . Tenderé una estera. Enci­

ma, el gran bol humeante en el que soportarás que 
otras manos se introduzcan. 

Bajo el caparazón que te endurece desde hace 
bastantes aiios, bajo tu mueca escéptica, bajo tus 
maneras deenvueltas, te sentiré vibrar tal vez . ¡ Dese­
aría tanto oírte atemperar o alentar mis impulsos co­
mo antes y ,  también como antes, verte participar en 
la búsqueda de un camino! 

Desde ya te advierto que no renuncio a rehacer 
mi vida. Pese a todo -decepciones y humilla­
ciones- estoy llena de esperanza. Del humus sucio y 
nauseabundo surge la planta verde, y yo siento bro­
tar en mí nuevos capullos. 

La palabra felicidad encierra algo, ¿ verdad? Iré 
en su busca. Peor para mí, si tengo que escribirte 
otra carta tan larga . . .  

Ramatoulaye 
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