BENDITO SEA EL FANTASMA

I

Mi madre lo llevaba
sobre la piel, unvelo
que le cubria el craneo,
pus debajo de las uiias.

Su ginecélogo creyd
haber visto algo
entre el espéculoy
el cuello uterino.

Mientras ella lee, se echa a sus pies a lamerse,
calienta como el fuego, lo siente dormitar
entre sus pies.

En la ducha, le enjabona la espalda,
aveces la abraza
por detrasy la aprieta.

Ella nunca le cruza la mirada
y le esta agradecida de que la mantenga en calor.

II

Es un olor que no sabe de dénde viene,

ella se lava el pelo, el humo

de un fuego invisible—recuerdos de contrabando

en lo mas profundo de suefios repletos de un dolor
guardado en la sangre—,una campana que no suena,
un rezo no anunciado, bendito sea este hijo

nacido de la mano del dolor.

Recuerda los tiempos en que adoraban

los péjaros, el reino de la mirra, las manos

humedas indagando en su pecho en busca de bultos,
el vaporjaspeando reflejos.

Rememorarla es oir un aliento humedo

en la espalda, llevar la cuenta de los nifios
muertos en Somalia, sacrificados por la guerra
y por la blanca mano con guantes de Europa.

Ella despliega un pequefio pafiuelo de seda
para atrapar una lagrima que parece caer
como caen los dictadores.

Poema perteneciente al poemario

Bendita sea la hija criada por una voz en su cabeza de Warsan Shire.



CONVERSACIONES SOBRE EL HOGAR
(EN EL CENTRO DE DEPORTACION)

Pienso que fui escupida de casa, los apagones y los toques de queda, la
lengua contra los dientes flojos. Dios, ¢,sabes lo dificil que resulta hablar del dia en
que tu propia ciudad te arrastré cogida del pelo pasando por la antigua prision,
dejando atras las puertas de la escuela, los torsos en llamas izados en palos como
banderas? Cuando me encuentro con otros como yo reconozco la nostalgia, el
abandono, elrecuerdo de la ceniza en sus rostros. Nadie deja su hogar amenos que
se convierta en la boca de un tiburdn. He llevado tanto tiempo el viejo himno en mi
boca, que no hay ya espacio para otra cancién, para otra lengua, para otro idioma.
Conozco una pena que me envuelve como un sudario, que por completo me
sepulta. Parti en pedazos mi pasaporte y me lo comi en un hotel de aeropuerto.
Estoy repleta de palabras que no soy capaz de olvidar.

Me preguntan ;como llegaste aqui? ; Acaso no ves mi cuerpo? El desierto de
Libia tenido del rojo de cuerpos de inmigrantes, el Golfo de Adén atiborrado, en la
ciudad de Roma sin abrigo. Espero que el viaje significara algo mas que millas
porque todos mis hijos se quedaron en el agua. Pensé que el mar era mas seguro
que la tierra. Quiero hacer el amor, pero mi pelo huele a guerra y a huida, a huida.
Quiero tenderme a descansar, pero estos paises son como tus tios, que te tocan
cuando eres joven mientras duermes. Mira todas esas fronteras que echan
espumas por la boca llena de cuerpos rotos y desesperados. Llevo en mi cara el
color del sol ardiente, los restos de mi madre nunca fueron enterrados. Pasé dias y
noches en el vientre de un camion y cuando sali ya no era la misma. A veces siento
que es otra la que viste mi cuerpo.

Estoy convencida de algunas cosas. No sé addénde voy, el sitio de donde
vengo estd a punto de desaparecer, no me quieren aqui y mi belleza aqui no es
belleza. Mi cuerpo arde con la pena de no pertenecer a ningun lugar, mi cuerpo
anora. Soy el pecado del recuerdo y la ausencia de recuerdos. Veo las noticias y mi
boca es un fregadero lleno de sangre. Las colas, los formularios, la gente en las
ventanillas, las tarjetas de teléfono, el agente de inmigracién, las miradas en la
calle, el frio que se me mete en los huesos, Las clases de Inglés por la noche, la
distancia que me separa de casa. Pero, Alhamdulilah,’ todo esto es mejor que el
olor de una mujer en llamas, o que un camion lleno de hombres que se parecen a
mi padre y que me hacen sacar los dientes y las ufias, o catorce hombres entre mis
piernas, o una escopeta, o una promesa, o una mentira, o su nombre, o su virilidad
en mi boca.

Les oigo decir marchate de aqui, les oigo decir malditos inmigrantes, malditos
refugiados. ;Son de verdad tan arrogantes? No saben que la estabilidad es como
tener un segundo sobre tu cuerpo a un amante con su dulce boca, y acto seguido
no ser mas que un temblor yaciendo en el suelo cubierto de escombros y monedas
antiguas que has de devolver. S6lo puedo decir que una vez fui como vosotros, la
apatia, la pena, el lugar ingrato y que ahora mi casa es la boca de un tiburén, ahora
mi casa es el candén de una pistola. Os veré al otro lado.

Poema perteneciente al poemario
Ensenando a parir a mi madre de Warsan Shire.

T“Alabado sea Al&”



