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Habito con indolencia la ruina que soy.

Louis Calaferte

Uno es pintor del mar por vocacidn, el otro es bebedor de viento por desidia; ninguno de los dos
tiene empleo. Badar y Dabar son amigos de un escultor de suefos tan harapiento como ellos.
Cuanto mas se ven, menos ven al resto de la sociedad. Los otros son movilizados en defensa del
pais. La guerra incivil castiga los alrededores. Pero Badar y Dabar piensan distinto, y con razon: los
otros no les llegan ni a los talones. Uno es pintor del mar; el otro, bebedor de viento. A puerta
cerrada balbucean sus preocupaciones. Desde la tenue luz matinal hasta el anochecer, viven
pendientes del objeto de su creacion. El escultor vigila con cierto regocijo la trayectoria artistica de
sus compinches, y les da lecciones de dignidad: una camisa limpia, un porte impecable, una sonrisa
cordial, una comunién total con el entorno... {Quién daria algo por las creaciones de Badar y
Dabar?

Ellos evocan ese dolor compartido que se arraiga en la desesperanza y que trastorna al
pais. Y ese hombre que telefonea desde Canada cada vez que él estd borracho, cada vez que ha
bebido hasta no poder mas. Y ese intelectual semiinconsciente que despotrica contra los
arraigados atavismos de su sociedad, que murmura una vida abortada, un suefio trunco, un
susurro de vida, una vida curtida bajo el sol patriarcal. Y la luna calva que sonrie malvada, la luna
de los ojos de azafran.

El bebedor de viento compuso un sketch, o un sainete, como él le llama, titulado Etude du
khat en ré mdcheur.! Nadie entendid nada, ni siquiera el pobre, pequefio juego de palabras.
iPobre bebedor de viento, que ambiciona escribir un réquiem con motivo del quinceavo
aniversario del pais! ¢Para qué carajo componer, si de todos modos nadie escuchara? ¢Por qué
arruinarse la salud? Si estd triste, sélo le resta agotar sus lagrimas. Por lo demds, tanta gente estd
triste aqui (y en otros sitios). Sdlo le queda perderse, sélo le queda arrastrarse lentamente hasta

su cama para esperar dormido la bella muerte.

! Estudio para khat en Re Mascador. El autor propone un juego de palabras entre majeur (mayor) y mdcheur
(mascador), imposible de recuperar en la traduccion al espafiol.



El escultor trabaja en el centro del barrio. Con su machete talla duros troncos, para luego
dar forma a una serie de bustos venerables. Quisiera reunir a todas las personas que han sido
importantes para este pais. Habia optado por un arte atil. Lucharia con la luna, de ser necesario,
con tal de representar la acidulada humedad del eterno verano. Unas nalgas por aqui, un torso y
una curvatura por all3, el perfil de una pantorrilla, y un busto que despunta bajo la tela... Todos los
hijos del pais estan viniendo al mundo sin adornos ni florituras. ¢ Quién dijo que se podia morir de
desesperanza? En todo caso, el escultor se vuelve util en estos tiempos de guerra incivil. El
escultor trabaja mientras espera la paz. Y la leche dulce de la paz.

Uno es pintor del mar; el otro, bebedor de viento. Su Unico amigo es un escultor de suefios
gue sabe volverse util. Son trabajadores cesantes, ansiosos por devorar la vida a dentelladas. Pero
los tiempos dificiles han demacrado el rostro del pais. La guerra incivil cobra aspecto de
apocalipsis bajo el sol patricida.

En los momentos graves de la historia, la palabra se desmorona, la seguridad se tambalea;
se atiende soélo lo mas urgente, es decir, la supervivencia en cualquier entorno (incluso en una
ciénaga donde la luna ya no brilla, donde el sol imperial se ha quedado mudo). No esperen que
Badar, Dabar y el escultor Nadar se retracten, hace mucho tiempo han dejado la palinodia. Estan
hechos de una pasta sincera. Simplicidad granitica.

“La naturaleza nos doté de un temperamento de fuego, tenemos la sensibilidad a flor de piel”,
dice Badar, mirando desdefiosamente a Nadar.

“Qué esperabas, es el privilegio de los débiles”.

“La lacra de los poderosos se arrebuja en su altivez, éno es asi?”, observa Nadar, burléony a la
vez maligno.

“Quien se tira un pedo no necesita soplar, como diria mi difunto abuelo”.

“No filosofes, Badar”.

“No estoy filosofando. Hablo a la manera en que escriben algunos autores africanos que
imitan a Chinua Achebe”.

“Ellos no nos importan. Tienes que hablar como Nadar y yo, y no como un viejo libro editado
con el apoyo de la ACCT, o por la Edicef”.

“Quien se pone de pie no necesita apoyar el culo en una silla”.

“Cuando vuelvas a nosotros, podremos trabajar, amenaza Dabar”.

“Te recuerdo que tienes un cuadro a medio hacer”, dice Nadar.



Ciertamente no hace falta que todos hablen del mismo modo, épero debemos por ello
multiplicar los idiomas al infinito? El pais ya cuenta con cuatro lenguas: dos son oficiales por ser
extranjeras (el francés para la distincidn, el drabe para el dinero del Golfo), y dos son nacionales
por ser autdctonas.

En un polvoriento patio trasero, desechos, pedregullo y chatarra se amalgaman y se funden
para formar bloques de antracita que son mitad tétem, mitad herramienta. Nadar esculpe y Badar
pinta, mientras Dabar observa y hace preguntas.

“éQué haces?”

“Estoy pintando”.

“iQué pintas?”

“Mesetas cercadas por enormes fallas, dentro de las llanuras desmoronadas de mas mesetas y
cadenas basalticas”.

“iPero qué mas?”

“Setenta por ciento de humedad”.

“éiComo es eso?”

“Querido Dabar, mis cuadros estan vivos, respiran, inhalan y exhalan didxido de carbono,
como las esculturas de Nadar, o como tuy yo”.

“éPero qué mas?”

“De octubre a abril es la estacion fresca (25 grados), de mayo a septiembre es la temporada
torrida, insoportable incluso para los nativos: 45 grados”.

“Por Dios, ies un informe meteorolégico!”

“Mejor aun, es mi pintura: un habitat pletdrico de vida”.

“éPero qué mas?”

“Bueno, digamos que las lluvias son escasas e irregulares”.

“Me sorprendes dia a dia”.

“iYa estd! El cuadro esta terminado. Haz de cuenta que eres subastador, obsérvalo con un ojo
experto, no dejes nada al azar, ni el mensaje iconografico, ni la emocidén estética, ni tampoco la
dimensién a posteriori ideoldgica de la obra inacabada. Vamos, espero un veredicto, dime qué
piensas de él”.

“Déjame amerizar, al menos”.

“Arriesga una opinién”.



“Decididamente, tu siempre me sorprenderds. No puedo ver tu bendita pintura, y ademas no
sé nada de arte. Me hablas como un folleto turistico y me pides que juzgue algo invisible.”

El pintor de las piernas de baguette ha dejado de tomar a su amigo por un critico de arte. Ellos
vuelven a sus discusiones de antafo acerca de esbirros bien pagos, de brazos armados que se
alzan, de humanidad vulnerada. Quién pudiera leer el mafiana en la palma abierta de hoy. El cielo
se funde con la tierra: oscurece. La noche cae.

“En todo caso, una cosa es cierta; somos el fracaso de la metafora y la frustracién del autor”.
Nadar es el primero en abrir fuego.

“iDebemos por eso condenarnos a la automutilacién y al silencio?

“Sin embargo, nada es mas reconfortante para el pueblo que no tener ninguna opinidn. Es la
amarga verdad”.

“Rimbaud buscaba un Yo que fuera El y Otro a la vez. Nosotros estamos en busca del Yo en el
Nosotros indiferenciado. éNo es asi, Badar?”

“Nuestras ociosas discusiones resultan irrisorias cuando por todas partes se alzan brazos
armados. Los Pol Pot locales afilaron sus machetes hace tiempo”.

“Jefes con cascos o turbantes, parecidos a Hisseéne Habré, émulos de Afghan Massoud, copias
de Jonas Savimbi o de John Garang, Mad Max locales que sélo desean destruir el poder de los jefes
de clanes y otros avunculados”.

“Mil temporadas en el infierno. Mil temporadas infernales han desfilado ante nosotros. Hemos
vencido a Rimbaud”.

“Se revolcaria en su tumba si se asomara al umbral de nuestro pais”.

“Deja ya a tu Rimbaud. El poeta ardenés no podria importarnos menos”.

“Y t0, jcalla tu estridente risa de rana!”

“éNo crees que podriamos convocar a Dante?”, pregunta Nadar, que no ha perdido nada de su
humor negro.

“Por supuesto, si ya vivimos en el tercer mundo del tercer mundo”.

“Si, sélo debemos enviarlo a la frontera con Somalia”, afiade Dabar, con los labios apretados.



