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PECES TROPICALES

Peter siempre se dejaba caer pesadamente encima de mí 
después de acabar, respirando corto y rápido, como si re-
cién terminara de cruzar el lago Victoria a nado. Mi temor a 
que se estuviera muriendo se desvanecía pronto gracias a sus 
profundos ronquidos, poco después de haber rodado hasta 
quedar a mi lado. Me dejaba preguntándome qué estaba ha-
ciendo ahí, en la madrugada, junto a un hombre blanco que 
roncaba. Y también, ¿por qué era que los hombres se queda-
ban dormidos con tanta facilidad, tan profundo, después de 
resoplar y resollar encima de una? Ahí estaba yo, despierta, 
sola con mis pensamientos, unos ruidos sin fin en mi cabeza, 
como un tren fantasma. El sexo era como la escuela, algo 
que hacía porque sí. Es decir, por supuesto que yo también 
quería. Fui hacia allí, nadie me obligó. 

En realidad, Peter era rosado, no blanco, excepto por su 
pelo, o lo que quedaba de él. Le había cambiado el color de 
pronto, por el estrés de los primeros años duros en Uganda, 
cuando recién comenzaba con el negocio de exportación 
de peces. Tenía solo treinta y cinco años, pero a mis veinte, 
era un anciano. Desnudo, sin embargo, parecía de catorce. 
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Era rellenito como un adolescente, un cuerpo blando, casi 
afeminado, de piernas blancas y flácidas. Su piel se sentía 
igual que la mía. Nos conocimos a través de Zac, un amigo 
del campus que además trabajaba para la empresa de Peter. 
Peter exportaba peces tropicales comprados por todo el país: 
del lago Victoria, del Alberto, del Kyoga y del río Nilo. Ape-
nas pagaba unos centavos a los pescadores locales, y después 
enviaba los peces en tanques a tiendas de mascotas de Gran 
Bretaña. Daba muy buenas ganancias. 

Zac y yo íbamos a la Universidad de Makerere, a la que 
solían llamar “La Harvard de África al sur del Sahara”, lo 
cual, si sacamos a Sudáfrica, no dejaba mucho más. Pero eso 
era en los sesenta, antes de que Big Daddy, Idi Amin, intenta-
ra matar a tantos profesores como fuera posible. La mayoría 
huyó al exilio, y la “guerra económica” se encargó del resto. 
Pero no nos quejábamos, éramos afortunados de estar allí.

Una tarde, estaba bebiendo waragi en el cuarto de Zac 
cuando llegó Peter. Zac me caía bien porque sabía que no 
iba a convertirse en un pez gordo, y por lo tanto ni siquiera 
lo intentaba. Aparentemente abastecía a Peter de ganja. Por 
haberme entrenado durante toda la vida para atrapar a un 
buen candidato, cuando Peter entró, inmediatamente me vi 
convertida en el ser dulce y tonto que les tengo reservado a 
los hombres. Me retraigo detrás de una sonrisa automática 
de muñeca de plástico. Peter parecía divertido con la tosca 
habitación. Como un turista, con los ojos bien abiertos, mi-
raba a su alrededor la pintura resquebrajada que se estaba 
pelando, la lamparita que colgaba, el póster viejo y raído de 
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Bob Marley sobre la pared, la larga hilera de Penguin Classics 
con las esquinas dobladas que yacía inclinada sobre el escri-
torio, las pilas desordenadas de apuntes de clase escritos a 
mano. Zac estaba terminando sus estudios en Literatura.

Se levantó rápidamente de su silla y se la ofreció a Peter. 
―Ey, man. 
Zac se había autoconvencido de que era un negro ame-

ricano. Nos reíamos del tono nasal con el que hablaba, de la 
jerga sacada de videos, del contoneo de leopardo rengo, es-
pecialmente en alguien tan petiso. Yo le repetía “Basta, Zac, 
no impresionas a nadie”, pero así era él.

Peter rechazó la silla y se sentó con cuidado sobre la cama 
de una plaza, que estaba cubierta con una manta liviana de 
color marrón. El muzungu quería jugar correctamente a ser 
pobre. Yo estaba sentada en el otro extremo de la cama. Al 
apoyarse, los viejos resortes chirriaron y crearon un profundo 
pozo en el medio. Sentí que me inclinaba y que estaba a punto 
de caer dentro del pozo, demasiado cerca de Peter, dentro de 
su tibio espacio personal. Me alejé y me senté sobre la almo-
hada, recogiendo las piernas hacia mí. ¿Habrá pensado que 
no quería estar muy cerca de él, un hombre blanco? Hubo un 
silencio corto e incómodo. Pero con dos hombres ahí, no era 
yo quien tenía que iniciar la conversación. Zac dijo: 

―¿Quieres beber algo, man? Peter, te presento a Christine, 
la nena más linda de todo el campus ―Intentaba ser cortés, 
pero sonó más a burla. Sonreí como una tonta. 

Peter se dio vuelta y me devolvió la sonrisa. 
―Un gusto conocerte, Christine. 
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No mostró los dientes, solo una sombra, la línea gris de 
su boca. Puse una mano floja en la suya, que estaba extendi-
da. Él la apretó con fuerza, como un castigo. Su piel estaba 
caliente. Murmuré alguna respuesta, todavía sonriendo a la 
nada, y después le di un sorbo largo al trago, manteniendo la 
cara dentro del vaso.

Zac metió la mano en una alacena pequeña de color 
oscuro. En el interior había dos grasientos platos rojos, una 
taza de plástico verde, un vaso polvoriento con dos o tres 
cucharas y tenedores adentro, una lata de sal y otra de grasa 
Kimbo para cocinar. Tomó el vaso, sacó las cucharas y sopló 
en su interior. Con el dedo arrastró un insecto muerto que se 
había quedado pegado en el fondo. 

―Tengo que lavar esto. Vuelvo enseguida.
Y me dejó sola con Peter, en ese cuarto estrecho y sin som-

bras. Era la primera vez que me quedaba sola con una perso-
na blanca. Hubo un silencio nervioso, de lamparita desnuda.

Con evidente expresión burlona, Peter giró para observar 
esa miserable habitación de un solo escritorio, una sola silla 
y una sola cama. Yo deseaba poder abrir la ventana para 
dejar entrar el aire fresco de la noche. Pero no me quería mo-
ver, y además los mosquitos rápidamente estarían zumbando 
dentro. Afuera lloviznaba levemente, las gotas golpeteando 
contra el vidrio, lo que hacía que las lucecitas cuadradas del 
pabellón próximo brillaran como una cortina negra y amari-
lla, lejana e inaccesible. En la nuca de Peter, unos mechones 
de pelo blanco sobresalían desparejos sobre el cuello de la 
camisa. La luz resplandeció sobre la calva cima de su cabeza 
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rosada cuando se movió para mirarme. 
―¿Así que tú también vas a la universidad?
―Sí ―cortito y claro.
―¿Sí? ¿Y qué es lo que estudias, Christine? ―como un tío 

amable a un chico de cinco.
―Sociología. 
―¿Sociologiiiiia? ―alargó la palabra, y no pudo ocultar su 

regocijo―. Eso es bastante asombroso. Debes ser una chica 
muy inteligente ―su sonrisa era amable de un modo diabóli-
co, una mueca sombría. 

Le devolví el gesto, demostrándole que yo, por lo menos, 
tenía grandes dientes brillantes. Ahí tienes. No creo que se 
haya dado cuenta. 

Por suerte, Zac regresó justo en ese momento. Tragué 
con rapidez el resto del vaso y me fui. En la cálida noche 
recién llovida, el pasto mojado y la tierra empapada olían a 
fertilidad. Esquivé los charcos del pavimento agrietado, que 
brillaban con la luz de los faroles de la calle. No es que en 
verdad lo haya notado, porque estaba demasiado ocupada 
castigándome. Tonta, ¿por qué no le dijiste algo inteligente 
en vez de sonreír? Cuando estaba llegando a mi vestíbulo, 
me pregunté por qué estaba tan fastidiada, exasperada, in-
cluso intrigada. 

****

Ese fin de semana, Zac me dijo que Peter quería que lo 
visitáramos en su casa de Tank Hill. 
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―¿Yo? ¿Por qué? 
―Le gustas al muzungu ―dijo con una risita corta y seca.
―No seas ridículo. No voy a ir.
―¡Vamos! Nos divertiremos. Habrá mucho alcohol, co-

mida, también películas. Si quieres, puedes traer a Miriam. 
Claro que terminamos yendo. Porque Peter vive en la 

cima de Tank Hill, una de las siete colinas que tiene Kampala 
 igual que Roma. Allí arriba, las enormes mansiones de los 
diplomáticos se esconden detrás de altos muros de cemento 
rematados con una hilera de trozos de vidrio punzante. El 
alquiler solo se paga en dólares. Piscinas, guardias de seguri-
dad, y él me quería a mí. Nada me ocurriría si iba con Zac y 
Miriam, mi alta amiga tutsi, a la que Peter preferiría de todas 
formas, me dije. Tiene el tipo de apariencia que le gusta a 
los blancos: es delgada, de pómulos y mandíbula elevados 
y angulosos, de ojos grandes y rasgados. Y era tan atrevida, 
hacía lo que se le daba la gana con una mirada audaz y una 
risa descarada. No tenía nada de tímida. Incluso fumaba en 
público. Así que yo estaba a salvo.

Estuvo bastante divertido. Peter fue extremadamente 
atento, sirviendo tragos, esponjando los almohadones, hacien-
do preguntas. Comimos de a tandas traídas por Deogracias, 
su empleado doméstico, un viejo de piernas chuecas y zancas 
unidas a un par de pies descalzos grandes como botes. Negro 
sobre rosa pálido. Deo nos hablaba en luganda, aunque por 
supuesto no lo hacía con Peter. Como si nosotros estuviéra-
mos a su nivel de empleado. Más tarde, les comenté a Zac y a 
Miriam que hallaba la familiaridad con que Deo nos trataba 
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vagamente ofensiva, como si dijera “He visto a los de su clase 
pasar por esta casa antes”. Los dos se rieron de eso,

―Qué exagerada, Christine. ¿Qué tiene de malo ser 
amigable?

Peter eligió Karate Kid para nosotros, diciendo que era 
nuestro tipo de película. ¿Qué sabría él? Yo me concentré en 
los gin-tonics. Este era un mundo alejado por completo de mi 
hogar, de la universidad. Esta casa de grandes ventanas, pin-
tada en tonos brillantes, olía a repelente de mosquitos surgido 
de unos espirales color esmeralda humeando con discreción 
en cada cuarto. Batiks alegres sobre impecables paredes blan-
cas, aparadores de cristal que resplandecían llenos de alcohol 
y porcelana. Todo funcionaba: el teléfono, la canilla de agua 
caliente, un tacho de basura que se abría con el pie. No había 
necesidad de tocarlo. En cuanto se cortaba la luz, un gene-
rador se encendía automáticamente con un zumbido grave y 
tranquilizador. 

Apagamos las luces para mirar la película y Peter se 
las arregló para acurrucarse cerca de mí. Fingí no sentirlo, 
mientras me hundía en la comodidad de tener todas mis ne-
cesidades satisfechas. Nada de qué preocuparme. El alcohol 
me calmaba. Cuando la película terminó, las luces permane-
cieron apagadas. Peter armó un porro y nos pusimos alegres. 
Todo se tornó más lento de un modo agradable. Él se me 
acercó de nuevo y comenzó a acariciarme el muslo enfun-
dado en los pantalones, de arriba abajo y de abajo arriba, 
con suavidad, distraído. Era relajante. Me quedé quieta. No 
tenía que hacer nada. 
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Zac hablaba monótonamente sobre los tesoros escondi-
dos de Egipto, de la sabiduría esotérica que Aristóteles había 
robado (¿o había sido Platón?), por lo cual los egipcios des-
pués lo olvidaron todo. 

―¿Por qué no lo escribieron? ―preguntó Peter.
Y nos reímos un rato largo. Miriam se levantó y zigza-

gueó por toda la habitación, sosteniéndose la cabeza con las 
manos, mientras decía: 

―Me siento relajada. Muy, muy relajada ―una y otra vez, 
entre risitas. 

Peter la llevó a una habitación vacía que estaba siempre 
preparada, con sábanas limpias, lámparas de luz suave y un 
baño de muchos espejos. Le trajo a Zac una frazada para el 
sofá y a mí me llevó a su cuarto, como si fuera la cosa más 
práctica y natural. Se sintió como un privilegio. El Dormito-
rio Principal.

En el baño, sacó para mí un cepillo de dientes nuevo de 
un paquete de veinte que ya estaba abierto. 

―¿Tienes muchas visitas? ―me pregunté en voz alta. Se 
rio y me besó en la boca― ¿Mujeres?―balbuceé mientras él 
me devoraba los labios. 

Pensé en el envoltorio: un plástico azul sobre una caja de 
cartón, cada cepillo de dientes envuelto, a su vez, en un plás-
tico propio dentro de su pequeño ataúd de cartón. Hubiese 
querido quedarme con la caja, pero no me atreví a pedírsela, 
se hubiera reído nuevamente de mí. 

Me quedé acostada sobre la cama con la ropa puesta. 
Peter se sacó la ropa y la acomodó sobre la silla, doblándola 
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con cuidado, apuntándome al inclinarse con dos pálidas nal-
gas chatas. Después me sacó la blusa y los pantalones de un 
modo metódico y delicado, como si estuviera haciendo lo co-
rrecto, como si yo estuviera enferma y él fuera el enfermero, y 
me quedé acostada. Con la misma practicidad, se acostó a mi 
lado y me acarició durante unos pocos y precisos minutos, se 
puso un preservativo, me abrió las piernas y metió el pene. No 
fui capaz de abrazarlo de un modo convincente. Pensé que de-
bía gemir y gritar y mostrarme excitada, como arrastrada por 
una furia salvaje, como la gente blanca en las películas. Pero 
me sentía bien alimentada y bien cuidada; igual que una niña 
llena de leche tibia. Un pensamiento persistía en mi cabeza 
como el titular de un periódico: estoy teniendo sexo con un 
hombre blanco. Se sentía raro que no se sintiera raro. Él aca-
bó a los pocos minutos. Me acomodó bajo su brazo como una 
vieja costumbre y nos quedamos profundamente dormidos. 

****

Peter se volvió un hábito cómodo. Los viernes por la no-
che me escapaba de la ronda habitual de fiestas en el cam-
pus para ir a lo de mi viejo hombre blanco; mi refugio, mi 
vida privada. Nadie me escrutaba, cuestionaba mis motivos 
o emitía ningún tipo de juicio allí arriba en Tank Hill, con 
excepción de Deo. Era el silencioso, deliberado e irritante re-
cordatorio de lo real, del mundo ordinario y mi lugar en él. 
Pero una vez que Deo limpiaba las cosas de la cena y se iba 
a frotar sus enormes pies de bote con una piedra, yo era libre 
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de deambular desnuda por la casa amplia y ventilada, con un 
gin-tonic derritiéndose en mi mano. Esto me daba la sensa-
ción de estar flotando, un pañuelo limpio y extendido volan-
do al viento. No tenía que embutirme en ropa ajustada, ni 
meter panza, ni estrujarme los pechos en el corpiño, no tenía 
que preocuparme por nada, ser nada. ¿A quién le importaba 
lo que pensara Peter? Él decía cosas sin sentido como:

―Eres de tantos colores al mismo tiempo, ¿cómo es eso?
―¿Y tu cuello rojo?
―Porque soy un campesino*, patrona. 
―Eso creía.
―Ven aquí ―terminábamos las peleas en la cama.

****

Mi hermana mayor, Patti, debió haber oído lo de Peter. 
Era una “nacida de nuevo” en Cristo, igual que yo alguna 
vez. Salvada, con un sentido muy claro y rígido del bien y el 
mal. Pero ella no me dijo: “Deja de verte con ese hombre 
blanco”. En cambio, me contó un sueño que había tenido: 
unas personas blancas me estaban dando drogas. 

―Solo quieren usarte ―me dijo. 
No le contesté. ¿Qué le iba a decir? ¿Que en realidad eso 

no me importaba? Su arrogancia moralista me dio ganas de 
volver a lo de Peter cuanto antes. 

 * Juego de palabras entre red neck, literalmente cuello rojo y redneck, forma de llamar a los cam-
pesinos pobres del interior de Estados Unidos (N. de la T.).
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Por alguna razón, le conté el sueño de Patti. Él se rio de 
mí. En su risa, escuché un “¡Qué negros supersticiosos e igno-
rantes!”. Quizás no fue así, pero como con la mayoría de las 
cosas que pasaban entre nosotros, no iba a tratar de explicarle 
lo que uno puede llegar a ver o leer en los sueños. No digo 
que sea verdad. Pero no lográbamos superar esa risa y llegar 
a algún tipo de entendimiento. O no queríamos intentarlo. 

Un fin de semana, Zac me contó que habían ido al club 
náutico de Entebbe con otra chica, una joven camarera ton-
ta, o algo así. 

―¿Por qué me cuentas eso? ―me burlé. 
¿Pensaba que yo no conocía a Peter? De todos modos, no 

me gustaba el club náutico; prácticamente iban solo blancos, 
por las costosas tarifas de membresía y las reglas de admisión 
selectivas. Me volvía muy negra ahí. Zac se sorprendió de 
que no pareciera importarme lo de las otras chicas. Por qué 
malgastar sentimientos, me dije. Lo más molesto de todo era 
que Peter eligiera a una camarera. 

Deogracias lo llamaba Mr. Peter. Le pregunté, después de 
dos meses o más, cuál era su apellido. Él me dijo “Llámame 
Mr. Peter”, y rio entre dientes. Le gustaba ese desmesurado 
respeto que, estaba segura, no obtendría de nadie en su país 
de origen. Mr. Smithson, leí en una carta suya. Qué ordina-
rio. Cada vez que se quejaba de los insectos por todos lados, 
del helado horrible o de que solo había un restaurante chino, 
yo tenía ganas de decirle que sabía que era de clase baja, que 
era un cockney, y que aquí, prácticamente robando nuestros 
peces, le iba mucho mejor de lo que jamás le iría en Gran 
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Bretaña. Pero por supuesto que no lo hacía. Nuestra Señora 
de las Sonrisas y del Cuerpo Abierto. 

****

Cuando Peter me llamó un viernes por la tarde, yo es-
taba indispuesta. Sentí que no tenía que ir, ¿para qué? Pero 
no podía decirle eso así, tan abiertamente. ¿Cómo podíamos 
admitir con franqueza que él me quería para el sexo, y que yo 
lo sabía y lo aceptaba? Y encima por teléfono. Era más fácil 
para mí no decir nada, como siempre. Tomé un taxi hasta 
su casa que él pagó. Ya había empezado con los tragos de 
la noche en la terraza, acompañándolos con muchomo, carne 
asada. Había un danés de visita, uno de esos típicos de ayuda 
humanitaria, al que Peter acababa de conocer. Ser blanco 
era suficiente para que estos expatriados se hicieran rápida-
mente amigos. Se reunían en Half-London, un conjunto de 
pequeños negocios alineados a lo largo de una calle polvo-
rienta en la base de Tank Hill. Al frente de cada negocio, 
derritiéndose al calor brumoso, había unas sillas de plástico 
colocadas debajo de unas vulgares sombrillas rojas y blancas, 
que anunciaban Coca-Cola y cigarrillos Sportsman. ¡Ye, Ssebo! 
Había montones bebiendo cerveza y buscando prostitutas. 
Reuniones de “finjamos ser locales” que yo evitaba. 

Pospuse contarle a Peter que estaba indispuesta, pero por 
alguna razón me sentí culpable. Finalmente, ya en la cama y 
con las luces apagadas, se me acercó como lo hacía siempre, 
y me alejé un poco. 
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―Estoy indispuesta.
―¿Qué? ―yo nunca le había dicho que no. 
―Ya sabes, indispuesta. Estoy menstr…
―Ah, sí. Bueno… ―se acostó de nuevo boca arriba, un 

poco molesto. Pero de todas formas enseguida se durmió. En 
vez de sentir alivio, me sentí vacía, una caja de aire. 

****

Esa Navidad, Peter viajó a Nairobi. Se fue muy alegre, 
vestido con una colorida camisa de flores, el fulgor del sol 
sobre su escaso cabello blanco y su calvicie rosada. El retrato 
perfecto de un jubilado preparándose para un crucero. Se iba 
a disfrutar de la comodidad relativa que ofrecía Kenya, de los 
cines, los lujosos hospedajes de safari, tal vez los resorts de la 
playa Mombasa. Había enviado un buen número de peces 
exóticos; era momento de unas vacaciones. 

Cuando Peter me dejó en la ciudad, me besó en la boca, 
en el medio de Luwum Street, frente a las multitudes, antes de 
esfumarse. Me quedé en la calle bulliciosa y polvorienta, con 
los ojos de la gente fijos en mí como el sol ardiente. ¿Quién 
era esta chica a la que un viejo muzungu besaba a plena luz del 
día? Ay, ay, estas malayas se están poniendo demasiado atre-
vidas. ¿No podía buscarse alguno más joven en el Sheraton? 
Un hombre le gritó a Peter en luganda, para la multitud: 

―Te dará SIDA, ¡mira qué flaca está!
Todos rieron. Otro le respondió: 
―Es culpa suya, de estos bazungu, les gustan las mujeres 



134

flacas. Deja que se enfermen. 
Risa general. 
Seguí caminando hacia el estacionamiento de taxis, igno-

rándolos. Una chica como yo no perdía tiempo discutiendo 
con los bayaye en las calles. Tenía cosas mejores que hacer. 
No durante la Navidad, pero él volvería. Llamaría cuando 
me necesitase y yo escaparía a su enorme casa blanca, la vida 
del gin-tonic, mis vacaciones. La verdad es que el campus 
también se parecía a unas vacaciones frente a la vida real que 
tenía por delante: trabajar, si es que lo conseguía, en algún 
área del gobierno donde se ganara poco, en una vieja oficina 
polvorienta de estilo colonial; zapatos con la suela despega-
da, una mazorca de maíz asado para el almuerzo, las deudas, 
los chicos, me convertiría en mis padres. Otra opción era ca-
sarme con alguien de la familia adecuada, de la tribu ade-
cuada, del bolsillo adecuado y barriga, para hacerlo pagar las 
cuentas. Con mi título, valdría unas cuantas vacas exóticas, 
frisonas o jersey, no de las ordinarias ankole de cuernos largos. 
Pero no tenía que pensar en ello hasta dentro de dos años. 
Por ahora, seguiría mi juego: ser alguien más, o no ser nadie, 
por un par de horas.

Peter me trajo de Nairobi un jabón para baño de espuma, 
porque le había dicho que nunca antes lo había probado. Me 
preparó la bañera. El agua brotaba continuamente de ambas 
canillas. Abundancia, el lujo del desperdicio. Si nunca has 
cargado agua, si no sabes cuán pesado puede ser un bidón, 
cuán valiosa es cada gota, no puedes disfrutar realmente de 
un baño de espuma. Regocijarte en una bañera llena de agua 
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solo para ti. La encantadora y cálida espuma verde acaricián-
dote por todas partes.

Peter se desvistió y se metió conmigo, con el pene tími-
damente curvo entre su vello púbico colorado. Me abrió los 
muslos con suavidad y jugueteó con mis labios. Cerré los ojos, 
dejando todo de lado excepto su forma cuidadosa y entre-
nada de tocarme. Me hundí, me hundí en el placer. El agua 
tibia desbordaba, salpicando el felpudo del baño y los espejos 
lustrosos. Peter trepó sobre mí y entró con lentitud, y pensé 
que quizás sí lo quería, que quizás eso era el amor. Un tierno 
entrar en mí, cómodo y relajante. 

****

Descubrí que estaba embarazada. La mayoría de las ve-
ces usábamos preservativos. Yo no decía nada cuando no lo 
hacíamos. Mis pechos empezaron a hincharse, tuve un mal 
pálpito, como si mi vientre hubiera pasado el mensaje en se-
creto. Cuando tuve un atraso de más de doce días, le conté 
a Miriam. No podía contarle a Peter. No parecía ser un pro-
blema suyo; no era parte de nuestro silencioso pacto de sexo. 
Esto era personal. La hermana de Miriam, Margaret, enfer-
mera, trabajaba en una clínica privada en la ciudad. Nadie 
me detuvo, todos sabían que había que hacerlo. Traté de no 
pensarlo. En la clínica, el anestesista me habló sin cesar con 
una voz amable y profunda mientras me inyectaba. Como no 
me dormí enseguida, me preguntó con una sonrisa cómplice 
si bebía mucho. Me dijo que iba a permanecer consciente, 
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pero que no sentiría nada. Justo como en la vida real. El doc-
tor llevaba guantes color crema, era eficiente y amable, como 
Peter. Caí en un ensueño agradable. ¿Por qué siempre pare-
cía tener las piernas bien abiertas frente a hombres amables 
que me metían cosas adentro? Yo se los permitía.

****

En la clínica, leí un artículo sobre las distintas especies 
de peces que están desapareciendo de nuestras aguas dulces, 
lagos y ríos, debido a las percas del Nilo. Fueron introducidas 
por el Departamento de Desarrollo Pesquero del gobierno 
colonial en los cincuenta. La perca del Nilo es fea e insípida, 
pero es enorme, y provee mucha más comida a la población. 
Se está comiendo a todos los otros peces tropicales de glo-
riosos colores, más pequeños y raros. Antes de desaparecer, 
muchas de estas especies exóticas no tienen nombre, ni si-
quiera han sido descubiertas. Todos los días, en algún lugar 
profundo y azul, ya era demasiado tarde. 

****

Margaret me dio antibióticos y suministro de anticoncep-
tivos como para dos años, diciendo secamente:

―Espero no volver a verte de nuevo por aquí. 
Sin embargo, yo estaba algo preocupada, sobre todo por-

que el doctor me dijo que no debía tener sexo al menos por 
dos semanas. ¿Qué le iba a decir a Peter cuando llamara? 
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Tal vez debía contarle lo que había ocurrido. Ahora que ha-
bía resuelto el problema, no estaría molestándolo al decírselo. 
Yo solo quería contárselo. 

Fui a la oficina de Peter sin aviso, sin saber qué decir. 
Quedaba en Barclay Street, donde las grandes aerolíneas y 
las empresas de transporte de cargas tenían sus oficinas, algo 
conveniente para su negocio. Fue sorprendente ver cuán dife-
rente era Peter en el trabajo: su gemelo serio, completamente 
sobrio, una visión rara para mí. Había sacado autoridad de 
alguna parte y se había convertido en el jefe, ya no era el 
amante borracho. Una noche, me contó que estaba preocu-
pado porque todos los empleados dependían de él; ¿qué pa-
saría si fallaba? Esa charla, su inquietud, me puso incómoda. 
No era la imagen que tenía de él. 

La primera vez que me llevó a su oficina, cuando yo re-
gresaba de la universidad, vino a verlo un empresario indio. 
Los asiáticos estaban volviendo, quince años después de que 
Amin les diera setenta y dos horas para empacarlo todo y de-
jar el país. Estaban reestableciéndose con cautela, lo que no 
le agradaba demasiado a la clase empresarial. 

Peter condujo al pequeño y bullicioso hombre de turbante 
negro a su oficina, donde yo esperaba. El indio miró hacia 
donde estaba yo y después a Peter, y sumó dos más dos. Des-
pués de un corto “¿Cómo está?” me ignoró y volvió a los ne-
gocios. Jagjit había venido a venderle dólares a Peter, lo cual 
era ilegal excepto a través del Banco de Uganda, pero era 
algo que la gente hacía de todos modos, por magendo. Sacó 
un sobre grueso y de allí unos billetes viejos y rasgados. Peter 
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revisó uno por uno cuidadosamente, frotándolos entre sus 
palmas, sosteniéndolos bajo la luz, dándolos vuelta y escru-
tándolos de nuevo hasta que quedó satisfecho. Apartó un solo 
billete que volvió a revisar después de terminar con el resto. 

―Lo siento, Jagjit, pero este no es bueno ―dijo. Era un 
billete de cien dólares. Como un millón de chelines.

―No, eso no puede ser. Me lo dio Sunjab Patel, tú lo co-
noces, en el Área Industrial ―dijo muy rápido e impaciente. 

―Sí, pero yo te estoy diciendo que no vale nada. Mira 
aquí ―y lo compararon con un billete distinto, estirando el 
cuello hacia uno y otro. 

Finalmente, Peter levantó el billete falso y con su típica 
sonrisa de satisfacción, lo rasgó en dos pedazos, con los ojos 
clavados en la cara de Jagjit, demasiado perplejo como para 
quejarse. Sus grandes ojos marrones fijos sobre las mitades 
que Peter sostenía en cada mano. Peter soltó los pedazos ro-
tos sobre el tacho de basura y los dejó flotar lentamente hacia 
su interior. Todos observábamos. 

―Tienes que ser cuidadoso, cualquiera puede engañarte 
por aquí ―dijo levantando los hombros. 

Peter giró hacia la caja fuerte, metida en un rincón, y sacó 
una bolsa de tela que vació sobre la mesa. Jagjit contó los 
fajos de billetes gastados. Se lo veía nervioso, aunque no supe 
si porque estaba avergonzado o molesto. Así salió, no sin an-
tes dar una última mirada al billete roto, como queriendo 
tomarlo de la basura. Pobre hombre, pensé, pero después 
recordé que se lo merecía por haberme mirado así y decidir 
que yo no importaba. Peter sacudió la cabeza despacio.
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―Desgraciado. 
―No creo que supiera. 
Peter se estiró y tomó las dos mitades del tacho, las pal-

meó y las apoyó juntas sobre la mesa.
―¡Peter! 
Sonrió para sí y después levantó la mirada.
―¿Qué pasaría si te las doy a ti? 
―¿Qué? ¿Y qué haría yo con eso?
― Mi pequeña y cristiana Christine ―dijo, y volvió a reír 

por lo bajo.

****

Esta vez, Peter estaba muy ocupado con un grupo de 
hombres que cargaban una camioneta estacionada en la ca-
lle. De nuevo me sorprendió el modo en que se comportaba 
en el trabajo: severo y controlador, dando órdenes en voz alta, 
dando zancadas de un lado a otro. Entonces me vio. 

―¿Qué estás haciendo aquí? ―fue brusco e impaciente. 
―Solo pasaba.
Me sentí horriblemente inoportuna. 
―Estoy ocupado.
―Tengo… tengo que decirte algo. 
―Está bien, espera. 
Me hizo señas para que fuera a su oficina. Me siguió des-

pués de un momento. Pero, por algún motivo, no pude decírse-
lo, así que le pedí un pedazo de papel y una lapicera, lo que lo 
exasperó todavía más. Escribí: “Acabo de hacerme un aborto”. 
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Peter tomó el papel, sonriendo con impaciencia, pensando 
que era una travesura infantil. La sonrisa de siempre se atascó 
por un instante. Un indicio de algo que parecía enojo cruzó 
su cara de niño. No me miró. Me sacó la lapicera, anotó algo, 
y me pasó la nota sobre la mesa. Decía: “¿Quieres dinero?”. 

Lo leí, le eché una mirada rápida y después desvié la vista, 
avergonzada. Pensé de nuevo en esas dos palabras. Dije que 
no con la cabeza, aparté mi cara, no, dinero no. No tenía 
nada que decir, y él tampoco contestó nada. Luego de un 
silencio triste, igual al de cuando hacíamos el amor, alejados 
el uno del otro, me paré para irme. 

―Te llamaré, ¿sí? ―siempre amable. 
―Claro ―siempre de acuerdo. Sí, claro, sí. 
Los hombres que trabajaban para él se apartaron de mi 

camino del mismo modo excesivamente respetuoso que usan 
al tratar con blancos, pero con la exageración burlona con 
que actúan para sus mujeres negras. Los ignoré, como siem-
pre, pero me estremecí cuando Peter me besó secamente en 
los labios, en frente de todos ellos, antes de irme. 

****

La calle estaba difícil y calurosa. Llena de gente atrave-
sando la vida con un propósito, calle arriba y calle abajo, 
con todo bajo control. Sin embargo, parecían alejarse de mí. 
¿Me veía rara? ¿Tenía sangre en el vestido? El aire caliente y 
polvoriento que soplaba el tráfico frenético y ruidoso llenó mi 
cabeza como un trueno.
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¿Yo quería dinero? ¿Qué quería? Baños de espuma, gin-
tonic, sexo con drogas, la limpia y ventilada casa blanca 
donde poder olvidarme del polvo caliente del afuera, de la 
facultad, de mi vida terriblemente ordinaria, del futuro des-
alentador. Un par de horas libre de mí misma. ¿Eso era tan 
malo? ¿Quería que él, por sobre todos, se preocupara por mí? 
Él estaba intentando ser bueno, suponía yo. Estoy segura de 
que los únicos africanos que conocía necesitaban dinero. Seis 
meses de sexo, ¿y yo quería dinero? ¿Qué queríamos el uno 
del otro? Sin dudas, no un bebé. Nada tan permanente. Nues-
tro bebé. Qué broma. Descarté mi bebé del mismo modo que 
hacía con mi cuerpo, por una letrina repleta de cucarachas. 

Atravesé el caos de la estación para subirme a un matatu; 
las caderas anchas y reconfortantes, los brazos calientes, los 
alientos húmedos de los desconocidos me apretujaron por 
todos lados. El viejo motor rugió al arrancar, tapando la 
estridencia de los Soukous de la radio. El conductor aceleró el 
motor varias veces para que los pasajeros vinieran corriendo, 
como si estuviéramos a punto de partir, aunque se quedó pa-
rado otros quince minutos. El cobrador llamó a más y más 
gente, ordenando que nos moviéramos, que nos apretujára-
mos, todos queríamos volver a casa, ¿no? Los vendedores am-
bulantes nos apoyaban plásticos baratos en la cara a través de 
las ventanillas, su saliva aterrizando en nuestras mejillas. La 
voz de uno de ellos penetró por sobre el ruido, insistentemen-
te me pedía a mí, a mí, que comprara unos chicles Orbit para 
mis hijos en casa. “¡Doña, piense en sus hijos, sea buena con 
sus hijos!”.
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Al fin nos movimos, balanceándonos, chocándonos unos 
con otros en cada bache, en cada cambio de dirección al 
esquivar los autos que venían directamente hacia nosotros, 
como la vida. Cerré los ojos, deseando que el ruido y el calor 
y el sudor retrocedieran muy al fondo de mi mente. El sol 
cegador nos pegaba a todos. 


