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PECES TROPICALES

Peter siempre se dejaba caer pesadamente encima de mi
después de acabar, respirando corto y rapido, como si re-
cién terminara de cruzar el lago Victoria a nado. Mi temor a
que se estuviera muriendo se desvanecia pronto gracias a sus
profundos ronquidos, poco después de haber rodado hasta
quedar a mi lado. Me dejaba preguntandome qué estaba ha-
ciendo ahi, en la madrugada, junto a un hombre blanco que
roncaba. Y también, i;por qué era que los hombres se queda-
ban dormidos con tanta facilidad, tan profundo, después de
resoplar y resollar encima de una? Ahi estaba yo, despierta,
sola con mis pensamientos, unos ruidos sin fin en mi cabeza,
como un tren fantasma. El sexo era como la escuela, algo
que hacia porque si. Es decir, por supuesto que yo también
queria. Fui hacia alli, nadie me obligé.

En realidad, Peter era rosado, no blanco, excepto por su
pelo, o lo que quedaba de él. Le habia cambiado el color de
pronto, por el estrés de los primeros afos duros en Uganda,
cuando recién comenzaba con el negocio de exportacion
de peces. Tenia solo treinta y cinco anos, pero a mis veinte,
era un anciano. Desnudo, sin embargo, parecia de catorce.

121



Era rellenito como un adolescente, un cuerpo blando, casi
afeminado, de piernas blancas y flacidas. Su piel se sentia
igual que la mia. Nos conocimos a través de Zac, un amigo
del campus que ademas trabajaba para la empresa de Peter.
Peter exportaba peces tropicales comprados por todo el pais:
del lago Victoria, del Alberto, del Kyoga y del rio Nilo. Ape-
nas pagaba unos centavos a los pescadores locales, y después
enviaba los peces en tanques a tiendas de mascotas de Gran
Bretana. Daba muy buenas ganancias.

Zac y yo ibamos a la Universidad de Makerere, a la que
solian llamar “La Harvard de Africa al sur del Sahara”, lo
cual, st sacamos a Sudafrica, no dejaba mucho mas. Pero eso
era en los sesenta, antes de que Big Daddy, Idi Amin, intenta-
ra matar a tantos profesores como fuera posible. L.a mayoria
huyo¢ al exilio, y la “guerra econémica” se encargé del resto.
Pero no nos quejabamos, éramos afortunados de estar alli.

Una tarde, estaba bebiendo warag: en el cuarto de Zac
cuando lleg6 Peter. Zac me caia bien porque sabia que no
iba a convertirse en un pez gordo, y por lo tanto ni siquiera
lo intentaba. Aparentemente abastecia a Peter de ganja. Por
haberme entrenado durante toda la vida para atrapar a un
buen candidato, cuando Peter entrd, inmediatamente me vi
convertida en el ser dulce y tonto que les tengo reservado a
los hombres. Me retraigo detras de una sonrisa automatica
de muneca de plastico. Peter parecia divertido con la tosca
habitacion. Como un turista, con los ojos bien abiertos, mi-
raba a su alrededor la pintura resquebrajada que se estaba
pelando, la lamparita que colgaba, el poster viejo y raido de
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Bob Marley sobre la pared, la larga hilera de Penguin Classics
con las esquinas dobladas que yacia inclinada sobre el escri-
torio, las pilas desordenadas de apuntes de clase escritos a
mano. Zac estaba terminando sus estudios en Literatura.

Se levant6 rapidamente de su silla y se la ofreci6 a Peter.

—Ey, man.

Zac se habia autoconvencido de que era un negro ame-
ricano. Nos reiamos del tono nasal con el que hablaba, de la
jerga sacada de videos, del contoneo de leopardo rengo, es-
pecialmente en alguien tan petiso. Yo le repetia “Basta, Zac,
no impresionas a nadie”, pero asi era ¢l.

Peter rechazo6 la silla y se sentd con cuidado sobre la cama
de una plaza, que estaba cubierta con una manta liviana de
color marréon. El muzungu queria jugar correctamente a ser
pobre. Yo estaba sentada en el otro extremo de la cama. Al
apoyarse, los viejos resortes chirriaron y crearon un profundo
pozo en el medio. Senti que me inclinaba y que estaba a punto
de caer dentro del pozo, demasiado cerca de Peter, dentro de
su tibio espacio personal. Me alejé y me senté sobre la almo-
hada, recogiendo las piernas hacia mi. ;Habra pensado que
no queria estar muy cerca de ¢l, un hombre blanco? Hubo un
silencio corto e incomodo. Pero con dos hombres ahi, no era
yo quien tenia que iniciar la conversacion. Zac dijo:

—:Quieres beber algo, man? Peter, te presento a Christine,
la nena mas linda de todo el campus —Intentaba ser cortés,
pero son6 mas a burla. Sonrei como una tonta.

Peter se dio vuelta y me devolvio la sonrisa.

—Un gusto conocerte, Christine.
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No mostro6 los dientes, solo una sombra, la linea gris de
su boca. Puse una mano floja en la suya, que estaba extendi-
da. Ella apret6 con fuerza, como un castigo. Su piel estaba
caliente. Murmuré alguna respuesta, todavia sonriendo a la
nada, y después le di un sorbo largo al trago, manteniendo la
cara dentro del vaso.

Zac meti6 la mano en una alacena pequena de color
oscuro. En el interior habia dos grasientos platos rojos, una
taza de plastico verde, un vaso polvoriento con dos o tres
cucharas y tenedores adentro, una lata de sal y otra de grasa
Kimbo para cocinar. Tomo el vaso, saco las cucharas y soplo
en su interior. Con el dedo arrastr6é un insecto muerto que se
habia quedado pegado en el fondo.

—'Tengo que lavar esto. Vuelvo enseguida.

Y me dejo sola con Peter, en ese cuarto estrecho y sin som-
bras. Era la primera vez que me quedaba sola con una perso-
na blanca. Hubo un silencio nervioso, de lamparita desnuda.

Con evidente expresion burlona, Peter gir6 para observar
esa miserable habitacion de un solo escritorio, una sola silla
y una sola cama. Yo deseaba poder abrir la ventana para
dejar entrar el aire fresco de la noche. Pero no me queria mo-
ver, y ademas los mosquitos rapidamente estarian zumbando
dentro. Afuera lloviznaba levemente, las gotas golpeteando
contra el vidrio, lo que hacia que las lucecitas cuadradas del
pabellon préoximo brillaran como una cortina negra y amari-
lla, lejana e inaccesible. En la nuca de Peter, unos mechones
de pelo blanco sobresalian desparejos sobre el cuello de la
camisa. La luz resplandeci6 sobre la calva cima de su cabeza
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rosada cuando se movié para mirarme.

—:Asl que ti también vas a la universidad?

—Si —cortito y claro.

=512 ¢Y qué es lo que estudias, Christine? —como un tio
amable a un chico de cinco.

—Sociologia.
regocijo—. Eso es bastante asombroso. Debes ser una chica
muy inteligente —su sonrisa era amable de un modo diaboli-
co, una mueca sombria.

Le devolvi el gesto, demostrandole que yo, por lo menos,
tenia grandes dientes brillantes. Ahi tienes. No creo que se
haya dado cuenta.

Por suerte, Zac regresé justo en ese momento. Tragué
con rapidez el resto del vaso y me fui. En la calida noche
recién llovida, el pasto mojado y la tierra empapada olian a
fertilidad. Esquivé los charcos del pavimento agrietado, que
brillaban con la luz de los faroles de la calle. No es que en
verdad lo haya notado, porque estaba demasiado ocupada
castigandome. Tonta, jpor qué no le dijiste algo inteligente
en vez de sonreir? Cuando estaba llegando a mi vestibulo,
me pregunté por qué estaba tan fastidiada, exasperada, in-
cluso intrigada.

sk

Ese fin de semana, Zac me dijo que Peter queria que lo
visitaramos en su casa de Tank Hill.
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—:Yo? ;Por qué?

—Le gustas al muzungu —dijo con una risita corta y seca.

—No seas ridiculo. No voy a ir.

—iVamos! Nos divertiremos. Habra mucho alcohol, co-
mida, también peliculas. Si quieres, puedes traer a Miriam.

Claro que terminamos yendo. Porque Peter vive en la
cima de Tank Hill, una de las siete colinas que tiene Kampala

igual que Roma. Alli arriba, las enormes mansiones de los

diplomaticos se esconden detras de altos muros de cemento
rematados con una hilera de trozos de vidrio punzante. El
alquiler solo se paga en dolares. Piscinas, guardias de seguri-
dad, y ¢l me queria a mi. Nada me ocurriria si iba con Zac y
Miriam, mi alta amiga tutsi, a la que Peter preferiria de todas
formas, me dije. Tiene el tipo de apariencia que le gusta a
los blancos: es delgada, de pomulos y mandibula elevados
y angulosos, de ojos grandes y rasgados. Y era tan atrevida,
hacia lo que se le daba la gana con una mirada audaz y una
risa descarada. No tenia nada de timida. Incluso fumaba en
publico. Asi que yo estaba a salvo.

Estuvo bastante divertido. Peter fue extremadamente
atento, sirviendo tragos, esponjando los almohadones, hacien-
do preguntas. Comimos de a tandas traidas por Deogracias,
su empleado doméstico, un viejo de piernas chuecas y zancas
unidas a un par de pies descalzos grandes como botes. Negro
sobre rosa palido. Deo nos hablaba en luganda, aunque por
supuesto no lo hacia con Peter. Como si nosotros estuviéra-
mos a su nivel de empleado. Mas tarde, les comenté a Zacy a
Miriam que hallaba la familiaridad con que Deo nos trataba
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vagamente ofensiva, como si dijera “He visto a los de su clase
pasar por esta casa antes”. Los dos se rieron de eso,

—Qu¢ exagerada, Christine. ;Qué tiene de malo ser
amigable?

Peter eligi6 Karate Rid para nosotros, diciendo que era
nuestro tipo de pelicula. ;Qué sabria ¢éI? Yo me concentré en
los gin-tonics. Este era un mundo alejado por completo de mi
hogar, de la universidad. Esta casa de grandes ventanas, pin-
tada en tonos brillantes, olia a repelente de mosquitos surgido
de unos espirales color esmeralda humeando con discrecién
en cada cuarto. Batiks alegres sobre impecables paredes blan-
cas, aparadores de cristal que resplandecian llenos de alcohol
y porcelana. Todo funcionaba: el teléfono, la canilla de agua
caliente, un tacho de basura que se abria con el pie. No habia
necesidad de tocarlo. En cuanto se cortaba la luz, un gene-
rador se encendia automaticamente con un zumbido grave y
tranquilizador.

Apagamos las luces para mirar la pelicula y Peter se
las arregl6 para acurrucarse cerca de mi. Fingi no sentirlo,
mientras me hundia en la comodidad de tener todas mis ne-
cesidades satisfechas. Nada de qué preocuparme. El alcohol
me calmaba. Cuando la pelicula termino, las luces permane-
cieron apagadas. Peter armo un porro y nos pusimos alegres.
Todo se torn6 més lento de un modo agradable. El se me
acerco de nuevo y comenzo a acariciarme el muslo enfun-
dado en los pantalones, de arriba abajo y de abajo arriba,
con suavidad, distraido. Era relajante. Me quedé quieta. No
tenia que hacer nada.
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Zac hablaba mono6tonamente sobre los tesoros escondi-
dos de Egipto, de la sabiduria esotérica que Aristoteles habia
robado (¢o habia sido Platon?), por lo cual los egipcios des-
pués lo olvidaron todo.

—:Por qué no lo escribieron? —pregunt6 Peter.

Y nos reimos un rato largo. Miriam se levanto6 y zigza-
gued por toda la habitacion, sosteniéndose la cabeza con las
manos, mientras decia:

—Me siento relajada. Muy, muy relajada —una y otra vez,
entre risitas.

Peter la llevo a una habitacion vacia que estaba siempre
preparada, con sabanas limpias, lamparas de luz suave y un
bano de muchos espejos. Le trajo a Zac una frazada para el
sofa y a mi me llevo a su cuarto, como si fuera la cosa mas
practica y natural. Se sinti6 como un privilegio. El Dormito-
rio Principal.

En el bafio, sac6 para mi un cepillo de dientes nuevo de
un paquete de veinte que ya estaba abierto.

—:Tienes muchas visitas? —me pregunté en voz alta. Se
rio y me beso6 en la boca— ;Mujeres?—balbuceé mientras él
me devoraba los labios.

Pensé en el envoltorio: un plastico azul sobre una caja de
carton, cada cepillo de dientes envuelto, a su vez, en un plas-
tico propio dentro de su pequeno atatd de cartén. Hubiese
querido quedarme con la caja, pero no me atrevi a pedirsela,
se hubiera reido nuevamente de mi.

Me quedé acostada sobre la cama con la ropa puesta.
Peter se saco la ropa y la acomod¢ sobre la silla, doblandola
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con cuidado, apuntandome al inclinarse con dos palidas nal-
gas chatas. Después me saco la blusa y los pantalones de un
modo metodico y delicado, como si estuviera haciendo lo co-
rrecto, como si yo estuviera enferma y ¢l fuera el enfermero, y
me quedé acostada. Con la misma practicidad, se acosté a mi
lado y me acarici6é durante unos pocos y precisos minutos, se
puso un preservativo, me abri6 las piernas y metio el pene. No
fui capaz de abrazarlo de un modo convincente. Pensé que de-
bia gemir y gritar y mostrarme excitada, como arrastrada por
una furia salvaje, como la gente blanca en las peliculas. Pero
me sentia bien alimentada y bien cuidada; igual que una nifa
llena de leche tibia. Un pensamiento persistia en mi cabeza
como el titular de un periédico: estoy teniendo sexo con un
hombre blanco. Se sentia raro que no se sintiera raro. El aca-
b6 a los pocos minutos. Me acomoddé bajo su brazo como una
vieja costumbre y nos quedamos profundamente dormidos.

skeesksk

Peter se volvio un héabito comodo. Los viernes por la no-
che me escapaba de la ronda habitual de fiestas en el cam-
pus para ir a lo de mi viejo hombre blanco; mi refugio, mi
vida privada. Nadie me escrutaba, cuestionaba mis motivos
o emitia ningun tipo de juicio alli arriba en Tank Hill, con
excepcion de Deo. Era el silencioso, deliberado e irritante re-
cordatorio de lo real, del mundo ordinario y mi lugar en él.
Pero una vez que Deo limpiaba las cosas de la cena y se iba
a frotar sus enormes pies de bote con una piedra, yo era libre

129



de deambular desnuda por la casa amplia y ventilada, con un
gin-tonic derritiéndose en mi mano. Esto me daba la sensa-
cion de estar flotando, un paniuelo limpio y extendido volan-
do al viento. No tenia que embutirme en ropa ajustada, ni
meter panza, ni estrujarme los pechos en el corpino, no tenia
que preocuparme por nada, ser nada. ;A quién le importaba
lo que pensara Peter? El decia cosas sin sentido como:

—Eres de tantos colores al mismo tiempo, ;como es eso?

—:Y tu cuello rojo?

—Porque soy un campesino’, patrona.

—LEso creia.

—Ven aqui —termindbamos las peleas en la cama.

setetek

Mi hermana mayor, Patti, debi6 haber oido lo de Peter.
Era una “nacida de nuevo” en Ciristo, igual que yo alguna
vez. Salvada, con un sentido muy claro y rigido del bien y el
mal. Pero ella no me dijo: “Deja de verte con ese hombre
blanco”. En cambio, me cont6é un sueno que habia tenido:
unas personas blancas me estaban dando drogas.

—Solo quieren usarte —me djjo.

No le contesté. ;Qué le iba a decir? ;Que en realidad eso
no me importaba? Su arrogancia moralista me dio ganas de
volver a lo de Peter cuanto antes.

* Juego de palabras entre red neck, literalmente cuello rojo y redneck, forma de llamar a los cam-
pesinos pobres del inferior de Estados Unidos (N. de la T.).
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Por alguna razén, le conté el suefio de Patti. El se rio de
mi. En su risa, escuché un “jQué negros supersticiosos e igno-
rantes!”. Quizas no fue asi, pero como con la mayoria de las
cosas que pasaban entre nosotros, no iba a tratar de explicarle
lo que uno puede llegar a ver o leer en los suenos. No digo
que sea verdad. Pero no lograbamos superar esa risa y llegar
a algtin tipo de entendimiento. O no queriamos intentarlo.

Un fin de semana, Zac me conté que habian ido al club
nautico de Entebbe con otra chica, una joven camarera ton-
ta, o algo asi.

—:Por qué me cuentas eso? —me burlé.

iPensaba que yo no conocia a Peter? De todos modos, no
me gustaba el club nautico; practicamente iban solo blancos,
por las costosas tarifas de membresia y las reglas de admision
selectivas. Me volvia muy negra ahi. Zac se sorprendié de
que no pareciera importarme lo de las otras chicas. Por qué
malgastar sentimientos, me dije. Lo mas molesto de todo era
que Peter eligiera a una camarera.

Deogracias lo llamaba Mr. Peter. Le pregunté, después de
dos meses o mas, cual era su apellido. El me dijo “Llamame
Mr. Peter”, y rio entre dientes. Le gustaba ese desmesurado
respeto que, estaba segura, no obtendria de nadie en su pais
de origen. Mr. Smithson, lei en una carta suya. Qué ordina-
rio. Cada vez que se quejaba de los insectos por todos lados,
del helado horrible o de que solo habia un restaurante chino,
yo tenia ganas de decirle que sabia que era de clase baja, que
era un cockney, y que aqui, practicamente robando nuestros
peces, le iba mucho mejor de lo que jamas le iria en Gran
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Bretana. Pero por supuesto que no lo hacia. Nuestra Sefiora
de las Sonrisas y del Cuerpo Abierto.

skl

Cuando Peter me llamo6 un viernes por la tarde, yo es-
taba indispuesta. Senti que no tenia que ir, jpara qué? Pero
no podia decirle eso asi, tan abiertamente. ;Cémo podiamos
admitir con franqueza que ¢l me queria para el sexo, y que yo
lo sabia y lo aceptaba? Y encima por teléfono. Era mas facil
para mi no decir nada, como siempre. Tomé un taxi hasta
su casa que €l pagd. Ya habia empezado con los tragos de
la noche en la terraza, acompanandolos con muchomo, carne
asada. Habia un danés de visita, uno de esos tipicos de ayuda
humanitaria, al que Peter acababa de conocer. Ser blanco
era suficiente para que estos expatriados se hicieran rapida-
mente amigos. Se reunian en Half-London, un conjunto de
pequenos negocios alineados a lo largo de una calle polvo-
rienta en la base de Tank Hill. Al frente de cada negocio,
derritiéndose al calor brumoso, habia unas sillas de plastico
colocadas debajo de unas vulgares sombrillas rojas y blancas,
que anunciaban Coca-Cola y cigarrillos Sportsman. ;jYe, Ssebo!
Habia montones bebiendo cerveza y buscando prostitutas.
Reuniones de “finjamos ser locales” que yo evitaba.

Pospuse contarle a Peter que estaba indispuesta, pero por
alguna razon me senti culpable. Finalmente, ya en la cama y
con las luces apagadas, se me acercé como lo hacia siempre,
y me alejé un poco.
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—Estoy indispuesta.

—:Qué? —yo nunca le habia dicho que no.

—Ya sabes, indispuesta. Estoy menstr...

—Ah, si. Bueno... —se acostd de nuevo boca arriba, un
poco molesto. Pero de todas formas enseguida se durmi6. En
vez de sentir alivio, me senti vacia, una caja de aire.

ksl

Esa Navidad, Peter viaj6 a Nairobi. Se fue muy alegre,
vestido con una colorida camisa de flores, el fulgor del sol
sobre su escaso cabello blanco y su calvicie rosada. El retrato
perfecto de un jubilado preparandose para un crucero. Se iba
a disfrutar de la comodidad relativa que ofrecia Kenya, de los
cines, los lujosos hospedajes de safari, tal vez los resorts de la
playa Mombasa. Habia enviado un buen nimero de peces
exoticos; era momento de unas vacaciones.

Cuando Peter me dej6 en la ciudad, me besé en la boca,
en el medio de Luwum Street, frente a las multitudes, antes de
esfumarse. Me quedé en la calle bulliciosa y polvorienta, con
los ojos de la gente fijos en mi como el sol ardiente. ;Quién
era esta chica a la que un viejo muzungu besaba a plena luz del
dia? Ay, ay, estas malayas se estan poniendo demasiado atre-
vidas. (No podia buscarse alguno mas joven en el Sheraton?
Un hombre le grit6 a Peter en luganda, para la multitud:

—Te dara SIDA, jmira qué flaca estd!

Todos rieron. Otro le respondio:

—Es culpa suya, de estos bazungu, les gustan las mujeres
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flacas. Deja que se enfermen.

Risa general.

Segui caminando hacia el estacionamiento de taxis, igno-
randolos. Una chica como yo no perdia tiempo discutiendo
con los bayaye en las calles. Tenia cosas mejores que hacer.
No durante la Navidad, pero ¢l volveria. Llamaria cuando
me necesitase y yo escaparia a su enorme casa blanca, la vida
del gin-tonic, mis vacaciones. La verdad es que el campus
también se parecia a unas vacaciones frente a la vida real que
tenia por delante: trabajar, si es que lo conseguia, en algin
area del gobierno donde se ganara poco, en una vieja oficina
polvorienta de estilo colonial; zapatos con la suela despega-
da, una mazorca de maiz asado para el almuerzo, las deudas,
los chicos, me convertiria en mis padres. Otra opcion era ca-
sarme con alguien de la familia adecuada, de la tribu ade-
cuada, del bolsillo adecuado y barriga, para hacerlo pagar las
cuentas. Con mi titulo, valdria unas cuantas vacas exoticas,
frisonas o jersey, no de las ordinarias ankole de cuernos largos.
Pero no tenia que pensar en ello hasta dentro de dos afios.
Por ahora, seguiria mi juego: ser alguien mas, o no ser nadie,
por un par de horas.

Peter me trajo de Nairobi un jabén para baino de espuma,
porque le habia dicho que nunca antes lo habia probado. Me
prepar6 la bafiera. El agua brotaba continuamente de ambas
canillas. Abundancia, el lujo del desperdicio. Si nunca has
cargado agua, si no sabes cuan pesado puede ser un bidon,
cuan valiosa es cada gota, no puedes disfrutar realmente de
un bano de espuma. Regocijarte en una bafiera llena de agua
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solo para ti. La encantadora y calida espuma verde acarician-
dote por todas partes.

Peter se desvistio y se metidé conmigo, con el pene timi-
damente curvo entre su vello pibico colorado. Me abrio6 los
muslos con suavidad y juguete6 con mis labios. Cerré los ojos,
dejando todo de lado excepto su forma cuidadosa y entre-
nada de tocarme. Me hundi, me hundi en el placer. El agua
tibia desbordaba, salpicando el felpudo del bafio y los espejos
lustrosos. Peter trep6 sobre mi y entr6 con lentitud, y pensé
que quizas si lo queria, que quizas eso era el amor. Un tierno
entrar en mi, comodo y relajante.

skl

Descubri que estaba embarazada. La mayoria de las ve-
ces usabamos preservativos. Yo no decia nada cuando no lo
haciamos. Mis pechos empezaron a hincharse, tuve un mal
palpito, como si mi vientre hubiera pasado el mensaje en se-
creto. Cuando tuve un atraso de mas de doce dias, le conté
a Miriam. No podia contarle a Peter. No parecia ser un pro-
blema suyo; no era parte de nuestro silencioso pacto de sexo.
Esto era personal. La hermana de Miriam, Margaret, enfer-
mera, trabajaba en una clinica privada en la ciudad. Nadie
me detuvo, todos sabian que habia que hacerlo. Traté de no
pensarlo. En la clinica, el anestesista me hablo sin cesar con
una voz amable y profunda mientras me inyectaba. Como no
me dormi enseguida, me pregunt6 con una sonrisa complice
si bebia mucho. Me dijo que iba a permanecer consciente,
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pero que no sentiria nada. Justo como en la vida real. El doc-
tor llevaba guantes color crema, era eficiente y amable, como
Peter. Cai en un ensuefio agradable. ;Por qué siempre pare-
cia tener las piernas bien abiertas frente a hombres amables
que me metian cosas adentro? Yo se los permitia.

skl

En la clinica, lei un articulo sobre las distintas especies
de peces que estan desapareciendo de nuestras aguas dulces,
lagos y rios, debido a las percas del Nilo. Fueron introducidas
por el Departamento de Desarrollo Pesquero del gobierno
colonial en los cincuenta. La perca del Nilo es fea e insipida,
pero es enorme, y provee mucha mas comida a la poblacion.
Se esta comiendo a todos los otros peces tropicales de glo-
riosos colores, mas pequetios y raros. Antes de desaparecer,
muchas de estas especies exoticas no tienen nombre, ni si-
quiera han sido descubiertas. Todos los dias, en algin lugar
profundo y azul, ya era demasiado tarde.

skeieskesk

Margaret me dio antibi6ticos y suministro de anticoncep-
tivos como para dos anos, diciendo secamente:

—Espero no volver a verte de nuevo por aqui.

Sin embargo, yo estaba algo preocupada, sobre todo por-
que el doctor me dijo que no debia tener sexo al menos por
dos semanas. ;Qué le 1ba a decir a Peter cuando llamara?

136



Tal vez debia contarle lo que habia ocurrido. Ahora que ha-
bia resuelto el problema, no estaria molestandolo al decirselo.
Yo solo queria contarselo.

Fui a la oficina de Peter sin aviso, sin saber qué decir.
Quedaba en Barclay Street, donde las grandes aerolineas y
las empresas de transporte de cargas tenian sus oficinas, algo
conveniente para su negocio. Fue sorprendente ver cuan dife-
rente era Peter en el trabajo: su gemelo serio, completamente
sobrio, una vision rara para mi. Habia sacado autoridad de
alguna parte y se habia convertido en el jefe, ya no era el
amante borracho. Una noche, me cont6é que estaba preocu-
pado porque todos los empleados dependian de ¢€l; ;qué pa-
saria si fallaba? Esa charla, su inquietud, me puso incémoda.
No era la imagen que tenia de él.

La primera vez que me llevé a su oficina, cuando yo re-
gresaba de la universidad, vino a verlo un empresario indio.
Los asiaticos estaban volviendo, quince anos después de que
Amin les diera setenta y dos horas para empacarlo todo y de-
jar el pais. Estaban reestableciéndose con cautela, lo que no
le agradaba demasiado a la clase empresarial.

Peter condujo al pequeno y bullicioso hombre de turbante
negro a su oficina, donde yo esperaba. El indio mir6 hacia
donde estaba yo y después a Peter, y sum6 dos mas dos. Des-
pués de un corto “;Como estd?” me ignorod y volvio a los ne-
gocios. Jagjit habia venido a venderle dodlares a Peter, lo cual
era ilegal excepto a través del Banco de Uganda, pero era
algo que la gente hacia de todos modos, por magendo. Sacod
un sobre grueso y de alli unos billetes viejos y rasgados. Peter
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revis6 uno por uno cuidadosamente, frotandolos entre sus
palmas, sosteniéndolos bajo la luz, dandolos vuelta y escru-
tandolos de nuevo hasta que qued¢ satisfecho. Aparté un solo
billete que volvi6 a revisar después de terminar con el resto.

—Lo siento, Jagjit, pero este no es bueno —dijo. Era un
billete de cien dolares. Como un millon de chelines.

—No, eso no puede ser. Me lo dio Sunjab Patel, tt lo co-
noces, en el Area Industrial —dijo muy rapido e impaciente.

—Si, pero yo te estoy diciendo que no vale nada. Mira
aqui —y lo compararon con un billete distinto, estirando el
cuello hacia uno y otro.

Finalmente, Peter levanto el billete falso y con su tipica
sonrisa de satisfaccion, lo rasgd en dos pedazos, con los ojos
clavados en la cara de Jagjit, demasiado perplejo como para
quejarse. Sus grandes ojos marrones fijos sobre las mitades
que Peter sostenia en cada mano. Peter solt6 los pedazos ro-
tos sobre el tacho de basura y los dej6 flotar lentamente hacia
su interior. Todos observabamos.

—Tienes que ser cuidadoso, cualquiera puede engafarte
por aqui —dijo levantando los hombros.

Peter gir6 hacia la caja fuerte, metida en un rincén, y saco
una bolsa de tela que vaci6 sobre la mesa. Jagjit cont6 los
fajos de billetes gastados. Se lo veia nervioso, aunque no supe
si porque estaba avergonzado o molesto. Asi sali6, no sin an-
tes dar una Gltima mirada al billete roto, como queriendo
tomarlo de la basura. Pobre hombre, pensé, pero después
recordé que se lo merecia por haberme mirado asi y decidir
que yo no importaba. Peter sacudi6 la cabeza despacio.
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—Desgraciado.

—No creo que supiera.

Peter se estir6 y tomo las dos mitades del tacho, las pal-
meo y las apoy6 juntas sobre la mesa.

—iPeter!

Sonri6 para si y después levanto la mirada.

—:Qué pasaria si te las doy a t1?

—:Qué? ;Y qué haria yo con eso?

— Mi pequena y cristiana Christine —dijo, y volvié a reir
por lo bajo.

setesksk

Esta vez, Peter estaba muy ocupado con un grupo de
hombres que cargaban una camioneta estacionada en la ca-
lle. De nuevo me sorprendi6 el modo en que se comportaba
en el trabajo: severo y controlador, dando 6rdenes en voz alta,
dando zancadas de un lado a otro. Entonces me vio.

—:Qué estas haciendo aqui? —fue brusco e impaciente.

—Solo pasaba.

Me senti horriblemente inoportuna.

—Estoy ocupado.

—'lTengo... tengo que decirte algo.

—Esta bien, espera.

Me hizo senas para que fuera a su oficina. Me sigui6 des-
pués de un momento. Pero, por algtin motivo, no pude decirse-
lo, asi que le pedi un pedazo de papel y una lapicera, lo que lo
exaspero todavia mas. Escribi: “Acabo de hacerme un aborto”.
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Peter tomo el papel, sonriendo con impaciencia, pensando
que era una travesura infantil. La sonrisa de siempre se atasco
por un instante. Un indicio de algo que parecia enojo cruzo
su cara de nifio. No me mir6. Me saco la lapicera, anot6 algo,
y me pasoé la nota sobre la mesa. Decia: “:Quieres dinero?”.

Lo lei, le eché una mirada rapida y después desvié la vista,
avergonzada. Pensé de nuevo en esas dos palabras. Dije que
no con la cabeza, aparté mi cara, no, dinero no. No tenia
nada que decir, y él tampoco contest6 nada. Luego de un
silencio triste, igual al de cuando haciamos el amor, alejados
el uno del otro, me paré para irme.

—Te llamaré, ;si? —siempre amable.

—Claro —siempre de acuerdo. Si, claro, si.

Los hombres que trabajaban para ¢l se apartaron de mi
camino del mismo modo excesivamente respetuoso que usan
al tratar con blancos, pero con la exageracion burlona con
que actGian para sus mujeres negras. Los ignoré, como siem-
pre, pero me estremeci cuando Peter me bes6 secamente en
los labios, en frente de todos ellos, antes de irme.

skeieskesk

La calle estaba dificil y calurosa. Llena de gente atrave-
sando la vida con un proposito, calle arriba y calle abajo,
con todo bajo control. Sin embargo, parecian alejarse de mi.
iMe veia rara? ;Tenia sangre en el vestido? El aire caliente y
polvoriento que soplaba el trafico frenético y ruidoso llené mi
cabeza como un trueno.
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¢Yo queria dinero? ;Qué queria? Bafos de espuma, gin-
tonic, sexo con drogas, la limpia y ventilada casa blanca
donde poder olvidarme del polvo caliente del afuera, de la
facultad, de mi vida terriblemente ordinaria, del futuro des-
alentador. Un par de horas libre de mi misma. ;Eso era tan
malo? ;Queria que é/, por sobre todos, se preocupara por mi?
El estaba intentando ser bueno, suponia yo. Estoy segura de
que los tnicos africanos que conocia necesitaban dinero. Seis
meses de sexo, ¢y yo queria dinero? ;Qué queriamos el uno
del otro? Sin dudas, no un bebé. Nada tan permanente. Nues-
tro bebé. Qué broma. Descarté mi bebé del mismo modo que
hacia con mi cuerpo, por una letrina repleta de cucarachas.

Atravesé el caos de la estacion para subirme a un matatu,
las caderas anchas y reconfortantes, los brazos calientes, los
alientos hiimedos de los desconocidos me apretujaron por
todos lados. El viejo motor rugi6é al arrancar, tapando la
estridencia de los Soukous de la radio. El conductor acelerd el
motor varias veces para que los pasajeros vinieran corriendo,
como sl estuviéramos a punto de partir, aunque se quedo pa-
rado otros quince minutos. El cobrador llam6 a mas y mas
gente, ordenando que nos moviéramos, que nos apretujara-
mos, todos queriamos volver a casa, ;no? Los vendedores am-
bulantes nos apoyaban plasticos baratos en la cara a través de
las ventanillas, su saliva aterrizando en nuestras mejillas. La
voz de uno de ellos penetré por sobre el ruido, insistentemen-
te me pedia a mi, a mi, que comprara unos chicles Orbit para
mis hijos en casa. “{Dofia, piense en sus hijos, sea buena con

'53

sus hijos
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Al fin nos movimos, balanceandonos, chocandonos unos
con otros en cada bache, en cada cambio de direccién al
esquivar los autos que venian directamente hacia nosotros,
como la vida. Cerré los ojos, deseando que el ruido y el calor
y el sudor retrocedieran muy al fondo de mi mente. El sol
cegador nos pegaba a todos.
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