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Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

1. Las fronteras de mi harén

Nací  en  1940  en  un  harén  de  Fez,  ciudad  marroquí  del  siglo  IX,  cinco  mil 
kilómetros al oeste de La Meca y mil kilómetros al sur de Madrid, una de las 
peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre decía que con los cristianos, al 
igual  que con las  mujeres,  los  problemas empiezan cuando no se  respeta  la 
frontera sagrada o hudud. Yo nací en pleno caos, porque ni los cristianos ni las 
mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta,  podía verse a las 
mujeres del harén discutiendo y peleándose con Ahmed, el portero, mientras 
que los ejércitos extranjeros del norte seguían llegando a la ciudad. En realidad, 
los  extranjeros  estaban  al  final  mismo  de  nuestra  calle,  que  quedaba 
exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que 
estaban  construyendo  para  sí  mismos.  Por  alguna  razón,  decía  mi  padre, 
cuando Alá creó el mundo separó a los hombres de las mujeres y colocó un mar 
entre musulmanes y cristianos. Existe armonía cuando cada grupo respeta los 
límites  de  los  demás;  la  transgresión  sólo  causa  pena  y  desdicha.  Pero  las 
mujeres soñaban con ella continuamente.  Su obsesión era el mundo del otro 
lado  del  umbral.  Fantaseaban  durante  todo  el  día  con  pasear  por  calles 
desconocidas,  en tanto que los cristianos seguían cruzando el  mar,  trayendo 
consigo la muerte y el caos.

Los problemas y los vientos fríos vienen del Norte y nosotros nos volvemos 
hacia Oriente para rezar. La Meca está lejos. Si uno sabe concentrarse es posible 
que  sus  oraciones  lleguen  hasta  allí.  A  mí  me  enseñarían  a  concentrarme 
cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid habían acampado 
al norte de Fez y hasta mi tío Alí y mi padre, que eran muy poderosos en la 
ciudad y daban órdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso 
a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos 
kilómetros,  cerca  de  Tánger.  Pero  los  soldados  que  estaban  al  otro  lado  de 
nuestro umbral eran franceses y pertenecían a otra tribu. Eran cristianos como 
los españoles pero hablaban otro idioma y vivían más al norte. Su capital era 
París.  Mi  primo  Samir  decía  que  París  debía  de  quedar  a  unos  dos  mil 
kilómetros,  dos  veces  más  lejos  que  Madrid  y  dos  veces  más  feroz.  Los 
cristianos  se  peleaban  continuamente,  igual  que  los  musulmanes,  y  los 
españoles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron 
nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguió derrotar al 
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otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 'Arbaoua 
y dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se 
pasaba al Marruecos español. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque 
se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se atenía estrictamente a esto, lo 
retenían  en  'Arbaoua,  un  lugar  arbitrario  en  que  construyeron  una  puerta 
enorme que, según ellos, era una frontera. Pero mi padre decía que Marruecos 
había existido íntegro durante siglos, que ya existía incluso antes de que llegara 
el  Islam hacía catorce siglos. Nadie había oído hablar hasta entonces de una 
frontera  que  dividiese  en  dos  el  suelo  marroquí.  La  frontera  era  una  línea 
invisible que imaginaban los guerreros.

Mi primo Samir,  que a veces acompañaba a tío Alí  y a mi padre en sus 
viajes,  decía  que  para  crear  una  frontera  sólo  hacían  falta  soldados  que 
obligaran a los demás a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia 
nada.  La  frontera  está  en  la  mente  del  poderoso.  Yo  no  pude  comprobarlo 
personalmente, porque mi tío y mi padre decían que las niñas no viajan. Viajar 
es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Tía Habiba, que había sido 
repudiada y despedida súbitamente sin motivo alguno por un marido a quien 
amaba tiernamente,  decía  que Alá  había  enviado a  los  ejércitos  del  Norte  a 
Marruecos para castigar a los hombres por violar la  hudud  que protege a las 
mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Alá. 
Es ilícito ofender a los débiles. Tía Habiba lloró durante años.

Educación es conocer la  hudud,  las fronteras sagradas, decía Lalla Tam, la 
directora de la escuela coránica a la que me enviaron a los tres años y a la que 
también  asistían  mis  diez  primos.  Mi  maestra  tenía  un  látigo  largo  y 
amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos, 
la educación. Ser musulmán era respetar la  hudud.  Y para un niño respetar la 
hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam, 
pero cuando ella no podía oírme, pregunté a mi prima Malika, que tenía dos 
años más que yo, si podía indicarme dónde estaba situada realmente la hudud.  
Malika me dijo que lo único que sabía con certeza era que todo iría  bien si 
obedecía a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohibía. Las 
palabras de mi prima me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela.

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupación de 
mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la línea geométrica 
que organiza mi perplejidad.

Mi  infancia  fue  feliz  porque  las  fronteras  eran  claras  como el  agua.  La 
primera frontera era la puerta  que separaba nuestro salón familiar del  patio 
principal.  Por  la  mañana  no  me dejaban  salir  al  patio  hasta  que  mi  madre 
despertaba,  lo  que suponía que tenía  que entretenerme sola sin hacer  ruido 
desde  las  seis  hasta  las  ocho.  Podía  sentarme en  el  frío  umbral  de  mármol 
blanco,  pero  no  podía  reunirme  con  mis  primos  mayores  que  ya  estaban 
jugando.
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—Aún no sabes defenderte —solía decir mi madre—. Incluso jugar es una 
especie de guerra.

Yo tenía miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequeño cojín en el 
umbral y jugaba a l-msaria b-lglass (el paseo sentado), un juego que me inventé 
entonces y que todavía hoy me resulta extremadamente útil. Para jugar sólo se 
necesitan  tres  cosas:  la  primera  es  permanecer  quieto  en  el  mismo  sitio;  la 
segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado 
de ánimo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego 
consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno.

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa 
como si nunca la hubiera visto. Primero,  estaba el  patio, cuadrado y severo, 
donde  la  simetría  lo  dominaba  todo.  La  circunferencia  de  la  fuente  estaba 
rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y blanco que reproducía 
el dibujo de las incrustaciones que unían las baldosas cuadradas de mármol. 
Sobre los cuatro lados del patio se abría una galería de arcos sostenidos por sus 
respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de mármol en 
la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y blanco hacían un 
juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados 
unos  a  otros,  había  cuatro  enormes  salones.  Cada  salón  tenía  una  entrada 
central  de  dimensiones  gigantescas  que  daba  al  patio  y,  a  cada  lado,  dos 
grandes  ventanales.  Por  la  mañana  temprano,  y  también  en  invierno,  las 
entradas solían estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de 
flores. En verano, en cambio, las puertas solían estar abiertas y las entradas se 
cubrían con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitían 
que se colara la brisa, pero impedían el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de 
los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al 
igual que las puertas, pero desde el exterior sólo se veían las rejas plateadas de 
hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me 
gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus 
rojos y sus azules bajo el  sol de la mañana, que suavizaba los amarillos.  En 
verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas 
puertas, y los cortinajes sólo se echaban por la noche, y durante la siesta, para 
proteger el sueño.

Si se alzaba la vista al cielo se veía una elegante estructura de dos plantas 
cuyos pisos superiores repetían la columnata de la galería del patio, protegida 
por  un  pretil  plateado  de  hierro  forjado.  Y  por  último  estaba  el  cielo, 
suspendido en lo  alto  pero  también de forma estrictamente cuadrada,  como 
todo  lo  demás,  y  bien  enmarcado  en  un  friso  de  madera  con  un  dibujo 
geométrico en desvaídos tonos ocres y dorados.

Contemplar  el  cielo  desde  el  patio  era  una  experiencia  abrumadora.  Al 
principio, parecía domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la 
mano  del  hombre.  Pero  luego,  el  movimiento  del  lucero  del  alba,  que  se 
desvanecía lentamente en el profundo azul y blanco, se hacía tan intenso que lo 
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mareaba a uno. En realidad, algunos días, sobre todo en invierno, cuando los 
rayos  del  sol  color  púrpura  y  rosa intenso expulsaban  del  cielo  las  últimas 
estrellas  que  titilaban  tercamente,  una  podía  quedar  hipnotizada.  Y  así, 
contemplando  el  cielo  cuadrado,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  uno  se 
adormecía;  pero precisamente entonces empezaba a llegar  gente al  patio,  de 
todas  partes,  de  las  puertas  y  las  escaleras...  ay,  casi  olvidaba  las  escaleras. 
Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los 
adultos podían jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y 
bajando por sus brillantes peldaños de color verde.

El salón de mi tío, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de 
donde yo estaba  sentada,  y  era  una  reproducción  exacta  de  nuestro  propio 
salón. Mi madre no permitía distinciones públicamente visibles entre nuestro 
salón y el de tío Alí, aunque él era el primogénito y la tradición establecía que 
tuviese derecho a alojamientos más amplios y lujosos. Mi tío no sólo era mayor 
y más rico que mi padre, sino que su familia era más numerosa. Nosotros sólo 
éramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi tío 
estaba formada por nueve personas (o diez, sí se incluye a la hermana de su 
esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su 
marido había tomado una segunda esposa,  podía quedarse hasta seis meses 
seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y soñaba con 
un eterno  tête-à-tête  con mi padre, sólo había aceptado lo que ella llamaba el 
acuerdo de la  'azma  (situación crítica) con la condición de que no se hicieran 
distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de 
los mismos privilegios que la esposa de mi tío, a pesar de la diferencia de rango. 
Mi  tío  respetaba  escrupulosamente  este  acuerdo  porque,  en  un  harén  bien 
dirigido, cuanto más poder se tenía, más generoso había que ser. En realidad, 
sus hijos disponían de más espacio, pero únicamente en las plantas de arriba, 
lejos  del  patio,  que  era  un  lugar  demasiado  público.  No  es  preciso  hacer 
ostentación descarada del poder.

Nuestra abuela paterna,  Lalla Mani, ocupaba el  salón que quedaba a mi 
izquierda. Sólo íbamos allí dos veces al día, una vez por la mañana, a besarle la 
mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salón, como todos los demás, estaba 
amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las 
cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta 
y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos 
claros, que cubría todo el suelo. Nunca se nos permitía pisar la alfombra de la 
abuela con las babuchas puestas,  y mucho menos con los pies mojados, aun 
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al 
día regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando 
tocaba  limpiarlo,  las  jóvenes  de  la  familia,  como  mi  prima  Chama  y  sus 
hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consistía en echar cubos de agua 
al suelo y salpicar «accidentalmente» a todo el que estuviese cerca. Esto, por 
supuesto, animaba a los más pequeños (concretamente a mi primo Samir y a 
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mí) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces sí 
que salpicábamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El 
alboroto  que  armábamos  siempre  molestaba  a  Lalla  Mani  que,  colérica, 
levantaba las cortinas y decía que esa misma noche se quejaría a mi tío y a mi 
padre.

—Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos amenazaba.
Lalla Mani aborrecía que nos echáramos agua tanto como aborrecía los pies 

mojados. En realidad, si íbamos a hablar con ella después de haber estado cerca 
de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca.

—No me habléis con los pies mojados —decía—. Id a secaros primero.
En la opinión de Lalla Mani,  todo el  que violase la  norma de «los pies 

limpios y secos» quedaba estigmatizado para siempre; y si osábamos pisar o 
manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos 
años.  Lalla  Mani  apreciaba  que  la  respetasen,  es  decir,  que  la  dejaran 
contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado 
enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un 
privilegio  del  que  sólo  gozaban  aquellos  pocos  afortunados  que  podían 
permitirse mantener a distancia a los niños.

Y, por último, a la derecha del patio estaba el salón más elegante y amplio: 
el  comedor  de  los  hombres,  donde éstos  comían,  oían las  noticias,  cerraban 
negocios y jugaban a las cartas. Teóricamente, los hombres eran los únicos de la 
casa que tenían acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincón de la 
derecha según se entraba en el salón; cuando la radio no estaba encendida, las 
puertas  del  mueble  permanecían  cerradas  con  llave.  (Pero  había  altavoces 
instalados fuera para que todos pidieran oírla.) Mi padre estaba convencido de 
que él y mi tío tenían las dos únicas llaves de la radio. Sin embargo, por extraño 
que  parezca,  cuando  los  hombres  no  estaban  en  casa,  las  mujeres  se  las 
ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no había hombres a 
la vista, Chama y mi madre solían bailar al son de las melodías de la radio y 
cantar  Ahwa  (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo 
con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain  
(traidores) para referirse a Samir y a mí; fue cuando mi padre nos preguntó qué 
habíamos  hecho  mientras  él  estaba  fuera  y  le  contamos  que  habíamos 
escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una llave 
ilegal.  Indicaba,  concretamente,  que  las  mujeres  habían  robado  una  llave  y 
habían hecho una copia.

—Si han hecho una copia de la llave de la radio, pronto harán una para 
abrir la puerta de la calle —refunfuñó mi padre. A esto siguió una acalorada 
discusión, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salón de los 
hombres; pero después de dos días de investigación, resultó que la llave de la 
radio debió de caer del cielo. Nadie sabía de dónde había salido.

Aun así, después de la investigación las mujeres se vengaron de nosotros, 
los niños. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello nos excluirían 
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de  sus  juegos.  Se  trataba  de  una  perspectiva  espantosa  y  nos  defendimos 
alegando que sólo habíamos dicho la verdad. Mi madre replicó entonces que 
había cosas que eran verdad, en efecto,  pero uno no podía decirlas sino que 
tenía que guardarlas en secreto. Y añadió que lo que uno dice y lo que se calla 
no  tiene  nada  que  ver  con  la  verdad  y  las  mentiras.  Le  pedimos  que  nos 
explicara cómo conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclaró nada.

—Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras 
palabras  —dijo—.  Si  lo  que  decís  puede  perjudicar  a  alguien,  entonces  os 
calláis.

Aquel consejo no nos sirvió de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba 
que lo llamasen traidor. Protestó y exclamó que él podía decir lo que quisiera. 
Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé silencio. Decidí que si 
además de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba 
bastante  trabajo),  tenía  que  distinguir  también  esta  nueva  categoría  de 
«secreto»,  acabaría  absolutamente  confusa  y  no  tendría  más  remedio  que 
aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora.

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus 
motines contra los adultos, y creía que si me limitaba a permanecer a su lado no 
me pasaría nada malo. Samir y yo habíamos nacido el mismo día, una larga 
tarde de Ramadán,1 con una hora escasa de diferencia. Él nació primero, en la 
segunda planta, y era el séptimo hijo de su madre. Yo nací una hora después en 
nuestro salón de abajo; era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre 
estaba  exhausta,  insistió  en  que  mis  tías  y  familiares  celebraran  por  mí  las 
mismas ceremonias que por Samir. Nunca admitió la superioridad masculina, 
por  considerarla  absurda  y  absolutamente  antimusulmana.  «Alá  nos  hizo  a 
todos iguales», solía decir. Recordaba después que aquella tarde la casa había 
vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu2 y los cánticos festivos, 
y que los vecinos se armaron un lío porque creyeron que habían nacido dos 
niños varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tenía la cara 
redonda  «como una  luna»  y  él  decidió  inmediatamente  que  sería  una  gran 
belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco más 
pálida de la  cuenta  y que tenía  los  ojos demasiado rasgados y los  pómulos 
demasiado altos, mientras que Samir tenía «un moreno dorado precioso y los 
ojos negros aterciopelados más grandes que hayas visto». Mi madre me contó 
después que ella había guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en 
pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tenía los ojos aterciopelados, 
y  que  así  era,  efectivamente.  Todavía  los  tiene,  aunque  toda  esa  dulzura 
aterciopelada  desaparece  cuando  se  rebela  contra  algo,  y  siempre  me  he 

1 Ramadán, noveno mes sagrado del calendario musulmán, que se observa ayunando a diario 
desde el amanecer hasta el crepúsculo.

2 Yu-yu-yu-yu es una canción alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos 
felices, desde el nacimiento y el matrimonio hasta los más simples, como la terminación de un 
bordado o la organización de una fiesta para una tía anciana.
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preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos 
no se debía simplemente a su complexión vigorosa.

Yo,  en  cambio,  era  tan  rolliza  que  nunca  se  me  ocurrió  saltar  cuando 
alguien me molestaba; sólo lloraba y corría a esconderme entre los pliegues del 
caftán de mi madre. Pero mi madre me decía que no podía confiar en que Samir 
se rebelara siempre por mí.

—Tienes  que aprender  a  gritar  y a protestar,  del  mismo modo que has 
aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir más.

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los años me convirtiera 
en  una mujer  sumisa que en  las  vacaciones  de  verano consultó  a  la  abuela 
Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos. 
La abuela le aconsejó que dejara de compararme con Samir y que me animara a 
proteger a los niños más pequeños.

—Hay muchas formas de crear un carácter fuerte —dijo—. Una de ellas es 
fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva 
y atacar al prójimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y 
no la mejor, desde luego. Animar a una niña a cuidar de los más pequeños en el 
patio le permitirá hacerse fuerte. Aferrarse a la protección de Samir podría estar 
bien, pero si aprende a proteger a otros podrá utilizar la misma técnica para 
protegerse a sí misma.

Sin embargo,  fue el  incidente de la  radio el  que me enseñó una lección 
importante.  Precisamente  entonces  mi  madre  me  explicó  la  necesidad  de 
masticar bien las palabras antes de hablar.

—No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien 
apretados —dijo—. Porque en cuanto las sueltes podrás pagarlo caro.

Más tarde, recordé que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una 
palabra  mal  dicha  podía  ser  catastrófica  para  el  desdichado  que,  al 
pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf, que 
era el verdugo.

Sin embargo, las palabras podían salvar a la persona que sabía ensartarlas 
ingeniosamente. Que es lo que le pasó a Shahrazad, la autora de los mil y un 
cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en 
el último instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo 
deseaba saber cómo lo había hecho.
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2. Shahrazad, el rey y las palabras

Un día, por la tarde, mi madre se tomó el tiempo necesario para explicarme por 
qué  los  cuentos  de  Las  mil  y  una  noches  se  llamaban  así.  No  era  ninguna 
casualidad, pues cada una de aquellas muchas, muchísimas noches, Shahrazad, 
la joven desposada, tuvo que contar una historia emocionante y cautivadora 
para conseguir que su esposo, el rey, olvidara su terrible plan de ejecutarla al 
amanecer. Quedé horrorizada.

—¿Quieres decir,  madre, que el rey llamaría a su  siaf  si no le gustaba el 
cuento de Shahrazad?

Seguí  buscando alternativas  para la  pobre  chica.  Yo quería  que  hubiera 
otras  posibilidades.  ¿Por  qué  no  podía  el  rey  dejar  que  Shahrazad  viviera 
aunque  le  disgustara  el  cuento?  ¿Por  qué  no  podía  Shahrazad  decir 
simplemente lo que quisiera sin tener que preocuparse del rey? ¿Por qué no 
podía dar vuelta la situación en el palacio y pedir que el rey le contase a ella 
una historia apasionante todas las noches? Así comprendería lo espantoso que 
era tener que complacer a alguien que podía cortarle a una la cabeza. Mi madre 
me dijo que primero tenía que conocer los detalles y que luego podría buscar 
salidas.

Me  explicó  que  el  matrimonio  de  Shahrazad  con  el  rey  no  había  sido 
normal  en  absoluto.  Había  tenido  lugar  en  circunstancias  terribles.  El  rey 
Sahriyar  había  sorprendido  a  su  esposa  en  la  cama  con  un  esclavo  y, 
profundamente ofendido y colérico, los había decapitado a los dos. Pero luego 
descubrió con gran asombro que el doble asesinato no había aplacado su cólera. 
La venganza se convirtió en su obsesión. Necesitaba matar más mujeres.  Así 
que pidió a su visir, el funcionario de mayor rango de la corte, que casualmente 
también era el  padre de Shahrazad,  que cada noche le llevase una doncella 
distinta. El rey entonces la desposaba, pasaba con ella la noche y al amanecer 
ordenaba que la ejecutaran. Y esto fue lo que hizo durante tres años, en los que 
mandó matar a más de mil jóvenes inocentes,  «hasta que el  pueblo alzó sus 
gritos contra él y lo maldijo, pidiendo a Alá que acabara con él y su reinado, y 
las mujeres clamaron y las madres lloraron y los padres huyeron con sus hijas 
hasta que no quedó en la ciudad ni una persona joven para la cópula carnal».1 

1 Cita tomada de la excelente traducción The Book of the Thousand and One Nights, de Richard 
F. Burton, edición privada del Burton Club, sin fecha (introducción escrita en 1885), vol. 1, p. 14. 
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Cópula carnal, explicó mi madre cuando el primo Samir se puso a dar brincos 
pidiendo a gritos una explicación, era cuando la novia y el novio se acostaban 
en el mismo lecho y dormían hasta la mañana.

Llegó finalmente el día en el que sólo quedaban dos doncellas en toda la 
ciudad: Shahrazad, la hija mayor del visir, y su hermana pequeña Dunyazad. 
Cuando el visir llegó a casa aquella noche, pálido y preocupado, Shahrazad le 
preguntó qué le pasaba. Él le explicó su problema y quedó sorprendido por la 
reacción de la joven. En lugar de rogarle que la ayudase a escapar, se ofreció de 
inmediato para ir  a pasar la  noche con el  rey.  «Deseo que me entregues  en 
matrimonio al rey Sahriyar —dijo—. Viviré o seré el rescate de las doncellas 
musulmanas y la causa que las salve de sus manos y de las tuyas.»

El padre de Shahrazad, que la amaba tiernamente, se opuso a este plan e 
intentó convencerla de que lo ayudase a encontrar otra solución. Entregarla en 
matrimonio a Sahriyar era lo mismo que condenarla a una muerte segura. Pero, 
al  contrario  que  su  padre,  ella  estaba  convencida  de  que  tenía  un  poder 
excepcional y conseguiría poner fin a las muertes. Curaría el alma atormentada 
del rey hablándole de las cosas que les habían pasado a otros, simplemente. Lo 
llevaría a tierras lejanas para que observara costumbres ajenas y se acercase más 
a su propia enajenación interior. Lo ayudaría a ver su propia prisión, su odio 
obsesivo hacia las mujeres. Shahrazad estaba segura de que si conseguía que el 
rey se viera a sí mismo, él desearía cambiar y amar más. Finalmente, el visir 
accedió  a  regañadientes  y  Shahrazad  se  casó  aquella  misma  noche  con 
Sahriyar.1

Nada más entrar en el dormitorio del rey, Shahrazad empezó a contarle un 
cuento  maravilloso  y  lo  interrumpió  tan  hábilmente  en  la  parte  más 
emocionante que él no pudo soportar deshacerse de ella al amanecer. De modo 
que le permitió vivir hasta la noche siguiente para que acabara de contarlo. La 
segunda  noche,  Shahrazad  le  contó  otra  historia  maravillosa,  pero  como  al 
llegar el alba aún no la había terminado, el rey tuvo que perdonarle otra vez la 
vida.  La  tercera  noche  ocurrió  lo  mismo,  y  la  siguiente,  y  así  durante  mil 
noches, que son casi tres años, hasta que el rey ya no pudo imaginarse la vida 
sin ella. Mientras tanto, habían tenido dos hijos y, después de mil y una noches, 
el rey renunció a su espantosa costumbre de decapitar a las mujeres.

—Pero  ¿cómo  aprende  alguien  a  contar  cuentos  que  complazcan  a  los 
reyes? —pregunté cuando mi madre acabó de contar la historia de Shahrazad.

Pero a veces la traducción de Burton puede resultar oscura a causa de su lenguaje arcaico. Los 
principiantes quizá encuentren más sencilla la lectura de las versiones más modernas.

1 Me  sorprendió  comprobar  que  muchos  occidentales  consideraban  a  Shahrazad  una 
animadora encantadora pero simple, alguien que cuenta historias inocuas y viste de manera 
fabulosa. En nuestra región del mundo vemos a Shahrazad como una heroína valerosa y es uno 
de nuestros escasos personajes femeninos míticos. Es una estratega y una gran pensadora, que 
utiliza su conocimiento psicológico de los seres humanos para hacerlos caminar más deprisa y 
saltar más alto. Como Saladino y Simbad, nos hace más osados, nos da seguridad en nosotros 
mismos y en nuestra capacidad para transformar el mundo y a sus habitantes.
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Mi madre musitó, como si hablara para sí, que para una mujer ése era el 
trabajo de toda una vida. La respuesta no me ayudó gran cosa, por supuesto; 
pero  luego  añadió  que,  por  el  momento,  me  bastaba  con  saber  que  mis 
posibilidades  de  ser  feliz  dependerían  de  mi  habilidad  con  las  palabras. 
Sabiendo  esto,  Samir  y  yo  (que  a  raíz  del  incidente  de  la  radio  habíamos 
decidido dejar de molestar a los adultos con palabras inoportunas) empezamos 
a  prepararnos.  Nos  pasábamos  horas  practicando  en  silencio,  rumiando  las 
palabras y dándoles siete vueltas mientras mirábamos a los adultos para ver si 
advertían algo.

Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos aún en el patio, 
donde la vida era  muy correcta  y estricta.  Sólo arriba las  cosas eran menos 
rígidas. Allí, las tías divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes ocupaban 
un laberinto de habitaciones pequeñas. El número de familiares que vivía con 
nosotros en un momento determinado variaba según la cantidad de problemas 
que  tuviesen.  En  ocasiones,  alguna  pariente  lejana  que había  reñido  con  su 
marido  llegaba  a  nuestra  casa  y  durante  unas  semanas  se  refugiaba  en  las 
plantas superiores. Otras veces venían con sus hijos sólo a pasar unos días para 
demostrar  a  sus  esposos  que  tenían  otro  sitio  donde  estar,  que  podían 
arreglárselas  y que no estaban totalmente  desvalidas.  (A veces,  la  estrategia 
funcionaba  y  regresaban  a  sus  hogares  en  una  posición  más  fuerte  para 
negociar.)  Pero  otras  parientes  se  quedaban  para  siempre  después  de  un 
divorcio o de algún otro problema grave, y ésta era una de las tradiciones que 
preocupaban  a  mi  padre  cuando  alguien  atacaba  la  institución  del  harén. 
«¿Adónde irán las mujeres afligidas?», solía decir él.

Las habitaciones de arriba eran muy sencillas; tenían los suelos de baldosas 
blancas, las paredes encaladas y pocos muebles.  Había algunos divanes muy 
estrechos,  tapizados  con  telas  de  algodón estampado con  diseños  de  flores, 
cojines rústicos y esteras de rafia, que se lavaban fácilmente. Los pies mojados, 
las  babuchas  e  incluso  el  té  derramado  accidentalmente  no  provocaban  allí 
reacciones tan exageradas como abajo. La vida arriba era mucho más agradable, 
en especial  porque todo iba acompañado de  hanan,  una cualidad emocional 
marroquí  que  muy  pocas  veces  he  encontrado  en  otras  partes.  Es  difícil 
definirlo con precisión, pero básicamente consiste en una corriente de ternura 
que fluye con naturalidad, despreocupada y siempre disponible. Las personas 
que ofrecen  hanan,  como tía Habiba, nunca amenazan con retirarle el cariño a 
alguien si comete una falta leve o incluso grave pero involuntaria. Abajo era 
difícil encontrar hanan, especialmente entre las madres, que estaban demasiado 
ocupadas en enseñar a sus hijos a respetar la frontera como para preocuparse de 
la ternura.

Arriba era, además, el lugar donde se contaban cuentos. En lo alto de los 
cientos de peldaños brillantes estaba la planta tercera  y última de la casa y, 
delante,  la  terraza,  toda  enjalbegada,  espaciosa  y  acogedora.  Allí  tenía  tía 
Habiba su habitación, pequeña y bastante vacía. Su marido se había quedado 
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con todas las cosas del matrimonio, en la creencia de que de ese modo podría 
alzar un dedo pidiéndole que volviera y ella bajaría la cabeza e iría corriendo a 
su lado.

—Pero  nunca  podrá  arrebatarme  lo  más  importante  —decía  a  veces  tía 
Habiba—:  Mi  alegría  y  todas  las  historias  maravillosas  que  puedo  contar 
cuando la audiencia lo merece.

Una vez le pregunté a mi prima Malika qué quería decir nuestra tía con 
«una audiencia que lo merece», y ella confesó que tampoco lo sabía. Le dije que 
tal vez deberíamos preguntárselo a tía Habiba personalmente, pero Malika dijo 
que no, que era mejor no hacerlo, porque tía Habiba podía echarse a llorar. Tía 
Habiba lloraba a menudo sin motivo, todos lo decían. Pero la queríamos mucho 
y los jueves por la noche casi no podíamos dormir de la emoción que producía 
en nosotros el pensar en los cuentos de los viernes. Aquellas reuniones solían 
acabar en un gran desorden, porque se prolongaban demasiado, según nuestras 
madres,  que  se  veían  obligadas  a  subir  por  las  escaleras  para  buscarnos.  Y 
entonces  protestábamos  y  mis  primos  más  consentidos,  como  Samir,  se 
revolcaban por el suelo y gritaban que no tenían sueño.

Pero  si  conseguíamos  quedarnos  hasta  que  el  cuento  acababa,  es  decir, 
hasta que la heroína vencía a sus enemigos y regresaba sobre «los siete ríos, las 
siete montañas y los siete mares», debíamos afrontar otro problema: el miedo a 
bajar  por  las  escaleras.  En  primer  lugar,  no  había  luz.  Ahmed,  el  portero, 
controlaba todos los  interruptores  desde la entrada.  Apagaba las  luces a las 
nueve, para comunicar a quienes estuvieran en la terraza que entrasen y que el 
tránsito  quedaba  oficialmente  interrumpido.  El  segundo  problema  era  una 
hueste de jinns, unos demonios que acechaban en silencio, fuera, a la espera de 
arrojarse sobre nosotros. Y por último, y no era lo menos importante, estaba el 
hecho de que el primo Samir imitaba tan bien a los jinns que muchas veces lo 
tomé  por  uno  de  verdad.  En  varias  ocasiones  tuve  que  fingir  que  me 
desmayaba realmente para que dejara de hacerse el jinn.

A veces, cuando un cuento duraba horas, nuestras madres no habían ido a 
buscarnos, y la casa quedaba súbitamente sumida en el silencio, suplicábamos a 
tía Habiba que nos permitiese pasar la noche con ella.  Entonces extendía  su 
preciosa alfombra nupcial, la que guardaba cuidadosamente doblada detrás de 
su baúl de cedro, la cubría con una sábana limpia y la perfumaba con agua de 
azahar,  reservada  para la  ocasión.  Usábamos los cojines como almohadas y, 
aunque  no  tenía  suficientes  para  todos,  no  nos  importaba.  Compartía  con 
nosotros su enorme y gruesa manta de lana, apagaba la luz y colocaba una gran 
vela en el umbral, a nuestros pies.

—Si  por  casualidad  alguno  tiene  la  urgencia  de  ir  al  retrete  —decía—, 
recordad que esta  alfombra es  el  único  recuerdo que me queda de  mi vida 
anterior como señora felizmente casada.

Así,  aquellas  noches  maravillosas nos  dormíamos escuchando  la voz de 
nuestra tía, una voz que abría mágicas puertas de cristal que daban a praderas 
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luminosas. Y cuando despertábamos por la mañana, la ciudad entera estaba a 
nuestros pies. La habitación de tía Habiba era pequeña, pero la vista desde el 
ventanal llegaba hasta las montañas del norte.

Ella sabía cómo hablar por la noche. Valiéndose únicamente de palabras 
podía ponernos en un gran barco que navegaba desde Adén hasta las Maldivas, 
o llevarnos a una isla en que las aves hablaban como los seres humanos. En sus 
palabras viajábamos hasta más allá de Sind y Hind (India), dejábamos atrás los 
territorios  musulmanes,  vivíamos  peligrosamente  y  trabábamos  amistad con 
cristianos y judíos, que compartían sus extraños alimentos con nosotros y nos 
observaban  rezar  nuestras  plegarias,  del  mismo  modo  que  nosotros  los 
observábamos  rezar  las  suyas.  A  veces  llegábamos  en  nuestros  viajes  a 
territorios tan lejanos que no había dioses sino adoradores del sol y del fuego, 
pero tía Habiba los presentaba del tal manera que incluso nos parecían afables y 
simpáticos. Sus cuentos hacían que yo desease ser adulta para convertirme en 
una fabulista experta. Quería aprender el arte de hablar en la noche.
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3. El harén francés

La puerta de nuestra casa era  hudud,  una frontera bien definida, porque hacía 
falta permiso para entrar y para salir. Había que justificar cada movimiento e 
incluso acercarse a la puerta  era todo un trámite.  Si  una iba desde el  patio, 
primero tenía que pasar por un corredor interminable y luego había de vérselas 
con Ahmed, el portero, que solía estar sentado en su regio diván, siempre con la 
bandeja  de  té  al  lado para  invitar  a  quien  fuera.  Como el  derecho  de  paso 
suponía invariablemente un proceso de negociación bastante complejo, invitaba 
a quien quisiera salir a sentarse junto a él en su imponente diván o frente a él, 
debidamente relajado en un anticuado fauteuil de France, una especie de butaca 
dura y sin tapizar que él mismo había elegido en una inusual visita al joutya, el 
mercadillo de segunda mano. Ahmed solía tener al menor de sus cinco hijos en 
brazos, porque cuidaba de ellos cuando su esposa Luza iba a trabajar. Luza era 
una cocinera  excelente y aceptaba trabajos ocasionales fuera  de nuestra  casa 
cuando le pagaban bien.

La  entrada  de  nuestra  casa  era  una  gigantesca  arcada  de  piedra  con 
descomunales puertas de madera tallada. Separaba el harén de las mujeres de 
cuanto varón extraño se paseara por la calle. (El honor y el prestigio de mi tío y 
de mi padre dependían de aquella separación, nos decían.) Los niños podían 
salir siempre que los padres les diesen permiso, pero las mujeres adultas no.

—Despertaría al amanecer —decía mi madre—, si pudiera salir a pasear 
por la mañana temprano, cuando las calles están desiertas. A esa hora la luz 
debe de ser azul, o quizá rosada, como la del crepúsculo. ¿De qué color será la 
mañana en las calles desiertas y silenciosas?

Nadie respondía a las preguntas de mi madre. En un harén las preguntas 
no se hacen necesariamente para recibir  respuestas.  Uno pregunta sólo para 
comprender qué le ocurre. La libertad de recorrer las calles a su antojo era el 
sueño de cada mujer. En ocasiones señaladas, tía Habiba solía relatar su cuento 
más celebrado; trataba de «la mujer con alas», una mujer que podía irse volando 
del patio cuando le venía en gana. Siempre que tía Habiba nos contaba esta 
historia las mujeres del patio se recogían el caftán, se lo sujetaban en el cinturón 
y bailaban con los brazos extendidos como si fuesen a alzar el vuelo. Mi prima 
Chama,  que  entonces  tenía  diecisiete  años,  me  tuvo  desconcertada  durante 
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años, porque me convenció de que todas las mujeres tenían alas invisibles y que 
a mí me crecerían cuando fuese mayor.

La  puerta  de  nuestra  casa  nos  protegía  también  de  los  extranjeros  que 
estaban a pocos metros de distancia, en otra frontera igualmente concurrida y 
peligrosa:  la  que  separaba  nuestra  ciudad  antigua,  la  Medina,  de  la  nueva 
ciudad  francesa,  la  Ville  Nouvelle.  En  ocasiones,  cuando  Ahmed  estaba 
hablando con alguien o dormitaba, mis primos y yo nos escabullíamos por la 
puerta para echar una ojeada a los soldados franceses. Vestían uniforme azul, 
llevaban fusil al hombro y tenían los ojos pequeños, grises y siempre alerta. A 
menudo  intentaban  hablar  con  nosotros  porque  los  adultos  apenas  si  les 
dirigían la palabra,  pero  nos habían ordenado que nunca les  contestáramos. 
Sabíamos que los franceses eran codiciosos y que habían recorrido un largo 
camino para conquistar nuestra tierra, aunque Alá ya les había dado a ellos una 
tierra preciosa, con ciudades bulliciosas, bosques frondosos, preciosos campos 
verdes y vacas mucho más grandes que las nuestras y que daban cuatro veces 
más leche. Pero por alguna razón a los franceses todo aquello no les bastaba.

Como nosotros vivíamos en la frontera entre la ciudad antigua y la nueva, 
podíamos ver lo diferente que era la Ville Nouvelle francesa de nuestra Medina. 
La Ville Nouvelle tenía calles grandes y rectas, iluminadas de noche por luces 
brillantes. (Mi padre decía que despilfarraban la energía de Alá, porque la gente 
no necesitaba tanta luz brillante en una ciudad segura.) También tenían coches 
veloces. Las calles de nuestra Medina eran estrechas, oscuras y sinuosas, tenían 
tantas  vueltas  y  revueltas  que  los  coches  no  podían  entrar,  y  cuando  los 
extranjeros se aventuraban en ellas luego no encontraban el camino de regreso. 
Ésta era la verdadera razón de que los franceses tuvieran que construirse una 
ciudad. Les daba miedo vivir en la nuestra.

En la Medina casi todo el mundo iba a pie. Mi padre y mi tío tenían mulas, 
pero  los  pobres  como Ahmed sólo  tenían burros,  y  los  niños  y  las  mujeres 
tenían que caminar. A los franceses les daba miedo caminar. Ellos siempre iban 
en coche. Cuando las cosas se ponían feas ni siquiera los soldados se atrevían a 
bajarse de sus coches. A los niños su miedo nos sorprendió mucho, porque nos 
dimos cuenta de que los adultos podían ser tan temerosos como nosotros. Y, 
además, aquellos adultos que tenían miedo estaban en el exterior, de modo que 
supuestamente  eran  libres.  Los  poderosos  que  habían  creado  la  frontera 
también  tenían  miedo.  La  Ville  Nouvelle  era  como su harén;  tampoco  ellos 
podían caminar libremente por nuestra Medina, igual que las mujeres. O sea 
que  alguien  podía  gozar  de  mucho  poder  y  aun  así  ser  prisionero  de  una 
frontera.

No  obstante,  los  soldados  franceses,  muchos  de  los  cuales  parecían 
extremadamente jóvenes, asustados y solitarios en sus puestos, aterrorizaban a 
toda la Medina. Tenían poder y podían hacernos daño.

Mi madre nos contaba que un día de enero de 1944 el rey Mohamed  V, 
apoyado  por  los  nacionalistas  de  todo  Marruecos,  había  ido  a  ver  al 
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administrador  colonial  francés  más  importante,  el  Résident  Général,  para 
pedirle  oficialmente  la  independencia.  El  Résident  General  se  disgustó 
muchísimo.  «¿Cómo  os  atrevéis  vosotros  los  marroquíes  a  pedir  la 
independencia?»,  debía  de  haber  gritado;  y,  para  castigarnos,  envió  a  sus 
soldados  a  la  Medina.  Los  carros  blindados  se  abrieron  paso  por  las  calles 
sinuosas lo más deprisa posible. La gente se volvió hacia La Meca para rezar. 
Miles de hombres recitaron la breve jaculatoria que se repite una y otra vez 
durante horas cuando uno se enfrenta a algún desastre:  «¡Ya Latif, Ya Latif, Ya  
Latif!» (Oh, Tú, el Misericordioso!). Ya Latif es uno de los muchos nombres que 
damos a Alá, y tía Habiba decía que era el más bello de todos porque describe a 
Alá  como  fuente  de  tierna  compasión,  que  siente  nuestra  pena  y  puede 
ayudarnos. Pero los soldados franceses, que iban armados, se vieron atrapados 
en las estrechas calles de la Medina, rodeados por los cánticos de  «Ya Latif»  
repetidos miles de veces, se pusieron nerviosos y perdieron el control. Abrieron 
fuego  contra  la  multitud  de  fieles  y  en  pocos  minutos  los  cadáveres  se 
amontonaban a la puerta de la mezquita, mientras los cánticos continuaban en 
la nave del recinto. Mi madre nos contó que cuando aquello sucedió Samir y yo 
teníamos apenas cuatro años, y que nadie se dio cuenta de que estábamos en la 
puerta mirando cómo se llevaban los cadáveres ensangrentados, todos vestidos 
con la chilaba blanca ceremonial.

—Tú y Samir tuvisteis pesadillas durante meses —dijo mi madre—, y cada 
vez que veías algo de color rojo corrías a esconderte. Tuvimos que llevarte al 
santuario  de  Moulay  Idriss  muchos  viernes  seguidos  para  que  los  jerifes 
(hombres santos) celebraran para ti ritos protectores, y durante un año tuvimos 
que poner un amuleto coránico bajo tu almohada, hasta que volviste a dormir 
normalmente.

Después  de aquel  día trágico,  los  franceses  siempre  iban a todas partes 
armados,  mientras  que  mi  padre  tuvo  que  solicitar  permiso  a  diferentes 
estamentos sólo para poder conservar su escopeta de caza y aun así tenía que 
llevarla escondida a menos que estuviera en el monte.

Todos estos sucesos me desconcertaron y hablé muchas veces de ellos con 
Yasmina,  mi  abuela  materna,  que  vivía  en una  hermosa granja,  rodeada  de 
vacas y ovejas e inmensos campos floridos, unos cien kilómetros al oeste, entre 
Fez y el  océano. Íbamos a visitarla una vez al  año y yo hablaba con ella de 
fronteras, de temores, de diferencias y del porqué de todo ello. Yasmina sabía 
mucho acerca del miedo, de toda clase de miedos.

—Soy una experta en miedo, Fatema —me decía, acariciándome la frente 
mientras yo jugaba con sus perlas y cuentas rosadas—. Ya te explicaré las cosas 
cuando seas mayor. Te explicaré cómo vencer los temores.

A menudo las  primeras  noches  que pasaba en la granja de Yasmina no 
podía conciliar el sueño, porque allí las fronteras no eran lo bastante definidas. 
Allí no había puertas cerradas sino campos llanos e inmensos donde crecían las 
flores  y  por  los  que  vagaban pacíficamente  los  animales.  Pero  Yasmina  me 
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explicó  que  la  granja  era  parte  de  la  tierra  original  de  Alá,  que  no  tenía 
fronteras, sólo vastas extensiones sin barreras ni límites y que yo no debía tener 
miedo. Pero, ¿cómo podía caminar yo por el descampado sin que me atacaran?, 
quise saber.  Y entonces Yasmina, para ayudarme a dormir, inventó un juego 
que  me  encantaba;  se  llamaba  mshia-f-lekhla  (el  paseo  por  los  campos).  Me 
abrazaba con fuerza y yo jugaba con las cuentas de sus collares, cerraba los ojos 
y me imaginaba paseando por un interminable campo florido.

—Camina despacio —me decía Yasmina—, así oirás la canción de las flores. 
Susurran salam, salam; paz, paz.

Yo entonces repetía el canto de las flores todo lo deprisa que podía y el 
peligro  desaparecía  y  me dormía.  «Salam,  salam»,  murmurábamos las  flores, 
Yasmina y  yo.  Y al  instante  siguiente  era  por  la  mañana  y  yo  estaba  en  la 
enorme cama de cobre de Yasmina, con las manos llenas de perlas y cuentas 
rosadas. Hasta mí llegaba la música de la brisa que acariciaba las hojas y de los 
pájaros que hablaban los unos con los otros; y sólo se veía a Rey Faruk, el pavo 
real, y a Thor, el rollizo pato blanco.

De  las  esposas  del  abuelo,  la  que  Yasmina  más  detestaba  también  se 
llamaba  Thor,  aunque  yo  sólo  podía  llamarla  de  ese  modo  mentalmente. 
Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, tenía que decir Lalla Thor. Lalla es 
el  tratamiento respetuoso que damos a todas las  mujeres  importantes,  de la 
misma manera que Sidi  es el tratamiento de respeto que damos a los hombres 
importantes. De niña, yo tenía que llamar a todos los adultos importantes Lalla 
y  Sidi,  y  besarles  la  mano  a  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  las  luces  se 
encendían  y  dábamos las  msakum  (buenas  noches).  Cada noche,  Samir  y yo 
teníamos que besar la mano a todos los presentes lo más rápidamente posible si 
queríamos seguir luego con nuestros juegos sin oír el desagradable comentario 
de  que  la  tradición  se  estaba  perdiendo.  Lo  hacíamos  tan  bien  que 
conseguíamos realizar  todo el  ritual  a  una velocidad increíble,  pero  a  veces 
corríamos tanto  que chocábamos el  uno con el  otro  y  nos  caíamos sobre  el 
regazo de las personas importantes o incluso sobre la alfombra. Entonces, todos 
se echaban a reír. Mi madre reía hasta que le lloraban los ojos.

—Pobrecitos —decía—, ya están cansados de besar manos, y no han hecho 
más que empezar.

Pero en la granja, Lalla Thor nunca reía, como tampoco lo hacía Lalla Mani 
en Fez.  Siempre  estaba muy seria,  y  era  extremadamente  formal  y correcta. 
Como primera esposa del abuelo Tazi, ocupaba una posición muy importante 
en la familia. Era muy rica y en la casa no tenía obligaciones, dos privilegios que 
Yasmina no aceptaba.

—Me tiene  sin  cuidado  lo  rica  que  sea  —decía  Yasmina—, tendría  que 
trabajar como todas las demás. ¿Somos musulmanas o no? Si lo somos, todo el 
mundo es igual. Alá así lo dijo. Y lo mismo predicó Su profeta.

Yasmina me decía que nunca debía aceptar la desigualdad, porque no era 
lógica. Por eso había dado a su rollizo pato el nombre de Lalla Thor.
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4. La primera coesposa de Yasmina

Lalla Thor montó en cólera cuando se enteró de que Yasmina le había puesto su 
nombre a un pato. Llamó al abuelo Tazi a su salón, que en realidad era una 
vivienda independiente, con un jardín interior, una gran fuente y un espléndido 
ventanal de cristal de Venecia que ocupaba toda la pared de diez metros de 
largo. El abuelo acudió de mala gana, caminando a grandes zancadas, con un 
ejemplar del Corán en la mano, como para demostrar que habían interrumpido 
su  lectura.  Vestía  los  pantalones  blancos  de  algodón  que  solía  usar,  qamis 
blancas y farajiya de gasa blanca de algodón y sus babuchas de cuero amarillo.1 

En la casa, sólo vestía chilaba cuando recibía visitas.
Mi  abuelo  tenía  el  físico  típico  de los  norteños  de  la  región del  Rif,  de 

donde  era  oriunda su  familia.  Era  un  hombre  alto  y  desgarbado,  de  rostro 
anguloso,  tez  clara,  ojos  claros  bastante  pequeños  y  un  aire  altivo  y  muy 
distante. Los rifeños son orgullosos y poco locuaces y mi abuelo detestaba que 
sus esposas discutiesen o crearan cualquier clase de problemas. En una ocasión 
se pasó todo un año sin hablar con Yasmina y se marchaba de la habitación en 
que estuviese cuando ella entraba, porque había provocado dos disputas en un 
mes.  Después  de  aquello,  Yasmina  ya  no  pudo  permitirse  más  que  la 

1 En la década de 1940 casi todos los hombres y mujeres marroquíes de las ciudades vestían 
igual;  utilizaban tres prendas:  la  primera,  la  qamis,  era muy suave,  de algodón u otra fibra 
natural.  La  segunda,  el  caftán,  era  de  lana  gruesa;  se  lo  quitaban  en  primavera,  cuando 
empezaba a hacer calor. La tercera prenda, la más exterior, era la  farajiya,  una túnica fina, a 
veces  transparente,  abierta  a  los  lados  y  que  se  ponía  sobre  el  caftán.  Cuando  hombres  y 
mujeres aparecían en público, añadían a las tres prendas anteriores la chilaba, una túnica larga 
y suelta.

Sin embargo, en la década de 1950, con la independencia, se produjo una revolución en el 
atuendo marroquí. En primer lugar, tanto los hombres como las mujeres empezaron a llevar en 
ocasiones atuendo occidental.  Luego, el atuendo tradicional  se transformó y se adaptó a los 
tiempos modernos. Había comenzado la era de la indumentaria individualizada e innovadora, 
y si observáis hoy una calle urbana marroquí advertiréis que no hay dos personas que vistan 
igual.  Hombres  y  mujeres  toman  prendas  los  unos  de  los  otros,  del  resto  de  África  y  de 
Occidente. Por ejemplo, hoy en día los hombres usan también colores vivos, que en tiempos 
eran prerrogativa exclusiva de las mujeres. Las mujeres utilizan las chilabas masculinas y los 
hombres túnicas femeninas (bubus) bordadas, largas y holgadas, originarias de Senegal y de 
otros  países  musulmanes  negros.  Las  jóvenes  marroquíes  han  creado  incluso  insólitas 
minichilabas muy bonitas de géneros de punto estilo italiano.
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provocación de una riña cada tres años. En esta ocasión, se trataba del pato, y 
toda la granja estaba alerta.

Antes de abordar el tema, Lalla Thor ofreció té al abuelo. Luego lo amenazó 
con dejarlo si no cambiaban de inmediato el nombre al pato. Era la víspera de 
una fiesta religiosa y Lalla Thor estaba de punta en blanco: llevaba puesta su 
diadema y  su legendario  caftán,  adornado con perlas  y  granates  auténticos, 
para  recordar  a  todos  su  condición  privilegiada.  Pero  al  parecer  el  abuelo 
encontraba bastante divertido aquel asunto, porque cuando Lalla Thor le habló 
del pato, sonrió. Siempre había considerado a Yasmina bastante excéntrica y en 
realidad  había  tardado  mucho  tiempo  en  acostumbrarse  a  algunos  de  sus 
hábitos como, por ejemplo, el de subirse a los árboles y permanecer allí durante 
horas.  A  veces  Yasmina  convencía  incluso  a  otras  esposas  de  que  la 
acompañaran y tomaban el  té  sentadas  en las  ramas.  Pero  siempre  la  había 
salvado el hecho de que hacía reír al abuelo, lo cual era todo un logro, porque 
era un individuo bastante taciturno. En esta ocasión, atrapado en el lujoso salón 
de  Lalla  Thor,  el  abuelo  le  sugirió  astutamente  que  se  desquitara  llamando 
Yasmina a su fea perrita:

—Eso obligará a la rebelde a cambiar el nombre al pato.
Pero Lalla Thor no estaba para bromas.
—Yasmina  te  tiene  completamente  hechizado  —le  gritó—.  Si  dejas  que 

ahora se salga con la suya, mañana comprará un burro y lo llamará  Sidi Tazi. 
Esta mujer no respeta las jerarquías. Es una alborotadora, como todos los del 
Atlas, y está promoviendo el caos en esta casa decente. O le pone otro nombre 
al pato, o me marcho. No entiendo la influencia que ejerce sobre ti.  Si fuese 
guapa sería distinto, pero es tan delgada y alta. Parece una jirafa horrible.

Era verdad que Yasmina no correspondía a los criterios de belleza de su 
época, de los que Lalla Thor era un modelo perfecto. Lalla Thor tenía la piel 
muy blanca, la cara redonda como la luna llena y carnes abundantes, sobre todo 
en las caderas, las nalgas y el pecho. Yasmina, en cambio, tenía la tez morena y 
curtida de los montañeses, rostro alargado de pómulos muy altos, y poquísimo 
pecho. Medía casi un metro ochenta, poco menos que el abuelo, y el motivo por 
el cual se le daba tan bien subirse a los árboles y hacer toda clase de acrobacias 
era  que  tenía  las  piernas  más  largas  que  yo  hubiese  visto  jamás.  Pero  sus 
piernas parecían palos bajo el caftán. Para ocultarlas, ella misma se había hecho 
unos  sarwals (pantalones de harén) enormes y con muchos pliegues. Para dar 
cierto volumen a su cuerpo usaba el caftán corto abierto a ambos lados. Lalla 
Thor  intentó  al  principio  que  todos  se  rieran  del  innovador  atuendo  de 
Yasmina, pero las otras esposas se apresuraron a imitar a la rebelde, porque los 
caftanes acortados y con aberturas permitían mayor libertad de movimiento.

Cuando el abuelo acudió a quejarse a Yasmina por el asunto del pato, ella 
no se mostró muy comprensiva. ¿Y qué importaba que Lalla Thor se fuera? dijo; 
él nunca se sentiría solo.

—¡Te quedarían todavía ocho concubinas para cuidarte!
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De modo que el abuelo intentó sobornarla ofreciéndole un grueso brazalete 
de plata de Tiznit a cambio del cual tenía que hacer cuscús con el pato. Yasmina 
aceptó el brazalete y le dijo que necesitaba unos días para pensárselo. El viernes 
siguiente  le  hizo  una  contrapropuesta:  ¡no  podía  matar  al  pato  porque  se 
llamaba Lalla Thor! Sería un mal presagio. Pero podía prometer que no volvería 
a llamarlo así en público. Sólo lo haría mentalmente. Me ordenaron que hiciera 
lo mismo, y a partir de entonces me esforcé mucho por mantener en secreto el 
nombre del pato.

Estaba también la historia de Rey Faruk, el pavo real de la granja. ¿A quién 
se le ocurriría poner a un pavo el nombre del famoso soberano de Egipto? ¿Qué 
hacía el faraón en la granja? Pues veréis, a Yasmina y a las otras esposas de mi 
abuelo no les gustaba el rey egipcio porque había amenazado con repudiar a su 
encantadora esposa, la princesa Farida (de quien acabó divorciándose en 1948). 
¿Qué  había  llevado exactamente  a  la  pareja  a  aquel  atolladero?  ¿Qué  delito 
imperdonable había cometido la mujer? Había dado a luz tres hijas, ninguna de 
las cuales podía acceder al trono.

Según la ley musulmana, las mujeres no pueden gobernar un país, aunque 
mi abuela decía que esto era algo que ya había ocurrido hacía siglos. Con la 
ayuda del ejército turco, Shajarat al-Durr había accedido al trono de Egipto a la 
muerte de su esposo, el sultán Al-Salih. Shajarat al-Durr era una concubina, una 
esclava de origen turco, y había reinado cuatro meses, gobernando ni mejor ni 
peor que los hombres  que lo habían hecho antes que ella  y que lo  hicieron 
después.1 Claro que no todas las mujeres musulmanas son tan astutas ni crueles 
como lo fue Shajarat al-Durr.  Cuando su segundo esposo decidió tomar una 
segunda esposa, por ejemplo, Shajarat al-Durr esperó a que éste entrara en el 
hammam a tomar un baño que lo relajase y, entonces, se «olvidó» de abrir la 
puerta.  Naturalmente,  él  murió  a  causa  del  vapor  y  el  calor.  Pero  la  pobre 
princesa Farida no era una criminal tan consumada y no sabía desenvolverse en 
los  círculos  del  poder  ni  defender  sus  derechos  en  palacio.  Era  de  origen 
humilde y un tanto débil también, razón por la cual las esposas de mi abuelo, 
de  origen  parecido,  la  estimaban  y  sufrían  por  sus  humillaciones.  Según 
Yasmina, para una mujer no hay nada más humillante que ser repudiada.

—¡Hale!, a la calle como un gato. ¿Te parece una forma decente de tratar a 
una mujer?

Además, añadió Yasmina, pese a todo lo importante y poderoso que era el 
rey Faruk no tenía ni idea de cómo se hacían los niños.

—Si lo supiera —dijo—, sabría que su esposa no es responsable de no tener 
un hijo varón. Para hacer un niño hacen falta dos.

Y  yo  sabía  que  en  eso  Yasmina  tenía  razón.  Para  hacer  un  niño  los 
desposados se engalanaban, se ponían flores en el pelo y se acostaban juntos en 

1 Shajarat al-Durr tomó el poder en el año 648 del calendario musulmán (1250).
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una cama muy grande. La siguiente noticia, muchas mañanas después, era que 
había una criaturita gateando entre ellos.

En la granja se seguían los caprichos conyugales del rey Faruk por Radio El 
Cairo, y Yasmina se apresuró a condenarlo rotundamente.

—¿Qué clase de buen dirigente musulmán despacha a una esposa sólo por 
no tener un hijo varón? El Corán dice que sólo Alá es responsable del sexo de 
los niños. ¡En un Egipto musulmán justamente gobernado, derrocarían al rey 
Faruk! ¡Pobre princesa Farida!  ¡Sacrificada por simple ignorancia y vanidad! 
Los egipcios deberían repudiar a su rey.

Y así es como el pavo real de la granja llegó a llamarse  Rey Faruk. Pero si 
bien a Yasmina le resultaba fácil condenar a los reyes, tratar con una poderosa 
coesposa era harina de otro costal,  incluso después de haberse salido con la 
suya en lo de poner al pato el nombre de su rival.

Lalla Thor era poderosa, y de las esposas del abuelo Tazi era la única que 
provenía de una familia aristocrática y de ciudad. Su apellido también era Tazi, 
ya que ella y el abuelo eran primos, y había aportado como dote una diadema 
de esmeraldas, zafiros y perlas grises, que el abuelo guardaba en su gran caja 
fuerte,  en  el  rincón  de  la  derecha  del  salón  de  los  hombres.  Pero  esto  no 
impresionaba en absoluto a Yasmina, que era de origen rural humilde, como las 
demás esposas del abuelo.

—No  creo  que  nadie  sea  superior  por  tener  una  diadema  —decía—. 
Además, pese a ser tan rica, sigue atascada en un harén como yo.

Pregunté a Yasmina qué significaba eso de estar atascada en un harén, y me 
dio  varias  respuestas  diferentes,  que  por  supuesto  no  hicieron  más  que 
confundirme.

Me dijo que a veces estar atascada en un harén significaba sencillamente 
que una mujer había perdido la libertad de movimiento. Otras veces, me dijo, el 
harén significaba desventura, porque una mujer se veía obligada a compartir su 
marido con muchas otras. Ella, por ejemplo, tenía que compartir al abuelo con 
otras ocho esposas, lo cual significaba que tenía que dormir sola ocho noches 
hasta que por fin podía abrazarlo y acurrucarse a su lado.
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—Y abrazar y estrechar a tu marido es maravilloso —decía—.1 Me alegra 
mucho saber que las muchachas de tu generación no tendrán que compartir al 
marido.

Los  nacionalistas,  que  luchaban  contra  los  franceses,  habían  prometido 
crear un nuevo Marruecos, en el que habría igualdad para todos. Las mujeres 
tendrían el mismo derecho a la educación que los hombres y también tendrían 
derecho  a  disfrutar  de  la  monogamia,  es  decir,  una  relación  exclusiva  y 
privilegiada con sus maridos.  En realidad,  muchos dirigentes nacionalistas y 
sus seguidores de Fez ya tenían una sola esposa y despreciaban a aquellos que 
tenían muchas. Mi padre y mi tío, que abrazaban las ideas nacionalistas, tenían 
una sola esposa cada uno.

Los nacionalistas también se oponían a la esclavitud.  Según Yasmina, la 
esclavitud  había  sido  corriente  en  Marruecos  a  principios  de  siglo,  incluso 
después de que los franceses la declararan ilegal, y muchas de sus coesposas 
habían  sido  compradas  en  mercados  de  esclavos.  (Yasmina  consideraba 

1 Quizá sea oportuno establecer ahora una distinción entre dos tipos de harenes: llamaremos 
a  los  primeros «harenes  imperiales»,  y  «harenes  domésticos»  a  los  segundos.  Los  primeros 
florecieron  con  las  conquistas  territoriales  y  la  acumulación  de  riquezas  de  las  dinastías 
imperiales musulmanas, empezando con la de los omeyas, dinastía árabe del siglo VII, con sede 
en Damasco, y terminando con los otomanos, dinastía turca que amenazó las capitales europeas 
desde el siglo XVI hasta que en 1909 las potencias occidentales derrocaron a su último sultán, 
Abdulhamit  II  y  desmantelaron  sus  harenes.  Llamaremos  «harenes  domésticos»  a  los  que 
siguieron  existiendo  después  de  1909,  cuando  los  musulmanes  perdieron  el  poder  y  sus 
territorios fueron ocupados y colonizados. Los «harenes domésticos» en realidad eran familias 
ampliadas, como la que se describe en este libro, sin esclavos ni eunucos y, en muchos casos, 
con parejas monógamas, pero que mantenían la tradición de la reclusión de las mujeres.

 El harén imperial otomano fue el que fascinó a Occidente casi hasta la obsesión. Este harén 
turco es el que inspiró cientos de cuadros orientalistas en los siglos XVIII, XIX y XX, como el 
famoso  Bain Turc (1862) de Ingres, el  Femmes  Turques  au Bain (1854) de Delacroix, o el  In the  
Bey's  Garden (1865)  de  John Frederick  Lewis.  Los  harenes  imperiales,  es  decir,  espléndidos 
palacios llenos de mujeres lujosamente ataviadas y reclinadas lascivamente con indolencia, con 
esclavos a su lado y eunucos vigilando las puertas, existían cuando el emperador, su visir y sus 
generales,  recaudadores  de  impuestos,  etcétera,  tenían  influencia  y  dinero  suficientes  para 
comprar centenares y a veces miles de esclavos en los territorios conquistados y para mantener 
luego tan costosas casas. ¿Por qué impresionaron hasta tal punto la imaginación occidental los 
harenes  del  imperio  otomano?  Una  de las  razones  podría  ser  la  espectacular  conquista  de 
Constantinopla,  la  capital  bizantina,  por  los  otomanos en 1453 y  la  subsiguiente  ocupación 
otomana  de  muchas  ciudades  europeas,  así  como  el  hecho  de  que  fueran  el  vecino  más 
peligroso y cercano de Occidente.

 En  cambio,  los  harenes  domésticos,  es  decir,  los  que siguieron  existiendo  en  el  mundo 
musulmán después de su colonización por Occidente, son bastante aburridos, por su marcado 
carácter  burgués  y  porque,  como  ya  he  dicho,  son  más  bien  una  familia  ampliada, 
prácticamente sin ningún aspecto erótico digno de mención. En estos harenes domésticos vivían 
juntos un hombre y sus hijos con sus esposas, unían sus recursos y se pedía que las mujeres se 
abstuvieran de salir. No era imprescindible que los hombres tuvieran muchas esposas, como es 
el caso del harén que ha inspirado los cuentos de este libro. No es la poligamia lo que lo define 
como harén, sino  el  deseo de los hombres de recluir  a  sus  esposas  y mantener  una familia 
ampliada en vez de dividirla en unidades nucleares.
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también que todos los seres humanos eran iguales, sin que importara el dinero 
que tuviesen, su origen, el lugar que ocuparan en la jerarquía, ni cuáles fueran 
su idioma y su religión. Si se tenía dos ojos, una nariz, dos piernas y dos manos, 
entonces  uno  era  igual  que  todos  los  demás.  Yo  le  recordé  que  si 
considerábamos las patas delanteras de un perro como manos, entonces sería 
también nuestro igual, a lo que ella se apresuró a contestar: «¡Pues claro! Los 
animales son como nosotros; sólo les falta hablar».)

Algunas  coesposas  de  Yasmina  que  habían  sido  esclavas  procedían  de 
países extranjeros como Sudán, pero otras habían sido arrancadas a sus padres 
en el mismo Marruecos, durante el caos que siguió a la llegada de los franceses 
en 1912. Yasmina solía decir que las mujeres siempre pagan un precio elevado 
cuando  el  Makhzen,  el  Estado,  no  expresa  la  voluntad  del  pueblo,  porque 
entonces se imponen la inseguridad y la violencia. Que fue exactamente lo que 
ocurrió entonces. El Makhzen y sus funcionarios, incapaces de hacer frente a los 
ejércitos franceses, habían firmado un tratado que concedía a Francia el derecho 
a gobernar Marruecos como protectorado;  pero el  pueblo se había negado a 
rendirse. La resistencia surgió en las montañas y los desiertos y la guerra civil 
se fraguó lentamente.

—Había héroes —decía Yasmina— pero también había criminales armados 
por todas partes. Los primeros luchaban contra los franceses, en tanto que los 
segundos robaban a la gente. En el sur, junto al Sáhara, había héroes como Al-
Hiba, y después su hermano, que resistieron hasta 1934. En mi región, el Atlas, 
el orgulloso Moha ou Hamou Zayani mantuvo a raya al ejército francés hasta 
1920.  En  el  norte,  el  príncipe  de  los  guerreros,  Abdelkrim,  derrotó  a  los 
franceses, y a los españoles, hasta que unos y otros se confabularon contra él y 
lo  derrotaron  en  1926.  Pero  también,  durante  toda  esta  confusión,  en  las 
montañas los pobres padres veían cómo sus hijas pequeñas les eran arrebatadas 
de las manos para ser vendidas en las grandes ciudades a los hombres ricos. Se 
trataba de una práctica habitual. Tu abuelo era un hombre bueno, pero compró 
esclavas. En aquel entonces era normal hacerlo. Ahora tu abuelo ha cambiado y 
apoya  los  ideales  nacionalistas  como casi  todos  los  notables  de  las  grandes 
ciudades, y esto incluye el respeto al individuo, la monogamia, la abolición de 
la esclavitud y todo lo demás. Pero, por extraño que parezca, las esposas de tu 
abuelo nos sentimos más unidas que nunca, aunque las que fueron esclavas han 
intentado localizar a sus familias originales y ponerse en contacto con ellas. Nos 
sentimos como hermanas; nuestra verdadera familia es la que hemos formado 
en torno a tu abuelo. Podría concebir incluso cambiar de opinión respecto de 
Lalla Thor si alguna vez dejara de mirarnos a todas por encima del hombro 
porque no tenemos diademas.

Llamar al pato  Lalla Thor era la forma en que Yasmina participaba en la 
creación  del  Marruecos  nuevo,  hermoso,  el  Marruecos  que  yo,  su  nietecita, 
heredaría.
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—Marruecos  ha  cambiado  rápidamente  —decía  a  menudo—  y  seguirá 
haciéndolo.

Esa predicción me hacía muy feliz. Yo crecería en un reino maravilloso en 
que las mujeres tendrían derechos, incluida la libertad de abrazar a sus maridos 
todas  las  noches.  Pero  aunque  Yasmina  lamentaba  tener  que  esperar  ocho 
noches para yacer junto a su esposo, añadía que no debía quejarse demasiado 
porque las esposas de Harun al-Rasid, el califa abasí de Bagdad, habían tenido 
que esperar novecientas noventa y nueve noches, porque él tenía mil  jaryas, o 
esclavas.

—Esperar ocho noches no es lo mismo que esperar novecientas noventa y 
nueve —decía  Yasmina—. ¡Que son casi  tres  años!  O sea que las  cosas van 
mejorando. Pronto serán un hombre y una mujer.1 Ven, vamos a dar de comer a 
las  aves.  Luego  tendremos  tiempo  de  sobra  para  seguir  hablando  de  los 
harenes.

Y entonces corríamos al huerto a dar de comer a las aves.

1 En realidad, la ley no ha cambiado. Después de casi medio siglo las mujeres musulmanas 
aún luchan para que se prohíba la poligamia. Pero los legisladores, hombres todos ellos, dicen 
que es ley shari'a, ley religiosa, y que no puede cambiarse. En el verano de 1992, una asociación 
de  mujeres  marroquíes  (L'Union  d'Action  Feminine,  presidida  por  la  brillante  socióloga  y 
periodista  Lahfa  Jbabdi),  que  había  recogido  un millón  de  firmas  contra  la  poligamia  y  el 
divorcio,  se  convirtió  en  blanco  de  la  prensa  fundamentalista,  que  promulgó  un  decreto 
religioso  (fatwa),  pidiendo su ejecución  por hereje.  En cuanto  a  la  situación  de las  mujeres, 
puede decirse que el mundo musulmán ha retrocedido desde la época de mi abuela. La defensa 
de la poligamia y el divorcio por parte de la prensa fundamentalista es, en realidad, un ataque 
al  derecho  de  las  mujeres  a  participar  en  el  proceso  legislativo.  Casi  todos  los  gobiernos 
musulmanes, así como sus oposiciones fundamentalistas, incluidos los que se llaman modernos, 
mantienen  la  poligamia  en  el  código  de  derecho  familiar  no  porque  esté  especialmente 
extendida  sino  porque  quieren  demostrar  a  las  mujeres  que  sus  exigencias  carecen  de 
importancia. La ley no existe para servirlas a ellas ni para garantizar su derecho a la felicidad y 
la seguridad emocional. La idea dominante es que las mujeres y la ley no tienen nada que ver; 
las mujeres deben aceptar la ley de los hombres porque ellas no pueden cambiarla. La supresión 
del derecho masculino a la poligamia supondría que las mujeres tendrían voz y voto en la ley, 
que la  sociedad no se  rige  únicamente  por  y para los  hombres.  La importancia  que da un 
gobierno musulmán al problema de la poligamia es una buena forma de medir su nivel  de 
aceptación  de  las  ideas  democráticas.  Y  si  lo  tomáramos  como  índice  de  democracia, 
comprobaríamos  que  muy  pocos  países  musulmanes  están  al  día  en  cuanto  a  derechos 
humanos. Túnez y Turquía son los más progresistas.
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5. Chama y el califa

«¿Qué es exactamente un harén?» Ésta no era una pregunta que los adultos 
contestaran  voluntariamente.  Pero  los  adultos  siempre  insistían  en  que  los 
niños  utilizasen  las  palabras  precisas.  Decían  que  cada  palabra  tiene  un 
significado concreto y debía utilizarse sólo para ese significado específico y para 
ningún  otro.  Pero  si  hubiera  tenido  ocasión,  yo  habría  utilizado  diferentes 
palabras para el harén de Yasmina y para el nuestro, por lo distintos que eran. 
El harén de Yasmina era una granja abierta sin muros altos visibles. El nuestro 
de Fez era como una fortaleza. Yasmina y sus coesposas montaban a caballo, 
nadaban en el río, pescaban y guisaban el pescado al aire libre. Mi madre no 
podía salir de casa sin pedir múltiples permisos; e incluso entonces, todo lo que 
podía  hacer  era  visitar  el  santuario  de Moulay Idriss,  el  santo  patrón  de  la 
ciudad, a su hermano que vivía en la misma calle, o asistir a una fiesta religiosa. 
Y la pobre siempre tenía que ir acompañada por otras mujeres de la casa y por 
uno de mis primos jóvenes. Por todo ello, me parecía absurdo utilizar la misma 
palabra para la situación de Yasmina y la de mi madre.

Pero  siempre  que  intentaba  averiguar  más  sobre  la  palabra  «harén»,  se 
producían encarnizadas discusiones. No había más que pronunciar la palabra y 
empezaban a correr los comentarios mordaces.  Samir y yo hablamos de este 
tema  y  llegamos  a  la  conclusión  de  que  si  las  palabras  en  general  eran 
peligrosas,  «harén» en concreto era  explosiva. Cuando alguien quería  iniciar 
una guerra en el patio, no tenía más que preparar el té, invitar a unas cuantas 
personas a sentarse, pronunciar la palabra «harén» y esperar media hora o así. 
Entonces  las  señoras  elegantes,  serenas,  ataviadas  con  preciosos  caftanes  de 
seda bordados y zapatillas tachonadas de perlas, se convertían súbitamente en 
furias  vociferantes.  Por  esta  razón,  Samir  y  yo  decidimos  que,  como  niños, 
teníamos  la  obligación  de  proteger  a  los  adultos.  Manejaríamos  la  palabra 
«harén»  con  prudencia  y  nos  informaríamos  mediante  la  observación  y  la 
discreción.

Un grupo de adultos decía que el harén era bueno y el otro grupo decía que 
era malo. La abuela Lalla Mani y la madre de Chama, Lalla Radia, pertenecían 
al  grupo  que  estaba  a  favor  del  harén;  mi  madre,  Chama  y  tía  Habiba 
pertenecían al grupo que estaba en contra del harén. La abuela Lalla Mani solía 
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iniciar la discusión diciendo que si las mujeres no estuvieran separadas de los 
hombres, la sociedad se paralizaría y nadie haría el trabajo.

—Si las mujeres anduvieran libremente por las calles, los hombres dejarían 
de  trabajar  porque  desearían  divertirse  —decía  ella.  Y  añadía  que,  por 
desgracia, la diversión no ayudaba a una sociedad a producir los alimentos y 
los  artículos  necesarios  para  sobrevivir.  Por  lo  cual,  si  había  que  evitar  el 
hambre, las mujeres debían quedarse en el hogar, que era su sitio.

Samir  y  yo  celebramos  después  una  larga  conferencia  sobre  la  palabra 
«diversión» y decidimos que, cuando la utilizaban los adultos, se refería a la 
sexualidad.  Pero  como  queríamos  estar  absolutamente  seguros  al  respecto, 
planteamos el tema a la prima Malika, quien nos confirmó que estábamos en lo 
cierto.  Entonces  le  preguntamos,  procurando  ponernos  a  la  altura  de  las 
circunstancias:

—¿Qué es en tu opinión la sexualidad?
No es que no lo supiéramos, sólo queríamos asegurarnos. Pero Malika, que 

creía que no sabíamos nada, se echó las trenzas hacia atrás solemnemente, se 
sentó en un diván, se puso un cojín en el regazo como hacen los adultos cuando 
reflexionan y dijo lentamente:

—La noche de bodas, cuando todos se van a dormir, el novio y la novia se 
quedan solos en su dormitorio. El novio le pide a la novia que se siente en la 
cama, se cogen las manos y él intenta hacer que ella lo mire directamente a los 
ojos. Pero la novia se resiste, mantiene la vista baja. Eso es muy importante. La 
novia no se atreve y está asustada. El novio recita un poema. La novia escucha 
con la mirada fija en el suelo y, por último, sonríe. Él entonces la besa en la 
frente. Ella sigue con la mirada baja. Él le ofrece una taza de té. Ella lo bebe 
lentamente. Él retira la taza, se sienta al lado y la besa.

Malika,  que  manipulaba  descaradamente  nuestra  curiosidad,  decidió 
interrumpirse  en el  beso,  sabiendo que Samir y yo nos moríamos por saber 
dónde besaba exactamente el novio a la novia. Besar en la frente, la mejilla y la 
mano  no  era  nada  insólito,  pero  el  beso  en  los  labios  era  otra  historia.  Sin 
embargo,  decidimos  dar  una  lección  a  Malika  y  en  lugar  de  demostrar 
curiosidad, Samir y yo nos pusimos a cuchichear entre nosotros, ignorándola 
por completo.  Tía Habiba nos había explicado hacía poco que demostrar tal 
indiferencia por el orador era un medio perfecto para que los débiles se hicieran 
con el poder.

—Hablar  mientras  otros  escuchan  —había  dicho—  es,  en  verdad,  la 
expresión  misma  del  poder.  Pero  incluso  el  oyente  en  apariencia  sumiso  y 
silencioso tiene un papel sumamente estratégico, el de audiencia. ¿Y si el orador 
poderoso se queda sin audiencia?

Efectivamente,  Malika reanudó de inmediato su disertación sobre lo que 
ocurre la noche de bodas.

—El novio besa a la novia en los labios. Luego, se acuestan juntos en una 
cama grande sin que nadie mire.
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No hicimos más preguntas. Todo lo demás ya lo sabíamos. El hombre y la 
mujer se desnudan, cierran los ojos y pocos meses después llega el niño.

El harén impide que los hombres y las mujeres se vean, de modo que cada 
cual  cumple con sus deberes.  Tía Habiba echaba chispas cada vez que Lalla 
Mani alababa la vida del harén; se notaba por la forma en que se acomodaba el 
tocado, aunque no se estuviese deshaciendo. Pero como estaba divorciada no 
podía  llevar  la  contraria  abiertamente  a  Lalla  Mani,  sino  que  tenía  que 
mascullar  sus  objeciones  en  voz  baja  y  dejar  que  mi  madre  y  Chama 
protestaran.  Sólo  quienes  tenían  poder  podían  corregir  a  los  demás 
abiertamente y llevarles la contraria. Una mujer divorciada no tenía verdadero 
hogar y debía pagar su presencia procurando pasar inadvertida.  Tía Habiba 
nunca llevaba ropa de colores vivos, por ejemplo, aunque a veces manifestaba 
el deseo de ponerse de nuevo su farajiya roja. Pero nunca lo hizo. Casi siempre 
vestía de gris desvaído o beige, y el único maquillaje que utilizaba era un poco 
de kohl alrededor de los ojos.

—Los  débiles  tienen  que  ser  bastante  disciplinados  para  evitar  la 
humillación —decía—. Nunca debes dejar que otros te recuerden el lugar que 
ocupas. Podrás ser pobre, pero la elegancia está al alcance de cualquiera.

Mi madre solía iniciar el ataque a las opiniones de Lalla Mani sentándose 
sobre las piernas en el diván, con la espalda erguida y un cojín en el regazo. 
Cruzaba los brazos y miraba a Lalla Mani a los ojos.

—Los franceses no encierran a sus esposas detrás de muros, querida suegra 
—decía—. Permiten que corran a su aire por el zoco y todos se divierten; y aun 
así nadie deja de trabajar.  En realidad, trabajan tanto que pueden permitirse 
equipar grandes ejércitos y venir aquí a disparar contra nosotros.

Entonces, sin dar tiempo a Lalla Mani a cobrar fuerzas para contraatacar, 
Chama exponía su teoría sobre cómo había empezado a funcionar el  primer 
harén. Entonces sí que se ponían mal las cosas, porque tanto Lalla Maní como la 
madre de Chama empezaban a gritar  que aquello  era  un insulto a nuestros 
antepasados, una burla a nuestras tradiciones sagradas.

La teoría de Chama era realmente muy interesante, y a Samir y a mí nos 
encantaba.  Hace  muchísimo  tiempo,  sostenía  ella,  los  hombres  luchaban 
continuamente entre sí. Había mucho derramamiento inútil de sangre, de modo 
que un día decidieron nombrar un sultán que organizara las cosas, que ejerciese 
la sulta, o autoridad, y dijera a los demás qué tenían que hacer. Todos tendrían 
que obedecerle. «¿Pero cómo decidiremos quién de nosotros será el sultán?», se 
preguntaron  los  hombres  cuando  se  reunieron  a  considerar  este  problema. 
Reflexionaron hasta que a uno de ellos se le ocurrió una idea: «El sultán ha de 
tener algo que los demás no tengan», dijo. Reflexionaron un poco más, hasta 
que  a  otro  hombre  se  le  ocurrió  otra  idea:  «Deberíamos  organizar  una 
competición para capturar mujeres —propuso—, y aquel que consiga más será 
nombrado sultán».
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Los hombres decidieron que era una idea excelente. «Cuando echemos a 
correr todos por el bosque para cazar mujeres, nos dispersaremos. Necesitamos 
una forma de inmovilizar a las mujeres una vez atrapadas, para poder contarlas 
y decidir quién es el vencedor.» Y así surgió la idea de hacer casas. Hacían falta 
casas con puertas y cerraduras para encerrar a las mujeres. Samir dijo entonces 
que habría sido más fácil atar a las mujeres a los árboles, puesto que tenían las 
trenzas tan largas; pero Chama replicó que antiguamente las mujeres eran muy 
fuertes, porque corrían por el bosque igual que los hombres, y que si atabas a 
dos o tres mujeres a un árbol, podían arrancarlo. Además, hacía falta mucho 
tiempo y mucha energía para atar a las mujeres fuertes, que podían arañar la 
cara a su captor o darle  a éste  una patada en cierto  lugar innombrable.  Era 
mucho más fácil alzar muros y meterlas dentro. Y eso fue lo que los hombres 
hicieron.

Se organizó la competición en todo el mundo y los bizantinos ganaron la 
primera  vuelta.1 Los  bizantinos,  que  eran  los  más  detestables  de  todos  los 
romanos, vivían cerca de los árabes en el Mediterráneo oriental, donde jamás 
desaprovechaban la ocasión de humillar  a  sus vecinos.  El  emperador de los 
bizantinos conquistó el mundo, capturó gran número de mujeres y las metió en 
su harén para demostrar que era el jefe. Oriente y Occidente se sometieron a él. 
Oriente  y  Occidente  lo  temían.  Pero  transcurrieron  los  siglos  y  los  árabes 
comenzaron a aprender el modo de conquistar territorios y cazar mujeres. Se 
hicieron expertos en ello y soñaban con conquistar a los bizantinos. Finalmente, 
el califa Harun al-Rasid tuvo ese privilegio. Derrotó al emperador romano en el 
año 181 del calendario musulmán (798 del gregoriano) y siguió conquistando 
otras regiones del mundo. Y cuando ya había reunido mil  jaryas en su harén, 
construyó un gran palacio en Bagdad y las instaló allí, para que nadie dudara 
de que él era el sultán. Los árabes se convirtieron en los sultanes del mundo y 
reunieron más mujeres. El califa Al-Mutawakil encerró cuatro mil. Al-Muqtadir 
consiguió recluir once mil.2 El mundo estaba impresionado; los árabes daban las 
órdenes, los romanos las acataban.

Pero mientras los árabes estaban ocupados en encerrar a las mujeres, los 
romanos y los demás cristianos se reunieron y decidieron cambiar las reglas del 
juego del poder en el  Mediterráneo. Declararon que ya no era importante la 
reclusión de las mujeres.  A partir  de ese momento el  sultán sería aquel que 
pudiese construir las armas y las máquinas más potentes, incluidas armas de 
fuego y grandes naves. Pero los romanos y los demás cristianos decidieron no 

1 

 

 Como breve y divertida ojeada a los harenes del imperio romano, véase Goddesses, Wbores,  
Wives and Slaves: Women in Classical Antiquity, de Sarah B. Pomeroy, Shocken Books, 1975.

2 

 

 La dinastía abasí, segunda dinastía del imperio musulmán, duró quinientos años, desde el 
132  al  656  del  calendario  musulmán (750-1258).  Terminó  cuando los  mongoles  destruyeron 
Bagdad y  dieron  muerte  al  califa.  Harun al-Rasid  fue  el  quinto  califa  de  la  dinastía  abasí; 
gobernó del año 786 al 809. Sus conquistas son legendarias y su reinado se considera arquetipo 
de la edad de oro musulmana. El califa Al-Mutawakil fue el décimo soberano de la dinastía 
(847-861); el califa Al-Muqtadir, el decimonono (908-932).
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explicar  el  cambio  a  los  árabes;  lo  guardarían  en  secreto  para  pillarlos  por 
sorpresa.  De modo que los  árabes  se  durmieron creyendo  que conocían las 
reglas del juego del poder.

En  este  punto  Chama  se  interrumpía,  se  ponía  de  pie  de  un  salto  y 
comenzaba a representar la historia para Samir y para mí, ignorando casi por 
completo  a  Lalla  Mani  y  a  Lalla  Radia,  que  protestaban enérgicamente.  Tía 
Habiba, entretanto, fruncía los labios para disimular la risa. Chama entonces se 
alzaba la  qamis  de encaje blanco para poder saltar al  diván vacío.  Se echaba 
como si  fuera  a dormir,  hundía la  cabeza en uno de los grandes  cojines,  se 
tapaba el rostro con el rebelde cabello rojizo, y declaraba:

—Los árabes están durmiendo.
Cerraba los ojos y se ponía a roncar, para acto seguido incorporarse y mirar 

alrededor como si acabase de despertar de un sueño profundísimo; clavaba la 
mirada en Samir y en mí como si nunca nos hubiera visto.

—Finalmente,  hace unas semanas,  los  árabes  despertaron —decía—. Los 
huesos de Harun al-Rasid son polvo y el polvo se ha mezclado con la lluvia. La 
lluvia  corre  hacia  el  río  Tigris  y  luego  hacia  el  mar,  donde  todas  las  cosas 
grandes se hacen minúsculas y desaparecen en las olas embravecidas. Un rey 
francés gobierna ahora nuestra región del mundo. Su título es Président de la 
République Française. Tiene en París un palacio enorme llamado el Élysée ¡y 
tiene,  oh sorpresa,  una sola esposa! Ni un solo harén a la vista.  Y esa única 
esposa se pasa el tiempo recorriendo las calles con una falda corta y un gran 
escote. Todos pueden mirarle el trasero y el pecho, pero a nadie se le ocurre 
pensar ni por un instante que el presidente de la república francesa no es el 
hombre más poderoso del país. El poder de los hombres ya no se mide por el 
número de mujeres que pueden encerrar. ¡Pero esto es noticia en la Medina de 
Fez porque los relojes siguen parados en la época de Harun al-Rasid!

Chama  saltaba  entonces  otra  vez  al  diván,  cerraba  los  ojos  y  volvía  a 
esconder la cara en el cojín de seda estampada de flores. Silencio. Era una actriz 
excelente y a Samir y a mí nos encantaba su historia. Yo siempre la observaba 
atentamente para aprender a expresar los movimientos. Había que utilizar las 
palabras y gesticular al mismo tiempo. Pero a los demás la historia de Chama 
no parecía entusiasmarlos tanto. Su propia madre, Lalla Radia, se horrorizaba 
primero y luego se indignaba, sobre todo cuando mencionaba al califa Harun 
al-Rasid. Lalla Radia era una mujer culta que leía libros de historia, algo que 
había aprendido de su padre, que era toda una autoridad religiosa en Rabat. No 
le gustaba que la gente tomase a broma a los califas en general y a Harun al-
Rasid en particular.

—¡Oh, Alá! —exclamaba—. Perdona a mi hija, que una vez más ataca a los 
califas y confunde a los niños. Dos pecados igualmente monstruosos. Qué idea 
tan distorsionada de sus antepasados tendrán los pobrecitos si Chama sigue con 
esto.
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Lalla Radia nos pedía entonces a Samir y a mí que nos sentáramos a su lado 
para explicarnos  la  versión correcta  de la  historia  y hacernos  amar al  califa 
Harun.

—Él fue el príncipe de los califas —decía—. Él conquistó Bizancio e hizo 
ondear la bandera musulmana en las capitales cristianas.

Insistía también en que su hija estaba completamente equivocada en cuanto 
a los harenes. Los harenes eran maravillosos. Todos los hombres respetables se 
ocupaban  de  que  sus  mujeres  no  tuvieran  que  salir  a  la  calle,  siempre  tan 
peligrosa e insegura. Les procuraban palacios preciosos con suelos de mármol y 
fuentes, buenos alimentos, vestidos bonitos y joyas. ¿Qué más necesitaba una 
mujer para ser feliz? Sólo las mujeres pobres como Luza, la esposa de Ahmed, 
el  portero,  necesitaban  salir  a  trabajar  y  ganarse  la  vida.  Las  mujeres 
privilegiadas se ahorraban ese trauma.

A menudo Samir y yo nos sentíamos abrumados con todas esas opiniones 
contradictorias y procurábamos ordenar un poco la información. Los adultos 
eran  muy desordenados.  El  harén  tenía  que  ver  con los  hombres  y  con las 
mujeres, eso era evidente. También tenía que ver con una casa, muros, y la calle, 
eso  también  era  evidente.  Todo  eso  era  bastante  elemental  y  fácilmente 
comprobable: uno levanta cuatro paredes rodeadas de calles y tiene una casa. 
Luego encierra en la casa a las mujeres y deja salir a los hombres y obtiene un 
harén. Pero, ¿qué ocurriría, me atreví a preguntar a Samir, si pusiéramos a los 
hombres en la casa y dejáramos salir a las mujeres? Samir respondió que estaba 
complicando las  cosas  justo  cuando empezábamos  a  entender  algo.  Así  que 
acepté encerrar otra vez a las mujeres y sacar a los hombres, y seguimos con 
nuestra investigación. El problema era que los muros y todo lo demás servían 
para explicar nuestro harén de Fez, pero no servían en absoluto para echar luz 
sobre el harén de la granja.
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6. El caballo de Tamou

El harén de la granja ocupaba un enorme edificio de una sola planta en forma 
de T, rodeado de huertos y estanques. El ala derecha de la casa pertenecía a las 
mujeres; la izquierda, a los hombres; y una delicada celosía de bambú de dos 
metros de altura marcaba la hudud, la frontera, entre ambas. Las dos partes de la 
casa  eran,  en  realidad,  dos  edificios  similares  construidos  espalda  contra 
espalda, con fachadas simétricas y galerías con arcadas que mantenían frescos 
los salones y las habitaciones más pequeñas incluso cuando afuera hacía calor. 
Las galerías eran perfectas para jugar al escondite y los niños de la granja eran 
mucho más atrevidos que los de Fez. Se subían a las columnas descalzos y se 
arrojaban de lo alto como acróbatas. No tenían miedo de las ranas, las lagartijas 
y  los  pequeños  animales  voladores  que parecían saltar  continuamente  sobre 
uno  apenas  cruzaba  los  corredores.  Los  suelos  eran  de  baldosas  blancas  y 
negras  y  las  columnas  estaban  revestidas  de  una  extraña  combinación  de 
mosaico amarillo y dorado oscuro que al abuelo le encantaba y que nunca he 
visto  en  ningún otro  sitio.  Los  huertos  estaban  rodeados  de  altas  verjas  de 
hierro forjado con puertas arqueadas que siempre parecían cerradas; pero sólo 
con empujarlas se podía salir al campo. El huerto de los hombres tenía algunos 
árboles y muchos arbustos de flores bien cuidados, pero el de las mujeres era 
otro cantar.  Estaba lleno de árboles extraños,  plantas curiosas y animales de 
todo tipo, porque cada esposa reclamaba una parcela propia que convertía en 
su huerto personal, donde cuidaba hortalizas, gallinas, patos y pavos reales. No 
se podía dar un paseo por el huerto de las mujeres sin invadir el territorio de 
alguien, y los animales comenzaban a seguir al extraño incluso bajo las arcadas, 
armando un gran alboroto que contrastaba con el silencio monacal del huerto 
de los hombres.

Aparte del edificio principal de la granja, se alzaban pabellones dispersos. 
A la derecha sólo había uno, el de Yasmina. Ella había insistido en que fuera así, 
pues, según le había explicado al abuelo, tenía que estar lo más lejos posible de 
Lalla Thor. Lalla Thor, por su parte, tenía su propio palacio independiente en el 
edificio principal con espejos de pared a pared y madera tallada policromada en 
los techos, los marcos de los espejos y los candelabros. El pabellón de Yasmina 
era una habitación grande, muy sencilla, sin lujos, pero a ella no le preocupaban 
esas  cosas,  siempre  que  no  tuviera  que  acercarse  al  edificio  principal  y 
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dispusiera de espacio suficiente para experimentar con árboles y flores y criar 
toda clase de patos y pavos reales. El pabellón de Yasmina también tenía una 
segunda  planta,  que  se  había  construido  para  Tamou cuando  escapó  de  la 
guerra de las montañas del Rif. Yasmina había cuidado a Tamou cuando cayó 
enferma y se habían hecho muy amigas.

Tamou llegó  a  la  granja  en  1926,  tras  la  derrota  de  Abdelkrim  por  los 
ejércitos  españoles  y  franceses  unidos.  Apareció  una  madrugada,  en  el 
horizonte de la achatada meseta de Garb; montaba un caballo de silla español y 
vestía una capa blanca de hombre y un tocado de mujer para que los soldados 
no dispararan contra ella. A todas las esposas de mi abuelo les gustaba describir 
su llegada a la granja, que era tan interesante como los cuentos de las mil y una 
noches, o incluso más, porque Tamou estaba allí para escuchar, sonreír y ser la 
estrella. La mañana en que llegó llevaba gruesos brazaletes bereberes de plata 
con  puntas  sobresalientes,  la  clase  de  brazaletes  que  uno  podía  usar  para 
defenderse si fuera necesario. También llevaba una daga o janchar colgada a la 
cadera derecha y un auténtico fusil español escondido en la silla, debajo de la 
capa. Tenía un rostro triangular, con un tatuaje verde en el afilado mentón, ojos 
negros y penetrantes que miraban sin pestañear y una larga trenza cobriza que 
le colgaba sobre el hombro izquierdo. Se detuvo a pocos metros de la granja y 
preguntó por el dueño de la casa.

Aquella mañana nadie lo sabía, pero la vida en la granja nunca volvería a 
ser  igual.  Porque  Tamou  era  rifeña  y  heroína  de  guerra.  Todo  Marruecos 
admiraba al pueblo del Rif, los únicos que habían seguido luchando contra los 
extranjeros mucho tiempo después de que el resto del país se rindiera; y allí 
estaba aquella mujer, vestida como un guerrero, cruzando la frontera 'Arbaoua 
para entrar en la zona francesa, completamente sola en busca de ayuda. Y como 
era una heroína de guerra, no se le aplicaban determinadas normas. Incluso se 
comportaba como si ignorara la tradición.

Es probable que mi abuelo se enamorase de Tamou nada más verla, pero 
las circunstancias de su encuentro fueron tan complejas que no se dio cuenta de 
ello hasta que transcurrieron varios meses. Tamou había ido a la granja con una 
misión. Los suyos habían caído en una emboscada de la guerrilla en la zona 
española y tenía que llevarles ayuda. De modo que mi abuelo le dio la ayuda 
que  necesitaba,  firmando  primero  un  rápido  contrato  de  matrimonio  que 
justificaba  su  presencia  en  la  granja  por  si  aparecía  la  policía  francesa  a 
buscarla. Luego Tamou le pidió que la ayudara a llevar alimentos y medicinas a 
su pueblo. Había muchos heridos y tras la derrota de Abdelkrim cada aldea 
tenía que arreglarse por su cuenta. El abuelo le dio las provisiones y Tamou se 
fue de noche con dos carros que bajaron, lentamente y sin luces, por el borde de 
la carretera.  Delante, montados en sendos burros, iban dos campesinos de la 
granja, que se hacían pasar por vendedores y hacían señales a los carros con 
linternas.
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Unos días después Tamou regresó a la granja en uno de los carros, llevando 
tres cadáveres cubiertos con hortalizas. Eran los cuerpos de su esposo y sus dos 
hijos pequeños, un niño y una niña. Mientras los descargaban, ella se mantuvo 
a distancia, en silencio. Luego, las esposas del abuelo sacaron un taburete para 
que se sentar y se quedó allí mirando mientras los hombres cavaban las fosas, 
colocaban en ellas los cadáveres y los cubrían con tierra. Tamou no lloró. Luego, 
los hombres plantaron flores para disimular las tumbas. Cuando los hombres 
terminaron, Tamou no podía aguantarse en pie y el abuelo llamó a Yasmina, 
que  la  tomó del  brazo,  la  llevó  a  su  pabellón  y  la  acostó  allí.  Tamou pasó 
muchos meses  sin hablar  y todos creían que había perdido la capacidad de 
hacerlo.

Pero gritaba regularmente en sueños, enfrentándose a agresores invisibles 
en sus pesadillas. Apenas cerraba los ojos la asaltaban visiones de la guerra; 
entonces  se  ponía  de  pie  de  un  salto  o  se  hincaba  de  rodillas,  suplicando 
misericordia  en  español.  Necesitaba  que la  ayudasen  a  superar  el  dolor  sin 
hacerle  preguntas  impertinentes  ni  revelar  nada a los  soldados españoles ni 
franceses que, al parecer,  estaban haciendo indagaciones al otro lado del río. 
Yasmina era la persona indicada para hacerlo, y cuidó a Tamou en su pabellón 
durante meses, hasta que se recuperó. Luego, una hermosa mañana, vieron a 
Tamou acariciar a un gato y ponerse una flor en el cabello; y aquella misma 
noche, Yasmina organizó una fiesta para ella. Las esposas se reunieron en el 
pabellón de Yasmina y cantaron para que Tamou se sintiese en casa. Aquella 
noche sonrió varias veces y luego preguntó por un caballo que quería montar al 
día siguiente.

Todo  en  la  granja  cambió  con  la  sola  presencia  de  Tamou.  Su  cuerpo 
minúsculo parecía reflejar las mismas convulsiones violentas que desgarraban 
su país, y solía dominarla el incontenible deseo de montar caballos veloces y 
realizar acrobacias. Era su forma de combatir el dolor y encontrar un efímero 
significado a la vida. En vez de sentirse celosas de ella, Yasmina y las otras 
esposas de mi abuelo  la  admiraban porque,  entre  otras  cosas,  tenía  muchos 
saberes  de  los  que  las  mujeres  normalmente  carecían.  Cuando  Tamou  se 
recuperó  y volvió a hablar,  descubrieron que sabía disparar un fusil,  hablar 
español con fluidez, dar grandes saltos en el aire, dar vueltas de campana sin 
marearse  e  incluso  injuriar  en  muchos  idiomas.  Nacida  en  una  región 
montañosa  por  la  que  pasaban  continuamente  ejércitos  extranjeros,  había 
llegado a confundir la vida con la lucha y relajarse con correr. Su presencia en la 
granja,  con  los  tatuajes,  la  daga,  los  brazaletes  defensivos  y  las  continuas 
cabalgatas, enseñó a las otras mujeres que había muchas formas de ser bella. 
Luchar,  injuriar  e  ignorar  la  tradición podían hacer  irresistible  a una mujer. 
Desde el momento mismo en que apareció Tamou se convirtió en una leyenda. 
Hizo que la gente de la granja tomara conciencia de su propia fuerza interior y 
de su capacidad para afrontar cualquier destino.
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Cuando Tamou cayó enferma, el abuelo se presentó cada día en el pabellón 
de  Yasmina  para  interesarse  por  su  salud.  Pero  cuando  mejoró  y  pidió  un 
caballo, él se puso muy nervioso, porque temía que se marchara.  Aunque le 
emocionaba lo hermosa que se veía (otra vez desafiante y llena de vitalidad, con 
su trenza cobriza, sus penetrantes ojos negros y la barbilla con el tatuaje verde), 
no estaba seguro de los sentimientos que podía albergar hacia él. En realidad, 
no era su esposa. Su matrimonio sólo había sido un acuerdo legal, y al fin y al 
cabo ella era una guerrera que en cualquier momento podía alejarse cabalgando 
hacia  el  Norte  y  perderse  en  el  horizonte.  De  modo que  el  abuelo  pidió  a 
Yasmina que diera  un paseo con él  por  el  campo y  le  explicó  sus  temores. 
Yasmina también se puso muy nerviosa, porque admiraba mucho a Tamou y no 
soportaba la idea de que se fuera. Así que propuso al abuelo que preguntara a 
Tamou si quería pasar la noche con él.

—Si  dice  que  sí  —razonó  Yasmina—,  es  que  no  tiene  intención  de 
marcharse. Si dice que no, se irá.

El abuelo volvió al pabellón y habló con Tamou a solas mientras Yasmina 
esperaba fuera. Cuando por fin salió, Yasmina supo por su sonrisa que Tamou 
había aceptado la propuesta de que fuese su esposa. Meses después, el abuelo 
construyó un pabellón nuevo para Tamou encima del de Yasmina y, a partir de 
entonces, su casa de dos plantas separada del edificio principal se convirtió en 
el  centro  oficial  de  las  carreras  de  caballos  de  Tamou  y  de  la  solidaridad 
femenina.

Una de las primeras cosas que hicieron Yasmina y Tamou en cuanto estuvo 
acabado el segundo pabellón, fue plantar un plátano para que Yaya, la coesposa 
negra extranjera, se sintiese en casa. Yaya, la más tranquila de todas las esposas 
de mi abuelo, era una mujer alta y desgarbada, que parecía muy frágil en su 
caftán amarillo. Tenía el rostro de huesos menudos, la mirada lánguida, y se 
cambiaba de turbante según su estado de ánimo, aunque su color preferido era 
el  amarillo.  («Como  el  sol.  Te  ilumina.»)  Yaya  era  propensa  a  los  catarros, 
hablaba árabe con acento y no frecuentaba la compañía de las otras esposas, por 
lo que se quedaba tranquilamente en su habitación. Parecía tan frágil que, al 
poco tiempo de su llegada, las otras esposas decidieron repartirse el trabajo que 
a ella le correspondía. A cambio de esto, Yaya prometió contarles una vez por 
semana un cuento sobre la vida en su aldea natal, que quedaba muy al sur, en el 
Sudán,  la  tierra  de los  negros,  donde no crecían naranjos ni  limoneros  pero 
abundaban los cocoteros y los plátanos.  Yaya no recordaba el  nombre de su 
aldea, pero eso no le impidió convertirse en la narradora oficial del harén, como 
tía Habiba lo era en el de Fez. El abuelo la ayudaba a reponer su suministro de 
cuentos leyéndole en voz alta pasajes de libros de historia sobre la región del 
Sudán, los reinos de Songay y Ghana, las puertas doradas de Tombuctú y todos 
los prodigios de las selvas del sur que ocultan el sol. Yaya decía que los blancos 
eran  vulgares  (se  encontraban  en  todas  partes  en  los  cuatro  rincones  del 
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universo),  pero  los negros eran una raza especial  porque sólo existían en el 
Sudán y en las tierras vecinas, al sur del desierto del Sáhara.

La noche que Yaya contaba el cuento, todas las esposas se reunían en su 
habitación y servían té mientras ella hablaba de su patria prodigiosa. Al cabo de 
unos años, las demás esposas conocían la vida de Yaya tan al detalle que podían 
ayudarla cuando vacilaba o empezaba a dudar de la fidelidad de su memoria. Y 
un día, después de oírla describir su aldea, Tamou le dijo:

—Si todo lo que necesitas para sentirte en casa es un plátano, plantaremos 
uno para ti aquí mismo.

Al principio, por supuesto, nadie creía que pudieran darse los plátanos en 
Garb, donde soplan los vientos del  norte que vienen de España y llegan los 
nubarrones del océano Atlántico.1 Pero lo más difícil fue encontrar la planta. 
Tamou y Yasmina no se cansaron de explicar cómo eran los plátanos a todos los 
comerciantes nómadas que pasaban en sus burros, hasta que finalmente uno les 
llevó un plátano de la región de Marrakech. Yaya se emocionó tanto al verlo 
que lo cuidaba como si fuera un niño, y cuando soplaba un viento frío corría a 
cubrirlo  con un gran paño blanco.  Años después,  cuando el  plátano dio los 
primeros  frutos,  las  coesposas  organizaron  una  fiesta  y  Yaya  se  puso  tres 
caftanes amarillos, se adornó el turbante con flores y se alejó bailando hacia el 
río, embriagada de dicha.

Lo que podían hacer las mujeres en la granja realmente no tenía límites. 
Podían cultivar plantas exóticas, montar a caballo y entrar y salir libremente, o 
al  menos eso parecía.  En comparación, nuestro harén de Fez era una cárcel. 
Yasmina decía incluso que lo peor que podía pasarle a una mujer era que la 
separasen de la naturaleza.

—La naturaleza es la mejor amiga de una mujer —decía a menudo—. Si 
tienes problemas, nada en el estanque, tiéndete en un prado o contempla las 
estrellas. Así cura una mujer sus miedos.

1 

 

Esto ocurría en el decenio de 1940. Actualmente, gracias a la tecnología moderna, se cultivan 
plátanos y otros frutos ecuatoriales en toda la llanura de Garb.

39



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

7. El harén interior

Nuestro harén de Fez estaba rodeado de altos muros y, aparte del cuadrado de 
cielo que se veía desde el patio, la naturaleza no existía. Claro que si se subía 
como una flecha a la terraza, podía verse que el cielo era más grande que la 
casa,  más  grande  que  todo;  pero  desde  el  patio,  la  naturaleza  parecía 
insignificante. Había sido sustituida por los motivos geométricos y florales de 
los  azulejos,  la  carpintería  y  el  estuco.  Las  únicas  flores  de  impresionante 
belleza que había en la casa eran las de los coloridos brocados que cubrían los 
asientos  y  las  de  los  cortinajes  de  seda  bordada  que  protegían  puertas  y 
ventanas.  Por  ejemplo,  si  alguien  quería  evadirse  de  aquella  geometría,  era 
imposible que abriese la contraventana para mirar fuera. Todas las ventanas se 
abrían hacia el patio. Ninguna daba a la calle.

Una vez al año, en primavera, hacíamos una nzaha o excursión a la granja 
de mi tío en Oued Fez, a diez kilómetros de la ciudad. Los adultos importantes 
iban en coches, mientras que los niños, las tías divorciadas y demás parientes lo 
hacíamos en dos grandes carros alquilados para la ocasión. Tía Habiba y Chama 
llevaban  siempre  panderetas  y  organizaban  tal  alboroto  en  el  camino  que 
sacaban de quicio al conductor.

—Si no paran ustedes, señoras —solía exclamar el hombre—, me saldré de 
la carretera y las dejaré a todas en el valle.

Pero  sus  amenazas  eran  inútiles,  porque  las  panderetas  y  las  palmas 
ahogaban su voz.

El  día  de  excursión  despertábamos  todos  al  amanecer  y  caminábamos 
arriba y abajo por el patio como si fuera una fiesta religiosa; había grupos por 
todas  partes:  aquí,  unos  organizaban  la  comida,  allá,  otros  preparaban  las 
bebidas, y por todas partes se veía gente enrollando paños y alfombras. Chama 
y mi madre se encargaban de cargar los columpios.

—¿Cómo puede hacerse una excursión sin columpios? —decían cuando mi 
padre proponía que por una vez se olvidaran de ellos, porque llevaba mucho 
tiempo colgarlos de los árboles. Y solía añadir, sólo para provocar a mi madre:

—Además,  los  columpios  están  bien  para  los  niños,  pero  tratándose  de 
adultos pesados, los pobres árboles sufrirían.

Mientras  mi  padre  hablaba  esperando  que  mi  madre  se  enfadara,  ella 
seguía  empaquetando  los  columpios  y  las  cuerdas  para  atarlos,  sin  mirarlo 
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siquiera.  Y Chama cantaba en voz alta:  «Si  los  hombres  no pueden atar  los 
columpios, lo harán las mujeres», imitando la aguda melodía de nuestro himno 
nacional Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, nuestra patria).1 Samir y yo, 
entretanto,  buscábamos  febrilmente  nuestras  alpargatas,  porque  nuestras 
madres estaban tan ocupadas que no podíamos contar con su ayuda; y Lalla 
Mani se dedicaba a contar el número de vasos y platos «sólo para calcular los 
daños y al final del día comprobar cuántos se han roto». Ella podía pasarse sin 
excursiones, solía decir, sobre todo porque en lo que a la tradición se refería, su 
origen era dudoso.

—Ni siquiera se nombran en los Hadices —decía—. Y hasta podría contarse 
como pecado el Día del Juicio.2

Solíamos llegar a la granja a media mañana, equipados con montones de 
alfombras,  asientos  ligeros  y  januns.3 Una  vez  extendidas  las  alfombras,  se 
abrían los asientos, se encendían los fuegos y se preparaban los shish kebabs. Las 
teteras canturreaban al unísono con los pájaros. Luego, después del almuerzo, 
algunas mujeres se dispersaban por el bosque y los campos, buscando flores, 
hierbas  aromáticas  y  otras  plantas  para  utilizarlas  en  los  tratamientos  de 
belleza. Otras se turnaban en los columpios. Hasta que no se ponía el sol no 
iniciábamos el viaje de regreso a casa, donde las puertas volvían a cerrarse a 
nuestras espaldas. Luego, mi madre se sentía muy desgraciada durante días.

—Cuando  pasas  todo  un  día  entre  los  árboles  —decía—,  se  te  hace 
insoportable despertar con cuatro paredes por todo horizonte.

A  nuestra  casa  sólo  se  podía  entrar  cruzando  la  puerta  principal  que 
controlaba  Ahmed,  el  portero.  Pero  para  salir  se  podía  utilizar  otra  vía:  la 
terraza. Se podía saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado y salir luego a 
la  calle  por  la  puerta  de  ésta.  Lalla  Mani  guardaba  oficialmente  la  llave  de 
nuestra terraza y Ahmed apagaba las luces de las escaleras cuando se ponía el 
sol. Pero como la terraza se utilizaba a lo largo del día para diversas actividades 
domésticas, desde ir a buscar aceitunas, que se guardaban allí en tinajas, hasta 
lavar y tender la ropa, a menudo la llave quedaba a cargo de tía Habiba, que 
ocupaba la habitación contigua.

El acceso a la terraza no estaba vigilado casi nunca, por la sencilla razón de 
que  era  muy  complicado  llegar  a  la  calle  por  ella.  Para  hacerlo,  era 
imprescindible dominar a la perfección tres técnicas: escalar, saltar y aterrizar 
con agilidad. Casi todas las mujeres sabían escalar y saltar bastante bien, pero 
pocas podían aterrizar airosamente. De vez en cuando aparecía alguna con un 
tobillo vendado y todos sabían qué había hecho. La primera vez que bajé de la 

1 Magreb es el nombre árabe de Marruecos, «tierra del sol poniente», de garb (occidente).
2 El Hadiz es una compilación de los actos y dichos del Profeta Mahoma. Recogidos y escritos 

después de su muerte, se considera una de las primeras fuentes del Islam, siendo la primera el 
Corán, el libro revelado directamente por Alá a su profeta.

3 Los januns son una especie de hornillos de carbón portátiles, el equivalente marroquí de la 
barbacoa. Pueden ser metálicos o de cerámica.
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terraza con las rodillas sangrando, mi madre me explicó que el mayor problema 
de la vida de una mujer era calcular un buen aterrizaje.

—Cuando vas a emprender una aventura —dijo—, no tienes que considerar 
el principio sino el final. Así que cuando te entren deseos de volar, piensa cómo 
y dónde acabarás.

Pero había otra razón más seria por la que las mujeres como Chama y mi 
madre consideraban que escapar por la terraza no era una alternativa viable a la 
puerta principal. La vía de la terraza tenía un aspecto clandestino y furtivo que 
repugnaba a quienes defendían el derecho de las mujeres a moverse libremente. 
Enfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroico. En cambio, escapar por 
la  terraza  no  lo  era,  ni  entrañaba  el  ardor  inspirador,  subversivo  de  la 
liberación.

Ninguna de estas intrigas valía para la granja de Yasmina, por supuesto. 
Allí  la  puerta  no tenía  sentido,  porque no había muros.  Y para estar  en un 
harén, creía yo, se necesitaba una barrera, una frontera. Cuando aquel verano 
visitamos a Yasmina,  le conté la  versión de Chama sobre la  creación de los 
harenes.  Al advertir que me prestaba atención, decidí  demostrarle todos mis 
conocimientos históricos y le hablé de los romanos y sus harenes y de cómo los 
árabes se habían convertido en los sultanes del planeta gracias a las mil mujeres 
del califa Harun al-Rasid y de cómo habían engañado los cristianos a los árabes 
cambiando las reglas del juego del poder mientras ellos dormían. Yasmina rió 
mucho con la historia y me dijo que ella era demasiado ignorante para valorar 
los datos históricos, pero que todo le parecía muy divertido y lógico también. 
Pregunté  entonces  sí  la  versión  de  Chama  era  correcta  o  falsa  y  Yasmina 
respondió que todo aquel asunto de correcto y falso debía tomarse con calma. 
Dijo que algunas cosas podían ser lo uno y lo otro, y otras ni lo uno ni lo otro.

—Las palabras son como las cebollas —dijo—. Cuantas más capas quitas, 
más significados encuentras. Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidad de 
significados, lo de correcto y falso carece de importancia. Todas las preguntas 
que tú y Samir habéis planteado sobre los harenes están muy bien, pero siempre 
quedará más por descubrir. Ahora quitaré otra capa para ti —añadió luego—. 
Pero recuerda que sólo es una entre las demás.

Me dijo que la palabra «harén» era una ligera variación de la palabra haram,  
lo prohibido, lo proscrito. Que era lo contrario de halal, lo permitido. Harén era 
el lugar en que un hombre alojaba a su familia, a su esposa o esposas, y a sus 
hijos y parientes. Podía tratarse de una casa o de una tienda y designaba tanto 
el espacio como a la gente que vivía en él. Se decía «el harén de Sidi Fulano de 
Tal» refiriéndose tanto a los miembros de su familia como a la casa propiamente 
dicha. Me ayudó a comprenderlo mejor el que Yasmina me explicase que La 
Meca, la ciudad santa, se llamaba también Haram. La Meca era un lugar donde 
el comportamiento estaba estrictamente codificado. En cuanto uno llegaba a La 
Meca  quedaba  sometido a  una larga serie  de leyes  y normas.  La gente  que 
entraba en La Meca tenía que ser pura: tenía que realizar ritos de purificación y 
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no podía mentir, engañar ni cometer malas acciones. La ciudad pertenecía a Alá 
y si  se entraba en su territorio había que cumplir su santa ley o  shari'a  y lo 
mismo se aplicaba a un harén cuando se trataba de una casa perteneciente a un 
hombre. Los demás hombres no podían entrar en ella sin permiso del dueño, y 
cuando lo hacían tenían que acatar las normas de éste. Un harén se relacionaba 
con el espacio privado y las normas que lo regían. Y no hacían falta muros, me 
dijo Yasmina. En cuanto uno sabía qué estaba prohibido, llevaba el harén en el 
interior. Lo tenía en la cabeza, «grabado bajo la frente y bajo la piel». La idea de 
un  harén  invisible,  una  ley  tatuada  en  la  mente,  me  resultaba  de  lo  más 
inquietante. No me gustaba nada y Yasmina tuvo que explicármelo mejor.

Dijo que la granja era un harén, pero no tenía muros.
—¡Sólo hacen falta muros si hay calles!
Pero  si  alguien  decidía  vivir  en  el  campo,  como el  abuelo,  entonces  no 

necesitaba  entradas,  porque  estaba  en  medio  de  los  campos  y  no  había 
transeúntes.  Las  mujeres  podían  salir  libremente  porque  no  había  hombres 
extraños que merodearan espiándolas. Podían cabalgar o pasear horas y horas 
sin ver un alma. Y si por casualidad encontraban a un campesino en el camino y 
él veía que no llevaban velo, se cubriría la cabeza con la capucha de la chilaba 
para demostrar que no las miraba. Así que en este caso, me dijo Yasmina, el 
harén estaba en la mente del campesino, grabado en algún lugar bajo su frente. 
Él sabía que las mujeres de la granja pertenecían al abuelo Tazi y que no tenía 
derecho a mirarlas.

Eso de andar por ahí con una frontera en la cabeza me inquietó y me llevé 
discretamente la mano a la frente para comprobar que estaba lisa, sólo para ver 
si  por  casualidad  estaba  libre  del  harén.  Pero  entonces  la  explicación  de 
Yasmina me pareció  incluso más alarmante,  porque a continuación dijo  que 
todos los espacios en que se entraba tenían normas propias que eran invisibles y 
uno debía descifrar.

—Y cuando digo «espacio» —continuó—, me refiero a cualquier espacio: 
un patio, una terraza o una habitación, e incluso la calle, si a eso vamos. Donde 
hay  seres  humanos,  hay  una  qa'ida,  o norma invisible.  Si  la  respetas,  no  te 
pasará nada.

Me recordó que, en árabe, qa'ida tenía diversos significados, todos ellos con 
una premisa  básica  común.  Una ley  matemática  o  un sistema legal  era  una 
qa'ida,  y también lo eran los cimientos de un edificio.  Qa'ida  era también una 
costumbre  o  un  código  de  comportamiento.  Qa'ida  estaba  en  todas  partes. 
Entonces añadió algo que verdaderamente me asustó:

—Por desgracia, la qa'ida casi siempre está en contra de las mujeres.
—¿Por qué? Eso no es justo, ¿a que no? —pregunté, acercándome más para 

no perderme palabra de la respuesta.
El mundo, dijo Yasmina, no se preocupaba de ser justo o injusto con las 

mujeres. Las normas se hacían de tal modo que las despojaban de una u otra 
forma. Por ejemplo, dijo, tanto los hombres como las mujeres trabajaban desde 
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el amanecer hasta bien entrada la noche. Pero los hombres ganaban dinero y las 
mujeres no. Esa era una de las normas invisibles. Y cuando una mujer trabajaba 
de firme y no ganaba dinero, estaba atrapada en un harén, aunque no viera los 
muros.

—Tal vez las normas sean crueles porque no las hacen las mujeres —fue la 
conclusión de Yasmina.

—¿Y por qué no las hacen las mujeres? —pregunté.
—En  cuanto  las  mujeres  sean  listas  y  empiecen  a  plantear  esa  misma 

pregunta —contestó ella— en vez de dedicarse a cocinar y fregar dócilmente, 
descubrirán el medio de cambiar las normas y volver el planeta del revés.

—¿Y cuánto tardará en suceder eso? —pregunté.
—Mucho tiempo —respondió Yasmina.
Le pregunté luego si podía explicarme cómo descifrar la norma oculta, o 

qa'ida, cuando entraba en un espacio nuevo. ¿Había señales o algo tangible que 
pudiera  buscar?  No,  contestó,  por  desgracia  no  había  indicios,  excepto  la 
violencia posterior al hecho. Porque en el momento en que desobedeciera una 
norma invisible, me lastimarían. Sin embargo, observó que muchas de las cosas 
que más placer proporcionaban a la gente en la vida, como pasear, descubrir el 
mundo, cantar,  bailar y expresar una opinión, figuraban muchas veces en la 
categoría  de  lo  estrictamente  prohibido.  En  realidad,  la  qa'ida,  la  norma 
invisible, muchas veces era peor que los muros y las puertas. Con los muros y 
las puertas uno al menos sabía a qué atenerse.

Ante  tales  palabras,  casi  deseé  que  todas  las  normas  se  convirtieran 
súbitamente  en fronteras  y muros visibles,  delante mismo de mis ojos.  Pero 
luego se me ocurrió otra idea inquietante. Si la granja de Yasmina era un harén, 
pese al hecho de que allí  no había muros visibles, entonces, ¿qué significaba 
hurriya, o libertad? Se lo dije a Yasmina y pareció algo preocupada; dijo que le 
gustaría que jugara como los demás niños y dejase de pensar en los muros, las 
normas, las restricciones y el significado de hurriya.

—Si piensas  demasiado  en muros  y  normas,  perderás  la  ocasión de  ser 
feliz, querida niña —dijo—. El objetivo esencial de la vida de una mujer es la 
felicidad. Así que no dediques el tiempo a buscar muros para darte de cabeza 
contra ellos.

Para hacerme reír,  Yasmina dio un salto, corrió hacia la pared, y simuló 
darse cabezazos contra ella, gritando:

—¡Aie, aie! ¡La pared me hace daño, la pared es mi enemiga!
Me eché a reír a carcajadas, aliviada al saber que, pese a todo, la dicha era 

posible. Yasmina me miró fijamente, se llevó un dedo a la sien y preguntó:
—¿Entiendes qué quiero decir?
Claro que entendía  qué quería  decir  Yasmina,  y la  felicidad me pareció 

absolutamente posible, a pesar de los harenes, ya fueran visibles o invisibles. 
Corrí a abrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejaba jugar con sus perlas 
rosadas, le susurré al oído:
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—Te quiero, Yasmina. De verdad. ¿Crees que seré una mujer feliz?
—¡Pues  claro que lo  serás!  —exclamó ella—. Serás  una señora educada, 

moderna.  Realizarás  el  sueño  de  los  nacionalistas.  Aprenderás  idiomas 
extranjeros, tendrás pasaporte, devorarás libros y hablarás como una autoridad 
religiosa. Como mínimo, te irá mejor que a tu madre. Recuerda que incluso yo, 
inculta y atada por la tradición, he conseguido sacar algo de felicidad de esta 
condenada  vida.  Por  eso  no  quiero  que  te  concentres  continuamente  en  las 
fronteras y las barreras. Quiero que te concentres en la diversión, la alegría y la 
felicidad. Ése es un buen proyecto para una señorita ambiciosa.
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8. Fregado acuático

Para llegar a la granja de Yasmina sólo teníamos que viajar unas horas, pero 
igual podría haber sido una de las lejanas islas de tía Habiba en el mar de la 
China. Las mujeres de la granja hacían cosas de las que nosotras en la ciudad ni 
siquiera habíamos oído hablar como, por ejemplo, pescar, trepar a los árboles y 
bañarse en un arroyo que desembocaba en el  río Sebou antes de alcanzar el 
océano Atlántico. Después de que Tamou llegara del Norte, las mujeres incluso 
habían empezado a participar en carreras de caballos. Ya montaban a caballo 
antes  de  que  llegara  Tamou,  pero  sólo  lo  hacían  discretamente  cuando  los 
hombres  no  estaban,  y  en  realidad  nunca  iban  muy  lejos.  Tamou  había 
convertido la equitación en un ritual solemne, con normas fijas, entrenamientos 
y ostentosas ceremonias de entrega de condecoraciones y premios.

La ganadora de la carrera recibía un premio que tenía que hacer aquella 
que  llegaba  última  a  la  meta:  una  enorme  pastilla,  el  más  delicioso  de  los 
variados alimentos de Alá. La  pastilla  es dulce y salada, se hace con carne de 
pichón y frutos secos, azúcar y canela. ¡Ay!, la pastilla cruje al masticarla y hay 
que comerla con gestos delicados, sin prisas, por favor, o toda la cara se llenará 
de canela y azúcar. Preparar una pastilla lleva días, porque se hace con capas de 
pasta casi transparentes, rellena de almendras tostadas molidas, y muchas otras 
sorpresas. Yasmina solía decir que si las mujeres fuesen listas no servirían aquel 
exquisito  manjar como parte de sus triviales  deberes domésticos sino que lo 
venderían y ganarían algún dinero.

Con la excepción de Lalla Thor, que era una mujer urbana con la piel muy 
blanca  y  mortecina,  la  mayoría  de  las  esposas  de  mi  abuelo  tenían  los 
inconfundibles rasgos rurales del Marruecos montañoso. También al contrario 
que Lalla Thor, que nunca hacía labores domésticas y llevaba las tres capas de 
caftanes tranquilamente hasta los tobillos, las otras esposas del abuelo se los 
recogían  y  los  sujetaban  con  el  cinturón,  se  remangaban  y  se  sujetaban  las 
mangas bajo los brazos con cintas elásticas adornadas para que parecieran el 
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tajmal1 tradicional.  De  ese  modo  podían  moverse  con  rapidez  todo  el  día, 
desempeñando las labores domésticas y dando de comer a personas y animales.

Una de las constantes preocupaciones de las coesposas era cómo hacer más 
entretenido el trabajo de la casa. Un día, Mabrouka, a quien le encantaba nadar, 
propuso fregar  los  cacharros  en el  río.  Lalla Thor se  escandalizó  y  dijo  que 
semejante idea era totalmente contraria a la civilización musulmana.

—Estas campesinas echarán por tierra el nombre de esta casa —refunfuñó
—. Como predijo el venerable historiador Ibn Jaldún hace seiscientos años en su 
Mugaddima,  cuando dijo que el Islam era esencialmente una cultura urbana y 
que los campesinos eran su amenaza.1 Tener tantas esposas de las montañas 
sólo podía llevar al desastre.

Yasmina replicó que Lalla Thor sería mucho más útil a los musulmanes si 
dejaba de leer libros antiguos y se ponía a trabajar como todas las demás. Pero 
Lalla Thor estaba tan celosa del plan que habían ideado las otras esposas para 
divertirse  un poco,  que  se  lo  contó  al  abuelo  y  éste  llamó a  Mabrouka  y  a 
Yasmina a su presencia. Les pidió que le explicaran de qué se trataba el plan. 
Así  lo  hicieron,  argumentando  luego  que  aunque  ambas  eran  campesinas 
incultas,  eso no significaba que fuesen tontas y tomaran las  palabras  de Ibn 
Jaldún  como  sagradas.  En  realidad,  dijeron,  sólo  había  sido  un  historiador. 
Renunciarían gustosamente a su plan si Lalla Thor les enseñaba una fatwa,  un 
decreto de las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine que prohibiera a 
las mujeres fregar los cacharros en el  río;  pero hasta entonces harían lo que 
quisieran. Al fin y al cabo el río era obra de Alá, manifestación de su poder, y si 
resultaba  que nadar era  pecado,  ya  pagarían por  ello  cuando  llegaran a  Su 
presencia el Día del Juicio. Impresionado por semejante muestra de lógica, el 
abuelo dio por terminada la reunión diciendo que le complacía que en el Islam 
la responsabilidad fuese un asunto personal.

En la granja, como en todos los harenes, las tareas domésticas se realizaban 
siguiendo un estricto sistema de turnos. Las mujeres se organizaban en equipos 

1 

 

 La palabra tajmal viene del verbo árabe coloquial  jammal, «hacer la limpieza». El tajmal es 
una cinta elástica o cinta larga bordada que utilizaban las mujeres para sujetarse las mangas 
largas remangadas. Cogían la cinta de un metro de largo, la ataban formando un lazo y la 
enroscaban de manera que formase un ocho. Metían el brazo en el lazo, de manera que el nudo 
quedase en sus espaldas y enganchaban la manga que recogían hasta la axila. Para ocultar el 
aspecto práctico del tajmal muchas mujeres bordaban el lazo o la cinta elástica con abalorios y 
perlas; las mujeres ricas utilizaban collares de perlas o cadenas de oro en vez de lazos y cintas.

1 

 

 Ibn Jaldún, uno de los historiadores más notables del Islam, vivió en la España musulmana 
en el siglo XIV. En su obra maestra, el Mugaddima (Prolegómenos), intentó someter la historia a 
un  análisis  meticuloso  para  descubrir  sus  principios  rectores.  Al  hacerlo,  identificaba  a  las 
poblaciones  urbanas como los polos positivos de la cultura musulmana y a las poblaciones 
periféricas,  campesinos y nómadas, como los polos negativos, destructivos. La noción de los 
centros urbanos como cuna de las ideas, la cultura y la riqueza, y las poblaciones rurales como 
improductivas, rebeldes e indisciplinadas, ha impregnado todas las ideas árabes de desarrollo 
hasta el día de hoy. El epíteto 'aroubi, es decir, «persona de origen rural», sigue considerándose, 
en general, un insulto en Marruecos.
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reducidos, de acuerdo con la amistad o los intereses, y se repartían las tareas. El 
equipo que una semana se encargaba de cocinar, la siguiente fregaba los suelos, 
la tercera preparaba el té y el café y se cuidaba de las bebidas, la cuarta fregaba 
los  cacharros  y  la  quinta  se  relajaba  y  descansaba.  Pocas  veces  las  mujeres 
formaban un solo grupo para realizar una tarea. La excepción era el fregado de 
los  cacharros,  tarea  habitualmente  pesada  que  con  el  plan  de  Mabrouka  se 
convirtió, al menos los veranos que yo pasé allí, en una exhibición acuática, con 
participantes, espectadores y hasta forofos.

Las mujeres formaban dos filas a orillas del río. Las de la primera fila se 
metían casi completamente vestidas hasta que el agua les llegaba a las rodillas. 
Las mujeres de la segunda fila, que tenían que ser buenas nadadoras, se metían 
en  el  agua  hasta  la  cintura  y  muchas  veces  sólo  llevaban  puesta  la  qamis  
recogida  y  bien  sujeta  con  el  cinturón.  Solían  llevar  también  la  cabeza 
descubierta, porque no podían luchar con la corriente si tenían que preocuparse 
de no perder los pañuelos y turbantes de preciosa seda bordada. La primera fila 
hacía el fregado inicial, frotando cazuelas, pucheros y tagines (las ollas de barro) 
con tadekka, una pasta hecha con la arena y la arcilla que recogían de la orilla del 
río. Luego entregaban las cazuelas y pucheros a las mujeres de la segunda fila 
para que hicieran otro fregado. Mientras tanto, el resto de la vajilla pasaba de 
mano en mano y en sentido opuesto a la corriente, para aclarar bien la tadekka.

Finalmente aparecía en escena Mabrouka, la nadadora estrella. Raptada de 
una aldea próxima a la ciudad costera de Agadir durante la guerra civil que 
siguió a la toma del poder por los franceses, Mabrouka había pasado la infancia 
zambulléndose en el océano desde altos acantilados. No sólo nadaba como un 
pez y aguantaba bajo el agua mucho tiempo, sino que había rescatado a muchas 
de las  coesposas impidiendo que la corriente las  arrastrara  hasta Kenitra,  la 
ciudad en que el río Sebou desemboca en el mar. Su tarea en el fregado consistía 
en recuperar los pucheros y cazuelas que a las otras mujeres se les escapaban, 
luchar con la corriente y devolverlos a tierra. Cuando salía a la superficie con la 
cazuela o el puchero perdido, las mujeres irrumpían en aplausos y vítores y 
aquella  misma noche la  «malhechora» que había dejado  escapar el  cacharro 
tenía que concederle un deseo, que variaba según sus habilidades. Cuando la 
culpable era Yasmina, Mabrouka le pedía sfinge, las rosquillas de mi abuela, que 
eran exquisitas.

Una vez que los cacharros estaban limpios, se los entregaban a Yasmina, 
quien a su vez se los pasaba a Krisha, el hombre clave de toda la operación. 
Krisha significa literalmente «la barriga» y era el apodo que habían puesto las 
señoras  a  Mohamed  al-Garbaoui,  su  conductor  favorito  y  al  que  mimaban 
mucho. Mohamed al-Garbaoui había nacido en la llanura de Garb, entre Tánger 
y Fez. Vivía con su esposa Zina a unos cientos de metros de la granja y nunca 
había salido de su aldea, pero estaba seguro de que no se perdía gran cosa.

—En todo el mundo no existe lugar más bello que Garb —solía decir—, a 
excepción de La Meca.
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Krisha  era  muy  alto  y  siempre  llevaba  un  turbante  blanquísimo  y  una 
gruesa capa o albornoz color castaño que se  echaba con elegancia sobre  los 
hombros. Parecía una persona autoritaria, pero el caso es que no lo era. No le 
interesaba ejercer el poder ni defender el orden. Le aburría imponer las normas. 
Sencillamente era un individuo afable que creía que casi todas las criaturas de 
Alá  tenían  inteligencia  suficiente  para  comportarse  y  obrar  de  manera 
responsable, empezando por su esposa, que apenas trabajaba en la casa, sin que 
por ello pasase nada.

—Si  no  le  gusta  el  trabajo  de  la  casa  —decía  él—,  da  igual.  No voy  a 
divorciarme por eso. Ya nos las arreglaremos.

Krisha  no  era  lo  que  llamaríamos  un  hombre  ocupado.  Cuando  no 
conducía su carreta,  comía o dormía, aunque acostumbraba participar en las 
actividades de las mujeres, sobre todo cuando necesitaban transportar personas 
y objetos.

Sin la ayuda de Krisha, lavar los cacharros en el río habría sido imposible, 
ya que en muchos casos se trataba de pesados pucheros de latón, cazuelas de 
hierro y ollas de barro que pesaban más de seis kilos cada una. Para guisar para 
una  familia  como la  de  la  granja  hacían  falta  cazuelas  y  pucheros  grandes. 
Habría sido imposible llevarlos a la orilla del río sin la ayuda de Krisha y su 
carreta tirada por caballos. Krisha,  el Barriga,  no podía resistirse a una buena 
comida, de modo que si se le preparaba su cuscús favorito, con pasas, pichones 
rellenos y abundantes cebollas dulces, era capaz de mover montañas.

Una de las obligaciones oficiales de Krisha consistía en llevar a las mujeres 
al hammam, o baño público, cada dos semanas. Los baños estaban situados en la 
aldea vecina de Sidi Slimane, a diez kilómetros de la granja, y era divertidísimo 
ir con Krisha. Las mujeres no dejaban de subir y bajar de la carreta a saltos ni de 
pedirle cada dos por tres que parara «para hacer pis». Él contestaba siempre lo 
mismo, provocando la risa de todas:

—Señoras, es aconsejable e incluso recomendable que os hagáis pis en los 
pantalones. Lo más importante no es que hagáis o no hagáis pis sino que sigáis 
en este maldito carro hasta que yo llegue a salvo a Sidi Slimane.

Cuando llegaban a Sidi Slimane, Krisha bajaba lentamente del asiento del 
conductor y, de pie en la calzada, contaba a las mujeres con los dedos según 
iban entrando.

—No  desaparezcáis  en  el  vapor,  señoras,  por  favor  —solía  decirles—, 
necesito que todas contestéis «presente» cuando regresemos esta noche.

Ay, en la granja de Yasmina estaban todos locos.
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9. Noches de alegría a la luz de la luna

En la granja de Yasmina uno nunca sabía a qué hora comería.  A veces,  ella 
recordaba  a  última  hora  que  tenía  que  darme  de  comer  y  procuraba 
convencerme de que bastaría con unas aceitunas y un trozo del excelente pan 
que había horneado al amanecer. Pero las comidas en nuestro harén de Fez eran 
algo  completamente  distinto.  Comíamos  a  horas  fijas  y  nunca  entre  horas. 
Teníamos que sentarnos en los lugares asignados en una de las cuatro mesas 
comunales. La primera mesa era para los hombres, la segunda para las mujeres 
importantes y la tercera para los niños y las mujeres menos importantes, lo cual 
nos complacía muchísimo porque suponía que tía Habiba comía con nosotros. 
La última mesa se reservaba para los sirvientes y para quienes llegaban tarde, 
sin tener en cuenta su edad, rango o sexo. Por lo general, esta mesa se llenaba, y 
era la última oportunidad de conseguir algo que comer para quienes cometían 
el error de retrasarse.

Lo que mi madre más odiaba de la vida comunal era comer a horas fijas. 
Solía  importunar  continuamente  a  mi  padre  con  la  posibilidad  de  que  se 
emancipase y se fuese a vivir a otra parte con nuestra familia más inmediata. 
Los  nacionalistas  defendían  la  abolición  de  la  reclusión  y  el  velo,  pero  ni 
siquiera mencionaban el derecho de una pareja a independizarse de su familia. 
En  realidad,  la  mayoría  de  los  dirigentes  aún  vivían  con  sus  padres.  El 
movimiento nacionalista masculino apoyaba la liberación de las mujeres, pero 
no había abordado la idea de que los ancianos vivieran solos, ni que las parejas 
se  emancipasen  y  vivieran  en  hogares  independientes.  Todo  ello  parecía 
incorrecto y poco elegante.

La idea de almorzar a una hora concreta disgustaba especialmente a mi 
madre.  Solía  ser  la  última  en  despertar  y  le  gustaba  tomar  un  abundante 
desayuno tardío que,  en una extravagante actitud de desafío,  ella  misma se 
preparaba bajo la mirada crítica de la abuela Lalla Mani. Se preparaba huevos 
revueltos y baghrir  o crêpes  finas, cubiertas de miel y mantequilla fresca y, por 
supuesto,  té en abundancia.  Desayunaba habitualmente a las once en punto, 
justo cuando Lalla Mani se disponía a iniciar la ceremonia de purificación para 
la oración del mediodía. Dos horas más tarde, y ya en la mesa comunal, mi 
madre muchas veces era completamente incapaz de probar bocado. Algunos 
días se saltaba el almuerzo sin más, sobre todo cuando quería fastidiar a mi 
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padre,  porque  saltarse  una  comida  se  consideraba  un  comportamiento  muy 
grosero y, además, claramente individualista.

Mi madre soñaba con vivir a solas con mi padre y sus hijos.
—¿Quién ha oído hablar de diez pájaros apretujados en el mismo nido? —

decía—. No es natural vivir en un grupo numeroso, a menos que te propongas 
hacer desgraciada a la gente.

Aunque mi padre decía que en realidad él no sabía cómo vivían los pájaros, 
comprendía  a  mi  madre  y  se  sentía  desgarrado  entre  su  deber  para  con  la 
familia tradicional y el deseo de hacer feliz a su esposa. Se sentía culpable de 
romper la solidaridad familiar, pues comprendía perfectamente que las familias 
numerosas en general y la vida del harén en particular se estaban convirtiendo 
rápidamente en reliquias del pasado. Auguraba incluso que al cabo de pocas 
décadas  seríamos  como  los  cristianos,  que  apenas  visitaban  a  sus  padres 
ancianos. En realidad, los tíos que ya se habían ido de la gran casa familiar casi 
nunca  encontraban  tiempo  para  visitar  a  su  madre  Lalla  Mani  los  viernes, 
después de la oración. «Ni sus hijos saben ya besar las manos», solía decir la 
cantinela. Para empeorar aún más las cosas, hasta hacía muy poco todos mis 
tíos habían vivido en nuestra casa y se habían marchado cuando la oposición de 
sus  esposas  a  la  vida  comunal  se  hizo  insoportable.  Esto  era  lo  que  daba 
esperanzas a mi madre.

El primero en dejar la gran familia fue el tío Karim, el padre de la prima 
Malika. A su esposa le encantaba la música y le gustaba cantar acompañada por 
el tío Karim, que tocaba el laúd de maravilla. Pero él casi nunca accedía al deseo 
de  su  esposa  de  pasarse  toda  una  velada  cantando  en  su  salón,  porque  su 
hermano mayor, el tío Alí, consideraba impropio que los hombres cantaran o 
tocasen un instrumento  musical.  Finalmente,  un día  la  esposa de  tío  Karim 
cogió a sus hijos y se marchó a casa de sus padres, no sin antes decir que no 
pensaba volver a vivir en la casa comunal. Entonces el tío Karim, un hombre 
alegre que muchas veces se había sentido agobiado por la disciplina de la vida 
en el harén, vio la oportunidad de irse y la aprovechó, con la excusa de que 
prefería ceder a los deseos de su esposa que perder su matrimonio. Mis otros 
tíos se fueron poco después, uno tras otro, hasta que sólo quedaron en la casa 
mi padre y tío Alí. Por eso, la marcha de mi padre habría supuesto el fin de 
nuestra gran familia.

—Mientras mi madre viva no traicionaré la tradición —decía mi padre a 
menudo. Pero amaba tanto a su esposa que se sentía incapaz de oponerse a sus 
deseos  y  nunca  dejó  de  proponerle  concesiones  recíprocas.  Una  fue 
aprovisionar una alacena para ella, por si a veces quería comer discretamente, 
separada del resto de la familia. Porque uno de los inconvenientes de la casa 
comunal era que nadie podía abrir sin más la nevera cuando tenía hambre ni 
coger lo que quisiera. Por otra parte, la idea misma de lo que era un harén se 
sustentaba en que había que vivir  al  ritmo del  grupo.  Uno no podía comer 
cuando le apetecía. Lalla Radia, la esposa de mi tío, tenía la llave de la despensa 

51



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

y, aunque después de la cena siempre preguntaba qué nos apetecería comer al 
día  siguiente,  había  que  comer  lo  que  el  grupo  decidiera  tras  prolongada 
discusión.  Si  el  grupo  elegía  cuscús  con  garbanzos  y  pasas,  eso  era  lo  que 
tocaba.  Y  si,  por  casualidad,  uno  aborrecía  los  garbanzos  con  pasas,  no  le 
quedaba más remedio que callarse y contentarse con una comida frugal a base 
de unas cuantas aceitunas y muchísima discreción.

—Qué  pérdida  de  tiempo  —decía  mi  madre—.  ¡Estas  discusiones 
interminables sobre las comidas! Mucho mejor les iría a los árabes si dejaran 
que cada cual  decidiera  qué quiere  comer.  Obligar  a todos  a  compartir  tres 
comidas  diarias  sólo  sirve  para  complicar  las  cosas.  ¿Y  con  qué  sagrado 
propósito? Ninguno, por supuesto.

Luego pasaba a lamentarse de que toda su vida era un absurdo y que nada 
tenía sentido, mientras mi padre se limitaba a decir que no podía marcharse sin 
más, pues si lo hacía la tradición desaparecería:

—Vivimos  tiempos  difíciles,  el  país  está  ocupado  por  los  ejércitos 
extranjeros, nuestra cultura se ve amenazada. Todo lo que nos queda son estas 
tradiciones.

El razonamiento de mi padre sacaba de quicio a mi madre.
—¿Acaso  crees  que  permaneciendo  juntos  en  esta  casa  absurdamente 

enorme  conseguiremos  la  fuerza  necesaria  para  expulsar  a  los  ejércitos 
extranjeros? ¿Y qué es más importante, en todo caso, la tradición o la felicidad 
de la gente?

Esto ponía bruscamente punto final a la conversación. Mi padre intentaba 
acariciarle la mano, pero mi madre la retiraba.

—Esta tradición me asfixia —susurraba ella, con lágrimas en los ojos.
Así que mi padre seguía proponiéndole soluciones intermedias.  No sólo 

consiguió que mi madre dispusiera de una provisión de alimentos, sino que le 
llevaba cosas que sabía que le gustaban, como dátiles, nueces, almendras, miel, 
harina y aceites selectos. Ella podía preparar cuantos postres y galletas quisiera, 
pero no debía cocinar un plato de carne ni una comida principal, pues habría 
supuesto el principio del fin del orden comunal. Sus desayunos individuales 
preparados ostentosamente ya eran suficiente bofetada al resto de la familia. 
Muy de vez en cuando, mi madre se las arreglaba para preparar un almuerzo o 
una cena completa,  pero no sólo tenía que ser discreta  al  respecto,  sino que 
debía darle cierto significado exótico. Su táctica más corriente era camuflarlo de 
merienda-cena servida en la terraza.

Estas cenas ocasionales a la luz de la luna durante las noches de verano 
eran otra oferta de paz de mi padre para aplacar un poco el ansia de intimidad 
de mi madre. Nos trasladábamos a la terraza como nómadas, con colchones, 
mesas, bandejas y la cuna de mi hermano pequeño, que colocábamos en medio 
de todo. Mi madre se ponía loca de alegría. Nadie del patio se atrevía a aparecer 
allí porque todos comprendían perfectamente que mi madre trataba de huir del 
grupo.  A ella  nada  le  gustaba  más que hacer  que  mi  padre  abandonase su 
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controlada  actitud  convencional.  Enseguida  comenzaba  a  tontear  como  una 
niña y desafiaba a mi padre a que la persiguiese por la terraza.

—¡Ya no puedes correr, eres demasiado viejo! —le decía—. Sólo sirves para 
sentarte a cuidar la cuna de tu hijo.

Mi padre, que hasta ese momento había estado sonriendo, la miraba como 
si hubiera dicho algo que no le afectaba en absoluto. Pero luego su sonrisa se 
desvanecía y la perseguía por toda la terraza, saltando sobre los asientos y las 
bandejas  de  té.  A veces  se  inventaban juegos en los  que  participábamos mi 
hermana, Samir,  que era el  único del resto de la familia a quien se permitía 
asistir a nuestras reuniones a la luz de la luna y yo. Pero lo más frecuente era 
que se olvidaran del resto del mundo y que el día siguiente nos lo pasáramos 
estornudando  porque  al  acostarnos  aquella  noche  se  habían  olvidado  de 
taparnos.

Después de esas veladas maravillosas, mi madre solía pasar una semana 
insólitamente tranquila y afable. Entonces me decía que, hiciera lo que hiciese 
de mi vida, tenía que vengarla a ella.

—Quiero que la vida de mis hijas sea emocionante, muy emocionante; y 
feliz al ciento por ciento, nada más y nada menos —decía.

Yo alzaba la cabeza, la miraba con seriedad y le preguntaba qué significaba 
ser feliz al ciento por ciento, porque quería que supiese que me proponía hacer 
todo  lo  posible  por  conseguirlo.  Una  persona  era  feliz,  me  explicaba  ella, 
cuando se sentía bien, alegre, creadora, satisfecha, amorosa, amada y libre. Una 
persona infeliz tenía la sensación de que existían barreras que aplastaban los 
deseos y talentos que poseía. Una mujer feliz era aquella que podía ejercer toda 
clase  de  derechos,  desde  el  derecho  a  moverse  hasta  el  derecho  a  crear, 
competir y retar y, al mismo tiempo, sentirse amada por hacerlo. Parte de la 
felicidad consistía en ser amada por un hombre que gozara de la fortaleza de su 
mujer y se enorgulleciera de sus talentos. La felicidad también tenía que ver con 
el derecho a la intimidad, el derecho a renunciar a la compañía de los demás y 
sumirse en la soledad contemplativa. O sentarse durante todo un día sin hacer 
nada ni tener que excusarse o sentirse culpable por ello. La felicidad era estar 
con los seres amados y aun así sentir que se existía como ser individual, que no 
se vivía sólo para hacerlos felices. La felicidad era el equilibrio entre lo que se 
daba  y  lo  que  se  recibía.  Le  pregunté  entonces  si  era  muy  feliz,  sólo  para 
hacerme una idea, y ella me dijo que variaba según los días. Algunos días sólo 
era  feliz  en un cinco por ciento;  otros,  como las  veladas que pasaba con mi 
padre en la terraza, era feliz al ciento por ciento.

Cuando era niña, aspirar a un ciento por ciento de felicidad me parecía un 
poco abrumador,  sobre todo porque veía  lo  mucho que trabajaba mi madre 
para esculpir  sus momentos de dicha.  ¡Cuánto tiempo y energía  dedicaba a 
crear aquellas maravillosas veladas a la luz de la luna, sentada al lado de mi 
padre, hablándole tiernamente al oído con la cabeza apoyada en su hombro! A 
mí me parecía todo un logro, porque le llevaba días convencerlo, y luego tenía 
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que encargarse  de  toda  la  logística,  de  cocinar  y  de trasladar  las  cosas.  Era 
impresionante  trabajar  con aquel  tesón para  conseguir  unas  pocas  horas  de 
felicidad, y al menos yo sabía que podía lograrse. ¿Pero cómo, me preguntaba, 
iba a crear yo un grado de emoción tan alto y mantenerlo para toda una vida? 
En fin, si mi madre creía que era posible, sin duda yo tendría, al menos, que 
intentarlo.

—Los tiempos van a mejorar para las mujeres, hija mía —me decía ella—. 
Tú y tu hermana recibiréis una buena educación, caminaréis libremente por las 
calles  y  descubriréis  el  mundo.  Quiero  que  seáis  independientes, 
independientes y felices.  Quiero que brilléis como lunas. Quiero que vuestra 
vida sea un torrente de deleites serenos. Felicidad al ciento por ciento. Nada 
más y nada menos.

Pero cuando le pedía más detalles sobre cómo crear esa felicidad, mi madre 
se impacientaba.

—Tienes  que  trabajar  en  ello  —decía—.  Los  músculos  para  ser  feliz  se 
desarrollan del mismo modo que los que sirven para caminar o respirar.

Así que yo me sentaba todas las mañanas en el umbral de nuestro salón, 
contemplaba el patio desierto y soñaba con mi hermoso futuro: un torrente de 
deleites serenos. Aferrarse a las románticas veladas de la terraza a la luz de la 
luna,  retar  al  esposo  amado  a  olvidar  sus  obligaciones  sociales,  relajarse, 
bromear y contemplar las estrellas mientras te coge de la mano, pensaba yo, 
podía  ser  un sistema para  desarrollar  los  músculos  de  la  felicidad.  Esculpir 
suaves  noches  en  las  que  el  sonido  de  las  risas  se  mezclara  con  las  brisas 
primaverales podía ser otro.

Pero aquellas veladas mágicas eran raras, o a mí me lo parecían. Durante 
los días, la vida seguía su curso mucho más disciplinado o rígido. En la casa 
Mernissi,  los  saltos  y  disparates  no  estaban  permitidos;  todo  eso  quedaba 
relegado  a  momentos  y  espacios  clandestinos,  como  las  tardes  en  el  patio 
cuando los hombres estaban fuera, o las veladas en las terrazas solitarias.
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10. El salón de los hombres

En  nuestra  casa,  el  problema  con  el  entretenimiento,  la  diversión  y  la 
extravagancia era que uno se los podía perder con absoluta facilidad. Nunca se 
planeaban por anticipado a menos que quienes se encargaran de hacerlo fuesen 
mi prima Chama o mi tía Habiba, e incluso entonces estaban sujetos a graves 
limitaciones de espacio. Las sesiones de cuentos de tía Habiba y las obras de 
teatro  de  prima Chama tenían  que  celebrarse  arriba.  En  el  patio  nunca  era 
posible divertirse mucho rato; se trataba de un lugar demasiado público. Justo 
cuando empezabas a pasarlo bien, llegaban los hombres con sus planes, que a 
menudo entrañaban muchas discusiones, como analizar asuntos de negocios, 
escuchar la radio y comentar las noticias, o jugar a cartas; y entonces tenías que 
irte a cualquier otro sitio. Un buen espectáculo precisa concentración y silencio 
a fin de que el maestro de ceremonias, los narradores y los actores creen su 
magia. Y en el patio era imposible crear magia, con tantas personas entrando y 
saliendo de los salones, subiendo y bajando por las escaleras de los rincones o 
hablando de un piso a otro. Y desde luego, nadie podía crear magia cuando los 
hombres estaban hablando de política,  es  decir,  escuchando la radio por los 
altavoces o leyendo la prensa local e internacional.

Las discusiones políticas de los hombres siempre tenían un gran contenido 
emocional. Si se escuchaba atentamente lo que decían, se tenía la impresión de 
que se aproximaba el fin del mundo. Mi madre sostenía que de creer en lo que 
decía la radio y los comentarios de los hombres, el planeta habría desaparecido 
hacía  mucho  tiempo.  Hablaban  de  los  alemanes,  una  nueva  variedad  de 
cristianos que estaba derrotando a los franceses y a los británicos, y hablaban de 
la bomba que los norteamericanos de ultramar habían arrojado sobre Japón, que 
era una de las naciones asiáticas próximas a China, miles de kilómetros al este 
de La Meca.  La bomba no sólo había matado a miles y miles de personas y 
fundido sus cuerpos, sino que había arrancado selvas enteras de la faz de la 
Tierra. Las noticias sobre aquella bomba sumieron a mi padre, a tío Alí y a mis 
primos en una profunda desesperación, porque si los cristianos habían arrojado 
aquella bomba sobre los asiáticos que vivían tan lejos, sería sólo cuestión de 
tiempo que la descargasen sobre los árabes.

—Antes o después —decía  mi padre— intentarán abrasar  también a los 
árabes.
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A Samir y a mí nos gustaban las discusiones políticas, porque los hombres 
aceptaban nuestra presencia en el concurrido salón, donde mi tío y mi padre, 
ambos cómodamente vestidos con una chilaba blanca, se sentaban rodeados por 
la  chabab,  la juventud, es decir, los numerosos adolescentes y jóvenes varones 
solteros que vivían en la casa. Mi padre bromeaba incluso con ellos sobre su 
incómodo atuendo  occidental,  tan  ceñido,  y  decía  que  deberían  sentarse  en 
sillas. Pero, por supuesto, todos detestaban las sillas; eran mucho más cómodos 
los divanes.

Yo solía saltar al regazo de mi padre y Samir al del suyo. Mi tío se sentaba 
con las piernas cruzadas en el centro del diván más alto, con su chilaba y su 
turbante de un blanco inmaculado, y Samir en su regazo con pantalones cortos 
Príncipe de Gales. Yo me acurrucaba en el regazo de mi padre, primorosamente 
ataviada con uno de mis vestidos franceses cortísimos, con lazos de raso en la 
cintura.  Mi madre siempre insistía  en vestirme a la última moda occidental: 
vaporosos  vestidos  cortos  de  encaje  con  lazos  de  colores  y  zapatos  negros 
brillantes. El único problema era que se ponía hecha una furia si me manchaba 
el vestido o desordenaba los lazos, por lo que solía suplicarle que me permitiera 
ponerme los cómodos pantalones del  harén o cualquier  atuendo tradicional, 
que requerían menos cuidado. Pero mi madre deseaba tanto que me librara de 
las  tradiciones  que  sólo  me  dejaba  llevar  caftán  los  días  de  fiesta  religiosa, 
cuando mi padre insistía en ello.

—La ropa dice mucho de los propósitos de una mujer —decía—. Si piensas 
ser  moderna,  exprésalo  con  tu  atuendo,  de  lo  contrario  te  encerrarán  en  el 
harén. Los caftanes pueden ser de una belleza incomparable, pero el atuendo 
occidental representa el trabajo retribuido.

Por eso llegué a asociar los caftanes con las fiestas lujosas, las festividades 
religiosas y los esplendores de nuestro pasado ancestral, y el atuendo occidental 
con cálculos pragmáticos y tareas profesionales cotidianas y rigurosas.

En el salón de los hombres mi padre siempre se sentaba frente a mi tío Alí, 
en el diván que estaba junto a la radio, para poder controlar los mandos. Todos 
los hombres solían vestir una chilaba doble: la exterior era de pura lana blanca 
como la nieve, una especialidad de Ouazzane, una ciudad religiosa del norte 
con gran tradición en tejeduría; la interior era de paño más grueso. Mi padre 
solía  llevar  también  lo  que  constituía  su  única  y  modesta  excentricidad:  un 
turbante color amarillo claro de algodón bordado de Cham, Siria.

—Pero, ¿de qué sirve que vistamos el atuendo tradicional —dijo un día mi 
padre, bromeando, dirigiéndose a mis primos, que estaban sentados alrededor 
de él—, si todos los jóvenes os vestís como Rodolfo Valentino?

Todos sin excepción llevaban el atuendo occidental y, con el cabello corto 
descubierto y cortado por encima de las orejas,  se parecían muchísimo a los 
soldados franceses que estaban al final de la calle.

—Algún  día  tal  vez  consigamos  expulsar  a  los  franceses,  sólo  para 
descubrir al despertar que todos nos parecemos a ellos —añadió mi tío.
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Entre  los  primos jóvenes  que frecuentaban el  salón se  contaban los tres 
hermanos de Samir,  Zin, Jawad y Chakib, y los hijos de las tías y parientes 
viudas y divorciadas que vivían con nosotros.  Casi todos asistían a escuelas 
nacionalistas,  aunque  algunos  de  los  más  inteligentes  asistían  al  selectísimo 
Collège Musulmán, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El Collège era 
un centro francés de segunda enseñanza que preparaba a los hijos de familias 
importantes  para  ocupar  puestos  clave,  y  la  excelencia  académica  de  los 
estudiantes  se medía por su dominio de la lengua y la historia tanto árabes 
como francesas. Para vencer a Occidente, la juventud árabe necesitaba dominar 
al menos dos culturas.

Se consideraba que Zin era el más dotado de todos mis primos varones. Se 
sentaba  en  el  salón  al  lado  de  mi  tío,  con  los  periódicos  franceses 
ostentosamente abiertos en el regazo. Era guapísimo; tenía un hermoso cabello 
castaño,  los  ojos  almendrados,  los  pómulos  altos  y  un  bigote  pequeño.  Se 
parecía claramente a Rodolfo Valentino, a quien solíamos ver en la pantalla del 
cine  Boujeloud,  donde  nos  obsequiaban  con  dos  películas  por  sesión:  una 
egipcia,  en árabe,  y otra extranjera,  en francés.  Rodolfo Valentino se parecía 
tanto a nuestro primo Zin que nada más verlo lo aceptamos como un miembro 
de  nuestro  harén.  Zin  había  adoptado  ya  la  expresión  sombría,  el  atuendo 
oscuro, el peinado con raya en medio y la minúscula flor roja en el bolsillo de la 
solapa que caracterizaban al Caíd.

El  nombre  de  Zin  significaba  muy  apropiadamente  «belleza»  y  yo 
admiraba su apostura y elegancia. Como todos los demás, lo respetaba por su 
elocuencia en francés, idioma que nadie en la familia dominaba como él. Podía 
pasarme horas oyéndolo pronunciar aquellos extraños sonidos franceses. Todos 
los demás también lo contemplaban asombrados cuando mi tío le indicaba con 
una seña que leyera los periódicos franceses. Él leía rápidamente los titulares y 
luego  pasaba  a  los  artículos  que  mi  tío  o  mi  padre  elegían  más  o  menos 
intuitivamente, ya que sus conocimientos del francés eran bastante escasos. Zin 
leía los artículos en voz alta y luego los resumía en árabe.

Me estremecía su forma de hablar francés, y más concretamente su forma 
de arrastrar las erres. Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en árabe, y 
mientras  recitaba  el  Corán  mi  maestra  Lalla  Tam  solía  interrumpirme  para 
recordarme que mis antepasados habían utilizado erres muy enérgicas.

—Tienes que respetar a tus antepasados, —me decía—. ¿Por qué destrozar 
el inocente alfabeto?

Yo  callaba,  la  escuchaba  educadamente  y  juraba  que  respetaría  a  mis 
antepasados. Luego reunía todas las fuerzas que podía arrancar a mi pecho y 
me esforzaba valerosa y desesperadamente por pronunciar una erre rotunda; y 
sencillamente  me  atascaba.  Y  allí  estaba  el  inteligente  Zin,  tan  dotado  y 
elocuente que podía hablar francés y pronunciar con vigor cientos de erres sin 
el menor esfuerzo aparente. Muchas veces lo observaba y pensaba que si me 
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concentraba lo suficiente, se me pegaría parte de su gracia y quizá su misteriosa 
habilidad con aquella consonante.

Zin  trabajaba  muchísimo  para  convertirse  en  el  ideal  del  nacionalista 
moderno, es decir, alguien que poseyera un vasto conocimiento de la historia, 
las leyendas y la poesía árabes, y que dominara el francés, el idioma de nuestro 
enemigo, para descifrar la prensa cristiana y descubrir sus planes. Lo logró a la 
perfección.  Aunque  la  moderna  supremacía  cristiana  en  la  ciencia  y  las 
matemáticas era evidente, los dirigentes nacionalistas animaban a los jóvenes a 
leer los tratados clásicos de Avicena y Al-Juarizmi,1 «sólo para que os hagáis 
una  idea  de  cómo  funcionaba  su  mente.  Siempre  es  útil  saber  que  tus 
antepasados eran rápidos y precisos». Mi padre y mi tío respetaban a Zin como 
miembro de la nueva generación de marroquíes que salvaría el país. Él guiaba 
la procesión a la mezquita Qaraouine los viernes, cuando todos los hombres de 
Fez, jóvenes y ancianos, acudían a la oración pública con la chilaba blanca y las 
elegantes babuchas tradicionales de cuero amarillo.

El motivo de la reunión del viernes al mediodía era religioso, en apariencia; 
pero  todos,  incluidos  los  franceses,  sabían  que  muchas  decisiones  políticas 
importantes del Majlis al-Baladi, o Ayuntamiento, se tomaban precisamente allí. 
A aquellos oficios religiosos no sólo asistían los concejales, como el tío Alí, sino 
delegados de todos los grupos de interés municipal, desde los más prestigiosos 
a los más humildes. La mezquita, que estaba abierta a todos, compensaba el 
carácter exclusivo del Consejo que, según mi tío Alí, había sido creado por los 
franceses como asamblea de dignatarios.

—Aunque los franceses han derrocado a sus nobles y reyes —decía mi tío
—, todavía  prefieren  hablar  únicamente  con los hombres  importantes  y  nos 
corresponde a nosotros,  los de aquí,  ser responsables y comunicarnos con el 
pueblo.  Cualquier  persona  que  ostente  un  cargo  político  debería  asistir 
regularmente  a  la  oración  de  los  viernes,  de  ese  modo  se  mantendría  en 
contacto con su circunscripción.

Cada viernes, en la mezquita, los grupos mejor representados eran los cinco 
que, durante siglos, habían sido los garantes del lugar económico e intelectual 
que Fez ocupaba en Marruecos.  En primer  lugar se  encontraban los  ulemas,  
hombres sabios que consagraban su vida a la ciencia y que en muchos casos 
podían rastrear su ascendencia hasta Andalucía o la España musulmana. Eran 
los que mantenían viva la tradición que veneraba los libros; desde el aspecto 
material que incluía la fabricación del papel, la caligrafía y la encuadernación, 
hasta  el  fomento  de  hábitos  como,  por  ejemplo,  la  lectura,  la  escritura  y  el 

1 

 

 Avicena (980-1037), conocido en árabe como Ibn Sina, y Al-Juarizmi (hacia 800-847) son dos 
de los muchos sabios ilustres que prosperaron bajo el patrocinio del séptimo califa abasí, Al-
Ma'mun (813-833). Avicena compendió en sus extensos escritos todo el conocimiento médico de 
la época. Al-Juarizmi promovió el uso de la numeración y las técnicas de cálculo hindúes en la 
matemática árabe. Estos y otros eruditos árabes conservaron y transmitieron a Occidente un 
gran cuerpo de conocimiento basado en el siríaco y en el persa, sánscrito y griego clásicos.
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coleccionismo  de  ediciones  de  bibliófilo.  Seguían  a  éstos  los  jerifes,  o 
descendientes  del  Profeta,  que  gozaban  de  gran  prestigio  y  desempeñaban 
papeles  simbólicos  prominentes  en  las  ceremonias  del  matrimonio,  el 
nacimiento y la muerte. Se sabía que los jerifes eran de medios modestos; hacer 
dinero y amasar fortunas no eran sus objetivos principales. Sí lo eran en el caso 
de los tujjar, o comerciantes, que constituían el tercer grupo, de gran movilidad 
y astucia.  Ellos eran los aventureros y en el  descanso entre  oraciones solían 
describir sus arriesgados viajes a Europa y Asia, donde compraban artículos de 
lujo y maquinaria, o al Sur, más allá del desierto del Sáhara.

Luego estaban las familias  fellahin,  o propietarias de tierras, grupo al cual 
pertenecían  mi  tío  y  mi  padre.  La  palabra  fellah  significaba  dos  cosas 
contradictorias: por un lado los campesinos, pobres y sin tierras, y por otro, los 
terratenientes, ricos y sofisticados promotores agrícolas. Mi tío y mi padre se 
enorgullecían de ser  fellahin,  pero pertenecían a la segunda categoría. Ambos 
estaban ligados a su tierra y, aunque habían elegido vivir en la ciudad, no había 
nada que les proporcionara mayor placer que pasar largos días en sus fincas. 
Los fellahin cultivaban la tierra más o menos a gran escala y a menudo estaban 
ocupados poniéndose al día en las técnicas agrícolas modernas introducidas por 
los  franceses  coloniales.  Muchas  familias  de  terratenientes  eran,  como  la 
nuestra,  oriundas  de  la  zona  que  quedaba  al  norte,  entre  la  ciudad  y  las 
montañas  del  Rif,  y  estaban  muy orgullosas  de  su  origen  rural,  sobre  todo 
cuando  se enfrentaban  a  la  engreída  arrogancia  de  los  andalusíes,  el  grupo 
culto.

—En efecto, los ulemas son importantes —decía mi padre siempre que salía 
a colación el tema de la jerarquía de la ciudad— pero se morirían de hambre si 
no  estuviéramos  nosotros  para  producir  alimentos  para  ellos.  Con  un  libro 
puedes  hacer  muchas  cosas,  a  saber:  mirarlo,  leerlo,  considerar  sus  ideas, 
etcétera. Pero no puedes comerlo. Ése es el problema del intelectual. Así que 
nadie debería dejarse impresionar demasiado por un intelectual. Es mejor ser 
fellah  como  nosotros,  que  amamos  la  tierra  y  la  admiramos  y  luego  nos 
educamos. Si puedes labrar la tierra y leer libros, nunca fracasarás.

A  mi  padre  le  preocupaba  muchísimo  que  los  jóvenes  de  la  familia 
pudiesen  encontrar  demasiado  placer  en  los  libros  y  que  a  causa  de  ello 
perdieran interés por la tierra, y ésa era la razón de que insistiera en que se 
quedasen con él en la granja del tío, a pocos kilómetros de Fez, durante sus 
vacaciones de verano.

El quinto grupo importante de la ciudad, y el más numeroso, era el de los 
artesanos, que producían prácticamente todo lo necesario en Marruecos antes 
de que los franceses invadieran los mercados con sus productos fabricados por 
máquinas. Los barrios de Fez eran conocidos por el nombre de los artículos que 
hacían los artesanos que en ellos vivían. Haddadin, literalmente «herreros», era 
el barrio en que se hacían productos de hierro y bronce. Debbagin, que significa 
cuero  curtido,  era  el  barrio  de  los  curtidores;  los  alfareros  trabajaban  en  el 
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Fajarin o barrio de los alfareros, y cuando uno necesitaba artículos de madera 
iba a Najjarine, barrio de la madera.

Los artesanos más prósperos eran aquellos que trabajaban el oro y la plata 
y los que convertían los hilos de seda en lujosa sfifa, la pasamanería usada para 
complementar los caftanes que previamente las mujeres habían bordado.1 Los 
ciudadanos del mismo barrio solían colocarse juntos en la mezquita y regresar a 
casa en grupo, conversando e intercambiando ideas sobre las últimas noticias.

Cada viernes, el primo Zin y los otros jóvenes iban a pie a la mezquita, en 
tanto que los hombres mayores los seguían a unos metros de distancia, unas 
veces a pie y otras en sus mulos. A Samir y a mí nos gustaba que mi tío y mi 
padre llevaran los mulos porque entonces también pedíamos formar parte del 
grupo. Cada uno se sentaba en el mulo de su respectivo padre, delante de la 
silla.  Mi padre no estaba muy convencido la primera vez que me llevó a la 
mezquita con él, pero grité tanto que el tío le dijo que no tenía nada de malo 
llevar  a  una  niña  a  la  mezquita.  El  Hadiz  decía  que  el  Profeta,  que  Alá  lo 
bendiga y le dé paz, dirigía las oraciones en la mezquita con una niña jugando 
delante de él.

Los viernes, la única concesión a la tradición que los muchachos hacían en 
su manera de vestir era que en vez de ir con la cabeza descubierta llevaban el 
sombrero  de  fieltro  triangular  que  se  había  hecho  popular  entre  los 
nacionalistas  egipcios.  En  tiempos  de  agitación,  cuando  la  policía  se  ponía 
histérica, estos sombreros podían crear problemas, porque la moda de llevarlos 
había arrasado nuestra Medina cuando Allal al-Fassi, un héroe nacido en Fez 
que por oponerse a la presencia de los franceses en África del Norte había sido 
encarcelado  y  exiliado  varias  veces,  apareció  con  uno  en  la  mezquita  de 
Qaraouine.  Posteriormente,  cuando  en  una  reunión  oficial  con  el  Résident 
General francés en Rabat nuestro rey Mohamed V utilizó el sombrero de fieltro 
inclinado hacia atrás con elegancia, de manera que su frente serena quedaba al 
descubierto,  los comentaristas extranjeros de asuntos árabes concluyeron que 
nada bueno podía esperarse ya de él en lo que a sus intereses atañía. Nadie 
podía fiarse de un rey que desechaba el turbante tradicional por un subversivo 
sombrero de fieltro.

En cualquier caso, la tradición y la modernidad coexistían armoniosamente, 
tanto en el atuendo de los hombres jóvenes como en nuestra casa, durante las 
sesiones de noticias de los hombres. Primero, escuchaban todos las noticias de 
la radio en árabe y en francés. Luego, mi padre apagaba la radio y el grupo 
escuchaba a los jóvenes leer y comentar la prensa. Se servía el té y se esperaba 

1 

 

 Hombres y mujeres complementaban sus respectivos trabajos en el proceso de producción. 
Por ejemplo, los caftanes de seda los diseñaba primero una mujer, que decidía el tejido y la 
hechura y los bordaba, pasándoselos después a un artesano, que los cosía y añadía los remates 
de pasamanería. Otro tanto se hacía con las babuchas de cuero: los hombres cortaban el cuero a 
la  medida,  pasaban las  piezas  a las mujeres  para que las bordaran y luego las mujeres las 
devolvían a los hombres, que las cosían.
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que Samir y yo escucháramos sin interrumpir demasiado. Sin embargo, muchas 
veces yo apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre y le susurraba:

—¿Quiénes  son los alemanes?  ¿De dónde son y por qué luchan con los 
franceses? ¿Dónde se esconden si los españoles están en el Norte y los franceses 
en el Sur?

Mi padre siempre me prometía que después, cuando estuviésemos solos en 
nuestro salón, me lo explicaría. Y lo cierto es que me lo explicó muchas veces, 
pero mi confusión nunca se disipó, ni la de Samir, a pesar de nuestros esfuerzos 
por ordenar todas las piezas del rompecabezas.
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11. La Segunda guerra mundial vista desde el patio

Los alemanes eran cristianos,  de eso no había duda.  Como todos los demás 
cristianos, vivían en el Norte, en lo que llamábamos Blad Teldj, o Tierra de las 
Nieves. Alá no había favorecido a los cristianos; su clima era crudo y frío y eso 
hacía que fueran coléricos y, cuando el sol no brillaba durante meses, malvados. 
Para animarse tenían que tomar vino y otras bebidas alcohólicas, y luego se 
ponían agresivos y empezaban a causar molestias. A veces incluso tomaban té, 
como todos los demás, pero hasta su té era amargo y lo tomaban hirviendo y en 
absoluto como el nuestro, que siempre estaba aromatizado con menta, ajenjo o 
verbena. Mi primo Zin, que había visitado Inglaterra, decía que allí el té era tan 
amargo que lo mezclaban con leche. Así que una vez Samir y yo echamos un 
poco de leche al té, sólo para probarlo, y era, ¡puaj!, ¡horroroso! De modo que 
no  era  de  extrañar  que  los  cristianos  siempre  estuvieran  tristes  y  buscando 
pelea.

Como  quiera  que  fuese,  parecía  que  los  alemanes  llevaban  muchísimo 
tiempo preparando  un enorme ejército  secreto.  Nadie  lo  sabía  y  un  día,  de 
pronto, invadieron Francia. Colonizaron París, la capital francesa, y empezaron 
a dar órdenes a la gente, lo mismo que los franceses hacían con nosotros en Fez. 
Pero  nosotros  éramos  afortunados,  porque  al  menos  a  los  franceses  no  les 
gustaba la Medina, la ciudad de nuestros antepasados, y se habían construido 
para ellos la Ville Nouvelle. Le pregunté a Samir qué habría ocurrido si a los 
franceses  les  hubiera  gustado  la  Medina,  y  respondió  que  en  ese  caso  nos 
habrían echado y habrían ocupado nuestras casas.

Los misteriosos alemanes,  sin embargo,  no perseguían únicamente a los 
franceses;  a los judíos les obligaban a vestir algo amarillo cuando salían a la 
calle, del mismo modo que los hombres musulmanes pedían a las mujeres que 
llevaran velo, para así poder localizarlos de inmediato. En nuestro patio nadie 
sabía  exactamente  por qué los  alemanes  perseguían  a  los  judíos.  Las  tardes 
tranquilas Samir y yo no parábamos de hacer preguntas, corriendo de un grupo 
de bordadoras a otro, pero sólo conseguíamos conjeturas.

—Tal vez ocurra lo mismo que aquí con las mujeres —dijo mi madre—. 
Nadie  sabe  exactamente  por  qué  los  hombres  nos  obligan  a  llevar  velo.  Es 
probable que tenga que ver con la diferencia. El miedo a la diferencia hace que 
la gente se comporte de formas muy extrañas. Quizá los alemanes se sienten 
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más seguros cuando están solos, igual que los hombres de la Medina, que se 
ponen  nerviosos  cuando  aparecen  las  mujeres.  Si  los  judíos  insisten  en  su 
diferencia, eso podría inquietar a los alemanes. Mundo disparatado.

Los  judíos  de  Fez  tenían  su  propio  barrio,  que  se  llamaba  Mellah.  Se 
tardaba exactamente media hora en llegar allí desde nuestra casa. Los judíos 
tenían el mismo aspecto que todos los demás; vestían abrigos largos parecidos a 
nuestras  chilabas  y  en  vez  de  turbante  usaban  sombrero,  eso  era  todo.  Se 
ocupaban de sus asuntos y permanecían en el Mellah, haciendo joyas preciosas 
y encurtiendo las hortalizas de una forma exquisita. Mi madre había intentado 
escabechar  calabacín,  pepinillos  y  berenjenas  pequeñas  tal  como  hacían  los 
judíos, pero nunca lo consiguió.

—Seguro que dicen algunas palabras mágicas —concluyó.
Los judíos tenían sus propias oraciones, como nosotros, amaban a su Dios y 

enseñaban  a  sus  hijos  Su  libro  sagrado.  Habían  construido  para  Él  una 
sinagoga, que era como nuestra mezquita, y compartíamos los mismos profetas, 
con la excepción de nuestro amado Mahoma, que Alá lo bendiga y le dé paz. 
Nunca llegué demasiado lejos enumerando a los profetas, porque era difícil y 
me daba miedo cometer  un error.  Mi  maestra  Lalla Tam decía  que cometer 
errores en asuntos religiosos podía enviar a una persona al infierno. Se llamaba 
tashif,  o blasfemia, y como yo ya había decidido ir al paraíso, procuraba evitar 
los errores. Una cosa era cierta: los judíos siempre habían vivido con los árabes, 
desde el principio del tiempo, y al profeta Mahoma le agradaban, al menos al 
principio, cuando empezó a predicar el Islam. Pero luego hicieron algo malo y 
decidió  que  si  ambas  religiones  tenían  que  coexistir  en  la  misma  ciudad, 
deberían  vivir  en  barrios  separados.  Los  judíos  estaban  bien  organizados  y 
tenían  un gran  sentido  comunitario,  mucho  más  fuerte  que  nosotros.  En  el 
Mellah siempre se ocupaban de los pobres y todos los niños asistían a escuelas 
muy disciplinadas de la Alliance Israélite.

Lo que yo no podía entender era qué hacían los judíos en el país de los 
alemanes. ¿Cómo habían llegado allí, a la Tierra de las Nieves? Yo creía que al 
igual que los árabes, los judíos preferían los climas templados y se alejaban de 
la nieve.  En tiempos del  Profeta,  hace catorce siglos,  vivían en la ciudad de 
Medina,  en  pleno  desierto  arábigo,  ¿no?  Y  anteriormente  habían  vivido  en 
Egipto,  no muy lejos  de  La Meca,  y en Siria.  En todo caso,  siempre  habían 
estado cerca de los árabes.1 Durante la conquista árabe de España, cuando la 

1 

 

 Esta  idea  de  la  convivencia  de  judíos  y  musulmanes  puede  resultar  extraña  en  la 
actualidad, pero los acontecimientos de este libro tuvieron lugar antes de la creación del Estado 
de Israel en mayo de 1948. En aquel entonces, estaba muy extendida la idea de un estrecho 
vínculo cultural e histórico entre judíos y musulmanes, sobre todo en Marruecos, donde ambas 
comunidades  conservaban  fresca  la  memoria  de  la  Inquisición  española,  que  llevó  a  su 
expulsión de España en 1492. Bernard Lewis escribió un interesante capítulo sobre esta idea 
anterior  a  1948,  donde  explica  que  muchos  europeos  creían  entonces  que  los  judíos  y  los 
musulmanes se habían confabulado contra los intereses cristianos en el siglo  XIX y principios 
del XX (Bernard Lewis, «Les Juifs pro-Islamiques», en Le retour de l'Islam, traducción francesa, 
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dinastía Omeya árabe de Damasco convirtió Andalucía en un vergel sombreado 
y construyó palacios en Córdoba y Sevilla, los judíos estaban al lado. Lalla Tam 
nos había explicado todo eso, pero nos hablaba tanto de ello que me hice un lío 
y creí que se mencionaba en el Corán, nuestro libro sagrado.

Porque ocurre que Lalla Tam casi nunca se molestaba en explicarnos los 
versículos  del  Corán.  En  vez  de  eso,  los  jueves  nos  mandaba  copiarlos  en 
nuestra  luha,  o tablilla, y aprendérnoslos de memoria los sábados, domingos, 
lunes y martes.  Cada uno se sentaba en su cojín,  con la  luha  apoyada en el 
regazo,  y  leíamos  en  voz  alta,  cantando  una  y  otra  vez  hasta  que  nos  los 
sabíamos de  memoria.  Luego,  los  miércoles,  Lalla  Tam nos  preguntaba  qué 
habíamos aprendido.  Teníamos que dejar  la  luha  en el  regazo,  boca abajo,  y 
recitar los versículos de memoria. Si no te equivocabas, Lalla Tam sonreía. Pero 
cuando me tocaba a mí casi nunca sonreía.

—Fatema  Mernissi  —solía  decirme  mientras  agitaba  el  látigo  sobre  mi 
cabeza—, no llegarás muy lejos en la vida si las palabras siguen entrándote por 
un oído y saliéndote por el otro.

Después  del  día  de  recitado,  el  jueves  y  el  viernes  casi  parecían  fiesta, 
aunque teníamos que limpiar la  luha  y escribir otros versículos. Pero durante 
todo ese tiempo, Lalla Tam jamás explicaba los versículos. Decía que era inútil 
hacerlo.

—Aprended de memoria  lo  que habéis  escrito  en la  luha  —nos decía—. 
Nadie va a pediros vuestra opinión.

En  cambio,  nos  explicaba  una  y  otra  vez  cómo  habíamos  conquistado 
España;  y cuando me confundí creyendo que aquella historia figuraba en el 
libro  sagrado,  me gritó  que era  una blasfemia y avisó a mi padre.  Él  tardó 
mucho  tiempo  en  aclarar  las  cosas.  Me  dijo  que  una  jovencita  que  quería 
deslumbrar  al  mundo  musulmán  tenía  que  aprender  algunas  fechas 
importantes  y  que  luego  todo  lo  demás  se  aclararía.  Dijo  también  que  la 
revelación del Corán concluía con la muerte del Profeta en el año II de la Hégira 
(la huida de Mahoma de La Meca), que corresponde al año 632 del calendario 
gregoriano.  Yo  pedía  por  favor  a  mi  padre  que  me  simplificara  las  cosas 
ateniéndose en adelante al calendario musulmán, porque el gregoriano era muy 
complicado;  pero  él  me  dijo  que  una  dama  lista  nacida  en  las  costas 

Editions  Gallimard,  París,  1985,  p.  315).  El  cambio  radical  de  apreciación  en  cuanto  a  las 
alianzas  de  las  tres  religiones  del  litoral  mediterráneo  se  ha  producido  en  un  período 
insólitamente  breve.  De hecho,  todavía  a finales  de la  década de  1940,  la  comunidad judía 
marroquí era muy numerosa y uno de los pilares de la tradición dentro de la cultura bereber 
preislámica. Desde entonces, muchos judíos han dejado Marruecos, emigrando a Israel y a otros 
países como Francia y, posteriormente, Canadá. Hoy en día,  el  Mellah de Fez está habitado 
totalmente  por  musulmanes,  y  sólo  quedan  en  el  país  unos  centenares  de  judíos.  Por 
consiguiente,  muchos  intelectuales  marroquíes  judíos  han  procurado  documentar  con  la 
máxima rapidez las características culturales de la comunidad judeo-marroquí, una de las más 
antiguas del mundo, que ha desaparecido en menos de una década.
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mediterráneas  tenía  que saber  navegar  valiéndose  de  dos  o  tres  calendarios 
como mínimo.

—Cambiar  de  calendario  será  algo  automático  si  empiezas  a  hacerlo  lo 
bastante pronto —me dijo.

Sin  embargo,  aceptó  saltarse  el  calendario  judío  porque era  mucho más 
antiguo  que  todos  los  demás  y  me  mareaba  sólo  de  imaginar  hasta  dónde 
retrocedía en el tiempo.

De todos modos, volviendo al tema, los árabes conquistaron España casi un 
siglo después de la muerte del  Profeta,  el  año 91 de la Hégira.  Por tanto, la 
conquista no se menciona en parte alguna del libro sagrado.

—Entonces, ¿por qué sigue Lalla Tam hablando de ella? —pregunté.
Mi  padre  respondió  que probablemente  porque la  familia  de Lalla  Tam 

procedía de España. Se apellidaba Sabata, que se deriva de Zapata, y su padre 
todavía conservaba la llave de su casa de Sevilla.

—Sencillamente tiene nostalgia —dijo mi padre—. La reina Isabel mató a 
casi toda su familia.

Luego me explicó que los judíos y los árabes habían vivido en Andalucía 
durante setecientos años, desde el siglo II al siglo VIII de la Hégira (de los siglos 
VIII  al  XV  del calendario de los cristianos). Ambos pueblos habían llegado a 
España cuando la dinastía Omeya conquistó a los cristianos y creó un imperio 
cuya capital  era  Córdoba.  ¿O era  Granada la capital?  ¿O Sevilla? Lalla  Tam 
nunca mencionaba una de esas ciudades sin mencionar también las otras, así 
que  quizá  la  gente  tuviera  que  elegir  entre  las  tres  capitales,  aunque 
normalmente  sólo  se  permitía  una.  Claro  que  nada  era  normal  acerca  de 
España, que los omeyas rebautizaron con el nombre de Al-Andalus.

Los califas omeyas fueron una pandilla de lo más alegre, que se lo pasó en 
grande construyendo un palacio fabuloso, la Alhambra, y una torre, la Giralda. 
Luego,  para  demostrar  al  resto  del  mundo lo  inmenso  que  era  su  imperio, 
construyeron una torre idéntica en Marrakech, a la que llamaron la Kutubia. 
Para ellos no había fronteras entre Europa y África.

—A todos les gusta mezclar los dos continentes —dijo mi padre—. Si no, 
¿por qué en este momento los franceses están justo delante de nuestra puerta?

Así  que  los  árabes  y  los  judíos  gandulearon  allá  en  Andalucía  durante 
setecientos  años,  solazándose mientras  recitaban poesías y contemplaban las 
estrellas  desde  sus  preciosos  huertos  de  naranjos  y  jazmines,  que  regaban 
mediante  un  complejo  e  innovador  sistema  de  irrigación.  Aquí  en  Fez  lo 
habíamos olvidado todo acerca de ellos hasta que un día, al despertar, la ciudad 
los vio llegar a Marruecos por centenares, gritando de miedo, con las llaves de 
sus casas en la mano. Una reina cristiana muy cruel, llamada Isabel la Católica, 
había  surgido  de  la  nieve  y  los  perseguía.  Les  había  propinado  una  paliza 
terrible y les había dicho: «O rezáis como nosotros, u os arrojaremos al mar». 
Pero lo cierto es que sus soldados los arrojaron a todos al  Mediterráneo sin 
esperar siquiera que contestaran. Musulmanes y judíos nadaron hasta Tánger y 
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Ceuta, excepto los pocos afortunados que encontraron barcos, y luego corrieron 
a esconderse en Fez. Todo eso había ocurrido hacía quinientos años y era la 
razón  de  que  hubiera  una  gran  comunidad  andalusí  en  pleno  corazón  de 
nuestra  Medina,  cerca  de la mezquita Qaraouine,  y el  gran Mellah,  o barrio 
judío, a unos centenares de metros.

Claro que tampoco eso explica cómo acabaron los judíos en la tierra de los 
alemanes, ¿verdad? Samir y yo hablamos de ello y llegamos a la conclusión de 
que tal  vez,  cuando Isabel  la Católica empezó a vociferar,  algunos judíos se 
equivocaron de camino y huyeron hacia el norte en vez de hacerlo hacia el sur, 
hasta llegar al corazón de la Tierra de las Nieves. Y como los alemanes eran 
cristianos  como  Isabel  la  Católica,  también  habían  expulsado  a  los  judíos 
porque no rezaban igual que ellos. Pero tía Habiba nos dijo que esta explicación 
no parecía  correcta,  porque  los  alemanes  también  estaban luchando con  los 
franceses, que eran cristianos y adoraban al mismo Dios. Así que esto desbarató 
nuestra teoría. La religión no podía explicar la guerra de la Cristiandad.

A punto estaba yo de sugerir a Samir que dejáramos el misterioso problema 
judío hasta el  año siguiente,  en que seríamos mucho más mayores y sabios, 
cuando  apareció  la  prima  Malika  con  una  explicación  razonable  pero 
aterradora.  ¡La guerra  tenía  que ver  con el  color  del  cabello!  ¡Las  tribus  de 
cabello rubio estaban luchando con la gente de cabello oscuro! ¡Qué disparate! 
En ese  caso,  los  alemanes  eran los  rubios,  altos  y  pálidos,  mientras  que  los 
franceses eran los morenos, más bajos y más oscuros. Y los pobres judíos, que 
simplemente  se  habían  equivocado  de  camino  cuando  Isabel  los  había 
expulsado de España, estaban atrapados entre ambos. Era una casualidad que 
estuvieran  en  la  zona  bélica  y  era  una  casualidad  que  tuvieran  el  cabello 
castaño. ¡Ellos no formaban parte de ningún bando!

O sea  que  los  poderosos  alemanes  perseguían  a  todo  el  que  tuviera  el 
cabello  y los  ojos oscuros.  A Samir y a mí aquello  nos  aterró.  Acudimos al 
primo Zin para comprobar lo que nos había explicado Malika y él nos dijo que 
era absolutamente cierto. Hi-Hitler, que así se llamaba el rey de los alemanes, 
odiaba el cabello y los ojos oscuros y arrojaba bombas desde los aviones sobre 
todos los lugares donde vivía gente de cabello oscuro. Tirarse al agua no servía 
de nada, porque mandaba submarinos a pescarte. Samir alzó la vista hacia su 
hermano mayor, se llevó las manos al cabello liso, negro como el azabache, y 
dijo:

—¿Y tú crees que en cuanto los alemanes hayan eliminado a los franceses y 
a los judíos seguirán hacia el sur y vendrán a Fez?

Zin dio una respuesta vaga; dijo que los periódicos no mencionaban nada 
sobre los planes alemanes a largo plazo.

Aquella noche Samir rogó a su madre que le prometiera ponerle alheña en 
el pelo la siguiente vez que fuéramos al  hammam,  de manera que le quedase 
rojo, y yo anduve por allí con la cabeza envuelta en una bufanda de mi madre 
hasta que ella se dio cuenta y me obligó a quitármela.
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—¡Nunca te cubras la cabeza! —me gritó mi madre—. ¿Me has entendido? 
¡Nunca! ¡Yo lucho contra el velo y tú vas y te pones uno! ¿Puede saberse qué 
bobada es ésa?

Le  expliqué  entonces  lo  de  los  judíos  y  los  alemanes,  las  bombas y  los 
submarinos, pero no le impresionó.

—Aunque te persiga el todopoderoso rey de los alemanes Hi-Hitler —dijo
— tendrás que enfrentarte a él con la cabeza descubierta. Taparte la cabeza y 
esconderte no servirá de nada. Esconderse no soluciona los problemas de una 
mujer.  Simplemente la  identifica  como una víctima fácil.  Tu abuela  y yo ya 
hemos sufrido bastante con toda esta historia de cubrirse la cabeza. Sabemos 
que no funciona. Quiero que mis hijas vayan con la cabeza bien alta y caminen 
por el planeta de Alá mirando las estrellas.

Y,  dicho  eso,  me  quitó  la  bufanda  y  me dejó  completamente  indefensa 
frente a un ejército invisible que perseguía a la gente de cabello oscuro.
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12. Asmahan, la princesa que cantaba

Algunas veces, al atardecer, en cuanto los hombres salían de casa, las mujeres 
corrían a la radio, la abrían con su llave ilegal e iniciaban la frenética búsqueda 
de música y canciones de amor.  La experta  era Chama, porque entendía las 
letras  extranjeras  que,  en  caracteres  dorados,  estaban  grabadas  sobre  el 
imponente  panel  de  la  radio.  O  al  menos  eso  nos  parecía.  Los  hombres 
manipulaban  los  mandos  con  movimientos  leves  y  precisos,  descifrando 
aquellos letreros misteriosos. Pero aunque Chama había aprendido el alfabeto 
francés sin ayuda de nadie, no podía descifrar el significado de SW (onda corta), 
MW (onda media) y LW (onda larga). Suplicó a sus hermanos Zin y Jawad que 
le  explicaran  qué  significaban  las  letras  y  cuando  se  negaron  a  hacerlo  los 
amenazó con tragarse entero el diccionario francés. Le dijeron que aunque lo 
hiciera  seguiría  teniendo  el  mismo  problema,  porque  aquellas  letras 
correspondían a palabras  inglesas.  Entonces renunció al  enfoque científico y 
adquirió una extraordinaria técnica manual, manipulando muchos botones al 
mismo tiempo y silenciando implacablemente todas las emisoras de noticias, 
sermones  nacionalistas  y  canciones  militares  en  busca  de  una  melodía.  En 
cuanto encontraba la melodía tenía que luchar hasta que desaparecía el sonido 
de la estática y sintonizar aquella gran radio podía llevar una eternidad.

Pero  cuando  Chama  por  fin  lo  conseguía  y  una  tierna  y  cálida  voz 
masculina  llenaba  el  aire,  como  la  de  Abdelwahab  el  egipcio  canturreando 
«Ahibi 'itchi l-hurriya» (Amo la vida libre, sin cadenas), el patio entero empezaba 
a gemir y a ronronear con deleite. Era todavía mejor cuando los dedos mágicos 
de Chama sintonizaban la encantadora voz de la princesa Asmahan del Líbano, 
que  susurraba  en  las  ondas  etéreas  «Ahwa!  Ana,  ana,  ana,  ahwa!»  (¡Estoy 
enamorada! ¡Yo, yo, yo, estoy enamorada!). Las mujeres entonces se sumían en 
el más puro éxtasis. Se quitaban las zapatillas y bailaban alrededor de la fuente 
recogiéndose  los  caftanes  con  una  mano  y  abrazando  con  la  otra  a  un 
imaginario compañero masculino.

Pero  lamentablemente  era  difícil  sintonizar  las  melodías  de  Asmahan. 
Oíamos con más frecuencia los himnos nacionalistas que cantaba la diva egipcia 
Om Kalzum, que podía pasarse horas gorjeando acerca del grandioso pasado 
árabe y la necesidad de recuperar nuestra gloria enfrentándonos a los invasores 
coloniales.
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¡Qué  gran  diferencia  entre  Om  Kalzum,  una  chica  pobre  con  una  voz 
preciosa  a  quien  descubrieron  en  una  oscura  aldea  egipcia  y  que  se  había 
abierto camino hasta el estrellato con disciplina y trabajo duro, y la aristócrata 
Asmahan, que no había tenido que mover un dedo para atraer la fama! Om 
Kalzum transmitía una imagen de mujer árabe insólitamente enérgica y segura 
de sí misma, que tenía un objetivo en la vida y sabía lo que hacía, mientras que 
Asmahan nos encogía el corazón de inseguridad y aturdimiento. Om Kalzum, 
fuerte y bien dotada (en las películas del cine Boujeloud siempre aparecía con 
túnicas largas y amplias que ocultaban su pecho maternal), pensaba en todas las 
cosas nobles y justas (la difícil situación de los árabes y su dolor en un presente 
humillante) y se hacía eco de nuestros anhelos nacionalistas de independencia. 
Sin embargo, las mujeres no la querían como a Asmahan.

Asmahan era todo lo contrario de Om Kalzum. Era una mujer larguirucha, 
de  pecho  pequeño,  que  a  menudo parecía  tan  absolutamente  confusa como 
exquisitamente  elegante;  vestía blusas  occidentales  escotadas y faldas cortas. 
Asmahan  ignoraba  la  cultura,  el  pasado  y  el  presente  árabes  y  se  había 
entregado a la búsqueda fatalmente trágica de la felicidad. No podría haberse 
interesado menos por lo que ocurría en el planeta. Lo único que deseaba era 
engalanarse,  ponerse  flores  en  el  pelo,  estar  preciosa,  cantar  y  bailar  en  los 
brazos de un hombre enamorado que fuera tan romántico como ella, un hombre 
tierno y cariñoso que tuviera el valor de separarse del grupo y bailar en público 
con la mujer que amaba. Las mujeres árabes, que tenían que bailar solas en los 
patios  recoletos,  admiraban  a  Asmahan  por  comprender  sus  sueños  de 
estrechar  a  un  hombre  en  una  danza  estilo  occidental  y  balancearse  con  él 
fuertemente abrazados.  El goce sin ningún otro objetivo, compartido con un 
hombre entregado a lo mismo, era la imagen transmitida por Asmahan.

Asmahan siempre llevaba un collar de perlas alrededor de su largo cuello; 
yo suplicaba a Chama que me dejara ponerme el suyo unos minutos, sólo para 
crear  algún  vínculo  misterioso  entre  mi  ídolo  y  yo.  Una  vez  me  atreví  a 
preguntar a Chama si tendría alguna posibilidad de casarme con un príncipe 
árabe, como había hecho Asmahan, y me dijo que el mundo árabe caminaba 
hacia  la  democracia  y  que  los  pocos  príncipes  disponibles  serían  malos 
bailarines,  que estarían «ocupadísimos con la política.  Si quieres bailar como 
Asmahan búscate un profesor de danzas».

Todas  nos  sabíamos  la  vida  de  Asmahan  al  dedillo,  porque  Chama  la 
interpretaba  continuamente  en  las  funciones  teatrales  que  organizaba  en  la 
terraza.  Escenificaba  la  vida  de  heroínas  de  toda  clase,  pero  la  princesa 
romántica era, con mucho, la más popular. Su vida era tan fascinante como un 
cuento de hadas, aunque, como cabía esperar, tenía un final trágico, porque una 
mujer árabe no podía anhelar el placer sensual, la diversión frívola y la felicidad 
sin sufrir un castigo por ello. Asmahan era una princesa que había nacido en los 
montes drusos del  Líbano.  Casada a edad muy temprana con su primo, un 
príncipe rico llamado Hassan, se divorció a los diecisiete años y murió a los 
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treinta  y dos,  en 1944,  en un misterioso accidente  automovilístico en el  que 
intervinieron espías internacionales. En el intervalo, fue cantante y actriz y vivió 
en El Cairo, donde se había convertido de inmediato en la gran sensación de 
todo el mundo árabe. Cautivaba a las multitudes con un sueño inaudito: el de la 
felicidad personal y una vida sensual y regalada, ajena a las exigencias del clan 
y sus códigos.

Asmahan practicó aquello en lo que creía y acerca de lo cual cantaba. Creía 
que una mujer podía tener amor y una profesión e insistió en vivir una vida 
conyugal  plena y  explorar  y exhibir  al  mismo tiempo sus  dotes  de  actriz  y 
cantante. Su primer esposo, el príncipe Hassan, no lo aceptó y se divorció de 
ella.  Asmahan  lo  intentó  de  nuevo,  por  dos  veces;  y  en  ambos  casos,  sus 
maridos, magnates ambos de la industria egipcia del espectáculo, accedieron al 
principio a sus deseos. Pero los dos matrimonios acabaron pronto en sendos 
divorcios escandalosos; su último marido la persiguió con un revólver, seguido 
por toda la policía de El Cairo, que intentaba detenerlo. Su enredo final con 
agentes secretos británicos y franceses, en un intento de impedir la presencia 
alemana en Oriente Próximo, la convirtieron en un blanco fácil de los ataques 
moralistas y en víctima indefensa de la explosiva política de la región.

Cuando regresó  al  Líbano,  Asmahan pareció  encontrar  por fin un lugar 
propio,  aunque por poco tiempo.  Se la  veía hermosa,  independiente y feliz. 
Organizó reuniones importantes en su residencia particular de Beirut y en el 
Palacio del Rey David en Jerusalén entre el general De Gaulle de Francia y el 
presidente de Siria y Líbano. En sus eclécticas veladas se reunían nacionalistas 
árabes  y  generales  europeos  de  las  Fuerzas  Aliadas  y  se  mezclaban 
revolucionarios en ciernes con banqueros.

Asmahan vivió la vida intensamente, probándolo todo deprisa. «Sé que mi 
vida será breve»,  solía decir.  Ganó muchísimo dinero, pero al parecer nunca 
bastaba para pagar las facturas de las joyas, los vestidos y los viajes caprichosos. 
Muchas  veces  sorprendía  a  su séquito  decidiendo  impulsivamente  hacer  un 
viaje improvisado, uno de sus pasatiempos preferidos. La muerte la sorprendió 
precisamente en uno de esos viajes espontáneos, cuando iba en coche con una 
amiga, a unos cientos de kilómetros de El Cairo. Encontraron el coche flotando 
en  un lago.  Los  seguidores  de Asmahan la  lloraron,  mientras  sus  enemigos 
hablaron de una conspiración con espías de por medio. Algunos dijeron que la 
había  eliminado  el  servicio  secreto  británico  por  haber  empezado  a  actuar 
demasiado  independientemente.  Otros  dieron  el  asunto  por  terminado 
considerándola  una  víctima  del  espionaje  alemán.  Hubo  incluso  quienes, 
definiéndose  como justos  fanáticos,  se  alegraron  de  su  muerte  prematura  y 
consideraron que era un merecido castigo por su vida escandalosa.

Pero la leyenda de Asmahan creció aún más después de su muerte, porque 
había demostrado a las mujeres árabes que una vida deliberadamente regalada, 
por breve y escandalosa que fuera, era preferible a una vida larga y respetable 
consagrada  a  una tradición letárgica.  Asmahan cautivó tanto  a  los  hombres 
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como  a  las  mujeres  con  la  idea  de  que  una  vida  arriesgada  en  la  que  no 
importaban  el  éxito  ni  el  fracaso  era  mucho  más  gozosa  que  una  vida 
durmiendo detrás  de puertas  protectoras.  Era  imposible tararear  una de sus 
canciones  sin  que  vinieran  a  la  mente  fragmentos  de  su  vida  insólitamente 
emocionante, aunque trágica y breve.

Cuando Chama ponía en escena la primera parte de la vida de Asmahan, 
extendía una alfombra verde en el suelo de la terraza para que imagináramos 
los  bosques  de  los  escarpados  montes  del  Líbano  en  los  que  había  nacido. 
Luego colocaba un diván en el escenario para que hiciera las veces de lecho de 
la princesa y se aplicaba kohl para evocar sus soñadores ojos verdes. El cabello 
era muy problemático:  la heroína lo tenía negro como el azabache y Chama 
tenía que cubrirse los molestos bucles rojizos con un turbante color carbón. Pero 
no podía hacer gran cosa con sus pecas, que la traicionaban, porque la tez de 
Asmahan era clarísima. Chama se concentraba en cambio en recrear el famoso 
lunar  que  la  actriz  tenía  en  el  lado  izquierdo  de  la  barbilla.  Habría  sido 
imposible interpretar su personaje sin el lunar. Chama se reclinaba luego en el 
diván, vestida con una  qamis  de raso ensanchada con alambre en el bajo para 
que pareciera un romántico vestido occidental. Se quedaba mirando un rato el 
cielo  con  expresión  triste  y  melancólica.  Entonces,  detrás  de  las  cortinas, 
empezaba a oírse una canción triste sobre lo absurdo que era perder el tiempo 
allí echada mientras todo el mundo se divertía en todas partes. Las preciosas 
voces pertenecían a las hermanas de Chama y a otras primas.

Junto al lecho de Asmahan había un caballo de madera, porque Asmahan 
había aprendido a montar a muy temprana edad. ¿Qué otra cosa podía hacer 
una mujer que había nacido sumamente bella en el seno de una familia noble de 
una remota región árabe, donde todos recordaban aún las antiguas cruzadas, 
temían la ocupación extranjera y vigilaban hasta el menor movimiento de las 
mujeres?  Asmahan  montaba  a  caballo,  como  Tamou  en  la  región  del  Rif 
desgarrada por la guerra; para ella, la liberación significaba correr. Ser libre era 
estar  en  movimiento.  Correr  velozmente,  incluso  sin  meta,  la  hacía  feliz; 
moverse por el puro placer de hacerlo. De modo que Chama dejaba el lecho y 
montaba el caballo inmóvil, mientras detrás de las cortinas las voces seguían 
cantando sobre lo deprimente que era verse atrapada en un callejón sin salida. 
A veces,  Samir  y  yo  empujábamos  el  caballo  atrás  y  adelante  para  crear  la 
impresión de movimiento,  mientras  el  público  (formado por mi  madre,  mis 
primas  adolescentes,  tía  Habiba  y  las  demás  tías  y  familiares  viudas  o 
divorciadas) cantaban con el coro.

A continuación, Samir y yo echábamos las cortinas para pasar a la escena 
del matrimonio. A Chama no le gustaba ver a su audiencia sumida mucho rato 
en la desesperación.

—El  objetivo  del  espectáculo  debería  ser  librarse  de  los  sentimientos 
desagradables —decía.
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Aparecía entonces el primo Zin vestido con una capa blanca, representando 
el papel del novio, el príncipe Hassan. Yo desfallecía al ver la belleza de Zin y 
olvidaba  mis  obligaciones  de  tramoyista.  Entonces  el  público  comenzaba  a 
protestar  porque  era  responsabilidad  de  los  técnicos  ofrecer  un  refrigerio 
siempre que tenía lugar un acontecimiento importante,  como una boda o un 
nacimiento. Samir y yo nos encargábamos de las galletas.  En una ocasión el 
público  pidió  que  con  las  galletas  también  se  sirviera  té,  y  amenazó  con 
marcharse si Chama no conseguía que lo hiciéramos. Pero se rompieron tantos 
vasos que intervino la abuela Lalla Mani y nos prohibió volver a servir té.

—En primer lugar —dijo—, el teatro es una actividad pecaminosa. No se 
menciona en el Corán y nadie supo jamás de él ni en La Meca ni en Medina. 
Ahora bien, si las mujeres negligentes insisten en abandonarse al teatro, que lo 
hagan.  Alá  pedirá  cuentas  a  todos  por  sus  pecados  el  Día  del  Juicio.  Pero 
romper los vasos de té de mi hijo sólo porque se casa Asmahan, esa gandula 
escandalosa, es una imprudencia absoluta.

A partir de entonces, los casamientos teatrales tuvieron que celebrarse con 
todo ascetismo,  y  repartíamos  en  el  último minuto  las  galletas  que  muchas 
veces preparaba tía Habiba. Para que los espectadores se quedaran había que 
tratarlos bien.

Pero  volvamos  a  la  obra.  Ni  siquiera  se  habían  terminado  las  galletas 
cuando el príncipe Hassan expulsaba a Asmahan; Chama aparecía entonces en 
el escenario con las mejillas empolvadas, arrastrando un gran baúl, camino de 
El Cairo. El coro cantaba sobre la separación, el doloroso abandono y el exilio, 
mientras tía Habiba le susurraba a mi madre:

—Asmahan sólo  tenía  diecisiete  años  cuando  se  divorció.  ¡Qué  lástima! 
Claro que era su única oportunidad de salir de aquellos sofocantes montes del 
Líbano. Bien pensado, el divorcio siempre es una especie de progreso. Te obliga 
a arriesgarte, algo que de lo contrario casi nunca harías.

Lo  que  daba  a  todo  un  interés  especial  era  que  el  príncipe  hubiera 
rechazado a su esposa porque ¡ella quería que la llevara a los cabarets y a bailar! 
No sólo usaba vestidos occidentales escotados, tacones altos y el cabello corto, 
sino que, además, quería frecuentar las salas de baile, donde la gente se sentaba 
en rígidos asientos occidentales alrededor de mesas altas y hablaba de tonterías 
o bailaba hasta el amanecer. Durante esa escena, Chama, pálida y temblorosa, 
avanzaba unos pasos hacia su público y, con los ojos entrecerrados, decía:

—Asmahan quería ir a restaurantes elegantes, bailar como los franceses y 
estrechar al príncipe entre sus brazos. Quería bailar con él toda la noche, en vez 
de quedarse entre bastidores viéndolo deliberar en los interminables consejos 
tribales exclusivamente masculinos. Ella odiaba el clan y su ley absurda y cruel. 
Sólo quería entregarse sin pensar a momentos de dicha y felicidad sensual. La 
señora no era una malhechora, no pretendía hacer mal.

Tía Habiba interrumpía entonces el espectáculo.
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—Jamás soñé con semejantes cosas —salmodiaba, imitando las melodías de 
Asmahan—. ¡E igualmente  estoy divorciada!  Así  que  recordad,  señoras,  por 
favor, no os reprimáis. La mujer árabe que no busca la luna es tonta de remate.

—¡Silencio! —gritaban todos; y Chama reanudaba la representación de la 
sensual  búsqueda de aventura de Asmahan en una sociedad en que el  velo 
estrangulaba los caprichos femeninos más elementales. Viendo actuar a Chama 
me juré que, cuando fuese mayor y tan alta como ella, me dedicaría al teatro o a 
algo  que  se  le  pareciese.  Deslumbraría  a  las  multitudes  árabes  que  me 
contemplarían pulcramente sentadas en hileras y les explicaría qué significaba 
ser una mujer embriagada de sueños en una tierra que aplasta tanto los sueños 
como a quien sueña. Les haría lamentar las oportunidades desperdiciadas, los 
cautiverios absurdos, las ilusiones destrozadas. Y entonces, cuando estuvieran 
en la misma longitud de onda que yo, cantaría los prodigios de la exploración 
personal y la emoción que provocan los arriesgados saltos a lo desconocido.

Oh, sí, les hablaría de los imposibles, de un mundo
árabe nuevo en que hombres y mujeres
pudieran abrazarse y bailaran sin miedo y sin
barreras que los separasen.

Oh, sí, encantaría a mi público y, con palabras
mágicas y gestos estudiados, como Asmahan y Chama
antes que yo, recrearía un planeta 
sereno en que las casas no tuvieran puertas y las
ventanas se abriesen de par en par a las calles seguras.

Les ayudaría a caminar en un mundo en que la
diferencia no precisara velos y donde los
cuerpos de las mujeres se movieran con
naturalidad y sus deseos no crearan angustia.

Crearía para y con el público largos poemas sobre la
ausencia de miedo. La confianza sería el juego nuevo
que podríamos explorar y confesaría
humildemente que yo tampoco sabía nada de él.

Ganaría dinero suficiente en mi teatro para servir té y
galletas, de forma que los espectadores pasaran
largas horas relajados asimilando la nueva idea de un
planeta en que la gente caminara sin miedo a nada.

Sólo caminar, sin sentir la espeluznante necesidad de velos
ni límites.

 Sólo caminar, un pie delante del otro, con los ojos fijos en
un horizonte nuevo, casi inconcebible y sin amenazas.

Convencería a todos de que la dicha puede florecer por
doquier hasta en las callejas oscuras de las Medinas
agredidas.

73



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

Asmahan, yo la reivindicaría. Ella podía existir y no sólo
como víctima trágica. Podría haber Asmahans que no
tuvieran que morir a los treinta y dos años en oscuros
complots extranjeros y absurdos
accidentes de coche.

Derramé muchas lágrimas por la trágica vida de Asmahan en las sesiones 
de teatro vespertinas de aquella terraza remota. Yo ayudaba a Chama en sus 
efímeras  aventuras  libanesas  sin  perder  de  vista  las  estrellas  fugaces  que 
pasaban por encima de mi cabeza. El teatro, ese atisbo de sueños y abandono 
del cuerpo a la fantasía, era algo fundamental. Me preguntaba por qué no lo 
declaraban institución sagrada.
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13. El harén va al cine

Aunque menospreciado a menudo como trivial, en nuestra casa el espectáculo 
arrastraba multitudes. En cuanto terminaban las tareas domésticas, las mujeres 
corrían a preguntar dónde contaba tía Habiba los cuentos o dónde representaba 
Chama sus obras de teatro. La función tenía lugar en espacios apartados: los 
últimos pisos y las terrazas. Se contaba con que cada cual llevara un glissa, una 
especie de cojín para sentarse, y que procurara encontrar un buen sitio delante, 
en  la  alfombra  que  delimitaba  el  espacio  del  público.  Pero  muchos  no 
respetaban  esta  norma  y  llevaban  taburetes  en  vez  de  cojines.  Se  veían 
obligados a sentarse detrás.

Sentada cómodamente en mi cojín, con las piernas cruzadas, yo viajaba por 
todo  el  mundo,  saltando  de  una  isla  a  la  siguiente  en  barcos  que  siempre 
naufragaban y que ingeniosas princesas ponían luego milagrosamente a flote. 
Cuando la emoción era realmente intensa, me ponía el cojín en el regazo y me 
balanceaba hacia adelante y hacia atrás, galopando hechizada sobre las extrañas 
palabras que lanzaban a la audiencia Chama y tía Habiba, sumas sacerdotisas 
de la imaginación. Tía Habiba estaba convencida de que todos teníamos magia 
dentro, tejida en nuestros sueños.

—Cuando te ves atrapada, desvalida tras los muros, inmovilizada en un 
harén sin salida —decía ella—, sueñas con escapar. Y la magia surge cuando 
entiendes  ese  sueño  y  haces  que  las  fronteras  se  desvanezcan.  Los  sueños 
pueden cambiar tu vida y, a la larga, el mundo. La liberación empieza con las 
imágenes que danzan en tu cabecita,  y puedes transformar esas imágenes en 
palabras. ¡Y las palabras no cuestan nada!

Tía Habiba nos hablaba constantemente de esa magia interior, decía que 
éramos culpables de no hacer el esfuerzo de sacarla a la luz. También podía 
hacer que desaparecieran las fronteras; ése fue el mensaje que yo capté sentada 
en  mi  cojín,  arriba,  en  la  terraza.  Parecía  todo  tan  natural  mientras  me 
balanceaba hacia adelante y hacia atrás, levantando la cabeza de vez en cuando 
para sentir que la luz de las estrellas me iluminaba la cara. Los teatros deberían 
estar situados siempre arriba, en terrazas encaladas, cerca del firmamento. En 
Fez,  durante  las  noches  de verano,  las  galaxias lejanas confluían en nuestro 
teatro y la esperanza no tenía límites.
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Oh, sí, tía Habiba —pensaba yo—, seré una hechicera.
Atravesaré la vida estrictamente codificada que me

aguarda en las estrechas calles de la Medina, con
la mirada fija en el sueño.

Me deslizaré por la adolescencia, estrechando la fuga
contra el pecho como las jóvenes europeas estrechan
a sus compañeros de baile.

Acariciaré las palabras.
Las cultivaré para iluminar las noches.
Derribar los muros y achicar las puertas.
Parece todo fácil, tía Habiba, contigo y con Chama

entrando y saliendo del frágil teatro encortinado.
Tan frágil en la tarde y por la noche, en aquella terraza

remota.
Pero tan vital, tan rico, tan prodigioso.
Seré una hechicera.
Cincelaré palabras para compartir el sueño y demostrar la

inutilidad de las fronteras.

Durante  el  día  Chama y  tía  Habiba  esperaban  pacientemente  la  noche, 
cuando podían conjurar la imaginación y despertar las ilusiones, mientras a los 
menos curiosos el  sueño nos vencía.  Muchas mujeres de la casa vivían para 
aquellas  noches,  pero  los  muchachos,  a  quienes  en  ocasiones  se  pedía  que 
participaran  en  nuestras  obras  de  teatro,  siempre  respondían  con  tibio 
entusiasmo.  No  les  gustaban  mucho  los  cuentos  ni  el  teatro,  pues  ellos,  a 
diferencia  de  las  mujeres,  podían  acudir  libremente  al  cine  Boujeloud  que 
quedaba al lado del hammam.

Sabía que los hombres jóvenes iban a ir al cine cuando veía a Zin y a Jawad 
ponerse las corbatas de lazo rojas. Chama intentó muchas veces convencer a sus 
hermanos de que la llevaran. Ellos, reacios, alegaban que no tenían permiso de 
su  padre  ni  del  mío.  Pero  Chama  intentaba  ir  de  todos  modos,  se  ponía 
apresuradamente la chilaba, se cubría la cara con un pañuelo negro de gasa y 
corría tras ellos a la puerta. Ahmed, el portero, se ponía de pie en cuanto la veía.

—Por favor, Chama —le decía—, no me obligues otra vez a perseguirte por 
la calle. No me han ordenado que deje salir a las mujeres.

Pero Chama seguía caminando como si no hubiera oído y era tan rápida 
que  a  veces  conseguía  escabullirse.  Entonces,  todas  las  mujeres  del  patio 
acudían  en  tropel  al  vestíbulo  para  ver  qué  pasaba.  A  los  pocos  minutos, 
veíamos a  Ahmed que jadeando,  resoplando  escandalosamente,  empujaba  a 
Chama para que entrase.

—No me han dicho que las mujeres iban al cine —repetía con firmeza—. 
Así que, por favor, no me creéis problemas, no me obliguéis a correr a mi edad.
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Mi madre se ponía muy nerviosa cuando Chama no conseguía escapar y la 
traían de vuelta como si fuera una delincuente.

—Tú espera y verás, Ahmed —vaticinaba—, muy pronto te quedarás sin 
trabajo, porque las mujeres recorrerán libremente el mundo.

Rodeaba luego a Chama con un brazo y cruzaba el vestíbulo de regreso al 
patio; todas las demás mujeres las seguían hablando entre dientes de rebelión y 
castigo.  Chama lloraba en silencio y al  cabo de un rato le  preguntaba  a mi 
madre, absolutamente desconsolada:

—¡Tengo diecisiete años y no puedo ver una película porque soy mujer! 
¿Qué  justicia  es  ésta?  ¿Quién  saldría  perdiendo  en  este  mundo  árabe  si  se 
tratara igual a chicas y chicos?

Sólo  cuando una  película  era  un gran éxito  y toda la  población de  Fez 
acudía a verla, se permitía asistir a las mujeres de la familia Mernissi. Tal era el 
caso de las  películas de Asmahan y de la  película  Dananir,  sobre la  jarya,  o 
esclava cantora, cuya voz e ingenio cautivaron hasta tal punto al califa Harun 
al-Rasid  que  olvidó  por  completo  a  las  otras  mil  jaryas.  Om  Kalzum 
interpretaba el papel de Dananir, a quien daba vida con su voz insólitamente 
poderosa.

Dananir era una historia verídica, basada en hechos reales. El califa Harun 
conoció a una bella esclava llamada Dananir durante una noche  samar. Samar  
era una noche en que el  califa,  agotado después de grandes acontecimientos 
como  batallas,  viajes  peligrosos  o  negociaciones  complicadas,  intentaba 
relajarse oyendo poesía o música. Acudían entonces a palacio los artistas más 
dotados, y como en estas veladas estaba permitido que las mujeres compitieran 
con los hombres, las jaryas pronto superaron a sus maestros varones y el samar  
se convirtió en un asunto de mujeres.  Era todo lo contrario de un campo de 
batalla.

El califa Harun necesitaba muchísimo relajarse, porque se pasaba casi todo 
el  tiempo  luchando.  Durante  su  reinado,  el  imperio  musulmán  se  extendió 
hasta China. Pero en lo tocante a Dananir, el califa Harun tenía un problema. 
Dananir pertenecía al visir del califa, el funcionario más importante de la corte, 
Yahya Ibn Jaled al-Barmaki.1 Y el visir amaba a Dananir. De modo que el califa 
guardó  en  secreto  sus  sentimientos  hacia  Dananir  y  empezó  a  visitar 
regularmente al visir, con la esperanza de volver a oír la voz de Dananir. No 
podía confesar su amor por ella, pero al poco tiempo toda la ciudad de Bagdad 
conocía su secreto; y quinientos años después, los habitantes de Fez llenaban las 
salas  de  cine para ser  testigos  de  aquel  amor  frustrado,  tal  como lo habían 
filmado los estudios cinematográficos egipcios.

A nosotros los niños, por lo general, tampoco se nos permitía ir al cine pero, 
al igual que las mujeres, organizábamos nuestras propias rebeliones y, a veces, 

1 

 

 La familia  Barmaki era muy poderosa en aquel entonces,  y aunque Yahya era visir  de 
Harun, había sido también su maestro y mentor. Yahya murió en el año 190 de la Hégira (siglo 
IX).
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nos salíamos con la nuestra. Cuando digo «nosotros» en realidad me refiero a 
Samir,  porque  yo  tenía  un  problema  a  la  hora  de  gritar  a  los  adultos  y 
manifestar  mi  disgusto  como  lo  hacía  él,  dando  brincos  o  incluso  mejor 
tirándose al suelo y dando patadas a los presentes. Organizar la rebelión era un 
asunto complicado y en mi caso nunca dejó de serlo, aunque sólo fuese por la 
extraña actitud de mi madre. Ella me animaba a menudo a rebelarme e insistía 
que confiar en que Samir protestase por los dos no serviría. Pero siempre que 
me tiraba al suelo y empezaba a gritar, me paraba en seco.

—¡No te he dicho que te rebeles contra mí! Debes rebelarte contra todos los 
demás, pero a tu madre has de seguir obedeciéndola. De lo contrario, esto sería 
el  caos.  Y  además  no  debes  rebelarte  estúpidamente.  Primero  tienes  que 
considerar  detenidamente  la  situación  y  analizarlo  todo.  Y  rebelarte  sólo 
cuando estés segura de que existe alguna posibilidad de ganar.

Después de eso, dediqué muchas energías a analizar mis posibilidades de 
ganar cuando era evidente que la gente me engañaba; pero aún hoy, después de 
casi medio siglo, las soluciones que se me ocurren siempre son iguales: poco 
convincentes.  Todavía  sueño  con  el  día  maravilloso  en  que  organizaré  una 
rebelión espectacular «estilo Samir», con gritos y pataleo. Al recordarlo ahora, 
siento una gran gratitud por el  hecho de que entonces  Samir hiciera  lo que 
había que hacer. De lo contrario, yo nunca habría ido al cine.

Ir al cine era emocionante de principio a fin. Las mujeres se engalanaban 
como si  fueran  a  desfilar  sin velo por las  calles.  Mi  madre  se  pasaba horas 
maquillándose y rizándose el cabello de forma complicadísima. En los cuatro 
rincones  del  patio,  las  demás  mujeres  también  se  arreglaban  febrilmente, 
mientras los niños les sostenían los espejos y las amigas las aconsejaban acerca 
del kohl, el carmín, los peinados y las joyas. Los niños tenían que sujetar los 
espejos de mano en el ángulo adecuado para que les dieran los rayos del sol, 
pues los espejos de las paredes del salón eran prácticamente inútiles, porque la 
luz del sol casi nunca llegaba hasta ellos, excepto unas horas en verano.

Finalmente,  las  mujeres  conseguían  estar  bellamente  engalanadas.  Y 
entonces, se cubrían completamente, de la cabeza a los pies, con velo y chilaba o 
jaique, según la edad y la condición.

Años atrás mi madre había vencido a mi padre en lo que al tejido del velo 
se refería, y luego respecto del jaique, o manto tradicional largo que las mujeres 
usaban en público.

El velo tradicional era una pieza rectangular de algodón blanco tan grueso 
que  convertía  el  simple  acto  de  respirar  en  una  hazaña.  Mi  madre  quería 
sustituirlo por un velo triangular negro, minúsculo y de gasa de pura seda. Eso 
desquició a mi padre.

—¡Pero  si  es  transparente!  ¡Podrías  ir  sin  velo  que  nadie  notaría  la 
diferencia!
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Pero el velo pequeño se puso de moda y en Fez las esposas de todos los 
nacionalistas lo usaban para ir a las reuniones de la mezquita y en las fiestas 
públicas, como cuando los franceses liberaron a los prisioneros políticos.

Mi  madre  quiso  sustituir  también  el  jaique  femenino  tradicional  por  la 
chilaba, o abrigo de los hombres, que habían empezado a usar las esposas de los 
nacionalistas. El jaique se hacía con siete metros de grueso algodón blanco. La 
mujer se envolvía en él y luego, para impedir que cayera, sujetaba torpemente 
los extremos bajo el mentón.

—Seguro —decía Chama— que el jaique fue pensado para hacer el acto de 
caminar por las calles tan insoportable que las mujeres pronto se cansaban del 
esfuerzo, regresaban corriendo a casa y no les quedaban ganas de salir nunca 
más.

Mi madre también lo odiaba.
—Seguro que si resbalas y te caes —decía—, te quedas sin dientes, porque 

tienes las manos inmovilizadas. Además, ¡es tan pesado y yo estoy tan delgada!
La  chilaba,  en  cambio,  era  un  abrigo  masculino  recto,  con  capucha, 

aberturas  laterales  que  permitían dar  pasos  grandes,  y  mangas  que dejaban 
completamente libres las manos. Cuando los nacionalistas empezaron a enviar 
a sus hijas a la escuela, también comenzaron a permitirles llevar chilaba, porque 
era una prenda mucho más ligera y práctica que el jaique. Hacer cuatro veces al 
día el camino que separaba la casa de la escuela no era lo mismo que visitar la 
tumba de un santo una vez al año. De modo que las hijas empezaron a utilizar 
la chilaba masculina y, al poco tiempo, las madres siguieron el ejemplo. Para 
desanimar a mi madre,  mi padre comentaba regularmente la revolución que 
estaba presenciando en las calles de la Medina.

—Es como si las mujeres francesas cambiaran las faldas por los pantalones 
masculinos —decía—. Y si las mujeres visten como los hombres, será peor que 
el caos. Será fana, el fin del mundo.

Pero el caos de las calles llegó a nuestra casa poco a poco y el planeta siguió 
girando milagrosamente como siempre.  Un día,  mi madre apareció  con una 
chilaba de mi padre, la capucha de la cual le caía limpiamente sobre la frente, y 
un diminuto  lizam  triangular negro, de gasa de pura seda sobre la nariz. Por 
supuesto, cualquiera podía ver perfectamente a través del velo y mi padre le 
advirtió, enfadado, que estaba echando por tierra el honor de la familia. Pero de 
pronto el  honor de la  familia parecía  hallarse en grave peligro en todo Fez, 
porque inundaron las calles  de la ciudad mujeres con chilabas de hombre y 
coquetos velos de gasa.  Poco después,  además,  las hijas de los nacionalistas 
empezaron  a  aparecer  en  las  calles  con  la  cara  y  las  piernas  descubiertas, 
vestidos occidentales y los característicos bolsos de mano europeos al hombro. 
Naturalmente, el entorno inmediato de mi madre era tan conservador que ella 
no podía ni soñar con adoptar el atuendo occidental; pero siguió utilizando la 
chilaba y el lizam de gasa. Más adelante, en 1956, en cuanto mi madre supo que 
Marruecos  había  conseguido  la  independencia  y  que  el  ejército  francés 
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abandonaba  el  país,  se  unió  al  desfile  organizado  por  las  esposas  de  los 
nacionalistas y cantó con ellas hasta bien entrada la noche. Cuando volvió a 
casa,  agotada de caminar y cantar,  llevaba el  cabello  y la  cara  descubiertos. 
Desde entonces en la Medina de Fez no volvieron a verse pañuelos de gasa 
negra sobre el  rostro de las mujeres jóvenes;  sólo las ancianas y las jóvenes 
campesinas  que  habían  emigrado  recientemente  a  la  ciudad  continuaron 
usando velo.1

Pero volvamos al cine. En aquellos extraños días festivos el sistema de las 
mujeres consistía en salir de casa a primera hora de la tarde, con mis primos 
varones delante, como para impedir que la multitud se aglomerara alrededor e 
intentase atisbar a las bellezas Mernissi. Detrás mismo de los hombres solía ir la 
abuela  Lalla  Mani,  con  su  diminuta  figura  envuelta  majestuosamente  en  el 
jaique  y  la  cabeza  desdeñosamente  alta,  como  para  que  hasta  el  viandante 
anónimo supiera que era una mujer importante. Lalla Radia, la madre de Samir, 
solía  caminar al  lado de la  abuela  con pasos meticulosamente  medidos y la 
cabeza  baja.  Detrás  de  ellas  iban  tía  Habiba  y  las  familiares  viudas  y 
divorciadas, caminando todas en el más absoluto silencio y bien envueltas en 
sus jaiques blancos. Al contrario de mi madre, las viudas y divorciadas que no 
tenían  maridos  que  las  protegieran,  no  podían  reclamar  el  derecho  a  usar 
chilabas.  El  hacerlo  habría  supuesto  que  se  las  condenara  inmediata  e 
irrevocablemente como mujeres disolutas. En las últimas filas iban las rebeldes, 
vestidas con chilabas de colores, seguidas de las tímidas primas adolescentes 
que  soltaban  risillas  nerviosas  todo  el  camino;  cerrábamos  la  procesión  los 
niños, de la mano de Ahmed.

En realidad no había muchas mujeres en el grupo de las rebeldes, sólo mi 
madre  y Chama,  pero  conseguían llamar la  atención de  todo el  mundo.  Mi 
madre, con los ojos sombreados, y Chama, con su lunar postizo imitando el de 
Asmahan,  llevaban  velo,  sí,  pero  se  trataba  del  lizam  negro  transparente  y 
minúsculo;  y  llevaban  las  manos  libres  y  perfumes  sensuales  que  flotaban 
provocadoramente en el aire alrededor de ellas. Mi madre hacía reír a todos 
imitando  a  Leila  Mourad,  la  actriz  de  cine  egipcia  experta  en  papeles  de 
vampiresa.  Caminaba  mirando  al  frente,  con  lo  cual  corría  el  peligro  de 
tropezar con las piedras afiladas de las calles de la Medina, y llevaba los ojos 
muy abiertos, como si tuviera una grave infección ocular, y lanzando miradas a 
derecha e izquierda con mortíferos rayos magnéticos, mientras susurraba con 
tono conspiratorio:

1 

 

 Mientras que las mujeres de clase media y alta prescindieron del velo, las campesinas que 
emigraron a Fez después de la independencia lo utilizaban como símbolo de «urbanidad», para 
demostrar que pertenecían a la ciudad, que ya no eran del campo; en las zonas rurales del norte 
de África las mujeres nunca habían llevado velo. Todavía hoy, el hiyab islámico, notablemente 
político,  que  es  un  tocado  peculiar,  es  un  fenómeno  de  la  clase  media  urbana  culta  de 
Marruecos. Las obreras y campesinas no han adoptado esa moda.
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—¡No hay hombre que resista mi impresionante belleza! Un segundo de 
contacto ocular y las víctimas inocentes caerán retorciéndose al suelo. ¡En las 
calles de Fez se cometerán hoy muchos homicidios!

Mi  madre había dado con esa idea en las  teorías  de un escritor  egipcio 
feminista  llamado  Qacem  Amin.  Era  autor  de  un  éxito  de  ventas 
provocativamente titulado La liberación de las mujeres  (1885), cuya hipótesis era 
que los hombres ocultaban a las mujeres porque tenían miedo de su encanto y 
belleza. Explicaba en el libro que los hombres no podían resistirse a las mujeres 
y que era frecuente que sintieran vahídos cuando a su lado pasaba una mujer 
hermosa.  Qacem Amin concluía  instando a los  hombres  árabes  a buscar  los 
medios  de  conseguir  fortaleza  interior  y  superar  sus  miedos,  para  que  las 
mujeres pudieran quitarse el velo. A mi madre le encantaba Qacem Amin pero, 
como era analfabeta,  tenía que suplicar a mi padre que le leyera sus pasajes 
preferidos. Antes de aceptar, él le hacía todo tipo de peticiones, como que le 
cogiera la mano mientras leía, le preparase su bebida preferida (batido de leche 
con almendras frescas molidas y unas gotas de esencia de azahar), o todavía 
peor, que le diera un masaje de pies. Ella al principio se negaba, pero finalmente 
lo complacía de mala gana, instándolo a empezar a leer.  Luego, cuando ella 
empezaba a disfrutar, mi padre se interrumpía de pronto, dejaba el libro a un 
lado y se  quejaba  de que Qacem Amin destruía  la  armonía  del  matrimonio 
árabe.

—¿Acaso necesito yo la ayuda de este chiflado egipcio para acercarme más 
a  mi  esposa y  conseguir  que  sea  más  amable  conmigo? —exclamaba— ¡No 
puedo creerlo!

Mi  madre entonces se  apresuraba  a recoger  el  libro,  volvía a ponerle  la 
cubierta de cuero y salía de la habitación, enfadada pero segura de sí misma, 
con su tesoro bajo el brazo.

Chama, con sus pecas y sus ojos color de miel, se reía encantada siempre 
que al ir al cine mi madre montaba su número de mujer fatal. Las dos miraban 
con atención a derecha e izquierda para comprobar si algún transeúnte estaba a 
punto de caer al suelo. Y, naturalmente, las dos hacían comentarios sobre los 
hombres con quienes se cruzaban, obligando al primo Zin y a sus hermanos a 
volverse de vez en cuando y pedirles que bajaran la voz.

Aunque teníamos entradas para cuatro filas, nos sentábamos todos en dos, 
para dejar la fila de delante y la de detrás vacías. No queríamos que ningún 
espectador malicioso e irreverente aprovechara la  oscuridad para pellizcar  a 
una  de  las  señoras  Mernissi  mientras  estaba  absorta  en el  argumento  de  la 
película.
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14. Las feministas egipcias visitan la terraza

Muchas de las obras de teatro que Chama escenificaba en la terraza exigían 
actores varones, y todos los muchachos de la casa participaban en ellas cuando 
no existía la competencia del cine del vecindario. Naturalmente, el apuesto y 
elocuente Zin estaba muy solicitado. Y disfrutaba mucho robando los turbantes 
y  las  capas  de  mi  tío  y  de  mi  padre  y  haciendo  espadas  de  madera  para 
representar de forma convincente el papel de los príncipes abasíes. Interpretaba 
también muchos otros papeles, desde poetas preislámicos a modernos héroes 
nacionalistas recluidos en las cárceles francesas y británicas. Las obras de teatro 
que  más  emocionaban  a  la  audiencia  eran  aquellas  en  que  había  escenas 
multitudinarias y muchos desfiles y cánticos, ya que entonces participábamos 
todos.  Estas  escenas  sacaban  de  quicio  a  Chama,  porque  en  ocasiones  la 
audiencia desaparecía por completo.

—¡Tiene que haber alguien ahí sentado mirando la obra! —razonaba ella—. 
No puede haber teatro sin público.

El  problema  de  Chama  era  que  estaba  sujeta  a  cambios  de  humor 
impredecibles y que en un segundo podía pasar de la excitación efusiva a un 
profundo silencio,  sin  dejar  traslucir  signo exterior  alguno que anunciara  la 
aparición de tal cambio. También se desanimaba con gran facilidad cuando el 
público no se comportaba, y entonces se interrumpía sin más en medio de una 
frase, miraba con tristeza a los causantes de la interrupción y se dirigía hacia las 
escaleras. En estas ocasiones no era mucho lo que podía hacerse, y a menudo se 
pasaba días deprimida sin salir de su habitación. Pero cuando Chama estaba de 
buen humor, ¡enardecía a toda la casa!

Porque es que el teatro de Chama nos proporcionaba a todos maravillosas 
oportunidades de descubrir y demostrar nuestras dotes, superar la timidez y 
conseguir cierta confianza en nosotros mismos. Mis primas adolescentes,  por 
ejemplo, que normalmente eran muy tímidas, tenían ocasión de lucirse cuando 
cantaban  en  el  coro.  Les  molestaba  hacerlo  cuando  las  cortinas  se  alzaban: 
entonces saludaban al público jugueteando nerviosamente con las trenzas. Pero 
cuando caían las cortinas y quedaban ocultas tras ellas, se oían sus voces claras 
y  preciosas.  En  cuanto  a  mí,  me  hice  absolutamente  indispensable  cuando 
Chama descubrió que sabía dar saltos acrobáticos: mi abuela Yasmina me había 
enseñado a hacerlo. A partir de entonces, cuando las cosas se descontrolaban 
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entretenía al  público con mis acrobacias.  En cuanto notaba que algo iba mal 
entre  la directora o los actores y el  público,  aparecía en el  escenario con las 
piernas  en alto  y  las  manos en el  suelo.  Aprendí  a advertir  instintivamente 
cuando  Chama  estaba  a  punto  de  sumirse  en  la  tristeza.  Mis  acrobacias 
permitían  también  que  los  actores  dispusieran  del  tiempo  necesario  para 
cambiarse de ropa entre escenas. Sin mi ayuda, Chama habría tenido que volver 
a sus complejos preparativos de antaño.

Yo estaba muy orgullosa de tener un papel que interpretar, aunque fuera 
un papel mudo y marginal y en el que más que nada intervenían mis pies. Pero 
tía Habiba decía que no importaba el papel que uno interpretase siempre que 
fuera útil. Lo esencial era desempeñar un papel, contribuir a un objetivo común. 
Además, decía ella, pronto tendría un papel más importante que interpretar en 
la  vida  real;  sólo  necesitaba  desarrollar  un talento.  Le  dije  que  la  acrobacia 
probablemente fuera ese talento, pero ella no estaba segura.

—La  vida  real  es  más  difícil  que  el  teatro  —decía—.  Además,  nuestra 
tradición exige a las mujeres  caminar con los pies.  Alzarlos en el  aire es un 
asunto bastante delicado.

Entonces empezó a preocuparme mi futuro.
Pero  tía  Habiba me dijo  que no me preocupara,  que todas las  personas 

tenían cosas maravillosas ocultas  en su interior.  La única diferencia  era que 
algunas conseguían compartir esas cosas maravillosas y otras no. Quienes no 
exploraban ni compartían los preciosos dones de su interior, se sentían toda la 
vida desdichados, tristes, torpes con los demás y también irritados. Había que 
desarrollar un talento, decía tía Habiba, para poder dar algo, compartir y brillar. 
Y se conseguía esforzándose en hacer bien algo, lo que fuese. Podía tratarse de 
cantar, bailar, cocinar, bordar, escuchar, mirar, sonreír, esperar, aceptar, soñar, 
rebelarse, saltar.

—Cualquier cosa que sepas hacer bien puede cambiar tu vida —decía tía 
Habiba.

De modo que decidí  desarrollar un talento y hacer felices  a quienes me 
rodeaban. Nadie podría hacerme daño entonces, ¿o sí? El único problema era 
que aún no sabía cuál era mi talento. Pero estaba segura de que tenía alguno. 
Alá es generoso y concede a todas y cada una de sus criaturas algo hermoso, 
para que lo guarden en su interior como una flor exótica, sin que uno lo sepa 
siquiera. Seguramente a mí también me lo había dado, y sólo tenía que esperar 
a descubrirlo cuando llegara el momento oportuno. Mientras tanto, aprendería 
todo lo posible de las heroínas de la literatura y de la historia.

Las heroínas que se representaban más a menudo en el teatro de Chama 
eran,  por  orden de  frecuencia:  Asmahan,  la  actriz  y  cantante;  las  feministas 
libanesas y egipcias; Shahrazad y las princesas de  Las mil y una noches  y, por 
último, los personajes religiosos importantes. Chama tenía tres feministas o ra-
idates (pioneras de los derechos de la mujer) preferidas: Aisha Taymour, Zaynab 
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Fawwaz y Huda Sha'raoui.1 Entre los personajes religiosos, las preferidas eran 
Jadicha y Aisha, esposas del profeta Mahoma, y la mística Rabea al-Adaouiya. 
Normalmente  se  representaban  sus  vidas  durante  el  Ramadán,  cuando  la 
abuela Lalla Mani se vestía de verde, el color del Profeta, que Alá lo bendiga y 
le  dé  paz,  y  se  entregaba  a  la  meditación  mística.  Entonces  predicaba  el 
arrepentimiento  del  pecado  y  auguraba  el  infierno  para  todos  aquellos  que 
olvidaran los mandamientos de Alá en general y para las mujeres que querían 
prescindir del velo y bailar, cantar y divertirse en particular.

Las  mujeres  marroquíes,  deseosas  de  liberación  y  cambio,  tuvieron  que 
importar a sus feministas de Oriente, pues en Marruecos aún no había ninguna 
lo bastante famosa para convertirse en figura pública y alimentar sus sueños.

—No es extraño que Marruecos esté tan atrasado —comentaba Chama de 
vez en cuando—. Oprimidos entre el silencio del desierto del Sáhara al Sur, el 
furioso  oleaje  del  océano  Atlántico  al  Oeste,  y  la  agresión  de  los  invasores 
cristianos del  Norte,  Marruecos se repliega en actitudes defensivas,  mientras 
todas  las  demás  naciones  musulmanas  han  emprendido  el  camino  de  la 
modernidad. Las mujeres han progresado en todas partes menos aquí. Somos 
un museo. ¡Tendríamos que obligar a los turistas a pagar entrada en las puertas 
de Tánger!

El problema de algunas de las feministas preferidas de Chama, sobre todo 
de las primeras, era que no habían hecho gran cosa aparte de escribir, porque 
estaban encerradas en harenes. Eso significaba que no había mucha acción que 
escenificar, y que teníamos que limitarnos a permanecer sentados escuchando a 
Chama recitar las protestas y quejas de los personajes en un monólogo. La vida 
de Aisha Taymour era la peor. Nacida en el Cairo en 1840, todo lo que había 
hecho hasta su muerte en 1906 había sido escribir apasionadamente y sin parar 
poemas contra el velo. Sin embargo, lo que más me impresionaba era el hecho 
de que hubiera escrito en muchos idiomas, como árabe, turco e incluso persa. 
¡Una mujer encerrada en un harén que hablaba idiomas extranjeros! Hablar una 
lengua  extranjera  es  como abrir  una  ventana  en  un  muro  ciego.  Hablar  un 
idioma extranjero en un harén es como si a una le creciesen alas que le permiten 
volar a otra cultura, aunque la frontera y el guardián sigan allí. Cuando Chama 

1 

 

 Las primeras feministas son bastante famosas en el mundo árabe, donde existe una gran 
tradición de documentar la vida, logros y hazañas de las mujeres, estilo «quién es quién». La 
fascinación de los historiadores árabes por las mujeres excepcionales ha producido un género 
literario  característico  denominado  nissaiyyat,  del  término  nissa,  o  mujeres.  Salah  al-Din  al-
Mounajid, admirador de las mujeres notables, reseña unos cien tratados sobre mujeres en su 
«Ma ullifa 'ani an-nissa» (Lo que se ha escrito sobre las mujeres), en la revista Majallat majma al-
lugha l-'Arabiyya, vol. 16, 1941, p. 216. Por desgracia, las feministas árabes, personajes clave en la 
historia moderna de los derechos humanos en el mundo musulmán, apenas son conocidas en 
Occidente. Una excelente reseña biográfica de feministas musulmanas importantes del siglo XIX 
y principios del XX, que sería muy útil a los lectores occidentales si se tradujera, es el primer 
volumen de  Pioneras,  de Emily  Nasrallah,  en la  actualidad solamente en árabe (Muassassat 
Nawfal, Beirut, 1986).

84



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

quería que supiéramos que Aisha Taymour recitaba sus poemas en turco o en 
persa,  idiomas  que  nadie  en  la  Medina  de  Fez  había  oído  jamás  ni  podía 
entender,  echaba la cabeza hacia atrás, clavaba la mirada en el techo o en el 
cielo,  y  musitaba  en  un  galimatías  gutural  e  incomprensible,  utilizando  los 
ritmos de la poesía árabe. Eso impacientaba a mi madre, que solía decirle:

—Ya nos hemos enterado, cariño, y estamos impresionadas con el dominio 
del turco de Aisha. Vuelve al árabe ya o te quedarás sin público.

Chama entonces se interrumpía bruscamente, se mostraba muy ofendida, y 
pedía a mi madre que se disculpara de inmediato.

—Estoy tejiendo magia delicada —decía—, y si sigues gritando destruirás 
el sueño.

Entonces  mi  madre  se  levantaba,  inclinaba  la  cabeza  y  el  torso,  se 
incorporaba  de  nuevo  y  juraba  que  no  volvería  a  pronunciar  una  palabra 
impropia.  Permanecía  el  resto  de  la  obra  sentada  inmóvil,  esbozando  una 
sonrisa claramente elogiosa.

La otra pionera feminista  a quien Chama admiraba mucho y con quien 
teníamos que convivir era Zaynab Fawwaz, erudita libanesa autodidacta nacida 
en la década de 1850, que pasó de la condición de oscura sirvienta pueblerina a 
la de famosa literata de los círculos intelectuales de Beirut y El Cairo, mediante 
una combinación de matrimonios estratégicamente planeados y un disciplinado 
perfeccionamiento personal. Pero como Zaynab nunca había salido de su harén, 
era muy difícil convertir en una obra de teatro su vida truncada. Desde el harén, 
lo único que pudo hacer realmente Zaynab Fawwaz fue inundar la prensa árabe 
con artículos  y  poemas  en  que desahogaba  su  odio  al  velo  y  condenaba  la 
reclusión femenina.  Ambos,  según ella,  eran los principales  obstáculos de la 
grandeza  musulmana  y  explicaban  nuestra  mediocre  actuación  frente  a  los 
ejércitos  coloniales  occidentales.  Por  suerte,  en  la  terraza  no  teníamos  que 
soportar  mucho  tiempo  los  comunicados  de  prensa  de  Zaynab,  que  eran 
sumamente repetitivos. En 1893 había publicado también un «quién es quién» 
de  mujeres  famosas,  en  el  cual  recogía  más  de  cuatrocientas  cincuenta 
biografías,  tan eclécticas  como deslumbrantes,  de  modelos  femeninos,  desde 
Cleopatra  a  la  reina  Victoria  de  Inglaterra,  que  proporcionaron  a  Chama 
abundante material para elegir.1

Pero  en  lo  que  al  público  de  la  terraza  se  refería,  la  campeona  de  las 
pioneras de los derechos de las mujeres era Huda Sha'raoui, una aristocrática 
belleza egipcia nacida en 1879, que fascinó a los gobernantes de su país con 
ardientes  discursos  y  manifestaciones  callejeras  populares.  Su  vida 
proporcionaba muchas oportunidades a todos, incluidos los niños, de ponernos 
de pie en el  escenario y entonar himnos militares nacionalistas.  Hacían falta 
actores que interpretaran a los manifestantes egipcios, actores que interpretaran 

1 

 

 Zaynab Fawwaz al-Amili,  Al-Durr al-Manthour fi Tabaqat Rabbat al-Khodour, Al-Matba'a al-
Kubra, Boulaq, Egipto, 1985. La autora explica en la introducción que su libro es una «obra 
dedicada a la causa de los seres femeninos de mi especie» (ja'altuhu khidmatun li-banati naw'i).
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a  los  policías  británicos  y,  por  supuesto,  actores  que  interpretaran  a  los 
espectadores.

Obligada a casarse a la temprana edad de trece años,  Huda fascinaba a 
Chama  porque  mediante  la  fuerza  de  su  voluntad  había  sido  capaz  de 
transformar  en  pocas  décadas  toda  una  sociedad.  Huda  consiguió  hacer  al 
mismo  tiempo  dos  cosas  aparentemente  contradictorias:  luchar  contra  la 
ocupación  británica  y  poner  fin  a  su  propia  reclusión  y  confinamiento 
tradicionales.  Se  había  quitado  el  velo  en  1919,  cuando  dirigió  la  primera 
manifestación  callejera  de  mujeres  contra  los  británicos,  e  influyó  en  los 
legisladores para que aprobaran numerosas leyes importantes, incluida una de 
1924 que establecía en dieciséis años la edad legal de las niñas para casarse. Le 
disgustó también que el Estado egipcio independiente surgido en 1922 aprobara 
el año siguiente una constitución que limitaba el voto a los varones, y creó una 
Unión Feminista Egipcia que luchó con éxito por el derecho de las mujeres al 
voto.1 La terca insistencia de Huda Sha'raoui en los derechos de las mujeres 
indujo  a  muchas  otras  naciones  árabes  recientemente  independientes, 
interesadas  ya  por  los  ideales  nacionalistas,  a  incluir  en  sus  nuevas 
constituciones el derecho de las mujeres al voto.

En la terraza, nos entusiasmaba la manifestación de las mujeres que había 
tenido lugar en 1919.  Era  un momento clave de la  trama del  argumento de 
Chama que nos permitía a casi todos invadir el escenario, empujar los inseguros 
cortinajes  que  con  tanto  esfuerzo  había  colocado  Chama (se  aguantaban  en 
varales de tender la ropa metidos en tinajas de aceitunas), y saltar a un lado y a 
otro  insultando  a  gritos  a  los  imaginarios  soldados  británicos,  a  los  que 
arrancábamos sus bufandas, símbolo de los despreciados velos. Los pequeños 
lo pasábamos especialmente bien, entusiasmados al ver jugar como niños a los 
adultos,  incluidas  nuestras  propias  madres.  Muchas  veces  la  cosa llegaba al 
extremo de que Chama tenía que subirse a la escalera utilizada para montar el 
decorado y gritar a los actores que dejaran el escenario, porque los británicos se 
habían ido de Egipto en 1922 y ya estábamos en 1947. Huda estaba a punto de 
morir y se imponía un silencio solemne, porque había fallecido pacíficamente 
en  su  dormitorio.  Si  no  nos  movíamos  del  escenario,  lo  cual  era  frecuente, 
Chama pasaba de los gritos a las amenazas.

—Si los actores no recuperan el sentido común y respetan la coordinación 
de la obra —proclamaba desde lo alto de la escalera—, la dirección del teatro 

1 

 

 Huda Sha'raoui es famosa en el mundo árabe;  podemos hacernos una idea de su vida 
extraordinaria en la traducción que ha hecho Margot Badran de una selección de sus memorias 
titulada  Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, Virago Press, Londres, 1986.  Como 
descripción ilustrada de las campañas feministas de Huda Sha'raoui, véase Image of Women: The  
Portrayal  of  Women  in  Photography  of  the  Middle  East,  1860-1950,  de  Sarah  Graham  Brown, 
Columbia  University  Press,  Nueva York,  1988.  El  último  capítulo,  «Campaigning  Women», 
incluye fotografías de la manifestación de mujeres de 1919.
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declarará cerradas sus puertas durante todo el verano, debido a los actos de 
gamberrismo perpetrados por elementos incontrolados.

Pasar de la manifestación festiva de 1919 a la escena del lecho de muerte de 
Huda era bastante difícil. No sólo debíamos abandonar el escenario y volver a 
ser espectadores, sino que, además, teníamos que demostrar, con un profundo 
silencio,  que  estábamos  de  duelo.  No  todos  podíamos  hacerlo.  Una  vez 
expulsaron a tía Habiba de la terraza por no contener la risa cuando Chama 
tropezó al salir precipitadamente de detrás de las cortinas tapada con un manto 
negro que se había echado por encima. Los demás también nos moríamos de 
risa,  pero  por  suerte  Chama  estaba  tan  ocupada  intentando  recuperar  el 
equilibrio que no nos vio la cara. Sólo tía Habiba cometió el error de reírse a 
carcajadas  y  entonces  Chama pidió  al  público  que  la  ayudase  a  expulsarla. 
Todos obedecimos porque de lo contrario habría declarado una huelga teatral 
que a nadie habría beneficiado.

En el fondo, sin embargo, el problema de las vidas de las feministas era que 
no  tenían  suficientes  cantos  y  bailes.  Aunque  a  Chama  le  entusiasmase 
escenificarlas, los espectadores preferíamos ver la vida de Asmahan o de alguna 
de  las  protagonistas  aventureras  de  Las  mil  y  una  noches.  Por  un  lado,  en 
aquellas  historias  había  más  amor,  lujuria  y  aventuras.  Las  vidas  de  las 
feministas parecían tratar todas de luchas y matrimonios desgraciados, nunca 
de momentos felices, noches maravillosas o lo que fuera que les diese fuerza 
para seguir adelante.

—Todas  estas  señoras  hiperactivas  que  promovieron  nuevas  ideas 
fascinaban a los hombres árabes —decía tía Habiba—. Los hombres siempre se 
enamoraban de ellas, pero no hemos oído ni una palabra de aquellos abrazos 
encantadores,  bien  porque  las  feministas  no  los  consideraban  políticamente 
importantes, bien porque se autocensuraban por miedo a que las tacharan de 
inmorales.

Algunas veces tía Habiba se preguntaba también si no sería Chama quien 
censuraba las historias por miedo a escenificar las partes románticas y que la 
audiencia se entusiasmara y olvidase la lucha. Fuera cual fuere la razón, decidí 
entonces que si alguna vez dirigía alguna batalla por la liberación de la mujer, 
no  olvidaría  la  sensualidad.  Como decía  tía  Habiba:  «¿Para  qué rebelarse  y 
cambiar el mundo si no puedes conseguir lo que le falta a tu vida? Y lo que le 
falta más claramente a nuestras vidas es amor y lujuria. ¿Por qué organizar una 
revolución si el nuevo mundo va a ser un desierto emocional?»

Las mujeres  de  Las mil  y  una noches  de Shahrazad no escribían sobre  la 
revolución, sino que la vivían sin más, de manera peligrosa y sensual, y siempre 
conseguían solucionar sus problemas. No intentaban convencer a la sociedad de 
que las liberara, sino que se liberaban ellas mismas. Consideremos la historia de 
la  princesa  Budur,  por  ejemplo.  Allí  estaba  ella,  una  princesa  mimada  y 
sumamente protegida,  hija del  poderoso rey Gayur y esposa del  igualmente 
poderoso príncipe Qamar al-Zaman. Había iniciado un viaje con su esposo y, 
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por supuesto,  él  se  cuidó de todo;  ella  se  limitó  a  seguirlo,  como hacen las 
mujeres  cuando  viajan con sus  esposos  y parientes  varones.  Recorrieron un 
largo camino y se adentraron en países extranjeros; y luego, un día, la princesa 
Budur se encontró con que estaba completamente sola en la tienda en pleno 
desierto. El príncipe Qamar había desaparecido. Temerosa de que los hombres 
de la caravana intentasen violarla,  robarle las joyas o incluso venderla como 
esclava, la princesa Budur decidió ponerse la ropa de su marido y convencer a 
los demás de que era un hombre. Ya no era la princesa Budur, sino el príncipe 
Qamar  al-Zaman.  ¡Y  su  ardid  funcionó!  No  sólo  eludió  la  violación  y  la 
deshonra sino que consiguió un reino.

El público de la terraza vitoreaba a la princesa Budur por haberse atrevido 
a imaginar lo imposible,  lo irreal.  Como mujer,  era  impotente y sumamente 
débil, rodeada de rudos salteadores de caminos. En realidad, su situación era 
verdaderamente desesperada: estaba perdida en pleno desierto, muy lejos del 
hogar,  en  una  caravana  de  esclavos  y  eunucos  indignos  de  confianza,  sin 
mencionar a los sospechosos mercaderes. Pero cuando alguien se halla en una 
situación  desesperada,  lo  único  que  puede  hacer  es  cambiar  el  mundo, 
transformarlo según sus deseos y volver a crearlo. Y eso es precisamente lo que 
hizo la princesa Budur.
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15. El destino de la princesa Budur

Si  buscáis  a  la  princesa  Budur  en  Las  mil  y  una  noches  os  costará  bastante 
encontrarla. En primer lugar, su nombre no figura en el índice general. En el 
título de la historia figura el nombre de su esposo: «El cuento de Qamar al-
Zaman». En segundo lugar, la historia se cuenta durante la noche novecientas 
sesenta y dos,  por lo que tendríais que leer casi  hasta el  final del libro para 
encontrarla. Según tía Habiba, eso podría deberse a que Shahrazad, la autora de 
los cuentos, tenía miedo de que le cortaran la cabeza si contaba antes la historia 
de la princesa Budur.1 El fondo argumental de su historia, después de todo, era 
que una mujer puede engañar a la sociedad haciéndose pasar por hombre. Para 
ello, sólo tiene que ponerse la ropa de su marido; la diferencia entre los sexos es 
absurda, simple cuestión de indumentaria.  Lo cual, claro está, constituía una 
lección  bastante  insolente  para  que  Shahrazad  se  la  contara  al  airado  rey 
Sahriyar, sobre todo al principio. Antes tenía que apaciguarlo, entretenerlo con 
cuentos menos amenazadores.

Una de las cualidades más agradables de la princesa Budur residía en que 
no era fuerte. Al igual que la mayoría de las mujeres de la terraza, no era una 
persona acostumbrada a resolver sus problemas. Dependía totalmente de los 
hombres y desconocía por completo el mundo exterior, por lo que nunca había 
adquirido  seguridad  en  sí  misma ni  tenía  la  menor  experiencia  en  analizar 
situaciones problemáticas y encontrar soluciones. No obstante,  a pesar de su 
evidente desvalimiento, tomó decisiones acertadas y muy osadas.

—¡No  hay  nada  de  malo  en  estar  indefensas,  señoras!  —solía  decir  tía 
Habiba cuando se encargaba de la escena—. Prueba de ello es la vida de la 
princesa Budur. El que no hayáis tenido ocasión de demostrar vuestros talentos 
no significa que no tengáis ninguno.

Tía Habiba se hacía cargo de la escena cuando el público se cansaba de las 
feministas de Chama y pedía obras más alegres, en las que hubiera canciones y 
danzas. Tía Habiba no era una directora tan obsesiva como Chama, que invertía 
cantidades increíbles de energía en el decorado y el vestuario. Tía Habiba, en 
cambio, lo reducía todo al mínimo.

1 En el texto árabe que obra en mi poder (Al-Maktaba al-Cha'biya, vol. 4, Beirut), «El cuento 
de Qamar al-Zaman» empieza en la noche novecientas sesenta y dos, pero en la versión inglesa 
de Burton corresponde a la noche ciento setenta.
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—La vida ya es bastante complicada —solía decir—. Así que, por amor de 
Dios, no compliquéis las cosas cuando todo lo que queréis es relajaros.

Durante las representaciones, tía Habiba se sentaba en un sillón cubierto de 
una tela lujosamente bordada para que pareciera un trono. Para la ocasión se 
ponía  su  elegante  caftán  bordado  en  oro,  que  solía  guardar  pulcramente 
doblado en el baúl de cedro que había salvado del divorcio. Era de terciopelo 
negro,  tachonado de perlas,  y  lo  había  traído su padre  del  peregrinaje  a La 
Meca; tía Habiba había tardado tres años en bordarlo.

—Hoy la gente compra prendas confeccionadas y anda por ahí con vestidos 
que no se ha hecho —decía—. Pero cuando dedicas noches y noches a bordar 
un pañuelo o un caftán, se convierte en una obra de arte maravillosa.1

Desde luego, el caftán de tía Habiba era impresionante, y como sólo se lo 
ponía en ocasiones especiales, siempre que aparecía con él en escena se tenía la 
sensación de estar en algún otro sitio.

El drama de la princesa Budur empezaba bastante bien, con su padre el rey 
Gayur proporcionándoles a ella y a su amante esposo, el príncipe Qamar, todo 
lo necesario para el viaje:

[El rey] sacó de sus establos caballos marcados con su propio hierro, 
dromedarios pura sangre que podían viajar diez días sin agua, y preparó 
una litera para su hija, cargando además mulos y camellos con vituallas; les 
proporcionó  también  sirvientes,  esclavos  y  eunucos  y  toda  suerte  de 
artículos de viaje y cuando, el día de la partida, el rey Gayur se despidió de 
Qamar al-Zaman, le obsequió con diez espléndidos trajes de paño de oro 
bordado con piedras preciosas y con diez caballos de montar, diez camellas 
y un tesoro en monedas, encomendándole que amara y cuidase a su hija 
Budur.  [Partieron  entonces  el  príncipe  y  la  princesa],  y  viajaron  sin 
detenerse  todo  el  primer  día  y  el  segundo  y  el  tercero  y  el  cuarto;  y 
siguieron el viaje durante un mes entero hasta que llegaron a una campiña 
espaciosa de abundantes pastos, y allí instalaron las tiendas; y comieron, 
bebieron y descansaron; y la princesa Budur se echó a dormir.2

1 Aunque los harenes desaparecieron en el decenio de 1950 y las mujeres de clase media y alta 
empezaron a estudiar y desempeñar trabajos remunerados, el deseo de las mujeres de controlar 
la moda sigue siendo hoy tan fuerte como siempre. Miles de mujeres marroquíes profesionales 
del  decenio  de  1990  (un  tercio  de  los  médicos,  abogados  y  profesores  universitarios  de 
Marruecos son mujeres)  no han renunciado a la costumbre de diseñar su ropa y sus  joyas, 
contribuyendo con ello al resurgimiento de la artesanía tradicional. Se han acortado chilabas y 
caftanes, con nuevos diseños según el gusto y la fantasía en toda clase de tejidos y colores. No 
es raro ver doctoras, juezas y abogadas en las oscuras callejas de la Medina, sentadas en los 
taburetes de los artesanos hablando del color, diseño y bordado de sus modernas prendas de 
vestir.

2 «El cuento de Qamar al-Zaman», de la traducción inglesa de Burton, vol. 3, p. 278.
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Y  cuando  la  princesa  despertó  a  la  mañana  siguiente,  estaba 
completamente  sola  en  la  tienda.  Su  esposo  había  desaparecido 
misteriosamente.

En este punto, nosotros los niños, que nos sentábamos detrás de la tienda 
de la princesa Budur, hacíamos todo tipo de ruidos para indicar que la caravana 
despertaba. Samir era único a la hora de imitar los relinchos de los caballos y 
dar brincos, y sólo se detenía de mala gana cuando Chama, que interpretaba el 
papel  de  la  princesa  Budur,  reflexionaba  en  voz  alta  sobre  su  soledad  y  el 
desvalimiento de la mujer que se encuentra de pronto sin marido.

«...Si saliese ahora a hablar con los sirvientes y les hiciera saber que mi 
esposo ha desaparecido, me desearían; no tengo más remedio que utilizar 
una  estratagema.»  Se  levantó,  pues,  y  se  puso  algunos  vestidos  de  su 
esposo, botas de montar y un turbante como el de él, cubriéndose la boca 
con un extremo del mismo. Luego, puso en su litera a una esclava y salió de 
la tienda [y así viajó con su séquito día y noche] hasta que divisaron una 
ciudad que daba al mar, y allí levantaron las tiendas, fuera de los muros, y 
se detuvieron a descansar. La princesa preguntó el nombre de la ciudad y 
le dijeron: «Se llama Ciudad del Ébano, su rey se llama Armanus y tiene 
una hija llamada Hayat al-Nufus».1

Haber llegado a la Ciudad del Ébano no puso fin a los apuros de la princesa 
Budur. En realidad, su situación empeoró, pues tanto le agradó al rey Armanus 
aquel falso Qamar al-Zaman que deseó desposarlo con su propia hija Hayat al-
Nufus. ¡Qué horrible plan para la princesa Budur! Hayat al-Nufus descubriría 
su engaño y podría incluso decapitarla. En la Ciudad del Ébano decapitaban a 
la gente a diario por mucho menos.

En la escena siguiente, la princesa Budur paseaba de un lado a otro en su 
tienda,  preguntándose  qué  hacer.  Si  aceptaba  la  propuesta  del  rey,  podrían 
condenarla a muerte por mentir. Pero si rechazaba la proposición del monarca, 
también la condenarían a muerte. Nadie podía rechazar la oferta de un rey si 
quería vivir una vida larga y saludable, y menos aún cuando rechazar la oferta 
de un soberano suponía despreciar a su hija.

Mientras Chama caminaba de un lado a otro representando el dilema de la 
princesa Budur, el público se dividía en dos bandos. El primero proponía que le 
dijese al  rey la verdad,  porque si  le  explicaba que era una mujer,  tal  vez se 
enamorara de ella y la perdonase. El segundo bando proponía que sería más 
seguro aceptar la propuesta de matrimonio y luego explicarle todo a la princesa 
Hayat, cuando estuvieran en la cámara nupcial, porque el hacerlo provocaría la 
solidaridad femenina. La solidaridad femenina era,  en verdad, un tema muy 
delicado en el patio, porque las mujeres rara vez se unían contra los hombres. 
Algunas mujeres, como la abuela Lalla Mani y Lalla Radia, que eran partidarias 

1 Íbid., p. 283.

91



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

de los harenes,  apoyaban invariablemente  las  decisiones  de los  hombres,  en 
tanto que las  mujeres  como mi madre  no lo  hacían.  En realidad,  mi  madre 
acusaba a aquellas  que se aliaban con los hombres  de ser  en buena medida 
responsables del sufrimiento de las mujeres.

—Son más peligrosas que los hombres —explicaba—, porque físicamente 
parecen iguales que nosotras, pero en realidad son lobos disfrazados de ovejas. 
Si  existiera  la  solidaridad  femenina,  no  estaríamos  inmovilizadas  en  esta 
terraza. Viajaríamos por todo Marruecos y hasta navegaríamos hasta la Ciudad 
del Ébano si quisiéramos.

Chama  encargaba  a  tía  Habiba,  que  se  sentaba  en  primera  fila  incluso 
cuando  no  dirigía  el  espectáculo  ni  interpretaba  papel  alguno,  de  vigilar 
estrechamente  el  estado  de  ánimo  del  público  y  censurar  el  tema  de  la 
solidaridad femenina cuando salía a colación, para que no desembocara en una 
discusión seria y encarnizada.

De  todos  modos,  la  princesa  Budur  eligió  la  solidaridad  femenina,  que 
resultó  ser  una  buena  elección  y  demostró,  además,  que  las  mujeres  eran 
capaces  de  sentimientos  grandes  y  nobles  hacia  las  de  su  propio  sexo.  La 
princesa Budur aceptó la propuesta del rey Armanus de casarse con su hija, lo 
cual  le  dio  el  derecho  inmediato  de  gobernar  la  Ciudad del  Ébano,  que  no 
estaba nada mal para empezar. Celebrábamos la boda en la terraza, y Samir y 
yo repartíamos galletas. En una ocasión Chama intentó sostener que como el 
matrimonio entre dos mujeres no es legal no había que repartir galletas. Pero el 
público reaccionó de forma inmediata:  «La norma de repartir  galletas  ha de 
respetarse. Tú nunca has mencionado que el matrimonio tuviera que ser legal».

Después  de  la  boda,  los  recién  casados  se  retiraron  al  dormitorio  de  la 
princesa  Hayat.  Pero  aquella  primera  noche la  princesa  Budur  dio  un  beso 
rápido de buenas noches a su esposa y se puso a rezar hasta que a la pobre 
Hayat  la  venció  el  sueño.  Durante  esa  escena  todos  nos  reíamos  de  la 
representación que hacía Chama del devoto novio.

—Deja de rezar y sigue trabajando —solía gritar mi madre.
Entonces Samir y yo corríamos a bajar las cortinas, para indicar que había 

transcurrido una noche. Luego volvíamos a alzarlas y el pobre marido seguía 
rezando mientras Hayat al-Nufus esperaba aún que la besara.  Repetíamos la 
operación  una  y  otra  vez,  y  el  marido  seguía  rezando,  la  esposa  seguía 
esperando y todo el público se reía a carcajadas.

Finalmente, tras muchas noches de oración, la princesa Hayat se cansó y 
acudió a quejarse a su padre, el poderoso rey Armanus. El príncipe Qamar, le 
dijo, no tenía ningún interés en darle un hijo, porque se pasaba toda la noche 
rezando. Como era de esperar, eso no complació al rey, que amenazó al esposo 
con desterrarlo de la Ciudad del Ébano si no empezaba a comportarse como 
correspondía  a  un  hombre.  De  modo  que  aquella  misma noche  la  princesa 
Budur  confesó  todo  a  la  princesa  Hayat,  explicándole  la  historia  desde  el 
principio hasta el final y rogándole que la ayudara.
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—Por  Alá  te  suplico  que  me  guardes  el  secreto,  pues  he  ocultado  mi 
situación para que Alá me reúna con mi amado Qamar al-Zaman.1

Y el milagro se produjo, por supuesto. La princesa Hayat comprendió a la 
princesa Budur y prometió ayudarla. Y ambas representaron entonces una falsa 
ceremonia de virginidad, conforme a la tradición.

Hayat al-Nufus se levantó, cogió un pichón y le cortó el pescuezo, lo 
colocó  sobre  su  bata  y  se  untó  con  su  sangre.  Después  se  quitó  los 
pantalones y empezó a dar gritos, tras lo cual su pueblo corrió a su lado 
lanzando los habituales gritos de júbilo y alegría.2

Las dos mujeres se hicieron pasar por esposos, la princesa Budur gobernaba 
el  reino  por  un  lado  y,  por  el  otro,  organizaba  partidas  de  búsqueda  para 
encontrar a su amado Qamar al-Zaman.

Las mujeres de la terraza aplaudían la decisión de la princesa Hayat de 
ayudar a la afligida Budur, que se había atrevido a hacer lo imposible; y cuando 
la  representación  terminaba,  hablaban acaloradamente  hasta  bien  entrada  la 
noche sobre el destino y la felicidad, sobre cómo eludir el primero y buscar la 
segunda.  La solidaridad femenina,  según muchas de ellas,  era  la  clave para 
conseguir ambas cosas.

1 Traducción de Burton, p. 289.
2 Íbid.
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16. La terraza prohibida

Yo pensaba, y aún lo pienso, que la felicidad es inconcebible sin una terraza; y 
cuando digo terraza me refiero a algo muy distinto de las azoteas europeas que 
el primo Zin nos describió después de su visita a Blad Teldj, o Tierra de las 
Nieves. Según él, las casas allí no tenían terrazas lisas pulcramente enjalbegadas 
y a veces suntuosamente pavimentadas como las nuestras, con asientos, plantas 
y arbustos floridos. Por el contrario, sus tejados eran triangulares e inclinados y 
terminaban en punta, porque tenían que proteger las casas de la nieve, y sin 
duda nadie podía echarse en ellos, porque podía resbalar y caerse. Claro que no 
todas las terrazas de Fez estaban destinadas a ser accesibles; normalmente las 
más altas se consideraban prohibidas porque si uno caía de ellas podía matarse. 
Sin embargo, yo soñaba continuamente con visitar nuestra terraza prohibida, 
que era la más alta de la calle y en la que nunca se había visto a un niño, que yo 
recordara.

Pero  la  primera  vez  que  subí  a  aquella  terraza  prohibida  olvidé  por 
completo mis sueños de visitarla. Decidí en el acto reconsiderar la idea de que 
los adultos siempre eran irracionales, empeñados en impedir que los niños sean 
felices. Me asusté tanto que perdí la capacidad de respirar y empecé a temblar. 
Deseé haber  obedecido a los adultos pese a todo y no haber abandonado la 
terraza de abajo, rodeada de muros de dos metros de altura. Los minaretes, e 
incluso  la  inmensa  mezquita  Qaraouine,  se  agazapaban debajo  de  mí  como 
minúsculos juguetes de una ciudad de enanos. Mientras tanto, las nubes que 
pasaban sobre mi cabeza parecían peligrosamente próximas, con destellos de 
un rosa intenso, casi rojo en la parte superior, algo que yo nunca había visto 
desde abajo. Oía un ruido extraño tan aterrador que pensé que sería un ave 
monstruosa invisible. Pero cuando pregunté a la prima Malika al respecto, me 
dijo  que  simplemente  estaba  asustada;  aquel  estruendo  era  el  sonido de  mi 
sangre corriendo por mis venas y a ella le había pasado lo mismo la primera vez 
que subió a la terraza prohibida. Me dijo también que si lloraba o decía que 
tenía  miedo me ayudaría  a bajar,  pero  que nunca volvería  a acompañarla  a 
aquel lugar y entonces no podría desentrañar en toda la vida el significado de la 
palabra  «harén».  Pues  ése  era  precisamente  el  tema  que  ella  y  Samir  se 
proponían analizar en la terraza. Se habían impuesto la misión de analizar esa 
palabra  escurridiza  y como premio se  habían permitido el  lujo  de visitar  la 
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fabulosa terraza prohibida. Era esencial una discreción absoluta; no querían que 
nadie se enterara de lo que iban a hacer.

Así que susurré que no tenía miedo. Sólo necesitaba algún consejo para 
calmar  el  estruendo  de  mi  cabeza.  Malika  me dijo  que  debía  echarme boca 
arriba,  mirando al cielo, no fijarme en objetos móviles, como las nubes o los 
pájaros, y clavar la mirada en un punto fijo. Entonces, si me concentraba un rato 
en aquel punto, el mundo volvería a la normalidad. Antes de echarme, le di 
instrucciones para que, en caso de que fuese voluntad de Alá que yo muriera en 
la terraza, comunicara a mi madre que debía grandes sumas de dinero a Sidi 
Sussi, el rey de los garbanzos asados y las almendras y cacahuetes tostados, que 
tenía un puesto en la puerta de nuestra escuela coránica. Mi maestra Lalla Tam 
me  había  explicado  que  si  uno  llega  al  otro  mundo  con  deudas  lo  envían 
directamente  al  infierno.  Un buen musulmán tiene  que pagar sus  deudas  y 
saldar sus cuentas, vivo o muerto.

Esta terraza, que quedaba más arriba de aquella en que representábamos 
las obras de teatro, estaba prohibida porque no tenía paredes y si alguien hacía 
el menor movimiento en falso podía caer y matarse. Cinco metros más alta que 
la terraza de abajo, se trataba, en realidad, del tejado propiamente dicho de la 
habitación de tía Habiba. No había escaleras por las que acceder a ella porque 
no estaba previsto que nadie subiera;  la única manera oficial  de hacerlo  era 
mediante una escalera de mano que tenía Ahmed, el portero. Pero todos en la 
casa sabían que las mujeres que padecían  hem,  una especie de depresión leve, 
subían allí para encontrar el silencio y la belleza necesarios para curarse.

Hem era una rara dolencia, distinta del  mushkil,  o problema. La mujer que 
tenía un  mushkil  sabía cuál era la causa de su dolor. Pero si padecía  hem,  en 
realidad ignoraba qué le pasaba. Sea cual fuere la causa de su padecimiento, no 
tenía nombre. Tía Habiba nos dijo en una ocasión que era una suerte saber qué 
te duele,  porque entonces  puedes  hacer algo al respecto.  Todo lo  que podía 
hacer una mujer que padecía hem era sentarse allí en silencio con los ojos muy 
abiertos y la barbilla apoyada en la palma de la mano como si el cuello ya no le 
aguantara la cabeza.

Porque sólo el silencio y la belleza curaban a las mujeres que padecían hem,  
por lo cual las llevaban con frecuencia a los santuarios que había en la cima de 
las montañas, como Moulay Abdesslam, en el Rif; Moulay Bouazza, en el Atlas, 
o  uno de  los  muchos lugares  que quedan  cerca  del  océano,  entre  Tánger  y 
Agadir. En nuestro harén teníamos suerte, porque sólo la prima Chama padecía 
a veces hem y ni siquiera podía decirse que estuviera completamente dominada 
por  la  dolencia.  Normalmente  la  padecía  cuando  escuchaba  un  programa 
especial en Radio El Cairo sobre Huda Sha'raoui y el progreso de los derechos 
de las mujeres de Egipto y Turquía. Entonces le daba un ataque de hem.

—¡Están  sacrificando  a  mi  generación!  —exclamaba  Chama—.  La 
revolución está  liberando a las  mujeres  de Turquía  y  Egipto  y nosotras  nos 
quedamos  al  margen,  en  el  aire.  No  somos  parte  de  la  tradición  ni  nos 
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beneficiamos plenamente de la modernidad.  Estamos suspendidas en medio, 
como mariposas abandonadas.

Cuando Chama gritaba de esta forma, la colmábamos de hanan, la ternura 
franca e ilimitada, hasta que se recuperaba. Silencio, belleza natural y ternura 
son las únicas medicinas para esta clase de dolencia.

La otra mujer de la casa que a veces subía en secreto a la terraza prohibida 
era tía Habiba. Había empezado a hacerlo poco después de venir a vivir con 
nosotros a causa de su divorcio. Y precisamente por ella aprendimos a subir a la 
terraza sin utilizar la escalera de mano. Los niños nos enteramos del secreto de 
tía  Habiba  porque  ella  necesitaba  que  vigiláramos  el  patio  y  las  escaleras 
cuando  subía  a  la  terraza  prohibida.  Cogía  dos  varales  de  tender  ropa  que 
guardaban en la terraza inferior (se usaban para poner a secar prendas pesadas, 
como mantas de lana y alfombras, que sólo se lavaban en agosto, cuando hacía 
más calor) y los utilizaba a modo de escalera de mano. No era una operación 
fácil.  Primero tenía que sujetar los varales metiéndolos en tinajas vacías, con 
cojines en el fondo para amortiguar el ruido. Luego cruzaba los extremos de los 
dos varales para hacer un peldaño en que poder apoyar el pie. Debajo de este 
peldaño formaba otros con cajas de madera que había en la terraza. Las cajas de 
madera alcanzaban una altura de tres o incluso cuatro metros desde el suelo, y 
luego estaba el último peldaño que formaban los varales, con lo que se llegaba a 
la terraza prohibida. A nosotros nunca se nos habría ocurrido hacer eso si no 
hubiéramos visto a tía Habiba en acción.

Para la operación, las tinajas de aceitunas eran tan importantes como los 
varales. Las aceitunas negras llegaban a nuestra casa desde el campo en octubre 
y aquí las almacenaban, primero en enormes cestos de bambú con montones de 
sal y piedras encima para exprimir el zumo amargo: las aceitunas frescas son 
demasiado amargas para comerlas. Una vez exprimido todo el jugo, sacaban las 
aceitunas de los cestos de bambú y las echaban en grandes tinajas que dejaban 
en la terraza, al sol. Tía Habiba sacaba las aceitunas de vez en cuando y las 
extendía en un paño en un rincón de la terraza; cuando estaban completamente 
arrugadas  y  secas,  añadía  montones  de  orégano  fresco  y  otras  hierbas 
aromáticas  y  volvía  a  echarlas  a  las  tinajas.  A finales  de  febrero  ya  podían 
comerse  y  el  grupo  de  mujeres  encargado  de  preparar  el  desayuno  subía 
entonces y bajaba con un cubo lleno. Aceitunas negras con té de menta bien 
cargado, jli 1 y pan tierno era el desayuno más corriente y delicioso.

A mí me gustaban mucho los desayunos, no sólo por las aceitunas saladas 
sino por las  ch-hiwat,  las golosinas que aportaban los excéntricos que querían 
comer  otras  cosas  además  de  las  que  se  servían  oficialmente  en  las  mesas 
comunales. Como delante de los demás no podía tomarse nada sin compartirlo, 
estas  exquisiteces  convertían  los  desayunos  en  auténticos  banquetes.  Los 

1 

 

 Jli' es una especie de cecina de vacuno que se cura en los meses soleados de julio y agosto, y 
luego se guisa con aceite de oliva y sebo y se condimenta con coriandro y comino. Si se prepara 
como es debido, dura todo el año, como las aceitunas.
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excéntricos tenían que ofrecer sus manjares preferidos en cantidad suficiente 
para todos. Algunos aportaban huevos de pata y de pava; a otros les encantaba 
la  miel  de  eucalipto  de  los  bosques  de  la  región de  Kenitra.  A algunos  les 
gustaban  las  rosquillas  y  llevaban  montones,  que  compartían 
democráticamente.  Pero  los  excéntricos  más  apreciados  eran  aquellos  que 
llevaban frutos extraños  fuera  de  temporada  o queso salado del  Rif,  que  se 
servía en hojas de palma.

Pero  volvamos a las  aceitunas.  Aunque a los niños nos encantaban,  nos 
gustaba  más  todavía  saber  que  las  tinajas  se  vaciaban  poco  a  poco.  Las 
utilizábamos para toda clase de planes. Subir a la terraza prohibida era sólo uno 
de ellos. Jugar al escondite era otro.

La intención de Samir y Malika cuando subían a la terraza más alta era 
proseguir  su  investigación  sobre  los  harenes.  Nuestra  primera  visita,  sin 
embargo, no nos llevó muy lejos. En cuanto recuperamos el ritmo normal de la 
respiración, la belleza y el silencio se apoderaron de nosotros. Nos quedamos 
sentados  inmóviles,  sin  ganas  de  movernos,  porque  estábamos sentados  tan 
juntos  que  el  menor  movimiento  molestaba  a  los  otros.  Incluso  protestaron 
cuando me arreglé las trenzas,  sujetándomelas en la coronilla.  Luego Malika 
hizo una pregunta, una pregunta bastante simple:

—¿Es el harén una casa en que vive un hombre con muchas esposas?
Cada uno de los tres  propuso una respuesta diferente.  Según Malika, la 

respuesta era que sí, pues ése era el caso de su familia. Su padre,  tío Karim, 
tenía  dos  esposas:  su  madre,  Biba,  y  la  coesposa  Knata.  Samir  dijo  que  la 
respuesta era que no, porque podía haber un harén sin varias esposas, como en 
el caso de su padre, tío Alí, o el de mi padre. (El gran odio a la poligamia era 
prácticamente lo único que tenían en común mi madre y Lalla Radia, la madre 
de Samir.)

Mi respuesta a la pregunta de Malika fue más compleja. Dije que dependía. 
Si  pensaba en mi abuela Yasmina, la respuesta era que sí.  Si pensaba en mi 
madre, la respuesta era que no. Pero las respuestas complejas molestaban a los 
otros  porque  aumentaban  la  confusión;  por  eso  tanto  Samir  como  Malika 
ignoraron mi aportación y los dos siguieron hablando mientras yo me abstraía y 
observaba las nubes, que parecían cada vez más cercanas. Por último, Samir y 
Malika  decidieron  que  habían  empezado  con  una  pregunta  demasiado 
complicada.

Teníamos que volver  al  principio y plantear  la  más simple de todas  las 
preguntas: «¿Tienen harenes todos los hombres casados?» Podríamos avanzar a 
partir de ahí.

Los tres  estábamos de acuerdo en que Ahmed el  portero estaba casado. 
Vivía junto a la puerta de la calle en dos dormitorios minúsculos con su esposa 
Luza  y  sus  cinco  hijos.  Pero  su  casa  no  era  un  harén.  Así  que  no  era  el 
matrimonio lo que creaba los harenes. ¿Significaba eso entonces, pregunté yo, 
que si un hombre no era rico no podía tener un harén?
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Me sentí muy inteligente al hacer esta pregunta, que resultó ser la mar de 
buena, porque dejó mudos durante un buen rato a Malika y a Samir. Luego 
Malika, que solía abusar de los años que nos llevaba, hizo una pregunta lasciva 
y obscena que no nos esperábamos:

—¿No será que para crear un harén un hombre necesita tener algo grande 
debajo de la chilaba y lo que tiene Ahmed es pequeño?

Samir  cortó  de  inmediato  aquella  vía  de  investigación.  Dijo  que  todos 
teníamos un ángel sobre los hombros que apuntaba en un gran libro todas las 
palabras  que  decíamos.  El  Día  del  Juicio  el  libro  se  examinaría  a  fondo,  se 
valorarían nuestros actos y, al final, sólo los afortunados que no tuvieran de qué 
avergonzarse podrían entrar en el paraíso. Los otros serían arrojados al infierno.

—No quiero pasar vergüenza —concluyó Samir.
Cuando le preguntamos de dónde había sacado aquella información, dijo 

que de nuestra maestra Lalla Tam. Así que decidimos que a partir de entonces 
nos limitaríamos a investigar dentro de los límites de lo  halal,  o permitido, e 
intentaríamos quitarnos de la cabeza la idea del posible vínculo misterioso entre 
el tamaño del sexo de un hombre y su derecho a tener un harén.

La segunda vez que subimos a la terraza prohibida estábamos mucho más 
tranquilos, no sólo porque su altura no nos pareció tan aterradora sino porque 
sabíamos  que  íbamos  a  atenernos  a  lo  halal.  Esa  vez  nuestra  pregunta  fue: 
«¿Puede haber más de un amo en un harén?»

Se trataba de una pregunta difícil y los tres guardamos silencio un buen 
rato, sumidos en nuestros pensamientos. Luego Samir dijo que en algunos casos 
sí;  y en otros,  no.  Comparó nuestro  harén con el  de tío  Karim, el  padre de 
Malika. En el harén de Malika sólo había un amo. En el nuestro, dos. Tanto tío 
Alí como mi padre eran amos, aunque tío Alí mandaba un poco más que mi 
padre,  porque era el  hijo mayor,  el  primogénito.  Pero tanto tío Alí  como mi 
padre tomaban decisiones y daban o negaban el permiso para hacer lo que una 
quería.  Y,  como decía  Yasmina,  tener  dos  dueños  era  mejor  que  tener  uno, 
porque si no conseguías permiso de uno, siempre podías acudir al otro. En casa 
de  Malika,  las  cosas eran  muy desagradables  cuando tío  Karim no daba su 
permiso (él lo daba o no lo daba, y no había posibilidad de confusión). Cuando 
Malika quiso que le diera permiso para acompañarnos a nuestra casa después 
de la escuela coránica y quedarse hasta la puesta del sol, tuvo que rogar a su 
padre durante semanas. Pero él no le hacía caso. Decía que una niña tenía que ir 
directamente  a  su casa  después  de la  escuela.  Finalmente,  Malika consiguió 
ayuda de Lalla Mani, Lalla Radia y tía Habiba; y las mujeres hicieron cambiar 
de idea a su padre argumentando que la casa de su tío era idéntica a la de su 
padre y que, además, en su casa no había nadie de su misma edad con quien 
pudiera jugar. Todos sus hermanos y hermanas eran mucho mayores que ella.

Cuantos más amos tenía uno, mayores eran la libertad y la diversión. Eso 
era  lo  que  pasaba  en  la  granja  de  Yasmina.  El  abuelo  Tazi  era  la  máxima 
autoridad, por supuesto, pero sus dos hijos mayores, Hadj Salem y Hadj Jalil 
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también  tomaban decisiones.  Cuando el  abuelo  no estaba  en casa,  ellos  dos 
actuaban  como califas  y  a  menudo hacían  todo lo  posible  para  exasperar  a 
Yasmina y a las otras esposas del abuelo. Pero muchas veces Yasmina también 
los  fastidiaba  a  ellos,  afirmando,  por  ejemplo,  que  antes  de  marcharse  al 
amanecer el abuelo le había dado permiso para ir a pescar, afirmación que los 
dos  hijos  no podían refutar  porque no despertaban  antes  de  las  ocho de la 
mañana.  Yasmina  siempre  se  salía  impunemente  con  la  suya  porque 
madrugaba, y me dijo que si quería ser feliz en la vida tendría que despertar 
antes que los pájaros. Si lo hacía, me dijo, mi vida se desplegaría ante mí como 
un vergel.  La música de las  pequeñas  criaturas  despertaría  la  alegría  en mi 
interior mientras consideraba en silencio la forma de emplear el día y dar otro 
pasito  hacia  adelante.  Me  dijo  que  para  ser  feliz  una  mujer  ha  de  pensar 
detenidamente y en silencio durante largas horas cómo dar cada pequeño paso 
hacia adelante.

—Lo primero es determinar quién tiene sulta, quién tiene autoridad sobre ti 
—me  dijo  Yasmina—.  Esta  información  es  esencial.  Pero  luego  tienes  que 
barajar las cartas, mezclar los papeles. Ésa es la parte interesante. La vida es un 
juego. Considérala de ese modo y podrás reírte de todo el asunto.

Sulta,  autoridad,  juegos.  Eran  tres  palabras  importantes  que  seguían 
surgiendo y se me ocurrió que tal vez el harén mismo no fuera más que un 
juego. Un juego entre hombres y mujeres que se temían mutuamente y que, por 
tanto, intentaban siempre demostrar lo fuertes que eran, igual que los niños. 
Pero aquella tarde no pude compartir  esta idea con Malika y Samir,  porque 
parecía disparatada. Significaba que los adultos no eran diferentes de los niños.

Cuando aquel día nos fuimos de la terraza estábamos tan concentrados en 
nuestra investigación que ni siquiera nos fijamos en las nubes rosáceas que se 
deslizaban en silencio hacia  el  oeste,  ni  en ninguna otra cosa.  No habíamos 
llegado a ninguna conclusión; en realidad, estábamos más confusos que nunca 
y acudimos corriendo a pedir ayuda a tía Habiba. La encontramos concentrada 
en su bordado, con la cabeza inclinada sobre su mrema,  un bastidor horizontal 
utilizado para diseños complicados. El mrema era parecido al telar grande de los 
hombres, pero mucho más pequeño y ligero. Las mujeres sujetaban la tela en él 
para que aguantara bien tensa al dar las puntadas. Este bastidor era un objeto 
muy personal, porque cada mujer colocaba el suyo en una posición que no la 
obligara  a  bajar  mucho  la  cabeza.  El  bordado  era  básicamente  una  tarea 
solitaria,  aunque a veces las mujeres se agrupaban cuando querían hablar o 
cuando hacían algo que requería mucho trabajo.

Aquel día tía Habiba estaba completamente sola cosiendo un pájaro verde 
de  alas  doradas.  Los  pájaros  grandes  con  llamativas  alas  desplegadas  no 
correspondían a los diseños clásicos, y si Lalla Mani hubiera visto aquél, habría 
dicho  que  era  una  innovación  espantosa,  una  innovación  que  indicaba  que 
quien la había hecho no estaba en sus cabales. En los bordados tradicionales 
había aves, por supuesto, pero siempre eran pájaros diminutos y generalmente 
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paralizados, apretujados entre plantas gigantescas y flores de grandes pétalos. 
Debido a la actitud de Lalla Mani, tía Habiba siempre bordaba diseños clásicos 
abajo,  en el  patio,  y dejaba el  bordado de grandes aves aladas para cuando 
estaba sola arriba, en su cuarto, que tenía acceso directo a la terraza. Yo quería 
muchísimo a tía Habiba. Era muy silenciosa, aparentemente muy serena ante 
las exigencias de un mundo exterior severo y, sin embargo, conseguía aferrarse 
a  sus  alas.  Ella  me  tranquilizó  sobre  el  futuro:  una  mujer  podía  ser 
absolutamente impotente y aún así dar sentido a su vida soñando con volar.

Malika, Samir y yo esperamos que tía Habiba alzase la cabeza y entonces le 
explicamos  nuestro  problema  y  lo  confusos  que  acabábamos  cada  vez  que 
intentábamos aclarar el tema del harén. Nos escuchó con atención y luego nos 
dijo que estábamos atascados en una tanaqod,  o contradicción. Estar varado en 
una  tanaqod  significaba  que  cuando  hacías  una  pregunta,  tenías  muchas 
respuestas, lo cual simplemente aumentaba tu confusión.

—Y el problema de la confusión —dijo tía Habiba— es que dejas de sentirte 
listo.

Sin embargo, añadió, para hacerse adulto hay que aprender a tratar con la 
contradicción. El primer paso para los principiantes es tener paciencia. Hay que 
aprender  a  aceptar  que,  durante  un  tiempo,  siempre  que  uno  hace  una 
pregunta, la confusión aumenta. Ésa no era razón, sin embargo, para que un ser 
humano dejara de utilizar el don más precioso que Alá nos había otorgado: la 
'aql, o razón.

—Y  recordad  —añadió  tía  Habiba—,  hasta  el  momento  nadie  ha 
encontrado la forma de comprender las cosas sin hacer preguntas.

Tía Habiba nos dijo  también algo sobre el  tiempo y el  espacio,  sobre lo 
mucho que cambian los harenes de un lugar del mundo a otro, y de un siglo al 
siguiente. Los harenes del califa abasí Harun al-Rasid en la Bagdad del siglo IX 
no tenían nada que ver con el  nuestro. Sus esclavas eran mujeres cultas que 
para  entretener  a  su  señor  devoraban  libros  de  historia  y  de  religión.  Los 
hombres de aquel entonces no apreciaban la compañía de las mujeres incultas e 
ignorantes,  y  una no  podía  captar  la  atención  del  califa  si  no  era  capaz  de 
deslumbrarlo con sus conocimientos sobre ciencia, historia y geografía, por no 
mencionar la jurisprudencia. Esos temas eran la obsesión del califa, que pasaba 
analizándolos casi  todo el  tiempo libre  que le  quedaba  entre  una  yijad,  una 
guerra santa, y otra. Pero los califas abasíes habían vivido hacía mucho tiempo, 
añadió tía Habiba. En la actualidad, nuestros harenes estaban llenos de mujeres 
analfabetas, lo cual venía a demostrar hasta qué punto nos habíamos desviado 
de la tradición. Y en lo referente al poder y la fuerza, los dirigentes árabes ya no 
eran  conquistadores  sino  conquistados,  pues  habían  sido aplastados  por  los 
ejércitos coloniales. En la época en la que las jaryas eran mujeres cultísimas, los 
hombres  árabes  estaban  en  la  cima  del  mundo.  En  la  actualidad,  tanto  los 
hombres como las mujeres estaban en el fondo, y el anhelo de cultura era una 
señal de que poco a poco emergíamos de nuestra humillación colonial. Mientras 
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tía Habiba hablaba, miré a Samir para ver si comprendía todo lo que nos estaba 
diciendo.  Pero  también  él  parecía  perplejo.  Tía  Habiba  advirtió  nuestra 
inquietud  y  dijo  que  no nos  preocupáramos,  que  todavía  no necesitábamos 
comprender  el  tiempo y  el  espacio.  Por  el  momento,  lo  importante  era  que 
estábamos progresando, aunque no lo supiéramos. De modo que todo lo que 
podíamos hacer era seguir con nuestra misión.

Una  semana  después,  durante  nuestra  sesión  en  la  terraza  prohibida, 
Malika planteó el tema de los esclavos. ¿Era necesario tener esclavos para que 
hubiera un harén? Samir dijo que incluso plantear la pregunta era estúpido, 
puesto que nosotros no teníamos esclavos. Pero Malika puso de inmediato el 
ejemplo de Mina, que vivía con nosotros y era esclava. Samir replicó a su vez 
que la presencia de Mina en nuestra casa era casual. Ella no tenía marido, hijos 
ni parientes, y vivía con nosotros porque no pertenecía a nadie ni tenía a donde 
ir.  Ella era  maqtu'a,  desarraigada como un árbol seco. Hacía años había sido 
secuestrada  en  su  Sudán  natal,  en  un  lugar  al  sur  del  Sáhara,  y  la  habían 
vendido como esclava en Marrakech. Luego había pasado de un mercado de 
esclavos a otro hasta acabar de cocinera en nuestra casa. Poco después, había 
pedido a tío Alí que la eximiera del trabajo de la casa porque deseaba retirarse a 
la  azotea  a  rezar.  En  el  patio,  decía,  había  demasiado  ruido  y  demasiada 
conversación. Y así, a excepción de los meses de invierno, durante los cuales 
bajaban de la tierra de los cristianos los vientos helados, Mina vivía en la terraza 
inferior, mirando en dirección a La Meca.
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17. Mina, la desarraigada

Mina vivía en la terraza inferior, mirando en dirección a La Meca, y se sentaba 
en una sempiterna piel de cordero, con un cojín de cuero de Mauritania color 
azafrán a la espalda cuando se apoyaba en el muro occidental. El del azafrán 
era su color. Tanto su tocado como su caftán eran de color amarillo o dorado y 
daban a su sereno rostro negro un brillo insólito. Estaba condenada a vestir de 
amarillo porque la poseía un extraño jinn  que le prohibía vestir de otro color. 
Los jinns eran espíritus muy obstinados que se apoderaban de las personas y las 
obligaban  a  obedecer  sus  caprichos  como,  por  ejemplo,  vestir  prendas  de 
colores determinados o bailar al ritmo de una música concreta, incluso en países 
en que se consideraba impropio que las mujeres bailaran. Según la tradición, los 
adultos respetables vestían prendas de colores discretos, bailaban pocas veces y 
nunca en público. Lalla Mani decía que sólo los hombres y las mujeres malos, 
medio locos o poseídos, bailaban en público. A mi madre siempre le sorprendió 
esta  afirmación,  y  solía  replicar  que  en  casi  todas  las  zonas  rurales  de 
Marruecos se bailaba alegremente durante las fiestas religiosas, en que largas 
hileras de hombres, mujeres y niños saltaban y brincaban cogidos de la mano 
hasta el amanecer.  Y que aquellas mismas personas conseguían, pese a todo, 
producir alimentos suficientes para nosotros.

—Yo creía que los locos no trabajaban bien —decía mi madre con sorna.
Lalla Mani replicaba que cuando alguien está poseído por un jinn pierde la 

noción de hudud, o frontera entre el bien y el mal, entre lo haram y lo halal.
—Las mujeres poseídas por jinns —decía— dan grandes brincos al oír tocar 

sus ritmos, y agitan el cuerpo desvergonzadamente, con las manos y las piernas 
sobre la cabeza.

Mina recordaba fragmentos de su idioma natal, pero generalmente sólo se 
trataba de canciones que no tenían ningún sentido para ella ni para los demás. 
Algunas veces también creía que la música de tambor jinn interpretada en las 
hadra,  o ceremonias  de  la  danza de  posesión,  le  recordaba  los  ritmos de su 
infancia.  Otras  veces,  no  estaba  tan  segura.  Sin  embargo,  podía  describir 
árboles, frutos y animales que nadie en Fez había visto nunca. Estos aparecían a 
veces en los cuentos de tía Habiba, sobre todo cuando cruzábamos el desierto 
en una caravana camino de Tombuctú; entonces Mina pedía a tía Habiba que le 
explicara más detalles.  Tía Habiba, que era analfabeta y había conseguido la 
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información escuchando atentamente cuando su marido leía en voz alta libros 
de historia o literatura,  pedía entonces a Chama que acudiera  en su auxilio. 
Chama corría  escaleras  arriba  con  Al-Idrissi  o algún otro  libro  de  referencia 
escrito por geógrafos árabes. Buscaba Tombuctú en el índice y leía páginas y 
páginas en voz alta para que Mina pudiera hacerse una idea de su infancia. 
Mina  escuchaba  en  silencio  todo  el  rato,  aunque  en  ocasiones  pedía  que  le 
leyeran  un  mismo  pasaje  muchas  veces,  sobre  todo  si  se  trataba  de  una 
descripción de un mercado o un barrio.

—Podría encontrar a algún conocido —solía bromear,  tapándose la boca 
con  una  mano  para  ocultar  su  tímida  sonrisa—.  Podría  tropezar  con  mi 
hermana o mi hermano. O podría reconocerme una amiga de la infancia.

Luego se disculpaba por haber interrumpido la historia. Mina era maqtu'a,  
vieja  y  pobre,  pero  desbordaba  cordialidad  y  hanan.  Hanan  es  un  gran don 
divino que brota como un manantial, derramando ternura, tanto si el receptor 
es bueno y procura mantenerse en la hudud de Alá como si no. Únicamente los 
santos  y  demás  criaturas  privilegiadas  daban  hanan,  y  Mina lo  hacía.  Jamás 
manifestaba cólera, excepto cuando pegaban a un niño.

Mina  bailaba  una  vez  al  año,  en  la  fiesta  Mouloud,  aniversario  del 
nacimiento del Profeta, que Alá lo bendiga y le dé paz. Se celebraban entonces 
en  toda  la  ciudad  muchísimas  ceremonias,  desde  las  más  oficiales  de  los 
maravillosos  coros  masculinos  religiosos,  que  cantaban  en  el  magnífico 
santuario  de  Moulay  Idriss,  hasta  las  ambiguas  danzas  de  posesión  que  se 
celebraban en los barrios. Mina participaba en la ceremonia organizada en casa 
de Sidi Belal, el exorcista de jinns más famoso y eficaz de toda la región de Fez. 
También él, al igual que Mina, era oriundo de Sudán, y había iniciado su vida 
en Marruecos como esclavo desarraigado. Pero se le daba tan bien aplacar a los 
jinns que sus amos se dedicaron al negocio con él. A las ceremonias de casa de 
Sidi Belal no podía asistir cualquiera. Hacía falta invitación.

Los  jinns  poseían tanto a los esclavos como a las personas libres,  y a los 
hombres tanto como a las mujeres. Pero por alguna razón parecían preferir a los 
pobres y desvalidos, que eran sus más fieles devotos.

—Para los ricos  hadra  es una diversión más —explicaba Mina—, mientras 
que para las mujeres como yo, es una oportunidad única de salir, de existir de 
una forma diferente, de viajar.

Para  un  hombre  de  negocios  como  Sidi  Belal,  por  supuesto,  la  rara 
asistencia de mujeres de familias importantes era absolutamente vital, y éstas 
acudían  a  su  casa  con  regalos  caros.  Todos  apreciaban  su  presencia  y 
generosidad  como  prueba  de  solidaridad  femenina  y  su  ayuda  era  muy 
necesaria.  Los  nacionalistas  se  oponían  a  las  danzas  de  posesión  por 
considerarlas  contrarias  al  Islam y a la  shari'a,  o ley religiosa.  Y puesto que 
todos los jefes de familias distinguidas compartían las ideas nacionalistas, las 
mujeres asistían a la ceremonia de casa de Sidi Belal en el más absoluto secreto. 
También  Mina  asistía  en  secreto,  porque  mi  padre  y  mi  tío  estaban 
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sinceramente de acuerdo con los nacionalistas; pero tanto las mujeres como los 
niños de la casa lo sabíamos y casi todos la acompañábamos. Cuando alguien 
iba  a  una  danza  de  posesión  necesitaba  que  lo  acompañase  algún  amigo, 
porque después de horas de saltar y cantar solía marearse a causa de la fatiga. 
Mina era tan popular que todos en el patio se declaraban amigos suyos. Pero, en 
realidad,  aparte de la amistad todos nos sentíamos irresistiblemente atraídos 
por la ceremonia, claramente subversiva, en que las mujeres bailaban con los 
ojos cerrados, agitando el largo cabello a un lado y a otro como si hubieran 
abandonado  por  completo  la  modestia  y  las  represiones  físicas.  Incluso  los 
niños nos las ingeniábamos para que nos llevasen y para ello recurríamos a la 
amenaza de contárselo todo a mi padre y a mi tío si se nos excluía. El chantaje a 
las  mujeres  adultas  nos  proporcionaba  un  gran  poder  y  nos  aseguraba  el 
derecho a participar prácticamente en todas las ceremonias prohibidas.

La casa de Sidi Belal era tan grande como la nuestra, aunque no tenía los 
espléndidos suelos de mármol y la lujosa carpintería de ésta. La hadra empezaba 
con  cientos  de  mujeres,  todas  primorosamente  vestidas  y  maquilladas, 
tranquilamente alineadas en los asientos pegados a todo lo largo de las cuatro 
paredes  del  patio.  Sentadas,  cogidas del  brazo, las mujeres  se agrupaban en 
torno  a  su  meriaha,  la  mujer  que  no  podía  resistir  el  rih,  el  ritmo  que  la 
impulsaba a bailar. Sidi Belal en persona solía colocarse en el centro del patio, 
con una túnica verde holgada y turbante y babuchas color azafrán, rodeado de 
una  orquesta  de  hombres  formada  por  tambores,  cimbales  y  guenbris,  unos 
instrumentos parecidos al laúd.

Las  mujeres  de  las  familias  ricas  ocupaban  las  cuatro  habitaciones  que 
daban al patio, pues llevaban los regalos más caros y no querían que las vieran 
bailar;  las mujeres  más pobres se sentaban fuera.  En los cuatro  rincones del 
patio, así como en el centro de cada salón, se disponían preciosas bandejas de 
plata con vasos multicolores de cristal de Bohemia y samovares de bronce con 
agua hirviendo. Luego nos pedían que no nos moviéramos. La norma esencial, 
válida para todas las ceremonias, religiosas o profanas, era que todos buscaran 
un sitio  y  se  quedaran  quietos,  que  era  precisamente  el  motivo  por  el  cual 
generalmente  no  se  permitía  la  asistencia  de  niños.  Como  con  Mina  nos 
colábamos unos  diez  niños,  tía  Habiba  había  establecido  una  norma simple 
pero  estricta:  cada  uno  tenía  que  elegir  con  quien  se  sentaba,  pero  si  nos 
levantábamos,  empezábamos  a  corretear,  intentábamos  hablar  con  los  otros 
niños  o  nos  negábamos a  sentarnos  de nuevo después  del  tercer  aviso,  nos 
echaban.  Yo era tan pasiva y tranquila que esta norma no supuso el  menor 
problema, pero el pobre Samir nunca llegó al final de una ceremonia. No podía 
estarse  quieto  cinco  minutos  seguidos.  Una vez insultó  a  voces  a  Sidi  Belal 
mientras tía Habiba lo acompañaba a la puerta.  Al año siguiente, tía Habiba 
tuvo que hacerle un pequeño turbante para taparle el cabello, de modo que el 
maestro de ceremonias no lo reconociera.
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La orquesta de Sidi Belal tocaba despacio al principio, tan despacio que las 
mujeres seguían hablando como si no pasara nada. Pero luego, de pronto, los 
tambores marcaban un ritmo extraño y todas las  meriahat  se levantaban de un 
salto, se quitaban el tocado y las zapatillas, se inclinaban y hacían girar la larga 
cabellera. Mientras movían el cuello de un lado a otro, parecían alargarse, como 
si desearan escapar de aquello que las presionara. En ocasiones, la violencia de 
los movimientos de las bailarinas asustaba a Sidi Belal, que indicaba por señas a 
la orquesta que aminorara el  ritmo, por miedo a que se hicieran daño. Pero 
muchas  veces  ya  era  demasiado  tarde  y  las  mujeres  ignoraban  la  música  y 
seguían bailando de acuerdo con su propio ritmo impetuoso, como para indicar 
que el maestro de ceremonias ya no controlaba nada. Era como si por una vez 
las  mujeres  se  liberaran  de  todas  las  presiones  externas.  Muchas  esbozaban 
leves  sonrisas,  entrecerraban  los  ojos  y,  a  veces,  parecía  que  estuvieran 
despertando de un sueño maravilloso. Al terminar la ceremonia,  las mujeres 
caían al suelo completamente agotadas y semi inconscientes. Luego, sus amigas 
las  abrazaban,  las  felicitaban,  les  echaban  agua  de  rosas  a  la  cara  y  les 
susurraban  secretos  al  oído.  Las  bailarinas  se  recuperaban  poco  a  poco  y 
volvían a sus asientos como si nada hubiese pasado.

Mina bailaba lentamente,  agitando la cabeza muy despacio de derecha a 
izquierda, con el cuerpo erguido. Sólo respondía al ritmo más suave, e incluso 
entonces  bailaba  desacompasada,  como  si  siguiera  el  ritmo  de  una  música 
interior. Yo la admiraba por eso y por una razón que aún hoy no comprendo. 
Quizá porque siempre me ha gustado el movimiento lento e imaginaba la vida 
como una danza silenciosa y pausada. O tal vez porque ella lograba combinar 
dos papeles en apariencia contradictorios: bailar con un grupo y mantener el 
ritmo propio peculiar. Yo deseaba bailar como ella, con la comunidad y también 
con  mi  propia  música  interior,  procedente  de  una  profunda  fuente  interior 
secreta y más fuerte que los tambores. Más fuerte y sin embargo más suave y 
liberadora.  Una  vez  pregunté  a  Mina  por  qué  bailaba  tan  pausadamente 
mientras  casi  todas  las  demás  mujeres  hacían  movimientos  bruscos  y 
espasmódicos, y respondió que muchas mujeres confundían la liberación con la 
agitación.

—Algunas mujeres  están enfadadas  con su vida —dijo— y su danza se 
convierte en una expresión de esto.

Las mujeres  airadas  son prisioneras  de su cólera.  No pueden eludirla  y 
liberarse, lo cual es, en verdad, un triste sino. La peor de las prisiones es la que 
uno mismo se crea.

Según la leyenda, todos los músicos de la orquesta de la ceremonia de la 
danza  de  posesión  tenían  que  ser  negros.  Estos  músicos,  decía  la  leyenda, 
procedían de un imperio fabuloso llamado Gnaua (Ghana), que se extendía más 
allá del desierto del Sáhara y más allá de los ríos, hacia el sur, hasta el corazón 
de Sudán. Llegaron al norte sin más equipaje que sus maravillosos e irresistibles 
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ritmos y canciones,  y  eligieron la ciudad de Marrakech,  la  puerta  abierta  al 
desierto.

Todo el mundo decía que Marrakech, conocida también como Al-Hamra o 
Ciudad  de  las  Murallas  Rojas,  no  tenía  nada  en  común  con  Fez,  situada 
demasiado  cerca  de  la  frontera  cristiana  y  del  Mediterráneo  y  barrida  por 
demasiados  vientos  invernales,  crudos  y  helados.  Marrakech,  en  cambio,  se 
hallaba en armonía perfecta con las corrientes africanas, y sobre ella se contaban 
cosas  prodigiosas.  Pocas  personas  de  nuestro  patio  habían  estado  en 
Marrakech, pero conocíamos algunos misterios de aquella ciudad.

Las murallas de Marrakech eran de un rojo encendido, y así era también la 
tierra  que se pisaba.  Marrakech era una ciudad tórrida y,  sin embargo,  casi 
siempre había nieve brillando en lo alto de las montañas del Atlas. Y es que, en 
la Antigüedad, Atlas era un dios griego que vivía en el mar Mediterráneo. Se 
trataba de un titán que luchaba contra otros gigantes y que un día perdió una 
gran batalla. De modo que acudió a esconderse en las costas africanas y cuando 
se echó a dormir posó la cabeza en Túnez y extendió los pies hasta Marrakech. 
Y  era  tan  agradable  el  «lecho» que no  volvió  a  despertar  y  se  convirtió  en 
montaña.  La  nieve  lo  visitaba  todos  los  años  durante  meses  y  él  parecía 
encantado al sentir los pies atrapados en el desierto, y desde su regio cautiverio 
hacía guiños a todos los que pasaban.

Marrakech era la ciudad en que confluían las leyendas negra y blanca, los 
idiomas se fundían y las religiones se tambaleaban, probando su estabilidad en 
el  inquebrantable  silencio  de  las  arenas  ondulantes.  Marrakech  era  el  lugar 
inquietante  en  que  los  peregrinos  piadosos  descubrían  que  el  cuerpo  era 
también un dios y que todo lo demás, incluidos la razón, el alma y todos sus 
sacerdotes autoritarios y celosos verdugos, podían desvanecerse y desaparecer 
cuando los tambores rasgaban el aire. Los viajeros decían que en Marrakech las 
personas  bailaban  cuando  no  podían  comunicarse  a  través  de  sus  distintos 
idiomas. Me entusiasmaba la idea de que una ciudad se entregase a la danza 
cuando las palabras no servían para establecer vínculos. Eso era precisamente lo 
que ocurría en el patio de Sidi Belal, pensaba yo, cuando las mujeres, renovadas 
con la  fuerza  de  aquellas  civilizaciones  antiguas,  liberaban por medio  de la 
danza  sus  deseos  irrefrenables.  Los  jinns  venían  de  extrañas  tierras  lejanas, 
entraban en los cuerpos atrapados y les hablaban en lenguas extrañas.

A veces alguien localizaba un tambor blanco en la orquesta de Sidi Belal, 
supuestamente formada por músicos negros gnauas, y entonces las honorables 
señoras que habían pagado por la ceremonia protestaban.

—¡Cómo puede alguien que es  más blanco que una aspirina interpretar 
música gnaua y cantar auténticas canciones gnauas! —exclamaban indignadas 
por la pésima organización.

Sidi Belal intentaba explicarles que, a veces, aunque alguien fuese blanco 
podía asimilar la cultura gnaua y aprender su música y sus canciones. Pero las 
mujeres eran inflexibles: los músicos de la orquesta tenían que ser todos negros 
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y  extranjeros.  Los  negros  de  la  orquesta  debían  hablar  también  árabe  con 
acento, de lo contrario podía darse el caso de que simplemente fueran negros 
locales que sabían tocar el tambor. Gracias a siglos de viajes y comercio por el 
desierto, en la Medina de Fez vivían centenares de negros que podían hacerse 
pasar por distinguidos visitantes extranjeros del prestigioso imperio de Ghana. 
De  todas  formas,  no  lo  harían,  porque  aun cuando  pudiesen  engañar  a  las 
mujeres,  no podrían engañar a los  jinns  extranjeros.  Y esto  habría  echado a 
perder todo el objetivo de la ceremonia, que consistía en comunicarse con los 
jinns en sus misteriosos idiomas. ¿No era la danza un salto a mundos extraños? 
En cualquier caso, además, las mujeres preferían una auténtica orquesta gnaua 
porque no les hacía gracia que algún individuo de nuestra Medina las mirara 
ávidamente mientras se concentraban en la danza. Preferían actuar delante de 
extraños que ignoraban las leyes y códigos de la ciudad. De modo que para 
todos los interesados era una suerte que los músicos de Sidi Belal guardaran 
normalmente  silencio  cuando  no  tocaban,  porque  así  el  tema  del  acento  se 
planteaba pocas veces.

Pese a toda la agitación que rodeaba la ceremonia anual en casa de Sidi 
Belal, en general la vida de Mina pasaba inadvertida. Compartía en las plantas 
superiores  una  habitación  minúscula  con  otras  tres  esclavas  ancianas:  Dada 
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. Las tres vivían en la casa desde mucho antes 
que  la madre  de Samir  y mi  madre.  Al  igual  que  Mina,  no tenían ninguna 
relación  clara  con  la  familia  sino  que  habían  llegado  a  la  casa  cuando  los 
franceses impusieron la prohibición de la esclavitud.

—La esclavitud cesó por fin —decía Mina— cuando los franceses hicieron 
posible que los esclavos presentaran demandas en los tribunales para recuperar 
su libertad, y cuando se impusieron penas de prisión y multas a los traficantes 
de esclavos. La violencia sólo cesa cuando interviene el tribunal. 1

1 

 

 Mina probablemente se refería a la Circulaire de l'Administration Française de 1922, que no 
se  limitaba  a  declarar  ilegal  la  venta  pública  de  esclavos  (que  ya  lo  era  hacía  décadas  en 
Marruecos), sino que daba a las víctimas (los esclavos) la oportunidad de liberarse demandando 
judicialmente a su secuestradores y compradores. Poco después de la entrada en vigor de la 
Circulaire,  desapareció la esclavitud en Marruecos. Este logro contrasta con el hecho de que 
después de la prohibición internacional de la esclavitud,  los funcionarios árabes la toleraron 
durante  muchas  décadas.  Hasta  que  las  mujeres  no  tienen  la  ley  de  su  parte  y  pueden 
demandar fácilmente a sus agresores no se produce el cambio.

 Igual que en los países musulmanes se niegan los derechos de las mujeres por considerarlos 
una forma de agresión occidental  contra los principios  musulmanes,  durante el siglo XIX y 
principio  del  XX  muchos  dirigentes  árabes  se  opusieron  a  la  prohibición  de  la  esclavitud 
impulsada  por  las  potencias  coloniales  y  la  criticaron  como  violación  del  Islam.  Muchos 
funcionarios musulmanes y portavoces de la clase dirigente que todavía compraban o vendían 
esclavos, rechazaron la prohibición como un ejemplo más de la arrogancia colonial.

 No  obstante,  en  realidad,  uno  de  los  logros  del  Islam  primitivo  fue  su  firme  postura 
antiesclavista. El profeta Mahoma alentó a los creyentes en la Medina del siglo VII a liberar a 
sus esclavos como había liberado él a los suyos, dando incluso a su famosa esclava Bilal y al hijo 
de Bilal, Ousama, cargos importantes. Pero esa herencia histórica no influyó en la postura de 
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Pero una vez libres, muchas esclavas como Mina eran demasiado débiles 
para  luchar,  demasiado  tímidas  para  seducir,  estaban  demasiado  asustadas 
para  protestar  y  eran  demasiado  pobres  para  regresar  a  su  tierra  natal.  O 
estaban muy poco seguras de lo que encontrarían allí cuando llegasen. Lo único 
que deseaban realmente era una habitación tranquila para echarse y dejar que 
los años pasaran. Un lugar donde poder olvidar la absurda sucesión de días y 
noches y soñar con un mundo mejor en que la violencia y las mujeres siguieran 
caminos  distintos.  Pero  mientras  Dada  Sa'ada,  Dada  Rahma,  Aishata  y  casi 
todas  las  parientes  que  vivían  en  los  pisos  de  arriba  permanecían  en  sus 
habitaciones, a Mina le encantaba la terraza. Como jamás divulgaba los secretos 
(y, en realidad, casi nunca hablaba más que con los niños), su presencia a nadie 
molestaba.  Ni  a  los  muchachos  que se  escabullían hasta  allí  para  echar  una 
ojeada a las chicas de la casa de al lado; ni a las mujeres que subían a encender 
velas  mágicas  o,  todavía  peor,  a  fumar  los  pecaminosos  cigarrillos 
norteamericanos,  difíciles  de conseguir  y que robaban del  bolsillo  a Zin o a 
Jawad;  ni  a  los  niños,  que  nos  escondíamos  en  las  prohibidas  tinajas  de 
aceitunas.

Aquellas tinajas eran mi adicción personal secreta, y la mórbida fascinación 
que sentía por ellas inquietó a muchos y dio lugar a una reunión familiar de alto 
nivel. Pero cuando la abuela Lalla Mani, en calidad de presidenta, me preguntó 
por  qué  sentía  esa  espantosa  necesidad  de  deslizarme  dentro  de  aquellas 
enormes, oscuras y vacías tinajas de aceitunas, no confesé. Nunca dije que tenía 
que ver con el rapto de Mina, porque si lo hubiera dicho la habrían culpado a 
ella. Mina tenía un éxito increíble con los niños, tanto que las madres le pedían 
ayuda cuando tenían problemas para comunicarse con sus hijos o sus hijas. Yo 
le  tenía  mucho  cariño  y  no  quería  causarle  problemas,  sobre  todo  porque, 
cuando tenía apenas mi edad, ya había sufrido bastante. La habían raptado de 
pequeña, un día que se había alejado un poco más de lo habitual de casa de sus 
padres. La agarró una mano enorme y, cuando quiso darse cuenta, iba con otros 
niños y dos secuestradores brutales que blandían grandes cuchillos.

Mina  recordaba  perfectamente  cómo  había  ocurrido  todo:  los 
secuestradores los escondían durante el día a ella y a los demás niños y los 
sacaban cuando se ponía el sol.

Atravesaron  su  amado  bosque  familiar,  viajaron  mucho,  hacia  el  norte, 
hasta que ya no se veía vegetación sino únicamente dunas de arena blanca.

—Si  nunca  has  visto  el  desierto  del  Sáhara  —decía  Mina—  no  puedes 
imaginarlo. Allí comprendes el poder de Alá, ¡está claro que no nos necesita! 
Una vida humana es insignificante en el  desierto,  donde sólo sobreviven las 

algunos  dirigentes  árabes  conservadores  que  se  resistieron  a  la  abolición  de  la  esclavitud 
enmascarándola como un ataque a la umma, comunidad musulmana, que es exactamente lo que 
hacen en la actualidad con los derechos de las mujeres. Saben perfectamente que no pueden 
impulsar la democracia sin liberar a las mujeres. De hecho, su oposición a los derechos de las 
mujeres es un rechazo de los principios democráticos y los derechos humanos.
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dunas y las estrellas. El dolor de una niña es una nadería. Pero precisamente 
cruzando la arena descubrí que había otra niña pequeña en mi interior.  Una 
niña fuerte, decidida a sobrevivir. Entonces me convertí en una Mina diferente. 
Comprendí que todo el mundo estaba contra mí y que el único bien que podía 
esperar tenía que llegar de mi propio interior.

Sus  raptores  negros,  que  hablaban  la  lengua  materna  de  Mina,  fueron 
sustituidos pronto por otros de tez clara que hablaban una lengua extranjera 
que ella no entendía.1

—Hasta entonces había creído que todo el planeta hablaba nuestro dialecto 
—decía Mina.

El grupo viajaba en silencio durante la noche y se encontraba en lugares 
concretos,  previamente acordados, con amigos de los raptores que les daban 
alimentos  y  los  escondían  hasta  el  día  siguiente  al  atardecer.  Reiniciaban 
siempre  la  marcha  cuando  la  oscuridad borraba  las  arenas,  y  casi  nunca se 
cruzaron  con una criatura  en  el  camino.  Tenían  que  evitar  a  toda costa  los 
puestos  avanzados  franceses,  situados  aquí  y  allá  en  el  desierto  ocupado, 
porque el comercio de esclavos ya había sido declarado ilegal.

Un día cruzaron un río y, por alguna extraña razón, Mina creyó ver en el 
horizonte su antiguo y amado bosque. Preguntó a otra niña pequeña a quien 
habían robado de su aldea si lo veía y la niña asintió con la cabeza. Ambas 
creyeron  que  mediante  un  cambio  mágico  de  las  circunstancias,  los 
secuestradores se habían perdido y volvían a casa. O que su aldea avanzaba 
hacia ellos. En cualquier caso, no importaba, y aquella noche las dos niñas se 
escaparon; pero al cabo de pocas horas volvieron a capturarlas.

—En la vida hay que tener cuidado —solía decir Mina— y no confundir los 
deseos con la realidad; pero nosotras lo hicimos, y pagamos caro por ello.

Cuando Mina llegaba a este punto de la historia, le temblaba la voz y todos 
los que la rodeaban lloraban afligidos, sobre todo cuando explicaba los detalles.

—Soltaron el cubo de la soga del pozo —decía— y me dijeron que si quería 
seguir  viva tenía que coger el  cabo de la cuerda y concentrarme en silencio 
mientras me bajaban al pozo oscuro. Lo espantoso era que ni siquiera podía 
permitirme temblar de miedo, porque si lo hacía soltaría la soga. Y sería el final.

Mina se interrumpía entonces y sollozaba quedamente. Luego se secaba las 
lágrimas  y  seguía  hablando  mientras  los  que  escuchábamos  llorábamos  con 
discreción.

—Lloro —solía decir ella— porque aún me indigna que no me dieran la 
oportunidad de tener miedo. Sabía que llegaría pronto a la parte más oscura y 
profunda  del  pozo,  donde  estaba  el  agua,  pero  tenía  que  reprimir  aquella 
sensación aterradora. ¡Tenía que hacerlo! De lo contrario soltaría la soga; así que 

1 

 

 Los traficantes de esclavos locales entregaban a sus víctimas a los traficantes de esclavos 
árabes, que seguían las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte. Véanse los mapas de The  
Golden Trade of the Moors, de E.W. Bovill, Oxford University Press, 1970, concretamente el cap. 
25: «The Last Caravans», pp. 236 y 239.
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me concentré en la soga y en agarrarla con fuerza. Había otra niña pequeña a mi 
lado, otra Mina que se moría de miedo mientras su cuerpo estaba a punto de 
tocar el agua oscura y fría llena de culebras y criaturas escurridizas, pero yo 
tenía que olvidarme de ella y concentrarme en la soga. Cuando me sacaron del 
aquel pozo, estuve varios días ciega, no porque no pudiera ver sino porque ya 
no me interesaba ver el mundo.

Los cuentos de los raptos de los traficantes de esclavos eran corrientes en 
Las  mil  y  una  noches,  muchas  de  cuyas  heroínas  eran  princesas  a  las  que 
raptaban y vendían como esclavas cuando asaltaban sus caravanas reales en la 
peregrinación a La Meca.1 Pero ninguno de aquellos cuentos me impresionó 
tanto como la descripción del descenso al pozo de Mina. La primera vez que la 
oí contarlo tuve pesadillas; pero nunca le dije a mi madre qué era lo que me 
asustaba cuando iba a abrazarme y me llevaba a su cama. Ella y mi padre me 
abrazaban con fuerza, me besaban e intentaban averiguar qué me ocurría y por 
qué no podía dormirme. Pero no les expliqué lo del pozo, por miedo a que me 
impidieran volver a oír la historia de Mina. Y yo necesitaba oír aquella historia 
una y otra y otra vez, para poder cruzar yo también el desierto y llegar a salvo a 
la terraza. Era esencial hablar con Mina, porque necesitaba conocer todos los 
detalles. Necesitaba saber más, necesitaba saber cómo salir del pozo.

En nuestra casa no todos estaban de acuerdo en lo referente a qué debían o 
no debían  oír  los  niños.  Muchos miembros  de  la  familia,  como Lalla  Mani, 
creían que era desastroso que los niños oyesen hablar de violencia. Otros decían 
que cuanto antes nos enteráramos, mejor. Los del segundo grupo sostenían que 
era esencial enseñar a los niños y a las niñas a protegerse, a escapar, a evitar que 
el miedo los paralizara. Mina pertenecía al segundo grupo.

—Bajar a aquel pozo hizo que comprendiese que cuando tienes problemas 
necesitas  concentrarte  con  todas  tus  fuerzas  en  pensar  que  hay  una  salida. 
Entonces,  el  fondo,  el  pozo  oscuro,  se  transforma en  un  trampolín  del  que 
puedes saltar tan alto que tocas las  nubes  con la cabeza.  ¿Comprendéis  qué 
quiero decir?

Sí, Mina —pensaba yo—, comprendo qué quieres decir, lo
comprendo muy bien. Sólo tengo que aprender a
saltar hasta las nubes.

Aprenderé a dar saltos salvadores deslizándome dentro de
las tinajas de aceitunas, entrenándome y
preparándome para los grandes espantos futuros.

Aprenderé a sonreír como tú, pese a todo, con la espalda
apoyada en el muro occidental, mirando en
dirección a La Meca, y con hanan, esa ternura

1 

 

 Uno de los más famosos es el rapto de la princesa Nuzhatu al-Zaman en el «Cuento del rey 
Ornar Bin al-Nu'man y sus hijos», traducción de Burton, vol. 2. El rapto empieza en la p. 141 y 
se parece mucho al de Mina.

110



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

incesante.
«Estoy segura de que La Meca lo sabe todo sobre el pozo y

los raptores, ¿no crees, Mina? —le dije un día—. Alá
tiene que haber castigado a todos los que te hicieron
daño. Alá tiene que haberlo hecho, y yo no he de tener
miedo nunca, ¿verdad?»

Mina era muy optimista y me dijo que no había ninguna razón para que yo 
tuviera miedo.

—La  vida  parece  buena  para  las  mujeres  ahora  que  los  nacionalistas 
reclaman su derecho  a  la  enseñanza y  el  fin  de  su reclusión  —dijo—. Pues 
sabrás que en la actualidad el problema con las mujeres es que son impotentes. 
Y su impotencia se debe a la ignorancia y la falta de educación. Tú serás una 
mujer fuerte, ¿a que sí? Me disgustaría mucho que no lo fueras. Concéntrate en 
ese pequeño círculo de cielo que se ve desde el pozo. Siempre hay un trocito de 
cielo  al  que puedes  alzar la  vista.  Así  que no mires  hacia abajo,  mira  hacia 
arriba, hacia arriba, ¡y allá vamos! ¡Alzando el vuelo!

Después de hacer que Mina me contara la historia de su huida del pozo un 
sinfín de veces y de deslizarme con cierta regularidad dentro de la oscura tinaja 
de aceitunas, me liberé del miedo y mi pesadilla desapareció. Descubrí que era 
una criatura mágica. Sólo tenía que poner mis miras en el cielo, apuntar bien 
alto,  y  todo  iría  bien.  Aun  siendo  minúsculas,  las  niñas  pequeñas  pueden 
sorprender a los monstruos. En realidad, lo que me fascinaba de la historia de 
Mina era cómo había sorprendido a sus raptores; ellos esperaban que llorara y 
no lo hizo. Aquello me pareció muy inteligente, y dije a Mina que yo también 
podría sorprender a un monstruo si tenía que hacerlo.

—Sí,  pero primero tienes  que conocerlo  muy bien —me dijo.  Ella  había 
observado a sus raptores durante mucho tiempo, porque el viaje duró semanas.

Mina  decía  que  cuando  estás  atrapado  siempre  tienes  la  posibilidad de 
complacer  al  monstruo  bajando la  vista  y  llorando,  o  sorprenderlo  mirando 
hacia arriba. Si quieres complacerlo, bajas la vista y piensas en las culebras y 
demás criaturas frías de movimientos lentos que se arrastran las unas sobre las 
otras allá abajo, a la espera de atraparte. Si, por el contrario, quieres asombrar al 
monstruo, clava la mirada en lo alto, en aquel trocito de cielo, y procura no 
emitir el menor sonido. Entonces, el torturador que te vigila desde arriba verá 
tus ojos y se asustará.

Creerá que eres un jinn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad.
No he olvidado la idea de que Mina, la pequeña Mina, aquella criaturita 

asustada, perdida en el desierto con extraños, se transformara en dos estrellas 
titilantes. Es una visión que me cautivó entonces y aún hoy me obsesiona, y 
cuando logro el silencio preciso para imaginarla, la esperanza y la fortaleza se 
apoderan de mí. Pero entonces necesitaba prepararme para salir del pozo, y 
durante un tiempo meterme en las tinajas vacías y oscuras se convirtió en mi 
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juego preferido. Sin embargo, sólo podía entregarme a él cuando había cerca 
algún adulto, porque Samir creía que era demasiado peligroso para los niños.

Yo era muy feliz siempre que Mina me ayudaba a salir del pozo en que 
solía  meterme  obsesivamente,  deslizándome dentro  de  una  enorme  y  vacía 
tinaja de aceitunas. Los niños utilizábamos las tinajas para jugar al escondite; 
nos escondíamos detrás o, si queríamos sentir miedo de verdad, nos metíamos 
en una.

Pero  meterse  en  una  suponía  correr  el  riesgo  de  quedar  atrapado,  y 
entonces necesitábamos que nos ayudara un adulto. Mina, que prácticamente 
vivía en la terraza, de espaldas a la pared occidental, nos observaba en silencio 
jugar  nuestro  morboso  juego,  a  la  espera  de  que  se  produjese  la  siguiente 
catástrofe.  Entonces,  cuando  uno  de  nosotros  empezaba  a  gritar  pidiendo 
ayuda, se levantaba, se acercaba y miraba hacia el fondo de la tinaja.

—¿No puedes  esperar  a  que  el  miedo te  alcance  en vez de  correr  a  su 
encuentro? —decía—. Ahora estate quieta y no dejes que el pánico te domine. 
Te sacaré enseguida.

Así  que  sólo  tenía  que relajarme procurando  respirar  con normalidad y 
clavar la mirada en el diminuto círculo de cielo azul de arriba. Enseguida oía 
pisadas en el suelo de la terraza y la voz de Mina dando instrucciones a Dada 
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata.  A continuación se producía un terremoto en 
miniatura, la tinaja se inclinaba hasta quedar horizontal y salía arrastrándome.

Siempre que Mina me ayudaba a salir de la tinaja, saltaba a su cuello y la 
abrazaba entusiasmada.

—No me abraces tan fuerte, que me estropearás el tocado —decía ella—. ¿Y 
qué habría pasado si hubiera estado en el baño o concentrada en mis oraciones, 
eh?

Yo  entonces  apoyaba  la  cabeza  en  su  cuello  y  le  prometía  que  nunca 
volvería a quedar atrapada dentro de una tinaja de aceitunas. En cuanto veía 
que se aplacaba y me dejaba jugar con las puntas de su turbante, me atrevía a 
pedirle un favor.

—Mina, ¿me dejas que me siente en tu regazo y me cuentas cómo escapaste 
del pozo?

—¡Pero si ya te lo he contado unas cien veces! ¿Qué té pasa? Ya sabes todo 
lo esencial, que por pequeña que sea una niña tiene energía suficiente en su 
interior  para  desafiar  a  los  torturadores,  para  ser  valerosa  y  paciente  y  no 
perder el tiempo temblando y gritando. Ya te he explicado que el secuestrador 
esperaba  que  yo  llorara  y  gritase.  Pero  al  no  oír  nada  y  ver  dos  estrellas 
titilantes  clavadas  en  él,  me  sacó  de  inmediato.  No  esperaba  un  silencio 
desafiante y una mirada serena. Esperaba que diera alaridos. ¡Pero todo eso ya 
lo sabías!

Entonces le juraba que aquella era la última vez que tendría que repetirme 
la historia y que acabaría para siempre con las tinajas.

Hasta la vez siguiente.
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18. Cigarrillos norteamericanos

Jugar con las tinajas de las aceitunas no era la única actividad ilegal que tenía 
lugar  en  la  terraza.  Los  adultos  cometían  delitos  más  graves,  como mascar 
chicle, pintarse las uñas con esmalte rojo y fumar cigarrillos, aunque estas dos 
últimas actividades eran muy poco frecuentes,  debido,  en primer lugar,  a la 
dificultad para conseguir tales productos extranjeros. Los delitos más comunes 
eran encender velas mágicas para conseguir  qbul  (atractivo sexual), rizarse el 
cabello  con tenacillas  para parecerse a la actriz francesa Claudette  Colbert  o 
tramar escapadas al mundo exterior para asistir a las asambleas nacionalistas 
que celebraban en casa de alguien o en la mezquita Qaraouine. Como los niños 
podíamos hacer que cualquiera de los delincuentes adultos tuviera que vérselas 
con mi padre, mi tío o la abuela Lalla Mani si les contábamos lo que veíamos, 
nos trataban con una indulgencia excepcional  y gozábamos de una posición 
insólitamente agradable en la terraza. Ningún adulto podía darnos órdenes sin 
que amenazáramos con vengarnos informando a las autoridades. Y en realidad, 
las autoridades confiaban plenamente en nosotros cuando sospechaban algo, 
porque  creían  que  «los  niños  siempre  dicen  la  verdad».  Así  que  todos  los 
transgresores nos trataban como a personas importantísimas, colmándonos de 
galletas, almendras tostadas y las rosquillas llamadas sfinge,  sin olvidar nunca 
darnos el té antes que a nadie.

Mina observaba en silencio, multiplicando sus oraciones por la salvación 
del alma de todos. Lo que más le molestaba era que los muchachos de la casa 
subieran a la terraza a mirar a las chicas Bennis. Lo consideraba absolutamente 
pecaminoso, una peligrosa violación de la hudud, la frontera sagrada. Era cierto 
que los  jóvenes  de cada  casa  se  quedaban en su  terraza,  pero  solían cantar 
canciones  de  amor  lo  bastante  alto  para que las  oyeran los  vecinos.  Chama 
también bailaba, y otro tanto hacían las chicas Bennis, creando así momentos 
fugaces  en  que  el  amor  y  la  felicidad  adolescentes  flotaban y  convertían  el 
crepúsculo en una romántica neblina rojiza. Sin embargo, lo más grave era que, 
según Mina, los chicos y las chicas no se limitaban a mirarse desde la terraza, 
sino que intercambiaban miradas de amor.

Una mirada de amor era mirar a un hombre con los ojos entrecerrados, 
como si estuvieras a punto de dormirte. Chama sabía hacerlo maravillosamente, 
y  había  empezado  a  recibir  numerosas  propuestas  de  matrimonio  de 
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prometedores hijos de distinguidas familias nacionalistas, que la habían visto 
fugazmente  mientras  cantaba  Magrebuna  watanuna  (Nuestro  Marruecos, 
Nuestra  Patria)  en las manifestaciones callejeras  o en las  celebraciones de la 
mezquita  Qaraouine,  cuando  los  franceses  liberaron  a  los  presos  políticos. 
Malika me dijo que consideraría la posibilidad de enseñarme a lanzar miradas 
de amor si le prometía darle una parte considerable de mis galletas, almendras 
y  rosquillas.  En  la  escuela  coránica  los  chicos  también  prestaban  mucha 
atención a Malika, y yo deseaba conocer su secreto. Por fin, la presioné hasta 
que me dijo vagamente que utilizaba una combinación de mirada de amor y 
recitado mental de una fórmula  qbul  que había sacado de un libro de magia 
medieval, y que al parecer cautivaba para siempre el corazón de los hombres 
cuyo amor una deseaba.1 A mí todo ese asunto me interesaba muchísimo, e 
intenté que Samir se interesara también, tomando prestado en secreto uno de 
los libros de Chama; pero él  se quejó de que me preocupara tanto por todo 
aquel nuevo asunto de la belleza y el amor y estuviese abandonando nuestros 
otros  proyectos  y  juegos.  Comprendí  entonces  que  Malika  era  mi  única 
oportunidad  de  obtener  la  información  vital  que  necesitaba  sobre  belleza  y 
atractivo sexual, que cada día me apasionaba más. Pero no quería que creyese 
que estaba desesperada, de modo que le dije que tenía que pensármelo antes de 
decidirme sobre las galletas.

Los adultos de la terraza siempre nos trataban a Samir y a mí como si no 
supiéramos  nada  del  amor  ni  de  los  bebés.  También  nos  trataban  como  si 
ignoráramos lo  importante que era  embellecerse  para conseguir  el  amor del 
sexo opuesto.  Malika también nos dijo algunas veces que el amor no era un 
asunto sencillo en absoluto y yo escuché atentamente mientras ella esbozaba 
sus complejidades,  sin dejar de preguntarme ni por un instante si no estaría 
presionándome por lo de las galletas. Según ella, lo más difícil no era conseguir 
que alguien se enamorara de ti sino mantener vivo aquel amor. Porque el amor 
tiene  alas:  llega  y  se  va.  Decidí  simplificar  las  cosas  concentrándome en  la 
seducción inicial; ya me ocuparía después del problema de conseguir que el 
amor durara siempre.

Una mujer tenía que hacer dos cosas para conseguir el amor de un hombre. 
Una era magia. Tenía que encender una vela durante la luna llena y salmodiar 
un conjuro que todas las chicas aprendían en un momento u otro. La segunda 

1 

 

 Lo que denomino aquí «libro de magia»  corresponde a un importante género literario 
árabe, que trata de chifa, o remedios, que floreció desde la época medieval hasta el siglo XIX. Al 
margen del pensamiento médico árabe, combinaba capítulos médicos científicos por un lado (a 
menudo al principio del libro) con recetas y fórmulas mágicas divertidísimas, desde mascarillas 
de belleza y tratamientos para realzar el atractivo sexual, hasta métodos para el control de la 
natalidad,  brebajes  afrodisíacos  y  curas  para  la  impotencia.  Estos  libros  todavía  son  muy 
populares. Pueden encontrarse en los puestos de los vendedores callejeros tradicionales,  son 
absolutamente fascinantes para los niños, por sus cartas de talismanes simbólicas y la preciosa 
caligrafía de sus fórmulas mágicas.

 Véase más información en el capítulo 19, p. 196, nota 1.
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era un proceso complicado que siempre resultaba: tenía que embellecerse. Tenía 
que cuidarse el cabello, el cutis, las manos, las piernas y... Ay, estoy segura de 
que olvido algo. De todos modos, tía Habiba me dijo que no había prisa, que 
tenía muchísimo tiempo para aprender técnicas de belleza.

Yo ya sabía qué hacer para tener el cabello bonito, porque mi madre había 
decidido que el mío era espantoso. Lo tenía rizado y rebelde, y más tupido de lo 
que se consideraba apropiado para una jovencita. Así que una vez a la semana 
mi madre echaba en media taza de aceite hirviendo dos o tres hojas frescas de 
tabaco, que se conseguían de contrabando a un precio altísimo, procedente de 
las montañas del Rif, donde lo cultivaban en extensos tabacales. Si no podían 
conseguirse  hojas  frescas,  el  tabaco  seco  para  inhalar  por  la  nariz  también 
servía.  Dejaba el  aceite  hirviendo reposar  un rato  con las  hojas  de tabaco y 
luego me separaba pacientemente el cabello en mechones finos y me lo untaba 
con la mezcla. Luego me trenzaba el pelo y me lo sujetaba en la coronilla para 
que no me manchara la ropa; y tenía que procurar no abrazar ni besar a nadie 
hasta la hora de ir al hammam, o baño público. Allí, mi madre diluía alheña en 
agua caliente, me frotaba con ella toda la cabeza y me la lavaba bien. Según ella, 
no podía esperarse gran cosa de una mujer que no se cuidaba el cabello, y yo 
quería que la gente esperara mucho de mí.

La parte del lavado y el aclarado era lo que más me gustaba, porque ir a los 
baños  era  como  entrar  en  una  isla  cálida  y  brumosa.  Tomaba  prestada  la 
preciosa jofaina turca de plata de mi madre, me sentaba en su taburete sirio de 
madera y madreperla y me lavaba la cabeza como ella. Utilizaba la jofaina para 
coger el agua del cubo de agua caliente de la enorme fuente y derramaba el 
agua sobre mi cabeza. Seguía haciéndolo hasta que los demás le decían a viva 
voz que estaba dejándolo todo perdido de alheña, incluidos los ojos de quienes 
estaban cerca. Pero yo siempre salía de allí sin prestar la menor atención a mis 
detractoras y me alejaba sintiéndome tan hermosa como la princesa Budur.

Un día  que  estaba  allí  salpicando  decidí  que  ir  a  los  baños  de  nuestro 
vecindario,  con sus  suelos de  mármol  blanco y su techo acristalado,  era  un 
placer tal que, adonde quiera que fuese de mayor, sin duda encontraría la forma 
de  llevar  uno  conmigo,  junto  con  mi  amada  terraza.  Según  mi  madre,  el 
hammam y la terraza eran los dos aspectos más agradables de la vida del harén, 
y  las  únicas  dos  cosas  dignas  de  conservarse.  Ella  quería  que  yo  estudiara 
mucho para obtener un diploma, ser una persona importante y construirme una 
casa con un  hammam  en la  primera  planta  y  una terraza  en  la  segunda.  Le 
pregunté dónde viviría y dónde dormiría, y respondió:

—¡Pues  en  la  terraza,  cariño!  Puedes  conseguir  un  techo  removible  de 
cristal para utilizarlo en el momento de ir a dormir o cuando haga frío. Con 
todas  las  cosas  nuevas  que los cristianos inventan cada  día,  cuando tú seas 
mayor se podrán comprar casas de cristal con techos removibles.

Las  posibilidades  de  hacer  la  vida agradable  parecían  infinitas  desde el 
harén: los muros desaparecerían y serían sustituidos por casas con techos de 
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cristal.  Aprisionadas  tras  los  muros,  las  mujeres  deambulaban  soñando  con 
horizontes sin fronteras.

Pero  volvamos  al  chicle  y  a  los  cigarrillos.  A  los  niños  nos  tenían  sin 
cuidado los cigarrillos,  pero nos encantaba el  chicle,  diabólicamente sabroso. 
Sin  embargo,  rara  vez  conseguíamos  un  trozo,  porque  los  adultos  se  lo 
guardaban  para  ellos.  Nuestra  única  posibilidad  era  participar  en  alguna 
operación ilícita, como ir a buscar para Chama una carta de su amiga Wassila 
Bennis.  Samir  y  yo  sabíamos que las  cartas  eran,  en  realidad,  de  Chadli,  el 
hermano de Wassila. Chadli estaba enamorado de Chama, aunque se daba por 
supuesto que nosotros no lo sabíamos. De todos modos, a mi padre y a mi tío 
no  les  gustaba  que  hubiera  demasiadas  idas  y  venidas  entre  las  dos  casas, 
porque los Bennis tenían muchos hijos y la señora Bennis era tunecina de origen 
turco y, por tanto, sumamente peligrosa. Seguidora de las ideas revolucionarias 
de Kemal Atatürk,1 conducía sin velo el Oldsmobile negro de su esposo, como 
una mujer francesa, se teñía el pelo de rubio platino y lo llevaba cortado a lo 
Greta Garbo. Todos coincidían en que realmente no pertenecía a la Medina. 
Aun así,  siempre que la señora Bennis iba a la ciudad antigua, y lo hacía a 
menudo, vestía el atuendo tradicional, chilaba y velo. En realidad, podía decirse 
que la  señora Bennis  llevaba  dos  vidas:  una en la  Ville  Nouvelle,  o  ciudad 
europea,  donde se  paseaba sin velo;  y  la  otra  en la  Medina tradicional.  Era 
precisamente  esta  idea  de  una  doble  vida  lo  que  excitaba  a  todos  y  había 
convertido a la señora Bennis en una celebridad.

Vivir en una combinación de dos mundos era mucho más atractivo que 
sólo  vivir  en  uno.  ¡La  idea  de  poder  oscilar  entre  dos  culturas,  dos 
personalidades,  dos códigos y dos idiomas entusiasmaba a todos! Mi madre 
quería  que  yo  fuese  como  la  princesa  Aisha  (la  hija  adolescente  del  rey 
Mohamed  V,  que hacía discursos públicos en árabe y en francés), que usaba 
caftanes largos y vestidos franceses cortos. A los niños, la idea de intercambiar 
códigos  e  idiomas nos  parecía  tan maravillosa  como la  apertura  de  puertas 
mágicas. A las mujeres también les gustaba, pero a los hombres no. A ellos les 
parecía peligroso, y mi padre en concreto no simpatizaba con la señora Bennis 
porque, según él, hacía que la transgresión pareciera natural. Pasaba demasiado 
fácilmente de una cultura a otra, haciendo caso omiso de la  hudud,  la frontera 
sagrada.

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntaba Chama.
Mi padre decía que la frontera protegía la identidad cultural y que si las 

mujeres  árabes  empezaban  a  imitar  a  las  europeas  vistiendo  de  forma 

1 

 

 Turquía experimentó una gran agitación política y cultural con el establecimiento de la 
República Turca en 1923 por su primer presidente,  el  héroe nacionalista  Kemal Atatürk. Su 
gobierno abolió numerosas instituciones tradicionales como los harenes y la poligamia, el uso 
del fez masculino y, en menor medida,  el uso del velo femenino (que pasó a ser optativo). 
Siguieron a esto enérgicas reformas económicas y sociales; en 1934 se reconoció el derecho al 
voto de las mujeres. Kemal Atatürk continuó en el poder hasta su muerte, en 1938.
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provocativa, fumando cigarrillos y andando por ahí con la cabeza al aire, sólo 
quedaría una cultura. La nuestra desaparecería.

—Si es así —reponía Chama—, no entiendo por qué pueden andar por ahí 
mis primos vestidos como Valentinos de imitación y llevar el pelo corto como 
los soldados franceses sin que nadie les grite que nuestra cultura está a punto 
de desaparecer.

Mi padre no contestaba nada a esto.
Mi  padre,  que  era  un hombre  pragmático,  estaba  convencido  de que la 

mayor  amenaza  no  provenía  de  los  soldados  occidentales  sino  de  sus 
vendedores zalameros y de sus artículos de apariencia inofensiva. De modo que 
organizó una cruzada contra el chicle y los cigarrillos Kool. Para él, fumar un 
cigarrillo Kool largo, blanco y fino equivalía a borrar siglos de cultura árabe.

—Los  cristianos  quieren  transformar  nuestros  respetables  hogares 
musulmanes en mercados —decía—. Quieren que compremos esos venenosos 
productos suyos que no tienen ningún propósito real, para que nos convirtamos 
en una nación de rumiantes. La gente se pasa el día metiéndose porquería en la 
boca en vez de rezar a Alá. Están retrocediendo a la infancia, cuando siempre 
hay que tener la boca ocupada.

La insistencia de mi padre en el peligro de los cigarrillos (decía que eran 
peores  que las  balas  francesas  y  españolas)  me inquietaba,  porque yo no le 
informaba  de  las  actividades  de  la  terraza.  Me  disgustaba  traicionar  su 
confianza. Él me quería muchísimo y esperaba que nunca mintiese. Claro que, 
en realidad, apenas circulaban cigarrillos, porque era dificilísimo conseguirlos. 
Ni las mujeres ni los jóvenes tenían mucho dinero, por lo que sus compras eran 
escasas. La compra y venta de artículos en el harén estaba controlada por los 
varones  adultos.  Los  demás,  simplemente  consumíamos  lo  que  había.  No 
teníamos  el  privilegio  de  elegir,  de  decidir,  de  comprar.  Así  que  comprar 
cualquier cosa, aunque fueran sólo cigarrillos, significaba que circulaba dinero 
ilícito. Éste era otro de los motivos por los que mi padre intentaba localizar al 
responsable del contrabando.

Como el dinero era tan escaso, era rarísimo que hubiera una cajetilla entera 
de cigarrillos en la terraza. Lo normal era que los adultos tuvieran uno o dos 
cigarrillos, que fumaban entre cinco o seis personas. En realidad eso daba igual, 
porque  lo  importante  no  era  la  cantidad  sino  el  ritual.  Primero  metían  el 
cigarrillo en una boquilla, cuanto más larga mejor. Luego sujetaban la boquilla 
con dos dedos estirados, cerraban los ojos y daban unas caladas, todavía con los 
ojos cerrados. Luego abrían los ojos y miraban el cigarrillo que tenían entre los 
dedos como si  fuera una aparición mágica.  A continuación se lo  daban a la 
persona que estuviera sentada a su lado, que se lo pasaba a la siguiente, hasta 
que  todo  el  corro  había  dado  una  calada.  ¡Ay!  Casi  olvidaba  el  silencio:  la 
operación tenía que realizarse sin emitir el menor sonido, como si el placer les 
hubiera  paralizado  la  lengua  a  todos.  En  ocasiones,  Samir,  Malika  y  yo 
imitábamos  a  los  adultos,  utilizando  una  ramita  en  vez  de  cigarrillo  pero, 
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aunque copiábamos hasta el menor gesto, no podíamos imitar el silencio. En lo 
que a nosotros se refería, ésa era la parte difícil del ritual.

El  chicle  y  los  cigarrillos  nos  habían  llegado  por  mediación  de  los 
norteamericanos,  que  habían aterrizado  en  el  aeropuerto  de  Casablanca  por 
primera  vez  en  noviembre  de  1942.  Años  después  de  que  se  fueran,  los 
norteamericanos seguían saliendo en nuestras conversaciones porque todo lo 
relativo a ellos era un misterio del principio al fin. Habían surgido de la nada 
cuando nadie los esperaba y durante su breve estancia habían sorprendido a 
todos. ¿Quiénes eran aquellos extraños soldados? ¿Por qué habían venido? Ni 
Samir ni yo, ni siquiera Malika, pudimos desvelar estos misterios. Lo único que 
sabíamos con seguridad era que los norteamericanos eran cristianos, pero de 
una clase diferente de los cristianos normales que seguían llegando del Norte 
para derrotarnos. Créase o no, los norteamericanos no vivían en el Norte, sino 
en una isla lejana llamada América, que quedaba hacia el Oeste; por eso habían 
llegado en barco. En cuanto a cómo habían llegado a la isla en que vivían, las 
opiniones  variaban.  Samir  decía  que  un día,  mientras  tonteaban cerca  de  la 
costa española, los había atrapado una corriente y los había arrastrado hasta 
allí.  Malika decía  que  habían  ido  a  aquella  isla  en  busca  de  oro,  se  habían 
perdido y habían decidido quedarse. En cualquier caso, los norteamericanos no 
podían ir andando a los sitios como todos los demás sino que tenían que volar o 
ir en barco cuando se aburrían o querían visitar a sus parientes cristianos, los 
españoles y los franceses. Claro que no debían de ser parientes muy próximos. 
Porque los franceses y los españoles eran bastante bajos y tenían bigotes negros, 
mientras  que  los  norteamericanos  eran  muy  altos  y  tenían  diabólicos  ojos 
azules.  Según  la  descripción  de  Hussein  Slaoui,  el  cantante  folclórico  de 
Casablanca, cuando llegaron habían asustado a gran parte de la población de la 
ciudad  con  sus  uniformes  de  combate,  que  tenían  los  hombros  el  doble  de 
ancho que  los  de  los  franceses,  y  porque  de  inmediato  habían empezado  a 
perseguir a las mujeres. Hussein Slaoui tituló esta canción Al-'Ain az-zarga jana  
b-kul khir  (Los hombres de ojos azules trajeron todo tipo de bendiciones), y tía 
Habiba nos explicó que el título era sarcástico, porque, en realidad, los hombres 
de Casablanca se disgustaron mucho. Los norteamericanos no sólo perseguían a 
las  mujeres  cuando  localizaban  una  desde  el  puerto,  sino  que,  además,  les 
hacían  toda  clase  de  regalos  perniciosos,  como  chicles,  bolsos  de  mano, 
pañuelos, cigarrillos y pintalabios de color rojo.

Todos decían que los norteamericanos habían ido a Marruecos para luchar 
con  alguien,  pero  Samir  y  yo  no  sabíamos  con  quién.  Algunos  decían  que 
habían ido a derrotar a los alemanes, aquellos guerreros que perseguían a los 
franceses porque no les gustaba el color de su pelo. Al parecer, los franceses 
habían  pedido  a  los  norteamericanos  que  intervinieran  en  la  guerra  y  los 
ayudasen a derrotar a los alemanes. Pero el problema de esta explicación era... 
¡que en Marruecos no había alemanes! Samir, que a menudo viajaba con mi tío 
y con mi padre, juraba que no había visto a ningún alemán en todo el reino.
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En cualquier caso, todos estaban muy contentos de que los norteamericanos 
no  hubieran  venido  a  hacernos  la  guerra.  Algunos  decían  incluso  que  los 
norteamericanos  eran  muy  cordiales  y  que  pasaban  casi  todo  el  tiempo 
haciendo deporte, nadando, mascando chicle y gritando «OK» a todo el mundo. 
«OK» era su saludo; equivalía a nuestro  Salam alikum,  la paz sea contigo. En 
realidad,  las  letras  o  y  k  representaban  palabras  más  largas,  pero  los 
norteamericanos  tenían la costumbre de acortar  las  frases para poder seguir 
mascando chicle. Era como si nosotros nos saludáramos con un breve «SA» en 
vez de decir Salam alikum.

La  otra  cosa  curiosa  era  que  había  norteamericanos  negros.  Había 
norteamericanos  de  ojos  azules  y  había  norteamericanos  negros,  y  esto 
sorprendió a todo el mundo. América estaba muy lejos del Sudán, el corazón de 
África, y los negros sólo se encontraban en el corazón de África. Mina estaba 
segura de eso y todos los demás coincidían con ella. Alá había dado a todos los 
negros una gran tierra con bosques frondosos, ríos caudalosos y bellos lagos, 
más allá  del  desierto.  Así  que,  ¿de dónde eran  los norteamericanos  negros? 
¿Tenían los norteamericanos esclavos, como los árabes en el pasado? Créase o 
no,  cuando  le  hice  esa  pregunta  a  mi  padre  respondió  que  sí,  que  los 
norteamericanos habían tenido esclavos, y que aquellos norteamericanos negros 
eran, sin duda, parientes de Mina.

Mucho  tiempo  atrás  habían  capturado  a  sus  antepasados  y  los  habían 
llevado en barco a América para que trabajasen allí en grandes plantaciones. 
Ahora  las  cosas  eran  diferentes,  dijo  mi  padre.  Ahora  los  norteamericanos 
utilizaban  máquinas  para  hacer  el  trabajo  y  la  esclavitud  estaba 
terminantemente prohibida.

Sin embargo, no sabíamos por qué pero, al contrario de lo que ocurría con 
los  árabes,  los  norteamericanos  blancos  y  los  norteamericanos  negros  no  se 
habían  mezclado  volviéndose  de  piel  morena,  que  era  lo  que  sucedía 
normalmente cuando convivía una población de blancos y negros.

—¿Por  qué  los  norteamericanos  blancos  todavía  son  tan  blancos  y  los 
negros tan negros? —preguntó Mina—. ¿Acaso no se casan entre ellos?

El primo Zin consiguió reunir la información necesaria para responder a su 
pregunta; efectivamente, los norteamericanos no se casaban entre sí. En vez de 
hacerlo, mantenían las razas separadas. Sus ciudades estaban divididas en dos 
Medinas, una para los negros y otra para los blancos, como las que teníamos 
nosotros en Fez para los musulmanes y los judíos. Todos los que estábamos allá 
arriba nos reímos con aquello,  porque en Marruecos cualquiera que quisiese 
separar a la gente según el color de la piel tropezaría con grandes dificultades. 
La gente se había mezclado tanto que había personas con la piel de color miel, 
almendra, café au lait y muchos, muchísimos tonos de chocolate. En realidad, era 
frecuente que en una misma familia hubiera hermanos y hermanas tanto con 
ojos azules como con piel oscura. La idea de dividir las ciudades según la raza 
dejó pasmada a Mina.
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—Sabemos que Alá separó a los hombres de las mujeres para controlar la 
población —dijo—, y sabemos que Alá separó las religiones, de forma que cada 
grupo dirija sus propias oraciones e invoque a su propio profeta. Pero, ¿con qué 
fin se separa a los negros de los blancos?

Nadie lo sabía. Era otro misterio que añadir a los demás.
Finalmente, el más problemático de todos los misterios seguía siendo el de 

por qué los norteamericanos  habían llegado a Casablanca.  Un día me cansé 
tanto de intentar  buscar  una explicación que le  dije  a  Samir  que quizá sólo 
habían venido de excursión, convencidos, tal vez, de que Casablanca era una 
isla deshabitada. Entonces Samir se enfadó y me dijo que si iba a decir tonterías 
daría por terminada la discusión. Le pedí que no lo hiciera y para aplacarlo le 
dije que estaba segura de que tenía que haber «una razón política importante», 
como solía decir  mi padre,  para que los norteamericanos hubieran llegado a 
Casablanca.  Sugerí  luego  que  consideráramos  bien  los  elementos  de  la 
situación.

Mientras le decía todo esto, se me ocurrió que últimamente tenía muchos 
problemas con Samir: se había vuelto muy serio, todo tenía que ser político y 
cuando no estaba de acuerdo con él, alegaba que no lo respetaba. Así que tenía 
que ponerme de su lado y censurar mis propias ideas o bien tomar la decisión 
de romper nuestra estrecha amistad. Desde luego, nunca consideré seriamente 
esta última posibilidad, porque temía enfrentarme sola a los adultos. Cuando 
quería conseguir algo y organizar una protesta, no tenía más que sugerir la idea 
a Samir y él armaba un escándalo. Y todo lo que tenía que hacer después era 
permanecer  cerca  de  él,  ayudarlo  cuando  necesitaba  estímulo  y  aplaudir 
cuando triunfaba. Tomemos el misterio norteamericano, por ejemplo. Yo creía 
que le haría gracia la idea de los guerreros que habían embarcado en su isla 
lejana sólo para ir de excursión, pero no fue así.

—Sigues confundiendo las cosas —afirmó muy serio y preocupado por mi 
futuro—. La guerra es la guerra.  Ir de excursión es ir de excursión. Siempre 
eludes  afrontar  la  realidad,  porque estás  asustada.  Además,  lo  que haces  es 
peligroso, porque podrías irte a dormir creyendo que los guerreros están en 
Casablanca  para  contemplar  las  flores  y  cantar  con  los  pájaros  cuando  en 
realidad están a punto de venir a Fez a cortarte el cuello. Hasta Malika, que es 
mucho  mayor  que  yo,  dice  esas  tonterías.  Creo  que  es  un  problema  de  las 
mujeres.

Tan enigmáticas  palabras  me dejaron  muda,  porque lo  que había  dicho 
parecía grotesco y razonable al mismo tiempo.

En realidad, el mayor problema que teníamos con los norteamericanos era 
el de los enemigos. Porque si no había alemanes a la vista, ¿a qué habían ido los 
norteamericanos a Casablanca? Después de muchas discusiones, Samir propuso 
una explicación muy razonable. Dijo que tal vez la guerra fuese como un juego 
de niños y que los norteamericanos quizá habían llegado a Casablanca para 
engañar a los alemanes del mismo modo que nosotros nos escondíamos en las 
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tinajas  de  aceitunas  para engañarnos  los  unos  a  los  otros.  Marruecos  era  la 
tinaja  de  aceitunas  de  los  norteamericanos.  Se  escondían  aquí  y  luego  se 
escabullirían hacia el norte para atacar a los alemanes. Samir me pareció muy 
inteligente por discurrir aquello, y deseé poder viajar como él. Los viajes que 
hacía con mi tío y con mi padre eran la razón de que fuese tan inteligente.

Yo sabía que si se andaba de un lado a otro, la mente trabajaba más deprisa 
porque continuamente se veían cosas nuevas ante las que había que reaccionar. 
Y sin duda te hacías más inteligente que quien no se mueve de un patio. Mi 
madre creía lo mismo y decía que la razón de que los hombres tuvieran a las 
mujeres en los harenes era, en gran medida, impedir que se hiciesen demasiado 
listas.

—Recorrer  el  planeta es  lo  que activa el  cerebro  —decía  mi madre—, y 
detrás de las puertas y las cerraduras está la idea de que dejemos dormir la 
mente.

Añadió  que  detrás  de  la  cruzada  contra  el  chicle  y  los  cigarrillos 
norteamericanos  había,  en  realidad,  una  cruzada  contra  los  derechos  de  las 
mujeres.  Cuando  le  pedí  que  lo  explicara  mejor,  me  dijo  que  tanto  fumar 
cigarrillos como mascar chicle eran actividades tontas, pero que los hombres se 
oponían a ellas porque daban a las mujeres la oportunidad de tomar decisiones 
propias,  decisiones  que  no  estaban  reguladas  por  la  tradición  ni  por  la 
autoridad.

—Así que ya ves —dijo—, una mujer  que masca chicle en realidad está 
haciendo un gesto revolucionario.  No por el  hecho mismo de mascar chicle, 
sino porque el chicle no está prescrito por el código.
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19. De bigotes y senos

Oficialmente no se admitían hombres en la terraza; era territorio femenino. Esto 
se debía, en gran medida, a que las casas podían comunicarse por la terraza; era 
simple  cuestión  de  escalar  y  saltar.  ¿Y  dónde  quedaría  la  seguridad  de  los 
harenes si se permitía a los hombres andar de una terraza a otra? El contacto 
entre los sexos podría producirse con absoluta facilidad.

De lo que no había duda era que el contacto visual entre mis primos y las 
hijas  de  nuestros  vecinos  se  producía,  sobre  todo  en  primavera  y  verano, 
cuando los crepúsculos  en las  terrazas  eran espectaculares.  Durante  el  buen 
tiempo,  los  jóvenes  solteros  de  ambos  sexos  se  rezagaban  allá  arriba  para 
contemplar los incomparables crepúsculos de Fez, con fabulosas nubes de color 
rojo  y  púrpura  que desplegaban sus  alas  mágicas  en el  cielo.  Los  gorriones 
bailaban en lo alto como si hubieran enloquecido. Chama siempre estaba allá 
arriba, con sus dos hermanas mayores, Salima y Zoubida, y los tres hermanos 
mayores,  Zin,  Jawad  y  Chakib.  Sus  hermanos  nunca  debían  pisar  nuestra 
terraza, porque mirarían directamente a la casa de la familia Bennis, y la familia 
Bennis tenía muchas hijas casaderas, y también hijos. Pero los jóvenes Mernissi 
y los jóvenes Bennis jamás obedecían las normas, y en los atardeceres estivales 
acudían  en  tropel  a  las  románticas  terrazas  enjalbegadas,  tan  cercanas  a  las 
nubes. Cada familia se quedaba en su propio terreno, pero se intercambiaban 
miradas y sonrisas y por todas partes flotaba la lujuria pecaminosa. Los jóvenes 
más  dotados  cantaban  las  canciones  de  Asmahan,  Abdelwahab  o  Frarid, 
mientras los demás contenían la respiración.

Un día en la escuela, en una clase de biología dedicada al prodigioso insan 
(el ser humano, la obra más perfecta de Alá), Lalla Tam nos explicó cómo se 
convertían los chicos y las chicas en hombres y mujeres capaces de tener hijos. 
Cuando cumplíamos doce o trece años, nos dijo, o quizá incluso antes, a los 
chicos se les volvía más grave la voz, les salía bigote y súbitamente se hacían 
hombres.  Cuando Samir  se  enteró,  cogió  clandestinamente  kohl  del  tocador 
bien equipado de mi madre y se pintó bigote. En cuanto a las chicas, se nos 
desarrollaba el busto y teníamos haq ach-har (literalmente, «la cuota mensual»), 
que era una especie de diarrea sanguinolenta. No dolía, era totalmente natural y 
cuando  se  produjera  no  teníamos  que  asustarnos.  Durante  la  haq  ach-har  
tendríamos que ponernos un guedouar, o paño higiénico, entre las piernas para 
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que todo fuera discreto. Aquel día en cuanto llegué a casa de la escuela pedí a 
mi madre más detalles sobre el guedouar, y ella al principio se sobresaltó. Luego 
empezó a preguntarme quién me había dado aquella información tan pronto. 
Le asombró saber que había sido Lalla Tam, mi maestra.

—Tenemos que conocer el cuerpo humano y el prodigioso plan de Alá —
expliqué para tranquilizarla, pues parecía perdida—. Los buenos musulmanes 
han de saberlo todo sobre la ciencia, la biología, los planetas y las estrellas.

Entonces mi madre se inquietó de veras, porque comprendió que yo ya no 
era una niña, no porque hubiera cambiado físicamente sino porque sabía cosas 
que, según ella, los niños no debían saber. Por primera vez tenía alguna clase de 
poder sobre mi madre, y era el conocimiento lo que me había proporcionado tal 
poder.

Aquella conversación fue un momento crucial en la relación con mi madre. 
Ella  comprendió  claramente  que  me  estaba  independizando.  Tal  vez  se  dio 
cuenta también de que el tiempo volaba: su primera hija crecía deprisa y su 
propia belleza no era eterna. Si yo estaba a punto de convertirme en una joven, 
eso significaba que ella estaba envejeciendo.

—¿Qué más os ha explicado Lalla Tam? —preguntó, mirándome como si 
yo hubiera llegado de otro planeta—. ¿Os ha dicho algo de los bebés?

Pobre madre, sencillamente no podía creer que yo, su niñita, estuviese tan 
llena de conocimiento cósmico. Le dije que sabía que podía tener un bebé a los 
doce  o  trece  años  porque  a  esa  edad  tendría  la  haq  ach-har  y  los  pechos 
«necesarios  para  alimentar  al  pequeño  comilón  malhumorado».  Esto  la 
desconcertó un poco.

—Bien  —dijo  por  fin—,  yo  habría  esperado  uno  o  dos  años  más  para 
explicarte estos temas, pero puesto que forma parte de tu educación...

Le expliqué entonces que no debía preocuparse demasiado, porque hacía 
años que lo sabía todo al respecto, por las sesiones de teatro, los cuentos y las 
conversaciones  de  las  mujeres.  Lo  que  ocurría,  sencillamente,  era  que  el 
conocimiento  ya era  oficial,  nada  más.  Para  animarla,  bromeé  diciendo  que 
Samir  tendría  pronto  una  voz  como  el  alfaquí  Naciri,  el  imán  de  nuestra 
mezquita local.

Pero no le conté que estaba decidida a convertirme en una ghazala, o mujer 
fatal irresistible,  tipo gacela,  y que ya me había metido a fondo en dudosas 
shour, o prácticas mágicas relacionadas con manipulaciones astrológicas, gracias 
a la feliz costumbre de Chama de dejar sus libros de magia en cualquier sitio. 
Chama tenía muchos libros de aquellos en su cuarto y, como en realidad nunca 
los  guardaba,  me  hice  toda  una  experta  en  memorizar  fórmulas  mágicas  y 
copiar listas de ensalmos, completadas con series de letras y números, durante 
los breves y tensos intervalos en que ella salía de la habitación.

Para hacer magia en la terraza también tenía que aprender astronomía. Me 
pasaba horas escrutando el cielo durante las puestas de sol y preguntando a 
todos los que estaban cerca el nombre de las estrellas según iban apareciendo. A 
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veces,  me contestaban voluntaria  y amablemente;  otras  veces  me mandaban 
callar  bruscamente  diciéndome:  «¡Cállate!  ¿No  ves  que  estoy  meditando? 
¿Cómo te atreves a hablar cuando la belleza cósmica es tan impresionante?»

En cuanto  a  mí,  realizar  prácticas  shour  como encender  pequeñas  velas 
blancas  durante  la  luna nueva,  encender  velas grandes  adornadas  de  forma 
extravagante durante la luna llena, o musitar conjuros secretos cuando Zahra 
(Venus) o Al-Mushtari (Júpiter) estaban en lo alto, eran, con mucho, los delitos 
más  interesantes  cometidos  en  la  terraza.  Además,  en  aquellas  operaciones 
participábamos todos, porque las mujeres necesitaban que los niños aguantaran 
las velas, recitasen los conjuros y realizaran toda clase de actividades especiales. 
La Vía Láctea titilaba tan cerca que daba la impresión de que brillaba sólo para 
nosotros.

Bendita  Chama,  olvidaba  por  completo  mi  corta  edad  cuando  se 
concentraba en la lectura en voz alta de «Talsam al-quamar» (Talismán de la 
luna llena), que era un capítulo del panfleto Kitab al-awfaq,  del imán Algazali.1 

Este capítulo explicaba la correcta manera de entonar los conjuros escogidos en 
días especiales  y horas precisas,  cuando había determinadas  configuraciones 
celestes.  Sin embargo,  no toda la  literatura  sobre astrología y astronomía se 
consideraba de naturaleza dudosa. Historiadores respetables como Al-Mas'udi 
habían escrito sobre la influencia de la luna llena en el universo, incluidos los 
seres humanos y las plantas, y sus obras solían leerse en voz alta.2 Yo escuchaba 
con  atención  lo  que  decía  Al-Mas'udi  sobre  la  luna:  hacía  que  las  plantas 
crecieran, que los frutos madurasen y que los animales engordaran. También 
hacía que las mujeres tuvieran su haq ach-har.3

«Dios mío —me dije—, si la luna puede hacer todo eso, sin duda podrá 
hacer que me crezca el pelo más largo y más liso y que se me desarrollen los 
senos antes»; pero todo eso, lamentablemente, estaba muy lejos de suceder. Yo 
había  advertido  que  Malika  había  empezado  a  mover  los  hombros 
maravillosamente:  caminaba  como  la  princesa  Farida  de  Egipto  antes  del 
divorcio; claro que podía permitírselo porque tenía motivo para ello. No podía 

1 

 

 Es inconcebible que el imán Algazali, uno de los gigantes de la cultura islámica medieval, 
escribiera  semejante libro,  que es,  como indico  en el  capítulo  18 (p.  211),  una colección  de 
recetas sencillas que combinan la magia elemental con la astrología simplista. Aunque sin duda 
puede impresionar a niños de ocho años y adolescentes, la obra no engañaría a una persona 
culta.  Pero la verdad es que atribuir  tratados científicamente equívocos a nuestros filósofos, 
matemáticos,  jueces e imanes más sobresalientes ha sido una práctica  extraña pero bastante 
común en la literatura árabe. Abdelfetah Kilito, en su perspicaz L'auteur et ses doubles: Essai sur  
la  culture  arabe  classique (Editions  du Seuil,  París,  1985),  aduce  dos razones de  esta  extraña 
práctica de los verdaderos autores: en primer lugar, eludir la censura, la crítica malintencionada 
y la cólera de los califas; en segundo lugar, seguir fomentando las ventas de los libros, que se 
han vendido activamente a la puerta de las mezquitas de barrio durante siglos.

2 

 

 Mas'udi, Muruj al-Dhahab, Dar al-Ma'arifa, Beirut, 1982, vol. 2, p. 212. (véase equivalente p. 
505 del vol. 2 de la traducción francesa,  Les prairies d'or,  de Barbier de Meynard y Pavet de 
Courtelle, Editions CNRS, París, 1965).

3 

 

 Ibíd.
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decirse  que  ya  tuviera  senos,  pero  le  estaban  brotando  bajo  la  blusa  dos 
diminutas  mandarinas.  En  cuanto  a  mí,  sólo  esperaba  con  ansiedad  que 
también me ocurriese, y pronto.

Lo que realmente me entusiasmaba de la magia de la terraza era que una 
insignificancia como yo pudiera urdir conjuros en aquellos prodigiosos cuerpos 
astrales que flotaban en el firmamento y captar parte de su resplandor. Me hice 
experta en los nombres árabes de la luna. La luna nueva se llamaba hilal, o luna 
creciente,  y  la  luna llena,  qamar  o  badr.  Tanto  qamar  como  badr  significaban 
también hombre o mujer «de gran belleza», por ser entonces cuando la luna 
alcanzaba su máxima perfección y belleza. Entre hilal y qamar, y después, había 
otros nombres. La decimotercera noche se llamaba  bayd,  o blanca, por el cielo 
traslúcido, mientras que sawad era la noche oscura en que la luna estaba oculta 
tras el sol. Cuando Chama me dijo que mi estrella era Zahra (Venus) empecé a 
caminar lentamente como si estuviera hecha de vaporosa materia celeste. Creía 
que podría desplegar las alas plateadas en cuanto quisiera.

Lo  que  apreciaba  de  la  magia  astral,  además,  era  su  inmenso  campo 
práctico. Se podía incrementar la fuerza de un conjuro para influir en personas 
importantes como, por ejemplo, una abuela o un rey, o simplemente el tendero 
local, que podría equivocarse a nuestro favor cuando teníamos que pagarle un 
artículo caro, siempre que planeáramos bien los conjuros. Pero, en realidad, a 
mí  sólo  me  importaban  dos  cosas  de  los  conjuros  mágicos.  La  primera  era 
conseguir  que  mis  profesores  me  pusieran  buenas  notas;  y  la  segunda, 
aumentar mi atractivo sexual.

Quería  encantar a Samir,  por supuesto,  aunque parecía  estar  ocurriendo 
exactamente lo contrario y nuestra relación resultaba cada vez más difícil. Por 
una parte, era de lo más despectivo con la magia, igual que mi padre y mi tío, y 
la consideraba totalmente shour, o absurda. Lo cual, por supuesto, me obligaba 
a actuar  clandestinamente  buena parte  de la  tarde y a desaparecer  del  todo 
cuando había luna llena. También me vi obligada a utilizar los conjuros para 
atraer  a  un  imaginario  príncipe  árabe  de  mi  misma  edad,  a  quien  aún  no 
conocía. Pero era bastante cautelosa. No quería lanzar mis conjuros demasiado 
lejos de Fez, Rabat o Casablanca, e incluso Marrakech me parecía un poco más 
lejos  de la cuenta,  aunque Chama aseguraba que una joven marroquí podía 
casarse en lugares tan lejanos como Lahore, Kuala Lampur e incluso China.

—Alá hizo el territorio del Islam inmenso y de una diversidad prodigiosa 
—decía Chama.

Descubrí  mucho después  que los  conjuros  mágicos  sólo  eran  eficaces  si 
conocías a tu príncipe y podías imaginarlo durante el rito. Esto suponía una 
gran  desventaja  para  mí,  porque  una  vez  excluido  Samir,  quien  me  pidió 
enérgicamente que ahorrara aquellas prácticas, no había nadie a quien quisiera 
imaginar. Casi todos los chicos con los que jugaba en la escuela eran mucho más 
bajos y pequeños que yo, y mi deseo era que mi príncipe fuese por lo menos un 
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centímetro  más  alto  y  algunas  horas  mayor  que  yo.  Aun  así,  tenía 
conocimientos de magia, y eso me daba confianza.

Si una mujer quería que un hombre se enamorara locamente de ella, tenía 
que concentrarse y pensar en él un viernes por la noche en el momento preciso 
en que Zahra (Venus) aparecía en el cielo. Durante todo el rato, además, tenía 
que recitar el siguiente conjuro:

Laf, Laf, Laf
Daf, Daf
Yabech, Dibech
Ghalbech, Ghalbech,
Da'ouj, Da'ouj
Araq çadrouh,
Hah, Hab.1

Para que el conjuro produjera algún efecto, por mínimo que fuese, había 
que recitar las palabras mágicas con voz regular y melodiosa, por supuesto, sin 
cometer ningún error de pronunciación, lo cual era prácticamente imposible, ya 
que las palabras nos eran del todo desconocidas: no eran árabes. ¿Cómo iban a 
serlo si los conjuros se formaban con fragmentos de los idiomas de los  jinns  
sobrenaturales, que dotados eruditos habían tomado, descifrado y escrito para 
el  bien de la  humanidad? Mi pronunciación defectuosa,  me decía yo misma 
mientras salmodiaba con diligencia, era la causa del escaso efecto de mi conjuro 
y de que todavía no se hubiera presentado ningún príncipe a pedir mi mano. 
Además, era muy peligroso pronunciar mal las palabras mágicas, porque los 
jinns  podían volverse contra ti y marcarte la cara o retorcerte las piernas para 
siempre si se irritaban. Si hubiera estado conmigo Samir, mi protector, habría 
comprobado mis errores de pronunciación y me habría salvado de la cólera de 
los  jinns.  Pero  él  permanecía  totalmente  indiferente  a  mi  nueva  y  súbita 
obsesión por convertirme en vampiresa.

Mina estaba sinceramente de acuerdo con Samir en lo relativo a la magia, y 
aunque era  muy tolerante  con las  ceremonias  de la  terraza,  se oponía  a las 
mismas pues decía que el Profeta era contrario a ellas. Todos los demás insistían 
en que el Profeta sólo se oponía a la magia negra que se practicaba para hacer 
daño a otras personas,  pero  que en cambio era  correcto  quemar  talismanes, 
almizcle  o  azafrán,  recitar  conjuros  mágicos  durante  la  luna  llena  para 
aumentar el atractivo sexual, para que creciera el cabello, para ser más alta o 
tener senos más grandes. Alá era  latif,  sensible, y  rahim,  repleto de ternura y 
misericordia para sus débiles e imperfectas criaturas. Y era lo bastante generoso 
para comprender tales necesidades. Mina afirmaba que el Profeta no establecía 

1De  Kitab  al-awfaq,  supuestamente  escrito  por  el  imán  Algazali,  Al-Maktaba  al-Cha'biya, 
Beirut, p. 18.
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estas distinciones y que todas las mujeres que hicieran cualquier clase de magia 
se  llevarían  sorpresas  desagradables  el  Día  del  Juicio.  Los  informes  de  los 
ángeles las conducirían directamente al infierno.

Pero, en realidad, la shour, o magia, no ponía en peligro al harén tanto como 
la decisión de los nacionalistas de fomentar la educación de las mujeres. Toda la 
ciudad se alborotó cuando las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine, 
incluidos  el  alfaquí  Mohamed  al-Fassi  y  el  alfaquí  Moulay  Belarbi  Alaoui,1 

apoyaron  el  derecho  de  las  mujeres  de  ir  a  la  escuela  y  animaron  a  los 
nacionalistas, con el respaldo del rey Mohamed V, a abrir centros de enseñanza 
para niñas. Cuando mi madre se enteró, se apresuró a pedir a mi padre que me 
trasladaran  de  la  escuela  coránica  de  Lalla  Tam  a  una  «de  verdad»,  y  él 
respondió convocando una reunión oficial del consejo familiar. Las reuniones 
del  consejo  familiar  eran  un  asunto  serio  y  en  general  sólo  se  convocaban 
cuando un miembro de la familia necesitaba tomar una decisión importante o 
tenía algún problema muy grave. En el caso del cambio de escuela, la decisión 
era  demasiado llamativa para que mi padre la  tomara sin el  respaldo de la 
familia. Era un cambio enorme pasar de una institución familiar tradicional, que 
hasta entonces había sido la única opción posible para las niñas, a una escuela 
primaria nacionalista, que seguía el modelo del sistema de enseñanza francés, 
en el cual las niñas aprendían matemáticas, idiomas extranjeros y geografía, a 
menudo con profesores varones, y hacían gimnasia con pantalones cortos.

De modo que se celebró la reunión. Mi tío, la abuela Lalla Mani y todos mis 
primos varones, que por la prensa local y extranjera estaban bien informados de 
los recientes cambios en la enseñanza, acudieron a ayudar a mi padre a tomar 
una decisión.  Pero el  consejo  familiar no estaría equilibrado sin alguien que 
apoyara a mi madre, que era quien había propuesto la idea en primer lugar. 
Normalmente, este representante tendría que haber sido su padre, pero como 
vivía lejos en su granja, lo representó el tío Tazi, el hermano de mi madre, que 
vivía en la casa de al lado. Siempre que los consejos familiares tenían relación 
con  mi  madre,  invitaban  a  tío  Tazi  para  asegurar  la  equidad  e  impedir  un 
ataque conjunto a sus intereses por parte del grupo Mernissi. Así que invitaron 
a tío Tazi, se celebró la reunión y mi madre se puso loca de alegría cuando al 
final de la misma se aprobó mi traslado. No era yo la única afectada: mis diez 
primos también irían a la nueva escuela. Todos nos despedimos con alegría de 
Lalla  Tam  y  corrimos  a  la  nueva  escuela  de  Moulay  Brahim  Kettani,  que 
quedaba a pocos metros de nuestra casa.

El cambio fue increíble y yo estaba entusiasmada. En la escuela coránica 
nos  pasábamos el  día  sentados  en  un cojín  con las  piernas  cruzadas  y  sólo 

1 

 

 Un alfaquí es una autoridad religiosa  musulmana,  un erudito experto en  fiqh,  estudios 
religiosos. Su conocimiento de la teología le otorga autoridad y suele asesorar a ministros y jefes 
de Estado. Sin embargo, el término se aplica también por extensión a todo tipo de profesor, 
independientemente  de  la  materia  que  enseñe  y  ya  sea  de  nivel  primario,  secundario  o 
universitario.
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hacíamos  un  descanso  para  el  almuerzo,  que  nos  llevábamos  de  casa.  La 
disciplina era terrible: Lalla Tam nos pegaba con el látigo cuando no le gustaba 
la forma en que mirábamos, hablábamos o recitábamos los versículos. Las horas 
se  nos  hacían  eternas  mientras  aprendíamos  lentamente  y  repetíamos  las 
lecciones de memoria. Pero en la escuela nacionalista Moulay Brahim todo era 
moderno. Nos sentábamos en sillas y compartíamos la mesa dos o tres niños o 
niñas.  Había  interrupciones  continuas  y  nunca  nos  aburríamos.  No  sólo 
saltábamos de un tema a otro (del  árabe al  francés,  de las  matemáticas  a la 
geografía)  sino  que  pasábamos  muchísimo  tiempo  yendo  de  un  aula  a  la 
siguiente. También podíamos escabullimos entre clases, hacer acrobacias, pedir 
a Malika un poco de tentempié de garbanzos y hasta pedir permiso para ir a los 
servicios,  que  quedaban  en  el  otro  extremo  del  edificio.  Eso  nos  permitía 
disponer de unos diez minutos de permiso oficial,  y si nos retrasábamos no 
teníamos más que llamar suavemente dos veces a la puerta del aula y entrar. Lo 
de llamar a la  puerta  antes de abrirla  y entrar  me sumía en una especie  de 
extasiado embelesamiento, porque en nuestra casa las puertas estaban abiertas 
o cerradas y llamar no servía de nada. No sólo porque eran enormes y gruesas y 
resultaba imposible moverlas sino porque a ningún niño le estaba permitido 
abrir una puerta cerrada o cerrar una abierta. Además de toda esta emoción, en 
la nueva escuela hacíamos dos largos descansos sólo para jugar en el patio: uno 
al mediodía, antes del almuerzo, y el otro a última hora de la tarde, luego de lo 
cual nos llevaban a la mezquita de la escuela no sin antes hacer las abluciones 
rituales en la fuente próxima.

Pero  eso  no  era  todo.  Además,  íbamos  a  casa  a  comer  y  fue  entonces 
cuando los niños Mernissi empezaron a hacer estragos en el breve trecho de la 
calle entre la escuela y el hogar. Saltábamos alrededor de los pequeños asnos 
que  se  cruzaban  con  nosotros  cargados  de  hortalizas  frescas  y,  a  veces,  los 
chicos conseguían incluso subirse a los animales que no iban cargados. A mí me 
entusiasmaba que me permitieran salir  a  la  calle al  mediodía;  muchas veces 
conseguía  abrazar  a  los  pequeños  asnos  de  ojos  húmedos  y  tiernos,  y  les 
hablaba unos  minutos,  hasta que el  dueño me veía  y  me apartaba.  Otra  de 
nuestras actividades preferidas era confabularnos contra Mimoun, el vendedor 
de garbanzos asados, pero siempre teníamos problemas porque la cantidad que 
nos  daba  nunca  correspondía  al  dinero  que  recibía  a  cambio.  Entonces  nos 
acompañaba hasta la puerta de casa, jurando por Moulay Idriss, el santo patrón 
de  Fez,  que  no  volvería  a  hacer  negocios  con  nosotros  y  que  algunos 
acabaríamos en el infierno porque nos gustaba comer cosas que no habíamos 
pagado. Finalmente, después de semanas así, Ahmed, el portero, dio con una 
solución  honrosa:  todos  le  dejaríamos  por  adelantado  el  dinero  de  los 
garbanzos y él pagaría a Mimoun al final de cada semana. Cuando a alguno se 
le acabara el  crédito,  él  se encargaría de hacérselo saber al futuro deudor y, 
también, a Mimoun.
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La escuela moderna era tan divertida que incluso empecé a sacar buenas 
notas y pronto me hice inteligente, aun cuando todavía era muy lenta en todo, 
desde comer a hablar. También encontré otra forma de ser una estrella: aprendí 
de  memoria  muchas  de  las  canciones  nacionalistas  que  cantábamos  en  la 
escuela y mi padre estaba tan orgulloso que me pedía que se las cantara a Lalla 
Mani por lo menos una vez a la semana. Al principio cantaba sin más, de pie en 
el suelo. Luego, cuando vi el efecto que producía mi canto, pedí permiso para 
subirme a un taburete.  Después,  quise  todavía más,  y pedí  a  mi  padre  que 
convenciera a mi madre de que me dejara ponerme el vestido de princesa Aisha 
cuando  cantaba.  El  vestido,  que  tenía  la  parte  de  arriba  de  raso  y  tul  todo 
alrededor,  era  una  copia  del  que  llevaba  a  veces  la  princesa  Aisha  cuando 
acompañaba  a  su  padre,  el  rey  Mohamed  V.  La  princesa  recorría  el  país 
pronunciando discursos sobre la liberación de las mujeres y eso dio a mi madre 
la idea de que me hicieran un vestido igual. Por lo general sólo permitía que me 
lo pusiese en ocasiones especiales, porque era blanco y se manchaba fácilmente. 
A mi madre le irritaba que me manchara los vestidos.

—Pero  es  inevitable  que  se  manche si  ha de  hacer  una vida normal,  la 
pobre  —alegó  mi  padre  a  mi  favor—.  Además,  nuestra  hija  está  creciendo 
aprisa y antes de que finalice el año le quedará pequeño.

Por último, para completar mi interpretación, sugerí a mi padre que me 
diese  una  bandera  marroquí  a  mi  medida  para  cantar  junto  a  ella,  pero  él 
rechazó la idea de inmediato.

—Hay una línea muy tenue entre el buen teatro y el circo —dijo—. Y el arte 
sólo florece cuando se mantiene estrictamente la separación.

Pero si a mí me iban bien las cosas gracias a mis nuevos maestros, a mi 
madre, en cambio, le iban mal. Con las noticias sobre las feministas egipcias que 
se  manifestaban  en  las  calles  y  se  convertían  en  ministras  de  Gobierno,  las 
mujeres turcas que ascendían a toda clase de puestos oficiales y nuestra propia 
princesa  Aisha instando a  las  mujeres,  en árabe  y en  francés,  a  adoptar  las 
nuevas costumbres, la vida en el patio le resultaba más insoportable que nunca. 
Proclamaba que su vida era absurda; el mundo estaba cambiando, los muros y 
las  puertas  no  seguirían  allí  mucho  tiempo  y,  sin  embargo,  ella  seguía 
prisionera. Y no podía ver ninguna lógica en todo aquello. Pidió permiso para 
asistir  a  clases  de  alfabetización  (que  se  impartían  en  algunas  escuelas  de 
nuestro mismo barrio) y el consejo familiar se lo denegó.

—Las  escuelas  son  para  las  niñas  pequeñas,  no  para  las  madres  —
argumentó Lalla Mani—. No es nuestra tradición.

—¿Y qué? —replicó mi madre—. ¿Quién se beneficia de un harén? ¿Qué 
bien puedo hacer yo por nuestro país, prisionera en este patio? ¿Por qué se nos 
priva de la educación? ¿Quién creó el harén y para qué? ¿Puede explicármelo 
alguien?

Sus  preguntas  quedaban  casi  siempre  sin  respuesta,  como  mariposas 
desorientadas. Lalla Mani bajaba los ojos y eludía el contacto visual, en tanto 
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que  Chama  y  tía  Habiba  intentaban  cambiar  de  conversación.  Mi  madre 
guardaba silencio un rato y luego se animaba hablando del futuro de sus hijos.

—Al  menos  mis  hijas  llevarán  una  vida  mejor  —decía—.  Estudiarán  y 
viajarán. Descubrirán el mundo, lo comprenderán y finalmente participarán en 
su  transformación.  Tal  como  es  ahora,  el  mundo  resulta  absolutamente 
abominable. Al menos para mí. Quizá vosotras, señoras, hayáis encontrado el 
secreto para ser felices en este patio. —Se volvía entonces hacía mí y decía—: Tú 
vas a transformar este mundo, ¿verdad? Vas a crear un planeta sin muros y sin 
fronteras,  un mundo en que los guardianes de las puertas hagan vacaciones 
todos los días del año.

Largos silencios seguían a sus comentarios, pero la belleza de sus imágenes 
persistía y flotaba en el patio como perfumes, como sueños. Invisibles, pero de 
una gran intensidad.

130



Fatema Mernissi                                                                            Sueños en el umbral

20. El silencioso sueño de alas y vuelos

Una tarde, el patio estaba tranquilo y silencioso como de costumbre, con cada 
cosa en su sitio. Tal vez estuviera incluso un poco más tranquilo y silencioso 
que de costumbre. Se oía claramente la música cristalina de la fuente, como si la 
gente  contuviera  la  respiración a  la  espera  de que ocurriese  algo.  O tal  vez 
alguien estuviera concentrado en crear un espejismo. Yo sabía, por los libros de 
magia  de  Chama y  por  mis  conversaciones  con  ella,  que  podías  transmitir 
imágenes  a  otros  si  adquirías  tarkiz,  o  poder  de  concentración,  similar  a  la 
concentración  necesaria  para  cuando  te  dispones  a  rezar,  pero  más  intensa. 
Lalla Tam insistía en que la oración era, sobre todo, concentración.

—Orar es crear el vacío, olvidar el mundo unos instantes para así pensar en 
Dios.  No  puedes  pensar  en  Dios  y  en  tus  problemas  cotidianos  al  mismo 
tiempo, lo  mismo que no puedes  caminar en dos direcciones  a la vez.  Si  lo 
hicieras, no llegarías a ningún sitio, o al menos nunca adonde querías llegar.

Tía Habiba decía que la concentración era un ejercicio importante, necesario 
también para los objetivos prácticos.

—¿Cómo  puedes  caminar,  y  no  digamos  bordar  o  cocinar,  si  no  te 
concentras mentalmente? ¿Es que quieres ser como Stela Bennis?

Desde  luego,  yo  no  quería  ser  como  Stela  Bennis,  una  de  las  hijas  de 
nuestros  vecinos,  que  nunca  recordaba  los  nombres.  No  hacía  más  que 
preguntar a todos cómo se llamaban y era incapaz de retener la respuesta en su 
pequeño cerebro. En cuanto cambiabas de sitio o ella volvía la cabeza, te hacía 
otra vez la inevitable pregunta: «¿Cómo te llamas?» A ella la llamaban Stela, 
que  significaba  «cubo  pequeño»,  porque  toda  la  información  que  recibía  se 
derramaba como agua. Pero aunque la práctica de la concentración constituía 
una  parte  importante  de  mi  aprendizaje,  sólo  me  lo  tomé  en  serio  cuando 
Chama me dijo que mediante la concentración podía transmitir imágenes a las 
personas que me rodeaban. Esa idea mágica me recordó las veces que había 
oído a Chama conspirar con tía Habiba y mi madre para inducir a todas en el 
patio a conseguir alas.

Tía Habiba decía que cualquiera podía conseguir que le creciesen alas. Era 
simple  cuestión  de  concentración.  No  tenían  que  ser  necesariamente  alas 
visibles como las de las aves; las invisibles eran igual de buenas, y cuanto antes 
empezara una a concentrarse en el vuelo, mejor. Pero cuando le rogué que fuera 
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más explícita,  se impacientó y me advirtió que algunas cosas prodigiosas no 
podían enseñarse.

—Es simple cuestión de mantenerse alerta y captar la seda crepitante del 
sueño alado —me dijo. Pero me indicó también que había dos requisitos previos 
para conseguir alas—: El primero es sentirte cercada, y el segundo creer que 
puedes  romper  el  cerco.  —Tras  un  breve  silencio  embarazoso,  tía  Habiba 
añadió otro dato, sin dejar de juguetear con su tocado, lo cual era indicio de que 
iba a echarme en cara alguna verdad desagradable—. Y hay un tercer requisito 
en lo que a ti se refiere, cariño, y es que dejes de bombardear a la gente con 
preguntas. Observar también es una buena forma de aprender. ¡Escuchar con 
los labios sellados, los ojos bien abiertos y los oídos atentos puede aportar más 
magia a tu vida que tanto merodear en la terraza espiando a Venus y atisbando 
la luna llena!

Esta conversación me produjo angustia y orgullo a la vez. Angustia porque, 
al parecer, mi iniciación clandestina en magia, conjuros y libros de hechizos ya 
no  era  un  secreto.  Orgullo  porque  fueran  cuales  fueren  mis  secretos, 
pertenecían más al dominio de los adultos que al de los niños. La magia era un 
secreto más importante que robar fruta antes del  postre o escapar sin pagar 
todo lo  que se  le debía  a  Mimoun,  el  vendedor  de garbanzos.  También me 
enorgulleció  comprender  que  había  magia  de  muchos  sabores,  como  los 
helados. El entramado de hebras finas entre las estrellas y yo era de una clase; 
concentrarse en invisibles sueños vigorosos y desplegar las alas interiores era 
de  otra,  más  difícil  de  conseguir.  Sin  embargo,  nadie  parecía  dispuesto  a 
ayudarme  a  planear  este  segundo  método,  y  si  algún  libro  de  Chama  lo 
describía, yo nunca había tenido el tiempo suficiente para llegar a leerlo.

Aquella tarde memorable tuve la extraña sensación de que alguien estaba 
manipulando el crecimiento de las alas o transmitiendo visiones de vuelos en 
aquel patio en apariencia tranquilo. Pero ¿quién era la hechicera? Mantuve los 
labios  sellados,  agucé  el  oído  y  miré  atentamente  alrededor.  Las  mujeres, 
concentradas en su labor, estaban divididas en dos grupos. Todas guardaban 
silencio,  atentas  a  la  labor.  Pero  cuando  en  el  patio  reinaba  aquel  silencio 
absoluto significaba, invariablemente, que se estaba librando una guerra sorda. 
Y si una se fijaba bien en los proyectos de labor descubría el motivo de aquella 
guerra:  la eterna división entre lo  taqlidi,  o tradicional, y lo  'asri,  o moderno. 
Chama y mi madre, que representaban el grupo moderno, estaban bordando un 
objeto extraño que parecía el  ala de un pájaro enorme,  desplegada en pleno 
vuelo. No era su primera ave voladora, pero sin duda resultaba tan impactante 
como siempre, porque el otro grupo, encabezado por mi abuela Lalla Mani y mi 
tía  Lalla  Radia,  había  condenado  la  labor  como  había  hecho  con  todas  las 
demás, con el argumento de que era absolutamente impropia de sus creadoras. 
Ellas,  por  su  parte,  estaban haciendo  un bordado de  diseño tradicional.  Tía 
Habiba estaba de su lado y compartía su bastidor, pero sólo porque no se podía 
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permitir declararse abiertamente revolucionaria. Cosía en silencio, concentrada 
en sus humildes asuntos.

El grupo moderno, por otra parte, no era en absoluto humilde. De hecho, 
Chama  y  mi  madre  parecían  bastante  jactanciosas,  pues  lucían  los  últimos 
modelos  de  uno  de  los  famosos  sombreros  de  Asmahan,  un  tocado  de 
terciopelo negro con diminutas perlas en el borde. Llevaba la palabra «Viena» 
bordada en el ala triangular que les caía sobre la frente, y Chama y mi madre 
tarareaban de vez en cuando la letra de la infame canción Layali al-unsi fi Vienna  
(Noches de placer en Viena), que había inspirado el tocado. Lalla Mani fruncía 
el entrecejo cada vez que ellas tarareaban, porque la canción sobre la diversión 
decadente  en  una  ciudad occidental  le  parecía  una  afrenta  al  Islam y  a  los 
principios éticos de éste. Samir quiso saber en una ocasión qué tenía de especial 
Viena, y Zin le dijo que era una ciudad en la que la gente se pasaba toda la 
noche bailando algo llamado vals. Un hombre y una mujer se abrazaban bien y 
bailaban girando sin parar hasta desmayarse de amor y placer,  exactamente 
igual que en la danza de posesión. La única diferencia era que bailaban mujeres 
y hombres juntos y no mujeres solas. Y que todo aquel abrazarse y bailar tenía 
lugar en clubes nocturnos bellamente adornados e incluso en las calles, durante 
las  fiestas,  con  las  luces  de  la  ciudad  rielando  en  la  oscuridad  como  si 
celebraran el abrazo de los amantes.

—Cuando las amas de casa musulmanas decentes empiezan a soñar con 
bailar en ciudades europeas obscenas, ya es el final —dijo Lalla Mani, y soltó un 
bufido.

Lalla Radia, la madre de Chama, se había opuesto al principio a que su hija 
se pusiese el sombrero de Viena, y había acusado a mi madre de ejercer una 
influencia  perniciosa  en  ella.  Las  relaciones  entre  Lalla  Radia  y  mi  madre 
llegaron a ser tan tensas que durante un tiempo casi no se dirigían la palabra. 
Pero entonces Chama se sumió en un gran estupor y tuvo una hem (depresión) 
tan grave que Lalla Radia no sólo cambió de postura sobre el tema sino que 
llegó incluso al extremo de ponerle personalmente el sombrero de Viena a su 
hija.  Sin  embargo,  Chama  había  tardado  bastante  tiempo  en  librarse  de  su 
mirada fija y vacía.

En  aquella  tarde  especialmente  mágica,  Lalla  Mani  insistió 
machaconamente en la necesidad de acatar la taqlid. Todo aquello que violara el 
legado  de  nuestros  antepasados,  dijo,  no  podía  considerarse  estéticamente 
valioso, y esto era aplicable a todo, desde los alimentos y los peinados hasta las 
leyes y la arquitectura. La innovación era sinónimo de fealdad y obscenidad.

—Podéis  estar  seguras  de  que  vuestros  antepasados  ya  descubrieron  la 
mejor forma de hacer  las  cosas —dijo,  mirando directamente a mi madre—. 
¿Creéis  que sois más listas  que todas las generaciones que os precedieron y 
lucharon por conseguir lo mejor?

Hacer  algo  nuevo  era  bid'a,  una  violación  sacrílega  de  nuestra  santa 
tradición.
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Mi madre dejó de bordar un momento para contestar a Lalla Mani.
—Me sacrifico  a  diario  y  acato  la  tradición  para  que la  vida transcurra 

pacíficamente  en  esta  santa  casa  —dijo—.  Pero  hay  algunas  cosas  muy 
personales, como el bordado, que me permiten respirar y no pienso renunciar 
también a ellas. Nunca me ha gustado el bordado tradicional, y no entiendo por 
qué no puede la gente coser lo que quiera. No hago mal a nadie creando un ave 
extraña  en  vez  de  bordar  el  mismo  viejo  diseño  de  Fez  repetido  hasta  la 
saciedad.

Chama y mi madre estaban bordando las alas de un pavo real azul en una 
qamis  de  seda  roja  al  gusto  y  la  medida  de  Chama.  En  cuanto  la  acabaran 
bordarían otra para mi madre. Era frecuente que las mujeres que compartían las 
mismas ideas vistiesen igual para demostrar su solidaridad.

El pavo real de Chama se inspiraba en «El cuento de las aves y las bestias» 
de Shahrazad. A Chama le encantaba esa historia porque combinaba dos cosas 
que  adoraba:  aves  e  islas  desiertas.  La  historia  empezaba  cuando  las  aves, 
dirigidas por un pavo real,  se iban volando de una isla peligrosa a una isla 
segura:

He sabido, oh monarca afortunado —dijo Shahrazad a su esposo, la 
noche ciento cuarenta y seis—, que en los tiempos antiguos y en siglos muy 
lejanos, un pavo real moraba con su esposa a la orilla del mar.  El lugar 
estaba infestado de leones y de toda clase de animales salvajes, y abundaba 
también en arroyos y árboles. De modo que el pavo y la pava solían pasar 
la  noche en un árbol,  por miedo a las fieras,  y bajaban de día a buscar 
alimentos. Y así siguieron hasta que el miedo los dominó por completo y 
decidieron buscar otro lugar para vivir; y, en su búsqueda, dieron con una 
isla llena de arroyos y árboles. Así se posaron allí y comieron sus frutos y 
bebieron sus aguas.1

Lo que emocionaba a Chama de esta historia era el hecho de que la pareja 
buscara una isla mejor porque no le gustaba la primera. La idea de que alguien 
volara en busca de algo que lo hiciera feliz cuando le disgustaba lo que tenía, 
entusiasmaba a Chama, que hacía repetir a tía Habiba el principio de la historia 
una y otra vez, como si nunca tuviera bastante, hasta que las demás empezaban 
a tomar a mal sus interrupciones.

—Tú sabes leer, puedes hacerlo sola —decían—, así que léelo cien veces si 
quieres y deja que tía Habiba continúe. ¡No vuelvas a interrumpir!

Todas deseaban saber qué les ocurría a las aves, pues se identificaban con 
aquellas criaturas frágiles pero aventureras, que hacían viajes peligrosos a islas 
extrañas. Pero Chama alegaba que leer uno mismo no era igual que escuchar a 
tía Habiba ensartar las palabras tan maravillosamente.

1Traducido de la versión de Burton, vol. 3, p. 116.
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—Quiero  que comprendáis  el  significado de  la  historia,  señoras  —decía 
Chama, dirigiendo una mirada desafiante a Lalla Mani—. No es una historia 
sobre aves. Es acerca de nosotras. Estar vivo es moverse, buscar sitios mejores, 
recorrer  el  planeta  buscando  islas  más  acogedoras.  ¡Yo  me  casaré  con  un 
hombre con quien pueda buscar islas!

Tía  Habiba  le  pedía  entonces  que  no  utilizara  el  cuento  de  la  pobre 
Shahrazad para hacer propaganda personal, porque todo lo que conseguía era 
dividir al grupo de nuevo.

—Por  favor,  déjanos  volver  a  las  aves,  por  amor  de  Dios  —le  decía,  y 
continuaba luego con la historia.

Claro que aunque tía Habiba se refería a las mujeres como grupo, en el 
fondo no existía la menor cohesión. La división entre las mujeres era insalvable, 
y  el  conflicto  sobre  el  diseño  del  bordado  simbolizaba  opiniones  generales 
antagónicas más arraigadas.

El bordado taqlidi o tradicional, era una labor ostentosa que requería mucho 
tiempo, mientras que los diseños  'asri  eran pura diversión, estaban pensados 
para  el  gozo personal.  El  bordado  tradicional  era  tedioso;  era  necesario  dar 
puntadas muy pequeñas y juntas con hilo fino y se tardaba horas en bordar 
unos milímetros de tela. Los artículos nupciales tradicionales, como cojines y 
cubrecamas,  tardaban meses y a veces años en bordarse al  estilo  taqlidi.  Las 
puntadas tenían que ser idénticas por el derecho y por el revés, y el final y el 
principio de las hebras de hilo tenían que hacerse de forma que los remates y 
los nudos nunca se vieran por el revés. Lalla Radia tenía tantas hijas casaderas 
que necesitaba muchísimo bordado taqlidi para sus ajuares. Las aves que hacían 
Chama y mi madre, en cambio, se bordaban en muchísimo menos tiempo. Las 
puntadas eran más sueltas, utilizaban doble hebra y poco importaba que por el 
revés se viesen nudos descuidados. Pero el efecto era casi tan precioso como el 
del bordado tradicional, o puede que incluso más, por la gracia de los originales 
dibujos y las extrañas combinaciones de colores. Al contrario que el bordado 
taqlidi  de  la  ropa  doméstica,  los  diseños  modernos  no  se  destinaban  a  la 
exhibición, sino que se limitaban a artículos personales menos visibles, como 
camisas, pantalones, pañuelos de cabeza y otras prendas de vestir.

Tuve que admitir que la rebelión en forma de bordado moderno parecía 
sumamente satisfactoria, porque en dos o tres días podían cubrirse metros de 
tela. E incluso era posible adelantarse más si se utilizaba hebra triple o se daban 
las puntadas más largas.

—¿Y  cómo  puedes  aprender  disciplina  si  das  unas  puntadas  tan 
descuidadas y separadas? —objetó Lalla Mani cuando se lo comenté.

Su observación me pareció bastante perturbadora. Todos sostenían que la 
persona  que  no  aprendía  disciplina  nunca  sería  nadie.  Así  que  a  partir  de 
entonces,  después  de  aquel  comentario,  dediqué gran parte  de  mi tiempo a 
pasar de un bastidor a otro, probando un poco de libertad y relajamiento en el 
grupo moderno, seguido de un control estricto en el tradicional.
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En realidad, a tía Habiba no le gustaba el bordado tradicional, recargado y 
repetido, y mi madre y Chama lo sabían. Pero también sabían que ella no podía 
expresar sus opiniones,  tanto porque no tenía autoridad como porque no se 
atrevía a alterar el equilibrio entre los dos grupos. El equilibrio era esencial en el 
patio, eso lo sabían todas. De vez en cuando, sin embargo, mi madre y Chama 
intercambiaban  con  tía  Habiba  sonrisas  y  miradas  fugaces  para  animarla  e 
indicarle que la comprendían.

—¡Por favor, tía Habiba, volvamos a las aves! —le suplicaban.
Contar una historia cuando el público lo pedía liberaba automáticamente a 

tía  Habiba de sus tareas  de costura,  y yo advertí  que antes de reanudar  su 
narración clavaba la mirada en el pequeño trozo de cielo enmarcado, como si 
diera  las  gracias  a  Dios  por  los  talentos  que  le  había  otorgado.  O  tal  vez 
imploraba ayuda para avivar la frágil llama interior.

La nueva isla que encontraron los pavos era un paraíso lleno de plantas 
frondosas y manantiales desbordantes. Además, estaba venturosamente fuera 
del alcance del hombre, aquella criatura peligrosa que destruía la naturaleza:

El hijo de Adán burlaba a los peces y los sacaba de los mares; y mataba 
a las aves con una bola de arcilla, y atrapaba al elefante con astucia. Nadie 
está a salvo de su maldad y ni ave ni bestia se libran de él.1

La isla era segura porque estaba situada muy lejos, en medio del océano, 
donde no llegaban los barcos de los humanos ni sus rutas comerciales. La vida 
de los pavos transcurrió allí feliz y pacíficamente, hasta que un día apareció un 
pato preocupado que padecía extrañas pesadillas:

Avanzó hacia ellos un pato en un estado de terror extremo, y no paró 
de viajar hasta que llegó al árbol en que se posaban los dos pavos; entonces 
pareció serenarse. No dudó el pavo que sería la suya una extraña historia, y 
le preguntó por su caso y por el motivo de su inquietud, a lo que el pato 
contestó: «[...] Toda la vida he vivido tranquila y pacíficamente en esta isla 
sin ver nada inquietante, hasta que una noche, mientras dormía, vi en mi 
sueño  la  figura  de  un  hijo  de  Adán,  que  me  hablaba  y  con  quien  yo 
hablaba. Entonces oí una voz que me decía: "Oh, pato, cuídate del hijo de 
Adán y no te dejes engañar por sus palabras ni por lo que pueda insinuarte; 
pues muchas son sus tretas y artimañas; guárdate, pues, de su perfidia." [...] 
Desperté temblando y asustado y desde aquel momento hasta ahora no ha 
conocido mi corazón la alegría, por el miedo al hijo de Adán».2

Chama  siempre  se  ponía  extremadamente  nerviosa  cuando  tía  Habiba 
llegaba a esta parte del cuento, pues era sumamente susceptible al trato que se 

1De la traducción de Burton, vol. 3, p. 116.
2Ibíd.
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daba a los pájaros en las terrazas y en las calles de Fez. Cazar gorriones en las 
terrazas  era  un  deporte  corriente;  los  muchachos  utilizaban  hondas  hechas 
especialmente  para  ello  o  arcos  y  flechas  que  tomaban  prestados  para  la 
ocasión;  el  joven  que  mataba  más  pájaros  recibía  alabanzas  y  muestras  de 
admiración. Pero muchas veces Chama gritaba, lloraba y sollozaba cuando sus 
hermanos  Zin  y  Jawad  se  divertían  matando  gorriones.  Poco  antes  del 
crepúsculo solían invadir el cielo cientos de pájaros bulliciosos, que gritaban 
como si tuvieran miedo de la noche inminente. Los cazadores los atraían para 
que  se  acercaran  más  echando  aceitunas  en  el  suelo  de  la  terraza,  y  luego 
apuntaban y  disparaban.  Chama se quedaba  mirando  a  sus  hermanos y  les 
preguntaba qué placer podía proporcionarles matar a criaturas tan pequeñas.

—Ni siquiera los pájaros pueden llevar una vida feliz en esta ciudad —
decía,  y luego mascullaba que algo gravísimo tenía que ocurrirle a un lugar 
cuando en él se trataba a los inofensivos gorriones, lo mismo que a las mujeres, 
como si fueran depredadores peligrosos.

Para representar la historia de los pavos, Chama quiso utilizar en principio 
un hilo azul mucho más oscuro para bordar la seda encarnada. Pero en el harén 
las mujeres no salían a comprar. Ni siquiera se les permitía ir a la Qissaria, la 
parte de la Medina en cuyas pequeñas tiendas se amontonaban preciosas sedas 
y terciopelos de todos los colores. Así que tenían que explicar lo que querían a 
Sidi Allal y él se lo llevaba.

Chama tuvo  que  esperar  meses  para  conseguir  la  seda  roja  exacta  que 
buscaba y luego unas semanas más por el azul elegido; y ni siquiera entonces 
eran los colores exactos que quería. Ella y Sidi Allal no entendían lo mismo por 
«rojo» y «azul». Yo descubrí que muchas veces la gente no entendía lo mismo 
por la misma palabra,  ni siquiera  cuando se trataba de cosas aparentemente 
banales,  como los  colores.  De modo que no era  extraño  que palabras  como 
«harén» provocaran tanta discordia violenta y discusiones encarnizadas. Fue un 
gran consuelo saber que los adultos estaban tan confusos como yo acerca de las 
cosas importantes.

Sidi Allal era primo tercero de Lalla Mani, lo cual le daba mucho poder. Era 
un hombre agradable, alto, con bigote fino y un fantástico don para escuchar, 
por lo que muchas de las mujeres envidiaban a su esposa Lalla Zahra. Tenía 
también un gusto excelente y llevaba chalecos turcos de gruesa lana color beige 
claro y primorosamente bordados sobre los pantalones estilo jinete y delicadas 
babuchas  de  cuero  gris.  Además,  como  casi  todos  los  comerciantes  de  la 
Qissaria eran amigos suyos, elegían para él los turbantes más preciosos que los 
peregrinos traían de La Meca. Sidi Allal nunca atendía a sus deberes sin ofrecer 
a sus clientes  una gota de perfume para calmarlos,  y  explicarle  qué querías 
comprar era una experiencia muy agradable. Las mujeres se tomaban tiempo 
entre las frases para dar con la palabra exacta que describiera el tacto satinado 
de un tejido,  el  sutil  tono de un color o la delicada combinación de aromas 
cuando se trataba de un perfume.
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Conseguir  que  Sidi  Allal  imaginara  con  precisión  las  sedas  e  hilos 
necesarios  para  un  bordado  era  una  operación  sumamente  delicada,  y  las 
mujeres menos dotadas rogaban a las más elocuentes que le describiesen sus 
sueños por ellas. Había que explicar pacientemente los deseos de las mujeres a 
Sidi Allal, porque sin su colaboración era imposible llegar muy lejos. Así que 
cada mujer describía el bordado de sus sueños: la clase de flores que quería y 
los colores que tendrían, los tonos de los capullos y a veces árboles enteros con 
ramas  intrincadas.  Otras  describían  islas  enteras  rodeadas  de  barcos. 
Paralizadas  por  la  frontera,  las  mujeres  alumbraban  mundos  y  paisajes 
completos. Sidi Allal escuchaba con mayor o menor interés, según la posición 
de quien hablara.

Mas, por desgracia, Sidi Allal estaba del lado de Lalla Mani en lo que a la 
importancia  de  la  tradición  y  los  diseños  taqlidi  se  refería.  Tal  preferencia 
situaba a las familiares divorciadas y viudas como tía Habiba en una situación 
bastante embarazosa. Era inconcebible que cuando hablaban con él imaginasen 
otra cosa que el diseño tradicional clásico, por lo que tenían que confiar en que 
mujeres más influyentes,  como mi madre y Chama, le describiesen las sedas 
que  necesitaban  para  sus  antojos  más  innovadores.  Tía  Habiba  tenía  que 
mantener sus pájaros enterrados en el fondo de su imaginación.

—Para quienes carecen de poder,  lo importante es tener un sueño —me 
decía a veces mientras yo vigilaba las escaleras para que ella pudiera bordar un 
fabuloso  pájaro  verde  de  un  ala  en  el  bastidor  clandestino  que  guardaba 
escondido en el rincón más oscuro de su habitación—. Es cierto que si no posees 
el  poder,  un simple  sueño no transforma el  mundo ni  hace  desaparecer  los 
muros, pero te ayuda a conservar la dignidad.

Dignidad es tener un sueño, un sueño fuerte, que te dé una
ilusión, un mundo en el que tengas un lugar, en el que
cuanto hayas de aportar sea importante.

Estás en un harén cuando el mundo no te necesita.
Estás en un harén cuando lo que puedes aportar nada

importa.
Estás en un harén cuando lo que haces es inútil.
Estás en un harén cuando el planeta gira contigo

enterrada hasta el cuello en desprecio y abandono.
Sólo una persona puede cambiar esa situación y

conseguir que el planeta gire de otra forma; y esa
persona eres tú.

Si plantas cara al desprecio y sueñas con un mundo
distinto, la dirección del planeta podrá cambiar.

Pero tendrás que evitar a toda costa interiorizar el
desprecio que te rodea.

Cuando una mujer empieza a creer que no es nada, los
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gorrioncillos gritan.
¿Quién los defenderá en la terraza si nadie sueña con un

mundo sin hondas?

—Las  madres  deberían  explicar  a  las  niñas  y  a  los  niños  pequeños  la 
importancia de los sueños —decía tía Habiba—. Proporcionan un sentido de 
orientación. No basta con rechazar este patio, necesitas tener una idea de las 
vegas con que quieres reemplazarlo.

—Pero, ¿cómo distinguir entre todos los deseos y anhelos que te asedian y 
descubrir el único en que has de concentrarte, el sueño importante que te dé 
una visión? —pregunté a tía Habiba.

Me dijo  que  los  niños  pequeños  tenían  que  ser  pacientes,  que  el  sueño 
importante surgiría y florecería en su interior, y entonces, por el intenso placer 
que les  proporcionaba,  sabrían que era el  verdadero pequeño tesoro que los 
orientaría  e  iluminaría.  Me  dijo  también  que  por  el  momento  no  debía 
preocuparme,  porque  pertenecía  a  un  largo  linaje  de  mujeres  con  sueños 
vigorosos.

—El sueño de tu abuela Yasmina fue que ella era una criatura especial —
me  dijo  tía  Habiba—,  y  nadie  ha  podido  convencerla  de  lo  contrario.  Ella 
cambió a tu abuelo, y él entró en su sueño y lo compartió con ella. Tu madre 
tiene alas dentro, también, y tu padre vuela con ella siempre que puede. Serás 
capaz  de  transformar  a  la  gente,  estoy  segura.  Yo  en  tu  lugar  no  me 
preocuparía.

En  el  patio,  aquella  tarde  que  había  empezado  con  una  sensación  tan 
extraña de magia y sueños alados, acabó con una sensación más extraña pero 
mucho más agradable: de pronto, me sentí contenta y segura como si hubiera 
entrado en un territorio nuevo pero sin peligros. Aunque no había descubierto 
nada especial,  tenía la  sensación de haber  encontrado algo importante cuyo 
nombre  aún  debía  averiguar.  Sabía  vagamente  que  se  relacionaba  con  los 
sueños y la realidad, pero ignoraba qué era.

Durante unos segundos me pregunté si mi dicha no se debería a la puesta 
del  sol,  insólitamente  lenta.  Los  crepúsculos  de  Fez  eran  casi  siempre  tan 
rápidos que me preguntaba si no habría soñado que el día había terminado. 
Pero las nubes rosáceas que aquella tarde cruzaban el remoto cuadrado de cielo 
allá arriba lo hacían con tan pasmosa lentitud que las estrellas comenzaron a 
aparecer antes de hacerse de noche.

Me senté más cerca de prima Chama y le describí mis sentimientos. Ella me 
escuchó  atentamente  y  luego  dijo  que  yo  estaba  madurando.  Sentí  el 
irreprimible impulso de preguntarle inmediatamente qué quería decir con eso, 
pero me contuve. Tenía miedo de que olvidase lo que iba a decir y empezara a 
echarme en cara que siempre andaba acosando a los adultos con mis preguntas. 
Para mi sorpresa, Chama siguió hablando como para sí, como si lo que decía no 
le importara a nadie más que a ella.
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—La madurez es cuando empiezas a sentir el movimiento del  zaman,  del 
tiempo, como si fuera una caricia sensual.

Esa frase me produjo una intensa alegría,  porque enlazaba tres  palabras 
que los libros  de magia mencionaban continuamente:  movimiento,  tiempo y 
caricia.  Pero no dije nada; seguí escuchando a Chama, que gesticulaba como 
quien está a punto de hacer una declaración importante.

Separó un poco el  mrema,  enderezó los hombros, se tocó el sombrero de 
Viena y luego, tras colocarse un cojín grueso a la espalda, inició un monólogo al 
estilo Asmahan. Es decir, clavó la mirada en un horizonte invisible y apoyó la 
barbilla en la mano derecha, cerrada en gesto amenazador:

Zaman (tiempo) es la herida de los árabes.
Se sienten cómodos en el pasado.
El pasado es el señuelo de la tienda de los antepasados

muertos.
Taqlidi es el territorio de los muertos.
El futuro es aterrador y depravado.
¡La innovación es bid'a, un delito!

Arrastrada  por  sus  propias  palabras,  Chama se  levantó  y  anunció  a  la 
silenciosa audiencia que iba a hacer una declaración importante. Se recogió con 
una mano la qamis  de encaje blanco, cabrioleó, hizo una reverencia delante de 
mi madre, se quitó la gorra de Viena y la alzó rígidamente delante de ella como 
si fuese una bandera extraña. E inició una diatriba, con el ritmo de la poesía 
preislámica:

¿Qué es la adolescencia para los árabes?
¿Puede decírmelo alguien, por favor?
¿Es la adolescencia un crimen?
¿Lo sabe alguien?
Quiero vivir en el presente.
¿Es eso un crimen?
Deseo sentir en la piel la sensual caricia de cada

segundo que pasa.
¿Es eso un crimen?
¿Puede explicarme alguien por qué es menos

importante el presente que el pasado?
¿Puede explicarme alguien por qué sólo hay Layali

al-Unsi, Noches de placer, en Viena?
¿Por qué no puede haber Layali al-Unsi también en la
Medina de Fez?
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La voz de Chama se convirtió entonces en ese susurro débil y peligroso en 
que se advierten las lágrimas. Mi madre, que conocía muy bien su tendencia a 
pasar de la risa a la depresión, se puso de pie de un salto, se inclinó y volvió a 
sentar a Chama en el diván. Luego, con ademanes categóricos, como si fuese 
una reina, mi madre se quitó también el sombrero de Viena, saludó a la sumisa 
audiencia y continuó como si todo estuviera preparado:

Damas y caballeros ausentes,
¡En Viena hay Layali al-Unsi!
Sólo tenemos que alquilar burros para ir al norte.
Y la pregunta fundamental es ésta:
¿Cómo consigues pasaporte para un asno casero de Fez?
¿Y cómo vestir a nuestro animal diplomático?
¿Al estilo local o extranjero?
¿Taqlidi o 'asri?
¡Meditad!
¡Pero no olvidéis dormir!
Contestéis o no.
«Vuestra opinión no se tendrá en cuenta.»
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21. Estrategias de la piel: huevos, dátiles y otros 
secretos de belleza

La ruptura crítica entre mi primo Samir y yo tuvo lugar cuando me acercaba de 
puntillas a mi noveno año y Chama me declaró oficialmente madura. Entonces 
comprendí que él no estaba dispuesto a invertir tanto como yo en el asunto del 
cutis. Samir intentó convencerme de que los tratamientos de belleza tenían una 
importancia  secundaria  y yo intenté convencerlo  de que no podía  esperarse 
nada de una persona que descuidaba su piel, pues era precisamente a través de 
ella que percibíamos el  mundo. Al decir  aquello estaba exponiendo la teoría 
dérmica  de  tía  Habiba,  por  supuesto,  ya  que  me  había  convertido  en  una 
entusiasta seguidora de la misma. Pero, en realidad, hacía ya tiempo que las 
cosas habían empezado a deteriorarse entre Samir y yo. Él había empezado a 
llamarme 'Assila, o Cariñito, siempre que me sorprendía cantando una canción 
de  una  de  las  obras  románticas  de  Asmahan  con  voz  deliberadamente 
temblorosa. En las calles de la Medina 'Assila era un insulto;  significaba ser 
quisquilloso y pesado. Llamabas 'Assila a alguien cuando no parecía despierto, 
y como yo ya empezaba a ser conocida por mi ensimismamiento, le rogué que 
no me llamase así. A cambio le prometí ahorrarle los gorjeos estilo Asmahan. 
De todos modos, las cosas empeoraron. Él ridiculizó mi interés por los libros de 
hechizos, inscripciones mágicas y conjuros astrales y dejó que me enfrentase 
sola y desvalida a los peligrosos jinns que acechaban en los libros de magia de 
Chama.

Finalmente,  nuestro  conflicto  llegó  un  día  a  su  punto  crítico,  y  Samir 
convocó una reunión urgente en la terraza prohibida, donde me explicó que si 
seguía faltando dos días seguidos para participar en los tratamientos de belleza 
de los adultos y asistía a nuestras sesiones de la terraza con la cara y la cabeza 
cubiertas con mascarillas apestosas y grasientas, se buscaría otro compañero de 
juegos.  Las cosas no podían seguir así,  me dijo.  Yo tenía que elegir  entre  el 
juego  y  la  belleza,  porque  desde  luego  era  imposible  que  me  quedase  con 
ambas cosas. Intenté razonar con él y repetí la teoría dérmica de tía Habiba, que 
él  conocía  perfectamente.  Los  seres  humanos  se  relacionan con el  mundo a 
través de la piel, le dije, y, ¿cómo podría alguien sentir el entorno o ser sensible 
a sus vibraciones con los poros obstruidos? Tía Habiba estaba convencida de 
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que  si  los  hombres  utilizaran  mascarillas  de  belleza  en  vez  de  cascos  de 
combate,  el  mundo sería  un lugar mucho más agradable.  Lamentablemente, 
Samir desechó esta teoría por considerarla absurda y me repitió su ultimátum:

—Tienes  que  elegir  ahora.  No puedo  seguir  solo  dos  días  seguidos  sin 
nadie con quien jugar.

Al advertir mi congoja, se ablandó un poco y dijo que si quería me tomase 
unos días para pensármelo. Pero yo le dije que no era necesario, que ya había 
tomado una decisión.

—Samir —le dije—, ¡el cutis primero! El destino de una mujer es ser bella, y 
yo voy a brillar como la luna.

Pero  mientras  se  lo  decía  me  embargó  una  espeluznante  sensación  de 
miedo y remordimiento y rogué a Dios que Samir me pidiera que cambiase de 
idea para no quedar mal. Y he aquí que lo hizo.

—Pero,  Fatema  —dijo—,  Dios  es  el  único  que  crea  la  belleza.  No  te 
transformarás  en  la  luna  aplicándote  alheña,  ghassoul,  esa  arcilla  vulgar,  ni 
ninguno de esos potingues asquerosos. Por otra parte, Dios dice que es ilícito 
cambiar la propia forma física, así que, además, te arriesgas a ir al infierno.

Luego añadió que si elegía la belleza tendría que buscarse algún otro con 
quien jugar. La decisión me resultaba angustiosa, pero he de confesar que, en el 
fondo, también experimentaba una extraña sensación de triunfo y orgullo que 
nunca  antes  había  sentido.  Lo  comprendería  mucho  después.  La  sensación 
jubilosa se debía al hecho de que comprendí que Samir me consideraba una 
compañera muy importante; no podía vivir en aquella terraza sin mi presencia 
maravillosa. Esa sensación era extraordinaria y no pude resistir tentar la suerte 
un  poco  más.  Así  que,  fijando  la  mirada  en  un  punto  indeterminado  del 
horizonte,  a  unos  centímetros  de  la  oreja  de  Samir,  puse  la  expresión  más 
soñadora posible y susurré con voz apenas audible, que esperaba reprodujera el 
tono de vampiresa de Asmahan:

—Sé que no puedes vivir sin mí, Samir. Pero creo que es hora de aceptar 
que me he convertido en una mujer. —Hice una pausa deliberada y añadí—: 
Nuestros caminos tienen que separarse.

Siguiendo con mi imitación de Asmahan, mientras hablaba no miré a Samir 
para comprobar el efecto devastador de mis palabras.

Pero Samir me sorprendió recuperando el control.
—En mi opinión todavía no eres una mujer —dijo—, puesto que no has 

cumplido nueve años y ni siquiera tienes pechos. No hay ninguna mujer sin 
pechos.

Me indigné, pues no había esperado aquel desaire.  Deseé con todas mis 
fuerzas devolverle la ofensa.

—Samir —dije—, con o sin pechos he decidido que a partir de ahora me 
comportaré como una mujer y dedicaré el tiempo necesario a la belleza. Mi cutis 
y mi cabello tienen prioridad sobre los juegos. Adiós, Samir. Puedes empezar a 
buscar otro compañero.
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Con aquellas palabras fatales, que habrían de producir grandes cambios en 
mi  vida,  inicié  el  descenso  por  los  tambaleantes  varales.  Samir  los  aguantó 
mientras yo bajaba, sin decir una palabra. Una vez abajo, los aguanté para que 
bajara él, que lo hizo en silencio. Nos quedamos un momento frente a frente y 
luego nos dimos la mano con gran solemnidad, como habíamos visto hacer a 
nuestros padres en la mezquita después de la oración los días de fiesta mayor. 
Luego nos separamos en un silencio impresionante. Yo bajé al patio a participar 
en los tratamientos de belleza y Samir se quedó distante y mohíno en la desierta 
terraza inferior.

El patio era una colmena de actividad, concentrada casi toda en torno a la 
fuente,  donde había  fácil  acceso  al  agua  para lavarse  las  manos y lavar  los 
platos y los cepillos. Los ingredientes básicos, como huevos, miel, leche, alheña, 
arcilla y toda suerte de aceites, se disponían en grandes jarras de cristal, en el 
círculo de mármol que rodeaba la fuente. Había cantidad de aceite de oliva, por 
supuesto;  el  mejor  era  el  que  se  producía  en  el  Norte,  a  menos  de  cien 
kilómetros  de  Fez,  pero  los  aceites  más  preciosos,  como los  de  almendra  y 
erguén,  eran mucho más escasos. Estos aceites  procedían de árboles exóticos 
que  necesitaban  mucho  sol  y  sólo  crecían  en  el  Sur,  en  las  regiones  de 
Marrakech y Agadir.

La mitad de las mujeres del patio tenían ya una pinta horrible, con la cara y 
el  pelo  cubiertos  de  pastas  y  potingues  de  aspecto  pegajoso.  A  su  lado  se 
sentaban las jefas  de equipo,  que trabajaban con tranquilidad solemne,  pues 
cometer un error en los tratamientos de belleza podía causar daños fatales. Una 
medida errónea o una equivocación en las combinaciones o en los tiempos de 
las  mezclas podía  producir  alergias  y prurito,  o,  lo  que  aún era  peor,  dejar 
negras como azabache las cabezas pelirrojas. Allí estaban los tres equipos de 
belleza  habituales:  el  primero  preparaba  las  mascarillas  para  la  cabeza;  el 
segundo las mezclas de alheña; y el tercero las mascarillas para el cutis y los 
perfumes. Cada grupo estaba equipado con sus januns, que eran unos hornillos 
de carbón, y una mesa baja, cubierta de una colección impresionante de arcillas 
y tintes naturales, como piel de granada seca, corteza de nogal, azafrán y toda 
clase de flores  y hierbas  aromáticas,  incluidos mirto,  rosas secas  y flores  de 
azahar.  Muchos  de  estos  productos  estaban  aún  en  el  papel  azul  que 
originalmente se había utilizado para envolver azúcar y que los tenderos habían 
reciclado luego para envolver productos caros. Las esencias exóticas, como el 
almizcle y el ámbar, se guardaban en preciosas conchas marinas, colocadas a su 
vez en recipientes de cristal, para mayor protección, y había docenas de cuencos 
de barro llenos de mezclas misteriosas que aguardaban su transformación en 
preparados mágicos.

Algunas  de  las  pastas  más  eficaces  eran  las  que  incluían  alheña.  Las 
expertas  en alheña tenían que hacer,  como mínimo, cuatro mezclas distintas 
para satisfacer el  gusto del patio. Para quienes querían reflejos de color rojo 
encendido, la alheña se diluía en zumo hirviente de pieles de granada con una 
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pizca de carmín. Para quienes deseaban tonos más oscuros, la alheña se diluía 
en  un jugo templado  hecho de  corteza  de nogal.  Para  quienes  simplemente 
querían  fortalecerse  el  cabello,  la  mezcla  de  alheña  y  tabaco  podía  hacer 
maravillas, mientras que para quienes deseaban hidratarse el  cabello seco, la 
alheña se diluía en una pasta fina y se amasaba con aceites de oliva, erguén y 
almendra, y se aplicaba con un masaje en el cuero cabelludo. La belleza, por 
cierto, era el único tema en que todas las mujeres estaban de acuerdo. No se 
aceptaban  innovaciones.  Todas,  incluidas  Chama  y  mi  madre,  confiaban 
plenamente en la tradición y no daban un paso sin consultar primero a Lalla 
Mani y a Lalla Radia.

Las mujeres estaban horrorosas con todas aquellas mascarillas de huevo, 
frutas  y  verduras,  y  vestidas  con  las  qamis  más  viejas  y  feas  que  podían 
encontrar.  Además,  como  solían  llevar  turbantes  primorosos  y  pañuelos 
elegantes,  entonces parecía que tuvieran la cabeza pequeñísima, con los ojos 
hundidos y las mejillas y las mandíbulas llenas de chorretones color castaño. 
Pero cuando se preparaban para ir al  hammam  se consideraba imprescindible 
ponerse lo más fea posible, en gran medida porque todas creían que cuanto más 
feas  se  pusieran  antes  de  entrar  en  los  baños,  más  sensacionalmente  bellas 
saldrían. En efecto, se aplaudía a quienes conseguían una fealdad interesante y 
se las obsequiaba con el «espejo de repulsión del  hammam»,  un extraño espejo 
antiguo al que se le había caído todo el azogue y que tenía la misteriosa virtud 
de  distorsionar  las  narices  y  reducir  los  ojos  a  puntos  diabólicos.  Yo nunca 
jugaba con aquel espejo porque me ponía muy nerviosa.

Nuestro  ritual  tradicional  del  hammam  constaba  de  tres  etapas:  «antes», 
«durante»  y  «después».  La fase previa  tenía  lugar en el  patio  central,  y  era 
aquella en que nos afeábamos cubriéndonos la cara y el cabello con todos esos 
mejunjes horribles. La segunda fase tenía lugar en el hammam del barrio, que no 
quedaba lejos de nuestra casa y que era donde nos desnudábamos y pasábamos 
por  tres  cámaras  semejantes  a  capullos,  llenas  de  vapor  caliente.  Algunas 
mujeres se desnudaban del todo, otras se ceñían un pañuelo a las caderas, en 
tanto que las excéntricas se dejaban puestos los  sarwals,  con lo que parecían 
extraterrestres en cuanto la tela se humedecía. Las excéntricas que entraban en 
los baños con pantalones solían ser objeto de bromas y comentarios sarcásticos 
de todo tipo, como por ejemplo: «Total ya, ¿por qué no os ponéis también el 
velo?»

La fase posterior consistía en salir de los baños brumosos a un patio en que 
podíamos  estirarnos  un  rato  cubiertas  únicamente  con  las  toallas,  antes  de 
ponernos la ropa limpia. El hammam de nuestro barrio tenía bancos corridos de 
pared a pared que nos permitían estar separadas del suelo húmedo. Pero como 
no había sitio para todas las que frecuentaban los baños, se contaba con que uno 
ocupara el menor espacio posible y que no se quedara mucho rato. A mí me 
alegraba mucho la existencia de aquellos bancos porque me sentía siempre muy 
soñolienta al salir de los baños. De hecho, esta tercera fase del ritual era mi 
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preferida,  no  sólo  porque  me  sentía  completamente  nueva  sino  porque  las 
ayudantes  del  baño,  a  la  orden de  tía  Habiba,  que  estaba encargada  de los 
refrescos, repartían zumos de naranja y almendra y a veces también nueces y 
dátiles, que ayudaban a recuperar las energías. Esta etapa posterior era una de 
las raras ocasiones en que los adultos no tenían que mandarnos a los niños que 
estuviéramos  quietos,  porque  nos  echábamos  todos  medio  dormidos  en  las 
toallas y ropas de nuestras madres. Manos extrañas te empujaban aquí y allá, a 
veces  te alzaban las  piernas,  la cabeza o las manos.  Oías las  voces,  pero no 
podías alzar los dedos, tan delicioso era el sueño.

En una época concreta  del  año,  en los  baños  se  servía  una rara  bebida 
celestial llamada zeri'a  (literalmente «las semillas»), con la estricta supervisión 
de tía Habiba para asegurar una distribución equitativa. Esta bebida se hacía de 
pepitas de melón, que se lavaban, se secaban y se guardaban en jarras de cristal 
hechas específicamente para las bebidas de los baños. Por alguna razón que aún 
ignoro,  aquella  exquisita  bebida  sólo  se  servía  en  los  baños.  Las  pepitas  de 
melón tenían que consumirse rápidamente o se estropeaban, lo que significaba 
que sólo  podía tomarse  zeri'a  unas semanas  al  año,  en la  temporada de los 
melones. Las semillas se trituraban y se mezclaban con leche entera, unas gotas 
de  agua  de  azahar  y  una  pizca  de  canela.  La  mezcla  se  dejaba  reposar  un 
tiempo. Al servir la bebida había que tratar de no mover mucho la jarra para 
que la pulpa quedase en el fondo y sólo cayera el líquido. Si estabas demasiado 
soñoliento para beber después del baño y tu madre te quería mucho, siempre 
procuraba hacerte tomar un poquito de zeri'a para que no te perdieras aquella 
ocasión especial.  Los niños cuyas madres estaban demasiado distraídas para 
hacerlo,  se  ponían a llorar  frustrados  cuando despertaban y veían las  jarras 
vacías.  «¡Os  habéis  bebido  toda  la  zeri'a! ¡Quiero  zeri'a!»,  chillaban;  pero  se 
quedaban  sin  probarla  hasta  el  año  siguiente,  claro.  La  temporada  de  los 
melones terminaba con brusquedad cruel.

Pero  salir  del  patio  del  hammam  vestidas  y  debidamente  veladas,  no 
significaba que hubiera acabado el ritual de embellecimiento. Aún faltaba otro 
paso:  el  perfume.  Aquella  noche,  o  a  la  mañana  siguiente,  las  mujeres  se 
engalanaban con sus caftanes preferidos, se sentaban en un rincón tranquilo de 
su salón,  ponían un poco de almizcle,  ámbar u otra  esencia  en un pequeño 
fuego de carbón y dejaban que el  humo les impregnara la ropa y el  cabello 
suelto. Luego, se trenzaban el cabello y se aplicaban kohl y carmín. A los niños 
nos  gustaban  especialmente  aquellos  días  porque  nuestras  madres  estaban 
bellísimas y se olvidaban de darnos órdenes a gritos.

La magia de los tratamientos de belleza y el ritual del  hammam no sólo se 
debía a la sensación de haber renacido, sino a la de haber sido tú misma el 
agente de ese renacimiento.

—La belleza está dentro, sólo tienes que sacarla —solía decir tía Habiba, 
con una pose de reina en su habitación al día siguiente del hammam. Adoptaba 
esta pose sólo para sí  misma,  adornada con su pañuelo de seda a modo de 
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turbante y algunas joyas que había salvado de su divorcio brillando en el cuello 
y los brazos.

—Pero, ¿dónde exactamente? —preguntaba yo, y tía Habiba se echaba a 
reír.

—Ahora no tienes que preocuparte de esas cosas tan serias y complicadas, 
hijita. ¡La belleza está en la piel! Cuídala, nútrela, límpiala, frótala, perfúmala, 
ponte  tus  mejores  vestidos,  aunque  no  sea  ninguna  ocasión  especial,  y  te 
sentirás como una reina. Si la sociedad te trata con dureza, responde mimando 
tu  piel.  La  piel  es  A-jlida  siyasa,  estratégica.  ¿Nos  ordenarían  los  imanes 
ocultarla si no lo fuera?

En lo  que se  refería  a  tía  Habiba,  la  liberación  de  una mujer  tenía  que 
empezar por el tono y el masaje de la piel.

—Si  una  mujer  empieza  maltratándose  la  piel,  se  ganará  toda  clase  de 
humillaciones —decía.

Yo no entendía bien el significado de esa última frase, pero sus palabras me 
animaron  a  aprenderlo  todo  sobre  las  mascarillas  faciales  y  capilares.  En 
realidad, lo aprendí tan bien que mi madre me mandó espiar a la abuela Lalla 
Mani y a Lalla Radia para averiguar qué ponían en sus preparados de belleza. 
Tuve que espiarlas porque ellas compartían con muchas otras mujeres la idea 
tradicional  de que si  sus tratamientos  de belleza  pasaban a ser  del  dominio 
público perderían su poder. Aprendí tanto en el desempeño de mis misiones 
que llegué incluso a considerar la posibilidad de dedicarme profesionalmente a 
la belleza, la magia y la esperanza, si resultaba demasiado difícil ser tan buena 
narradora como tía Habiba.

Una de las mascarillas faciales que más me gustaba era la que utilizaba 
Chama  para  eliminar  las  pecas,  granos  y  otras  manchas.  Yo  tenía  pecas 
suficientes para toda la vida. La fórmula de Chama, que sólo debe utilizarse 
para cutis grasos, se prepara del siguiente modo: primero se coge un huevo 
fresco. La única forma de saber que es fresco es tener una gallina en la terraza 
unas semanas. Pero si esto resulta demasiado complicado, se compra un huevo 
en la tienda de comestibles más próxima. Si no parece lo bastante fresco, se lo 
pinta de blanco a la perfección. Luego hay que lavarse las manos con jabón 
natural. Como hoy en día tampoco es fácil de encontrar, se lo puede reemplazar 
por el líquido que contenga la menor cantidad posible de detergente. Una vez 
limpias las manos, se casca el huevo con sumo cuidado y se tira la yema. Luego 
se pone la clara en un plato liso de barro. Es esencial usar barro o alguna clase 
de cerámica; no puede utilizarse un recipiente metálico. Se coge un buen trozo 
de shebba (alumbre) blanco que quepa perfectamente en la palma de la mano y 
se lo frota en la clara de huevo hasta que se llene de grumos. A continuación, se 
aplica una generosa capa de esta blanquísima mezcla grumosa en la cara. Se 
aguarda unos diez minutos que se seque. Por último, se limpia suavemente la 
cara con un paño de fibra natural a ser posible, previamente humedecido en 
agua tibia. Quien así lo haga sentirá los poros limpísimos y la piel tersa.
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Naturalmente esta mascarilla no servía para tía Habiba, que tenía el cutis 
muy seco.  Ella  necesitaba  una  fórmula  completamente  distinta  que,  aunque 
costaba poquísimo, exigía cierta planificación y tener en cuenta las estaciones. 
Era  así:  en  la  temporada  de  los  melones,  tía  Habiba  elegía  uno  carnoso  y 
maduro, le hacía un agujero y lo llenaba con tres puñados de garbanzos recién 
lavados.  Luego  dejaba  el  melón  así  relleno  orearse  en  la  terraza  unas  dos 
semanas, hasta que quedaba completamente seco y muy reducido. Entonces lo 
ponía  en  un  almirez  grande  (en  la  actualidad  la  batidora  es  mucho  más 
cómoda), y lo trituraba bien con la mano hasta que quedaba reducido a polvo 
fino. Entonces colocaba este precioso polvo en un lugar soleado, bien envuelto 
en  papel  y  en un  recipiente,  para  protegerlo  de  la  humedad.  Cada semana 
sacaba un poquito de polvo, lo mezclaba con agua natural (el agua embotellada 
también  sirve)  y  se  lo  ponía  en  la  cara  durante  una  hora o  así.  Cuando  se 
quitaba la  mascarilla  con un paño humedecido en agua tibia,  suspiraba con 
placer y decía:

—Mi cutis me quiere.
Pero las mascarillas faciales de Chama y de tía Habiba sólo servían para 

limpiar el cutis. Ninguna de las dos nutría mucho la piel. Así que una semana 
se  aplicaban  las  mascarillas  de  limpieza  y  a  la  siguiente  las  nutritivas.  La 
mascarilla de amapolas rojas de Yasmina y la fórmula de dátiles de Lalla Mani 
eran las  mejores.  El  único problema de ambas era  que no se conservaban y 
había que utilizarlas nada más prepararlas. La mascarilla de amapolas también 
dependía de la estación. Todos los años Yasmina esperaba la primavera con 
impaciencia, y en cuanto el trigo llegaba a la altura de las rodillas salía a caballo 
con  Tamou  a  recoger  las  primeras  amapolas  rojas  de  la  temporada.  Las 
amapolas crecían en los fértiles  trigales  verdes  que rodeaban la granja,  pero 
muchas veces Yasmina y Tamou tenían que ir muy lejos, más allá de las vías del 
ferrocarril, a robar las primeras flores de la temporada de los campos vecinos, 
que  recibían  más  sol.  Las  amapolas  de  sus  propios  campos  florecían  unas 
semanas  después.  Cuando  encontraban  las  amapolas,  recogían  una  buena 
cantidad y regresaban con enormes ramos rojos.  Aquella  misma noche,  tras 
pedir la ayuda de las otras esposas, colocaban un paño blanco en una mesa y 
cortaban  delicadamente  las  flores,  conservando  los  pétalos  y  el  polen  y 
desechando los tallos. A continuación, ponían las flores en un jarro grande de 
cristal  y  Tamou  mandaba  a  alguien  a  recoger  los  frutos  más  altos  de  los 
limoneros, a los que les había dado más sol y estaban listos para derramar su 
jugo. Exprimía el zumo de limón sobre las flores y lo dejaba reposar así varios 
días, hasta que formaba una pasta suave. Finalmente, cuando estaba a punto, 
invitaba  a  todas  las  esposas  a  participar  en  el  tratamiento  de  belleza.  Ellas 
acudían presurosas y aguardaban su turno en fila; y durante unas horas toda la 
granja se llenaba de criaturas de cara roja. Sólo era posible verles los ojos.

—Cuando luego te lavas la cara, el cutis te brilla como las amapolas —decía 
Yasmina, con esa insolente seguridad en sí mismas que tienen las hechiceras.
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En la Medina de Fez, mi madre soñaba con las amapolas, pero casi siempre 
tenía  que  recurrir  a  mascarillas  más  asequibles.  Era  difícil  encontrar  dátiles 
buenos  como  los  que  utilizaba  Lalla  Mani  para  sus  mascarillas,  porque  se 
importaban de Argelia, aunque de todos modos eran más fáciles de conseguir 
que  las  amapolas  primaverales.  Tengo  que  reconocerme el  mérito  de  haber 
descubierto la mascarilla de dátiles, pues si yo no hubiera espiado a la abuela 
Lalla Mani mi madre nunca habría sabido su secreto. Y lo cierto es que el cutis 
de Lalla Mani resplandecía.  Parecía que los años no pasaban para ella.  Lalla 
Mani casi nunca se ponía otra cosa en el cutis, pero una vez por semana llevaba 
toda la tarde una mascarilla de belleza. Nadie había podido averiguar de qué la 
hacía hasta que mi madre me mandó espiarla y descubrí los dátiles y la leche. 
Lalla  Mani  se  disgustó  mucho  cuando  se  enteró  de  que  sabíamos  lo  de  su 
mascarilla  secreta  y  a  partir  de  entonces,  cada  vez  que  preparaba  sus 
tratamientos de belleza echaba a todas las niñas de su salón.

Para  hacer  la  mascarilla,  Lalla  Mani  colocaba  dos  o  tres  dátiles  muy 
carnosos en un vaso de leche entera, lo tapaba y lo dejaba reposar varios días al 
lado de una ventana soleada. Luego machacaba bien la mezcla con una cuchara 
de  madera,  se  la  aplicaba  a  la  cara  y  procuraba  que  no  le  diese  el  sol.  La 
mascarilla tenía que secarse muy lentamente, detalle que yo no pude averiguar 
y que mi madre descubrió por su cuenta a base de mucha paciencia.

—Tienes  que  sentarte  junto  a  una  ventana  abierta  —me  dijo  cuando 
descubrió el secreto de la abuela—, o, mejor aún, sentarte bajo una sombrilla en 
una terraza con una vista hermosa.
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22. Alheña, arcilla y la mirada de los hombres

Mi padre aborrecía el olor de la alheña y el tufo de los preparados de aceites de 
oliva y erguén que utilizaba mi madre para el cabello. Los jueves por la mañana 
siempre se mostraba impaciente cuando mi madre se ponía su horrorosa qamis  
pardusca que en tiempos había sido verde (un antiguo regalo del peregrinaje de 
Lalla Mani a La Meca antes de que yo naciera) y andaba por toda la casa con 
alheña en el pelo y una mascarilla facial de garbanzos y melón. El cabello, que 
le  llegaba  a  la  cintura,  impregnado  de  pasta  de  alheña  y  luego  trenzado  y 
prendido en la coronilla, parecía un casco imponente.

Mi madre creía firmemente en la teoría de que cuanto más fea se pusiera 
antes del hammam, más bella estaría después, e invertía una increíble cantidad 
de energía en transformarse, hasta el punto de que mi hermana pequeña no la 
reconocía con las mascarillas y se ponía a dar alaridos cuando se acercaba a ella.

Los miércoles por la tarde mi padre ya empezaba a ponerse melancólico.
—Douja, yo te quiero natural, tal y como Dios te hizo —decía—. No tienes 

que pasar por todo esto para agradarme. Soy feliz contigo tal como eres, a pesar 
de tu genio vivo. Pongo a Dios por testigo de que soy un hombre feliz. Así que, 
por favor, ¿por qué no olvidas mañana la alheña?

Pero la respuesta de mi madre siempre era la misma:
—Sidi, mi señor, ¡la mujer que amas no es en absoluto natural! Uso alheña 

desde los tres años. Y necesito hacer todo esto también por razones psicológicas; 
hace que me sienta renacida. Además, luego el cutis y el cabello me quedan más 
sedosos. Eso no lo puedes negar, ¿verdad que no?

De  modo  que  los  jueves  mi  padre  salía  de  casa  a  hurtadillas  lo  antes 
posible.  Pero  si  por  casualidad tenía  que volver,  se alejaba corriendo de mi 
madre en cuanto se le acercaba. Era un juego que gustaba mucho en el patio. 
Ciertamente, eran raras las ocasiones en que los hombres demostraban terror 
delante de las mujeres. Mi madre perseguía a mi padre entre las columnas y 
todas reían a carcajadas hasta que aparecía Lalla Mani con su imponente tocado 
en el umbral de su salón. Entonces, todo terminaba súbitamente.

—Sabes  muy  bien,  madame  Tazi  —exclamaba  mi  abuela  utilizando  el 
apellido de mi madre para recordarle que era una extraña en la familia—, que 
en esta casa respetable no se aterroriza a los maridos. Tal vez se haga en la 
granja de tu padre. Pero aquí, en esta ciudad tan religiosa, y a pocos metros de 
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la mezquita Qaraouine, uno de los centros del Islam universal, las mujeres se 
atienen a las normas. Son obedientes y respetuosas. La conducta extravagante, 
como la de tu madre Yasmina, sólo hace gracia a los campesinos.

Entonces  mi  madre  dirigía  a  mi  padre  una  mirada  cargada  de  furia  y 
desaparecía  escaleras  arriba.  Odiaba  la  falta  de  intimidad  del  harén  y  la 
intromisión continua de su suegra.

—Su comportamiento es intolerable y vulgar, además —decía mi madre—, 
especialmente en alguien que se pasa el  tiempo perorando sobre  modales y 
respeto a los demás.

Los primeros tiempos de su matrimonio mi padre había intentado que mi 
madre dejara  los  tratamientos de belleza  tradicionales y utilizara  cosméticos 
franceses, que exigían mucho menos tiempo de preparación y daban resultados 
inmediatos.  La  cosmética  era  el  único  campo  en  que  mi  padre  prefería  lo 
moderno a lo tradicional. Tras largas consultas con el primo Zin, que le tradujo 
los anuncios de los periódicos y revistas franceses, hizo una larga lista. Luego 
fue de compras a la Ville Nouvelle y regresó con una bolsa llena de paquetes de 
cosméticos, todos envueltos en celofán y atados con cintas de seda de colores. 
Pidió a Zin que se sentara en nuestro salón mientras ella abría cada paquete con 
cuidado. Era evidente que se había gastado una fortuna. Algunos productos 
eran  tintes  para  el  cabello;  otros,  champúes,  y  había  también  tres  cremas 
distintas para la cara y para el cabello, por no mencionar el perfume, en frascos 
preciosos. A mi padre le desagradaba especialmente la fragancia de almizcle 
que mi madre insistía en ponerse en el cabello, así que la ayudó con impaciencia 
a abrir el frasco de Chanel n.° 5, jurándole que contenía «todas las flores que 
más  te  gustan».  Mi  madre  lo  miró  todo  con  gran  curiosidad,  hizo  algunas 
preguntas sobre la composición y pidió a Zin que le tradujera las instrucciones. 
Por último, se volvió hacia mi padre y le hizo una pregunta que él no esperaba:

—¿Quién ha hecho estos productos?
Y  entonces  él  cometió  el  error  fatal  de  decirle  que  los  habían  hecho 

científicos en laboratorios. Al oírlo, mi madre cogió el perfume y desechó todo 
lo demás.

—Si  ahora  los  hombres  van  a  privarme  de  las  únicas  cosas  que  aún 
controlo, mis propios cosméticos, entonces serán ellos quienes manden en mi 
belleza. Nunca permitiré que esto ocurra. Yo creo mi propia magia, y no pienso 
renunciar a la alheña.

Esto zanjó la cuestión de una vez por todas y mi padre, al igual que los 
demás  hombres  del  patio,  tuvo  que  resignarse  a  las  molestias  de  los 
tratamientos de belleza.

La noche antes del  hammam, cuando mi madre se ponía alheña en el pelo, 
mi  padre  se  iba  de  nuestro  salón  y  se  refugiaba  en  el  de  su  madre.  Pero 
regresaba siempre en cuanto mi madre volvía a casa, perfumada con Chanel n.° 
5. Ella se paraba primero junto al salón de Lalla Mani para besarle la mano. Era 
un rito tradicional. La nuera tenía la obligación de detenerse en la habitación de 
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su suegra y besarle la mano después del  hammam.  Sin embargo, gracias a la 
revolución nacionalista y a las conversaciones sobre la liberación de las mujeres, 
en muchos sitios  esta  costumbre  estaba  desapareciendo,  excepto  durante  las 
fiestas religiosas importantes. Aun así, como Lalla Radia seguía cumpliendo el 
ritual, mi madre también tenía que hacerlo.

Pero mi madre aprovechaba la ceremonia de besar la mano a su suegra 
como una ocasión para bromear un poco.

—Querida suegra —decía—, ¿crees que tu hijo está preparado para mirar a 
su esposa otra vez o que querrá quedarse con mamá?

Mi madre lo decía sonriendo, pero Lalla Mani le contestaba con el entrecejo 
fruncido y la barbilla  alzada.  Consideraba una falta de respeto el  humor en 
general y una agresión evidente el humor de mi madre en particular.

—Sabes muy bien,  cariño —le respondía siempre— que tienes suerte de 
haberte  casado  con  un  hombre  tan  tolerante  como  mi  hijo.  Otros  habrían 
expulsado a una esposa desobediente que se empeñara en ponerse alheña en el 
cabello  después  de que le pidiese que no lo haga. Y no olvides que Alá ha 
concedido a los hombres el derecho a tener cuatro esposas. Si mi hijo utilizara 
alguna  vez  este  sagrado  derecho,  acudiría  al  lecho  de  su  segunda  esposa 
cuando lo obligas a marcharse con tu hedor a alheña.

Mi madre escuchaba con calma y serenidad hasta que la abuela terminaba 
el sermón. Luego, sin añadir una palabra, le besaba la mano y se iba a su salón, 
dejando tras de sí la estela de Chanel n.° 5.

El  hammam  al que íbamos a bañarnos y a limpiarnos los tratamientos de 
belleza tenía los suelos y las paredes de mármol blanco, con muchos cristales en 
los techos para que entrara la luz. Aquella combinación de luz marfileña, bruma 
y niños y mujeres desnudas correteando por todas partes hacía que el hammam 
pareciese una isla exótica que hubiese llegado de alguna forma a la disciplinada 
Medina. En realidad, de no ser por la tercera cámara habría sido un paraíso.

La primera cámara era húmeda y caliente, sí, pero en absoluto excepcional, 
y  pasábamos  por  ella  deprisa,  utilizándola  sobre  todo  como  un  medio  de 
acostumbrarnos al  calor húmedo. La segunda cámara era una delicia,  con el 
vapor justo para empañar el mundo que nos rodeaba, convirtiéndolo en una 
especie  de  lugar  extraterrestre,  pero  no  tanto  como  para  dificultar  la 
respiración. En aquella segunda cámara las mujeres se entregaban a un frenesí 
limpiador,  eliminando  las  células  epidérmicas  muertas  con  mhecca,  trozos 
redondos de corcho envueltos en fundas de lana hechas a ganchillo.

Para  eliminar  la  alheña  y  los  aceites,  las  mujeres  utilizaban  ghassoul,  
milagroso  champú  de  arcilla  y  loción  que  dejaba  la  piel  y  el  cabello 
increíblemente suaves.

—El  ghassoul  te transforma la piel en seda —afirmaba tía Habiba—. Hace 
que cuando sales del hammam te sientas como una diosa antigua.

La preparación del ghassoul, que en realidad eran trocitos oscuros de arcilla 
aromática seca, llevaba muchas estaciones y dos o tres días de arduo trabajo. 
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Una vez preparado, sólo había que echar un puñadito en agua de rosas y se 
obtenía una solución mágica.

La preparación del  ghassoul  empezaba en primavera y participaba en ella 
todo el patio. En primer lugar, Sidi Allal conseguía montones de capullos de 
rosas, mirto y otras plantas silvestres aromáticas, y las mujeres se apresuraban a 
llevarlo todo arriba y extenderlo en paños limpios a la sombra. Una vez secas, 
las flores se guardaban hasta que llegaba el gran día, en pleno verano, en que se 
mezclaban con arcilla y se ponían a secar otra vez formando una pasta fina, esta 
vez  al  tórrido  sol  estival.  Ningún  niño  quería  perderse  aquel  día,  porque 
entonces las mujeres no sólo necesitaban nuestra ayuda sino que, además, nos 
dejaban  amasar  la  arcilla  y  mancharnos  cuanto  queríamos  sin  reñirnos.  La 
arcilla perfumada olía tan bien que daban ganas de comerla, y una vez Samir y 
yo  probamos  un  poco  y  sólo  nos  produjo  dolor  de  estómago,  pero  nos 
cuidamos muy bien de no decírselo a nadie.

El ghassoul se preparaba al lado de la fuente, como los demás tratamientos 
de  belleza.  Las  mujeres  llevaban  sus  taburetes  y  hornillos  de  carbón  y  se 
sentaban junto al agua para poder lavarse las manos y limpiar ollas y cazuelas 
fácilmente.  Primero colocaban montones  de  rosas  y mirto secos  en distintos 
pucheros que se ponían a hervir a fuego lento. Al cabo de un rato se retiraban 
del fuego y se dejaban enfriar. Las mujeres que preferían determinadas flores o 
hierbas (como mi madre, a quien le encantaba el espliego) las ponían a hervir a 
fuego  lento  en  recipientes  más  pequeños.  También  en  este  caso,  algunas 
mujeres creían que todo el poder mágico de su preparado se esfumaría si su 
composición pasaba a ser de conocimiento general, de modo que desaparecían 
en los rincones oscuros de las plantas superiores, cerraban la puerta y hacían 
sus mezclas en secreto. Otras mujeres, como tía Habiba, secaban las rosas a la 
luz de la luna. Otras se limitaban a utilizar flores de colores concretos, y había 
incluso quienes  recitaban conjuros a sus plantas para aumentar  sus poderes 
mágicos.

Luego  se iniciaba el  proceso  de  amasado.  Tía  Habiba solía  dar  la  señal 
echando unos puñados de arcilla cruda en una fuente ancha de barro como las 
que se utilizaban para amasar el pan. Añadía a continuación un tazón de agua 
de mirto o de rosas en la arcilla, dejaba que ésta absorbiera el agua y la amasaba 
hasta que adquiría una textura uniforme. Entonces, la extendía en una tabla de 
madera y nos pedía a los más pequeños que la lleváramos a secar a la terraza.

Esa parte nos encantaba a los niños, y en ocasiones alguno se ponía tan 
nervioso que se olvidaba de que la masa aún estaba blanda y corría cada vez 
más deprisa hasta que le caía sobre la cabeza. Esto era muy embarazoso, sobre 
todo porque alguien tenía que llevarlo de regreso al patio con los ojos cerrados 
a causa de la arcilla. A mí nunca me pasó porque era lentísima en todo. Pero el 
día que preparaban ghassoul era una de las pocas ocasiones en que mi lentitud 
se consideraba una virtud.
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En cuanto los niños llegábamos a la terraza con las tablas sobre la cabeza, 
jadeando y bufando para demostrar la importancia de nuestro cometido, Mina 
se ocupaba de todo. Su trabajo consistía en vigilar las tablas y el proceso de 
secado.  Por  la  noche,  nos  mandaba  guardar  las  tablas  para  que  no  se 
humedecieran, y hacia el mediodía siguiente, cuando más calentaba el sol, nos 
mandaba sacarlas otra vez. La arcilla tardaba cinco días en secarse, al cabo de 
los  cuales  formaba  una  corteza  fina  cuarteada  en  trozos  pequeños.  Mina  la 
echaba entonces en un gran paño blanco limpio y la repartía entre todas las 
mujeres.  Las  que  tenían  hijos  recibían  proporcionalmente  más  porque  sus 
necesidades eran mayores.

El ghassoul se utilizaba como champú en la segunda cámara del hammam y 
como crema suavizante y de limpieza en la tercera,  que era la más caliente, 
donde se realizaba el lavado más intenso. Samir y yo odiábamos aquella tercera 
sala de baños, incluso decíamos que era una cámara de torturas porque allí las 
mujeres se empeñaban en ocuparse «en serio» de los niños. En las dos primeras 
cámaras,  las  madres  se  concentraban hasta  tal  punto  en los tratamientos  de 
belleza  que  se  olvidaban  de  los  hijos.  Pero  en  la  tercera  cámara,  antes  de 
consagrarse a sus propios rituales de purificación, nuestras madres se sentían 
culpables por habernos abandonado e intentaban compensarlo convirtiendo en 
una  pesadilla  nuestros  últimos  momentos  en  el  hammam.  Entonces  todo  se 
estropeaba de repente y pasábamos de una experiencia desagradable a otra.

Las madres llenaban primero cubos de agua fría y caliente directamente de 
las  fuentes  y  nos  la  echaban por la  cabeza  sin  probarla  antes  debidamente. 
Nunca  conseguían  la  temperatura  adecuada.  El  agua  estaba  hirviendo  o 
congelada,  pero  nunca  templada.  Además,  oficialmente  no  se  nos  permitía 
gritar,  porque alrededor de nosotros las mujeres hacían sus abluciones.  Para 
purificarse, es decir, prepararse para la oración que tenía lugar en cuanto salían 
del hammam, los adultos debían utilizar el agua más pura. Y la única forma de 
asegurar tal pureza era estar lo más cerca posible del manantial (las fuentes, en 
este caso), lo cual significaba que aquella tercera sala siempre estaba atestada y 
que había que hacer cola para llenar los cubos. En realidad, la tercera sala del 
hammam fue el único lugar donde he visto a los marroquíes hacer cola de forma 
ordenada. El calor hacía insoportable cada segundo de espera.

Las mujeres iniciaban las abluciones allí mismo, nada más llenar los cubos. 
El lavado ritual se distinguía del normal por la concentración silenciosa y el 
orden  prescrito  en  que  se  lavaban  las  diferentes  partes  del  cuerpo:  manos, 
brazos, cara,  cabeza y, por último, los pies. No podías correr delante de una 
mujer que estaba haciendo las abluciones, lo que significaba que casi no podías 
moverte. Así que entre eso y el agua hirviendo o congelada que nos echaban 
por la cabeza, los gritos y alaridos de los chiquillos llenaban el lugar. Algunos 
conseguían soltarse de las manos de su madre un momento, pero como el suelo 
de mármol estaba resbaladizo a causa del agua y la arcilla y había tanta gente, 
nunca se libraban por mucho tiempo. Algunos niños intentaban no entrar en la 
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tercera cámara, pero en tal  caso, que era lo que a menudo me ocurría a mí, 
sencillamente los cogían y los metían en volandas, ignorando sus alaridos.

Aquellos  momentos  espantosos  prácticamente  borraban  los  efectos 
placenteros  del  baño,  eliminando  casi  de  golpe  la  larga  serie  de  horas 
maravillosas que habíamos pasado escondiendo el precioso peine senegalés de 
marfil de tía Habiba, sólo para hacer que apareciera por arte de magia cuando 
ella empezaba a buscarlo frenéticamente; robando algunas de las naranjas que 
Chama guardaba en un cubo de agua fría; observando a las mujeres gordas de 
pechos  enormes,  a  las  delgadas  de  traseros  prominentes  o  a  las  madres 
minúsculas con altas hijas adolescentes; y, sobre todo, consolando a las mujeres 
cuando caían al suelo lleno de arcilla y alheña.

En determinado momento descubrí una forma de acelerar el proceso de la 
cámara  de  torturas  y  obligar  a  mi  madre  a  llevarme corriendo  a  la  puerta. 
Fingía  un  desmayo,  habilidad  que  había  perfeccionado  bastante  a  fin  de 
conseguir que la gente dejara de fastidiarme. Desmayarme cuando otros niños 
imitaban a los  jinns  al bajar a toda prisa por las escaleras a última hora de la 
noche, solía tener como resultado que el niño que me había asustado me bajase 
hasta el patio o, como mínimo, que avisara a mi madre. Mi madre, a su vez, 
armaba entonces una buena y se quejaba a la madre del niño en cuestión. Pero 
representar mi desmayo estratégico en el  hammam cuando me arrastraban a la 
tercera cámara era mucho más gratificante, porque allí tenía público. Primero, 
cogía de la mano a mi madre para asegurarme de que se fijaba en mí. Luego 
cerraba  los  ojos,  contenía  la  respiración  y  empezaba  a  deslizarme  hacia  el 
mojado suelo de mármol. Mi madre pedía ayuda.

—¡Por amor de Dios,  ayudadme a sacarla de aquí!  A esta criatura le ha 
dado un síncope otra vez.

Le expliqué mi truco a Samir, que también lo probó, pero lo vieron sonreír 
cuando su madre empezó a gritar pidiendo ayuda. Su madre se lo contó a tío 
Alí  y  el  viernes  siguiente,  antes  de la  oración,  reprendieron  públicamente  a 
Samir por haber engañado a su madre, «la criatura más sagrada que camina 
sobre dos pies en el inmenso planeta de Dios». Samir tuvo que pedirle perdón, 
besar la mano a Lalla Mani y rogarle que rezara por él. Los musulmanes tenían 
que contar con la aprobación de su madre  (al-janatu tahta aqdami l-ummahat)  
para  entrar  en  el  paraíso,  y  las  posibilidades  de  Samir  en  aquel  momento 
parecían bastante lúgubres.

Luego  llegó  el  día  en  que  expulsaron  a  Samir  del  hammam  porque  una 
mujer  notó  en  él  una  «mirada  de  hombre».  Aquel  incidente  me  hizo 
comprender que los dos estábamos entrando en una etapa nueva, tal vez en la 
edad adulta,  aunque parecíamos pequeñísimos y desvalidos comparados con 
los adultos gigantescos que nos rodeaban.

El  incidente tuvo lugar en la  segunda cámara del  hammam,  cuando una 
mujer se puso a gritar de repente señalando a Samir:

—¿De quién es ese chico? Ya no es un niño.
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Chama se acercó corriendo a la mujer y le dijo que Samir sólo tenía nueve 
años, pero la mujer se mantuvo en sus trece.

—Como si tuviera cuatro, te digo que me ha mirado los pechos como si 
fuese mi marido.

Todas las mujeres que estaban sentadas alrededor aclarándose la alheña del 
pelo interrumpieron lo que estaban haciendo para oír la conversación, y todas 
se echaron a reír cuando la mujer dijo luego que Samir «tenía una mirada muy 
erótica». Entonces Chama se indignó:

—Quizá te ha mirado así porque tienes unos pechos de lo más extraños. O 
tal vez encuentres placer erótico en este niño. En tal caso, te llevarás un buen 
chasco.

Esto provocó una carcajada general, y Samir, plantado en medio de todas 
aquellas mujeres desnudas, comprendió de pronto que tenía alguna clase de 
poder insólito. Se golpeó el pecho escuálido y gritó con aplomo su hoy histórica 
réplica, que se convirtió en una especie de chiste de la familia Mernissi:

—No eres mi tipo. Me gustan las mujeres altas.
Esto  puso  a  Chama  en  una  situación  embarazosa.  No  podía  seguir 

defendiendo a aquel hermano extrañamente precoz, sobre todo porque no pudo 
evitar  reírse,  como  todas  las  demás.  Las  carcajadas  resonaron  por  toda  la 
estancia. Pero, sin que Samir ni yo nos diéramos cuenta, aquel cómico incidente 
marcó el final de la niñez, de la época en que la diferencia entre los sexos no 
importa.  Después  de  aquello,  cada  vez  se  toleraba  menos  a  Samir  en  el 
hammam,  porque  su  «mirada  erótica»  empezó  a  molestar  cada  vez  a  más 
mujeres.  Cuando esto ocurría,  llevaban a Samir de vuelta  a casa como a un 
varón  triunfante;  durante  días  se  comentaba  su  comportamiento  viril  y  se 
hacían bromas acerca de esto en el patio. Pero tío Alí acabó enterándose de todo 
y decidió que su hijo tenía que dejar de ir al hammam con las mujeres y empezar 
a ir con los hombres.

Me entristeció  mucho ir  al  hammam  sin Samir,  sobre todo porque ya no 
podíamos jugar como lo hacíamos habitualmente las tres horas que pasábamos 
allí. Samir me dio informes igualmente tristes de sus experiencias en el hammam 
de los hombres.

—Allí los hombres no comen, ¿sabes? —me dijo—. Nada de almendras ni 
de bebidas, y tampoco hablan ni ríen. Sólo se lavan.

Yo le dije que si pudiera dejar de mirar a las mujeres como lo hacía, quizá 
todavía estuviese a tiempo de convencer a su madre de que lo dejara volver a ir 
con nosotras. Pero, para mi gran sorpresa, me contestó que aquello ya no era 
posible y que teníamos que pensar en el futuro.

—Verás  —dijo—,  aunque  todavía  no  se  note,  ya  soy  un  hombre,  y  los 
hombres y las mujeres deben ocultarse el cuerpo los unos a los otros. Tienen 
que separarse.
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Me pareció un comentario profundo y me impresionó mucho, pero no me 
convenció. Samir me dijo luego que en el  hammam  los hombres no utilizaban 
alheña ni mascarillas faciales.

—Los hombres no necesitan tratamientos de belleza —agregó.
Este comentario me recordó nuestra antigua discusión en la terraza y lo 

tomé por un ataque personal.  Yo había sido la primera en poner en peligro 
nuestra amistad, insistiendo en mi necesidad de participar en los tratamientos 
de belleza, así que defendí mi postura:

—Tía Habiba dice que la piel es importante —empecé a decir, pero Samir 
me interrumpió.

—Creo que la piel de los hombres es distinta —dijo.
Me limité a mirarlo fijamente. No pude decirle nada porque comprendí que 

por primera vez en nuestros juegos infantiles, todo lo que había dicho Samir era 
cierto y que lo que yo dijese no importaba mucho. De pronto, todo me pareció 
muy  extraño,  complicado  y  fuera  de  mi  control.  Podía  sentir  que  estaba 
cruzando una frontera, traspasando un umbral, pero no podía determinar cuál 
era el espacio nuevo en el que entraba.

Sentí una tristeza súbita sin motivo; fui a ver a Mina a la terraza y me senté 
a su lado. Ella me acarició el pelo.

—¿Por  qué  estás  tan  callada  hoy?  —me  preguntó.  Le  expliqué  mi 
conversación con Samir y también lo que había ocurrido en el hammam. Ella me 
escuchó, apoyada en la pared occidental, con su tocado amarillo tan elegante 
como siempre. Cuando acabé, me dijo que en adelante la vida sería más dura, 
tanto  para  Samir  como  para  mí—.  La  infancia  es  cuando  la  diferencia  no 
importa.  A  partir  de  ahora,  no  podrás  evitarlo.  Tendrás  que  atenerte  a  la 
diferencia. El mundo será cruel.

—Pero, ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué no puedo eludir la norma de la 
diferencia?  ¿Por  qué  no  pueden  seguir  jugando  los  hombres  y  las  mujeres 
cuando son mayores? ¿Por qué la separación?

Mina no me respondió contestando a mis preguntas sino diciéndome que la 
separación  hacía  desgraciados  tanto  a  los  hombres  como  a  las  mujeres.  La 
separación crea un inmenso vacío de comprensión.

—Los hombres no comprenden a las mujeres —dijo—, y las mujeres no 
comprenden a los hombres, y todo empieza cuando se separa a las niñas de los 
niños en los baños. Entonces, una frontera cósmica divide el planeta en dos. La 
frontera señala la línea de poder, porque dondequiera que haya una frontera, 
hay dos clases de criaturas que caminan por la tierra de Alá: de un lado, los 
poderosos, y, de otro, los impotentes.

Pregunté  a  Mina  cómo  sabría  yo  en  qué  lado  estaba.  Su  respuesta  fue 
rápida, breve y clarísima:

—Si no puedes salir, estás en el lado de los impotentes.
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