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Fatema Mernissi Suernios en el umbral

1. Las fronteras de mi harén

Naci en 1940 en un harén de Fez, ciudad marroqui del siglo IX, cinco mil
kildmetros al oeste de La Meca y mil kilémetros al sur de Madrid, una de las
peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre decia que con los cristianos, al
igual que con las mujeres, los problemas empiezan cuando no se respeta la
frontera sagrada o hudud. Yo naci en pleno caos, porque ni los cristianos ni las
mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, podia verse a las
mujeres del harén discutiendo y peledandose con Ahmed, el portero, mientras
que los ejércitos extranjeros del norte seguian llegando a la ciudad. En realidad,
los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba
exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que
estaban construyendo para si mismos. Por alguna razon, decia mi padre,
cuando Ala cred el mundo separo a los hombres de las mujeres y colocd un mar
entre musulmanes y cristianos. Existe armonia cuando cada grupo respeta los
limites de los demads; la transgresion solo causa pena y desdicha. Pero las
mujeres sonaban con ella continuamente. Su obsesion era el mundo del otro
lado del umbral. Fantaseaban durante todo el dia con pasear por calles
desconocidas, en tanto que los cristianos seguian cruzando el mar, trayendo
consigo la muerte y el caos.

Los problemas y los vientos frios vienen del Norte y nosotros nos volvemos
hacia Oriente para rezar. La Meca esta lejos. Si uno sabe concentrarse es posible
que sus oraciones lleguen hasta alli. A mi me ensefiarian a concentrarme
cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid habian acampado
al norte de Fez y hasta mi tio Ali y mi padre, que eran muy poderosos en la
ciudad y daban o6rdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso
a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos
kildmetros, cerca de Tanger. Pero los soldados que estaban al otro lado de
nuestro umbral eran franceses y pertenecian a otra tribu. Eran cristianos como
los espafioles pero hablaban otro idioma y vivian mas al norte. Su capital era
Paris. Mi primo Samir decia que Paris debia de quedar a unos dos mil
kildmetros, dos veces mads lejos que Madrid y dos veces mas feroz. Los
cristianos se peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los
espafioles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron
nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguié derrotar al
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otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 'Arbaoua
y dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se
pasaba al Marruecos espanol. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque
se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se atenia estrictamente a esto, lo
retenian en 'Arbaoua, un lugar arbitrario en que construyeron una puerta
enorme que, segun ellos, era una frontera. Pero mi padre decia que Marruecos
habia existido integro durante siglos, que ya existia incluso antes de que llegara
el Islam hacia catorce siglos. Nadie habia oido hablar hasta entonces de una
frontera que dividiese en dos el suelo marroqui. La frontera era una linea
invisible que imaginaban los guerreros.

Mi primo Samir, que a veces acompafiaba a tio Ali y a mi padre en sus
viajes, decia que para crear una frontera solo hacian falta soldados que
obligaran a los demas a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia
nada. La frontera estd en la mente del poderoso. Yo no pude comprobarlo
personalmente, porque mi tio y mi padre decian que las nifias no viajan. Viajar
es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Tia Habiba, que habia sido
repudiada y despedida suibitamente sin motivo alguno por un marido a quien
amaba tiernamente, decia que Al4 habia enviado a los ejércitos del Norte a
Marruecos para castigar a los hombres por violar la hudud que protege a las
mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Ala.
Es ilicito ofender a los débiles. Tia Habiba llor¢ durante afos.

Educacion es conocer la hudud, las fronteras sagradas, decia Lalla Tam, la
directora de la escuela cordnica a la que me enviaron a los tres afos y a la que
también asistian mis diez primos. Mi maestra tenia un latigo largo y
amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos,
la educacion. Ser musulman era respetar la hudud. Y para un nifio respetar la
hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam,
pero cuando ella no podia oirme, pregunté a mi prima Malika, que tenia dos
anos mas que yo, si podia indicarme dénde estaba situada realmente la hudud.
Malika me dijo que lo tinico que sabia con certeza era que todo iria bien si
obedecia a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohibia. Las
palabras de mi prima me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela.

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupacion de
mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la linea geométrica
que organiza mi perplejidad.

Mi infancia fue feliz porque las fronteras eran claras como el agua. La
primera frontera era la puerta que separaba nuestro salén familiar del patio
principal. Por la mafiana no me dejaban salir al patio hasta que mi madre
despertaba, lo que suponia que tenia que entretenerme sola sin hacer ruido
desde las seis hasta las ocho. Podia sentarme en el frio umbral de marmol
blanco, pero no podia reunirme con mis primos mayores que ya estaban
jugando.
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—Aun no sabes defenderte —solia decir mi madre—. Incluso jugar es una
especie de guerra.

Yo tenia miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequefo cojin en el
umbral y jugaba a I-msaria b-Iglass (el paseo sentado), un juego que me inventé
entonces y que todavia hoy me resulta extremadamente til. Para jugar solo se
necesitan tres cosas: la primera es permanecer quieto en el mismo sitio; la
segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado
de animo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego
consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno.

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa
como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio, cuadrado y severo,
donde la simetria lo dominaba todo. La circunferencia de la fuente estaba
rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y blanco que reproducia
el dibujo de las incrustaciones que unian las baldosas cuadradas de marmol.
Sobre los cuatro lados del patio se abria una galeria de arcos sostenidos por sus
respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de marmol en
la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y blanco hacian un
juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados
unos a otros, habia cuatro enormes salones. Cada saldén tenia una entrada
central de dimensiones gigantescas que daba al patio y, a cada lado, dos
grandes ventanales. Por la mafiana temprano, y también en invierno, las
entradas solian estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de
flores. En verano, en cambio, las puertas solian estar abiertas y las entradas se
cubrian con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitian
que se colara la brisa, pero impedian el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de
los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al
igual que las puertas, pero desde el exterior solo se veian las rejas plateadas de
hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me
gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus
rojos y sus azules bajo el sol de la mafiana, que suavizaba los amarillos. En
verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas
puertas, y los cortinajes solo se echaban por la noche, y durante la siesta, para
proteger el suefio.

Si se alzaba la vista al cielo se veia una elegante estructura de dos plantas
cuyos pisos superiores repetian la columnata de la galeria del patio, protegida
por un pretil plateado de hierro forjado. Y por ultimo estaba el cielo,
suspendido en lo alto pero también de forma estrictamente cuadrada, como
todo lo demads, y bien enmarcado en un friso de madera con un dibujo
geométrico en desvaidos tonos ocres y dorados.

Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al
principio, parecia domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la
mano del hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se
desvanecia lentamente en el profundo azul y blanco, se hacia tan intenso que lo
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mareaba a uno. En realidad, algunos dias, sobre todo en invierno, cuando los
rayos del sol color purpura y rosa intenso expulsaban del cielo las ultimas
estrellas que titilaban tercamente, una podia quedar hipnotizada. Y asi,
contemplando el cielo cuadrado, con la cabeza echada hacia atrds, uno se
adormecia; pero precisamente entonces empezaba a llegar gente al patio, de
todas partes, de las puertas y las escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras.
Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los
adultos podian jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y
bajando por sus brillantes peldanos de color verde.

El saléon de mi tio, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de
donde yo estaba sentada, y era una reproduccion exacta de nuestro propio
salon. Mi madre no permitia distinciones publicamente visibles entre nuestro
salon y el de tio Ali, aunque él era el primogénito y la tradiciéon establecia que
tuviese derecho a alojamientos mas amplios y lujosos. Mi tio no so6lo era mayor
y mas rico que mi padre, sino que su familia era mas numerosa. Nosotros sélo
éramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi tio
estaba formada por nueve personas (o diez, si se incluye a la hermana de su
esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su
marido habia tomado una segunda esposa, podia quedarse hasta seis meses
seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y sofiaba con
un eterno téte-a-téte con mi padre, solo habia aceptado lo que ella llamaba el
acuerdo de la ‘azma (situacion critica) con la condicion de que no se hicieran
distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de
los mismos privilegios que la esposa de mi tio, a pesar de la diferencia de rango.
Mi tio respetaba escrupulosamente este acuerdo porque, en un harén bien
dirigido, cuanto mds poder se tenia, mas generoso habia que ser. En realidad,
sus hijos disponian de mads espacio, pero tnicamente en las plantas de arriba,
lejos del patio, que era un lugar demasiado publico. No es preciso hacer
ostentacion descarada del poder.

Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el saléon que quedaba a mi
izquierda. Sélo ibamos alli dos veces al dia, una vez por la mafana, a besarle la
mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salén, como todos los demas, estaba
amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las
cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta
y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos
claros, que cubria todo el suelo. Nunca se nos permitia pisar la alfombra de la
abuela con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al
dia regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando
tocaba limpiarlo, las jovenes de la familia, como mi prima Chama y sus
hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consistia en echar cubos de agua
al suelo y salpicar «accidentalmente» a todo el que estuviese cerca. Esto, por
supuesto, animaba a los mds pequefos (concretamente a mi primo Samir y a
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mi) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces si
que salpicdbamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El
alboroto que armdbamos siempre molestaba a Lalla Mani que, colérica,
levantaba las cortinas y decia que esa misma noche se quejaria a mi tio y a mi
padre.

—Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos amenazaba.

Lalla Mani aborrecia que nos echdramos agua tanto como aborrecia los pies
mojados. En realidad, si ibamos a hablar con ella después de haber estado cerca
de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca.

—No me habléis con los pies mojados —decia—. Id a secaros primero.

En la opinién de Lalla Mani, todo el que violase la norma de «los pies
limpios y secos» quedaba estigmatizado para siempre; y si osdbamos pisar o
manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos
anos. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir, que la dejaran
contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado
enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un
privilegio del que sdélo gozaban aquellos pocos afortunados que podian
permitirse mantener a distancia a los nifios.

Y, por dltimo, a la derecha del patio estaba el salon mas elegante y amplio:
el comedor de los hombres, donde éstos comian, oian las noticias, cerraban
negocios y jugaban a las cartas. Tedricamente, los hombres eran los tinicos de la
casa que tenian acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincén de la
derecha segtn se entraba en el salon; cuando la radio no estaba encendida, las
puertas del mueble permanecian cerradas con llave. (Pero habia altavoces
instalados fuera para que todos pidieran oirla.) Mi padre estaba convencido de
que €l y mi tio tenian las dos tinicas llaves de la radio. Sin embargo, por extrafio
que parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las
ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no habia hombres a
la vista, Chama y mi madre solian bailar al son de las melodias de la radio y
cantar Ahwa (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo
con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain
(traidores) para referirse a Samir y a mi; fue cuando mi padre nos pregunté qué
habiamos hecho mientras él estaba fuera y le contamos que habiamos
escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una llave
ilegal. Indicaba, concretamente, que las mujeres habian robado una llave y
habian hecho una copia.

—Si han hecho una copia de la llave de la radio, pronto hardn una para
abrir la puerta de la calle —refunfufié6 mi padre. A esto siguié una acalorada
discusién, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salén de los
hombres; pero después de dos dias de investigacion, resulté que la llave de la
radio debio6 de caer del cielo. Nadie sabia de donde habia salido.

Aun asi, después de la investigacion las mujeres se vengaron de nosotros,
los nifios. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello nos excluirian
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de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y nos defendimos
alegando que solo habiamos dicho la verdad. Mi madre replicé entonces que
habia cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no podia decirlas sino que
tenia que guardarlas en secreto. Y afiadié que lo que uno dice y lo que se calla
no tiene nada que ver con la verdad y las mentiras. Le pedimos que nos
explicara como conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclar6 nada.

—Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras
palabras —dijo—. Si lo que decis puede perjudicar a alguien, entonces os
callais.

Aquel consejo no nos sirvié de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba
que lo llamasen traidor. Protestd y exclamd que €l podia decir lo que quisiera.
Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé silencio. Decidi que si
ademas de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba
bastante trabajo), tenia que distinguir también esta nueva categoria de
«secreto», acabaria absolutamente confusa y no tendria mas remedio que
aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora.

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus
motines contra los adultos, y creia que si me limitaba a permanecer a su lado no
me pasaria nada malo. Samir y yo habiamos nacido el mismo dia, una larga
tarde de Ramadén,' con una hora escasa de diferencia. El naci6 primero, en la
segunda planta, y era el séptimo hijo de su madre. Yo naci una hora después en
nuestro salon de abajo; era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre
estaba exhausta, insisti6 en que mis tias y familiares celebraran por mi las
mismas ceremonias que por Samir. Nunca admitioé la superioridad masculina,
por considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. «Ald nos hizo a
todos iguales», solia decir. Recordaba después que aquella tarde la casa habia
vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu’ y los canticos festivos,
y que los vecinos se armaron un lio porque creyeron que habian nacido dos
nifios varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tenia la cara
redonda «como una luna» y él decidié6 inmediatamente que seria una gran
belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco mas
palida de la cuenta y que tenia los ojos demasiado rasgados y los pémulos
demasiado altos, mientras que Samir tenia «un moreno dorado precioso y los
ojos negros aterciopelados mas grandes que hayas visto». Mi madre me contd
después que ella habia guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en
pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tenia los ojos aterciopelados,
y que asi era, efectivamente. Todavia los tiene, aunque toda esa dulzura
aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he

' Ramadan, noveno mes sagrado del calendario musulmdn, que se observa ayunando a diario
desde el amanecer hasta el crepusculo.

* Yu-yu-yu-yu es una cancion alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos
felices, desde el nacimiento y el matrimonio hasta los mas simples, como la terminacién de un
bordado o la organizacion de una fiesta para una tia anciana.
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preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos
no se debia simplemente a su complexion vigorosa.

Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurrié saltar cuando
alguien me molestaba; so6lo lloraba y corria a esconderme entre los pliegues del
caftan de mi madre. Pero mi madre me decia que no podia confiar en que Samir
se rebelara siempre por mi.

—Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo que has
aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir mas.

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los afios me convirtiera
en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consulté a la abuela
Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos.
La abuela le aconsej6 que dejara de compararme con Samir y que me animara a
proteger a los nifios mdas pequefios.

—Hay muchas formas de crear un caracter fuerte —dijo—. Una de ellas es
fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva
y atacar al projimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y
no la mejor, desde luego. Animar a una nifia a cuidar de los mas pequefios en el
patio le permitird hacerse fuerte. Aferrarse a la proteccion de Samir podria estar
bien, pero si aprende a proteger a otros podra utilizar la misma técnica para
protegerse a si misma.

Sin embargo, fue el incidente de la radio el que me ensefi6 una leccion
importante. Precisamente entonces mi madre me explicé la necesidad de
masticar bien las palabras antes de hablar.

—No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien
apretados —dijo—. Porque en cuanto las sueltes podras pagarlo caro.

Mas tarde, recordé que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una
palabra mal dicha podia ser -catastrofica para el desdichado que, al
pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf, que
era el verdugo.

Sin embargo, las palabras podian salvar a la persona que sabia ensartarlas
ingeniosamente. Que es lo que le pasé a Shahrazad, la autora de los mil y un
cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en
el ultimo instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo
deseaba saber cémo lo habia hecho.
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2. Shahrazad, el rey y las palabras

Un dia, por la tarde, mi madre se tomo el tiempo necesario para explicarme por
qué los cuentos de Las mil y una noches se llamaban asi. No era ninguna
casualidad, pues cada una de aquellas muchas, muchisimas noches, Shahrazad,
la joven desposada, tuvo que contar una historia emocionante y cautivadora
para conseguir que su esposo, el rey, olvidara su terrible plan de ejecutarla al
amanecer. Quedé horrorizada.

—¢/Quieres decir, madre, que el rey llamaria a su siaf si no le gustaba el
cuento de Shahrazad?

Segui buscando alternativas para la pobre chica. Yo queria que hubiera
otras posibilidades. ;Por qué no podia el rey dejar que Shahrazad viviera
aunque le disgustara el cuento? ;Por qué no podia Shahrazad decir
simplemente lo que quisiera sin tener que preocuparse del rey? ;Por qué no
podia dar vuelta la situacion en el palacio y pedir que el rey le contase a ella
una historia apasionante todas las noches? Asi comprenderia lo espantoso que
era tener que complacer a alguien que podia cortarle a una la cabeza. Mi madre
me dijo que primero tenia que conocer los detalles y que luego podria buscar
salidas.

Me explicé que el matrimonio de Shahrazad con el rey no habia sido
normal en absoluto. Habia tenido lugar en circunstancias terribles. El rey
Sahriyar habia sorprendido a su esposa en la cama con un esclavo vy,
profundamente ofendido y colérico, los habia decapitado a los dos. Pero luego
descubridé con gran asombro que el doble asesinato no habia aplacado su célera.
La venganza se convirtido en su obsesion. Necesitaba matar mas mujeres. Asi
que pidio a su visir, el funcionario de mayor rango de la corte, que casualmente
también era el padre de Shahrazad, que cada noche le llevase una doncella
distinta. El rey entonces la desposaba, pasaba con ella la noche y al amanecer
ordenaba que la ejecutaran. Y esto fue lo que hizo durante tres afios, en los que
mando matar a mas de mil jovenes inocentes, «hasta que el pueblo alz6 sus
gritos contra €l y lo maldijo, pidiendo a Ald que acabara con €l y su reinado, y
las mujeres clamaron y las madres lloraron y los padres huyeron con sus hijas
hasta que no quedoé en la ciudad ni una persona joven para la copula carnal».'

' Cita tomada de la excelente traduccion The Book of the Thousand and One Nights, de Richard
F. Burton, edicién privada del Burton Club, sin fecha (introduccion escrita en 1885), vol. 1, p. 14.

13



Fatema Mernissi Suernios en el umbral

Copula carnal, explicé mi madre cuando el primo Samir se puso a dar brincos
pidiendo a gritos una explicacion, era cuando la novia y el novio se acostaban
en el mismo lecho y dormian hasta la mafiana.

Llego finalmente el dia en el que s6lo quedaban dos doncellas en toda la
ciudad: Shahrazad, la hija mayor del visir, y su hermana pequefia Dunyazad.
Cuando el visir llegd a casa aquella noche, palido y preocupado, Shahrazad le
pregunté qué le pasaba. El le explicé su problema y quedé sorprendido por la
reaccion de la joven. En lugar de rogarle que la ayudase a escapar, se ofrecié de
inmediato para ir a pasar la noche con el rey. «Deseo que me entregues en
matrimonio al rey Sahriyar —dijo—. Viviré o seré el rescate de las doncellas
musulmanas y la causa que las salve de sus manos y de las tuyas.»

El padre de Shahrazad, que la amaba tiernamente, se opuso a este plan e
intentd convencerla de que lo ayudase a encontrar otra solucién. Entregarla en
matrimonio a Sahriyar era lo mismo que condenarla a una muerte segura. Pero,
al contrario que su padre, ella estaba convencida de que tenia un poder
excepcional y conseguiria poner fin a las muertes. Curaria el alma atormentada
del rey hablandole de las cosas que les habian pasado a otros, simplemente. Lo
llevaria a tierras lejanas para que observara costumbres ajenas y se acercase mas
a su propia enajenacion interior. Lo ayudaria a ver su propia prision, su odio
obsesivo hacia las mujeres. Shahrazad estaba segura de que si conseguia que el
rey se viera a si mismo, él desearia cambiar y amar mas. Finalmente, el visir
accedi6o a regafadientes y Shahrazad se casdé aquella misma noche con
Sahriyar.!

Nada mads entrar en el dormitorio del rey, Shahrazad empezo a contarle un
cuento maravilloso y lo interrumpié tan hdbilmente en la parte mas
emocionante que €l no pudo soportar deshacerse de ella al amanecer. De modo
que le permitio vivir hasta la noche siguiente para que acabara de contarlo. La
segunda noche, Shahrazad le contd otra historia maravillosa, pero como al
llegar el alba atin no la habia terminado, el rey tuvo que perdonarle otra vez la
vida. La tercera noche ocurrié lo mismo, y la siguiente, y asi durante mil
noches, que son casi tres anos, hasta que el rey ya no pudo imaginarse la vida
sin ella. Mientras tanto, habian tenido dos hijos y, después de mil y una noches,
el rey renunci6 a su espantosa costumbre de decapitar a las mujeres.

—Pero ;como aprende alguien a contar cuentos que complazcan a los
reyes? —pregunté cuando mi madre acabd de contar la historia de Shahrazad.

Pero a veces la traduccién de Burton puede resultar oscura a causa de su lenguaje arcaico. Los
principiantes quiza encuentren mas sencilla la lectura de las versiones mas modernas.

' Me sorprendi6 comprobar que muchos occidentales consideraban a Shahrazad una
animadora encantadora pero simple, alguien que cuenta historias inocuas y viste de manera
fabulosa. En nuestra region del mundo vemos a Shahrazad como una heroina valerosa y es uno
de nuestros escasos personajes femeninos miticos. Es una estratega y una gran pensadora, que
utiliza su conocimiento psicolégico de los seres humanos para hacerlos caminar mas deprisa y
saltar mas alto. Como Saladino y Simbad, nos hace mas osados, nos da seguridad en nosotros
mismos y en nuestra capacidad para transformar el mundo y a sus habitantes.
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Mi madre musitd, como si hablara para si, que para una mujer ése era el
trabajo de toda una vida. La respuesta no me ayudo gran cosa, por supuesto;
pero luego afiadid que, por el momento, me bastaba con saber que mis
posibilidades de ser feliz dependerian de mi habilidad con las palabras.
Sabiendo esto, Samir y yo (que a raiz del incidente de la radio habiamos
decidido dejar de molestar a los adultos con palabras inoportunas) empezamos
a prepararnos. Nos pasabamos horas practicando en silencio, rumiando las
palabras y dandoles siete vueltas mientras mirdbamos a los adultos para ver si
advertian algo.

Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos aun en el patio,
donde la vida era muy correcta y estricta. Sélo arriba las cosas eran menos
rigidas. Alli, las tias divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes ocupaban
un laberinto de habitaciones pequefas. El numero de familiares que vivia con
nosotros en un momento determinado variaba segun la cantidad de problemas
que tuviesen. En ocasiones, alguna pariente lejana que habia refiido con su
marido llegaba a nuestra casa y durante unas semanas se refugiaba en las
plantas superiores. Otras veces venian con sus hijos solo a pasar unos dias para
demostrar a sus esposos que tenian otro sitio donde estar, que podian
arreglarselas y que no estaban totalmente desvalidas. (A veces, la estrategia
funcionaba y regresaban a sus hogares en una posicion mas fuerte para
negociar.) Pero otras parientes se quedaban para siempre después de un
divorcio o de algtin otro problema grave, y ésta era una de las tradiciones que
preocupaban a mi padre cuando alguien atacaba la instituciéon del harén.
«¢Adodnde iran las mujeres afligidas?», solia decir él.

Las habitaciones de arriba eran muy sencillas; tenian los suelos de baldosas
blancas, las paredes encaladas y pocos muebles. Habia algunos divanes muy
estrechos, tapizados con telas de algoddn estampado con disefios de flores,
cojines rusticos y esteras de rafia, que se lavaban facilmente. Los pies mojados,
las babuchas e incluso el té derramado accidentalmente no provocaban alli
reacciones tan exageradas como abajo. La vida arriba era mucho mas agradable,
en especial porque todo iba acompafado de hanan, una cualidad emocional
marroqui que muy pocas veces he encontrado en otras partes. Es dificil
definirlo con precision, pero basicamente consiste en una corriente de ternura
que fluye con naturalidad, despreocupada y siempre disponible. Las personas
que ofrecen hanan, como tia Habiba, nunca amenazan con retirarle el carifio a
alguien si comete una falta leve o incluso grave pero involuntaria. Abajo era
dificil encontrar hanan, especialmente entre las madres, que estaban demasiado
ocupadas en ensefar a sus hijos a respetar la frontera como para preocuparse de
la ternura.

Arriba era, ademas, el lugar donde se contaban cuentos. En lo alto de los
cientos de peldafnos brillantes estaba la planta tercera y tultima de la casa y,
delante, la terraza, toda enjalbegada, espaciosa y acogedora. Alli tenia tia
Habiba su habitacion, pequena y bastante vacia. Su marido se habia quedado
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con todas las cosas del matrimonio, en la creencia de que de ese modo podria
alzar un dedo pidiéndole que volviera y ella bajaria la cabeza e iria corriendo a
su lado.

—Pero nunca podra arrebatarme lo mas importante —decia a veces tia
Habiba—: Mi alegria y todas las historias maravillosas que puedo contar
cuando la audiencia lo merece.

Una vez le pregunté a mi prima Malika qué queria decir nuestra tia con
«una audiencia que lo merece», y ella confes6 que tampoco lo sabia. Le dije que
tal vez deberiamos preguntarselo a tia Habiba personalmente, pero Malika dijo
que no, que era mejor no hacerlo, porque tia Habiba podia echarse a llorar. Tia
Habiba lloraba a menudo sin motivo, todos lo decian. Pero la queriamos mucho
y los jueves por la noche casi no podiamos dormir de la emocién que producia
en nosotros el pensar en los cuentos de los viernes. Aquellas reuniones solian
acabar en un gran desorden, porque se prolongaban demasiado, segin nuestras
madres, que se veian obligadas a subir por las escaleras para buscarnos. Y
entonces protestdbamos y mis primos mads consentidos, como Samir, se
revolcaban por el suelo y gritaban que no tenian suefio.

Pero si conseguiamos quedarnos hasta que el cuento acababa, es decir,
hasta que la heroina vencia a sus enemigos y regresaba sobre «los siete rios, las
siete montafas y los siete mares», debiamos afrontar otro problema: el miedo a
bajar por las escaleras. En primer lugar, no habia luz. Ahmed, el portero,
controlaba todos los interruptores desde la entrada. Apagaba las luces a las
nueve, para comunicar a quienes estuvieran en la terraza que entrasen y que el
transito quedaba oficialmente interrumpido. El segundo problema era una
hueste de jinns, unos demonios que acechaban en silencio, fuera, a la espera de
arrojarse sobre nosotros. Y por ultimo, y no era lo menos importante, estaba el
hecho de que el primo Samir imitaba tan bien a los jinns que muchas veces lo
tomé por uno de verdad. En varias ocasiones tuve que fingir que me
desmayaba realmente para que dejara de hacerse el jinn.

A veces, cuando un cuento duraba horas, nuestras madres no habian ido a
buscarnos, y la casa quedaba stibitamente sumida en el silencio, suplicdbamos a
tia Habiba que nos permitiese pasar la noche con ella. Entonces extendia su
preciosa alfombra nupcial, la que guardaba cuidadosamente doblada detras de
su baul de cedro, la cubria con una sdbana limpia y la perfumaba con agua de
azahar, reservada para la ocasion. Usabamos los cojines como almohadas vy,
aunque no tenia suficientes para todos, no nos importaba. Compartia con
nosotros su enorme y gruesa manta de lana, apagaba la luz y colocaba una gran
vela en el umbral, a nuestros pies.

—Si por casualidad alguno tiene la urgencia de ir al retrete —decia—,
recordad que esta alfombra es el tnico recuerdo que me queda de mi vida
anterior como sefiora felizmente casada.

Asi, aquellas noches maravillosas nos dormiamos escuchando la voz de
nuestra tia, una voz que abria magicas puertas de cristal que daban a praderas
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luminosas. Y cuando despertdbamos por la manana, la ciudad entera estaba a
nuestros pies. La habitacion de tia Habiba era pequefia, pero la vista desde el
ventanal llegaba hasta las montafias del norte.

Ella sabia como hablar por la noche. Valiéndose tinicamente de palabras
podia ponernos en un gran barco que navegaba desde Adén hasta las Maldivas,
o llevarnos a una isla en que las aves hablaban como los seres humanos. En sus
palabras viajdbamos hasta mas alla de Sind y Hind (India), dejdbamos atras los
territorios musulmanes, viviamos peligrosamente y trababamos amistad con
cristianos y judios, que compartian sus extrafios alimentos con nosotros y nos
observaban rezar nuestras plegarias, del mismo modo que nosotros los
observabamos rezar las suyas. A veces llegdbamos en nuestros viajes a
territorios tan lejanos que no habia dioses sino adoradores del sol y del fuego,
pero tia Habiba los presentaba del tal manera que incluso nos parecian afables y
simpaticos. Sus cuentos hacian que yo desease ser adulta para convertirme en
una fabulista experta. Queria aprender el arte de hablar en la noche.
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3. El harén francés

La puerta de nuestra casa era hudud, una frontera bien definida, porque hacia
falta permiso para entrar y para salir. Habia que justificar cada movimiento e
incluso acercarse a la puerta era todo un tramite. Si una iba desde el patio,
primero tenia que pasar por un corredor interminable y luego habia de vérselas
con Ahmed, el portero, que solia estar sentado en su regio divan, siempre con la
bandeja de té al lado para invitar a quien fuera. Como el derecho de paso
suponia invariablemente un proceso de negociacidon bastante complejo, invitaba
a quien quisiera salir a sentarse junto a él en su imponente divan o frente a é€l,
debidamente relajado en un anticuado fauteuil de France, una especie de butaca
dura y sin tapizar que €l mismo habia elegido en una inusual visita al joutya, el
mercadillo de segunda mano. Ahmed solia tener al menor de sus cinco hijos en
brazos, porque cuidaba de ellos cuando su esposa Luza iba a trabajar. Luza era
una cocinera excelente y aceptaba trabajos ocasionales fuera de nuestra casa
cuando le pagaban bien.

La entrada de nuestra casa era una gigantesca arcada de piedra con
descomunales puertas de madera tallada. Separaba el harén de las mujeres de
cuanto varon extrafo se paseara por la calle. (El honor y el prestigio de mi tio y
de mi padre dependian de aquella separacion, nos decian.) Los nifios podian
salir siempre que los padres les diesen permiso, pero las mujeres adultas no.

—Despertaria al amanecer —decia mi madre—, si pudiera salir a pasear
por la manana temprano, cuando las calles estdn desiertas. A esa hora la luz
debe de ser azul, o quiza rosada, como la del creptsculo. ;De qué color serd la
manfana en las calles desiertas y silenciosas?

Nadie respondia a las preguntas de mi madre. En un harén las preguntas
no se hacen necesariamente para recibir respuestas. Uno pregunta solo para
comprender qué le ocurre. La libertad de recorrer las calles a su antojo era el
suefio de cada mujer. En ocasiones senaladas, tia Habiba solia relatar su cuento
mas celebrado; trataba de «la mujer con alas», una mujer que podia irse volando
del patio cuando le venia en gana. Siempre que tia Habiba nos contaba esta
historia las mujeres del patio se recogian el caftan, se lo sujetaban en el cinturén
y bailaban con los brazos extendidos como si fuesen a alzar el vuelo. Mi prima
Chama, que entonces tenia diecisiete afios, me tuvo desconcertada durante
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anos, porque me convencio de que todas las mujeres tenian alas invisibles y que
a mi me crecerian cuando fuese mayor.

La puerta de nuestra casa nos protegia también de los extranjeros que
estaban a pocos metros de distancia, en otra frontera igualmente concurrida y
peligrosa: la que separaba nuestra ciudad antigua, la Medina, de la nueva
ciudad francesa, la Ville Nouvelle. En ocasiones, cuando Ahmed estaba
hablando con alguien o dormitaba, mis primos y yo nos escabulliamos por la
puerta para echar una ojeada a los soldados franceses. Vestian uniforme azul,
llevaban fusil al hombro y tenian los ojos pequefios, grises y siempre alerta. A
menudo intentaban hablar con nosotros porque los adultos apenas si les
dirigian la palabra, pero nos habian ordenado que nunca les contestdramos.
Sabiamos que los franceses eran codiciosos y que habian recorrido un largo
camino para conquistar nuestra tierra, aunque Al4 ya les habia dado a ellos una
tierra preciosa, con ciudades bulliciosas, bosques frondosos, preciosos campos
verdes y vacas mucho mas grandes que las nuestras y que daban cuatro veces
mas leche. Pero por alguna razon a los franceses todo aquello no les bastaba.

Como nosotros viviamos en la frontera entre la ciudad antigua y la nueva,
podiamos ver lo diferente que era la Ville Nouvelle francesa de nuestra Medina.
La Ville Nouvelle tenia calles grandes y rectas, iluminadas de noche por luces
brillantes. (Mi padre decia que despilfarraban la energia de Ala, porque la gente
no necesitaba tanta luz brillante en una ciudad segura.) También tenian coches
veloces. Las calles de nuestra Medina eran estrechas, oscuras y sinuosas, tenian
tantas vueltas y revueltas que los coches no podian entrar, y cuando los
extranjeros se aventuraban en ellas luego no encontraban el camino de regreso.
Esta era la verdadera razén de que los franceses tuvieran que construirse una
ciudad. Les daba miedo vivir en la nuestra.

En la Medina casi todo el mundo iba a pie. Mi padre y mi tio tenian mulas,
pero los pobres como Ahmed sdlo tenian burros, y los nifios y las mujeres
tenian que caminar. A los franceses les daba miedo caminar. Ellos siempre iban
en coche. Cuando las cosas se ponian feas ni siquiera los soldados se atrevian a
bajarse de sus coches. A los nifios su miedo nos sorprendié mucho, porque nos
dimos cuenta de que los adultos podian ser tan temerosos como nosotros. Y,
ademas, aquellos adultos que tenian miedo estaban en el exterior, de modo que
supuestamente eran libres. Los poderosos que habian creado la frontera
también tenian miedo. La Ville Nouvelle era como su harén; tampoco ellos
podian caminar libremente por nuestra Medina, igual que las mujeres. O sea
que alguien podia gozar de mucho poder y aun asi ser prisionero de una
frontera.

No obstante, los soldados franceses, muchos de los cuales parecian
extremadamente jovenes, asustados y solitarios en sus puestos, aterrorizaban a
toda la Medina. Tenian poder y podian hacernos dafo.

Mi madre nos contaba que un dia de enero de 1944 el rey Mohamed V,
apoyado por los nacionalistas de todo Marruecos, habia ido a ver al
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administrador colonial francés mds importante, el Résident Général, para
pedirle oficialmente la independencia. El Résident General se disgusto
muchisimo. «;Como os atrevéis vosotros los marroquies a pedir la
independencia?», debia de haber gritado; y, para castigarnos, envié a sus
soldados a la Medina. Los carros blindados se abrieron paso por las calles
sinuosas lo mas deprisa posible. La gente se volvio hacia La Meca para rezar.
Miles de hombres recitaron la breve jaculatoria que se repite una y otra vez
durante horas cuando uno se enfrenta a algun desastre: «jYa Latif, Ya Latif, Ya
Latif!» (Oh, T, el Misericordioso!). Ya Latif es uno de los muchos nombres que
damos a Al4, y tia Habiba decia que era el mas bello de todos porque describe a
Ala como fuente de tierna compasién, que siente nuestra pena y puede
ayudarnos. Pero los soldados franceses, que iban armados, se vieron atrapados
en las estrechas calles de la Medina, rodeados por los canticos de «Ya Latif»
repetidos miles de veces, se pusieron nerviosos y perdieron el control. Abrieron
fuego contra la multitud de fieles y en pocos minutos los cadaveres se
amontonaban a la puerta de la mezquita, mientras los canticos continuaban en
la nave del recinto. Mi madre nos cont6 que cuando aquello sucedi6é Samir y yo
teniamos apenas cuatro afos, y que nadie se dio cuenta de que estadbamos en la
puerta mirando cémo se llevaban los cadaveres ensangrentados, todos vestidos
con la chilaba blanca ceremonial.

—Ta y Samir tuvisteis pesadillas durante meses —dijo mi madre—, y cada
vez que veias algo de color rojo corrias a esconderte. Tuvimos que llevarte al
santuario de Moulay Idriss muchos viernes seguidos para que los jerifes
(hombres santos) celebraran para ti ritos protectores, y durante un afio tuvimos
que poner un amuleto cordnico bajo tu almohada, hasta que volviste a dormir
normalmente.

Después de aquel dia tragico, los franceses siempre iban a todas partes
armados, mientras que mi padre tuvo que solicitar permiso a diferentes
estamentos sdlo para poder conservar su escopeta de caza y aun asi tenia que
llevarla escondida a menos que estuviera en el monte.

Todos estos sucesos me desconcertaron y hablé muchas veces de ellos con
Yasmina, mi abuela materna, que vivia en una hermosa granja, rodeada de
vacas y ovejas e inmensos campos floridos, unos cien kilémetros al oeste, entre
Fez y el océano. Ibamos a visitarla una vez al afo y yo hablaba con ella de
fronteras, de temores, de diferencias y del porqué de todo ello. Yasmina sabia
mucho acerca del miedo, de toda clase de miedos.

—Soy una experta en miedo, Fatema —me decia, acariciandome la frente
mientras yo jugaba con sus perlas y cuentas rosadas—. Ya te explicaré las cosas
cuando seas mayor. Te explicaré como vencer los temores.

A menudo las primeras noches que pasaba en la granja de Yasmina no
podia conciliar el suefo, porque alli las fronteras no eran lo bastante definidas.
Alli no habia puertas cerradas sino campos llanos e inmensos donde crecian las
tlores y por los que vagaban pacificamente los animales. Pero Yasmina me
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explicé que la granja era parte de la tierra original de Ald, que no tenia
fronteras, solo vastas extensiones sin barreras ni limites y que yo no debia tener
miedo. Pero, ;como podia caminar yo por el descampado sin que me atacaran?,
quise saber. Y entonces Yasmina, para ayudarme a dormir, inventd un juego
que me encantaba; se llamaba mshia-f-lekhla (el paseo por los campos). Me
abrazaba con fuerza y yo jugaba con las cuentas de sus collares, cerraba los ojos
y me imaginaba paseando por un interminable campo florido.

—Camina despacio —me decia Yasmina—, asi oiras la cancion de las flores.
Susurran salam, salam; paz, paz.

Yo entonces repetia el canto de las flores todo lo deprisa que podia y el
peligro desaparecia y me dormia. «Salam, salam», murmurdbamos las flores,
Yasmina y yo. Y al instante siguiente era por la mafiana y yo estaba en la
enorme cama de cobre de Yasmina, con las manos llenas de perlas y cuentas
rosadas. Hasta mi llegaba la musica de la brisa que acariciaba las hojas y de los
pajaros que hablaban los unos con los otros; y solo se veia a Rey Faruk, el pavo
real, y a Thor, el rollizo pato blanco.

De las esposas del abuelo, la que Yasmina mads detestaba también se
llamaba Thor, aunque yo sélo podia llamarla de ese modo mentalmente.
Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, tenia que decir Lalla Thor. Lalla es
el tratamiento respetuoso que damos a todas las mujeres importantes, de la
misma manera que Sidi es el tratamiento de respeto que damos a los hombres
importantes. De nifia, yo tenia que llamar a todos los adultos importantes Lalla
y Sidi, y besarles la mano a la hora del crepusculo, cuando las luces se
encendian y ddbamos las msakum (buenas noches). Cada noche, Samir y yo
teniamos que besar la mano a todos los presentes lo mas rapidamente posible si
queriamos seguir luego con nuestros juegos sin oir el desagradable comentario
de que la tradicion se estaba perdiendo. Lo haciamos tan bien que
conseguiamos realizar todo el ritual a una velocidad increible, pero a veces
corriamos tanto que chocdbamos el uno con el otro y nos caiamos sobre el
regazo de las personas importantes o incluso sobre la alfombra. Entonces, todos
se echaban a reir. Mi madre reia hasta que le lloraban los ojos.

—Pobrecitos —decia—, ya estan cansados de besar manos, y no han hecho
mas que empezar.

Pero en la granja, Lalla Thor nunca reia, como tampoco lo hacia Lalla Mani
en Fez. Siempre estaba muy seria, y era extremadamente formal y correcta.
Como primera esposa del abuelo Tazi, ocupaba una posicion muy importante
en la familia. Era muy rica y en la casa no tenia obligaciones, dos privilegios que
Yasmina no aceptaba.

—Me tiene sin cuidado lo rica que sea —decia Yasmina—, tendria que
trabajar como todas las demads. ;Somos musulmanas o no? Si lo somos, todo el
mundo es igual. Al4 asi lo dijo. Y lo mismo predic6 Su profeta.

Yasmina me decia que nunca debia aceptar la desigualdad, porque no era
logica. Por eso habia dado a su rollizo pato el nombre de Lalla Thor.
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4. La primera coesposa de Yasmina

Lalla Thor monté en colera cuando se enterd de que Yasmina le habia puesto su
nombre a un pato. Llamé al abuelo Tazi a su salén, que en realidad era una
vivienda independiente, con un jardin interior, una gran fuente y un espléndido
ventanal de cristal de Venecia que ocupaba toda la pared de diez metros de
largo. El abuelo acudi6é de mala gana, caminando a grandes zancadas, con un
ejemplar del Coran en la mano, como para demostrar que habian interrumpido
su lectura. Vestia los pantalones blancos de algodon que solia usar, gamis
blancas y farajiya de gasa blanca de algodon y sus babuchas de cuero amarillo.!
En la casa, solo vestia chilaba cuando recibia visitas.

Mi abuelo tenia el fisico tipico de los nortenios de la region del Rif, de
donde era oriunda su familia. Era un hombre alto y desgarbado, de rostro
anguloso, tez clara, ojos claros bastante pequefios y un aire altivo y muy
distante. Los rifefios son orgullosos y poco locuaces y mi abuelo detestaba que
sus esposas discutiesen o crearan cualquier clase de problemas. En una ocasion
se pasoO todo un afio sin hablar con Yasmina y se marchaba de la habitacion en
que estuviese cuando ella entraba, porque habia provocado dos disputas en un
mes. Después de aquello, Yasmina ya no pudo permitirse mdas que la

" En la década de 1940 casi todos los hombres y mujeres marroquies de las ciudades vestian
igual; utilizaban tres prendas: la primera, la gamis, era muy suave, de algodon u otra fibra
natural. La segunda, el caftan, era de lana gruesa; se lo quitaban en primavera, cuando
empezaba a hacer calor. La tercera prenda, la mas exterior, era la fargjiya, una tanica fina, a
veces transparente, abierta a los lados y que se ponia sobre el caftan. Cuando hombres y
mujeres aparecian en publico, afiadian a las tres prendas anteriores la chilaba, una tinica larga
y suelta.

Sin embargo, en la década de 1950, con la independencia, se produjo una revolucién en el
atuendo marroqui. En primer lugar, tanto los hombres como las mujeres empezaron a llevar en
ocasiones atuendo occidental. Luego, el atuendo tradicional se transformé y se adaptd a los
tiempos modernos. Habia comenzado la era de la indumentaria individualizada e innovadora,
y si observais hoy una calle urbana marroqui advertiréis que no hay dos personas que vistan
igual. Hombres y mujeres toman prendas los unos de los otros, del resto de Africa y de
Occidente. Por ejemplo, hoy en dia los hombres usan también colores vivos, que en tiempos
eran prerrogativa exclusiva de las mujeres. Las mujeres utilizan las chilabas masculinas y los
hombres tanicas femeninas (bubus) bordadas, largas y holgadas, originarias de Senegal y de
otros paises musulmanes negros. Las jovenes marroquies han creado incluso insolitas
minichilabas muy bonitas de géneros de punto estilo italiano.
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provocacion de una rifia cada tres afnos. En esta ocasion, se trataba del pato, y
toda la granja estaba alerta.

Antes de abordar el tema, Lalla Thor ofreci¢ té al abuelo. Luego lo amenazd
con dejarlo si no cambiaban de inmediato el nombre al pato. Era la vispera de
una fiesta religiosa y Lalla Thor estaba de punta en blanco: llevaba puesta su
diadema y su legendario caftan, adornado con perlas y granates auténticos,
para recordar a todos su condicién privilegiada. Pero al parecer el abuelo
encontraba bastante divertido aquel asunto, porque cuando Lalla Thor le hablé
del pato, sonri6. Siempre habia considerado a Yasmina bastante excéntrica y en
realidad habia tardado mucho tiempo en acostumbrarse a algunos de sus
habitos como, por ejemplo, el de subirse a los arboles y permanecer alli durante
horas. A veces Yasmina convencia incluso a otras esposas de que la
acompafaran y tomaban el té sentadas en las ramas. Pero siempre la habia
salvado el hecho de que hacia reir al abuelo, lo cual era todo un logro, porque
era un individuo bastante taciturno. En esta ocasion, atrapado en el lujoso salén
de Lalla Thor, el abuelo le sugiri6 astutamente que se desquitara llamando
Yasmina a su fea perrita:

—Eso obligard a la rebelde a cambiar el nombre al pato.

Pero Lalla Thor no estaba para bromas.

—Yasmina te tiene completamente hechizado —le grit6—. Si dejas que
ahora se salga con la suya, mafiana comprard un burro y lo llamara Sidi Tazi.
Esta mujer no respeta las jerarquias. Es una alborotadora, como todos los del
Atlas, y estd promoviendo el caos en esta casa decente. O le pone otro nombre
al pato, o me marcho. No entiendo la influencia que ejerce sobre ti. Si fuese
guapa seria distinto, pero es tan delgada y alta. Parece una jirafa horrible.

Era verdad que Yasmina no correspondia a los criterios de belleza de su
época, de los que Lalla Thor era un modelo perfecto. Lalla Thor tenia la piel
muy blanca, la cara redonda como la luna llena y carnes abundantes, sobre todo
en las caderas, las nalgas y el pecho. Yasmina, en cambio, tenia la tez morena y
curtida de los montarieses, rostro alargado de pémulos muy altos, y poquisimo
pecho. Medjia casi un metro ochenta, poco menos que el abuelo, y el motivo por
el cual se le daba tan bien subirse a los arboles y hacer toda clase de acrobacias
era que tenia las piernas mas largas que yo hubiese visto jamas. Pero sus
piernas parecian palos bajo el caftan. Para ocultarlas, ella misma se habia hecho
unos sarwals (pantalones de harén) enormes y con muchos pliegues. Para dar
cierto volumen a su cuerpo usaba el caftan corto abierto a ambos lados. Lalla
Thor intenté al principio que todos se rieran del innovador atuendo de
Yasmina, pero las otras esposas se apresuraron a imitar a la rebelde, porque los
caftanes acortados y con aberturas permitian mayor libertad de movimiento.

Cuando el abuelo acudié a quejarse a Yasmina por el asunto del pato, ella
no se mostrd muy comprensiva. ;Y qué importaba que Lalla Thor se fuera? dijo;
él nunca se sentiria solo.

—iTe quedarian todavia ocho concubinas para cuidarte!
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De modo que el abuelo intent6 sobornarla ofreciéndole un grueso brazalete
de plata de Tiznit a cambio del cual tenia que hacer cuscus con el pato. Yasmina
acepto el brazalete y le dijo que necesitaba unos dias para pensarselo. El viernes
siguiente le hizo una contrapropuesta: jno podia matar al pato porque se
llamaba Lalla Thor! Seria un mal presagio. Pero podia prometer que no volveria
a llamarlo asi en publico. Sélo lo haria mentalmente. Me ordenaron que hiciera
lo mismo, y a partir de entonces me esforcé mucho por mantener en secreto el
nombre del pato.

Estaba también la historia de Rey Faruk, el pavo real de la granja. ;A quién
se le ocurriria poner a un pavo el nombre del famoso soberano de Egipto? ;Qué
hacia el faraén en la granja? Pues veréis, a Yasmina y a las otras esposas de mi
abuelo no les gustaba el rey egipcio porque habia amenazado con repudiar a su
encantadora esposa, la princesa Farida (de quien acabd divorcidndose en 1948).
(Qué habia llevado exactamente a la pareja a aquel atolladero? ;Qué delito
imperdonable habia cometido la mujer? Habia dado a luz tres hijas, ninguna de
las cuales podia acceder al trono.

Segun la ley musulmana, las mujeres no pueden gobernar un pais, aunque
mi abuela decia que esto era algo que ya habia ocurrido hacia siglos. Con la
ayuda del ejército turco, Shajarat al-Durr habia accedido al trono de Egipto a la
muerte de su esposo, el sultan Al-Salih. Shajarat al-Durr era una concubina, una
esclava de origen turco, y habia reinado cuatro meses, gobernando ni mejor ni
peor que los hombres que lo habian hecho antes que ella y que lo hicieron
después.' Claro que no todas las mujeres musulmanas son tan astutas ni crueles
como lo fue Shajarat al-Durr. Cuando su segundo esposo decidié tomar una
segunda esposa, por ejemplo, Shajarat al-Durr esperd a que éste entrara en el
hammam a tomar un bafio que lo relajase y, entonces, se «olvido» de abrir la
puerta. Naturalmente, él murié a causa del vapor y el calor. Pero la pobre
princesa Farida no era una criminal tan consumada y no sabia desenvolverse en
los circulos del poder ni defender sus derechos en palacio. Era de origen
humilde y un tanto débil también, razon por la cual las esposas de mi abuelo,
de origen parecido, la estimaban y sufrian por sus humillaciones. Segun
Yasmina, para una mujer no hay nada mas humillante que ser repudiada.

—iHale!, a la calle como un gato. ;Te parece una forma decente de tratar a
una mujer?

Ademas, afiadié Yasmina, pese a todo lo importante y poderoso que era el
rey Faruk no tenia ni idea de como se hacian los nifios.

—S&i lo supiera —dijo—, sabria que su esposa no es responsable de no tener
un hijo varén. Para hacer un nifio hacen falta dos.

Y yo sabia que en eso Yasmina tenia razon. Para hacer un nifio los
desposados se engalanaban, se ponian flores en el pelo y se acostaban juntos en

' Shajarat al-Durr tomo el poder en el afio 648 del calendario musulman (1250).
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una cama muy grande. La siguiente noticia, muchas mafanas después, era que
habia una criaturita gateando entre ellos.

En la granja se seguian los caprichos conyugales del rey Faruk por Radio El
Cairo, y Yasmina se apresurd a condenarlo rotundamente.

—¢Qué clase de buen dirigente musulman despacha a una esposa sélo por
no tener un hijo varén? El Coran dice que sélo Ala es responsable del sexo de
los nifios. jEn un Egipto musulman justamente gobernado, derrocarian al rey
Faruk! iPobre princesa Farida! jSacrificada por simple ignorancia y vanidad!
Los egipcios deberian repudiar a su rey.

Y asi es como el pavo real de la granja lleg6 a llamarse Rey Faruk. Pero si
bien a Yasmina le resultaba facil condenar a los reyes, tratar con una poderosa
coesposa era harina de otro costal, incluso después de haberse salido con la
suya en lo de poner al pato el nombre de su rival.

Lalla Thor era poderosa, y de las esposas del abuelo Tazi era la tinica que
provenia de una familia aristocratica y de ciudad. Su apellido también era Tazi,
ya que ella y el abuelo eran primos, y habia aportado como dote una diadema
de esmeraldas, zafiros y perlas grises, que el abuelo guardaba en su gran caja
fuerte, en el rincén de la derecha del salon de los hombres. Pero esto no
impresionaba en absoluto a Yasmina, que era de origen rural humilde, como las
demads esposas del abuelo.

—No creo que nadie sea superior por tener una diadema —decia—.
Ademas, pese a ser tan rica, sigue atascada en un harén como yo.

Pregunté a Yasmina qué significaba eso de estar atascada en un harén, y me
dio varias respuestas diferentes, que por supuesto no hicieron mas que
confundirme.

Me dijo que a veces estar atascada en un harén significaba sencillamente
que una mujer habia perdido la libertad de movimiento. Otras veces, me dijo, el
harén significaba desventura, porque una mujer se veia obligada a compartir su
marido con muchas otras. Ella, por ejemplo, tenia que compartir al abuelo con
otras ocho esposas, lo cual significaba que tenia que dormir sola ocho noches
hasta que por fin podia abrazarlo y acurrucarse a su lado.
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—Y abrazar y estrechar a tu marido es maravilloso —decia—." Me alegra
mucho saber que las muchachas de tu generacion no tendran que compartir al
marido.

Los nacionalistas, que luchaban contra los franceses, habian prometido
crear un nuevo Marruecos, en el que habria igualdad para todos. Las mujeres
tendrian el mismo derecho a la educacién que los hombres y también tendrian
derecho a disfrutar de la monogamia, es decir, una relacién exclusiva y
privilegiada con sus maridos. En realidad, muchos dirigentes nacionalistas y
sus seguidores de Fez ya tenian una sola esposa y despreciaban a aquellos que
tenian muchas. Mi padre y mi tio, que abrazaban las ideas nacionalistas, tenian
una sola esposa cada uno.

Los nacionalistas también se oponian a la esclavitud. Segtin Yasmina, la
esclavitud habia sido corriente en Marruecos a principios de siglo, incluso
después de que los franceses la declararan ilegal, y muchas de sus coesposas
habian sido compradas en mercados de esclavos. (Yasmina consideraba

' Quiza sea oportuno establecer ahora una distincion entre dos tipos de harenes: llamaremos
a los primeros «harenes imperiales», y «harenes domésticos» a los segundos. Los primeros
florecieron con las conquistas territoriales y la acumulacién de riquezas de las dinastias
imperiales musulmanas, empezando con la de los omeyas, dinastia drabe del siglo VII, con sede
en Damasco, y terminando con los otomanos, dinastia turca que amenazd las capitales europeas
desde el siglo XVI hasta que en 1909 las potencias occidentales derrocaron a su ultimo sultan,
Abdulhamit II y desmantelaron sus harenes. Llamaremos «harenes domésticos» a los que
siguieron existiendo después de 1909, cuando los musulmanes perdieron el poder y sus
territorios fueron ocupados y colonizados. Los «harenes domeésticos» en realidad eran familias
ampliadas, como la que se describe en este libro, sin esclavos ni eunucos y, en muchos casos,
con parejas monogamas, pero que mantenian la tradicion de la reclusion de las mujeres.

El harén imperial otomano fue el que fascind a Occidente casi hasta la obsesion. Este harén
turco es el que inspird cientos de cuadros orientalistas en los siglos XVIII, XIX y XX, como el
famoso Bain Turc (1862) de Ingres, el Femmes Turques au Bain (1854) de Delacroix, o el In the
Bey’s Garden (1865) de John Frederick Lewis. Los harenes imperiales, es decir, espléndidos
palacios llenos de mujeres lujosamente ataviadas y reclinadas lascivamente con indolencia, con
esclavos a su lado y eunucos vigilando las puertas, existian cuando el emperador, su visir y sus
generales, recaudadores de impuestos, etcétera, tenian influencia y dinero suficientes para
comprar centenares y a veces miles de esclavos en los territorios conquistados y para mantener
luego tan costosas casas. ;Por qué impresionaron hasta tal punto la imaginacion occidental los
harenes del imperio otomano? Una de las razones podria ser la espectacular conquista de
Constantinopla, la capital bizantina, por los otomanos en 1453 y la subsiguiente ocupacién
otomana de muchas ciudades europeas, asi como el hecho de que fueran el vecino mas
peligroso y cercano de Occidente.

En cambio, los harenes domésticos, es decir, los que siguieron existiendo en el mundo
musulman después de su colonizacién por Occidente, son bastante aburridos, por su marcado
caracter burgués y porque, como ya he dicho, son mas bien una familia ampliada,
practicamente sin ningtin aspecto erdtico digno de mencién. En estos harenes domésticos vivian
juntos un hombre y sus hijos con sus esposas, unian sus recursos y se pedia que las mujeres se
abstuvieran de salir. No era imprescindible que los hombres tuvieran muchas esposas, como es
el caso del harén que ha inspirado los cuentos de este libro. No es la poligamia lo que lo define
como harén, sino el deseo de los hombres de recluir a sus esposas y mantener una familia
ampliada en vez de dividirla en unidades nucleares.
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también que todos los seres humanos eran iguales, sin que importara el dinero
que tuviesen, su origen, el lugar que ocuparan en la jerarquia, ni cudles fueran
su idioma y su religion. Si se tenia dos ojos, una nariz, dos piernas y dos manos,
entonces uno era igual que todos los demds. Yo le recordé que si
considerabamos las patas delanteras de un perro como manos, entonces seria
también nuestro igual, a lo que ella se apresurd a contestar: «jPues claro! Los
animales son como nosotros; solo les falta hablar».)

Algunas coesposas de Yasmina que habian sido esclavas procedian de
paises extranjeros como Sudan, pero otras habian sido arrancadas a sus padres
en el mismo Marruecos, durante el caos que siguio a la llegada de los franceses
en 1912. Yasmina solia decir que las mujeres siempre pagan un precio elevado
cuando el Makhzen, el Estado, no expresa la voluntad del pueblo, porque
entonces se imponen la inseguridad y la violencia. Que fue exactamente lo que
ocurri6 entonces. El Makhzen y sus funcionarios, incapaces de hacer frente a los
ejércitos franceses, habian firmado un tratado que concedia a Francia el derecho
a gobernar Marruecos como protectorado; pero el pueblo se habia negado a
rendirse. La resistencia surgid en las montanas y los desiertos y la guerra civil
se fragud lentamente.

—Habia héroes —decia Yasmina— pero también habia criminales armados
por todas partes. Los primeros luchaban contra los franceses, en tanto que los
segundos robaban a la gente. En el sur, junto al Sdhara, habia héroes como Al-
Hiba, y después su hermano, que resistieron hasta 1934. En mi region, el Atlas,
el orgulloso Moha ou Hamou Zayani mantuvo a raya al ejército francés hasta
1920. En el norte, el principe de los guerreros, Abdelkrim, derrot6 a los
franceses, y a los espafioles, hasta que unos y otros se confabularon contra él y
lo derrotaron en 1926. Pero también, durante toda esta confusion, en las
montanas los pobres padres veian como sus hijas pequenas les eran arrebatadas
de las manos para ser vendidas en las grandes ciudades a los hombres ricos. Se
trataba de una préctica habitual. Tu abuelo era un hombre bueno, pero compré
esclavas. En aquel entonces era normal hacerlo. Ahora tu abuelo ha cambiado y
apoya los ideales nacionalistas como casi todos los notables de las grandes
ciudades, y esto incluye el respeto al individuo, la monogamia, la abolicion de
la esclavitud y todo lo demas. Pero, por extrano que parezca, las esposas de tu
abuelo nos sentimos mas unidas que nunca, aunque las que fueron esclavas han
intentado localizar a sus familias originales y ponerse en contacto con ellas. Nos
sentimos como hermanas; nuestra verdadera familia es la que hemos formado
en torno a tu abuelo. Podria concebir incluso cambiar de opinidn respecto de
Lalla Thor si alguna vez dejara de mirarnos a todas por encima del hombro
porque no tenemos diademas.

Llamar al pato Lalla Thor era la forma en que Yasmina participaba en la
creacion del Marruecos nuevo, hermoso, el Marruecos que yo, su nietecita,
heredaria.
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—Marruecos ha cambiado rdapidamente —decia a menudo— y seguird
haciéndolo.

Esa prediccion me hacia muy feliz. Yo creceria en un reino maravilloso en
que las mujeres tendrian derechos, incluida la libertad de abrazar a sus maridos
todas las noches. Pero aunque Yasmina lamentaba tener que esperar ocho
noches para yacer junto a su esposo, anadia que no debia quejarse demasiado
porque las esposas de Harun al-Rasid, el califa abasi de Bagdad, habian tenido
que esperar novecientas noventa y nueve noches, porque €l tenia mil jaryas, o
esclavas.

—Esperar ocho noches no es lo mismo que esperar novecientas noventa y
nueve —decia Yasmina—. jQue son casi tres afios! O sea que las cosas van
mejorando. Pronto serdn un hombre y una mujer.' Ven, vamos a dar de comer a
las aves. Luego tendremos tiempo de sobra para seguir hablando de los
harenes.

Y entonces corriamos al huerto a dar de comer a las aves.

' En realidad, la ley no ha cambiado. Después de casi medio siglo las mujeres musulmanas
aun luchan para que se prohiba la poligamia. Pero los legisladores, hombres todos ellos, dicen
que es ley shari’a, ley religiosa, y que no puede cambiarse. En el verano de 1992, una asociacion
de mujeres marroquies (L'Union d'Action Feminine, presidida por la brillante socidloga y
periodista Lahfa Jbabdi), que habia recogido un millén de firmas contra la poligamia y el
divorcio, se convirti6 en blanco de la prensa fundamentalista, que promulgd un decreto
religioso (fatwa), pidiendo su ejecucion por hereje. En cuanto a la situacién de las mujeres,
puede decirse que el mundo musulman ha retrocedido desde la época de mi abuela. La defensa
de la poligamia y el divorcio por parte de la prensa fundamentalista es, en realidad, un ataque
al derecho de las mujeres a participar en el proceso legislativo. Casi todos los gobiernos
musulmanes, asi como sus oposiciones fundamentalistas, incluidos los que se llaman modernos,
mantienen la poligamia en el cédigo de derecho familiar no porque esté especialmente
extendida sino porque quieren demostrar a las mujeres que sus exigencias carecen de
importancia. La ley no existe para servirlas a ellas ni para garantizar su derecho a la felicidad y
la seguridad emocional. La idea dominante es que las mujeres y la ley no tienen nada que ver;
las mujeres deben aceptar la ley de los hombres porque ellas no pueden cambiarla. La supresion
del derecho masculino a la poligamia supondria que las mujeres tendrian voz y voto en la ley,
que la sociedad no se rige Unicamente por y para los hombres. La importancia que da un
gobierno musulman al problema de la poligamia es una buena forma de medir su nivel de
aceptacion de las ideas democraticas. Y si lo tomaramos como indice de democracia,
comprobariamos que muy pocos paises musulmanes estan al dia en cuanto a derechos
humanos. Tinez y Turquia son los mds progresistas.
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5. Chamay el califa

«;Qué es exactamente un harén?» Esta no era una pregunta que los adultos
contestaran voluntariamente. Pero los adultos siempre insistian en que los
nifos utilizasen las palabras precisas. Decian que cada palabra tiene un
significado concreto y debia utilizarse solo para ese significado especifico y para
ningin otro. Pero si hubiera tenido ocasion, yo habria utilizado diferentes
palabras para el harén de Yasmina y para el nuestro, por lo distintos que eran.
El harén de Yasmina era una granja abierta sin muros altos visibles. El nuestro
de Fez era como una fortaleza. Yasmina y sus coesposas montaban a caballo,
nadaban en el rio, pescaban y guisaban el pescado al aire libre. Mi madre no
podia salir de casa sin pedir multiples permisos; e incluso entonces, todo lo que
podia hacer era visitar el santuario de Moulay Idriss, el santo patrén de la
ciudad, a su hermano que vivia en la misma calle, o asistir a una fiesta religiosa.
Y la pobre siempre tenia que ir acompafiada por otras mujeres de la casa y por
uno de mis primos jovenes. Por todo ello, me parecia absurdo utilizar la misma
palabra para la situacion de Yasmina y la de mi madre.

Pero siempre que intentaba averiguar mas sobre la palabra «harén», se
producian encarnizadas discusiones. No habia mas que pronunciar la palabra y
empezaban a correr los comentarios mordaces. Samir y yo hablamos de este
tema y llegamos a la conclusion de que si las palabras en general eran
peligrosas, «harén» en concreto era explosiva. Cuando alguien queria iniciar
una guerra en el patio, no tenia mas que preparar el té, invitar a unas cuantas
personas a sentarse, pronunciar la palabra «harén» y esperar media hora o asi.
Entonces las sefioras elegantes, serenas, ataviadas con preciosos caftanes de
seda bordados y zapatillas tachonadas de perlas, se convertian stibitamente en
furias vociferantes. Por esta razon, Samir y yo decidimos que, como nifios,
teniamos la obligacion de proteger a los adultos. Manejariamos la palabra
«harén» con prudencia y nos informariamos mediante la observacion y la
discrecion.

Un grupo de adultos decia que el harén era bueno y el otro grupo decia que
era malo. La abuela Lalla Mani y la madre de Chama, Lalla Radia, pertenecian
al grupo que estaba a favor del harén; mi madre, Chama y tia Habiba
pertenecian al grupo que estaba en contra del harén. La abuela Lalla Mani solia
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iniciar la discusion diciendo que si las mujeres no estuvieran separadas de los
hombres, la sociedad se paralizaria y nadie haria el trabajo.

—S&i las mujeres anduvieran libremente por las calles, los hombres dejarian
de trabajar porque desearian divertirse —decia ella. Y afadia que, por
desgracia, la diversién no ayudaba a una sociedad a producir los alimentos y
los articulos necesarios para sobrevivir. Por lo cual, si habia que evitar el
hambre, las mujeres debian quedarse en el hogar, que era su sitio.

Samir y yo celebramos después una larga conferencia sobre la palabra
«diversién» y decidimos que, cuando la utilizaban los adultos, se referia a la
sexualidad. Pero como queriamos estar absolutamente seguros al respecto,
planteamos el tema a la prima Malika, quien nos confirm¢ que estdbamos en lo
cierto. Entonces le preguntamos, procurando ponernos a la altura de las
circunstancias:

—¢Qué es en tu opinion la sexualidad?

No es que no lo supiéramos, sdlo queriamos asegurarnos. Pero Malika, que
creia que no sabiamos nada, se echo las trenzas hacia atrds solemnemente, se
sentd en un divan, se puso un cojin en el regazo como hacen los adultos cuando
reflexionan y dijo lentamente:

—La noche de bodas, cuando todos se van a dormir, el novio y la novia se
quedan solos en su dormitorio. El novio le pide a la novia que se siente en la
cama, se cogen las manos y €l intenta hacer que ella lo mire directamente a los
ojos. Pero la novia se resiste, mantiene la vista baja. Eso es muy importante. La
novia no se atreve y estd asustada. El novio recita un poema. La novia escucha
con la mirada fija en el suelo y, por tltimo, sonrie. El entonces la besa en la
frente. Ella sigue con la mirada baja. Fl le ofrece una taza de té. Ella lo bebe
lentamente. El retira la taza, se sienta al lado y la besa.

Malika, que manipulaba descaradamente nuestra curiosidad, decidio
interrumpirse en el beso, sabiendo que Samir y yo nos moriamos por saber
donde besaba exactamente el novio a la novia. Besar en la frente, la mejilla y la
mano no era nada insolito, pero el beso en los labios era otra historia. Sin
embargo, decidimos dar una leccion a Malika y en lugar de demostrar
curiosidad, Samir y yo nos pusimos a cuchichear entre nosotros, ignorandola
por completo. Tia Habiba nos habia explicado hacia poco que demostrar tal
indiferencia por el orador era un medio perfecto para que los débiles se hicieran
con el poder.

—Hablar mientras otros escuchan —habia dicho— es, en verdad, la
expresion misma del poder. Pero incluso el oyente en apariencia sumiso y
silencioso tiene un papel sumamente estratégico, el de audiencia. ;Y si el orador
poderoso se queda sin audiencia?

Efectivamente, Malika reanudd de inmediato su disertacion sobre lo que
ocurre la noche de bodas.

—El novio besa a la novia en los labios. Luego, se acuestan juntos en una
cama grande sin que nadie mire.
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No hicimos mas preguntas. Todo lo demas ya lo sabiamos. El hombre y la
mujer se desnudan, cierran los ojos y pocos meses después llega el nifio.

El harén impide que los hombres y las mujeres se vean, de modo que cada
cual cumple con sus deberes. Tia Habiba echaba chispas cada vez que Lalla
Mani alababa la vida del harén; se notaba por la forma en que se acomodaba el
tocado, aunque no se estuviese deshaciendo. Pero como estaba divorciada no
podia llevar la contraria abiertamente a Lalla Mani, sino que tenia que
mascullar sus objeciones en voz baja y dejar que mi madre y Chama
protestaran. Soélo quienes tenian poder podian corregir a los demas
abiertamente y llevarles la contraria. Una mujer divorciada no tenia verdadero
hogar y debia pagar su presencia procurando pasar inadvertida. Tia Habiba
nunca llevaba ropa de colores vivos, por ejemplo, aunque a veces manifestaba
el deseo de ponerse de nuevo su farajiya roja. Pero nunca lo hizo. Casi siempre
vestia de gris desvaido o beige, y el tinico maquillaje que utilizaba era un poco
de kohl alrededor de los ojos.

—Los débiles tienen que ser bastante disciplinados para evitar la
humillacién —decia—. Nunca debes dejar que otros te recuerden el lugar que
ocupas. Podras ser pobre, pero la elegancia esta al alcance de cualquiera.

Mi madre solia iniciar el ataque a las opiniones de Lalla Mani sentandose
sobre las piernas en el divdn, con la espalda erguida y un cojin en el regazo.
Cruzaba los brazos y miraba a Lalla Mani a los ojos.

—Los franceses no encierran a sus esposas detras de muros, querida suegra
—decia—. Permiten que corran a su aire por el zoco y todos se divierten; y aun
asi nadie deja de trabajar. En realidad, trabajan tanto que pueden permitirse
equipar grandes ejércitos y venir aqui a disparar contra nosotros.

Entonces, sin dar tiempo a Lalla Mani a cobrar fuerzas para contraatacar,
Chama exponia su teoria sobre como habia empezado a funcionar el primer
harén. Entonces si que se ponian mal las cosas, porque tanto Lalla Mani como la
madre de Chama empezaban a gritar que aquello era un insulto a nuestros
antepasados, una burla a nuestras tradiciones sagradas.

La teoria de Chama era realmente muy interesante, y a Samir y a mi nos
encantaba. Hace muchisimo tiempo, sostenia ella, los hombres luchaban
continuamente entre si. Habia mucho derramamiento inutil de sangre, de modo
que un dia decidieron nombrar un sultdn que organizara las cosas, que ejerciese
la sulta, o autoridad, y dijera a los demas qué tenian que hacer. Todos tendrian
que obedecerle. «;Pero como decidiremos quién de nosotros sera el sultan?», se
preguntaron los hombres cuando se reunieron a considerar este problema.
Reflexionaron hasta que a uno de ellos se le ocurri6é una idea: «El sultdn ha de
tener algo que los demds no tengan», dijo. Reflexionaron un poco mas, hasta
que a otro hombre se le ocurri6 otra idea: «Deberiamos organizar una
competicion para capturar mujeres —propuso—, y aquel que consiga mas sera
nombrado sultan».
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Los hombres decidieron que era una idea excelente. «Cuando echemos a
correr todos por el bosque para cazar mujeres, nos dispersaremos. Necesitamos
una forma de inmovilizar a las mujeres una vez atrapadas, para poder contarlas
y decidir quién es el vencedor.» Y asi surgi6 la idea de hacer casas. Hacian falta
casas con puertas y cerraduras para encerrar a las mujeres. Samir dijo entonces
que habria sido mas facil atar a las mujeres a los arboles, puesto que tenian las
trenzas tan largas; pero Chama replicéd que antiguamente las mujeres eran muy
fuertes, porque corrian por el bosque igual que los hombres, y que si atabas a
dos o tres mujeres a un arbol, podian arrancarlo. Ademas, hacia falta mucho
tiempo y mucha energia para atar a las mujeres fuertes, que podian arafar la
cara a su captor o darle a éste una patada en cierto lugar innombrable. Era
mucho mas facil alzar muros y meterlas dentro. Y eso fue lo que los hombres
hicieron.

Se organizo la competicion en todo el mundo y los bizantinos ganaron la
primera vuelta.! Los bizantinos, que eran los mas detestables de todos los
romanos, vivian cerca de los drabes en el Mediterraneo oriental, donde jamas
desaprovechaban la ocasion de humillar a sus vecinos. El emperador de los
bizantinos conquisté el mundo, capturd gran nimero de mujeres y las metio en
su harén para demostrar que era el jefe. Oriente y Occidente se sometieron a él.
Oriente y Occidente lo temian. Pero transcurrieron los siglos y los arabes
comenzaron a aprender el modo de conquistar territorios y cazar mujeres. Se
hicieron expertos en ello y sofiaban con conquistar a los bizantinos. Finalmente,
el califa Harun al-Rasid tuvo ese privilegio. Derrot6 al emperador romano en el
ano 181 del calendario musulman (798 del gregoriano) y siguié conquistando
otras regiones del mundo. Y cuando ya habia reunido mil jaryas en su harén,
construyo un gran palacio en Bagdad y las instal6 alli, para que nadie dudara
de que él era el sultan. Los arabes se convirtieron en los sultanes del mundo y
reunieron mas mujeres. El califa Al-Mutawakil encerré cuatro mil. Al-Muqtadir
consiguio recluir once mil.> El mundo estaba impresionado; los drabes daban las
ordenes, los romanos las acataban.

Pero mientras los drabes estaban ocupados en encerrar a las mujeres, los
romanos y los demads cristianos se reunieron y decidieron cambiar las reglas del
juego del poder en el Mediterraneo. Declararon que ya no era importante la
reclusion de las mujeres. A partir de ese momento el sultdn seria aquel que
pudiese construir las armas y las maquinas mas potentes, incluidas armas de
fuego y grandes naves. Pero los romanos y los demas cristianos decidieron no

' Como breve y divertida ojeada a los harenes del imperio romano, véase Goddesses, Whores,
Wives and Slaves: Women in Classical Antiquity, de Sarah B. Pomeroy, Shocken Books, 1975.

* La dinastia abasi, segunda dinastia del imperio musulman, duré quinientos afios, desde el
132 al 656 del calendario musulman (750-1258). Termind cuando los mongoles destruyeron
Bagdad y dieron muerte al califa. Harun al-Rasid fue el quinto califa de la dinastia abasi;
goberno del afio 786 al 809. Sus conquistas son legendarias y su reinado se considera arquetipo
de la edad de oro musulmana. El califa Al-Mutawakil fue el décimo soberano de la dinastia
(847-861); el califa Al-Mugqtadir, el decimonono (908-932).
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explicar el cambio a los 4rabes; lo guardarian en secreto para pillarlos por
sorpresa. De modo que los arabes se durmieron creyendo que conocian las
reglas del juego del poder.

En este punto Chama se interrumpia, se ponia de pie de un salto y
comenzaba a representar la historia para Samir y para mi, ignorando casi por
completo a Lalla Mani y a Lalla Radia, que protestaban enérgicamente. Tia
Habiba, entretanto, fruncia los labios para disimular la risa. Chama entonces se
alzaba la gamis de encaje blanco para poder saltar al divan vacio. Se echaba
como si fuera a dormir, hundia la cabeza en uno de los grandes cojines, se
tapaba el rostro con el rebelde cabello rojizo, y declaraba:

—Los arabes estan durmiendo.

Cerraba los 0jos y se ponia a roncar, para acto seguido incorporarse y mirar
alrededor como si acabase de despertar de un sueno profundisimo; clavaba la
mirada en Samir y en mi como si nunca nos hubiera visto.

—Finalmente, hace unas semanas, los arabes despertaron —decia—. Los
huesos de Harun al-Rasid son polvo y el polvo se ha mezclado con la lluvia. La
lluvia corre hacia el rio Tigris y luego hacia el mar, donde todas las cosas
grandes se hacen mintsculas y desaparecen en las olas embravecidas. Un rey
francés gobierna ahora nuestra regién del mundo. Su titulo es Président de la
République Frangaise. Tiene en Paris un palacio enorme llamado el Elysée jy
tiene, oh sorpresa, una sola esposa! Ni un solo harén a la vista. Y esa tinica
esposa se pasa el tiempo recorriendo las calles con una falda corta y un gran
escote. Todos pueden mirarle el trasero y el pecho, pero a nadie se le ocurre
pensar ni por un instante que el presidente de la republica francesa no es el
hombre mas poderoso del pais. El poder de los hombres ya no se mide por el
numero de mujeres que pueden encerrar. jPero esto es noticia en la Medina de
Fez porque los relojes siguen parados en la época de Harun al-Rasid!

Chama saltaba entonces otra vez al divan, cerraba los ojos y volvia a
esconder la cara en el cojin de seda estampada de flores. Silencio. Era una actriz
excelente y a Samir y a mi nos encantaba su historia. Yo siempre la observaba
atentamente para aprender a expresar los movimientos. Habia que utilizar las
palabras y gesticular al mismo tiempo. Pero a los demas la historia de Chama
no parecia entusiasmarlos tanto. Su propia madre, Lalla Radia, se horrorizaba
primero y luego se indignaba, sobre todo cuando mencionaba al califa Harun
al-Rasid. Lalla Radia era una mujer culta que leia libros de historia, algo que
habia aprendido de su padre, que era toda una autoridad religiosa en Rabat. No
le gustaba que la gente tomase a broma a los califas en general y a Harun al-
Rasid en particular.

—iOh, Al4! —exclamaba—. Perdona a mi hija, que una vez mas ataca a los
califas y confunde a los nifios. Dos pecados igualmente monstruosos. Qué idea
tan distorsionada de sus antepasados tendran los pobrecitos si Chama sigue con
esto.
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Lalla Radia nos pedia entonces a Samir y a mi que nos sentaramos a su lado
para explicarnos la version correcta de la historia y hacernos amar al califa
Harun.

—Fl fue el principe de los califas —decia—. El conquisté Bizancio e hizo
ondear la bandera musulmana en las capitales cristianas.

Insistia también en que su hija estaba completamente equivocada en cuanto
a los harenes. Los harenes eran maravillosos. Todos los hombres respetables se
ocupaban de que sus mujeres no tuvieran que salir a la calle, siempre tan
peligrosa e insegura. Les procuraban palacios preciosos con suelos de marmol y
fuentes, buenos alimentos, vestidos bonitos y joyas. ;Qué mas necesitaba una
mujer para ser feliz? Solo las mujeres pobres como Luza, la esposa de Ahmed,
el portero, necesitaban salir a trabajar y ganarse la vida. Las mujeres
privilegiadas se ahorraban ese trauma.

A menudo Samir y yo nos sentiamos abrumados con todas esas opiniones
contradictorias y procurdbamos ordenar un poco la informacién. Los adultos
eran muy desordenados. El harén tenia que ver con los hombres y con las
mujeres, eso era evidente. También tenia que ver con una casa, muros, y la calle,
eso también era evidente. Todo eso era bastante elemental y facilmente
comprobable: uno levanta cuatro paredes rodeadas de calles y tiene una casa.
Luego encierra en la casa a las mujeres y deja salir a los hombres y obtiene un
harén. Pero, ;qué ocurriria, me atrevi a preguntar a Samir, si pusiéramos a los
hombres en la casa y dejaramos salir a las mujeres? Samir respondi6 que estaba
complicando las cosas justo cuando empezabamos a entender algo. Asi que
acepté encerrar otra vez a las mujeres y sacar a los hombres, y seguimos con
nuestra investigacion. El problema era que los muros y todo lo demads servian
para explicar nuestro harén de Fez, pero no servian en absoluto para echar luz
sobre el harén de la granja.
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6. El caballo de Tamou

El harén de la granja ocupaba un enorme edificio de una sola planta en forma
de T, rodeado de huertos y estanques. El ala derecha de la casa pertenecia a las
mujeres; la izquierda, a los hombres; y una delicada celosia de bambu de dos
metros de altura marcaba la hudud, la frontera, entre ambas. Las dos partes de la
casa eran, en realidad, dos edificios similares construidos espalda contra
espalda, con fachadas simétricas y galerias con arcadas que mantenian frescos
los salones y las habitaciones mas pequenas incluso cuando afuera hacia calor.
Las galerias eran perfectas para jugar al escondite y los nifios de la granja eran
mucho mas atrevidos que los de Fez. Se subian a las columnas descalzos y se
arrojaban de lo alto como acrdbatas. No tenian miedo de las ranas, las lagartijas
y los pequenos animales voladores que parecian saltar continuamente sobre
uno apenas cruzaba los corredores. Los suelos eran de baldosas blancas y
negras y las columnas estaban revestidas de una extrafia combinacion de
mosaico amarillo y dorado oscuro que al abuelo le encantaba y que nunca he
visto en ningun otro sitio. Los huertos estaban rodeados de altas verjas de
hierro forjado con puertas arqueadas que siempre parecian cerradas; pero solo
con empujarlas se podia salir al campo. El huerto de los hombres tenia algunos
arboles y muchos arbustos de flores bien cuidados, pero el de las mujeres era
otro cantar. Estaba lleno de arboles extrafios, plantas curiosas y animales de
todo tipo, porque cada esposa reclamaba una parcela propia que convertia en
su huerto personal, donde cuidaba hortalizas, gallinas, patos y pavos reales. No
se podia dar un paseo por el huerto de las mujeres sin invadir el territorio de
alguien, y los animales comenzaban a seguir al extrafio incluso bajo las arcadas,
armando un gran alboroto que contrastaba con el silencio monacal del huerto
de los hombres.

Aparte del edificio principal de la granja, se alzaban pabellones dispersos.
A la derecha sélo habia uno, el de Yasmina. Ella habia insistido en que fuera asi,
pues, seguin le habia explicado al abuelo, tenia que estar lo mas lejos posible de
Lalla Thor. Lalla Thor, por su parte, tenia su propio palacio independiente en el
edificio principal con espejos de pared a pared y madera tallada policromada en
los techos, los marcos de los espejos y los candelabros. El pabelléon de Yasmina
era una habitacion grande, muy sencilla, sin lujos, pero a ella no le preocupaban
esas cosas, siempre que no tuviera que acercarse al edificio principal y
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dispusiera de espacio suficiente para experimentar con arboles y flores y criar
toda clase de patos y pavos reales. El pabellon de Yasmina también tenia una
segunda planta, que se habia construido para Tamou cuando escapd de la
guerra de las montafias del Rif. Yasmina habia cuidado a Tamou cuando cayd
enferma y se habian hecho muy amigas.

Tamou llegé a la granja en 1926, tras la derrota de Abdelkrim por los
ejércitos espafioles y franceses unidos. Apareci6 una madrugada, en el
horizonte de la achatada meseta de Garb; montaba un caballo de silla espafiol y
vestia una capa blanca de hombre y un tocado de mujer para que los soldados
no dispararan contra ella. A todas las esposas de mi abuelo les gustaba describir
su llegada a la granja, que era tan interesante como los cuentos de las mil y una
noches, o incluso mas, porque Tamou estaba alli para escuchar, sonreir y ser la
estrella. La manana en que llegd llevaba gruesos brazaletes bereberes de plata
con puntas sobresalientes, la clase de brazaletes que uno podia usar para
defenderse si fuera necesario. También llevaba una daga o janchar colgada a la
cadera derecha y un auténtico fusil espafiol escondido en la silla, debajo de la
capa. Tenia un rostro triangular, con un tatuaje verde en el afilado menton, ojos
negros y penetrantes que miraban sin pestafiear y una larga trenza cobriza que
le colgaba sobre el hombro izquierdo. Se detuvo a pocos metros de la granja y
pregunto por el duefio de la casa.

Aquella mafiana nadie lo sabia, pero la vida en la granja nunca volveria a
ser igual. Porque Tamou era rifefia y heroina de guerra. Todo Marruecos
admiraba al pueblo del Rif, los tnicos que habian seguido luchando contra los
extranjeros mucho tiempo después de que el resto del pais se rindiera; y alli
estaba aquella mujer, vestida como un guerrero, cruzando la frontera 'Arbaoua
para entrar en la zona francesa, completamente sola en busca de ayuda. Y como
era una heroina de guerra, no se le aplicaban determinadas normas. Incluso se
comportaba como si ignorara la tradicion.

Es probable que mi abuelo se enamorase de Tamou nada mas verla, pero
las circunstancias de su encuentro fueron tan complejas que no se dio cuenta de
ello hasta que transcurrieron varios meses. Tamou habia ido a la granja con una
mision. Los suyos habian caido en una emboscada de la guerrilla en la zona
espafiola y tenia que llevarles ayuda. De modo que mi abuelo le dio la ayuda
que necesitaba, firmando primero un rdpido contrato de matrimonio que
justificaba su presencia en la granja por si aparecia la policia francesa a
buscarla. Luego Tamou le pidi6 que la ayudara a llevar alimentos y medicinas a
su pueblo. Habia muchos heridos y tras la derrota de Abdelkrim cada aldea
tenia que arreglarse por su cuenta. El abuelo le dio las provisiones y Tamou se
fue de noche con dos carros que bajaron, lentamente y sin luces, por el borde de
la carretera. Delante, montados en sendos burros, iban dos campesinos de la
granja, que se hacian pasar por vendedores y hacian sefales a los carros con
linternas.
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Unos dias después Tamou regreso a la granja en uno de los carros, llevando
tres caddveres cubiertos con hortalizas. Eran los cuerpos de su esposo y sus dos
hijos pequefios, un nifio y una nifia. Mientras los descargaban, ella se mantuvo
a distancia, en silencio. Luego, las esposas del abuelo sacaron un taburete para
que se sentar y se quedo alli mirando mientras los hombres cavaban las fosas,
colocaban en ellas los cadaveres y los cubrian con tierra. Tamou no lloré. Luego,
los hombres plantaron flores para disimular las tumbas. Cuando los hombres
terminaron, Tamou no podia aguantarse en pie y el abuelo llam6 a Yasmina,
que la tomo del brazo, la llevo a su pabellén y la acostd alli. Tamou paséd
muchos meses sin hablar y todos creian que habia perdido la capacidad de
hacerlo.

Pero gritaba regularmente en suefios, enfrentdndose a agresores invisibles
en sus pesadillas. Apenas cerraba los ojos la asaltaban visiones de la guerra;
entonces se ponia de pie de un salto o se hincaba de rodillas, suplicando
misericordia en espafnol. Necesitaba que la ayudasen a superar el dolor sin
hacerle preguntas impertinentes ni revelar nada a los soldados espafoles ni
franceses que, al parecer, estaban haciendo indagaciones al otro lado del rio.
Yasmina era la persona indicada para hacerlo, y cuid6é a Tamou en su pabellon
durante meses, hasta que se recuperd. Luego, una hermosa manana, vieron a
Tamou acariciar a un gato y ponerse una flor en el cabello; y aquella misma
noche, Yasmina organizo una fiesta para ella. Las esposas se reunieron en el
pabellén de Yasmina y cantaron para que Tamou se sintiese en casa. Aquella
noche sonrid varias veces y luego pregunt6 por un caballo que queria montar al
dia siguiente.

Todo en la granja cambié con la sola presencia de Tamou. Su cuerpo
minusculo parecia reflejar las mismas convulsiones violentas que desgarraban
su pais, y solia dominarla el incontenible deseo de montar caballos veloces y
realizar acrobacias. Era su forma de combatir el dolor y encontrar un efimero
significado a la vida. En vez de sentirse celosas de ella, Yasmina y las otras
esposas de mi abuelo la admiraban porque, entre otras cosas, tenia muchos
saberes de los que las mujeres normalmente carecian. Cuando Tamou se
recuperd y volvio a hablar, descubrieron que sabia disparar un fusil, hablar
espanol con fluidez, dar grandes saltos en el aire, dar vueltas de campana sin
marearse e incluso injuriar en muchos idiomas. Nacida en una region
montanosa por la que pasaban continuamente ejércitos extranjeros, habia
llegado a confundir la vida con la lucha y relajarse con correr. Su presencia en la
granja, con los tatuajes, la daga, los brazaletes defensivos y las continuas
cabalgatas, ensefi6 a las otras mujeres que habia muchas formas de ser bella.
Luchar, injuriar e ignorar la tradicidn podian hacer irresistible a una mujer.
Desde el momento mismo en que aparecido Tamou se convirtio en una leyenda.
Hizo que la gente de la granja tomara conciencia de su propia fuerza interior y
de su capacidad para afrontar cualquier destino.
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Cuando Tamou cay6 enferma, el abuelo se presentd cada dia en el pabellon
de Yasmina para interesarse por su salud. Pero cuando mejoré y pidid un
caballo, él se puso muy nervioso, porque temia que se marchara. Aunque le
emocionaba lo hermosa que se veia (otra vez desafiante y llena de vitalidad, con
su trenza cobriza, sus penetrantes ojos negros y la barbilla con el tatuaje verde),
no estaba seguro de los sentimientos que podia albergar hacia €él. En realidad,
no era su esposa. Su matrimonio so6lo habia sido un acuerdo legal, y al fin y al
cabo ella era una guerrera que en cualquier momento podia alejarse cabalgando
hacia el Norte y perderse en el horizonte. De modo que el abuelo pidi6 a
Yasmina que diera un paseo con él por el campo y le explicé sus temores.
Yasmina también se puso muy nerviosa, porque admiraba mucho a Tamou y no
soportaba la idea de que se fuera. Asi que propuso al abuelo que preguntara a
Tamou si queria pasar la noche con él.

—Si dice que si —razond Yasmina—, es que no tiene intencién de
marcharse. Si dice que no, se ira.

El abuelo volvio al pabellon y hablé con Tamou a solas mientras Yasmina
esperaba fuera. Cuando por fin salid, Yasmina supo por su sonrisa que Tamou
habia aceptado la propuesta de que fuese su esposa. Meses después, el abuelo
construyo un pabellon nuevo para Tamou encima del de Yasmina y, a partir de
entonces, su casa de dos plantas separada del edificio principal se convirti6 en
el centro oficial de las carreras de caballos de Tamou y de la solidaridad
femenina.

Una de las primeras cosas que hicieron Yasmina y Tamou en cuanto estuvo
acabado el segundo pabellon, fue plantar un platano para que Yaya, la coesposa
negra extranjera, se sintiese en casa. Yaya, la mas tranquila de todas las esposas
de mi abuelo, era una mujer alta y desgarbada, que parecia muy fragil en su
caftan amarillo. Tenia el rostro de huesos menudos, la mirada languida, y se
cambiaba de turbante segin su estado de animo, aunque su color preferido era
el amarillo. («Como el sol. Te ilumina.») Yaya era propensa a los catarros,
hablaba &rabe con acento y no frecuentaba la compania de las otras esposas, por
lo que se quedaba tranquilamente en su habitacidon. Parecia tan fragil que, al
poco tiempo de su llegada, las otras esposas decidieron repartirse el trabajo que
a ella le correspondia. A cambio de esto, Yaya prometio contarles una vez por
semana un cuento sobre la vida en su aldea natal, que quedaba muy al sur, en el
Sudan, la tierra de los negros, donde no crecian naranjos ni limoneros pero
abundaban los cocoteros y los platanos. Yaya no recordaba el nombre de su
aldea, pero eso no le impidié convertirse en la narradora oficial del harén, como
tia Habiba lo era en el de Fez. El abuelo la ayudaba a reponer su suministro de
cuentos leyéndole en voz alta pasajes de libros de historia sobre la region del
Sudadn, los reinos de Songay y Ghana, las puertas doradas de Tombucta y todos
los prodigios de las selvas del sur que ocultan el sol. Yaya decia que los blancos
eran vulgares (se encontraban en todas partes en los cuatro rincones del
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universo), pero los negros eran una raza especial porque solo existian en el
Sudan y en las tierras vecinas, al sur del desierto del Sdhara.

La noche que Yaya contaba el cuento, todas las esposas se reunian en su
habitacion y servian té mientras ella hablaba de su patria prodigiosa. Al cabo de
unos anos, las demas esposas conocian la vida de Yaya tan al detalle que podian
ayudarla cuando vacilaba o empezaba a dudar de la fidelidad de su memoria. Y
un dia, después de oirla describir su aldea, Tamou le dijo:

—Si todo lo que necesitas para sentirte en casa es un platano, plantaremos
uno para ti aqui mismo.

Al principio, por supuesto, nadie creia que pudieran darse los platanos en
Garb, donde soplan los vientos del norte que vienen de Espana y llegan los
nubarrones del océano Atlantico.' Pero lo mas dificil fue encontrar la planta.
Tamou y Yasmina no se cansaron de explicar como eran los platanos a todos los
comerciantes ndmadas que pasaban en sus burros, hasta que finalmente uno les
llevé un platano de la region de Marrakech. Yaya se emociond tanto al verlo
que lo cuidaba como si fuera un nifio, y cuando soplaba un viento frio corria a
cubrirlo con un gran pano blanco. Afos después, cuando el platano dio los
primeros frutos, las coesposas organizaron una fiesta y Yaya se puso tres
caftanes amarillos, se adorno el turbante con flores y se alejo bailando hacia el
rio, embriagada de dicha.

Lo que podian hacer las mujeres en la granja realmente no tenia limites.
Podian cultivar plantas exoticas, montar a caballo y entrar y salir libremente, o
al menos eso parecia. En comparacion, nuestro harén de Fez era una cdrcel.
Yasmina decia incluso que lo peor que podia pasarle a una mujer era que la
separasen de la naturaleza.

—La naturaleza es la mejor amiga de una mujer —decia a menudo—. Si
tienes problemas, nada en el estanque, tiéndete en un prado o contempla las
estrellas. Asi cura una mujer sus miedos.

' Esto ocurria en el decenio de 1940. Actualmente, gracias a la tecnologia moderna, se cultivan
platanos y otros frutos ecuatoriales en toda la llanura de Garb.
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7. El harén interior

Nuestro harén de Fez estaba rodeado de altos muros y, aparte del cuadrado de
cielo que se veia desde el patio, la naturaleza no existia. Claro que si se subia
como una flecha a la terraza, podia verse que el cielo era mas grande que la
casa, mas grande que todo; pero desde el patio, la naturaleza parecia
insignificante. Habia sido sustituida por los motivos geométricos y florales de
los azulejos, la carpinteria y el estuco. Las unicas flores de impresionante
belleza que habia en la casa eran las de los coloridos brocados que cubrian los
asientos y las de los cortinajes de seda bordada que protegian puertas y
ventanas. Por ejemplo, si alguien queria evadirse de aquella geometria, era
imposible que abriese la contraventana para mirar fuera. Todas las ventanas se
abrian hacia el patio. Ninguna daba a la calle.

Una vez al afo, en primavera, haciamos una nzaha o excursion a la granja
de mi tio en Oued Fez, a diez kilometros de la ciudad. Los adultos importantes
iban en coches, mientras que los nifios, las tias divorciadas y demas parientes lo
haciamos en dos grandes carros alquilados para la ocasién. Tia Habiba y Chama
llevaban siempre panderetas y organizaban tal alboroto en el camino que
sacaban de quicio al conductor.

—Si no paran ustedes, sefioras —solia exclamar el hombre—, me saldré de
la carretera y las dejaré a todas en el valle.

Pero sus amenazas eran inutiles, porque las panderetas y las palmas
ahogaban su voz.

El dia de excursion despertdbamos todos al amanecer y camindbamos
arriba y abajo por el patio como si fuera una fiesta religiosa; habia grupos por
todas partes: aqui, unos organizaban la comida, alld, otros preparaban las
bebidas, y por todas partes se veia gente enrollando pafios y alfombras. Chama
y mi madre se encargaban de cargar los columpios.

—Como puede hacerse una excursion sin columpios? —decian cuando mi
padre proponia que por una vez se olvidaran de ellos, porque llevaba mucho
tiempo colgarlos de los arboles. Y solia anadir, sdlo para provocar a mi madre:

—Ademas, los columpios estdn bien para los nifios, pero tratdndose de
adultos pesados, los pobres arboles sufririan.

Mientras mi padre hablaba esperando que mi madre se enfadara, ella
seguia empaquetando los columpios y las cuerdas para atarlos, sin mirarlo
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siquiera. Y Chama cantaba en voz alta: «Si los hombres no pueden atar los
columpios, lo hardn las mujeres», imitando la aguda melodia de nuestro himno
nacional Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, nuestra patria).' Samir y yo,
entretanto, buscdbamos febrilmente nuestras alpargatas, porque nuestras
madres estaban tan ocupadas que no podiamos contar con su ayuda; y Lalla
Mani se dedicaba a contar el nimero de vasos y platos «solo para calcular los
danos y al final del dia comprobar cudntos se han roto». Ella podia pasarse sin
excursiones, solia decir, sobre todo porque en lo que a la tradicion se referia, su
origen era dudoso.

—Ni siquiera se nombran en los Hadices —decia—. Y hasta podria contarse
como pecado el Dia del Juicio.?

Soliamos llegar a la granja a media mafiana, equipados con montones de
alfombras, asientos ligeros y januns.’ Una vez extendidas las alfombras, se
abrian los asientos, se encendian los fuegos y se preparaban los shish kebabs. Las
teteras canturreaban al unisono con los pajaros. Luego, después del almuerzo,
algunas mujeres se dispersaban por el bosque y los campos, buscando flores,
hierbas aromaticas y otras plantas para utilizarlas en los tratamientos de
belleza. Otras se turnaban en los columpios. Hasta que no se ponia el sol no
inicidbamos el viaje de regreso a casa, donde las puertas volvian a cerrarse a
nuestras espaldas. Luego, mi madre se sentia muy desgraciada durante dias.

—Cuando pasas todo un dia entre los arboles —decia—, se te hace
insoportable despertar con cuatro paredes por todo horizonte.

A nuestra casa solo se podia entrar cruzando la puerta principal que
controlaba Ahmed, el portero. Pero para salir se podia utilizar otra via: la
terraza. Se podia saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado y salir luego a
la calle por la puerta de ésta. Lalla Mani guardaba oficialmente la llave de
nuestra terraza y Ahmed apagaba las luces de las escaleras cuando se ponia el
sol. Pero como la terraza se utilizaba a lo largo del dia para diversas actividades
domésticas, desde ir a buscar aceitunas, que se guardaban alli en tinajas, hasta
lavar y tender la ropa, a menudo la llave quedaba a cargo de tia Habiba, que
ocupaba la habitacion contigua.

El acceso a la terraza no estaba vigilado casi nunca, por la sencilla razén de
que era muy complicado llegar a la calle por ella. Para hacerlo, era
imprescindible dominar a la perfeccion tres técnicas: escalar, saltar y aterrizar
con agilidad. Casi todas las mujeres sabian escalar y saltar bastante bien, pero
pocas podian aterrizar airosamente. De vez en cuando aparecia alguna con un
tobillo vendado y todos sabian qué habia hecho. La primera vez que bajé de la

' Magreb es el nombre drabe de Marruecos, «tierra del sol poniente», de garb (occidente).

* El Hadiz es una compilacion de los actos y dichos del Profeta Mahoma. Recogidos y escritos
después de su muerte, se considera una de las primeras fuentes del Islam, siendo la primera el
Coran, el libro revelado directamente por Ala a su profeta.

* Los januns son una especie de hornillos de carbén portatiles, el equivalente marroqui de la
barbacoa. Pueden ser metdlicos o de ceramica.
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terraza con las rodillas sangrando, mi madre me explico que el mayor problema
de la vida de una mujer era calcular un buen aterrizaje.

—Cuando vas a emprender una aventura —dijo—, no tienes que considerar
el principio sino el final. Asi que cuando te entren deseos de volar, piensa como
y dénde acabaras.

Pero habia otra razén mas seria por la que las mujeres como Chama y mi
madre consideraban que escapar por la terraza no era una alternativa viable a la
puerta principal. La via de la terraza tenia un aspecto clandestino y furtivo que
repugnaba a quienes defendian el derecho de las mujeres a moverse libremente.
Enfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroico. En cambio, escapar por
la terraza no lo era, ni entrafiaba el ardor inspirador, subversivo de la
liberacion.

Ninguna de estas intrigas valia para la granja de Yasmina, por supuesto.
Alli la puerta no tenia sentido, porque no habia muros. Y para estar en un
harén, creia yo, se necesitaba una barrera, una frontera. Cuando aquel verano
visitamos a Yasmina, le conté la version de Chama sobre la creacion de los
harenes. Al advertir que me prestaba atencion, decidi demostrarle todos mis
conocimientos historicos y le hablé de los romanos y sus harenes y de como los
arabes se habian convertido en los sultanes del planeta gracias a las mil mujeres
del califa Harun al-Rasid y de como habian engafiado los cristianos a los arabes
cambiando las reglas del juego del poder mientras ellos dormian. Yasmina ri6
mucho con la historia y me dijo que ella era demasiado ignorante para valorar
los datos historicos, pero que todo le parecia muy divertido y logico también.
Pregunté entonces si la versiéon de Chama era correcta o falsa y Yasmina
respondi6é que todo aquel asunto de correcto y falso debia tomarse con calma.
Dijo que algunas cosas podian ser lo uno y lo otro, y otras ni lo uno ni lo otro.

—Las palabras son como las cebollas —dijo—. Cuantas mas capas quitas,
mas significados encuentras. Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidad de
significados, lo de correcto y falso carece de importancia. Todas las preguntas
que ta y Samir habéis planteado sobre los harenes estan muy bien, pero siempre
quedard mds por descubrir. Ahora quitaré otra capa para ti —anadio luego—.
Pero recuerda que sélo es una entre las demas.

Me dijo que la palabra «harén» era una ligera variacion de la palabra haram,
lo prohibido, lo proscrito. Que era lo contrario de halal, 1o permitido. Harén era
el lugar en que un hombre alojaba a su familia, a su esposa o esposas, y a sus
hijos y parientes. Podia tratarse de una casa o de una tienda y designaba tanto
el espacio como a la gente que vivia en él. Se decia «el harén de Sidi Fulano de
Tal» refiriéndose tanto a los miembros de su familia como a la casa propiamente
dicha. Me ayudd a comprenderlo mejor el que Yasmina me explicase que La
Meca, la ciudad santa, se llamaba también Haram. La Meca era un lugar donde
el comportamiento estaba estrictamente codificado. En cuanto uno llegaba a La
Meca quedaba sometido a una larga serie de leyes y normas. La gente que
entraba en La Meca tenia que ser pura: tenia que realizar ritos de purificacion y
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no podia mentir, engafar ni cometer malas acciones. La ciudad pertenecia a Ala
y si se entraba en su territorio habia que cumplir su santa ley o shari’‘a y lo
mismo se aplicaba a un harén cuando se trataba de una casa perteneciente a un
hombre. Los demas hombres no podian entrar en ella sin permiso del duerio, y
cuando lo hacian tenian que acatar las normas de éste. Un harén se relacionaba
con el espacio privado y las normas que lo regian. Y no hacian falta muros, me
dijo Yasmina. En cuanto uno sabia qué estaba prohibido, llevaba el harén en el
interior. Lo tenia en la cabeza, «grabado bajo la frente y bajo la piel». La idea de
un harén invisible, una ley tatuada en la mente, me resultaba de lo mas
inquietante. No me gustaba nada y Yasmina tuvo que explicarmelo mejor.

Dijo que la granja era un harén, pero no tenia muros.

—iSolo hacen falta muros si hay calles!

Pero si alguien decidia vivir en el campo, como el abuelo, entonces no
necesitaba entradas, porque estaba en medio de los campos y no habia
transeuntes. Las mujeres podian salir libremente porque no habia hombres
extrafios que merodearan espidndolas. Podian cabalgar o pasear horas y horas
sin ver un alma. Y si por casualidad encontraban a un campesino en el camino y
él veia que no llevaban velo, se cubriria la cabeza con la capucha de la chilaba
para demostrar que no las miraba. Asi que en este caso, me dijo Yasmina, el
harén estaba en la mente del campesino, grabado en algiin lugar bajo su frente.
El sabia que las mujeres de la granja pertenecian al abuelo Tazi y que no tenfa
derecho a mirarlas.

Eso de andar por ahi con una frontera en la cabeza me inquietd y me llevé
discretamente la mano a la frente para comprobar que estaba lisa, solo para ver
si por casualidad estaba libre del harén. Pero entonces la explicacion de
Yasmina me parecié incluso mas alarmante, porque a continuacion dijo que
todos los espacios en que se entraba tenian normas propias que eran invisibles y
uno debia descifrar.

—Y cuando digo «espacio» —continud—, me refiero a cualquier espacio:
un patio, una terraza o una habitacion, e incluso la calle, si a eso vamos. Donde
hay seres humanos, hay una ga’ida, o norma invisible. Si la respetas, no te
pasard nada.

Me recordd que, en arabe, ga’ida tenia diversos significados, todos ellos con
una premisa basica comtn. Una ley matematica o un sistema legal era una
ga'ida, y también lo eran los cimientos de un edificio. Qa’ida era también una
costumbre o un cdédigo de comportamiento. Qa’ida estaba en todas partes.
Entonces afiadio algo que verdaderamente me asusto:

—Por desgracia, la ga’ida casi siempre estd en contra de las mujeres.

—¢Por qué? Eso no es justo, ja que no? —pregunté, acercandome mads para
no perderme palabra de la respuesta.

El mundo, dijo Yasmina, no se preocupaba de ser justo o injusto con las
mujeres. Las normas se hacian de tal modo que las despojaban de una u otra
forma. Por ejemplo, dijo, tanto los hombres como las mujeres trabajaban desde
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el amanecer hasta bien entrada la noche. Pero los hombres ganaban dinero y las
mujeres no. Esa era una de las normas invisibles. Y cuando una mujer trabajaba
de firme y no ganaba dinero, estaba atrapada en un harén, aunque no viera los
muros.

—Tal vez las normas sean crueles porque no las hacen las mujeres —fue la
conclusion de Yasmina.

—¢Y por qué no las hacen las mujeres? —pregunté.

—En cuanto las mujeres sean listas y empiecen a plantear esa misma
pregunta —contesto ella— en vez de dedicarse a cocinar y fregar docilmente,
descubriran el medio de cambiar las normas y volver el planeta del revés.

—¢Y cuanto tardara en suceder eso? —pregunté.

—Mucho tiempo —respondié Yasmina.

Le pregunté luego si podia explicarme cdmo descifrar la norma oculta, o
ga'ida, cuando entraba en un espacio nuevo. ;Habia sefales o algo tangible que
pudiera buscar? No, contestd, por desgracia no habia indicios, excepto la
violencia posterior al hecho. Porque en el momento en que desobedeciera una
norma invisible, me lastimarian. Sin embargo, observé que muchas de las cosas
que mas placer proporcionaban a la gente en la vida, como pasear, descubrir el
mundo, cantar, bailar y expresar una opinion, figuraban muchas veces en la
categoria de lo estrictamente prohibido. En realidad, la ga’ida, la norma
invisible, muchas veces era peor que los muros y las puertas. Con los muros y
las puertas uno al menos sabia a qué atenerse.

Ante tales palabras, casi deseé que todas las normas se convirtieran
subitamente en fronteras y muros visibles, delante mismo de mis ojos. Pero
luego se me ocurrid otra idea inquietante. Si la granja de Yasmina era un harén,
pese al hecho de que alli no habia muros visibles, entonces, ;qué significaba
hurriya, o libertad? Se lo dije a Yasmina y parecio algo preocupada; dijo que le
gustaria que jugara como los demds nifios y dejase de pensar en los muros, las
normas, las restricciones y el significado de hurriya.

—Si piensas demasiado en muros y normas, perderds la ocasién de ser
feliz, querida nifia —dijo—. El objetivo esencial de la vida de una mujer es la
felicidad. Asi que no dediques el tiempo a buscar muros para darte de cabeza
contra ellos.

Para hacerme reir, Yasmina dio un salto, corrio hacia la pared, y simuld
darse cabezazos contra ella, gritando:

—jAie, aie! jLa pared me hace dafo, la pared es mi enemiga!

Me eché a reir a carcajadas, aliviada al saber que, pese a todo, la dicha era
posible. Yasmina me miré fijamente, se llevd un dedo a la sien y pregunto:

— ¢Entiendes qué quiero decir?

Claro que entendia qué queria decir Yasmina, y la felicidad me parecid
absolutamente posible, a pesar de los harenes, ya fueran visibles o invisibles.
Corri a abrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejaba jugar con sus perlas
rosadas, le susurré al oido:
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—Te quiero, Yasmina. De verdad. ;Crees que seré una mujer feliz?

—iPues claro que lo seras! —exclamo ella—. Serds una sefiora educada,
moderna. Realizards el sueno de los nacionalistas. Aprenderas idiomas
extranjeros, tendrds pasaporte, devoraras libros y hablards como una autoridad
religiosa. Como minimo, te ird mejor que a tu madre. Recuerda que incluso yo,
inculta y atada por la tradicion, he conseguido sacar algo de felicidad de esta
condenada vida. Por eso no quiero que te concentres continuamente en las
fronteras y las barreras. Quiero que te concentres en la diversion, la alegria y la
felicidad. Ese es un buen proyecto para una sefiorita ambiciosa.
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8. Fregado acuatico

Para llegar a la granja de Yasmina solo teniamos que viajar unas horas, pero
igual podria haber sido una de las lejanas islas de tia Habiba en el mar de la
China. Las mujeres de la granja hacian cosas de las que nosotras en la ciudad ni
siquiera habiamos oido hablar como, por ejemplo, pescar, trepar a los arboles y
bafiarse en un arroyo que desembocaba en el rio Sebou antes de alcanzar el
océano Atlantico. Después de que Tamou llegara del Norte, las mujeres incluso
habian empezado a participar en carreras de caballos. Ya montaban a caballo
antes de que llegara Tamou, pero sdlo lo hacian discretamente cuando los
hombres no estaban, y en realidad nunca iban muy lejos. Tamou habia
convertido la equitacion en un ritual solemne, con normas fijas, entrenamientos
y ostentosas ceremonias de entrega de condecoraciones y premios.

La ganadora de la carrera recibia un premio que tenia que hacer aquella
que llegaba ultima a la meta: una enorme pastilla, el mas delicioso de los
variados alimentos de Ala. La pastilla es dulce y salada, se hace con carne de
pichon y frutos secos, aztcar y canela. jAy!, la pastilla cruje al masticarla y hay
que comerla con gestos delicados, sin prisas, por favor, o toda la cara se llenara
de canela y aztcar. Preparar una pastilla lleva dias, porque se hace con capas de
pasta casi transparentes, rellena de almendras tostadas molidas, y muchas otras
sorpresas. Yasmina solia decir que si las mujeres fuesen listas no servirian aquel
exquisito manjar como parte de sus triviales deberes domésticos sino que lo
venderian y ganarian algun dinero.

Con la excepcion de Lalla Thor, que era una mujer urbana con la piel muy
blanca y mortecina, la mayoria de las esposas de mi abuelo tenian los
inconfundibles rasgos rurales del Marruecos montafioso. También al contrario
que Lalla Thor, que nunca hacia labores domésticas y llevaba las tres capas de
caftanes tranquilamente hasta los tobillos, las otras esposas del abuelo se los
recogian y los sujetaban con el cinturdn, se remangaban y se sujetaban las
mangas bajo los brazos con cintas eldsticas adornadas para que parecieran el
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tajmal' tradicional. De ese modo podian moverse con rapidez todo el dia,
desempefiando las labores domésticas y dando de comer a personas y animales.

Una de las constantes preocupaciones de las coesposas era como hacer mas
entretenido el trabajo de la casa. Un dia, Mabrouka, a quien le encantaba nadar,
propuso fregar los cacharros en el rio. Lalla Thor se escandalizo y dijo que
semejante idea era totalmente contraria a la civilizacion musulmana.

—Estas campesinas echaran por tierra el nombre de esta casa —refunfund
—. Como predijo el venerable historiador Ibn Jaldin hace seiscientos afios en su
Mugaddima, cuando dijo que el Islam era esencialmente una cultura urbana y
que los campesinos eran su amenaza.' Tener tantas esposas de las montafias
solo podia llevar al desastre.

Yasmina replico que Lalla Thor seria mucho mas til a los musulmanes si
dejaba de leer libros antiguos y se ponia a trabajar como todas las demas. Pero
Lalla Thor estaba tan celosa del plan que habian ideado las otras esposas para
divertirse un poco, que se lo contd al abuelo y éste llamé a Mabrouka y a
Yasmina a su presencia. Les pidi6 que le explicaran de qué se trataba el plan.
Asi lo hicieron, argumentando luego que aunque ambas eran campesinas
incultas, eso no significaba que fuesen tontas y tomaran las palabras de Ibn
Jaldun como sagradas. En realidad, dijeron, solo habia sido un historiador.
Renunciarian gustosamente a su plan si Lalla Thor les ensefiaba una fatwa, un
decreto de las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine que prohibiera a
las mujeres fregar los cacharros en el rio; pero hasta entonces harian lo que
quisieran. Al fin y al cabo el rio era obra de Al4, manifestacion de su poder, y si
resultaba que nadar era pecado, ya pagarian por ello cuando llegaran a Su
presencia el Dia del Juicio. Impresionado por semejante muestra de logica, el
abuelo dio por terminada la reunion diciendo que le complacia que en el Islam
la responsabilidad fuese un asunto personal.

En la granja, como en todos los harenes, las tareas domésticas se realizaban
siguiendo un estricto sistema de turnos. Las mujeres se organizaban en equipos

' La palabra tajmal viene del verbo drabe coloquial jammal, «hacer la limpieza». El tajmal es
una cinta elastica o cinta larga bordada que utilizaban las mujeres para sujetarse las mangas
largas remangadas. Cogian la cinta de un metro de largo, la ataban formando un lazo y la
enroscaban de manera que formase un ocho. Metian el brazo en el lazo, de manera que el nudo
quedase en sus espaldas y enganchaban la manga que recogian hasta la axila. Para ocultar el
aspecto practico del tajmal muchas mujeres bordaban el lazo o la cinta elastica con abalorios y
perlas; las mujeres ricas utilizaban collares de perlas o cadenas de oro en vez de lazos y cintas.

' Ibn Jaldun, uno de los historiadores mas notables del Islam, vivi6 en la Espafia musulmana
en el siglo XIV. En su obra maestra, el Mugaddima (Prolegémenos), intenté someter la historia a
un analisis meticuloso para descubrir sus principios rectores. Al hacerlo, identificaba a las
poblaciones urbanas como los polos positivos de la cultura musulmana y a las poblaciones
periféricas, campesinos y némadas, como los polos negativos, destructivos. La nocién de los
centros urbanos como cuna de las ideas, la cultura y la riqueza, y las poblaciones rurales como
improductivas, rebeldes e indisciplinadas, ha impregnado todas las ideas arabes de desarrollo
hasta el dia de hoy. El epiteto “aroubi, es decir, «persona de origen rural», sigue considerandose,
en general, un insulto en Marruecos.
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reducidos, de acuerdo con la amistad o los intereses, y se repartian las tareas. El
equipo que una semana se encargaba de cocinar, la siguiente fregaba los suelos,
la tercera preparaba el té y el café y se cuidaba de las bebidas, la cuarta fregaba
los cacharros y la quinta se relajaba y descansaba. Pocas veces las mujeres
formaban un solo grupo para realizar una tarea. La excepcién era el fregado de
los cacharros, tarea habitualmente pesada que con el plan de Mabrouka se
convirtio, al menos los veranos que yo pasé alli, en una exhibicién acudtica, con
participantes, espectadores y hasta forofos.

Las mujeres formaban dos filas a orillas del rio. Las de la primera fila se
metian casi completamente vestidas hasta que el agua les llegaba a las rodillas.
Las mujeres de la segunda fila, que tenian que ser buenas nadadoras, se metian
en el agua hasta la cintura y muchas veces solo llevaban puesta la gamis
recogida y bien sujeta con el cinturén. Solian llevar también la cabeza
descubierta, porque no podian luchar con la corriente si tenian que preocuparse
de no perder los panuelos y turbantes de preciosa seda bordada. La primera fila
hacia el fregado inicial, frotando cazuelas, pucheros y tagines (las ollas de barro)
con tadekka, una pasta hecha con la arena y la arcilla que recogian de la orilla del
rio. Luego entregaban las cazuelas y pucheros a las mujeres de la segunda fila
para que hicieran otro fregado. Mientras tanto, el resto de la vajilla pasaba de
mano en mano y en sentido opuesto a la corriente, para aclarar bien la tadekka.

Finalmente aparecia en escena Mabrouka, la nadadora estrella. Raptada de
una aldea proxima a la ciudad costera de Agadir durante la guerra civil que
sigui6 a la toma del poder por los franceses, Mabrouka habia pasado la infancia
zambulléndose en el océano desde altos acantilados. No s6lo nadaba como un
pez y aguantaba bajo el agua mucho tiempo, sino que habia rescatado a muchas
de las coesposas impidiendo que la corriente las arrastrara hasta Kenitra, la
ciudad en que el rio Sebou desemboca en el mar. Su tarea en el fregado consistia
en recuperar los pucheros y cazuelas que a las otras mujeres se les escapaban,
luchar con la corriente y devolverlos a tierra. Cuando salia a la superficie con la
cazuela o el puchero perdido, las mujeres irrumpian en aplausos y vitores y
aquella misma noche la «malhechora» que habia dejado escapar el cacharro
tenia que concederle un deseo, que variaba segin sus habilidades. Cuando la
culpable era Yasmina, Mabrouka le pedia sfinge, las rosquillas de mi abuela, que
eran exquisitas.

Una vez que los cacharros estaban limpios, se los entregaban a Yasmina,
quien a su vez se los pasaba a Krisha, el hombre clave de toda la operacion.
Krisha significa literalmente «la barriga» y era el apodo que habian puesto las
sefioras a Mohamed al-Garbaoui, su conductor favorito y al que mimaban
mucho. Mohamed al-Garbaoui habia nacido en la llanura de Garb, entre Tanger
y Fez. Vivia con su esposa Zina a unos cientos de metros de la granja y nunca
habia salido de su aldea, pero estaba seguro de que no se perdia gran cosa.

—En todo el mundo no existe lugar mas bello que Garb —solia decir—, a
excepcion de La Meca.
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Krisha era muy alto y siempre llevaba un turbante blanquisimo y una
gruesa capa o albornoz color castafio que se echaba con elegancia sobre los
hombros. Parecia una persona autoritaria, pero el caso es que no lo era. No le
interesaba ejercer el poder ni defender el orden. Le aburria imponer las normas.
Sencillamente era un individuo afable que creia que casi todas las criaturas de
Ala tenian inteligencia suficiente para comportarse y obrar de manera
responsable, empezando por su esposa, que apenas trabajaba en la casa, sin que
por ello pasase nada.

—Si no le gusta el trabajo de la casa —decia él—, da igual. No voy a
divorciarme por eso. Ya nos las arreglaremos.

Krisha no era lo que llamariamos un hombre ocupado. Cuando no
conducia su carreta, comia o dormia, aunque acostumbraba participar en las
actividades de las mujeres, sobre todo cuando necesitaban transportar personas
y objetos.

Sin la ayuda de Krisha, lavar los cacharros en el rio habria sido imposible,
ya que en muchos casos se trataba de pesados pucheros de laton, cazuelas de
hierro y ollas de barro que pesaban mas de seis kilos cada una. Para guisar para
una familia como la de la granja hacian falta cazuelas y pucheros grandes.
Habria sido imposible llevarlos a la orilla del rio sin la ayuda de Krisha y su
carreta tirada por caballos. Krisha, el Barriga, no podia resistirse a una buena
comida, de modo que si se le preparaba su cuscus favorito, con pasas, pichones
rellenos y abundantes cebollas dulces, era capaz de mover montafias.

Una de las obligaciones oficiales de Krisha consistia en llevar a las mujeres
al hammam, o bafio publico, cada dos semanas. Los bafios estaban situados en la
aldea vecina de Sidi Slimane, a diez kilometros de la granja, y era divertidisimo
ir con Krisha. Las mujeres no dejaban de subir y bajar de la carreta a saltos ni de
pedirle cada dos por tres que parara «para hacer pis». El contestaba siempre lo
mismo, provocando la risa de todas:

—Senoras, es aconsejable e incluso recomendable que os hagdis pis en los
pantalones. Lo mds importante no es que hagais o no hagais pis sino que sigdis
en este maldito carro hasta que yo llegue a salvo a Sidi Slimane.

Cuando llegaban a Sidi Slimane, Krisha bajaba lentamente del asiento del
conductor y, de pie en la calzada, contaba a las mujeres con los dedos seguin
iban entrando.

—No desaparezcais en el vapor, sefioras, por favor —solia decirles—,
necesito que todas contestéis «presente» cuando regresemos esta noche.

Ay, en la granja de Yasmina estaban todos locos.
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9. Noches de alegria a la luz de la luna

En la granja de Yasmina uno nunca sabia a qué hora comeria. A veces, ella
recordaba a dultima hora que tenia que darme de comer y procuraba
convencerme de que bastaria con unas aceitunas y un trozo del excelente pan
que habia horneado al amanecer. Pero las comidas en nuestro harén de Fez eran
algo completamente distinto. Comiamos a horas fijas y nunca entre horas.
Teniamos que sentarnos en los lugares asignados en una de las cuatro mesas
comunales. La primera mesa era para los hombres, la segunda para las mujeres
importantes y la tercera para los nifos y las mujeres menos importantes, lo cual
nos complacia muchisimo porque suponia que tia Habiba comia con nosotros.
La ultima mesa se reservaba para los sirvientes y para quienes llegaban tarde,
sin tener en cuenta su edad, rango o sexo. Por lo general, esta mesa se llenaba, y
era la ultima oportunidad de conseguir algo que comer para quienes cometian
el error de retrasarse.

Lo que mi madre mds odiaba de la vida comunal era comer a horas fijas.
Solia importunar continuamente a mi padre con la posibilidad de que se
emancipase y se fuese a vivir a otra parte con nuestra familia mas inmediata.
Los nacionalistas defendian la abolicion de la reclusion y el velo, pero ni
siquiera mencionaban el derecho de una pareja a independizarse de su familia.
En realidad, la mayoria de los dirigentes aun vivian con sus padres. El
movimiento nacionalista masculino apoyaba la liberacion de las mujeres, pero
no habia abordado la idea de que los ancianos vivieran solos, ni que las parejas
se emancipasen y vivieran en hogares independientes. Todo ello parecia
incorrecto y poco elegante.

La idea de almorzar a una hora concreta disgustaba especialmente a mi
madre. Solia ser la ultima en despertar y le gustaba tomar un abundante
desayuno tardio que, en una extravagante actitud de desafio, ella misma se
preparaba bajo la mirada critica de la abuela Lalla Mani. Se preparaba huevos
revueltos y baghrir o crépes finas, cubiertas de miel y mantequilla fresca y, por
supuesto, té en abundancia. Desayunaba habitualmente a las once en punto,
justo cuando Lalla Mani se disponia a iniciar la ceremonia de purificacion para
la oracion del mediodia. Dos horas mas tarde, y ya en la mesa comunal, mi
madre muchas veces era completamente incapaz de probar bocado. Algunos
dias se saltaba el almuerzo sin mas, sobre todo cuando queria fastidiar a mi
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padre, porque saltarse una comida se consideraba un comportamiento muy
grosero y, ademas, claramente individualista.

Mi madre sofiaba con vivir a solas con mi padre y sus hijos.

—¢Quién ha oido hablar de diez pdjaros apretujados en el mismo nido? —
decia—. No es natural vivir en un grupo numeroso, a menos que te propongas
hacer desgraciada a la gente.

Aunque mi padre decia que en realidad €l no sabia como vivian los pajaros,
comprendia a mi madre y se sentia desgarrado entre su deber para con la
familia tradicional y el deseo de hacer feliz a su esposa. Se sentia culpable de
romper la solidaridad familiar, pues comprendia perfectamente que las familias
numerosas en general y la vida del harén en particular se estaban convirtiendo
rapidamente en reliquias del pasado. Auguraba incluso que al cabo de pocas
décadas seriamos como los cristianos, que apenas visitaban a sus padres
ancianos. En realidad, los tios que ya se habian ido de la gran casa familiar casi
nunca encontraban tiempo para visitar a su madre Lalla Mani los viernes,
después de la oracidn. «Ni sus hijos saben ya besar las manos», solia decir la
cantinela. Para empeorar aun mas las cosas, hasta hacia muy poco todos mis
tios habian vivido en nuestra casa y se habian marchado cuando la oposicion de
sus esposas a la vida comunal se hizo insoportable. Esto era lo que daba
esperanzas a mi madre.

El primero en dejar la gran familia fue el tio Karim, el padre de la prima
Malika. A su esposa le encantaba la musica y le gustaba cantar acompafiada por
el tio Karim, que tocaba el latid de maravilla. Pero €l casi nunca accedia al deseo
de su esposa de pasarse toda una velada cantando en su salén, porque su
hermano mayor, el tio Ali, consideraba impropio que los hombres cantaran o
tocasen un instrumento musical. Finalmente, un dia la esposa de tio Karim
cogid a sus hijos y se marcho a casa de sus padres, no sin antes decir que no
pensaba volver a vivir en la casa comunal. Entonces el tio Karim, un hombre
alegre que muchas veces se habia sentido agobiado por la disciplina de la vida
en el harén, vio la oportunidad de irse y la aprovecho, con la excusa de que
preferia ceder a los deseos de su esposa que perder su matrimonio. Mis otros
tios se fueron poco después, uno tras otro, hasta que solo quedaron en la casa
mi padre y tio Ali. Por eso, la marcha de mi padre habria supuesto el fin de
nuestra gran familia.

—Mientras mi madre viva no traicionaré la tradicion —decia mi padre a
menudo. Pero amaba tanto a su esposa que se sentia incapaz de oponerse a sus
deseos y nunca dejé6 de proponerle concesiones reciprocas. Una fue
aprovisionar una alacena para ella, por si a veces queria comer discretamente,
separada del resto de la familia. Porque uno de los inconvenientes de la casa
comunal era que nadie podia abrir sin mds la nevera cuando tenia hambre ni
coger lo que quisiera. Por otra parte, la idea misma de lo que era un harén se
sustentaba en que habia que vivir al ritmo del grupo. Uno no podia comer
cuando le apetecia. Lalla Radia, la esposa de mi tio, tenia la llave de la despensa
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y, aunque después de la cena siempre preguntaba qué nos apeteceria comer al
dia siguiente, habia que comer lo que el grupo decidiera tras prolongada
discusion. Si el grupo elegia cuscus con garbanzos y pasas, eso era lo que
tocaba. Y si, por casualidad, uno aborrecia los garbanzos con pasas, no le
quedaba mas remedio que callarse y contentarse con una comida frugal a base
de unas cuantas aceitunas y muchisima discrecion.

—Qué pérdida de tiempo —decia mi madre—. jEstas discusiones
interminables sobre las comidas! Mucho mejor les iria a los &rabes si dejaran
que cada cual decidiera qué quiere comer. Obligar a todos a compartir tres
comidas diarias sdlo sirve para complicar las cosas. ;Y con qué sagrado
propodsito? Ninguno, por supuesto.

Luego pasaba a lamentarse de que toda su vida era un absurdo y que nada
tenia sentido, mientras mi padre se limitaba a decir que no podia marcharse sin
mas, pues si lo hacia la tradicién desapareceria:

—Vivimos tiempos dificiles, el pais esta ocupado por los ejércitos
extranjeros, nuestra cultura se ve amenazada. Todo lo que nos queda son estas
tradiciones.

El razonamiento de mi padre sacaba de quicio a mi madre.

—¢Acaso crees que permaneciendo juntos en esta casa absurdamente
enorme conseguiremos la fuerza necesaria para expulsar a los ejércitos
extranjeros? ;Y qué es mds importante, en todo caso, la tradicion o la felicidad
de la gente?

Esto ponia bruscamente punto final a la conversacion. Mi padre intentaba
acariciarle la mano, pero mi madre la retiraba.

—Esta tradicion me asfixia —susurraba ella, con lagrimas en los ojos.

Asi que mi padre seguia proponiéndole soluciones intermedias. No so6lo
consiguidé que mi madre dispusiera de una provision de alimentos, sino que le
llevaba cosas que sabia que le gustaban, como datiles, nueces, almendras, miel,
harina y aceites selectos. Ella podia preparar cuantos postres y galletas quisiera,
pero no debia cocinar un plato de carne ni una comida principal, pues habria
supuesto el principio del fin del orden comunal. Sus desayunos individuales
preparados ostentosamente ya eran suficiente bofetada al resto de la familia.
Muy de vez en cuando, mi madre se las arreglaba para preparar un almuerzo o
una cena completa, pero no so6lo tenia que ser discreta al respecto, sino que
debia darle cierto significado exdtico. Su tactica mas corriente era camuflarlo de
merienda-cena servida en la terraza.

Estas cenas ocasionales a la luz de la luna durante las noches de verano
eran otra oferta de paz de mi padre para aplacar un poco el ansia de intimidad
de mi madre. Nos trasladdbamos a la terraza como némadas, con colchones,
mesas, bandejas y la cuna de mi hermano pequefio, que colocdbamos en medio
de todo. Mi madre se ponia loca de alegria. Nadie del patio se atrevia a aparecer
alli porque todos comprendian perfectamente que mi madre trataba de huir del
grupo. A ella nada le gustaba mas que hacer que mi padre abandonase su
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controlada actitud convencional. Enseguida comenzaba a tontear como una
nifa y desafiaba a mi padre a que la persiguiese por la terraza.

—iYa no puedes correr, eres demasiado viejo! —le decia—. Solo sirves para
sentarte a cuidar la cuna de tu hijo.

Mi padre, que hasta ese momento habia estado sonriendo, la miraba como
si hubiera dicho algo que no le afectaba en absoluto. Pero luego su sonrisa se
desvanecia y la perseguia por toda la terraza, saltando sobre los asientos y las
bandejas de té. A veces se inventaban juegos en los que participdbamos mi
hermana, Samir, que era el tinico del resto de la familia a quien se permitia
asistir a nuestras reuniones a la luz de la luna y yo. Pero lo mds frecuente era
que se olvidaran del resto del mundo y que el dia siguiente nos lo pasaramos
estornudando porque al acostarnos aquella noche se habian olvidado de
taparnos.

Después de esas veladas maravillosas, mi madre solia pasar una semana
insolitamente tranquila y afable. Entonces me decia que, hiciera lo que hiciese
de mi vida, tenia que vengarla a ella.

—Quiero que la vida de mis hijas sea emocionante, muy emocionante; y
feliz al ciento por ciento, nada mas y nada menos —decia.

Yo alzaba la cabeza, la miraba con seriedad y le preguntaba qué significaba
ser feliz al ciento por ciento, porque queria que supiese que me proponia hacer
todo lo posible por conseguirlo. Una persona era feliz, me explicaba ella,
cuando se sentia bien, alegre, creadora, satisfecha, amorosa, amada y libre. Una
persona infeliz tenia la sensacién de que existian barreras que aplastaban los
deseos y talentos que poseia. Una mujer feliz era aquella que podia ejercer toda
clase de derechos, desde el derecho a moverse hasta el derecho a crear,
competir y retar y, al mismo tiempo, sentirse amada por hacerlo. Parte de la
telicidad consistia en ser amada por un hombre que gozara de la fortaleza de su
mujer y se enorgulleciera de sus talentos. La felicidad también tenia que ver con
el derecho a la intimidad, el derecho a renunciar a la compafiia de los demas y
sumirse en la soledad contemplativa. O sentarse durante todo un dia sin hacer
nada ni tener que excusarse o sentirse culpable por ello. La felicidad era estar
con los seres amados y aun asi sentir que se existia como ser individual, que no
se vivia solo para hacerlos felices. La felicidad era el equilibrio entre lo que se
daba y lo que se recibia. Le pregunté entonces si era muy feliz, sélo para
hacerme una idea, y ella me dijo que variaba segun los dias. Algunos dias s6lo
era feliz en un cinco por ciento; otros, como las veladas que pasaba con mi
padre en la terraza, era feliz al ciento por ciento.

Cuando era nifia, aspirar a un ciento por ciento de felicidad me parecia un
poco abrumador, sobre todo porque veia lo mucho que trabajaba mi madre
para esculpir sus momentos de dicha. jCuanto tiempo y energia dedicaba a
crear aquellas maravillosas veladas a la luz de la luna, sentada al lado de mi
padre, hablandole tiernamente al oido con la cabeza apoyada en su hombro! A
mi me parecia todo un logro, porque le llevaba dias convencerlo, y luego tenia
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que encargarse de toda la logistica, de cocinar y de trasladar las cosas. Era
impresionante trabajar con aquel teson para conseguir unas pocas horas de
felicidad, y al menos yo sabia que podia lograrse. ;Pero como, me preguntaba,
iba a crear yo un grado de emocion tan alto y mantenerlo para toda una vida?
En fin, si mi madre creia que era posible, sin duda yo tendria, al menos, que
intentarlo.

—Los tiempos van a mejorar para las mujeres, hija mia —me decia ella—.
Ta y tu hermana recibiréis una buena educacién, caminaréis libremente por las
calles y descubriréis el mundo. Quiero que sedis independientes,
independientes y felices. Quiero que brilléis como lunas. Quiero que vuestra
vida sea un torrente de deleites serenos. Felicidad al ciento por ciento. Nada
mas y nada menos.

Pero cuando le pedia mas detalles sobre cémo crear esa felicidad, mi madre
se impacientaba.

—Tienes que trabajar en ello —decia—. Los musculos para ser feliz se
desarrollan del mismo modo que los que sirven para caminar o respirar.

Asi que yo me sentaba todas las mananas en el umbral de nuestro salon,
contemplaba el patio desierto y sofiaba con mi hermoso futuro: un torrente de
deleites serenos. Aferrarse a las romdnticas veladas de la terraza a la luz de la
luna, retar al esposo amado a olvidar sus obligaciones sociales, relajarse,
bromear y contemplar las estrellas mientras te coge de la mano, pensaba yo,
podia ser un sistema para desarrollar los musculos de la felicidad. Esculpir
suaves noches en las que el sonido de las risas se mezclara con las brisas
primaverales podia ser otro.

Pero aquellas veladas magicas eran raras, o a mi me lo parecian. Durante
los dias, la vida seguia su curso mucho mas disciplinado o rigido. En la casa
Mernissi, los saltos y disparates no estaban permitidos; todo eso quedaba
relegado a momentos y espacios clandestinos, como las tardes en el patio
cuando los hombres estaban fuera, o las veladas en las terrazas solitarias.
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10. El salon de los hombres

En nuestra casa, el problema con el entretenimiento, la diversion y la
extravagancia era que uno se los podia perder con absoluta facilidad. Nunca se
planeaban por anticipado a menos que quienes se encargaran de hacerlo fuesen
mi prima Chama o mi tia Habiba, e incluso entonces estaban sujetos a graves
limitaciones de espacio. Las sesiones de cuentos de tia Habiba y las obras de
teatro de prima Chama tenian que celebrarse arriba. En el patio nunca era
posible divertirse mucho rato; se trataba de un lugar demasiado publico. Justo
cuando empezabas a pasarlo bien, llegaban los hombres con sus planes, que a
menudo entrafiaban muchas discusiones, como analizar asuntos de negocios,
escuchar la radio y comentar las noticias, o jugar a cartas; y entonces tenias que
irte a cualquier otro sitio. Un buen espectaculo precisa concentracion y silencio
a fin de que el maestro de ceremonias, los narradores y los actores creen su
magia. Y en el patio era imposible crear magia, con tantas personas entrando y
saliendo de los salones, subiendo y bajando por las escaleras de los rincones o
hablando de un piso a otro. Y desde luego, nadie podia crear magia cuando los
hombres estaban hablando de politica, es decir, escuchando la radio por los
altavoces o leyendo la prensa local e internacional.

Las discusiones politicas de los hombres siempre tenian un gran contenido
emocional. Si se escuchaba atentamente lo que decian, se tenia la impresion de
que se aproximaba el fin del mundo. Mi madre sostenia que de creer en lo que
decia la radio y los comentarios de los hombres, el planeta habria desaparecido
hacia mucho tiempo. Hablaban de los alemanes, una nueva variedad de
cristianos que estaba derrotando a los franceses y a los britanicos, y hablaban de
la bomba que los norteamericanos de ultramar habian arrojado sobre Japdn, que
era una de las naciones asidticas proximas a China, miles de kilémetros al este
de La Meca. La bomba no s6lo habia matado a miles y miles de personas y
fundido sus cuerpos, sino que habia arrancado selvas enteras de la faz de la
Tierra. Las noticias sobre aquella bomba sumieron a mi padre, a tio Ali y a mis
primos en una profunda desesperacidn, porque si los cristianos habian arrojado
aquella bomba sobre los asiaticos que vivian tan lejos, seria solo cuestion de
tiempo que la descargasen sobre los arabes.

—Antes o después —decia mi padre— intentaran abrasar también a los
arabes.
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A Samir y a mi nos gustaban las discusiones politicas, porque los hombres
aceptaban nuestra presencia en el concurrido salén, donde mi tio y mi padre,
ambos comodamente vestidos con una chilaba blanca, se sentaban rodeados por
la chabab, la juventud, es decir, los numerosos adolescentes y jovenes varones
solteros que vivian en la casa. Mi padre bromeaba incluso con ellos sobre su
incdmodo atuendo occidental, tan cefiido, y decia que deberian sentarse en
sillas. Pero, por supuesto, todos detestaban las sillas; eran mucho mas cémodos
los divanes.

Yo solia saltar al regazo de mi padre y Samir al del suyo. Mi tio se sentaba
con las piernas cruzadas en el centro del divan mads alto, con su chilaba y su
turbante de un blanco inmaculado, y Samir en su regazo con pantalones cortos
Principe de Gales. Yo me acurrucaba en el regazo de mi padre, primorosamente
ataviada con uno de mis vestidos franceses cortisimos, con lazos de raso en la
cintura. Mi madre siempre insistia en vestirme a la ultima moda occidental:
vaporosos vestidos cortos de encaje con lazos de colores y zapatos negros
brillantes. El tnico problema era que se ponia hecha una furia si me manchaba
el vestido o desordenaba los lazos, por lo que solia suplicarle que me permitiera
ponerme los comodos pantalones del harén o cualquier atuendo tradicional,
que requerian menos cuidado. Pero mi madre deseaba tanto que me librara de
las tradiciones que s6lo me dejaba llevar caftan los dias de fiesta religiosa,
cuando mi padre insistia en ello.

—La ropa dice mucho de los propdsitos de una mujer —decia—. Si piensas
ser moderna, exprésalo con tu atuendo, de lo contrario te encerraran en el
harén. Los caftanes pueden ser de una belleza incomparable, pero el atuendo
occidental representa el trabajo retribuido.

Por eso llegué a asociar los caftanes con las fiestas lujosas, las festividades
religiosas y los esplendores de nuestro pasado ancestral, y el atuendo occidental
con calculos pragmaticos y tareas profesionales cotidianas y rigurosas.

En el salon de los hombres mi padre siempre se sentaba frente a mi tio Alj,
en el divan que estaba junto a la radio, para poder controlar los mandos. Todos
los hombres solian vestir una chilaba doble: la exterior era de pura lana blanca
como la nieve, una especialidad de Ouazzane, una ciudad religiosa del norte
con gran tradicion en tejeduria; la interior era de pafo mas grueso. Mi padre
solia llevar también lo que constituia su tnica y modesta excentricidad: un
turbante color amarillo claro de algodon bordado de Cham, Siria.

—Pero, ;de qué sirve que vistamos el atuendo tradicional —dijo un dia mi
padre, bromeando, dirigiéndose a mis primos, que estaban sentados alrededor
de é1—, si todos los jovenes os vestis como Rodolfo Valentino?

Todos sin excepcion llevaban el atuendo occidental y, con el cabello corto
descubierto y cortado por encima de las orejas, se parecian muchisimo a los
soldados franceses que estaban al final de la calle.

—Algun dia tal vez consigamos expulsar a los franceses, solo para
descubrir al despertar que todos nos parecemos a ellos —anadi6 mi tio.
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Entre los primos jovenes que frecuentaban el salén se contaban los tres
hermanos de Samir, Zin, Jawad y Chakib, y los hijos de las tias y parientes
viudas y divorciadas que vivian con nosotros. Casi todos asistian a escuelas
nacionalistas, aunque algunos de los mas inteligentes asistian al selectisimo
College Musulman, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El College era
un centro francés de segunda ensefianza que preparaba a los hijos de familias
importantes para ocupar puestos clave, y la excelencia académica de los
estudiantes se media por su dominio de la lengua y la historia tanto drabes
como francesas. Para vencer a Occidente, la juventud arabe necesitaba dominar
al menos dos culturas.

Se consideraba que Zin era el méas dotado de todos mis primos varones. Se
sentaba en el salon al lado de mi tio, con los periddicos franceses
ostentosamente abiertos en el regazo. Era guapisimo; tenia un hermoso cabello
castafio, los ojos almendrados, los pomulos altos y un bigote pequefio. Se
parecia claramente a Rodolfo Valentino, a quien soliamos ver en la pantalla del
cine Boujeloud, donde nos obsequiaban con dos peliculas por sesidon: una
egipcia, en arabe, y otra extranjera, en francés. Rodolfo Valentino se parecia
tanto a nuestro primo Zin que nada mas verlo lo aceptamos como un miembro
de nuestro harén. Zin habia adoptado ya la expresiéon sombria, el atuendo
oscuro, el peinado con raya en medio y la mintuiscula flor roja en el bolsillo de la
solapa que caracterizaban al Caid.

El nombre de Zin significaba muy apropiadamente «belleza» y yo
admiraba su apostura y elegancia. Como todos los demas, lo respetaba por su
elocuencia en francés, idioma que nadie en la familia dominaba como él. Podia
pasarme horas oyéndolo pronunciar aquellos extrafios sonidos franceses. Todos
los demas también lo contemplaban asombrados cuando mi tio le indicaba con
una sefia que leyera los periédicos franceses. El leia rdpidamente los titulares y
luego pasaba a los articulos que mi tio o mi padre elegian mdas o menos
intuitivamente, ya que sus conocimientos del francés eran bastante escasos. Zin
leia los articulos en voz alta y luego los resumia en arabe.

Me estremecia su forma de hablar francés, y mas concretamente su forma
de arrastrar las erres. Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en drabe, y
mientras recitaba el Cordn mi maestra Lalla Tam solia interrumpirme para
recordarme que mis antepasados habian utilizado erres muy enérgicas.

—Tienes que respetar a tus antepasados, —me decia—. ;Por qué destrozar
el inocente alfabeto?

Yo callaba, la escuchaba educadamente y juraba que respetaria a mis
antepasados. Luego reunia todas las fuerzas que podia arrancar a mi pecho y
me esforzaba valerosa y desesperadamente por pronunciar una erre rotunda; y
sencillamente me atascaba. Y alli estaba el inteligente Zin, tan dotado y
elocuente que podia hablar francés y pronunciar con vigor cientos de erres sin
el menor esfuerzo aparente. Muchas veces lo observaba y pensaba que si me

57



Fatema Mernissi Suernios en el umbral

concentraba lo suficiente, se me pegaria parte de su gracia y quizd su misteriosa
habilidad con aquella consonante.

Zin trabajaba muchisimo para convertirse en el ideal del nacionalista
moderno, es decir, alguien que poseyera un vasto conocimiento de la historia,
las leyendas y la poesia arabes, y que dominara el francés, el idioma de nuestro
enemigo, para descifrar la prensa cristiana y descubrir sus planes. Lo logré a la
perfecciéon. Aunque la moderna supremacia cristiana en la ciencia y las
matematicas era evidente, los dirigentes nacionalistas animaban a los jévenes a
leer los tratados cldsicos de Avicena y Al-Juarizmi,' «s6lo para que os hagéis
una idea de cdémo funcionaba su mente. Siempre es util saber que tus
antepasados eran rapidos y precisos». Mi padre y mi tio respetaban a Zin como
miembro de la nueva generacién de marroquies que salvaria el pais. El guiaba
la procesion a la mezquita Qaraouine los viernes, cuando todos los hombres de
Fez, j6venes y ancianos, acudian a la oracion publica con la chilaba blanca y las
elegantes babuchas tradicionales de cuero amarillo.

El motivo de la reunién del viernes al mediodia era religioso, en apariencia;
pero todos, incluidos los franceses, sabian que muchas decisiones politicas
importantes del Majlis al-Baladi, o Ayuntamiento, se tomaban precisamente alli.
A aquellos oficios religiosos no sélo asistian los concejales, como el tio Ali, sino
delegados de todos los grupos de interés municipal, desde los mds prestigiosos
a los mas humildes. La mezquita, que estaba abierta a todos, compensaba el
caracter exclusivo del Consejo que, segin mi tio Ali, habia sido creado por los
franceses como asamblea de dignatarios.

—Aunque los franceses han derrocado a sus nobles y reyes —decia mi tio
—, todavia prefieren hablar inicamente con los hombres importantes y nos
corresponde a nosotros, los de aqui, ser responsables y comunicarnos con el
pueblo. Cualquier persona que ostente un cargo politico deberia asistir
regularmente a la oracién de los viernes, de ese modo se mantendria en
contacto con su circunscripcion.

Cada viernes, en la mezquita, los grupos mejor representados eran los cinco
que, durante siglos, habian sido los garantes del lugar econémico e intelectual
que Fez ocupaba en Marruecos. En primer lugar se encontraban los ulemas,
hombres sabios que consagraban su vida a la ciencia y que en muchos casos
podian rastrear su ascendencia hasta Andalucia o la Espafia musulmana. Eran
los que mantenian viva la tradicion que veneraba los libros; desde el aspecto
material que incluia la fabricacion del papel, la caligrafia y la encuadernacion,
hasta el fomento de habitos como, por ejemplo, la lectura, la escritura y el

' Avicena (980-1037), conocido en arabe como Ibn Sina, y Al-Juarizmi (hacia 800-847) son dos
de los muchos sabios ilustres que prosperaron bajo el patrocinio del séptimo califa abasi, Al-
Ma'mun (813-833). Avicena compendid en sus extensos escritos todo el conocimiento médico de
la época. Al-Juarizmi promovioé el uso de la numeracion y las técnicas de calculo hindtes en la
matematica drabe. Estos y otros eruditos arabes conservaron y transmitieron a Occidente un
gran cuerpo de conocimiento basado en el siriaco y en el persa, sanscrito y griego clasicos.
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coleccionismo de ediciones de bibliofilo. Seguian a éstos los jerifes, o
descendientes del Profeta, que gozaban de gran prestigio y desempefiaban
papeles simbolicos prominentes en las ceremonias del matrimonio, el
nacimiento y la muerte. Se sabia que los jerifes eran de medios modestos; hacer
dinero y amasar fortunas no eran sus objetivos principales. Si lo eran en el caso
de los tujjar, o comerciantes, que constituian el tercer grupo, de gran movilidad
y astucia. Ellos eran los aventureros y en el descanso entre oraciones solian
describir sus arriesgados viajes a Europa y Asia, donde compraban articulos de
lujo y maquinaria, o al Sur, mas all& del desierto del Sdhara.

Luego estaban las familias fellahin, o propietarias de tierras, grupo al cual
pertenecian mi tio y mi padre. La palabra fellah significaba dos cosas
contradictorias: por un lado los campesinos, pobres y sin tierras, y por otro, los
terratenientes, ricos y sofisticados promotores agricolas. Mi tio y mi padre se
enorgullecian de ser fellahin, pero pertenecian a la segunda categoria. Ambos
estaban ligados a su tierra y, aunque habian elegido vivir en la ciudad, no habia
nada que les proporcionara mayor placer que pasar largos dias en sus fincas.
Los fellahin cultivaban la tierra mas o menos a gran escala y a menudo estaban
ocupados poniéndose al dia en las técnicas agricolas modernas introducidas por
los franceses coloniales. Muchas familias de terratenientes eran, como la
nuestra, oriundas de la zona que quedaba al norte, entre la ciudad y las
montanas del Rif, y estaban muy orgullosas de su origen rural, sobre todo
cuando se enfrentaban a la engreida arrogancia de los andalusies, el grupo
culto.

—En efecto, los ulemas son importantes —decia mi padre siempre que salia
a colacion el tema de la jerarquia de la ciudad — pero se moririan de hambre si
no estuviéramos nosotros para producir alimentos para ellos. Con un libro
puedes hacer muchas cosas, a saber: mirarlo, leerlo, considerar sus ideas,
etcétera. Pero no puedes comerlo. Ese es el problema del intelectual. Asi que
nadie deberia dejarse impresionar demasiado por un intelectual. Es mejor ser
fellah como nosotros, que amamos la tierra y la admiramos y luego nos
educamos. Si puedes labrar la tierra y leer libros, nunca fracasaras.

A mi padre le preocupaba muchisimo que los jovenes de la familia
pudiesen encontrar demasiado placer en los libros y que a causa de ello
perdieran interés por la tierra, y ésa era la razén de que insistiera en que se
quedasen con él en la granja del tio, a pocos kilémetros de Fez, durante sus
vacaciones de verano.

El quinto grupo importante de la ciudad, y el mas numeroso, era el de los
artesanos, que producian practicamente todo lo necesario en Marruecos antes
de que los franceses invadieran los mercados con sus productos fabricados por
maquinas. Los barrios de Fez eran conocidos por el nombre de los articulos que
hacian los artesanos que en ellos vivian. Haddadin, literalmente «herreros», era
el barrio en que se hacian productos de hierro y bronce. Debbagin, que significa
cuero curtido, era el barrio de los curtidores; los alfareros trabajaban en el
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Fajarin o barrio de los alfareros, y cuando uno necesitaba articulos de madera
iba a Najjarine, barrio de la madera.

Los artesanos mas prosperos eran aquellos que trabajaban el oro y la plata
y los que convertian los hilos de seda en lujosa sfifa, la pasamaneria usada para
complementar los caftanes que previamente las mujeres habian bordado.' Los
ciudadanos del mismo barrio solian colocarse juntos en la mezquita y regresar a
casa en grupo, conversando e intercambiando ideas sobre las tltimas noticias.

Cada viernes, el primo Zin y los otros jovenes iban a pie a la mezquita, en
tanto que los hombres mayores los seguian a unos metros de distancia, unas
veces a pie y otras en sus mulos. A Samir y a mi nos gustaba que mi tio y mi
padre llevaran los mulos porque entonces también pediamos formar parte del
grupo. Cada uno se sentaba en el mulo de su respectivo padre, delante de la
silla. Mi padre no estaba muy convencido la primera vez que me llevd a la
mezquita con él, pero grité tanto que el tio le dijo que no tenia nada de malo
llevar a una nifia a la mezquita. El Hadiz decia que el Profeta, que Al4 lo
bendiga y le dé paz, dirigia las oraciones en la mezquita con una nifia jugando
delante de él.

Los viernes, la tinica concesion a la tradicion que los muchachos hacian en
su manera de vestir era que en vez de ir con la cabeza descubierta llevaban el
sombrero de fieltro triangular que se habia hecho popular entre los
nacionalistas egipcios. En tiempos de agitacion, cuando la policia se ponia
histérica, estos sombreros podian crear problemas, porque la moda de llevarlos
habia arrasado nuestra Medina cuando Allal al-Fassi, un héroe nacido en Fez
que por oponerse a la presencia de los franceses en Africa del Norte habia sido
encarcelado y exiliado varias veces, aparecid con uno en la mezquita de
Qaraouine. Posteriormente, cuando en una reunion oficial con el Résident
General francés en Rabat nuestro rey Mohamed V utilizé el sombrero de fieltro
inclinado hacia atras con elegancia, de manera que su frente serena quedaba al
descubierto, los comentaristas extranjeros de asuntos drabes concluyeron que
nada bueno podia esperarse ya de él en lo que a sus intereses atafiia. Nadie
podia fiarse de un rey que desechaba el turbante tradicional por un subversivo
sombrero de fieltro.

En cualquier caso, la tradicién y la modernidad coexistian armoniosamente,
tanto en el atuendo de los hombres jovenes como en nuestra casa, durante las
sesiones de noticias de los hombres. Primero, escuchaban todos las noticias de
la radio en drabe y en francés. Luego, mi padre apagaba la radio y el grupo
escuchaba a los jovenes leer y comentar la prensa. Se servia el té y se esperaba

' Hombres y mujeres complementaban sus respectivos trabajos en el proceso de produccion.
Por ejemplo, los caftanes de seda los disefiaba primero una mujer, que decidia el tejido y la
hechura y los bordaba, pasandoselos después a un artesano, que los cosia y afiadia los remates
de pasamaneria. Otro tanto se hacia con las babuchas de cuero: los hombres cortaban el cuero a
la medida, pasaban las piezas a las mujeres para que las bordaran y luego las mujeres las
devolvian a los hombres, que las cosian.
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que Samir y yo escucharamos sin interrumpir demasiado. Sin embargo, muchas
veces yo apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre y le susurraba:

—¢Quiénes son los alemanes? ;De donde son y por qué luchan con los
franceses? jDonde se esconden si los espafioles estan en el Norte y los franceses
en el Sur?

Mi padre siempre me prometia que después, cuando estuviésemos solos en
nuestro salon, me lo explicaria. Y lo cierto es que me lo explico muchas veces,
pero mi confusién nunca se disip9, ni la de Samir, a pesar de nuestros esfuerzos
por ordenar todas las piezas del rompecabezas.
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11. La Segunda guerra mundial vista desde el patio

Los alemanes eran cristianos, de eso no habia duda. Como todos los demas
cristianos, vivian en el Norte, en lo que llamabamos Blad Teldj, o Tierra de las
Nieves. Al4 no habia favorecido a los cristianos; su clima era crudo y frio y eso
hacia que fueran coléricos y, cuando el sol no brillaba durante meses, malvados.
Para animarse tenian que tomar vino y otras bebidas alcoholicas, y luego se
ponian agresivos y empezaban a causar molestias. A veces incluso tomaban té,
como todos los demas, pero hasta su té era amargo y lo tomaban hirviendo y en
absoluto como el nuestro, que siempre estaba aromatizado con menta, ajenjo o
verbena. Mi primo Zin, que habia visitado Inglaterra, decia que alli el té era tan
amargo que lo mezclaban con leche. Asi que una vez Samir y yo echamos un
poco de leche al té, sdlo para probarlo, y era, jpuaj!, jhorroroso! De modo que
no era de extrafiar que los cristianos siempre estuvieran tristes y buscando
pelea.

Como quiera que fuese, parecia que los alemanes llevaban muchisimo
tiempo preparando un enorme ejército secreto. Nadie lo sabia y un dia, de
pronto, invadieron Francia. Colonizaron Paris, la capital francesa, y empezaron
a dar ordenes a la gente, lo mismo que los franceses hacian con nosotros en Fez.
Pero nosotros éramos afortunados, porque al menos a los franceses no les
gustaba la Medina, la ciudad de nuestros antepasados, y se habian construido
para ellos la Ville Nouvelle. Le pregunté a Samir qué habria ocurrido si a los
franceses les hubiera gustado la Medina, y respondié que en ese caso nos
habrian echado y habrian ocupado nuestras casas.

Los misteriosos alemanes, sin embargo, no perseguian unicamente a los
franceses; a los judios les obligaban a vestir algo amarillo cuando salian a la
calle, del mismo modo que los hombres musulmanes pedian a las mujeres que
llevaran velo, para asi poder localizarlos de inmediato. En nuestro patio nadie
sabia exactamente por qué los alemanes perseguian a los judios. Las tardes
tranquilas Samir y yo no parabamos de hacer preguntas, corriendo de un grupo
de bordadoras a otro, pero sélo conseguiamos conjeturas.

—Tal vez ocurra lo mismo que aqui con las mujeres —dijo mi madre—.
Nadie sabe exactamente por qué los hombres nos obligan a llevar velo. Es
probable que tenga que ver con la diferencia. El miedo a la diferencia hace que
la gente se comporte de formas muy extrafias. Quiza los alemanes se sienten
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mas seguros cuando estan solos, igual que los hombres de la Medina, que se
ponen nerviosos cuando aparecen las mujeres. Si los judios insisten en su
diferencia, eso podria inquietar a los alemanes. Mundo disparatado.

Los judios de Fez tenian su propio barrio, que se llamaba Mellah. Se
tardaba exactamente media hora en llegar alli desde nuestra casa. Los judios
tenian el mismo aspecto que todos los demas; vestian abrigos largos parecidos a
nuestras chilabas y en vez de turbante usaban sombrero, eso era todo. Se
ocupaban de sus asuntos y permanecian en el Mellah, haciendo joyas preciosas
y encurtiendo las hortalizas de una forma exquisita. Mi madre habia intentado
escabechar calabacin, pepinillos y berenjenas pequefias tal como hacian los
judios, pero nunca lo consiguid.

—Seguro que dicen algunas palabras magicas —concluy®.

Los judios tenian sus propias oraciones, como nosotros, amaban a su Dios y
ensefiaban a sus hijos Su libro sagrado. Habian construido para El una
sinagoga, que era como nuestra mezquita, y compartiamos los mismos profetas,
con la excepcion de nuestro amado Mahoma, que Al4 lo bendiga y le dé paz.
Nunca llegué demasiado lejos enumerando a los profetas, porque era dificil y
me daba miedo cometer un error. Mi maestra Lalla Tam decia que cometer
errores en asuntos religiosos podia enviar a una persona al infierno. Se llamaba
tashif, o blasfemia, y como yo ya habia decidido ir al paraiso, procuraba evitar
los errores. Una cosa era cierta: los judios siempre habian vivido con los arabes,
desde el principio del tiempo, y al profeta Mahoma le agradaban, al menos al
principio, cuando empezé a predicar el Islam. Pero luego hicieron algo malo y
decidié que si ambas religiones tenian que coexistir en la misma ciudad,
deberian vivir en barrios separados. Los judios estaban bien organizados y
tenian un gran sentido comunitario, mucho mas fuerte que nosotros. En el
Mellah siempre se ocupaban de los pobres y todos los nifos asistian a escuelas
muy disciplinadas de la Alliance Israélite.

Lo que yo no podia entender era qué hacian los judios en el pais de los
alemanes. ;Como habian llegado alli, a la Tierra de las Nieves? Yo creia que al
igual que los arabes, los judios preferian los climas templados y se alejaban de
la nieve. En tiempos del Profeta, hace catorce siglos, vivian en la ciudad de
Medina, en pleno desierto arabigo, ;no? Y anteriormente habian vivido en
Egipto, no muy lejos de La Meca, y en Siria. En todo caso, siempre habian
estado cerca de los 4rabes.! Durante la conquista drabe de Espafia, cuando la

' Esta idea de la convivencia de judios y musulmanes puede resultar extrafia en la

actualidad, pero los acontecimientos de este libro tuvieron lugar antes de la creacién del Estado
de Israel en mayo de 1948. En aquel entonces, estaba muy extendida la idea de un estrecho
vinculo cultural e histérico entre judios y musulmanes, sobre todo en Marruecos, donde ambas
comunidades conservaban fresca la memoria de la Inquisicion espafiola, que llevo a su
expulsion de Esparfia en 1492. Bernard Lewis escribié un interesante capitulo sobre esta idea
anterior a 1948, donde explica que muchos europeos creian entonces que los judios y los
musulmanes se habian confabulado contra los intereses cristianos en el siglo XIX y principios
del XX (Bernard Lewis, «Les Juifs pro-Islamiques», en Le retour de I'Islam, traduccion francesa,
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dinastia Omeya drabe de Damasco convirtié Andalucia en un vergel sombreado
y construyo palacios en Cordoba y Sevilla, los judios estaban al lado. Lalla Tam
nos habia explicado todo eso, pero nos hablaba tanto de ello que me hice un lio
y crei que se mencionaba en el Coran, nuestro libro sagrado.

Porque ocurre que Lalla Tam casi nunca se molestaba en explicarnos los
versiculos del Coran. En vez de eso, los jueves nos mandaba copiarlos en
nuestra luha, o tablilla, y aprendérnoslos de memoria los sabados, domingos,
lunes y martes. Cada uno se sentaba en su cojin, con la luha apoyada en el
regazo, y lelamos en voz alta, cantando una y otra vez hasta que nos los
sabiamos de memoria. Luego, los miércoles, Lalla Tam nos preguntaba qué
habiamos aprendido. Teniamos que dejar la luha en el regazo, boca abajo, y
recitar los versiculos de memoria. Si no te equivocabas, Lalla Tam sonreia. Pero
cuando me tocaba a mi casi nunca sonreia.

—Fatema Mernissi —solia decirme mientras agitaba el latigo sobre mi
cabeza—, no llegaras muy lejos en la vida si las palabras siguen entrandote por
un oido y saliéndote por el otro.

Después del dia de recitado, el jueves y el viernes casi parecian fiesta,
aunque teniamos que limpiar la [uha y escribir otros versiculos. Pero durante
todo ese tiempo, Lalla Tam jamas explicaba los versiculos. Decia que era inttil
hacerlo.

—Aprended de memoria lo que habéis escrito en la luha —nos decia—.
Nadie va a pediros vuestra opinion.

En cambio, nos explicaba una y otra vez como habiamos conquistado
Espana; y cuando me confundi creyendo que aquella historia figuraba en el
libro sagrado, me grité que era una blasfemia y avisé a mi padre. El tardd
mucho tiempo en aclarar las cosas. Me dijo que una jovencita que queria
deslumbrar al mundo musulmdn tenia que aprender algunas fechas
importantes y que luego todo lo demds se aclararia. Dijo también que la
revelacion del Cordn concluia con la muerte del Profeta en el afio II de la Hégira
(la huida de Mahoma de La Meca), que corresponde al afno 632 del calendario
gregoriano. Yo pedia por favor a mi padre que me simplificara las cosas
ateniéndose en adelante al calendario musulman, porque el gregoriano era muy
complicado; pero él me dijo que una dama lista nacida en las costas

Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 315). El cambio radical de apreciacion en cuanto a las
alianzas de las tres religiones del litoral mediterrdneo se ha producido en un periodo
insolitamente breve. De hecho, todavia a finales de la década de 1940, la comunidad judia
marroqui era muy numerosa y uno de los pilares de la tradicién dentro de la cultura bereber
preislamica. Desde entonces, muchos judios han dejado Marruecos, emigrando a Israel y a otros
paises como Francia y, posteriormente, Canada. Hoy en dia, el Mellah de Fez esta habitado
totalmente por musulmanes, y solo quedan en el pais unos centenares de judios. Por
consiguiente, muchos intelectuales marroquies judios han procurado documentar con la
maxima rapidez las caracteristicas culturales de la comunidad judeo-marroqui, una de las mas
antiguas del mundo, que ha desaparecido en menos de una década.
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mediterrdneas tenia que saber navegar valiéndose de dos o tres calendarios
como minimo.

—Cambiar de calendario serd algo automaético si empiezas a hacerlo lo
bastante pronto —me dijo.

Sin embargo, aceptd saltarse el calendario judio porque era mucho mas
antiguo que todos los demds y me mareaba solo de imaginar hasta donde
retrocedia en el tiempo.

De todos modos, volviendo al tema, los arabes conquistaron Espana casi un
siglo después de la muerte del Profeta, el ano 91 de la Hégira. Por tanto, la
conquista no se menciona en parte alguna del libro sagrado.

—Entonces, ;por qué sigue Lalla Tam hablando de ella? —pregunté.

Mi padre respondid que probablemente porque la familia de Lalla Tam
procedia de Espana. Se apellidaba Sabata, que se deriva de Zapata, y su padre
todavia conservaba la llave de su casa de Sevilla.

—Sencillamente tiene nostalgia —dijo mi padre—. La reina Isabel mato a
casi toda su familia.

Luego me explicd que los judios y los drabes habian vivido en Andalucia
durante setecientos afios, desde el siglo II al siglo VIII de la Hégira (de los siglos
VIII al XV del calendario de los cristianos). Ambos pueblos habian llegado a
Espana cuando la dinastia Omeya conquisto a los cristianos y cre6 un imperio
cuya capital era Cordoba. ;O era Granada la capital? ;O Sevilla? Lalla Tam
nunca mencionaba una de esas ciudades sin mencionar también las otras, asi
que quiza la gente tuviera que elegir entre las tres capitales, aunque
normalmente s6lo se permitia una. Claro que nada era normal acerca de
Espafia, que los omeyas rebautizaron con el nombre de Al-Andalus.

Los califas omeyas fueron una pandilla de lo mas alegre, que se lo paso en
grande construyendo un palacio fabuloso, la Alhambra, y una torre, la Giralda.
Luego, para demostrar al resto del mundo lo inmenso que era su imperio,
construyeron una torre idéntica en Marrakech, a la que llamaron la Kutubia.
Para ellos no habia fronteras entre Europa y Africa.

—A todos les gusta mezclar los dos continentes —dijo mi padre—. Si no,
(por qué en este momento los franceses estan justo delante de nuestra puerta?

Asi que los arabes y los judios gandulearon alld en Andalucia durante
setecientos afos, solazdndose mientras recitaban poesias y contemplaban las
estrellas desde sus preciosos huertos de naranjos y jazmines, que regaban
mediante un complejo e innovador sistema de irrigacion. Aqui en Fez lo
habiamos olvidado todo acerca de ellos hasta que un dia, al despertar, la ciudad
los vio llegar a Marruecos por centenares, gritando de miedo, con las llaves de
sus casas en la mano. Una reina cristiana muy cruel, llamada Isabel la Catdlica,
habia surgido de la nieve y los perseguia. Les habia propinado una paliza
terrible y les habia dicho: «O rezdis como nosotros, u os arrojaremos al mar».
Pero lo cierto es que sus soldados los arrojaron a todos al Mediterraneo sin
esperar siquiera que contestaran. Musulmanes y judios nadaron hasta Tanger y
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Ceuta, excepto los pocos afortunados que encontraron barcos, y luego corrieron
a esconderse en Fez. Todo eso habia ocurrido hacia quinientos afios y era la
razon de que hubiera una gran comunidad andalusi en pleno corazon de
nuestra Medina, cerca de la mezquita Qaraouine, y el gran Mellah, o barrio
judio, a unos centenares de metros.

Claro que tampoco eso explica como acabaron los judios en la tierra de los
alemanes, jverdad? Samir y yo hablamos de ello y llegamos a la conclusion de
que tal vez, cuando Isabel la Catdlica empez6 a vociferar, algunos judios se
equivocaron de camino y huyeron hacia el norte en vez de hacerlo hacia el sur,
hasta llegar al corazén de la Tierra de las Nieves. Y como los alemanes eran
cristianos como Isabel la Catolica, también habian expulsado a los judios
porque no rezaban igual que ellos. Pero tia Habiba nos dijo que esta explicacion
no parecia correcta, porque los alemanes también estaban luchando con los
franceses, que eran cristianos y adoraban al mismo Dios. Asi que esto desbaratd
nuestra teoria. La religién no podia explicar la guerra de la Cristiandad.

A punto estaba yo de sugerir a Samir que dejaramos el misterioso problema
judio hasta el ano siguiente, en que seriamos mucho mas mayores y sabios,
cuando apareci6 la prima Malika con una explicacion razonable pero
aterradora. jLa guerra tenia que ver con el color del cabello! jLas tribus de
cabello rubio estaban luchando con la gente de cabello oscuro! jQué disparate!
En ese caso, los alemanes eran los rubios, altos y palidos, mientras que los
franceses eran los morenos, mas bajos y mas oscuros. Y los pobres judios, que
simplemente se habian equivocado de camino cuando Isabel los habia
expulsado de Espafia, estaban atrapados entre ambos. Era una casualidad que
estuvieran en la zona bélica y era una casualidad que tuvieran el cabello
castafio. jEllos no formaban parte de ningtin bando!

O sea que los poderosos alemanes perseguian a todo el que tuviera el
cabello y los ojos oscuros. A Samir y a mi aquello nos aterrd. Acudimos al
primo Zin para comprobar lo que nos habia explicado Malika y él nos dijo que
era absolutamente cierto. Hi-Hitler, que asi se llamaba el rey de los alemanes,
odiaba el cabello y los o0jos oscuros y arrojaba bombas desde los aviones sobre
todos los lugares donde vivia gente de cabello oscuro. Tirarse al agua no servia
de nada, porque mandaba submarinos a pescarte. Samir alzé la vista hacia su
hermano mayor, se llevo las manos al cabello liso, negro como el azabache, y
dijo:

—¢Y ta crees que en cuanto los alemanes hayan eliminado a los franceses y
a los judios seguiran hacia el sur y vendran a Fez?

Zin dio una respuesta vaga; dijo que los periddicos no mencionaban nada
sobre los planes alemanes a largo plazo.

Aquella noche Samir rogd a su madre que le prometiera ponerle alhefia en
el pelo la siguiente vez que fuéramos al hammam, de manera que le quedase
rojo, y yo anduve por alli con la cabeza envuelta en una bufanda de mi madre
hasta que ella se dio cuenta y me obligd a quitdrmela.
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—iNunca te cubras la cabeza! —me grit6 mi madre—. ;Me has entendido?
iNunca! ;Yo lucho contra el velo y ta vas y te pones uno! ;Puede saberse qué
bobada es ésa?

Le expliqué entonces lo de los judios y los alemanes, las bombas y los
submarinos, pero no le impresiond.

—Aunque te persiga el todopoderoso rey de los alemanes Hi-Hitler —dijo
— tendrds que enfrentarte a él con la cabeza descubierta. Taparte la cabeza y
esconderte no servird de nada. Esconderse no soluciona los problemas de una
mujer. Simplemente la identifica como una victima facil. Tu abuela y yo ya
hemos sufrido bastante con toda esta historia de cubrirse la cabeza. Sabemos
que no funciona. Quiero que mis hijas vayan con la cabeza bien alta y caminen
por el planeta de Ald mirando las estrellas.

Y, dicho eso, me quitd la bufanda y me dejé completamente indefensa
frente a un ejército invisible que perseguia a la gente de cabello oscuro.
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12. Asmahan, la princesa que cantaba

Algunas veces, al atardecer, en cuanto los hombres salian de casa, las mujeres
corrian a la radio, la abrian con su llave ilegal e iniciaban la frenética busqueda
de musica y canciones de amor. La experta era Chama, porque entendia las
letras extranjeras que, en caracteres dorados, estaban grabadas sobre el
imponente panel de la radio. O al menos eso nos parecia. Los hombres
manipulaban los mandos con movimientos leves y precisos, descifrando
aquellos letreros misteriosos. Pero aunque Chama habia aprendido el alfabeto
francés sin ayuda de nadie, no podia descifrar el significado de SW (onda corta),
MW (onda media) y LW (onda larga). Suplicé a sus hermanos Zin y Jawad que
le explicaran qué significaban las letras y cuando se negaron a hacerlo los
amenazd con tragarse entero el diccionario francés. Le dijeron que aunque lo
hiciera seguiria teniendo el mismo problema, porque aquellas letras
correspondian a palabras inglesas. Entonces renuncié al enfoque cientifico y
adquirid una extraordinaria técnica manual, manipulando muchos botones al
mismo tiempo y silenciando implacablemente todas las emisoras de noticias,
sermones nacionalistas y canciones militares en busca de una melodia. En
cuanto encontraba la melodia tenia que luchar hasta que desaparecia el sonido
de la estatica y sintonizar aquella gran radio podia llevar una eternidad.

Pero cuando Chama por fin lo conseguia y una tierna y calida voz
masculina llenaba el aire, como la de Abdelwahab el egipcio canturreando
«Ahibi "itchi I-hurriya» (Amo la vida libre, sin cadenas), el patio entero empezaba
a gemir y a ronronear con deleite. Era todavia mejor cuando los dedos magicos
de Chama sintonizaban la encantadora voz de la princesa Asmahan del Libano,
que susurraba en las ondas etéreas «Ahwa! Ana, ana, ana, ahwa!» (jEstoy
enamorada! ;Yo, yo, yo, estoy enamorada!). Las mujeres entonces se sumian en
el mas puro éxtasis. Se quitaban las zapatillas y bailaban alrededor de la fuente
recogiéndose los caftanes con una mano y abrazando con la otra a un
imaginario compafiero masculino.

Pero lamentablemente era dificil sintonizar las melodias de Asmahan.
Oiamos con mas frecuencia los himnos nacionalistas que cantaba la diva egipcia
Om Kalzum, que podia pasarse horas gorjeando acerca del grandioso pasado
arabe y la necesidad de recuperar nuestra gloria enfrentandonos a los invasores
coloniales.
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jQué gran diferencia entre Om Kalzum, una chica pobre con una voz
preciosa a quien descubrieron en una oscura aldea egipcia y que se habia
abierto camino hasta el estrellato con disciplina y trabajo duro, y la aristocrata
Asmahan, que no habia tenido que mover un dedo para atraer la fama! Om
Kalzum transmitia una imagen de mujer 4drabe insdlitamente enérgica y segura
de si misma, que tenia un objetivo en la vida y sabia lo que hacia, mientras que
Asmahan nos encogia el corazén de inseguridad y aturdimiento. Om Kalzum,
fuerte y bien dotada (en las peliculas del cine Boujeloud siempre aparecia con
tinicas largas y amplias que ocultaban su pecho maternal), pensaba en todas las
cosas nobles y justas (la dificil situacion de los drabes y su dolor en un presente
humillante) y se hacia eco de nuestros anhelos nacionalistas de independencia.
Sin embargo, las mujeres no la querian como a Asmahan.

Asmahan era todo lo contrario de Om Kalzum. Era una mujer larguirucha,
de pecho pequefio, que a menudo parecia tan absolutamente confusa como
exquisitamente elegante; vestia blusas occidentales escotadas y faldas cortas.
Asmahan ignoraba la cultura, el pasado y el presente arabes y se habia
entregado a la busqueda fatalmente tragica de la felicidad. No podria haberse
interesado menos por lo que ocurria en el planeta. Lo tnico que deseaba era
engalanarse, ponerse flores en el pelo, estar preciosa, cantar y bailar en los
brazos de un hombre enamorado que fuera tan romantico como ella, un hombre
tierno y carifioso que tuviera el valor de separarse del grupo y bailar en ptblico
con la mujer que amaba. Las mujeres drabes, que tenian que bailar solas en los
patios recoletos, admiraban a Asmahan por comprender sus suenos de
estrechar a un hombre en una danza estilo occidental y balancearse con él
fuertemente abrazados. El goce sin ningun otro objetivo, compartido con un
hombre entregado a lo mismo, era la imagen transmitida por Asmahan.

Asmahan siempre llevaba un collar de perlas alrededor de su largo cuello;
yo suplicaba a Chama que me dejara ponerme el suyo unos minutos, sélo para
crear algiin vinculo misterioso entre mi idolo y yo. Una vez me atrevi a
preguntar a Chama si tendria alguna posibilidad de casarme con un principe
arabe, como habia hecho Asmahan, y me dijo que el mundo drabe caminaba
hacia la democracia y que los pocos principes disponibles serian malos
bailarines, que estarian «ocupadisimos con la politica. Si quieres bailar como
Asmahan buscate un profesor de danzas».

Todas nos sabiamos la vida de Asmahan al dedillo, porque Chama la
interpretaba continuamente en las funciones teatrales que organizaba en la
terraza. Escenificaba la vida de heroinas de toda clase, pero la princesa
romantica era, con mucho, la mas popular. Su vida era tan fascinante como un
cuento de hadas, aunque, como cabia esperar, tenia un final tragico, porque una
mujer drabe no podia anhelar el placer sensual, la diversion frivola y la felicidad
sin sufrir un castigo por ello. Asmahan era una princesa que habia nacido en los
montes drusos del Libano. Casada a edad muy temprana con su primo, un
principe rico llamado Hassan, se divorcio a los diecisiete afios y murié a los

69



Fatema Mernissi Suernios en el umbral

treinta y dos, en 1944, en un misterioso accidente automovilistico en el que
intervinieron espias internacionales. En el intervalo, fue cantante y actriz y vivio
en El Cairo, donde se habia convertido de inmediato en la gran sensacion de
todo el mundo drabe. Cautivaba a las multitudes con un suefo inaudito: el de la
telicidad personal y una vida sensual y regalada, ajena a las exigencias del clan
y sus codigos.

Asmahan practico aquello en lo que creia y acerca de lo cual cantaba. Creia
que una mujer podia tener amor y una profesion e insistié en vivir una vida
conyugal plena y explorar y exhibir al mismo tiempo sus dotes de actriz y
cantante. Su primer esposo, el principe Hassan, no lo aceptd y se divorcié de
ella. Asmahan lo intenté de nuevo, por dos veces; y en ambos casos, sus
maridos, magnates ambos de la industria egipcia del espectaculo, accedieron al
principio a sus deseos. Pero los dos matrimonios acabaron pronto en sendos
divorcios escandalosos; su ultimo marido la persiguié con un revoélver, seguido
por toda la policia de El Cairo, que intentaba detenerlo. Su enredo final con
agentes secretos britdnicos y franceses, en un intento de impedir la presencia
alemana en Oriente Préximo, la convirtieron en un blanco facil de los ataques
moralistas y en victima indefensa de la explosiva politica de la region.

Cuando regres6 al Libano, Asmahan parecié encontrar por fin un lugar
propio, aunque por poco tiempo. Se la veia hermosa, independiente y feliz.
Organizo6 reuniones importantes en su residencia particular de Beirut y en el
Palacio del Rey David en Jerusalén entre el general De Gaulle de Francia y el
presidente de Siria y Libano. En sus eclécticas veladas se reunian nacionalistas
arabes y generales europeos de las Fuerzas Aliadas y se mezclaban
revolucionarios en ciernes con banqueros.

Asmahan vivio la vida intensamente, probandolo todo deprisa. «S5é que mi
vida serd breve», solia decir. Gané muchisimo dinero, pero al parecer nunca
bastaba para pagar las facturas de las joyas, los vestidos y los viajes caprichosos.
Muchas veces sorprendia a su séquito decidiendo impulsivamente hacer un
viaje improvisado, uno de sus pasatiempos preferidos. La muerte la sorprendid
precisamente en uno de esos viajes espontaneos, cuando iba en coche con una
amiga, a unos cientos de kilometros de El Cairo. Encontraron el coche flotando
en un lago. Los seguidores de Asmahan la lloraron, mientras sus enemigos
hablaron de una conspiracion con espias de por medio. Algunos dijeron que la
habia eliminado el servicio secreto britdnico por haber empezado a actuar
demasiado independientemente. Otros dieron el asunto por terminado
considerandola una victima del espionaje aleman. Hubo incluso quienes,
definiéndose como justos fanaticos, se alegraron de su muerte prematura y
consideraron que era un merecido castigo por su vida escandalosa.

Pero la leyenda de Asmahan crecié atin mas después de su muerte, porque
habia demostrado a las mujeres drabes que una vida deliberadamente regalada,
por breve y escandalosa que fuera, era preferible a una vida larga y respetable
consagrada a una tradicion letdrgica. Asmahan cautivé tanto a los hombres
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como a las mujeres con la idea de que una vida arriesgada en la que no
importaban el éxito ni el fracaso era mucho mdas gozosa que una vida
durmiendo detrds de puertas protectoras. Era imposible tararear una de sus
canciones sin que vinieran a la mente fragmentos de su vida insdlitamente
emocionante, aunque tragica y breve.

Cuando Chama ponia en escena la primera parte de la vida de Asmahan,
extendia una alfombra verde en el suelo de la terraza para que imagindramos
los bosques de los escarpados montes del Libano en los que habia nacido.
Luego colocaba un divan en el escenario para que hiciera las veces de lecho de
la princesa y se aplicaba kohl para evocar sus sofiadores ojos verdes. El cabello
era muy problemadtico: la heroina lo tenia negro como el azabache y Chama
tenia que cubrirse los molestos bucles rojizos con un turbante color carbén. Pero
no podia hacer gran cosa con sus pecas, que la traicionaban, porque la tez de
Asmahan era clarisima. Chama se concentraba en cambio en recrear el famoso
lunar que la actriz tenia en el lado izquierdo de la barbilla. Habria sido
imposible interpretar su personaje sin el lunar. Chama se reclinaba luego en el
divan, vestida con una gamis de raso ensanchada con alambre en el bajo para
que pareciera un romantico vestido occidental. Se quedaba mirando un rato el
cielo con expresion triste y melancdlica. Entonces, detrds de las cortinas,
empezaba a oirse una cancion triste sobre lo absurdo que era perder el tiempo
alli echada mientras todo el mundo se divertia en todas partes. Las preciosas
voces pertenecian a las hermanas de Chama y a otras primas.

Junto al lecho de Asmahan habia un caballo de madera, porque Asmahan
habia aprendido a montar a muy temprana edad. ;Qué otra cosa podia hacer
una mujer que habia nacido sumamente bella en el seno de una familia noble de
una remota region arabe, donde todos recordaban aun las antiguas cruzadas,
temian la ocupacién extranjera y vigilaban hasta el menor movimiento de las
mujeres? Asmahan montaba a caballo, como Tamou en la regién del Rif
desgarrada por la guerra; para ella, la liberacion significaba correr. Ser libre era
estar en movimiento. Correr velozmente, incluso sin meta, la hacia feliz;
moverse por el puro placer de hacerlo. De modo que Chama dejaba el lecho y
montaba el caballo inmovil, mientras detras de las cortinas las voces seguian
cantando sobre lo deprimente que era verse atrapada en un callejon sin salida.
A veces, Samir y yo empujabamos el caballo atras y adelante para crear la
impresion de movimiento, mientras el publico (formado por mi madre, mis
primas adolescentes, tia Habiba y las demas tias y familiares viudas o
divorciadas) cantaban con el coro.

A continuacién, Samir y yo echdbamos las cortinas para pasar a la escena
del matrimonio. A Chama no le gustaba ver a su audiencia sumida mucho rato
en la desesperacion.

—El objetivo del espectdculo deberia ser librarse de los sentimientos
desagradables —decia.
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Aparecia entonces el primo Zin vestido con una capa blanca, representando
el papel del novio, el principe Hassan. Yo desfallecia al ver la belleza de Zin y
olvidaba mis obligaciones de tramoyista. Entonces el publico comenzaba a
protestar porque era responsabilidad de los técnicos ofrecer un refrigerio
siempre que tenia lugar un acontecimiento importante, como una boda o un
nacimiento. Samir y yo nos encargabamos de las galletas. En una ocasion el
publico pidi6 que con las galletas también se sirviera té, y amenazd con
marcharse si Chama no conseguia que lo hiciéramos. Pero se rompieron tantos
vasos que intervino la abuela Lalla Mani y nos prohibio6 volver a servir té.

—En primer lugar —dijo—, el teatro es una actividad pecaminosa. No se
menciona en el Coran y nadie supo jamas de €l ni en La Meca ni en Medina.
Ahora bien, si las mujeres negligentes insisten en abandonarse al teatro, que lo
hagan. Ald pedird cuentas a todos por sus pecados el Dia del Juicio. Pero
romper los vasos de té de mi hijo sdlo porque se casa Asmahan, esa gandula
escandalosa, es una imprudencia absoluta.

A partir de entonces, los casamientos teatrales tuvieron que celebrarse con
todo ascetismo, y repartiamos en el ultimo minuto las galletas que muchas
veces preparaba tia Habiba. Para que los espectadores se quedaran habia que
tratarlos bien.

Pero volvamos a la obra. Ni siquiera se habian terminado las galletas
cuando el principe Hassan expulsaba a Asmahan; Chama aparecia entonces en
el escenario con las mejillas empolvadas, arrastrando un gran batl, camino de
El Cairo. El coro cantaba sobre la separacion, el doloroso abandono y el exilio,
mientras tia Habiba le susurraba a mi madre:

—Asmahan sélo tenia diecisiete afios cuando se divorcid. jQué lastima!
Claro que era su unica oportunidad de salir de aquellos sofocantes montes del
Libano. Bien pensado, el divorcio siempre es una especie de progreso. Te obliga
a arriesgarte, algo que de lo contrario casi nunca harias.

Lo que daba a todo un interés especial era que el principe hubiera
rechazado a su esposa porque jella queria que la llevara a los cabarets y a bailar!
No soélo usaba vestidos occidentales escotados, tacones altos y el cabello corto,
sino que, ademas, queria frecuentar las salas de baile, donde la gente se sentaba
en rigidos asientos occidentales alrededor de mesas altas y hablaba de tonterias
o bailaba hasta el amanecer. Durante esa escena, Chama, palida y temblorosa,
avanzaba unos pasos hacia su publico y, con los ojos entrecerrados, decia:

—Asmahan queria ir a restaurantes elegantes, bailar como los franceses y
estrechar al principe entre sus brazos. Queria bailar con él toda la noche, en vez
de quedarse entre bastidores viéndolo deliberar en los interminables consejos
tribales exclusivamente masculinos. Ella odiaba el clan y su ley absurda y cruel.
Solo queria entregarse sin pensar a momentos de dicha y felicidad sensual. La
sefiora no era una malhechora, no pretendia hacer mal.

Tia Habiba interrumpia entonces el espectaculo.
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—Jamas sofé con semejantes cosas —salmodiaba, imitando las melodias de
Asmahan—. jE igualmente estoy divorciada! Asi que recordad, sefioras, por
favor, no os reprimais. La mujer arabe que no busca la luna es tonta de remate.

—iSilencio! —gritaban todos; y Chama reanudaba la representacion de la
sensual busqueda de aventura de Asmahan en una sociedad en que el velo
estrangulaba los caprichos femeninos mas elementales. Viendo actuar a Chama
me juré que, cuando fuese mayor y tan alta como ella, me dedicaria al teatro o a
algo que se le pareciese. Deslumbraria a las multitudes arabes que me
contemplarian pulcramente sentadas en hileras y les explicaria qué significaba
ser una mujer embriagada de suefos en una tierra que aplasta tanto los suefios
como a quien suefa. Les haria lamentar las oportunidades desperdiciadas, los
cautiverios absurdos, las ilusiones destrozadas. Y entonces, cuando estuvieran
en la misma longitud de onda que yo, cantaria los prodigios de la exploracion
personal y la emocion que provocan los arriesgados saltos a lo desconocido.

Oh, si, les hablaria de los imposibles, de un mundo
drabe nuevo en que hombres y mujeres
pudieran abrazarse y bailaran sin miedo y sin
barreras que los separasen.

Oh, si, encantaria a mi puiblico y, con palabras
magicas y gestos estudiados, como Asmahan y Chama
antes que yo, recrearia un planeta
sereno en que las casas no tuvieran puertas y las
ventanas se abriesen de par en par a las calles sequras.

Les ayudaria a caminar en un mundo en que la
diferencia no precisara velos y donde los
cuerpos de las mujeres se movieran con
naturalidad y sus deseos no crearan angustia.

Crearia para y con el publico largos poemas sobre la
ausencia de miedo. La confianza seria el juego nuevo
que podriamos explorar y confesaria
humildemente que yo tampoco sabia nada de él.

Ganaria dinero suficiente en mi teatro para servir té y
galletas, de forma que los espectadores pasaran
largas horas relajados asimilando la nueva idea de un
planeta en que la gente caminara sin miedo a nada.

Sélo caminar, sin sentir la espeluznante necesidad de velos
ni limites.

Sélo caminar, un pie delante del otro, con los ojos fijos en
un horizonte nuevo, casi inconcebible y sin amenazas.

Convenceria a todos de que la dicha puede florecer por
doquier hasta en las callejas oscuras de las Medinas
agredidas.
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Asmahan, yo la reivindicaria. Ella podia existir y no sélo
como victima tragica. Podria haber Asmahans que no
tuvieran que morir a los treinta y dos afios en oscuros
complots extranjeros y absurdos
accidentes de coche.

Derramé muchas lagrimas por la tragica vida de Asmahan en las sesiones
de teatro vespertinas de aquella terraza remota. Yo ayudaba a Chama en sus
efimeras aventuras libanesas sin perder de vista las estrellas fugaces que
pasaban por encima de mi cabeza. El teatro, ese atisbo de suefios y abandono
del cuerpo a la fantasia, era algo fundamental. Me preguntaba por qué no lo
declaraban institucion sagrada.
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13. El harén va al cine

Aunque menospreciado a menudo como trivial, en nuestra casa el espectaculo
arrastraba multitudes. En cuanto terminaban las tareas domésticas, las mujeres
corrian a preguntar donde contaba tia Habiba los cuentos o donde representaba
Chama sus obras de teatro. La funcion tenia lugar en espacios apartados: los
ultimos pisos y las terrazas. Se contaba con que cada cual llevara un glissa, una
especie de cojin para sentarse, y que procurara encontrar un buen sitio delante,
en la alfombra que delimitaba el espacio del publico. Pero muchos no
respetaban esta norma y llevaban taburetes en vez de cojines. Se veian
obligados a sentarse detras.

Sentada comodamente en mi cojin, con las piernas cruzadas, yo viajaba por
todo el mundo, saltando de una isla a la siguiente en barcos que siempre
naufragaban y que ingeniosas princesas ponian luego milagrosamente a flote.
Cuando la emocion era realmente intensa, me ponia el cojin en el regazo y me
balanceaba hacia adelante y hacia atrds, galopando hechizada sobre las extrafias
palabras que lanzaban a la audiencia Chama y tia Habiba, sumas sacerdotisas
de la imaginacion. Tia Habiba estaba convencida de que todos teniamos magia
dentro, tejida en nuestros suenos.

—Cuando te ves atrapada, desvalida tras los muros, inmovilizada en un
harén sin salida —decia ella—, suefias con escapar. Y la magia surge cuando
entiendes ese suefio y haces que las fronteras se desvanezcan. Los suefos
pueden cambiar tu vida y, a la larga, el mundo. La liberacién empieza con las
imagenes que danzan en tu cabecita, y puedes transformar esas imagenes en
palabras. ;Y las palabras no cuestan nada!

Tia Habiba nos hablaba constantemente de esa magia interior, decia que
éramos culpables de no hacer el esfuerzo de sacarla a la luz. También podia
hacer que desaparecieran las fronteras; ése fue el mensaje que yo capté sentada
en mi cojin, arriba, en la terraza. Parecia todo tan natural mientras me
balanceaba hacia adelante y hacia atras, levantando la cabeza de vez en cuando
para sentir que la luz de las estrellas me iluminaba la cara. Los teatros deberian
estar situados siempre arriba, en terrazas encaladas, cerca del firmamento. En
Fez, durante las noches de verano, las galaxias lejanas confluian en nuestro
teatro y la esperanza no tenia limites.
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Oh, si, tia Habiba —pensaba yo—, seré una hechicera.

Atravesaré la vida estrictamente codificada que me
aguarda en las estrechas calles de la Medina, con
la mirada fija en el suefio.

Me deslizaré por la adolescencia, estrechando la fuga
contra el pecho como las jovenes europeas estrechan
a sus comparieros de baile.

Acariciaré las palabras.

Las cultivaré para iluminar las noches.

Derribar los muros y achicar las puertas.

Parece todo fdcil, tia Habiba, contigo y con Chama
entrando y saliendo del frdgil teatro encortinado.

Tan fragil en la tarde y por la noche, en aquella terraza
remota.

Pero tan vital, tan rico, tan prodigioso.

Seré una hechicera.

Cincelaré palabras para compartir el suefio y demostrar la
inutilidad de las fronteras.

Durante el dia Chama y tia Habiba esperaban pacientemente la noche,
cuando podian conjurar la imaginacion y despertar las ilusiones, mientras a los
menos curiosos el suefio nos vencia. Muchas mujeres de la casa vivian para
aquellas noches, pero los muchachos, a quienes en ocasiones se pedia que
participaran en nuestras obras de teatro, siempre respondian con tibio
entusiasmo. No les gustaban mucho los cuentos ni el teatro, pues ellos, a
diferencia de las mujeres, podian acudir libremente al cine Boujeloud que
quedaba al lado del hammam.

Sabia que los hombres jovenes iban a ir al cine cuando veia a Zin y a Jawad
ponerse las corbatas de lazo rojas. Chama intenté muchas veces convencer a sus
hermanos de que la llevaran. Ellos, reacios, alegaban que no tenian permiso de
su padre ni del mio. Pero Chama intentaba ir de todos modos, se ponia
apresuradamente la chilaba, se cubria la cara con un pafiuelo negro de gasa y
corria tras ellos a la puerta. Ahmed, el portero, se ponia de pie en cuanto la veia.

—Por favor, Chama —le decia—, no me obligues otra vez a perseguirte por
la calle. No me han ordenado que deje salir a las mujeres.

Pero Chama seguia caminando como si no hubiera oido y era tan rapida
que a veces conseguia escabullirse. Entonces, todas las mujeres del patio
acudian en tropel al vestibulo para ver qué pasaba. A los pocos minutos,
velamos a Ahmed que jadeando, resoplando escandalosamente, empujaba a
Chama para que entrase.

—No me han dicho que las mujeres iban al cine —repetia con firmeza—.
Asi que, por favor, no me creéis problemas, no me obliguéis a correr a mi edad.
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Mi madre se ponia muy nerviosa cuando Chama no conseguia escapar y la
traian de vuelta como si fuera una delincuente.

—Tt espera y veras, Ahmed —vaticinaba—, muy pronto te quedaras sin
trabajo, porque las mujeres recorreran libremente el mundo.

Rodeaba luego a Chama con un brazo y cruzaba el vestibulo de regreso al
patio; todas las demas mujeres las seguian hablando entre dientes de rebelion y
castigo. Chama lloraba en silencio y al cabo de un rato le preguntaba a mi
madre, absolutamente desconsolada:

—iTengo diecisiete afios y no puedo ver una pelicula porque soy mujer!
(Qué justicia es ésta? ;Quién saldria perdiendo en este mundo 4rabe si se
tratara igual a chicas y chicos?

Solo cuando una pelicula era un gran éxito y toda la poblacion de Fez
acudia a verla, se permitia asistir a las mujeres de la familia Mernissi. Tal era el
caso de las peliculas de Asmahan y de la pelicula Dananir, sobre la jarya, o
esclava cantora, cuya voz e ingenio cautivaron hasta tal punto al califa Harun
al-Rasid que olvidé por completo a las otras mil jaryas. Om Kalzum
interpretaba el papel de Dananir, a quien daba vida con su voz insolitamente
poderosa.

Dananir era una historia veridica, basada en hechos reales. El califa Harun
conocid a una bella esclava llamada Dananir durante una noche samar. Samar
era una noche en que el califa, agotado después de grandes acontecimientos
como batallas, viajes peligrosos o negociaciones complicadas, intentaba
relajarse oyendo poesia o musica. Acudian entonces a palacio los artistas mas
dotados, y como en estas veladas estaba permitido que las mujeres compitieran
con los hombres, las jaryas pronto superaron a sus maestros varones y el samar
se convirtio en un asunto de mujeres. Era todo lo contrario de un campo de
batalla.

El califa Harun necesitaba muchisimo relajarse, porque se pasaba casi todo
el tiempo luchando. Durante su reinado, el imperio musulman se extendid
hasta China. Pero en lo tocante a Dananir, el califa Harun tenia un problema.
Dananir pertenecia al visir del califa, el funcionario mas importante de la corte,
Yahya Ibn Jaled al-Barmaki.' Y el visir amaba a Dananir. De modo que el califa
guardd en secreto sus sentimientos hacia Dananir y empezdé a visitar
regularmente al visir, con la esperanza de volver a oir la voz de Dananir. No
podia confesar su amor por ella, pero al poco tiempo toda la ciudad de Bagdad
conocia su secreto; y quinientos afnos después, los habitantes de Fez llenaban las
salas de cine para ser testigos de aquel amor frustrado, tal como lo habian
filmado los estudios cinematograficos egipcios.

A nosotros los nifnos, por lo general, tampoco se nos permitia ir al cine pero,
al igual que las mujeres, organizdbamos nuestras propias rebeliones y, a veces,

' La familia Barmaki era muy poderosa en aquel entonces, y aunque Yahya era visir de

Harun, habia sido también su maestro y mentor. Yahya murio en el afio 190 de la Hégira (siglo
IX).
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nos saliamos con la nuestra. Cuando digo «nosotros» en realidad me refiero a
Samir, porque yo tenia un problema a la hora de gritar a los adultos y
manifestar mi disgusto como lo hacia él, dando brincos o incluso mejor
tirandose al suelo y dando patadas a los presentes. Organizar la rebelion era un
asunto complicado y en mi caso nunca dejé de serlo, aunque solo fuese por la
extrafia actitud de mi madre. Ella me animaba a menudo a rebelarme e insistia
que confiar en que Samir protestase por los dos no serviria. Pero siempre que
me tiraba al suelo y empezaba a gritar, me paraba en seco.

—iNo te he dicho que te rebeles contra mi! Debes rebelarte contra todos los
demas, pero a tu madre has de seguir obedeciéndola. De lo contrario, esto seria
el caos. Y ademas no debes rebelarte estipidamente. Primero tienes que
considerar detenidamente la situacién y analizarlo todo. Y rebelarte solo
cuando estés segura de que existe alguna posibilidad de ganar.

Después de eso, dediqué muchas energias a analizar mis posibilidades de
ganar cuando era evidente que la gente me engafiaba; pero aun hoy, después de
casi medio siglo, las soluciones que se me ocurren siempre son iguales: poco
convincentes. Todavia suefio con el dia maravilloso en que organizaré una
rebelion espectacular «estilo Samir», con gritos y pataleo. Al recordarlo ahora,
siento una gran gratitud por el hecho de que entonces Samir hiciera lo que
habia que hacer. De lo contrario, yo nunca habria ido al cine.

Ir al cine era emocionante de principio a fin. Las mujeres se engalanaban
como si fueran a desfilar sin velo por las calles. Mi madre se pasaba horas
maquilldndose y rizandose el cabello de forma complicadisima. En los cuatro
rincones del patio, las demds mujeres también se arreglaban febrilmente,
mientras los nifios les sostenian los espejos y las amigas las aconsejaban acerca
del kohl, el carmin, los peinados y las joyas. Los nifios tenian que sujetar los
espejos de mano en el angulo adecuado para que les dieran los rayos del sol,
pues los espejos de las paredes del salon eran practicamente inttiles, porque la
luz del sol casi nunca llegaba hasta ellos, excepto unas horas en verano.

Finalmente, las mujeres conseguian estar bellamente engalanadas. Y
entonces, se cubrian completamente, de la cabeza a los pies, con velo y chilaba o
jaique, segtin la edad y la condicion.

Anos atrds mi madre habia vencido a mi padre en lo que al tejido del velo
se referia, y luego respecto del jaique, o manto tradicional largo que las mujeres
usaban en publico.

El velo tradicional era una pieza rectangular de algodon blanco tan grueso
que convertia el simple acto de respirar en una hazafia. Mi madre queria
sustituirlo por un velo triangular negro, mintsculo y de gasa de pura seda. Eso
desquicié a mi padre.

—iPero si es transparente! jPodrias ir sin velo que nadie notaria la
diferencia!
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Pero el velo pequefio se puso de moda y en Fez las esposas de todos los
nacionalistas lo usaban para ir a las reuniones de la mezquita y en las fiestas
publicas, como cuando los franceses liberaron a los prisioneros politicos.

Mi madre quiso sustituir también el jaique femenino tradicional por la
chilaba, o abrigo de los hombres, que habian empezado a usar las esposas de los
nacionalistas. El jaique se hacia con siete metros de grueso algodén blanco. La
mujer se envolvia en él y luego, para impedir que cayera, sujetaba torpemente
los extremos bajo el mentén.

—Seguro —decia Chama— que el jaique fue pensado para hacer el acto de
caminar por las calles tan insoportable que las mujeres pronto se cansaban del
esfuerzo, regresaban corriendo a casa y no les quedaban ganas de salir nunca
mas.

Mi madre también lo odiaba.

—Seguro que si resbalas y te caes —decia—, te quedas sin dientes, porque
tienes las manos inmovilizadas. Ademas, jes tan pesado y yo estoy tan delgada!

La chilaba, en cambio, era un abrigo masculino recto, con capucha,
aberturas laterales que permitian dar pasos grandes, y mangas que dejaban
completamente libres las manos. Cuando los nacionalistas empezaron a enviar
a sus hijas a la escuela, también comenzaron a permitirles llevar chilaba, porque
era una prenda mucho mas ligera y practica que el jaique. Hacer cuatro veces al
dia el camino que separaba la casa de la escuela no era lo mismo que visitar la
tumba de un santo una vez al afio. De modo que las hijas empezaron a utilizar
la chilaba masculina y, al poco tiempo, las madres siguieron el ejemplo. Para
desanimar a mi madre, mi padre comentaba regularmente la revolucién que
estaba presenciando en las calles de la Medina.

—Es como si las mujeres francesas cambiaran las faldas por los pantalones
masculinos —decia—. Y si las mujeres visten como los hombres, sera peor que
el caos. Sera fana, el fin del mundo.

Pero el caos de las calles lleg6 a nuestra casa poco a poco y el planeta siguio
girando milagrosamente como siempre. Un dia, mi madre aparecié6 con una
chilaba de mi padre, la capucha de la cual le caia limpiamente sobre la frente, y
un diminuto lizam triangular negro, de gasa de pura seda sobre la nariz. Por
supuesto, cualquiera podia ver perfectamente a través del velo y mi padre le
advirtio, enfadado, que estaba echando por tierra el honor de la familia. Pero de
pronto el honor de la familia parecia hallarse en grave peligro en todo Fez,
porque inundaron las calles de la ciudad mujeres con chilabas de hombre y
coquetos velos de gasa. Poco después, ademads, las hijas de los nacionalistas
empezaron a aparecer en las calles con la cara y las piernas descubiertas,
vestidos occidentales y los caracteristicos bolsos de mano europeos al hombro.
Naturalmente, el entorno inmediato de mi madre era tan conservador que ella
no podia ni sonar con adoptar el atuendo occidental; pero siguid utilizando la
chilaba y el lizam de gasa. Mdas adelante, en 1956, en cuanto mi madre supo que
Marruecos habia conseguido la independencia y que el ejército francés
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abandonaba el pais, se unié al desfile organizado por las esposas de los
nacionalistas y cantd con ellas hasta bien entrada la noche. Cuando volvié a
casa, agotada de caminar y cantar, llevaba el cabello y la cara descubiertos.
Desde entonces en la Medina de Fez no volvieron a verse panuelos de gasa
negra sobre el rostro de las mujeres jovenes; sélo las ancianas y las jovenes
campesinas que habian emigrado recientemente a la ciudad continuaron
usando velo.'

Pero volvamos al cine. En aquellos extrafios dias festivos el sistema de las
mujeres consistia en salir de casa a primera hora de la tarde, con mis primos
varones delante, como para impedir que la multitud se aglomerara alrededor e
intentase atisbar a las bellezas Mernissi. Detrds mismo de los hombres solia ir la
abuela Lalla Mani, con su diminuta figura envuelta majestuosamente en el
jaique y la cabeza desdenosamente alta, como para que hasta el viandante
anonimo supiera que era una mujer importante. Lalla Radia, la madre de Samir,
solia caminar al lado de la abuela con pasos meticulosamente medidos y la
cabeza baja. Detrds de ellas iban tia Habiba y las familiares viudas y
divorciadas, caminando todas en el mas absoluto silencio y bien envueltas en
sus jaiques blancos. Al contrario de mi madre, las viudas y divorciadas que no
tenian maridos que las protegieran, no podian reclamar el derecho a usar
chilabas. El hacerlo habria supuesto que se las condenara inmediata e
irrevocablemente como mujeres disolutas. En las ultimas filas iban las rebeldes,
vestidas con chilabas de colores, seguidas de las timidas primas adolescentes
que soltaban risillas nerviosas todo el camino; cerrabamos la procesion los
ninos, de la mano de Ahmed.

En realidad no habia muchas mujeres en el grupo de las rebeldes, sdlo mi
madre y Chama, pero conseguian llamar la atencion de todo el mundo. Mi
madre, con los ojos sombreados, y Chama, con su lunar postizo imitando el de
Asmahan, llevaban velo, si, pero se trataba del lizam negro transparente y
minusculo; y llevaban las manos libres y perfumes sensuales que flotaban
provocadoramente en el aire alrededor de ellas. Mi madre hacia reir a todos
imitando a Leila Mourad, la actriz de cine egipcia experta en papeles de
vampiresa. Caminaba mirando al frente, con lo cual corria el peligro de
tropezar con las piedras afiladas de las calles de la Medina, y llevaba los ojos
muy abiertos, como si tuviera una grave infeccion ocular, y lanzando miradas a
derecha e izquierda con mortiferos rayos magnéticos, mientras susurraba con
tono conspiratorio:

' Mientras que las mujeres de clase media y alta prescindieron del velo, las campesinas que
emigraron a Fez después de la independencia lo utilizaban como simbolo de «urbanidad», para
demostrar que pertenecian a la ciudad, que ya no eran del campo; en las zonas rurales del norte
de Africa las mujeres nunca habian llevado velo. Todavia hoy, el hiyab islamico, notablemente
politico, que es un tocado peculiar, es un fenémeno de la clase media urbana culta de
Marruecos. Las obreras y campesinas no han adoptado esa moda.
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—iNo hay hombre que resista mi impresionante belleza! Un segundo de
contacto ocular y las victimas inocentes caerdn retorciéndose al suelo. jEn las
calles de Fez se cometeran hoy muchos homicidios!

Mi madre habia dado con esa idea en las teorias de un escritor egipcio
feminista llamado Qacem Amin. Era autor de un éxito de ventas
provocativamente titulado La liberacién de las mujeres (1885), cuya hipdtesis era
que los hombres ocultaban a las mujeres porque tenian miedo de su encanto y
belleza. Explicaba en el libro que los hombres no podian resistirse a las mujeres
y que era frecuente que sintieran vahidos cuando a su lado pasaba una mujer
hermosa. Qacem Amin concluia instando a los hombres arabes a buscar los
medios de conseguir fortaleza interior y superar sus miedos, para que las
mujeres pudieran quitarse el velo. A mi madre le encantaba Qacem Amin pero,
como era analfabeta, tenia que suplicar a mi padre que le leyera sus pasajes
preferidos. Antes de aceptar, €l le hacia todo tipo de peticiones, como que le
cogiera la mano mientras leia, le preparase su bebida preferida (batido de leche
con almendras frescas molidas y unas gotas de esencia de azahar), o todavia
peor, que le diera un masaje de pies. Ella al principio se negaba, pero finalmente
lo complacia de mala gana, instdndolo a empezar a leer. Luego, cuando ella
empezaba a disfrutar, mi padre se interrumpia de pronto, dejaba el libro a un
lado y se quejaba de que Qacem Amin destruia la armonia del matrimonio
arabe.

—¢Acaso necesito yo la ayuda de este chiflado egipcio para acercarme mas
a mi esposa y conseguir que sea mas amable conmigo? —exclamaba— jNo
puedo creerlo!

Mi madre entonces se apresuraba a recoger el libro, volvia a ponerle la
cubierta de cuero y salia de la habitacion, enfadada pero segura de si misma,
con su tesoro bajo el brazo.

Chama, con sus pecas y sus ojos color de miel, se reia encantada siempre
que al ir al cine mi madre montaba su nimero de mujer fatal. Las dos miraban
con atencion a derecha e izquierda para comprobar si algin transetinte estaba a
punto de caer al suelo. Y, naturalmente, las dos hacian comentarios sobre los
hombres con quienes se cruzaban, obligando al primo Zin y a sus hermanos a
volverse de vez en cuando y pedirles que bajaran la voz.

Aunque teniamos entradas para cuatro filas, nos sentdbamos todos en dos,
para dejar la fila de delante y la de detras vacias. No queriamos que ningun
espectador malicioso e irreverente aprovechara la oscuridad para pellizcar a
una de las sefioras Mernissi mientras estaba absorta en el argumento de la
pelicula.
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14. Las feministas egipcias visitan la terraza

Muchas de las obras de teatro que Chama escenificaba en la terraza exigian
actores varones, y todos los muchachos de la casa participaban en ellas cuando
no existia la competencia del cine del vecindario. Naturalmente, el apuesto y
elocuente Zin estaba muy solicitado. Y disfrutaba mucho robando los turbantes
y las capas de mi tio y de mi padre y haciendo espadas de madera para
representar de forma convincente el papel de los principes abasies. Interpretaba
también muchos otros papeles, desde poetas preislamicos a modernos héroes
nacionalistas recluidos en las carceles francesas y britdnicas. Las obras de teatro
que mas emocionaban a la audiencia eran aquellas en que habia escenas
multitudinarias y muchos desfiles y canticos, ya que entonces participaAbamos
todos. Estas escenas sacaban de quicio a Chama, porque en ocasiones la
audiencia desaparecia por completo.

—iTiene que haber alguien ahi sentado mirando la obra! —razonaba ella—.
No puede haber teatro sin publico.

El problema de Chama era que estaba sujeta a cambios de humor
impredecibles y que en un segundo podia pasar de la excitacion efusiva a un
profundo silencio, sin dejar traslucir signo exterior alguno que anunciara la
aparicion de tal cambio. También se desanimaba con gran facilidad cuando el
publico no se comportaba, y entonces se interrumpia sin mas en medio de una
frase, miraba con tristeza a los causantes de la interrupcion y se dirigia hacia las
escaleras. En estas ocasiones no era mucho lo que podia hacerse, y a menudo se
pasaba dias deprimida sin salir de su habitacion. Pero cuando Chama estaba de
buen humor, jenardecia a toda la casa!

Porque es que el teatro de Chama nos proporcionaba a todos maravillosas
oportunidades de descubrir y demostrar nuestras dotes, superar la timidez y
conseguir cierta confianza en nosotros mismos. Mis primas adolescentes, por
ejemplo, que normalmente eran muy timidas, tenian ocasién de lucirse cuando
cantaban en el coro. Les molestaba hacerlo cuando las cortinas se alzaban:
entonces saludaban al publico jugueteando nerviosamente con las trenzas. Pero
cuando caian las cortinas y quedaban ocultas tras ellas, se oian sus voces claras
y preciosas. En cuanto a mi, me hice absolutamente indispensable cuando
Chama descubrio que sabia dar saltos acrobaticos: mi abuela Yasmina me habia
ensefiado a hacerlo. A partir de entonces, cuando las cosas se descontrolaban
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entretenia al publico con mis acrobacias. En cuanto notaba que algo iba mal
entre la directora o los actores y el publico, aparecia en el escenario con las
piernas en alto y las manos en el suelo. Aprendi a advertir instintivamente
cuando Chama estaba a punto de sumirse en la tristeza. Mis acrobacias
permitian también que los actores dispusieran del tiempo necesario para
cambiarse de ropa entre escenas. Sin mi ayuda, Chama habria tenido que volver
a sus complejos preparativos de antafo.

Yo estaba muy orgullosa de tener un papel que interpretar, aunque fuera
un papel mudo y marginal y en el que mds que nada intervenian mis pies. Pero
tia Habiba decia que no importaba el papel que uno interpretase siempre que
fuera util. Lo esencial era desempeniar un papel, contribuir a un objetivo comun.
Ademas, decia ella, pronto tendria un papel mas importante que interpretar en
la vida real; sélo necesitaba desarrollar un talento. Le dije que la acrobacia
probablemente fuera ese talento, pero ella no estaba segura.

—La vida real es mas dificil que el teatro —decia—. Ademas, nuestra
tradicion exige a las mujeres caminar con los pies. Alzarlos en el aire es un
asunto bastante delicado.

Entonces empezd a preocuparme mi futuro.

Pero tia Habiba me dijo que no me preocupara, que todas las personas
tenian cosas maravillosas ocultas en su interior. La tnica diferencia era que
algunas conseguian compartir esas cosas maravillosas y otras no. Quienes no
exploraban ni compartian los preciosos dones de su interior, se sentian toda la
vida desdichados, tristes, torpes con los demas y también irritados. Habia que
desarrollar un talento, decia tia Habiba, para poder dar algo, compartir y brillar.
Y se conseguia esforzandose en hacer bien algo, lo que fuese. Podia tratarse de
cantar, bailar, cocinar, bordar, escuchar, mirar, sonreir, esperar, aceptar, sonar,
rebelarse, saltar.

—Cualquier cosa que sepas hacer bien puede cambiar tu vida —decia tia
Habiba.

De modo que decidi desarrollar un talento y hacer felices a quienes me
rodeaban. Nadie podria hacerme dafio entonces, ;0 si? El tnico problema era
que aun no sabia cudl era mi talento. Pero estaba segura de que tenia alguno.
Ala es generoso y concede a todas y cada una de sus criaturas algo hermoso,
para que lo guarden en su interior como una flor exdtica, sin que uno lo sepa
siquiera. Seguramente a mi también me lo habia dado, y s6lo tenia que esperar
a descubrirlo cuando llegara el momento oportuno. Mientras tanto, aprenderia
todo lo posible de las heroinas de la literatura y de la historia.

Las heroinas que se representaban mas a menudo en el teatro de Chama
eran, por orden de frecuencia: Asmahan, la actriz y cantante; las feministas
libanesas y egipcias; Shahrazad y las princesas de Las mil y una noches y, por
ultimo, los personajes religiosos importantes. Chama tenia tres feministas o ra-
idates (pioneras de los derechos de la mujer) preferidas: Aisha Taymour, Zaynab
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Fawwaz y Huda Sha'raoui.' Entre los personajes religiosos, las preferidas eran
Jadicha y Aisha, esposas del profeta Mahoma, y la mistica Rabea al-Adaouiya.
Normalmente se representaban sus vidas durante el Ramadédn, cuando la
abuela Lalla Mani se vestia de verde, el color del Profeta, que Ala lo bendiga y
le dé paz, y se entregaba a la meditacion mistica. Entonces predicaba el
arrepentimiento del pecado y auguraba el infierno para todos aquellos que
olvidaran los mandamientos de Ala en general y para las mujeres que querian
prescindir del velo y bailar, cantar y divertirse en particular.

Las mujeres marroquies, deseosas de liberacién y cambio, tuvieron que
importar a sus feministas de Oriente, pues en Marruecos atin no habia ninguna
lo bastante famosa para convertirse en figura publica y alimentar sus suefios.

—No es extrafio que Marruecos esté tan atrasado —comentaba Chama de
vez en cuando—. Oprimidos entre el silencio del desierto del Sahara al Sur, el
furioso oleaje del océano Atlantico al Oeste, y la agresién de los invasores
cristianos del Norte, Marruecos se repliega en actitudes defensivas, mientras
todas las demds naciones musulmanas han emprendido el camino de la
modernidad. Las mujeres han progresado en todas partes menos aqui. Somos
un museo. jTendriamos que obligar a los turistas a pagar entrada en las puertas
de Tanger!

El problema de algunas de las feministas preferidas de Chama, sobre todo
de las primeras, era que no habian hecho gran cosa aparte de escribir, porque
estaban encerradas en harenes. Eso significaba que no habia mucha accién que
escenificar, y que teniamos que limitarnos a permanecer sentados escuchando a
Chama recitar las protestas y quejas de los personajes en un monologo. La vida
de Aisha Taymour era la peor. Nacida en el Cairo en 1840, todo lo que habia
hecho hasta su muerte en 1906 habia sido escribir apasionadamente y sin parar
poemas contra el velo. Sin embargo, lo que mas me impresionaba era el hecho
de que hubiera escrito en muchos idiomas, como &rabe, turco e incluso persa.
ijUna mujer encerrada en un harén que hablaba idiomas extranjeros! Hablar una
lengua extranjera es como abrir una ventana en un muro ciego. Hablar un
idioma extranjero en un harén es como si a una le creciesen alas que le permiten
volar a otra cultura, aunque la frontera y el guardian sigan alli. Cuando Chama

' Las primeras feministas son bastante famosas en el mundo 4rabe, donde existe una gran

tradicién de documentar la vida, logros y hazanas de las mujeres, estilo «quién es quién». La
fascinacion de los historiadores 4rabes por las mujeres excepcionales ha producido un género
literario caracteristico denominado nissaiyyat, del término nissa, o mujeres. Salah al-Din al-
Mounajid, admirador de las mujeres notables, resefia unos cien tratados sobre mujeres en su
«Ma ullifa 'ani an-nissa» (Lo que se ha escrito sobre las mujeres), en la revista Majallat majma al-
lugha I-’ Arabiyya, vol. 16, 1941, p. 216. Por desgracia, las feministas arabes, personajes clave en la
historia moderna de los derechos humanos en el mundo musulman, apenas son conocidas en
Occidente. Una excelente resefa biografica de feministas musulmanas importantes del siglo XIX
y principios del XX, que seria muy ttil a los lectores occidentales si se tradujera, es el primer
volumen de Pioneras, de Emily Nasrallah, en la actualidad solamente en arabe (Muassassat
Nawfal, Beirut, 1986).
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queria que supiéramos que Aisha Taymour recitaba sus poemas en turco o en
persa, idiomas que nadie en la Medina de Fez habia oido jamds ni podia
entender, echaba la cabeza hacia atras, clavaba la mirada en el techo o en el
cielo, y musitaba en un galimatias gutural e incomprensible, utilizando los
ritmos de la poesia arabe. Eso impacientaba a mi madre, que solia decirle:

—Ya nos hemos enterado, carifio, y estamos impresionadas con el dominio
del turco de Aisha. Vuelve al drabe ya o te quedaras sin publico.

Chama entonces se interrumpia bruscamente, se mostraba muy ofendida, y
pedia a mi madre que se disculpara de inmediato.

—Estoy tejiendo magia delicada —decia—, y si sigues gritando destruiras
el sueno.

Entonces mi madre se levantaba, inclinaba la cabeza y el torso, se
incorporaba de nuevo y juraba que no volveria a pronunciar una palabra
impropia. Permanecia el resto de la obra sentada inmovil, esbozando una
sonrisa claramente elogiosa.

La otra pionera feminista a quien Chama admiraba mucho y con quien
teniamos que convivir era Zaynab Fawwaz, erudita libanesa autodidacta nacida
en la década de 1850, que paso de la condicion de oscura sirvienta pueblerina a
la de famosa literata de los circulos intelectuales de Beirut y El Cairo, mediante
una combinacion de matrimonios estratégicamente planeados y un disciplinado
perfeccionamiento personal. Pero como Zaynab nunca habia salido de su harén,
era muy dificil convertir en una obra de teatro su vida truncada. Desde el harén,
lo inico que pudo hacer realmente Zaynab Fawwaz fue inundar la prensa drabe
con articulos y poemas en que desahogaba su odio al velo y condenaba la
reclusiéon femenina. Ambos, segun ella, eran los principales obstaculos de la
grandeza musulmana y explicaban nuestra mediocre actuaciéon frente a los
ejércitos coloniales occidentales. Por suerte, en la terraza no teniamos que
soportar mucho tiempo los comunicados de prensa de Zaynab, que eran
sumamente repetitivos. En 1893 habia publicado también un «quién es quién»
de mujeres famosas, en el cual recogia mds de cuatrocientas cincuenta
biografias, tan eclécticas como deslumbrantes, de modelos femeninos, desde
Cleopatra a la reina Victoria de Inglaterra, que proporcionaron a Chama
abundante material para elegir.'

Pero en lo que al publico de la terraza se referia, la campeona de las
pioneras de los derechos de las mujeres era Huda Sha'raoui, una aristocratica
belleza egipcia nacida en 1879, que fascin6 a los gobernantes de su pais con
ardientes discursos y manifestaciones callejeras populares. Su vida
proporcionaba muchas oportunidades a todos, incluidos los nifios, de ponernos
de pie en el escenario y entonar himnos militares nacionalistas. Hacian falta
actores que interpretaran a los manifestantes egipcios, actores que interpretaran

' Zaynab Fawwaz al-Amili, Al-Durr al-Manthour fi Tabagat Rabbat al-Khodour, Al-Matba'a al-
Kubra, Boulaq, Egipto, 1985. La autora explica en la introduccién que su libro es una «obra
dedicada a la causa de los seres femeninos de mi especie» (ja’altuhu khidmatun li-banati naw’i).
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a los policias britanicos y, por supuesto, actores que interpretaran a los
espectadores.

Obligada a casarse a la temprana edad de trece afios, Huda fascinaba a
Chama porque mediante la fuerza de su voluntad habia sido capaz de
transformar en pocas décadas toda una sociedad. Huda consiguié hacer al
mismo tiempo dos cosas aparentemente contradictorias: luchar contra la
ocupacion britdnica y poner fin a su propia reclusion y confinamiento
tradicionales. Se habia quitado el velo en 1919, cuando dirigié la primera
manifestacion callejera de mujeres contra los britanicos, e influyo en los
legisladores para que aprobaran numerosas leyes importantes, incluida una de
1924 que establecia en dieciséis anos la edad legal de las ninas para casarse. Le
disgustd también que el Estado egipcio independiente surgido en 1922 aprobara
el afno siguiente una constitucion que limitaba el voto a los varones, y cred una
Union Feminista Egipcia que luchd con éxito por el derecho de las mujeres al
voto.' La terca insistencia de Huda Sha'raoui en los derechos de las mujeres
indujo a muchas otras naciones 4arabes recientemente independientes,
interesadas ya por los ideales nacionalistas, a incluir en sus nuevas
constituciones el derecho de las mujeres al voto.

En la terraza, nos entusiasmaba la manifestacion de las mujeres que habia
tenido lugar en 1919. Era un momento clave de la trama del argumento de
Chama que nos permitia a casi todos invadir el escenario, empujar los inseguros
cortinajes que con tanto esfuerzo habia colocado Chama (se aguantaban en
varales de tender la ropa metidos en tinajas de aceitunas), y saltar a un lado y a
otro insultando a gritos a los imaginarios soldados britanicos, a los que
arrancabamos sus bufandas, simbolo de los despreciados velos. Los pequefios
lo pasdbamos especialmente bien, entusiasmados al ver jugar como nifios a los
adultos, incluidas nuestras propias madres. Muchas veces la cosa llegaba al
extremo de que Chama tenia que subirse a la escalera utilizada para montar el
decorado y gritar a los actores que dejaran el escenario, porque los britanicos se
habian ido de Egipto en 1922 y ya estdbamos en 1947. Huda estaba a punto de
morir y se imponia un silencio solemne, porque habia fallecido pacificamente
en su dormitorio. Si no nos moviamos del escenario, lo cual era frecuente,
Chama pasaba de los gritos a las amenazas.

—Si los actores no recuperan el sentido comun y respetan la coordinacion
de la obra —proclamaba desde lo alto de la escalera—, la direccion del teatro

' Huda Sha'raoui es famosa en el mundo arabe; podemos hacernos una idea de su vida

extraordinaria en la traduccion que ha hecho Margot Badran de una seleccién de sus memorias
titulada Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, Virago Press, Londres, 1986. Como
descripcion ilustrada de las campafias feministas de Huda Sha'raoui, véase Image of Women: The
Portrayal of Women in Photography of the Middle East, 1860-1950, de Sarah Graham Brown,
Columbia University Press, Nueva York, 1988. El ultimo capitulo, «Campaigning Women»,
incluye fotografias de la manifestacion de mujeres de 1919.
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declarara cerradas sus puertas durante todo el verano, debido a los actos de
gamberrismo perpetrados por elementos incontrolados.

Pasar de la manifestacion festiva de 1919 a la escena del lecho de muerte de
Huda era bastante dificil. No s6lo debiamos abandonar el escenario y volver a
ser espectadores, sino que, ademas, teniamos que demostrar, con un profundo
silencio, que estdbamos de duelo. No todos podiamos hacerlo. Una vez
expulsaron a tia Habiba de la terraza por no contener la risa cuando Chama
tropezo al salir precipitadamente de detras de las cortinas tapada con un manto
negro que se habia echado por encima. Los demds también nos moriamos de
risa, pero por suerte Chama estaba tan ocupada intentando recuperar el
equilibrio que no nos vio la cara. Sélo tia Habiba cometio el error de reirse a
carcajadas y entonces Chama pidid al publico que la ayudase a expulsarla.
Todos obedecimos porque de lo contrario habria declarado una huelga teatral
que a nadie habria beneficiado.

En el fondo, sin embargo, el problema de las vidas de las feministas era que
no tenian suficientes cantos y bailes. Aunque a Chama le entusiasmase
escenificarlas, los espectadores preferiamos ver la vida de Asmahan o de alguna
de las protagonistas aventureras de Las mil y una noches. Por un lado, en
aquellas historias habia mas amor, lujuria y aventuras. Las vidas de las
feministas parecian tratar todas de luchas y matrimonios desgraciados, nunca
de momentos felices, noches maravillosas o lo que fuera que les diese fuerza
para seguir adelante.

—Todas estas senoras hiperactivas que promovieron nuevas ideas
fascinaban a los hombres arabes —decia tia Habiba—. Los hombres siempre se
enamoraban de ellas, pero no hemos oido ni una palabra de aquellos abrazos
encantadores, bien porque las feministas no los consideraban politicamente
importantes, bien porque se autocensuraban por miedo a que las tacharan de
inmorales.

Algunas veces tia Habiba se preguntaba también si no seria Chama quien
censuraba las historias por miedo a escenificar las partes romanticas y que la
audiencia se entusiasmara y olvidase la lucha. Fuera cual fuere la razén, decidi
entonces que si alguna vez dirigia alguna batalla por la liberacion de la mujer,
no olvidaria la sensualidad. Como decia tia Habiba: «;Para qué rebelarse y
cambiar el mundo si no puedes conseguir lo que le falta a tu vida? Y lo que le
falta mas claramente a nuestras vidas es amor y lujuria. ;Por qué organizar una
revolucion si el nuevo mundo va a ser un desierto emocional?»

Las mujeres de Las mil y una noches de Shahrazad no escribian sobre la
revolucion, sino que la vivian sin mas, de manera peligrosa y sensual, y siempre
conseguian solucionar sus problemas. No intentaban convencer a la sociedad de
que las liberara, sino que se liberaban ellas mismas. Consideremos la historia de
la princesa Budur, por ejemplo. Alli estaba ella, una princesa mimada y
sumamente protegida, hija del poderoso rey Gayur y esposa del igualmente
poderoso principe Qamar al-Zaman. Habia iniciado un viaje con su esposo y,
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por supuesto, él se cuidd de todo; ella se limité a seguirlo, como hacen las
mujeres cuando viajan con sus esposos y parientes varones. Recorrieron un
largo camino y se adentraron en paises extranjeros; y luego, un dia, la princesa
Budur se encontré con que estaba completamente sola en la tienda en pleno
desierto. El principe Qamar habia desaparecido. Temerosa de que los hombres
de la caravana intentasen violarla, robarle las joyas o incluso venderla como
esclava, la princesa Budur decidié ponerse la ropa de su marido y convencer a
los demas de que era un hombre. Ya no era la princesa Budur, sino el principe
Qamar al-Zaman. jY su ardid funciond! No sélo eludié la violacién y la
deshonra sino que consiguid un reino.

El publico de la terraza vitoreaba a la princesa Budur por haberse atrevido
a imaginar lo imposible, lo irreal. Como mujer, era impotente y sumamente
débil, rodeada de rudos salteadores de caminos. En realidad, su situacion era
verdaderamente desesperada: estaba perdida en pleno desierto, muy lejos del
hogar, en una caravana de esclavos y eunucos indignos de confianza, sin
mencionar a los sospechosos mercaderes. Pero cuando alguien se halla en una
situacion desesperada, lo tnico que puede hacer es cambiar el mundo,
transformarlo segiin sus deseos y volver a crearlo. Y eso es precisamente lo que
hizo la princesa Budur.
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15. El destino de la princesa Budur

Si buscdis a la princesa Budur en Las mil y una noches os costara bastante
encontrarla. En primer lugar, su nombre no figura en el indice general. En el
titulo de la historia figura el nombre de su esposo: «El cuento de Qamar al-
Zaman». En segundo lugar, la historia se cuenta durante la noche novecientas
sesenta y dos, por lo que tendriais que leer casi hasta el final del libro para
encontrarla. Segiin tia Habiba, eso podria deberse a que Shahrazad, la autora de
los cuentos, tenia miedo de que le cortaran la cabeza si contaba antes la historia
de la princesa Budur.' El fondo argumental de su historia, después de todo, era
que una mujer puede engafar a la sociedad haciéndose pasar por hombre. Para
ello, solo tiene que ponerse la ropa de su marido; la diferencia entre los sexos es
absurda, simple cuestion de indumentaria. Lo cual, claro estd, constituia una
leccion bastante insolente para que Shahrazad se la contara al airado rey
Sahriyar, sobre todo al principio. Antes tenia que apaciguarlo, entretenerlo con
cuentos menos amenazadores.

Una de las cualidades mas agradables de la princesa Budur residia en que
no era fuerte. Al igual que la mayoria de las mujeres de la terraza, no era una
persona acostumbrada a resolver sus problemas. Dependia totalmente de los
hombres y desconocia por completo el mundo exterior, por lo que nunca habia
adquirido seguridad en si misma ni tenia la menor experiencia en analizar
situaciones problematicas y encontrar soluciones. No obstante, a pesar de su
evidente desvalimiento, tomo decisiones acertadas y muy osadas.

—iNo hay nada de malo en estar indefensas, sefioras! —solia decir tia
Habiba cuando se encargaba de la escena—. Prueba de ello es la vida de la
princesa Budur. El que no hayais tenido ocasion de demostrar vuestros talentos
no significa que no tengais ninguno.

Tia Habiba se hacia cargo de la escena cuando el publico se cansaba de las
feministas de Chama y pedia obras mads alegres, en las que hubiera canciones y
danzas. Tia Habiba no era una directora tan obsesiva como Chama, que invertia
cantidades increibles de energia en el decorado y el vestuario. Tia Habiba, en
cambio, lo reducia todo al minimo.

" En el texto arabe que obra en mi poder (Al-Maktaba al-Cha'biya, vol. 4, Beirut), «El cuento
de Qamar al-Zaman» empieza en la noche novecientas sesenta y dos, pero en la version inglesa
de Burton corresponde a la noche ciento setenta.
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—La vida ya es bastante complicada —solia decir—. Asi que, por amor de
Dios, no compliquéis las cosas cuando todo lo que queréis es relajaros.

Durante las representaciones, tia Habiba se sentaba en un sillon cubierto de
una tela lujosamente bordada para que pareciera un trono. Para la ocasion se
ponia su elegante caftdin bordado en oro, que solia guardar pulcramente
doblado en el batl de cedro que habia salvado del divorcio. Era de terciopelo
negro, tachonado de perlas, y lo habia traido su padre del peregrinaje a La
Meca; tia Habiba habia tardado tres afios en bordarlo.

—Hoy la gente compra prendas confeccionadas y anda por ahi con vestidos
que no se ha hecho —decia—. Pero cuando dedicas noches y noches a bordar
un panuelo o un caftan, se convierte en una obra de arte maravillosa.

Desde luego, el caftan de tia Habiba era impresionante, y como solo se lo
ponia en ocasiones especiales, siempre que aparecia con él en escena se tenia la
sensacion de estar en algtin otro sitio.

El drama de la princesa Budur empezaba bastante bien, con su padre el rey
Gayur proporciondndoles a ella y a su amante esposo, el principe Qamar, todo
lo necesario para el viaje:

[El rey] sacd de sus establos caballos marcados con su propio hierro,
dromedarios pura sangre que podian viajar diez dias sin agua, y prepard
una litera para su hija, cargando ademas mulos y camellos con vituallas; les
proporciond también sirvientes, esclavos y eunucos y toda suerte de
articulos de viaje y cuando, el dia de la partida, el rey Gayur se despidi6 de
Qamar al-Zaman, le obsequié con diez espléndidos trajes de pafio de oro
bordado con piedras preciosas y con diez caballos de montar, diez camellas
y un tesoro en monedas, encomendandole que amara y cuidase a su hija
Budur. [Partieron entonces el principe y la princesa], y viajaron sin
detenerse todo el primer dia y el segundo y el tercero y el cuarto; y
siguieron el viaje durante un mes entero hasta que llegaron a una campifa
espaciosa de abundantes pastos, y alli instalaron las tiendas; y comieron,
bebieron y descansaron; y la princesa Budur se echd a dormir.?

' Aunque los harenes desaparecieron en el decenio de 1950 y las mujeres de clase media y alta
empezaron a estudiar y desempefar trabajos remunerados, el deseo de las mujeres de controlar
la moda sigue siendo hoy tan fuerte como siempre. Miles de mujeres marroquies profesionales
del decenio de 1990 (un tercio de los médicos, abogados y profesores universitarios de
Marruecos son mujeres) no han renunciado a la costumbre de disefiar su ropa y sus joyas,
contribuyendo con ello al resurgimiento de la artesania tradicional. Se han acortado chilabas y
caftanes, con nuevos disefios segtin el gusto y la fantasia en toda clase de tejidos y colores. No
es raro ver doctoras, juezas y abogadas en las oscuras callejas de la Medina, sentadas en los
taburetes de los artesanos hablando del color, disefio y bordado de sus modernas prendas de
vestir.

? «El cuento de Qamar al-Zaman», de la traduccion inglesa de Burton, vol. 3, p. 278.
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Y cuando la princesa despertd6 a la mafiana siguiente, estaba
completamente sola en la tienda. Su esposo habia desaparecido
misteriosamente.

En este punto, nosotros los nifnos, que nos sentdbamos detras de la tienda
de la princesa Budur, haciamos todo tipo de ruidos para indicar que la caravana
despertaba. Samir era unico a la hora de imitar los relinchos de los caballos y
dar brincos, y sélo se detenia de mala gana cuando Chama, que interpretaba el
papel de la princesa Budur, reflexionaba en voz alta sobre su soledad y el
desvalimiento de la mujer que se encuentra de pronto sin marido.

«...5i saliese ahora a hablar con los sirvientes y les hiciera saber que mi
esposo ha desaparecido, me desearian; no tengo mds remedio que utilizar
una estratagema.» Se levanto, pues, y se puso algunos vestidos de su
esposo, botas de montar y un turbante como el de €l, cubriéndose la boca
con un extremo del mismo. Luego, puso en su litera a una esclava y sali6 de
la tienda [y asi viajo con su séquito dia y noche] hasta que divisaron una
ciudad que daba al mar, y alli levantaron las tiendas, fuera de los muros, y
se detuvieron a descansar. La princesa preguntd el nombre de la ciudad y
le dijeron: «Se llama Ciudad del Ebano, su rey se llama Armanus y tiene
una hija llamada Hayat al-Nufus».'

Haber llegado a la Ciudad del Ebano no puso fin a los apuros de la princesa
Budur. En realidad, su situacion empeoro, pues tanto le agradé al rey Armanus
aquel falso Qamar al-Zaman que desed desposarlo con su propia hija Hayat al-
Nufus. jQué horrible plan para la princesa Budur! Hayat al-Nufus descubriria
su engafo y podria incluso decapitarla. En la Ciudad del Ebano decapitaban a
la gente a diario por mucho menos.

En la escena siguiente, la princesa Budur paseaba de un lado a otro en su
tienda, preguntdandose qué hacer. Si aceptaba la propuesta del rey, podrian
condenarla a muerte por mentir. Pero si rechazaba la proposicién del monarca,
también la condenarian a muerte. Nadie podia rechazar la oferta de un rey si
queria vivir una vida larga y saludable, y menos ain cuando rechazar la oferta
de un soberano suponia despreciar a su hija.

Mientras Chama caminaba de un lado a otro representando el dilema de la
princesa Budur, el publico se dividia en dos bandos. El primero proponia que le
dijese al rey la verdad, porque si le explicaba que era una mujer, tal vez se
enamorara de ella y la perdonase. El segundo bando proponia que seria mas
seguro aceptar la propuesta de matrimonio y luego explicarle todo a la princesa
Hayat, cuando estuvieran en la cdmara nupcial, porque el hacerlo provocaria la
solidaridad femenina. La solidaridad femenina era, en verdad, un tema muy
delicado en el patio, porque las mujeres rara vez se unian contra los hombres.
Algunas mujeres, como la abuela Lalla Mani y Lalla Radia, que eran partidarias

'bid., p. 283.
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de los harenes, apoyaban invariablemente las decisiones de los hombres, en
tanto que las mujeres como mi madre no lo hacian. En realidad, mi madre
acusaba a aquellas que se aliaban con los hombres de ser en buena medida
responsables del sufrimiento de las mujeres.

—Son mas peligrosas que los hombres —explicaba—, porque fisicamente
parecen iguales que nosotras, pero en realidad son lobos disfrazados de ovejas.
Si existiera la solidaridad femenina, no estariamos inmovilizadas en esta
terraza. Viajariamos por todo Marruecos y hasta navegariamos hasta la Ciudad
del Ebano si quisiéramos.

Chama encargaba a tia Habiba, que se sentaba en primera fila incluso
cuando no dirigia el espectadculo ni interpretaba papel alguno, de vigilar
estrechamente el estado de animo del publico y censurar el tema de la
solidaridad femenina cuando salia a colacion, para que no desembocara en una
discusion seria y encarnizada.

De todos modos, la princesa Budur eligio la solidaridad femenina, que
resultd ser una buena eleccién y demostrd, ademads, que las mujeres eran
capaces de sentimientos grandes y nobles hacia las de su propio sexo. La
princesa Budur acepto la propuesta del rey Armanus de casarse con su hija, lo
cual le dio el derecho inmediato de gobernar la Ciudad del Ebano, que no
estaba nada mal para empezar. Celebrdbamos la boda en la terraza, y Samir y
yo repartiamos galletas. En una ocasiéon Chama intentd sostener que como el
matrimonio entre dos mujeres no es legal no habia que repartir galletas. Pero el
publico reacciond de forma inmediata: «La norma de repartir galletas ha de
respetarse. T nunca has mencionado que el matrimonio tuviera que ser legal».

Después de la boda, los recién casados se retiraron al dormitorio de la
princesa Hayat. Pero aquella primera noche la princesa Budur dio un beso
rapido de buenas noches a su esposa y se puso a rezar hasta que a la pobre
Hayat la vencié el suefio. Durante esa escena todos nos reiamos de la
representacion que hacia Chama del devoto novio.

—Deja de rezar y sigue trabajando —solia gritar mi madre.

Entonces Samir y yo corriamos a bajar las cortinas, para indicar que habia
transcurrido una noche. Luego volviamos a alzarlas y el pobre marido seguia
rezando mientras Hayat al-Nufus esperaba aun que la besara. Repetiamos la
operacion una y otra vez, y el marido seguia rezando, la esposa seguia
esperando y todo el publico se reia a carcajadas.

Finalmente, tras muchas noches de oracion, la princesa Hayat se cansé y
acudié a quejarse a su padre, el poderoso rey Armanus. El principe Qamar, le
dijo, no tenia ningun interés en darle un hijo, porque se pasaba toda la noche
rezando. Como era de esperar, eso no complacié al rey, que amenaz6 al esposo
con desterrarlo de la Ciudad del Ebano si no empezaba a comportarse como
correspondia a un hombre. De modo que aquella misma noche la princesa
Budur confes6 todo a la princesa Hayat, explicaindole la historia desde el
principio hasta el final y rogandole que la ayudara.
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—Por Alad te suplico que me guardes el secreto, pues he ocultado mi
situacién para que Ald me retina con mi amado Qamar al-Zaman.'

Y el milagro se produjo, por supuesto. La princesa Hayat comprendi6 a la
princesa Budur y prometid ayudarla. Y ambas representaron entonces una falsa
ceremonia de virginidad, conforme a la tradicion.

Hayat al-Nufus se levantd, cogié un pichon y le corto6 el pescuezo, lo
coloco sobre su bata y se unté con su sangre. Después se quito los
pantalones y empez6 a dar gritos, tras lo cual su pueblo corri6 a su lado
lanzando los habituales gritos de jubilo y alegria.’

Las dos mujeres se hicieron pasar por esposos, la princesa Budur gobernaba
el reino por un lado y, por el otro, organizaba partidas de busqueda para
encontrar a su amado Qamar al-Zaman.

Las mujeres de la terraza aplaudian la decision de la princesa Hayat de
ayudar a la afligida Budur, que se habia atrevido a hacer lo imposible; y cuando
la representacion terminaba, hablaban acaloradamente hasta bien entrada la
noche sobre el destino y la felicidad, sobre como eludir el primero y buscar la
segunda. La solidaridad femenina, segin muchas de ellas, era la clave para
conseguir ambas cosas.

' Traduccion de Burton, p. 289.
? Ibid.
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16. La terraza prohibida

Yo pensaba, y auin lo pienso, que la felicidad es inconcebible sin una terraza; y
cuando digo terraza me refiero a algo muy distinto de las azoteas europeas que
el primo Zin nos describio después de su visita a Blad Teldj, o Tierra de las
Nieves. Segun €], las casas alli no tenian terrazas lisas pulcramente enjalbegadas
y a veces suntuosamente pavimentadas como las nuestras, con asientos, plantas
y arbustos floridos. Por el contrario, sus tejados eran triangulares e inclinados y
terminaban en punta, porque tenian que proteger las casas de la nieve, y sin
duda nadie podia echarse en ellos, porque podia resbalar y caerse. Claro que no
todas las terrazas de Fez estaban destinadas a ser accesibles; normalmente las
mas altas se consideraban prohibidas porque si uno caia de ellas podia matarse.
Sin embargo, yo sofnaba continuamente con visitar nuestra terraza prohibida,
que era la mas alta de la calle y en la que nunca se habia visto a un nifio, que yo
recordara.

Pero la primera vez que subi a aquella terraza prohibida olvidé por
completo mis suenos de visitarla. Decidi en el acto reconsiderar la idea de que
los adultos siempre eran irracionales, empenados en impedir que los nifios sean
felices. Me asusté tanto que perdi la capacidad de respirar y empecé a temblar.
Deseé haber obedecido a los adultos pese a todo y no haber abandonado la
terraza de abajo, rodeada de muros de dos metros de altura. Los minaretes, e
incluso la inmensa mezquita Qaraouine, se agazapaban debajo de mi como
minusculos juguetes de una ciudad de enanos. Mientras tanto, las nubes que
pasaban sobre mi cabeza parecian peligrosamente préximas, con destellos de
un rosa intenso, casi rojo en la parte superior, algo que yo nunca habia visto
desde abajo. Oia un ruido extrafio tan aterrador que pensé que seria un ave
monstruosa invisible. Pero cuando pregunté a la prima Malika al respecto, me
dijo que simplemente estaba asustada; aquel estruendo era el sonido de mi
sangre corriendo por mis venas y a ella le habia pasado lo mismo la primera vez
que subio a la terraza prohibida. Me dijo también que si lloraba o decia que
tenia miedo me ayudaria a bajar, pero que nunca volveria a acompanarla a
aquel lugar y entonces no podria desentrafar en toda la vida el significado de la
palabra «harén». Pues ése era precisamente el tema que ella y Samir se
proponian analizar en la terraza. Se habian impuesto la mision de analizar esa
palabra escurridiza y como premio se habian permitido el lujo de visitar la
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fabulosa terraza prohibida. Era esencial una discrecion absoluta; no querian que
nadie se enterara de lo que iban a hacer.

Asi que susurré que no tenia miedo. SOlo necesitaba algtin consejo para
calmar el estruendo de mi cabeza. Malika me dijo que debia echarme boca
arriba, mirando al cielo, no fijarme en objetos mdviles, como las nubes o los
pajaros, y clavar la mirada en un punto fijo. Entonces, si me concentraba un rato
en aquel punto, el mundo volveria a la normalidad. Antes de echarme, le di
instrucciones para que, en caso de que fuese voluntad de Ald que yo muriera en
la terraza, comunicara a mi madre que debia grandes sumas de dinero a Sidi
Sussi, el rey de los garbanzos asados y las almendras y cacahuetes tostados, que
tenia un puesto en la puerta de nuestra escuela coranica. Mi maestra Lalla Tam
me habia explicado que si uno llega al otro mundo con deudas lo envian
directamente al infierno. Un buen musulman tiene que pagar sus deudas y
saldar sus cuentas, vivo o muerto.

Esta terraza, que quedaba mas arriba de aquella en que representdbamos
las obras de teatro, estaba prohibida porque no tenia paredes y si alguien hacia
el menor movimiento en falso podia caer y matarse. Cinco metros mas alta que
la terraza de abajo, se trataba, en realidad, del tejado propiamente dicho de la
habitacién de tia Habiba. No habia escaleras por las que acceder a ella porque
no estaba previsto que nadie subiera; la tinica manera oficial de hacerlo era
mediante una escalera de mano que tenia Ahmed, el portero. Pero todos en la
casa sabian que las mujeres que padecian hem, una especie de depresion leve,
subian alli para encontrar el silencio y la belleza necesarios para curarse.

Hem era una rara dolencia, distinta del mushkil, o problema. La mujer que
tenia un mushkil sabia cudl era la causa de su dolor. Pero si padecia hem, en
realidad ignoraba qué le pasaba. Sea cual fuere la causa de su padecimiento, no
tenia nombre. Tia Habiba nos dijo en una ocasién que era una suerte saber qué
te duele, porque entonces puedes hacer algo al respecto. Todo lo que podia
hacer una mujer que padecia hem era sentarse alli en silencio con los ojos muy
abiertos y la barbilla apoyada en la palma de la mano como si el cuello ya no le
aguantara la cabeza.

Porque sdlo el silencio y la belleza curaban a las mujeres que padecian hem,
por lo cual las llevaban con frecuencia a los santuarios que habia en la cima de
las montafias, como Moulay Abdesslam, en el Rif; Moulay Bouazza, en el Atlas,
o uno de los muchos lugares que quedan cerca del océano, entre Tanger y
Agadir. En nuestro harén teniamos suerte, porque solo la prima Chama padecia
a veces hem y ni siquiera podia decirse que estuviera completamente dominada
por la dolencia. Normalmente la padecia cuando escuchaba un programa
especial en Radio El Cairo sobre Huda Sha'raoui y el progreso de los derechos
de las mujeres de Egipto y Turquia. Entonces le daba un ataque de hem.

—iEstdn sacrificando a mi generacién! —exclamaba Chama—. La
revolucion estd liberando a las mujeres de Turquia y Egipto y nosotras nos
quedamos al margen, en el aire. No somos parte de la tradicion ni nos
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beneficiamos plenamente de la modernidad. Estamos suspendidas en medio,
como mariposas abandonadas.

Cuando Chama gritaba de esta forma, la colmabamos de hanan, la ternura
franca e ilimitada, hasta que se recuperaba. Silencio, belleza natural y ternura
son las tinicas medicinas para esta clase de dolencia.

La otra mujer de la casa que a veces subia en secreto a la terraza prohibida
era tia Habiba. Habia empezado a hacerlo poco después de venir a vivir con
nosotros a causa de su divorcio. Y precisamente por ella aprendimos a subir a la
terraza sin utilizar la escalera de mano. Los nifnos nos enteramos del secreto de
tia Habiba porque ella necesitaba que vigilaramos el patio y las escaleras
cuando subia a la terraza prohibida. Cogia dos varales de tender ropa que
guardaban en la terraza inferior (se usaban para poner a secar prendas pesadas,
como mantas de lana y alfombras, que so6lo se lavaban en agosto, cuando hacia
mas calor) y los utilizaba a modo de escalera de mano. No era una operaciéon
facil. Primero tenia que sujetar los varales metiéndolos en tinajas vacias, con
cojines en el fondo para amortiguar el ruido. Luego cruzaba los extremos de los
dos varales para hacer un peldafio en que poder apoyar el pie. Debajo de este
peldafio formaba otros con cajas de madera que habia en la terraza. Las cajas de
madera alcanzaban una altura de tres o incluso cuatro metros desde el suelo, y
luego estaba el ultimo peldafio que formaban los varales, con lo que se llegaba a
la terraza prohibida. A nosotros nunca se nos habria ocurrido hacer eso si no
hubiéramos visto a tia Habiba en accion.

Para la operacidn, las tinajas de aceitunas eran tan importantes como los
varales. Las aceitunas negras llegaban a nuestra casa desde el campo en octubre
y aqui las almacenaban, primero en enormes cestos de bambt con montones de
sal y piedras encima para exprimir el zumo amargo: las aceitunas frescas son
demasiado amargas para comerlas. Una vez exprimido todo el jugo, sacaban las
aceitunas de los cestos de bambu y las echaban en grandes tinajas que dejaban
en la terraza, al sol. Tia Habiba sacaba las aceitunas de vez en cuando y las
extendia en un pafio en un rincon de la terraza; cuando estaban completamente
arrugadas y secas, afadia montones de orégano fresco y otras hierbas
aromaticas y volvia a echarlas a las tinajas. A finales de febrero ya podian
comerse y el grupo de mujeres encargado de preparar el desayuno subia
entonces y bajaba con un cubo lleno. Aceitunas negras con té de menta bien
cargado, jli ' y pan tierno era el desayuno mas corriente y delicioso.

A mi me gustaban mucho los desayunos, no so6lo por las aceitunas saladas
sino por las ch-hiwat, las golosinas que aportaban los excéntricos que querian
comer otras cosas ademds de las que se servian oficialmente en las mesas
comunales. Como delante de los demds no podia tomarse nada sin compartirlo,
estas exquisiteces convertian los desayunos en auténticos banquetes. Los

' Jli” es una especie de cecina de vacuno que se cura en los meses soleados de julio y agosto, y
luego se guisa con aceite de oliva y sebo y se condimenta con coriandro y comino. Si se prepara
como es debido, dura todo el ano, como las aceitunas.
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excéntricos tenian que ofrecer sus manjares preferidos en cantidad suficiente
para todos. Algunos aportaban huevos de pata y de pava; a otros les encantaba
la miel de eucalipto de los bosques de la region de Kenitra. A algunos les
gustaban las rosquillas y llevaban montones, que compartian
democraticamente. Pero los excéntricos mas apreciados eran aquellos que
llevaban frutos extrafos fuera de temporada o queso salado del Rif, que se
servia en hojas de palma.

Pero volvamos a las aceitunas. Aunque a los nifios nos encantaban, nos
gustaba mas todavia saber que las tinajas se vaciaban poco a poco. Las
utilizdbamos para toda clase de planes. Subir a la terraza prohibida era s6lo uno
de ellos. Jugar al escondite era otro.

La intencion de Samir y Malika cuando subian a la terraza mads alta era
proseguir su investigacion sobre los harenes. Nuestra primera visita, sin
embargo, no nos llevé muy lejos. En cuanto recuperamos el ritmo normal de la
respiracion, la belleza y el silencio se apoderaron de nosotros. Nos quedamos
sentados inmoviles, sin ganas de movernos, porque estdbamos sentados tan
juntos que el menor movimiento molestaba a los otros. Incluso protestaron
cuando me arreglé las trenzas, sujetindomelas en la coronilla. Luego Malika
hizo una pregunta, una pregunta bastante simple:

—¢Es el harén una casa en que vive un hombre con muchas esposas?

Cada uno de los tres propuso una respuesta diferente. Segun Malika, la
respuesta era que si, pues ése era el caso de su familia. Su padre, tio Karim,
tenia dos esposas: su madre, Biba, y la coesposa Knata. Samir dijo que la
respuesta era que no, porque podia haber un harén sin varias esposas, como en
el caso de su padre, tio Ali, o el de mi padre. (El gran odio a la poligamia era
practicamente lo tinico que tenian en comuin mi madre y Lalla Radia, la madre
de Samir.)

Mi respuesta a la pregunta de Malika fue mas compleja. Dije que dependia.
Si pensaba en mi abuela Yasmina, la respuesta era que si. Si pensaba en mi
madre, la respuesta era que no. Pero las respuestas complejas molestaban a los
otros porque aumentaban la confusion; por eso tanto Samir como Malika
ignoraron mi aportacion y los dos siguieron hablando mientras yo me abstraia y
observaba las nubes, que parecian cada vez mads cercanas. Por ultimo, Samir y
Malika decidieron que habian empezado con una pregunta demasiado
complicada.

Teniamos que volver al principio y plantear la mas simple de todas las
preguntas: «;Tienen harenes todos los hombres casados?» Podriamos avanzar a
partir de ahi.

Los tres estdbamos de acuerdo en que Ahmed el portero estaba casado.
Vivia junto a la puerta de la calle en dos dormitorios mintsculos con su esposa
Luza y sus cinco hijos. Pero su casa no era un harén. Asi que no era el
matrimonio lo que creaba los harenes. ;Significaba eso entonces, pregunté yo,
que si un hombre no era rico no podia tener un harén?

97



Fatema Mernissi Suernios en el umbral

Me senti muy inteligente al hacer esta pregunta, que resulto ser la mar de
buena, porque dejé6 mudos durante un buen rato a Malika y a Samir. Luego
Malika, que solia abusar de los afios que nos llevaba, hizo una pregunta lasciva
y obscena que no nos esperabamos:

—¢No serd que para crear un harén un hombre necesita tener algo grande
debajo de la chilaba y lo que tiene Ahmed es pequeno?

Samir cortd de inmediato aquella via de investigacion. Dijo que todos
teniamos un angel sobre los hombros que apuntaba en un gran libro todas las
palabras que deciamos. El Dia del Juicio el libro se examinaria a fondo, se
valorarian nuestros actos y, al final, sélo los afortunados que no tuvieran de qué
avergonzarse podrian entrar en el paraiso. Los otros serian arrojados al infierno.

—No quiero pasar vergilienza —concluy6 Samir.

Cuando le preguntamos de donde habia sacado aquella informacién, dijo
que de nuestra maestra Lalla Tam. Asi que decidimos que a partir de entonces
nos limitariamos a investigar dentro de los limites de lo halal, o permitido, e
intentariamos quitarnos de la cabeza la idea del posible vinculo misterioso entre
el tamano del sexo de un hombre y su derecho a tener un harén.

La segunda vez que subimos a la terraza prohibida estdbamos mucho mas
tranquilos, no s6lo porque su altura no nos pareci6 tan aterradora sino porque
sabiamos que ibamos a atenernos a lo halal. Esa vez nuestra pregunta fue:
«;Puede haber mas de un amo en un harén?»

Se trataba de una pregunta dificil y los tres guardamos silencio un buen
rato, sumidos en nuestros pensamientos. Luego Samir dijo que en algunos casos
si; y en otros, no. Compard nuestro harén con el de tio Karim, el padre de
Malika. En el harén de Malika sélo habia un amo. En el nuestro, dos. Tanto tio
Ali como mi padre eran amos, aunque tio Ali mandaba un poco mas que mi
padre, porque era el hijo mayor, el primogénito. Pero tanto tio Ali como mi
padre tomaban decisiones y daban o negaban el permiso para hacer lo que una
queria. Y, como decia Yasmina, tener dos duefios era mejor que tener uno,
porque si no conseguias permiso de uno, siempre podias acudir al otro. En casa
de Malika, las cosas eran muy desagradables cuando tio Karim no daba su
permiso (€l lo daba o no lo daba, y no habia posibilidad de confusion). Cuando
Malika quiso que le diera permiso para acompanarnos a nuestra casa después
de la escuela coranica y quedarse hasta la puesta del sol, tuvo que rogar a su
padre durante semanas. Pero él no le hacia caso. Decia que una nifia tenia que ir
directamente a su casa después de la escuela. Finalmente, Malika consigui6
ayuda de Lalla Mani, Lalla Radia y tia Habiba; y las mujeres hicieron cambiar
de idea a su padre argumentando que la casa de su tio era idéntica a la de su
padre y que, ademads, en su casa no habia nadie de su misma edad con quien
pudiera jugar. Todos sus hermanos y hermanas eran mucho mayores que ella.

Cuantos mas amos tenia uno, mayores eran la libertad y la diversion. Eso
era lo que pasaba en la granja de Yasmina. El abuelo Tazi era la maxima
autoridad, por supuesto, pero sus dos hijos mayores, Hadj Salem y Hadj Jalil
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también tomaban decisiones. Cuando el abuelo no estaba en casa, ellos dos
actuaban como califas y a menudo hacian todo lo posible para exasperar a
Yasmina y a las otras esposas del abuelo. Pero muchas veces Yasmina también
los fastidiaba a ellos, afirmando, por ejemplo, que antes de marcharse al
amanecer el abuelo le habia dado permiso para ir a pescar, afirmacion que los
dos hijos no podian refutar porque no despertaban antes de las ocho de la
mafiana. Yasmina siempre se salia impunemente con la suya porque
madrugaba, y me dijo que si queria ser feliz en la vida tendria que despertar
antes que los pdjaros. Si lo hacia, me dijo, mi vida se desplegaria ante mi como
un vergel. La musica de las pequefas criaturas despertaria la alegria en mi
interior mientras consideraba en silencio la forma de emplear el dia y dar otro
pasito hacia adelante. Me dijo que para ser feliz una mujer ha de pensar
detenidamente y en silencio durante largas horas como dar cada pequeno paso
hacia adelante.

—Lo primero es determinar quién tiene sulta, quién tiene autoridad sobre ti
—me dijo Yasmina—. Esta informacidon es esencial. Pero luego tienes que
barajar las cartas, mezclar los papeles. Esa es la parte interesante. La vida es un
juego. Considérala de ese modo y podras reirte de todo el asunto.

Sulta, autoridad, juegos. Eran tres palabras importantes que seguian
surgiendo y se me ocurrio que tal vez el harén mismo no fuera mas que un
juego. Un juego entre hombres y mujeres que se temian mutuamente y que, por
tanto, intentaban siempre demostrar lo fuertes que eran, igual que los nifos.
Pero aquella tarde no pude compartir esta idea con Malika y Samir, porque
parecia disparatada. Significaba que los adultos no eran diferentes de los nifios.

Cuando aquel dia nos fuimos de la terraza estdbamos tan concentrados en
nuestra investigacion que ni siquiera nos fijamos en las nubes rosaceas que se
deslizaban en silencio hacia el oeste, ni en ninguna otra cosa. No habiamos
llegado a ninguna conclusion; en realidad, estAbamos mas confusos que nunca
y acudimos corriendo a pedir ayuda a tia Habiba. La encontramos concentrada
en su bordado, con la cabeza inclinada sobre su mrema, un bastidor horizontal
utilizado para disefios complicados. El mrema era parecido al telar grande de los
hombres, pero mucho mas pequefio y ligero. Las mujeres sujetaban la tela en él
para que aguantara bien tensa al dar las puntadas. Este bastidor era un objeto
muy personal, porque cada mujer colocaba el suyo en una posicién que no la
obligara a bajar mucho la cabeza. El bordado era bdsicamente una tarea
solitaria, aunque a veces las mujeres se agrupaban cuando querian hablar o
cuando hacian algo que requeria mucho trabajo.

Aquel dia tia Habiba estaba completamente sola cosiendo un pajaro verde
de alas doradas. Los pdajaros grandes con llamativas alas desplegadas no
correspondian a los disefios clésicos, y si Lalla Mani hubiera visto aquél, habria
dicho que era una innovacién espantosa, una innovacion que indicaba que
quien la habia hecho no estaba en sus cabales. En los bordados tradicionales
habia aves, por supuesto, pero siempre eran pajaros diminutos y generalmente
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paralizados, apretujados entre plantas gigantescas y flores de grandes pétalos.
Debido a la actitud de Lalla Mani, tia Habiba siempre bordaba disefios clasicos
abajo, en el patio, y dejaba el bordado de grandes aves aladas para cuando
estaba sola arriba, en su cuarto, que tenia acceso directo a la terraza. Yo queria
muchisimo a tia Habiba. Era muy silenciosa, aparentemente muy serena ante
las exigencias de un mundo exterior severo y, sin embargo, conseguia aferrarse
a sus alas. Ella me tranquilizd sobre el futuro: una mujer podia ser
absolutamente impotente y atn asi dar sentido a su vida sofiando con volar.

Malika, Samir y yo esperamos que tia Habiba alzase la cabeza y entonces le
explicamos nuestro problema y lo confusos que acabdbamos cada vez que
intentdbamos aclarar el tema del harén. Nos escuchd con atencion y luego nos
dijo que estdbamos atascados en una tanaqod, o contradiccion. Estar varado en
una tanaqod significaba que cuando hacias una pregunta, tenias muchas
respuestas, lo cual simplemente aumentaba tu confusion.

—Y el problema de la confusiéon —dijo tia Habiba— es que dejas de sentirte
listo.

Sin embargo, afiadid, para hacerse adulto hay que aprender a tratar con la
contradiccion. El primer paso para los principiantes es tener paciencia. Hay que
aprender a aceptar que, durante un tiempo, siempre que uno hace una
pregunta, la confusién aumenta. Esa no era razén, sin embargo, para que un ser
humano dejara de utilizar el don mas precioso que Ald nos habia otorgado: la
‘agl, o razdn.

—Y recordad —anadié tia Habiba—, hasta el momento nadie ha
encontrado la forma de comprender las cosas sin hacer preguntas.

Tia Habiba nos dijo también algo sobre el tiempo y el espacio, sobre lo
mucho que cambian los harenes de un lugar del mundo a otro, y de un siglo al
siguiente. Los harenes del califa abasi Harun al-Rasid en la Bagdad del siglo IX
no tenian nada que ver con el nuestro. Sus esclavas eran mujeres cultas que
para entretener a su sefior devoraban libros de historia y de religion. Los
hombres de aquel entonces no apreciaban la compariia de las mujeres incultas e
ignorantes, y una no podia captar la atencién del califa si no era capaz de
deslumbrarlo con sus conocimientos sobre ciencia, historia y geografia, por no
mencionar la jurisprudencia. Esos temas eran la obsesion del califa, que pasaba
analizandolos casi todo el tiempo libre que le quedaba entre una yijad, una
guerra santa, y otra. Pero los califas abasies habian vivido hacia mucho tiempo,
anadi6 tia Habiba. En la actualidad, nuestros harenes estaban llenos de mujeres
analfabetas, lo cual venia a demostrar hasta qué punto nos habiamos desviado
de la tradicion. Y en lo referente al poder y la fuerza, los dirigentes drabes ya no
eran conquistadores sino conquistados, pues habian sido aplastados por los
ejércitos coloniales. En la época en la que las jaryas eran mujeres cultisimas, los
hombres arabes estaban en la cima del mundo. En la actualidad, tanto los
hombres como las mujeres estaban en el fondo, y el anhelo de cultura era una
sefnal de que poco a poco emergiamos de nuestra humillacién colonial. Mientras
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tia Habiba hablaba, miré a Samir para ver si comprendia todo lo que nos estaba
diciendo. Pero también él parecia perplejo. Tia Habiba advirtié nuestra
inquietud y dijo que no nos preocuparamos, que todavia no necesitdbamos
comprender el tiempo y el espacio. Por el momento, lo importante era que
estdbamos progresando, aunque no lo supiéramos. De modo que todo lo que
podiamos hacer era seguir con nuestra mision.

Una semana después, durante nuestra sesion en la terraza prohibida,
Malika planteo el tema de los esclavos. jEra necesario tener esclavos para que
hubiera un harén? Samir dijo que incluso plantear la pregunta era estupido,
puesto que nosotros no teniamos esclavos. Pero Malika puso de inmediato el
ejemplo de Mina, que vivia con nosotros y era esclava. Samir replicé a su vez
que la presencia de Mina en nuestra casa era casual. Ella no tenia marido, hijos
ni parientes, y vivia con nosotros porque no pertenecia a nadie ni tenia a donde
ir. Ella era magqtu’a, desarraigada como un arbol seco. Hacia afios habia sido
secuestrada en su Sudan natal, en un lugar al sur del Sdhara, y la habian
vendido como esclava en Marrakech. Luego habia pasado de un mercado de
esclavos a otro hasta acabar de cocinera en nuestra casa. Poco después, habia
pedido a tio Ali que la eximiera del trabajo de la casa porque deseaba retirarse a
la azotea a rezar. En el patio, decia, habia demasiado ruido y demasiada
conversacion. Y asi, a excepcion de los meses de invierno, durante los cuales
bajaban de la tierra de los cristianos los vientos helados, Mina vivia en la terraza
inferior, mirando en direccion a La Meca.
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17. Mina, la desarraigada

Mina vivia en la terraza inferior, mirando en direccion a La Meca, y se sentaba
en una sempiterna piel de cordero, con un cojin de cuero de Mauritania color
azafran a la espalda cuando se apoyaba en el muro occidental. El del azafran
era su color. Tanto su tocado como su caftdn eran de color amarillo o dorado y
daban a su sereno rostro negro un brillo insolito. Estaba condenada a vestir de
amarillo porque la poseia un extrano jinn que le prohibia vestir de otro color.
Los jinns eran espiritus muy obstinados que se apoderaban de las personas y las
obligaban a obedecer sus caprichos como, por ejemplo, vestir prendas de
colores determinados o bailar al ritmo de una musica concreta, incluso en paises
en que se consideraba impropio que las mujeres bailaran. Segtin la tradicion, los
adultos respetables vestian prendas de colores discretos, bailaban pocas veces y
nunca en publico. Lalla Mani decia que solo los hombres y las mujeres malos,
medio locos o poseidos, bailaban en publico. A mi madre siempre le sorprendid
esta afirmacion, y solia replicar que en casi todas las zonas rurales de
Marruecos se bailaba alegremente durante las fiestas religiosas, en que largas
hileras de hombres, mujeres y ninos saltaban y brincaban cogidos de la mano
hasta el amanecer. Y que aquellas mismas personas conseguian, pese a todo,
producir alimentos suficientes para nosotros.

—Yo creia que los locos no trabajaban bien —decia mi madre con sorna.

Lalla Mani replicaba que cuando alguien esta poseido por un jinn pierde la
nocién de hudud, o frontera entre el bien y el mal, entre lo haram y lo halal.

—Las mujeres poseidas por jinns —decia— dan grandes brincos al oir tocar
sus ritmos, y agitan el cuerpo desvergonzadamente, con las manos y las piernas
sobre la cabeza.

Mina recordaba fragmentos de su idioma natal, pero generalmente solo se
trataba de canciones que no tenian ningtn sentido para ella ni para los demas.
Algunas veces también creia que la musica de tambor jinn interpretada en las
hadra, o ceremonias de la danza de posesion, le recordaba los ritmos de su
infancia. Otras veces, no estaba tan segura. Sin embargo, podia describir
arboles, frutos y animales que nadie en Fez habia visto nunca. Estos aparecian a
veces en los cuentos de tia Habiba, sobre todo cuando cruzabamos el desierto
en una caravana camino de Tombuctti; entonces Mina pedia a tia Habiba que le
explicara mas detalles. Tia Habiba, que era analfabeta y habia conseguido la
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informacion escuchando atentamente cuando su marido leia en voz alta libros
de historia o literatura, pedia entonces a Chama que acudiera en su auxilio.
Chama corria escaleras arriba con Al-Idrissi o algin otro libro de referencia
escrito por gedgrafos drabes. Buscaba Tombuctt en el indice y leia paginas y
paginas en voz alta para que Mina pudiera hacerse una idea de su infancia.
Mina escuchaba en silencio todo el rato, aunque en ocasiones pedia que le
leyeran un mismo pasaje muchas veces, sobre todo si se trataba de una
descripcion de un mercado o un barrio.

—Podria encontrar a algin conocido —solia bromear, tapandose la boca
con una mano para ocultar su timida sonrisa—. Podria tropezar con mi
hermana o mi hermano. O podria reconocerme una amiga de la infancia.

Luego se disculpaba por haber interrumpido la historia. Mina era maqtu’a,
vieja y pobre, pero desbordaba cordialidad y hanan. Hanan es un gran don
divino que brota como un manantial, derramando ternura, tanto si el receptor
es bueno y procura mantenerse en la hudud de Ala como si no. Unicamente los
santos y demas criaturas privilegiadas daban hanan, y Mina lo hacia. Jamas
manifestaba célera, excepto cuando pegaban a un nifio.

Mina bailaba una vez al ano, en la fiesta Mouloud, aniversario del
nacimiento del Profeta, que Ala lo bendiga y le dé paz. Se celebraban entonces
en toda la ciudad muchisimas ceremonias, desde las mas oficiales de los
maravillosos coros masculinos religiosos, que cantaban en el magnifico
santuario de Moulay Idriss, hasta las ambiguas danzas de posesion que se
celebraban en los barrios. Mina participaba en la ceremonia organizada en casa
de Sidi Belal, el exorcista de jinns mas famoso y eficaz de toda la region de Fez.
También él, al igual que Mina, era oriundo de Sudan, y habia iniciado su vida
en Marruecos como esclavo desarraigado. Pero se le daba tan bien aplacar a los
jinns que sus amos se dedicaron al negocio con €l. A las ceremonias de casa de
Sidi Belal no podia asistir cualquiera. Hacia falta invitacion.

Los jinns poseian tanto a los esclavos como a las personas libres, y a los
hombres tanto como a las mujeres. Pero por alguna razén parecian preferir a los
pobres y desvalidos, que eran sus mas fieles devotos.

—Para los ricos hadra es una diversiéon mas —explicaba Mina—, mientras
que para las mujeres como yo, es una oportunidad tnica de salir, de existir de
una forma diferente, de viajar.

Para un hombre de negocios como Sidi Belal, por supuesto, la rara
asistencia de mujeres de familias importantes era absolutamente vital, y éstas
acudian a su casa con regalos caros. Todos apreciaban su presencia y
generosidad como prueba de solidaridad femenina y su ayuda era muy
necesaria. Los nacionalistas se oponian a las danzas de posesion por
considerarlas contrarias al Islam y a la shari’a, o ley religiosa. Y puesto que
todos los jefes de familias distinguidas compartian las ideas nacionalistas, las
mujeres asistian a la ceremonia de casa de Sidi Belal en el mas absoluto secreto.
También Mina asistia en secreto, porque mi padre y mi tio estaban
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sinceramente de acuerdo con los nacionalistas; pero tanto las mujeres como los
nifios de la casa lo sabiamos y casi todos la acompanabamos. Cuando alguien
iba a una danza de posesion necesitaba que lo acompafase algin amigo,
porque después de horas de saltar y cantar solia marearse a causa de la fatiga.
Mina era tan popular que todos en el patio se declaraban amigos suyos. Pero, en
realidad, aparte de la amistad todos nos sentiamos irresistiblemente atraidos
por la ceremonia, claramente subversiva, en que las mujeres bailaban con los
ojos cerrados, agitando el largo cabello a un lado y a otro como si hubieran
abandonado por completo la modestia y las represiones fisicas. Incluso los
nifos nos las ingenidbamos para que nos llevasen y para ello recurriamos a la
amenaza de contarselo todo a mi padre y a mi tio si se nos excluia. El chantaje a
las mujeres adultas nos proporcionaba un gran poder y nos aseguraba el
derecho a participar practicamente en todas las ceremonias prohibidas.

La casa de Sidi Belal era tan grande como la nuestra, aunque no tenia los
espléndidos suelos de marmol y la lujosa carpinteria de ésta. La hadra empezaba
con cientos de mujeres, todas primorosamente vestidas y maquilladas,
tranquilamente alineadas en los asientos pegados a todo lo largo de las cuatro
paredes del patio. Sentadas, cogidas del brazo, las mujeres se agrupaban en
torno a su meriaha, la mujer que no podia resistir el rih, el ritmo que la
impulsaba a bailar. Sidi Belal en persona solia colocarse en el centro del patio,
con una tunica verde holgada y turbante y babuchas color azafran, rodeado de
una orquesta de hombres formada por tambores, cimbales y guenbris, unos
instrumentos parecidos al laud.

Las mujeres de las familias ricas ocupaban las cuatro habitaciones que
daban al patio, pues llevaban los regalos mas caros y no querian que las vieran
bailar; las mujeres mas pobres se sentaban fuera. En los cuatro rincones del
patio, asi como en el centro de cada saldn, se disponian preciosas bandejas de
plata con vasos multicolores de cristal de Bohemia y samovares de bronce con
agua hirviendo. Luego nos pedian que no nos moviéramos. La norma esencial,
valida para todas las ceremonias, religiosas o profanas, era que todos buscaran
un sitio y se quedaran quietos, que era precisamente el motivo por el cual
generalmente no se permitia la asistencia de nifios. Como con Mina nos
colabamos unos diez ninos, tia Habiba habia establecido una norma simple
pero estricta: cada uno tenia que elegir con quien se sentaba, pero si nos
levantdbamos, empezabamos a corretear, intentdbamos hablar con los otros
nifos o nos negabamos a sentarnos de nuevo después del tercer aviso, nos
echaban. Yo era tan pasiva y tranquila que esta norma no supuso el menor
problema, pero el pobre Samir nunca llego al final de una ceremonia. No podia
estarse quieto cinco minutos seguidos. Una vez insulté a voces a Sidi Belal
mientras tia Habiba lo acompafiaba a la puerta. Al afio siguiente, tia Habiba
tuvo que hacerle un pequeno turbante para taparle el cabello, de modo que el
maestro de ceremonias no lo reconociera.
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La orquesta de Sidi Belal tocaba despacio al principio, tan despacio que las
mujeres seguian hablando como si no pasara nada. Pero luego, de pronto, los
tambores marcaban un ritmo extrano y todas las meriahat se levantaban de un
salto, se quitaban el tocado y las zapatillas, se inclinaban y hacian girar la larga
cabellera. Mientras movian el cuello de un lado a otro, parecian alargarse, como
si desearan escapar de aquello que las presionara. En ocasiones, la violencia de
los movimientos de las bailarinas asustaba a Sidi Belal, que indicaba por senas a
la orquesta que aminorara el ritmo, por miedo a que se hicieran dafio. Pero
muchas veces ya era demasiado tarde y las mujeres ignoraban la musica y
seguian bailando de acuerdo con su propio ritmo impetuoso, como para indicar
que el maestro de ceremonias ya no controlaba nada. Era como si por una vez
las mujeres se liberaran de todas las presiones externas. Muchas esbozaban
leves sonrisas, entrecerraban los ojos y, a veces, parecia que estuvieran
despertando de un suefio maravilloso. Al terminar la ceremonia, las mujeres
caian al suelo completamente agotadas y semi inconscientes. Luego, sus amigas
las abrazaban, las felicitaban, les echaban agua de rosas a la cara y les
susurraban secretos al oido. Las bailarinas se recuperaban poco a poco y
volvian a sus asientos como si nada hubiese pasado.

Mina bailaba lentamente, agitando la cabeza muy despacio de derecha a
izquierda, con el cuerpo erguido. Sélo respondia al ritmo mas suave, e incluso
entonces bailaba desacompasada, como si siguiera el ritmo de una musica
interior. Yo la admiraba por eso y por una razon que atn hoy no comprendo.
Quiza porque siempre me ha gustado el movimiento lento e imaginaba la vida
como una danza silenciosa y pausada. O tal vez porque ella lograba combinar
dos papeles en apariencia contradictorios: bailar con un grupo y mantener el
ritmo propio peculiar. Yo deseaba bailar como ella, con la comunidad y también
con mi propia musica interior, procedente de una profunda fuente interior
secreta y mas fuerte que los tambores. Mas fuerte y sin embargo mds suave y
liberadora. Una vez pregunté a Mina por qué bailaba tan pausadamente
mientras casi todas las demds mujeres hacian movimientos bruscos y
espasmodicos, y respondié que muchas mujeres confundian la liberacion con la
agitacion.

—Algunas mujeres estan enfadadas con su vida —dijo— y su danza se
convierte en una expresion de esto.

Las mujeres airadas son prisioneras de su colera. No pueden eludirla y
liberarse, lo cual es, en verdad, un triste sino. La peor de las prisiones es la que
uno mismo se crea.

Segun la leyenda, todos los musicos de la orquesta de la ceremonia de la
danza de posesion tenian que ser negros. Estos musicos, decia la leyenda,
procedian de un imperio fabuloso llamado Gnaua (Ghana), que se extendia mas
alla del desierto del Sdhara y mas alla de los rios, hacia el sur, hasta el corazén
de Sudan. Llegaron al norte sin mas equipaje que sus maravillosos e irresistibles
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ritmos y canciones, y eligieron la ciudad de Marrakech, la puerta abierta al
desierto.

Todo el mundo decia que Marrakech, conocida también como Al-Hamra o
Ciudad de las Murallas Rojas, no tenia nada en comun con Fez, situada
demasiado cerca de la frontera cristiana y del Mediterraneo y barrida por
demasiados vientos invernales, crudos y helados. Marrakech, en cambio, se
hallaba en armonia perfecta con las corrientes africanas, y sobre ella se contaban
cosas prodigiosas. Pocas personas de nuestro patio habian estado en
Marrakech, pero conociamos algunos misterios de aquella ciudad.

Las murallas de Marrakech eran de un rojo encendido, y asi era también la
tierra que se pisaba. Marrakech era una ciudad tdrrida y, sin embargo, casi
siempre habia nieve brillando en lo alto de las montafias del Atlas. Y es que, en
la Antigliedad, Atlas era un dios griego que vivia en el mar Mediterraneo. Se
trataba de un titdn que luchaba contra otros gigantes y que un dia perdié una
gran batalla. De modo que acudié a esconderse en las costas africanas y cuando
se echd a dormir poso la cabeza en Ttunez y extendio los pies hasta Marrakech.
Y era tan agradable el «lecho» que no volvié a despertar y se convirtid en
montafa. La nieve lo visitaba todos los afios durante meses y €l parecia
encantado al sentir los pies atrapados en el desierto, y desde su regio cautiverio
hacia guifios a todos los que pasaban.

Marrakech era la ciudad en que confluian las leyendas negra y blanca, los
idiomas se fundian y las religiones se tambaleaban, probando su estabilidad en
el inquebrantable silencio de las arenas ondulantes. Marrakech era el lugar
inquietante en que los peregrinos piadosos descubrian que el cuerpo era
también un dios y que todo lo demads, incluidos la razdn, el alma y todos sus
sacerdotes autoritarios y celosos verdugos, podian desvanecerse y desaparecer
cuando los tambores rasgaban el aire. Los viajeros decian que en Marrakech las
personas bailaban cuando no podian comunicarse a través de sus distintos
idiomas. Me entusiasmaba la idea de que una ciudad se entregase a la danza
cuando las palabras no servian para establecer vinculos. Eso era precisamente lo
que ocurria en el patio de Sidi Belal, pensaba yo, cuando las mujeres, renovadas
con la fuerza de aquellas civilizaciones antiguas, liberaban por medio de la
danza sus deseos irrefrenables. Los jinns venian de extranas tierras lejanas,
entraban en los cuerpos atrapados y les hablaban en lenguas extrafas.

A veces alguien localizaba un tambor blanco en la orquesta de Sidi Belal,
supuestamente formada por musicos negros gnauas, y entonces las honorables
seforas que habian pagado por la ceremonia protestaban.

—ijComo puede alguien que es mas blanco que una aspirina interpretar
musica gnaua y cantar auténticas canciones gnauas! —exclamaban indignadas
por la pésima organizacion.

Sidi Belal intentaba explicarles que, a veces, aunque alguien fuese blanco
podia asimilar la cultura gnaua y aprender su musica y sus canciones. Pero las
mujeres eran inflexibles: los musicos de la orquesta tenian que ser todos negros
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y extranjeros. Los negros de la orquesta debian hablar también drabe con
acento, de lo contrario podia darse el caso de que simplemente fueran negros
locales que sabian tocar el tambor. Gracias a siglos de viajes y comercio por el
desierto, en la Medina de Fez vivian centenares de negros que podian hacerse
pasar por distinguidos visitantes extranjeros del prestigioso imperio de Ghana.
De todas formas, no lo harian, porque aun cuando pudiesen engafar a las
mujeres, no podrian engafar a los jinns extranjeros. Y esto habria echado a
perder todo el objetivo de la ceremonia, que consistia en comunicarse con los
jinns en sus misteriosos idiomas. ;No era la danza un salto a mundos extranos?
En cualquier caso, ademas, las mujeres preferian una auténtica orquesta gnaua
porque no les hacia gracia que algun individuo de nuestra Medina las mirara
avidamente mientras se concentraban en la danza. Preferian actuar delante de
extrafios que ignoraban las leyes y cddigos de la ciudad. De modo que para
todos los interesados era una suerte que los musicos de Sidi Belal guardaran
normalmente silencio cuando no tocaban, porque asi el tema del acento se
planteaba pocas veces.

Pese a toda la agitacion que rodeaba la ceremonia anual en casa de Sidi
Belal, en general la vida de Mina pasaba inadvertida. Compartia en las plantas
superiores una habitaciéon mintscula con otras tres esclavas ancianas: Dada
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. Las tres vivian en la casa desde mucho antes
que la madre de Samir y mi madre. Al igual que Mina, no tenian ninguna
relacion clara con la familia sino que habian llegado a la casa cuando los
franceses impusieron la prohibicidn de la esclavitud.

—La esclavitud ces6 por fin —decia Mina— cuando los franceses hicieron
posible que los esclavos presentaran demandas en los tribunales para recuperar
su libertad, y cuando se impusieron penas de prision y multas a los traficantes
de esclavos. La violencia solo cesa cuando interviene el tribunal. '

' Mina probablemente se referia a la Circulaire de I'Administration Francaise de 1922, que no
se limitaba a declarar ilegal la venta publica de esclavos (que ya lo era hacia décadas en
Marruecos), sino que daba a las victimas (los esclavos) la oportunidad de liberarse demandando
judicialmente a su secuestradores y compradores. Poco después de la entrada en vigor de la
Circulaire, desaparecié la esclavitud en Marruecos. Este logro contrasta con el hecho de que
después de la prohibicion internacional de la esclavitud, los funcionarios arabes la toleraron
durante muchas décadas. Hasta que las mujeres no tienen la ley de su parte y pueden
demandar facilmente a sus agresores no se produce el cambio.

Igual que en los paises musulmanes se niegan los derechos de las mujeres por considerarlos
una forma de agresion occidental contra los principios musulmanes, durante el siglo XIX y
principio del XX muchos dirigentes arabes se opusieron a la prohibicion de la esclavitud
impulsada por las potencias coloniales y la criticaron como violacion del Islam. Muchos
funcionarios musulmanes y portavoces de la clase dirigente que todavia compraban o vendian
esclavos, rechazaron la prohibicién como un ejemplo mas de la arrogancia colonial.

No obstante, en realidad, uno de los logros del Islam primitivo fue su firme postura
antiesclavista. El profeta Mahoma alentd a los creyentes en la Medina del siglo VII a liberar a
sus esclavos como habia liberado €l a los suyos, dando incluso a su famosa esclava Bilal y al hijo
de Bilal, Ousama, cargos importantes. Pero esa herencia histérica no influyé en la postura de
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Pero una vez libres, muchas esclavas como Mina eran demasiado débiles
para luchar, demasiado timidas para seducir, estaban demasiado asustadas
para protestar y eran demasiado pobres para regresar a su tierra natal. O
estaban muy poco seguras de lo que encontrarian alli cuando llegasen. Lo tinico
que deseaban realmente era una habitacion tranquila para echarse y dejar que
los afios pasaran. Un lugar donde poder olvidar la absurda sucesién de dias y
noches y sonar con un mundo mejor en que la violencia y las mujeres siguieran
caminos distintos. Pero mientras Dada Sa'ada, Dada Rahma, Aishata y casi
todas las parientes que vivian en los pisos de arriba permanecian en sus
habitaciones, a Mina le encantaba la terraza. Como jamas divulgaba los secretos
(v, en realidad, casi nunca hablaba mas que con los nifios), su presencia a nadie
molestaba. Ni a los muchachos que se escabullian hasta alli para echar una
ojeada a las chicas de la casa de al lado; ni a las mujeres que subian a encender
velas madgicas o, todavia peor, a fumar los pecaminosos cigarrillos
norteamericanos, dificiles de conseguir y que robaban del bolsillo a Zin o a
Jawad; ni a los nifios, que nos escondiamos en las prohibidas tinajas de
aceitunas.

Aquellas tinajas eran mi adiccion personal secreta, y la mdrbida fascinacion
que sentia por ellas inquieté a muchos y dio lugar a una reunién familiar de alto
nivel. Pero cuando la abuela Lalla Mani, en calidad de presidenta, me pregunté
por qué sentia esa espantosa necesidad de deslizarme dentro de aquellas
enormes, oscuras y vacias tinajas de aceitunas, no confesé. Nunca dije que tenia
que ver con el rapto de Mina, porque si lo hubiera dicho la habrian culpado a
ella. Mina tenia un éxito increible con los nifios, tanto que las madres le pedian
ayuda cuando tenian problemas para comunicarse con sus hijos o sus hijas. Yo
le tenia mucho carifio y no queria causarle problemas, sobre todo porque,
cuando tenia apenas mi edad, ya habia sufrido bastante. La habian raptado de
pequenia, un dia que se habia alejado un poco mas de lo habitual de casa de sus
padres. La agarré una mano enorme y, cuando quiso darse cuenta, iba con otros
ninos y dos secuestradores brutales que blandian grandes cuchillos.

Mina recordaba perfectamente cémo habia ocurrido todo: los
secuestradores los escondian durante el dia a ella y a los demads nifios y los
sacaban cuando se ponia el sol.

Atravesaron su amado bosque familiar, viajaron mucho, hacia el norte,
hasta que ya no se veia vegetacion sino inicamente dunas de arena blanca.

—Si nunca has visto el desierto del Sdhara —decia Mina— no puedes
imaginarlo. Alli comprendes el poder de Al4, jesta claro que no nos necesita!
Una vida humana es insignificante en el desierto, donde sélo sobreviven las

algunos dirigentes drabes conservadores que se resistieron a la abolicién de la esclavitud
enmascarandola como un ataque a la umma, comunidad musulmana, que es exactamente lo que
hacen en la actualidad con los derechos de las mujeres. Saben perfectamente que no pueden
impulsar la democracia sin liberar a las mujeres. De hecho, su oposicion a los derechos de las
mujeres es un rechazo de los principios democraticos y los derechos humanos.
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dunas y las estrellas. El dolor de una nifia es una naderia. Pero precisamente
cruzando la arena descubri que habia otra nifia pequefia en mi interior. Una
nina fuerte, decidida a sobrevivir. Entonces me converti en una Mina diferente.
Comprendi que todo el mundo estaba contra mi y que el inico bien que podia
esperar tenia que llegar de mi propio interior.

Sus raptores negros, que hablaban la lengua materna de Mina, fueron
sustituidos pronto por otros de tez clara que hablaban una lengua extranjera
que ella no entendia.'

—Hasta entonces habia creido que todo el planeta hablaba nuestro dialecto
—decia Mina.

El grupo viajaba en silencio durante la noche y se encontraba en lugares
concretos, previamente acordados, con amigos de los raptores que les daban
alimentos y los escondian hasta el dia siguiente al atardecer. Reiniciaban
siempre la marcha cuando la oscuridad borraba las arenas, y casi nunca se
cruzaron con una criatura en el camino. Tenian que evitar a toda costa los
puestos avanzados franceses, situados aqui y alld en el desierto ocupado,
porque el comercio de esclavos ya habia sido declarado ilegal.

Un dia cruzaron un rio y, por alguna extrafna razon, Mina creyd ver en el
horizonte su antiguo y amado bosque. Pregunt6 a otra nifia pequena a quien
habian robado de su aldea si lo veia y la nifa asintié con la cabeza. Ambas
creyeron que mediante un cambio madagico de las circunstancias, los
secuestradores se habian perdido y volvian a casa. O que su aldea avanzaba
hacia ellos. En cualquier caso, no importaba, y aquella noche las dos ninas se
escaparon; pero al cabo de pocas horas volvieron a capturarlas.

—En la vida hay que tener cuidado —solia decir Mina— y no confundir los
deseos con la realidad; pero nosotras lo hicimos, y pagamos caro por ello.

Cuando Mina llegaba a este punto de la historia, le temblaba la voz y todos
los que la rodeaban lloraban afligidos, sobre todo cuando explicaba los detalles.

—Soltaron el cubo de la soga del pozo —decia— y me dijeron que si queria
seguir viva tenia que coger el cabo de la cuerda y concentrarme en silencio
mientras me bajaban al pozo oscuro. Lo espantoso era que ni siquiera podia
permitirme temblar de miedo, porque si lo hacia soltaria la soga. Y seria el final.

Mina se interrumpia entonces y sollozaba quedamente. Luego se secaba las
lagrimas y seguia hablando mientras los que escuchabamos llorabamos con
discrecion.

—Lloro —solia decir ella— porque aun me indigna que no me dieran la
oportunidad de tener miedo. Sabia que llegaria pronto a la parte mas oscura y
profunda del pozo, donde estaba el agua, pero tenia que reprimir aquella
sensacion aterradora. jTenia que hacerlo! De lo contrario soltaria la soga; asi que

" Los traficantes de esclavos locales entregaban a sus victimas a los traficantes de esclavos

arabes, que seguian las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte. Véanse los mapas de The
Golden Trade of the Moors, de E.W. Bovill, Oxford University Press, 1970, concretamente el cap.
25: «The Last Caravans», pp. 236 y 239.
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me concentré en la soga y en agarrarla con fuerza. Habia otra nifa pequena a mi
lado, otra Mina que se moria de miedo mientras su cuerpo estaba a punto de
tocar el agua oscura y fria llena de culebras y criaturas escurridizas, pero yo
tenia que olvidarme de ella y concentrarme en la soga. Cuando me sacaron del
aquel pozo, estuve varios dias ciega, no porque no pudiera ver sino porque ya
no me interesaba ver el mundo.

Los cuentos de los raptos de los traficantes de esclavos eran corrientes en
Las mil y una noches, muchas de cuyas heroinas eran princesas a las que
raptaban y vendian como esclavas cuando asaltaban sus caravanas reales en la
peregrinaciéon a La Meca.' Pero ninguno de aquellos cuentos me impresiond
tanto como la descripcién del descenso al pozo de Mina. La primera vez que la
oi contarlo tuve pesadillas; pero nunca le dije a mi madre qué era lo que me
asustaba cuando iba a abrazarme y me llevaba a su cama. Ella y mi padre me
abrazaban con fuerza, me besaban e intentaban averiguar qué me ocurria y por
qué no podia dormirme. Pero no les expliqué lo del pozo, por miedo a que me
impidieran volver a oir la historia de Mina. Y yo necesitaba oir aquella historia
una y otra y otra vez, para poder cruzar yo también el desierto y llegar a salvo a
la terraza. Era esencial hablar con Mina, porque necesitaba conocer todos los
detalles. Necesitaba saber mas, necesitaba saber como salir del pozo.

En nuestra casa no todos estaban de acuerdo en lo referente a qué debian o
no debian oir los nifios. Muchos miembros de la familia, como Lalla Mani,
creian que era desastroso que los nifios oyesen hablar de violencia. Otros decian
que cuanto antes nos enteraramos, mejor. Los del segundo grupo sostenian que
era esencial ensenar a los nifios y a las nifias a protegerse, a escapar, a evitar que
el miedo los paralizara. Mina pertenecia al segundo grupo.

—Bajar a aquel pozo hizo que comprendiese que cuando tienes problemas
necesitas concentrarte con todas tus fuerzas en pensar que hay una salida.
Entonces, el fondo, el pozo oscuro, se transforma en un trampolin del que
puedes saltar tan alto que tocas las nubes con la cabeza. ;Comprendéis qué
quiero decir?

Si, Mina —pensaba yo—, comprendo qué quieres decir, lo
comprendo muy bien. Solo tengo que aprender a
saltar hasta las nubes.

Aprenderé a dar saltos salvadores deslizindome dentro de
las tinajas de aceitunas, entrendndome y
prepardndome para los grandes espantos futuros.

Aprenderé a sonreir como tii, pese a todo, con la espalda
apoyada en el muro occidental, mirando en
direccion a La Meca, y con hanan, esa ternura

' Uno de los més famosos es el rapto de la princesa Nuzhatu al-Zaman en el «Cuento del rey
Ornar Bin al-Nu'man y sus hijos», traduccién de Burton, vol. 2. El rapto empieza en la p. 141 y
se parece mucho al de Mina.
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incesante.

«Estoy sequra de que La Meca lo sabe todo sobre el pozo y
los raptores, ;no crees, Mina? —le dije un din—. Ald
tiene que haber castigado a todos los que te hicieron
dafio. Ald tiene que haberlo hecho, y yo no he de tener
miedo nunca, jverdad?»

Mina era muy optimista y me dijo que no habia ninguna razén para que yo
tuviera miedo.

—La vida parece buena para las mujeres ahora que los nacionalistas
reclaman su derecho a la ensefianza y el fin de su reclusion —dijo—. Pues
sabras que en la actualidad el problema con las mujeres es que son impotentes.
Y su impotencia se debe a la ignorancia y la falta de educacion. Tu serds una
mujer fuerte, ;a que si? Me disgustaria mucho que no lo fueras. Concéntrate en
ese pequeno circulo de cielo que se ve desde el pozo. Siempre hay un trocito de
cielo al que puedes alzar la vista. Asi que no mires hacia abajo, mira hacia
arriba, hacia arriba, jy alld vamos! jAlzando el vuelo!

Después de hacer que Mina me contara la historia de su huida del pozo un
sinfin de veces y de deslizarme con cierta regularidad dentro de la oscura tinaja
de aceitunas, me liberé del miedo y mi pesadilla desaparecid. Descubri que era
una criatura magica. Solo tenia que poner mis miras en el cielo, apuntar bien
alto, y todo iria bien. Aun siendo mintsculas, las nifias pequefias pueden
sorprender a los monstruos. En realidad, lo que me fascinaba de la historia de
Mina era como habia sorprendido a sus raptores; ellos esperaban que llorara y
no lo hizo. Aquello me parecié6 muy inteligente, y dije a Mina que yo también
podria sorprender a un monstruo si tenia que hacerlo.

—S1, pero primero tienes que conocerlo muy bien —me dijo. Ella habia
observado a sus raptores durante mucho tiempo, porque el viaje dur6 semanas.

Mina decia que cuando estds atrapado siempre tienes la posibilidad de
complacer al monstruo bajando la vista y llorando, o sorprenderlo mirando
hacia arriba. Si quieres complacerlo, bajas la vista y piensas en las culebras y
demas criaturas frias de movimientos lentos que se arrastran las unas sobre las
otras alla abajo, a la espera de atraparte. Si, por el contrario, quieres asombrar al
monstruo, clava la mirada en lo alto, en aquel trocito de cielo, y procura no
emitir el menor sonido. Entonces, el torturador que te vigila desde arriba vera
tus ojos y se asustara.

Creera que eres un jinn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad.

No he olvidado la idea de que Mina, la pequefia Mina, aquella criaturita
asustada, perdida en el desierto con extrafios, se transformara en dos estrellas
titilantes. Es una vision que me cautivo entonces y aiun hoy me obsesiona, y
cuando logro el silencio preciso para imaginarla, la esperanza y la fortaleza se
apoderan de mi. Pero entonces necesitaba prepararme para salir del pozo, y
durante un tiempo meterme en las tinajas vacias y oscuras se convirtié en mi
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juego preferido. Sin embargo, sélo podia entregarme a él cuando habia cerca
algtin adulto, porque Samir creia que era demasiado peligroso para los nifios.

Yo era muy feliz siempre que Mina me ayudaba a salir del pozo en que
solia meterme obsesivamente, deslizdindome dentro de una enorme y vacia
tinaja de aceitunas. Los nifios utilizdbamos las tinajas para jugar al escondite;
nos escondiamos detras o, si queriamos sentir miedo de verdad, nos metiamos
en una.

Pero meterse en una suponia correr el riesgo de quedar atrapado, y
entonces necesitdbamos que nos ayudara un adulto. Mina, que practicamente
vivia en la terraza, de espaldas a la pared occidental, nos observaba en silencio
jugar nuestro morboso juego, a la espera de que se produjese la siguiente
catastrofe. Entonces, cuando uno de nosotros empezaba a gritar pidiendo
ayuda, se levantaba, se acercaba y miraba hacia el fondo de la tinaja.

—¢No puedes esperar a que el miedo te alcance en vez de correr a su
encuentro? —decia—. Ahora estate quieta y no dejes que el panico te domine.
Te sacaré enseguida.

Asi que sélo tenia que relajarme procurando respirar con normalidad y
clavar la mirada en el diminuto circulo de cielo azul de arriba. Enseguida oia
pisadas en el suelo de la terraza y la voz de Mina dando instrucciones a Dada
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. A continuacion se producia un terremoto en
miniatura, la tinaja se inclinaba hasta quedar horizontal y salia arrastrandome.

Siempre que Mina me ayudaba a salir de la tinaja, saltaba a su cuello y la
abrazaba entusiasmada.

—No me abraces tan fuerte, que me estropearas el tocado —decia ella—. ;Y
qué habria pasado si hubiera estado en el bafio o concentrada en mis oraciones,
eh?

Yo entonces apoyaba la cabeza en su cuello y le prometia que nunca
volveria a quedar atrapada dentro de una tinaja de aceitunas. En cuanto veia
que se aplacaba y me dejaba jugar con las puntas de su turbante, me atrevia a
pedirle un favor.

—Mina, ;me dejas que me siente en tu regazo y me cuentas como escapaste
del pozo?

—iPero si ya te lo he contado unas cien veces! ;Qué té pasa? Ya sabes todo
lo esencial, que por pequefia que sea una nifia tiene energia suficiente en su
interior para desafiar a los torturadores, para ser valerosa y paciente y no
perder el tiempo temblando y gritando. Ya te he explicado que el secuestrador
esperaba que yo llorara y gritase. Pero al no oir nada y ver dos estrellas
titilantes clavadas en él, me sac6 de inmediato. No esperaba un silencio
desafiante y una mirada serena. Esperaba que diera alaridos. jPero todo eso ya
lo sabias!

Entonces le juraba que aquella era la tltima vez que tendria que repetirme
la historia y que acabaria para siempre con las tinajas.

Hasta la vez siguiente.
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18. Cigarrillos norteamericanos

Jugar con las tinajas de las aceitunas no era la tnica actividad ilegal que tenia
lugar en la terraza. Los adultos cometian delitos mas graves, como mascar
chicle, pintarse las ufias con esmalte rojo y fumar cigarrillos, aunque estas dos
ultimas actividades eran muy poco frecuentes, debido, en primer lugar, a la
dificultad para conseguir tales productos extranjeros. Los delitos mas comunes
eran encender velas magicas para conseguir gbul (atractivo sexual), rizarse el
cabello con tenacillas para parecerse a la actriz francesa Claudette Colbert o
tramar escapadas al mundo exterior para asistir a las asambleas nacionalistas
que celebraban en casa de alguien o en la mezquita Qaraouine. Como los nifios
podiamos hacer que cualquiera de los delincuentes adultos tuviera que vérselas
con mi padre, mi tio o la abuela Lalla Mani si les contdbamos lo que veiamos,
nos trataban con una indulgencia excepcional y gozdbamos de una posicion
insdlitamente agradable en la terraza. Ningtin adulto podia darnos érdenes sin
que amenazaramos con vengarnos informando a las autoridades. Y en realidad,
las autoridades confiaban plenamente en nosotros cuando sospechaban algo,
porque creian que «los nifios siempre dicen la verdad». Asi que todos los
transgresores nos trataban como a personas importantisimas, colmandonos de
galletas, almendras tostadas y las rosquillas llamadas sfinge, sin olvidar nunca
darnos el té antes que a nadie.

Mina observaba en silencio, multiplicando sus oraciones por la salvacion
del alma de todos. Lo que mas le molestaba era que los muchachos de la casa
subieran a la terraza a mirar a las chicas Bennis. Lo consideraba absolutamente
pecaminoso, una peligrosa violaciéon de la hudud, la frontera sagrada. Era cierto
que los jovenes de cada casa se quedaban en su terraza, pero solian cantar
canciones de amor lo bastante alto para que las oyeran los vecinos. Chama
también bailaba, y otro tanto hacian las chicas Bennis, creando asi momentos
fugaces en que el amor y la felicidad adolescentes flotaban y convertian el
crepusculo en una romantica neblina rojiza. Sin embargo, lo mds grave era que,
segun Mina, los chicos y las chicas no se limitaban a mirarse desde la terraza,
sino que intercambiaban miradas de amor.

Una mirada de amor era mirar a un hombre con los ojos entrecerrados,
como si estuvieras a punto de dormirte. Chama sabia hacerlo maravillosamente,
y habia empezado a recibir numerosas propuestas de matrimonio de
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prometedores hijos de distinguidas familias nacionalistas, que la habian visto
fugazmente mientras cantaba Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos,
Nuestra Patria) en las manifestaciones callejeras o en las celebraciones de la
mezquita Qaraouine, cuando los franceses liberaron a los presos politicos.
Malika me dijo que consideraria la posibilidad de ensefiarme a lanzar miradas
de amor si le prometia darle una parte considerable de mis galletas, almendras
y rosquillas. En la escuela cordnica los chicos también prestaban mucha
atencion a Malika, y yo deseaba conocer su secreto. Por fin, la presioné hasta
que me dijo vagamente que utilizaba una combinacién de mirada de amor y
recitado mental de una formula gbul que habia sacado de un libro de magia
medieval, y que al parecer cautivaba para siempre el corazén de los hombres
cuyo amor una deseaba." A mi todo ese asunto me interesaba muchisimo, e
intenté que Samir se interesara también, tomando prestado en secreto uno de
los libros de Chama; pero €l se quejo de que me preocupara tanto por todo
aquel nuevo asunto de la belleza y el amor y estuviese abandonando nuestros
otros proyectos y juegos. Comprendi entonces que Malika era mi Unica
oportunidad de obtener la informacién vital que necesitaba sobre belleza y
atractivo sexual, que cada dia me apasionaba mas. Pero no queria que creyese
que estaba desesperada, de modo que le dije que tenia que pensarmelo antes de
decidirme sobre las galletas.

Los adultos de la terraza siempre nos trataban a Samir y a mi como si no
supiéramos nada del amor ni de los bebés. También nos trataban como si
ignoraramos lo importante que era embellecerse para conseguir el amor del
sexo opuesto. Malika también nos dijo algunas veces que el amor no era un
asunto sencillo en absoluto y yo escuché atentamente mientras ella esbozaba
sus complejidades, sin dejar de preguntarme ni por un instante si no estaria
presionandome por lo de las galletas. Segtin ella, lo mas dificil no era conseguir
que alguien se enamorara de ti sino mantener vivo aquel amor. Porque el amor
tiene alas: llega y se va. Decidi simplificar las cosas concentrdandome en la
seduccion inicial; ya me ocuparia después del problema de conseguir que el
amor durara siempre.

Una mujer tenia que hacer dos cosas para conseguir el amor de un hombre.
Una era magia. Tenia que encender una vela durante la luna llena y salmodiar
un conjuro que todas las chicas aprendian en un momento u otro. La segunda

' Lo que denomino aqui «libro de magia» corresponde a un importante género literario

arabe, que trata de chifa, o remedios, que florecié desde la época medieval hasta el siglo XIX. Al
margen del pensamiento médico drabe, combinaba capitulos médicos cientificos por un lado (a
menudo al principio del libro) con recetas y formulas magicas divertidisimas, desde mascarillas
de belleza y tratamientos para realzar el atractivo sexual, hasta métodos para el control de la
natalidad, brebajes afrodisiacos y curas para la impotencia. Estos libros todavia son muy
populares. Pueden encontrarse en los puestos de los vendedores callejeros tradicionales, son
absolutamente fascinantes para los nifos, por sus cartas de talismanes simbolicas y la preciosa
caligrafia de sus férmulas magicas.
Véase mas informacion en el capitulo 19, p. 196, nota 1.
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era un proceso complicado que siempre resultaba: tenia que embellecerse. Tenia
que cuidarse el cabello, el cutis, las manos, las piernas y... Ay, estoy segura de
que olvido algo. De todos modos, tia Habiba me dijo que no habia prisa, que
tenia muchisimo tiempo para aprender técnicas de belleza.

Yo ya sabia qué hacer para tener el cabello bonito, porque mi madre habia
decidido que el mio era espantoso. Lo tenia rizado y rebelde, y mas tupido de lo
que se consideraba apropiado para una jovencita. Asi que una vez a la semana
mi madre echaba en media taza de aceite hirviendo dos o tres hojas frescas de
tabaco, que se conseguian de contrabando a un precio altisimo, procedente de
las montafias del Rif, donde lo cultivaban en extensos tabacales. Si no podian
conseguirse hojas frescas, el tabaco seco para inhalar por la nariz también
servia. Dejaba el aceite hirviendo reposar un rato con las hojas de tabaco y
luego me separaba pacientemente el cabello en mechones finos y me lo untaba
con la mezcla. Luego me trenzaba el pelo y me lo sujetaba en la coronilla para
que no me manchara la ropa; y tenia que procurar no abrazar ni besar a nadie
hasta la hora de ir al hammam, o bafio publico. Alli, mi madre diluia alhefia en
agua caliente, me frotaba con ella toda la cabeza y me la lavaba bien. Segun ella,
no podia esperarse gran cosa de una mujer que no se cuidaba el cabello, y yo
queria que la gente esperara mucho de mi.

La parte del lavado y el aclarado era lo que mas me gustaba, porque ir a los
bafios era como entrar en una isla calida y brumosa. Tomaba prestada la
preciosa jofaina turca de plata de mi madre, me sentaba en su taburete sirio de
madera y madreperla y me lavaba la cabeza como ella. Utilizaba la jofaina para
coger el agua del cubo de agua caliente de la enorme fuente y derramaba el
agua sobre mi cabeza. Seguia haciéndolo hasta que los demas le decian a viva
voz que estaba dejandolo todo perdido de alhefa, incluidos los ojos de quienes
estaban cerca. Pero yo siempre salia de alli sin prestar la menor atencién a mis
detractoras y me alejaba sintiéndome tan hermosa como la princesa Budur.

Un dia que estaba alli salpicando decidi que ir a los bafios de nuestro
vecindario, con sus suelos de marmol blanco y su techo acristalado, era un
placer tal que, adonde quiera que fuese de mayor, sin duda encontraria la forma
de llevar uno conmigo, junto con mi amada terraza. Segun mi madre, el
hammam y la terraza eran los dos aspectos mas agradables de la vida del harén,
y las tnicas dos cosas dignas de conservarse. Ella queria que yo estudiara
mucho para obtener un diploma, ser una persona importante y construirme una
casa con un hammam en la primera planta y una terraza en la segunda. Le
pregunté dénde viviria y donde dormiria, y respondio:

—ijPues en la terraza, carifio! Puedes conseguir un techo removible de
cristal para utilizarlo en el momento de ir a dormir o cuando haga frio. Con
todas las cosas nuevas que los cristianos inventan cada dia, cuando ta seas
mayor se podran comprar casas de cristal con techos removibles.

Las posibilidades de hacer la vida agradable parecian infinitas desde el
harén: los muros desaparecerian y serian sustituidos por casas con techos de
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cristal. Aprisionadas tras los muros, las mujeres deambulaban sofiando con
horizontes sin fronteras.

Pero volvamos al chicle y a los cigarrillos. A los nifios nos tenian sin
cuidado los cigarrillos, pero nos encantaba el chicle, diabdlicamente sabroso.
Sin embargo, rara vez conseguiamos un trozo, porque los adultos se lo
guardaban para ellos. Nuestra tnica posibilidad era participar en alguna
operacion ilicita, como ir a buscar para Chama una carta de su amiga Wassila
Bennis. Samir y yo sabiamos que las cartas eran, en realidad, de Chadli, el
hermano de Wassila. Chadli estaba enamorado de Chama, aunque se daba por
supuesto que nosotros no lo sabiamos. De todos modos, a mi padre y a mi tio
no les gustaba que hubiera demasiadas idas y venidas entre las dos casas,
porque los Bennis tenian muchos hijos y la sefiora Bennis era tunecina de origen
turco y, por tanto, sumamente peligrosa. Seguidora de las ideas revolucionarias
de Kemal Atatiirk,' conducia sin velo el Oldsmobile negro de su esposo, como
una mujer francesa, se tenia el pelo de rubio platino y lo llevaba cortado a lo
Greta Garbo. Todos coincidian en que realmente no pertenecia a la Medina.
Aun asi, siempre que la sefiora Bennis iba a la ciudad antigua, y lo hacia a
menudo, vestia el atuendo tradicional, chilaba y velo. En realidad, podia decirse
que la sefiora Bennis llevaba dos vidas: una en la Ville Nouvelle, o ciudad
europea, donde se paseaba sin velo; y la otra en la Medina tradicional. Era
precisamente esta idea de una doble vida lo que excitaba a todos y habia
convertido a la sefiora Bennis en una celebridad.

Vivir en una combinacién de dos mundos era mucho mas atractivo que
solo vivir en uno. jLa idea de poder oscilar entre dos culturas, dos
personalidades, dos cddigos y dos idiomas entusiasmaba a todos! Mi madre
queria que yo fuese como la princesa Aisha (la hija adolescente del rey
Mohamed V, que hacia discursos publicos en drabe y en francés), que usaba
caftanes largos y vestidos franceses cortos. A los nifios, la idea de intercambiar
cddigos e idiomas nos parecia tan maravillosa como la apertura de puertas
magicas. A las mujeres también les gustaba, pero a los hombres no. A ellos les
parecia peligroso, y mi padre en concreto no simpatizaba con la sefiora Bennis
porque, segun ¢€l, hacia que la transgresion pareciera natural. Pasaba demasiado
facilmente de una cultura a otra, haciendo caso omiso de la hudud, la frontera
sagrada.

— Y eso qué tiene de malo? —preguntaba Chama.

Mi padre decia que la frontera protegia la identidad cultural y que si las
mujeres arabes empezaban a imitar a las europeas vistiendo de forma

' Turquia experimentd una gran agitacion politica y cultural con el establecimiento de la

Reptblica Turca en 1923 por su primer presidente, el héroe nacionalista Kemal Atatiirk. Su
gobierno abolié numerosas instituciones tradicionales como los harenes y la poligamia, el uso
del fez masculino y, en menor medida, el uso del velo femenino (que pasd a ser optativo).
Siguieron a esto enérgicas reformas econémicas y sociales; en 1934 se reconocid el derecho al
voto de las mujeres. Kemal Atatiirk continud en el poder hasta su muerte, en 1938.
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provocativa, fumando cigarrillos y andando por ahi con la cabeza al aire, sélo
quedaria una cultura. La nuestra desapareceria.

—Si es asi —reponia Chama—, no entiendo por qué pueden andar por ahi
mis primos vestidos como Valentinos de imitacion y llevar el pelo corto como
los soldados franceses sin que nadie les grite que nuestra cultura esta a punto
de desaparecer.

Mi padre no contestaba nada a esto.

Mi padre, que era un hombre pragmatico, estaba convencido de que la
mayor amenaza no provenia de los soldados occidentales sino de sus
vendedores zalameros y de sus articulos de apariencia inofensiva. De modo que
organizé una cruzada contra el chicle y los cigarrillos Kool. Para él, fumar un
cigarrillo Kool largo, blanco y fino equivalia a borrar siglos de cultura arabe.

—Los cristianos quieren transformar nuestros respetables hogares
musulmanes en mercados —decia—. Quieren que compremos esos venenosos
productos suyos que no tienen ningun propdsito real, para que nos convirtamos
en una nacion de rumiantes. La gente se pasa el dia metiéndose porqueria en la
boca en vez de rezar a Ala. Estan retrocediendo a la infancia, cuando siempre
hay que tener la boca ocupada.

La insistencia de mi padre en el peligro de los cigarrillos (decia que eran
peores que las balas francesas y espafolas) me inquietaba, porque yo no le
informaba de las actividades de la terraza. Me disgustaba traicionar su
confianza. El me queria muchisimo y esperaba que nunca mintiese. Claro que,
en realidad, apenas circulaban cigarrillos, porque era dificilisimo conseguirlos.
Ni las mujeres ni los jovenes tenian mucho dinero, por lo que sus compras eran
escasas. La compra y venta de articulos en el harén estaba controlada por los
varones adultos. Los demds, simplemente consumiamos lo que habia. No
teniamos el privilegio de elegir, de decidir, de comprar. Asi que comprar
cualquier cosa, aunque fueran solo cigarrillos, significaba que circulaba dinero
ilicito. Este era otro de los motivos por los que mi padre intentaba localizar al
responsable del contrabando.

Como el dinero era tan escaso, era rarisimo que hubiera una cajetilla entera
de cigarrillos en la terraza. Lo normal era que los adultos tuvieran uno o dos
cigarrillos, que fumaban entre cinco o seis personas. En realidad eso daba igual,
porque lo importante no era la cantidad sino el ritual. Primero metian el
cigarrillo en una boquilla, cuanto mas larga mejor. Luego sujetaban la boquilla
con dos dedos estirados, cerraban los ojos y daban unas caladas, todavia con los
ojos cerrados. Luego abrian los ojos y miraban el cigarrillo que tenian entre los
dedos como si fuera una aparicion magica. A continuacion se lo daban a la
persona que estuviera sentada a su lado, que se lo pasaba a la siguiente, hasta
que todo el corro habia dado una calada. jAy! Casi olvidaba el silencio: la
operacion tenia que realizarse sin emitir el menor sonido, como si el placer les
hubiera paralizado la lengua a todos. En ocasiones, Samir, Malika y yo
imitdbamos a los adultos, utilizando una ramita en vez de cigarrillo pero,
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aunque copiabamos hasta el menor gesto, no podiamos imitar el silencio. En lo
que a nosotros se referia, ésa era la parte dificil del ritual.

El chicle y los cigarrillos nos habian llegado por mediacion de los
norteamericanos, que habian aterrizado en el aeropuerto de Casablanca por
primera vez en noviembre de 1942. Afios después de que se fueran, los
norteamericanos seguian saliendo en nuestras conversaciones porque todo lo
relativo a ellos era un misterio del principio al fin. Habian surgido de la nada
cuando nadie los esperaba y durante su breve estancia habian sorprendido a
todos. ;Quiénes eran aquellos extrafios soldados? ;Por qué habian venido? Ni
Samir ni yo, ni siquiera Malika, pudimos desvelar estos misterios. Lo tinico que
sabiamos con seguridad era que los norteamericanos eran cristianos, pero de
una clase diferente de los cristianos normales que seguian llegando del Norte
para derrotarnos. Créase o no, los norteamericanos no vivian en el Norte, sino
en una isla lejana llamada América, que quedaba hacia el Oeste; por eso habian
llegado en barco. En cuanto a como habian llegado a la isla en que vivian, las
opiniones variaban. Samir decia que un dia, mientras tonteaban cerca de la
costa espafiola, los habia atrapado una corriente y los habia arrastrado hasta
alli. Malika decia que habian ido a aquella isla en busca de oro, se habian
perdido y habian decidido quedarse. En cualquier caso, los norteamericanos no
podian ir andando a los sitios como todos los demds sino que tenian que volar o
ir en barco cuando se aburrian o querian visitar a sus parientes cristianos, los
espanoles y los franceses. Claro que no debian de ser parientes muy proximos.
Porque los franceses y los espafioles eran bastante bajos y tenian bigotes negros,
mientras que los norteamericanos eran muy altos y tenian diabodlicos ojos
azules. Segun la descripcion de Hussein Slaoui, el cantante folcldrico de
Casablanca, cuando llegaron habian asustado a gran parte de la poblacion de la
ciudad con sus uniformes de combate, que tenian los hombros el doble de
ancho que los de los franceses, y porque de inmediato habian empezado a
perseguir a las mujeres. Hussein Slaoui tituld esta cancion Al-"Ain az-zarga jana
b-kul khir (Los hombres de ojos azules trajeron todo tipo de bendiciones), y tia
Habiba nos explicé que el titulo era sarcastico, porque, en realidad, los hombres
de Casablanca se disgustaron mucho. Los norteamericanos no sélo perseguian a
las mujeres cuando localizaban una desde el puerto, sino que, ademas, les
hacian toda clase de regalos perniciosos, como chicles, bolsos de mano,
panuelos, cigarrillos y pintalabios de color rojo.

Todos decian que los norteamericanos habian ido a Marruecos para luchar
con alguien, pero Samir y yo no sabiamos con quién. Algunos decian que
habian ido a derrotar a los alemanes, aquellos guerreros que perseguian a los
franceses porque no les gustaba el color de su pelo. Al parecer, los franceses
habian pedido a los norteamericanos que intervinieran en la guerra y los
ayudasen a derrotar a los alemanes. Pero el problema de esta explicacién era...
ique en Marruecos no habia alemanes! Samir, que a menudo viajaba con mi tio
y con mi padre, juraba que no habia visto a ningtin aleman en todo el reino.
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En cualquier caso, todos estaban muy contentos de que los norteamericanos
no hubieran venido a hacernos la guerra. Algunos decian incluso que los
norteamericanos eran muy cordiales y que pasaban casi todo el tiempo
haciendo deporte, nadando, mascando chicle y gritando «<OK» a todo el mundo.
«OK>» era su saludo; equivalia a nuestro Salam alikum, la paz sea contigo. En
realidad, las letras o y k representaban palabras mas largas, pero los
norteamericanos tenian la costumbre de acortar las frases para poder seguir
mascando chicle. Era como si nosotros nos saluddramos con un breve «SA» en
vez de decir Salam alikum.

La otra cosa curiosa era que habia norteamericanos negros. Habia
norteamericanos de ojos azules y habia norteamericanos negros, y esto
sorprendio a todo el mundo. América estaba muy lejos del Sudan, el corazén de
Africa, y los negros sélo se encontraban en el corazén de Africa. Mina estaba
segura de eso y todos los demads coincidian con ella. Ald habia dado a todos los
negros una gran tierra con bosques frondosos, rios caudalosos y bellos lagos,
mas alla del desierto. Asi que, ;de donde eran los norteamericanos negros?
(Tenian los norteamericanos esclavos, como los arabes en el pasado? Créase o
no, cuando le hice esa pregunta a mi padre respondido que si, que los
norteamericanos habian tenido esclavos, y que aquellos norteamericanos negros
eran, sin duda, parientes de Mina.

Mucho tiempo atrds habian capturado a sus antepasados y los habian
llevado en barco a América para que trabajasen alli en grandes plantaciones.
Ahora las cosas eran diferentes, dijo mi padre. Ahora los norteamericanos
utilizaban maquinas para hacer el trabajo y la esclavitud estaba
terminantemente prohibida.

Sin embargo, no sabiamos por qué pero, al contrario de lo que ocurria con
los arabes, los norteamericanos blancos y los norteamericanos negros no se
habian mezclado volviéndose de piel morena, que era lo que sucedia
normalmente cuando convivia una poblacién de blancos y negros.

—¢Por qué los norteamericanos blancos todavia son tan blancos y los
negros tan negros? —pregunté Mina—. ;Acaso no se casan entre ellos?

El primo Zin consiguio reunir la informacion necesaria para responder a su
pregunta; efectivamente, los norteamericanos no se casaban entre si. En vez de
hacerlo, mantenian las razas separadas. Sus ciudades estaban divididas en dos
Medinas, una para los negros y otra para los blancos, como las que teniamos
nosotros en Fez para los musulmanes y los judios. Todos los que estabamos alla
arriba nos reimos con aquello, porque en Marruecos cualquiera que quisiese
separar a la gente segtin el color de la piel tropezaria con grandes dificultades.
La gente se habia mezclado tanto que habia personas con la piel de color miel,
almendra, café au lait y muchos, muchisimos tonos de chocolate. En realidad, era
frecuente que en una misma familia hubiera hermanos y hermanas tanto con
ojos azules como con piel oscura. La idea de dividir las ciudades seguin la raza
dejo pasmada a Mina.
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—Sabemos que Al4 separd a los hombres de las mujeres para controlar la
poblacion —dijo—, y sabemos que Al separo las religiones, de forma que cada
grupo dirija sus propias oraciones e invoque a su propio profeta. Pero, ;con qué
fin se separa a los negros de los blancos?

Nadie lo sabia. Era otro misterio que anadir a los demas.

Finalmente, el mas problematico de todos los misterios seguia siendo el de
por qué los norteamericanos habian llegado a Casablanca. Un dia me cansé
tanto de intentar buscar una explicacion que le dije a Samir que quizad sdlo
habian venido de excursion, convencidos, tal vez, de que Casablanca era una
isla deshabitada. Entonces Samir se enfado y me dijo que si iba a decir tonterias
daria por terminada la discusion. Le pedi que no lo hiciera y para aplacarlo le
dije que estaba segura de que tenia que haber «una razén politica importante»,
como solia decir mi padre, para que los norteamericanos hubieran llegado a
Casablanca. Sugeri luego que consideraramos bien los elementos de la
situacion.

Mientras le decia todo esto, se me ocurrié que ultimamente tenia muchos
problemas con Samir: se habia vuelto muy serio, todo tenia que ser politico y
cuando no estaba de acuerdo con él, alegaba que no lo respetaba. Asi que tenia
que ponerme de su lado y censurar mis propias ideas o bien tomar la decisién
de romper nuestra estrecha amistad. Desde luego, nunca consideré seriamente
esta ultima posibilidad, porque temia enfrentarme sola a los adultos. Cuando
queria conseguir algo y organizar una protesta, no tenia mas que sugerir la idea
a Samir y €l armaba un escandalo. Y todo lo que tenia que hacer después era
permanecer cerca de él, ayudarlo cuando necesitaba estimulo y aplaudir
cuando triunfaba. Tomemos el misterio norteamericano, por ejemplo. Yo creia
que le haria gracia la idea de los guerreros que habian embarcado en su isla
lejana solo para ir de excursion, pero no fue asi.

—Sigues confundiendo las cosas —afirmo6 muy serio y preocupado por mi
futuro—. La guerra es la guerra. Ir de excursién es ir de excursiéon. Siempre
eludes afrontar la realidad, porque estas asustada. Ademas, lo que haces es
peligroso, porque podrias irte a dormir creyendo que los guerreros estan en
Casablanca para contemplar las flores y cantar con los pajaros cuando en
realidad estdn a punto de venir a Fez a cortarte el cuello. Hasta Malika, que es
mucho mayor que yo, dice esas tonterias. Creo que es un problema de las
mujeres.

Tan enigmaticas palabras me dejaron muda, porque lo que habia dicho
parecia grotesco y razonable al mismo tiempo.

En realidad, el mayor problema que teniamos con los norteamericanos era
el de los enemigos. Porque si no habia alemanes a la vista, ;a qué habian ido los
norteamericanos a Casablanca? Después de muchas discusiones, Samir propuso
una explicacién muy razonable. Dijo que tal vez la guerra fuese como un juego
de nifios y que los norteamericanos quiza habian llegado a Casablanca para
engafar a los alemanes del mismo modo que nosotros nos escondiamos en las
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tinajas de aceitunas para engafarnos los unos a los otros. Marruecos era la
tinaja de aceitunas de los norteamericanos. Se escondian aqui y luego se
escabullirian hacia el norte para atacar a los alemanes. Samir me parecié muy
inteligente por discurrir aquello, y deseé poder viajar como €l. Los viajes que
hacia con mi tio y con mi padre eran la razon de que fuese tan inteligente.

Yo sabia que si se andaba de un lado a otro, la mente trabajaba mas deprisa
porque continuamente se veian cosas nuevas ante las que habia que reaccionar.
Y sin duda te hacias mas inteligente que quien no se mueve de un patio. Mi
madre creia lo mismo y decia que la razén de que los hombres tuvieran a las
mujeres en los harenes era, en gran medida, impedir que se hiciesen demasiado
listas.

—Recorrer el planeta es lo que activa el cerebro —decia mi madre—, y
detras de las puertas y las cerraduras estd la idea de que dejemos dormir la
mente.

Anadido que detrds de la cruzada contra el chicle y los cigarrillos
norteamericanos habia, en realidad, una cruzada contra los derechos de las
mujeres. Cuando le pedi que lo explicara mejor, me dijo que tanto fumar
cigarrillos como mascar chicle eran actividades tontas, pero que los hombres se
oponian a ellas porque daban a las mujeres la oportunidad de tomar decisiones
propias, decisiones que no estaban reguladas por la tradicion ni por la
autoridad.

—Asi que ya ves —dijo—, una mujer que masca chicle en realidad esta
haciendo un gesto revolucionario. No por el hecho mismo de mascar chicle,
sino porque el chicle no esta prescrito por el codigo.
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19. De bigotes y senos

Oficialmente no se admitian hombres en la terraza; era territorio femenino. Esto
se debia, en gran medida, a que las casas podian comunicarse por la terraza; era
simple cuestion de escalar y saltar. ;Y dénde quedaria la seguridad de los
harenes si se permitia a los hombres andar de una terraza a otra? El contacto
entre los sexos podria producirse con absoluta facilidad.

De lo que no habia duda era que el contacto visual entre mis primos y las
hijas de nuestros vecinos se producia, sobre todo en primavera y verano,
cuando los creptsculos en las terrazas eran espectaculares. Durante el buen
tiempo, los jovenes solteros de ambos sexos se rezagaban alld arriba para
contemplar los incomparables creptsculos de Fez, con fabulosas nubes de color
rojo y purpura que desplegaban sus alas magicas en el cielo. Los gorriones
bailaban en lo alto como si hubieran enloquecido. Chama siempre estaba alla
arriba, con sus dos hermanas mayores, Salima y Zoubida, y los tres hermanos
mayores, Zin, Jawad y Chakib. Sus hermanos nunca debian pisar nuestra
terraza, porque mirarian directamente a la casa de la familia Bennis, y la familia
Bennis tenia muchas hijas casaderas, y también hijos. Pero los jovenes Mernissi
y los jovenes Bennis jamas obedecian las normas, y en los atardeceres estivales
acudian en tropel a las romanticas terrazas enjalbegadas, tan cercanas a las
nubes. Cada familia se quedaba en su propio terreno, pero se intercambiaban
miradas y sonrisas y por todas partes flotaba la lujuria pecaminosa. Los jévenes
mas dotados cantaban las canciones de Asmahan, Abdelwahab o Frarid,
mientras los demds contenian la respiracion.

Un dia en la escuela, en una clase de biologia dedicada al prodigioso insan
(el ser humano, la obra mas perfecta de Ald), Lalla Tam nos explic6 como se
convertian los chicos y las chicas en hombres y mujeres capaces de tener hijos.
Cuando cumpliamos doce o trece afios, nos dijo, o quiza incluso antes, a los
chicos se les volvia mds grave la voz, les salia bigote y stibitamente se hacian
hombres. Cuando Samir se enterd, cogid clandestinamente kohl del tocador
bien equipado de mi madre y se pintd bigote. En cuanto a las chicas, se nos
desarrollaba el busto y teniamos haq ach-har (literalmente, «la cuota mensual»),
que era una especie de diarrea sanguinolenta. No dolia, era totalmente natural y
cuando se produjera no teniamos que asustarnos. Durante la hagq ach-har
tendriamos que ponernos un guedouar, o pafo higiénico, entre las piernas para
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que todo fuera discreto. Aquel dia en cuanto llegué a casa de la escuela pedi a
mi madre mads detalles sobre el guedouar, y ella al principio se sobresalt6. Luego
empezo a preguntarme quién me habia dado aquella informacién tan pronto.
Le asombro saber que habia sido Lalla Tam, mi maestra.

—Tenemos que conocer el cuerpo humano y el prodigioso plan de Ala —
expliqué para tranquilizarla, pues parecia perdida—. Los buenos musulmanes
han de saberlo todo sobre la ciencia, la biologia, los planetas y las estrellas.

Entonces mi madre se inquieto de veras, porque comprendid que yo ya no
era una nifia, no porque hubiera cambiado fisicamente sino porque sabia cosas
que, segun ella, los nifios no debian saber. Por primera vez tenia alguna clase de
poder sobre mi madre, y era el conocimiento lo que me habia proporcionado tal
poder.

Aquella conversacion fue un momento crucial en la relacion con mi madre.
Ella comprendio claramente que me estaba independizando. Tal vez se dio
cuenta también de que el tiempo volaba: su primera hija crecia deprisa y su
propia belleza no era eterna. Si yo estaba a punto de convertirme en una joven,
eso significaba que ella estaba envejeciendo.

—¢:Qué mas os ha explicado Lalla Tam? —preguntd, mirdndome como si
yo hubiera llegado de otro planeta—. ;Os ha dicho algo de los bebés?

Pobre madre, sencillamente no podia creer que yo, su nifiita, estuviese tan
llena de conocimiento cédsmico. Le dije que sabia que podia tener un bebé a los
doce o trece anos porque a esa edad tendria la haq ach-har y los pechos
«necesarios para alimentar al pequefio comilén malhumorado». Esto la
desconcertd un poco.

—Bien —dijo por fin—, yo habria esperado uno o dos afios mds para
explicarte estos temas, pero puesto que forma parte de tu educacion...

Le expliqué entonces que no debia preocuparse demasiado, porque hacia
anos que lo sabia todo al respecto, por las sesiones de teatro, los cuentos y las
conversaciones de las mujeres. Lo que ocurria, sencillamente, era que el
conocimiento ya era oficial, nada mds. Para animarla, bromeé diciendo que
Samir tendria pronto una voz como el alfaqui Naciri, el iman de nuestra
mezquita local.

Pero no le conté que estaba decidida a convertirme en una ghazala, o mujer
fatal irresistible, tipo gacela, y que ya me habia metido a fondo en dudosas
shour, o practicas magicas relacionadas con manipulaciones astroldgicas, gracias
a la feliz costumbre de Chama de dejar sus libros de magia en cualquier sitio.
Chama tenia muchos libros de aquellos en su cuarto y, como en realidad nunca
los guardaba, me hice toda una experta en memorizar férmulas magicas y
copiar listas de ensalmos, completadas con series de letras y nimeros, durante
los breves y tensos intervalos en que ella salia de la habitacion.

Para hacer magia en la terraza también tenia que aprender astronomia. Me
pasaba horas escrutando el cielo durante las puestas de sol y preguntando a
todos los que estaban cerca el nombre de las estrellas segtn iban apareciendo. A
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veces, me contestaban voluntaria y amablemente; otras veces me mandaban
callar bruscamente diciéndome: «jCallate! ;No ves que estoy meditando?
¢Como te atreves a hablar cuando la belleza cosmica es tan impresionante?»

En cuanto a mi, realizar practicas shour como encender pequenas velas
blancas durante la luna nueva, encender velas grandes adornadas de forma
extravagante durante la luna llena, o musitar conjuros secretos cuando Zahra
(Venus) o Al-Mushtari (Japiter) estaban en lo alto, eran, con mucho, los delitos
mas interesantes cometidos en la terraza. Ademads, en aquellas operaciones
participabamos todos, porque las mujeres necesitaban que los nifios aguantaran
las velas, recitasen los conjuros y realizaran toda clase de actividades especiales.
La Via Lactea titilaba tan cerca que daba la impresion de que brillaba so6lo para
nosotros.

Bendita Chama, olvidaba por completo mi corta edad cuando se
concentraba en la lectura en voz alta de «Talsam al-quamar» (Talisman de la
luna llena), que era un capitulo del panfleto Kitab al-awfaq, del imén Algazali.'
Este capitulo explicaba la correcta manera de entonar los conjuros escogidos en
dias especiales y horas precisas, cuando habia determinadas configuraciones
celestes. Sin embargo, no toda la literatura sobre astrologia y astronomia se
consideraba de naturaleza dudosa. Historiadores respetables como Al-Mas'udi
habian escrito sobre la influencia de la luna llena en el universo, incluidos los
seres humanos y las plantas, y sus obras solian leerse en voz alta.” Yo escuchaba
con atencion lo que decia Al-Mas'udi sobre la luna: hacia que las plantas
crecieran, que los frutos madurasen y que los animales engordaran. También
hacia que las mujeres tuvieran su haq ach-har.’

«Dios mio —me dije—, si la luna puede hacer todo eso, sin duda podra
hacer que me crezca el pelo mas largo y mas liso y que se me desarrollen los
senos antes»; pero todo eso, lamentablemente, estaba muy lejos de suceder. Yo
habia advertido que Malika habia empezado a mover los hombros
maravillosamente: caminaba como la princesa Farida de Egipto antes del
divorcio; claro que podia permitirselo porque tenia motivo para ello. No podia

' Es inconcebible que el iman Algazali, uno de los gigantes de la cultura islamica medieval,
escribiera semejante libro, que es, como indico en el capitulo 18 (p. 211), una coleccién de
recetas sencillas que combinan la magia elemental con la astrologia simplista. Aunque sin duda
puede impresionar a nifios de ocho afios y adolescentes, la obra no engafaria a una persona
culta. Pero la verdad es que atribuir tratados cientificamente equivocos a nuestros filsofos,
matematicos, jueces e imanes mas sobresalientes ha sido una practica extrana pero bastante
comun en la literatura arabe. Abdelfetah Kilito, en su perspicaz L auteur et ses doubles: Essai sur
la culture arabe classique (Editions du Seuil, Paris, 1985), aduce dos razones de esta extrafa
practica de los verdaderos autores: en primer lugar, eludir la censura, la critica malintencionada
y la cdlera de los califas; en segundo lugar, seguir fomentando las ventas de los libros, que se
han vendido activamente a la puerta de las mezquitas de barrio durante siglos.

* Mas'udi, Muruj al-Dhahab, Dar al-Ma'arifa, Beirut, 1982, vol. 2, p. 212. (véase equivalente p.
505 del vol. 2 de la traduccion francesa, Les prairies d’or, de Barbier de Meynard y Pavet de
Courtelle, Editions CNRS, Paris, 1965).

* Ibid.
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decirse que ya tuviera senos, pero le estaban brotando bajo la blusa dos
diminutas mandarinas. En cuanto a mi, sélo esperaba con ansiedad que
también me ocurriese, y pronto.

Lo que realmente me entusiasmaba de la magia de la terraza era que una
insignificancia como yo pudiera urdir conjuros en aquellos prodigiosos cuerpos
astrales que flotaban en el firmamento y captar parte de su resplandor. Me hice
experta en los nombres drabes de la luna. La luna nueva se llamaba hilal, o luna
creciente, y la luna llena, gamar o badr. Tanto gqamar como badr significaban
también hombre o mujer «de gran belleza», por ser entonces cuando la luna
alcanzaba su maxima perfeccion y belleza. Entre hilal y gamar, y después, habia
otros nombres. La decimotercera noche se llamaba bayd, o blanca, por el cielo
traslticido, mientras que sawad era la noche oscura en que la luna estaba oculta
tras el sol. Cuando Chama me dijo que mi estrella era Zahra (Venus) empecé a
caminar lentamente como si estuviera hecha de vaporosa materia celeste. Creia
que podria desplegar las alas plateadas en cuanto quisiera.

Lo que apreciaba de la magia astral, ademds, era su inmenso campo
practico. Se podia incrementar la fuerza de un conjuro para influir en personas
importantes como, por ejemplo, una abuela o un rey, o simplemente el tendero
local, que podria equivocarse a nuestro favor cuando teniamos que pagarle un
articulo caro, siempre que planearamos bien los conjuros. Pero, en realidad, a
mi s6lo me importaban dos cosas de los conjuros magicos. La primera era
conseguir que mis profesores me pusieran buenas notas; y la segunda,
aumentar mi atractivo sexual.

Queria encantar a Samir, por supuesto, aunque parecia estar ocurriendo
exactamente lo contrario y nuestra relacion resultaba cada vez mas dificil. Por
una parte, era de lo mds despectivo con la magia, igual que mi padre y mi tio, y
la consideraba totalmente shour, o absurda. Lo cual, por supuesto, me obligaba
a actuar clandestinamente buena parte de la tarde y a desaparecer del todo
cuando habia luna llena. También me vi obligada a utilizar los conjuros para
atraer a un imaginario principe drabe de mi misma edad, a quien aun no
conocia. Pero era bastante cautelosa. No queria lanzar mis conjuros demasiado
lejos de Fez, Rabat o Casablanca, e incluso Marrakech me parecia un poco mas
lejos de la cuenta, aunque Chama aseguraba que una joven marroqui podia
casarse en lugares tan lejanos como Lahore, Kuala Lampur e incluso China.

—Al4 hizo el territorio del Islam inmenso y de una diversidad prodigiosa
—decia Chama.

Descubri mucho después que los conjuros magicos solo eran eficaces si
conocias a tu principe y podias imaginarlo durante el rito. Esto suponia una
gran desventaja para mi, porque una vez excluido Samir, quien me pidié
enérgicamente que ahorrara aquellas practicas, no habia nadie a quien quisiera
imaginar. Casi todos los chicos con los que jugaba en la escuela eran mucho mas
bajos y pequefios que yo, y mi deseo era que mi principe fuese por lo menos un
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centimetro madas alto y algunas horas mayor que yo. Aun asi, tenia
conocimientos de magia, y eso me daba confianza.

Si una mujer queria que un hombre se enamorara locamente de ella, tenia
que concentrarse y pensar en €l un viernes por la noche en el momento preciso
en que Zahra (Venus) aparecia en el cielo. Durante todo el rato, ademas, tenia
que recitar el siguiente conjuro:

Laf, Laf, Laf

Daf, Daf

Yabech, Dibech
Ghalbech, Ghalbech,
Da’ouj, Da’ouj
Araq cadrouh,

Hah, Hab."

Para que el conjuro produjera algun efecto, por minimo que fuese, habia
que recitar las palabras magicas con voz regular y melodiosa, por supuesto, sin
cometer ningun error de pronunciacion, lo cual era practicamente imposible, ya
que las palabras nos eran del todo desconocidas: no eran arabes. ;Cémo iban a
serlo si los conjuros se formaban con fragmentos de los idiomas de los jinns
sobrenaturales, que dotados eruditos habian tomado, descifrado y escrito para
el bien de la humanidad? Mi pronunciacién defectuosa, me decia yo misma
mientras salmodiaba con diligencia, era la causa del escaso efecto de mi conjuro
y de que todavia no se hubiera presentado ningun principe a pedir mi mano.
Ademas, era muy peligroso pronunciar mal las palabras magicas, porque los
jinns podian volverse contra ti y marcarte la cara o retorcerte las piernas para
siempre si se irritaban. Si hubiera estado conmigo Samir, mi protector, habria
comprobado mis errores de pronunciacion y me habria salvado de la cdlera de
los jinns. Pero €l permanecia totalmente indiferente a mi nueva y subita
obsesidn por convertirme en vampiresa.

Mina estaba sinceramente de acuerdo con Samir en lo relativo a la magia, y
aunque era muy tolerante con las ceremonias de la terraza, se oponia a las
mismas pues decia que el Profeta era contrario a ellas. Todos los demas insistian
en que el Profeta sélo se oponia a la magia negra que se practicaba para hacer
dafio a otras personas, pero que en cambio era correcto quemar talismanes,
almizcle o azafrdn, recitar conjuros magicos durante la luna llena para
aumentar el atractivo sexual, para que creciera el cabello, para ser mas alta o
tener senos mas grandes. Ald era latif, sensible, y rahim, repleto de ternura y
misericordia para sus débiles e imperfectas criaturas. Y era lo bastante generoso
para comprender tales necesidades. Mina afirmaba que el Profeta no establecia

'De Kitab al-awfaq, supuestamente escrito por el iman Algazali, Al-Maktaba al-Cha'biya,
Beirut, p. 18.
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estas distinciones y que todas las mujeres que hicieran cualquier clase de magia
se llevarian sorpresas desagradables el Dia del Juicio. Los informes de los
angeles las conducirian directamente al infierno.

Pero, en realidad, la shour, o magia, no ponia en peligro al harén tanto como
la decisién de los nacionalistas de fomentar la educacion de las mujeres. Toda la
ciudad se alborot6 cuando las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine,
incluidos el alfaqui Mohamed al-Fassi y el alfaqui Moulay Belarbi Alaoui,’
apoyaron el derecho de las mujeres de ir a la escuela y animaron a los
nacionalistas, con el respaldo del rey Mohamed V, a abrir centros de ensefianza
para nifias. Cuando mi madre se enterd, se apresuro a pedir a mi padre que me
trasladaran de la escuela coranica de Lalla Tam a una «de verdad», y él
respondié convocando una reunion oficial del consejo familiar. Las reuniones
del consejo familiar eran un asunto serio y en general sélo se convocaban
cuando un miembro de la familia necesitaba tomar una decisiéon importante o
tenia algiin problema muy grave. En el caso del cambio de escuela, la decision
era demasiado llamativa para que mi padre la tomara sin el respaldo de la
familia. Era un cambio enorme pasar de una institucion familiar tradicional, que
hasta entonces habia sido la tinica opcion posible para las nifas, a una escuela
primaria nacionalista, que seguia el modelo del sistema de ensefanza francés,
en el cual las nifias aprendian matematicas, idiomas extranjeros y geografia, a
menudo con profesores varones, y hacian gimnasia con pantalones cortos.

De modo que se celebrd la reunién. Mi tio, la abuela Lalla Mani y todos mis
primos varones, que por la prensa local y extranjera estaban bien informados de
los recientes cambios en la ensefianza, acudieron a ayudar a mi padre a tomar
una decisién. Pero el consejo familiar no estaria equilibrado sin alguien que
apoyara a mi madre, que era quien habia propuesto la idea en primer lugar.
Normalmente, este representante tendria que haber sido su padre, pero como
vivia lejos en su granja, lo representd el tio Tazi, el hermano de mi madre, que
vivia en la casa de al lado. Siempre que los consejos familiares tenian relacion
con mi madre, invitaban a tio Tazi para asegurar la equidad e impedir un
ataque conjunto a sus intereses por parte del grupo Mernissi. Asi que invitaron
a tio Tazi, se celebro la reunién y mi madre se puso loca de alegria cuando al
final de la misma se aprobd mi traslado. No era yo la tinica afectada: mis diez
primos también irian a la nueva escuela. Todos nos despedimos con alegria de
Lalla Tam y corrimos a la nueva escuela de Moulay Brahim Kettani, que
quedaba a pocos metros de nuestra casa.

El cambio fue increible y yo estaba entusiasmada. En la escuela coranica
nos pasabamos el dia sentados en un cojin con las piernas cruzadas y solo

' Un alfaqui es una autoridad religiosa musulmana, un erudito experto en figh, estudios

religiosos. Su conocimiento de la teologia le otorga autoridad y suele asesorar a ministros y jefes
de Estado. Sin embargo, el término se aplica también por extension a todo tipo de profesor,
independientemente de la materia que ensefie y ya sea de nivel primario, secundario o
universitario.
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haciamos un descanso para el almuerzo, que nos llevdbamos de casa. La
disciplina era terrible: Lalla Tam nos pegaba con el latigo cuando no le gustaba
la forma en que mirdbamos, hablabamos o recitdbamos los versiculos. Las horas
se nos hacian eternas mientras aprendiamos lentamente y repetiamos las
lecciones de memoria. Pero en la escuela nacionalista Moulay Brahim todo era
moderno. Nos sentdbamos en sillas y compartiamos la mesa dos o tres nifios o
nifas. Habia interrupciones continuas y nunca nos aburriamos. No sdélo
saltdbamos de un tema a otro (del arabe al francés, de las matematicas a la
geografia) sino que pasabamos muchisimo tiempo yendo de un aula a la
siguiente. También podiamos escabullimos entre clases, hacer acrobacias, pedir
a Malika un poco de tentempié de garbanzos y hasta pedir permiso para ir a los
servicios, que quedaban en el otro extremo del edificio. Eso nos permitia
disponer de unos diez minutos de permiso oficial, y si nos retrasdbamos no
teniamos mas que llamar suavemente dos veces a la puerta del aula y entrar. Lo
de llamar a la puerta antes de abrirla y entrar me sumia en una especie de
extasiado embelesamiento, porque en nuestra casa las puertas estaban abiertas
o cerradas y llamar no servia de nada. No sélo porque eran enormes y gruesas y
resultaba imposible moverlas sino porque a ningtn nifio le estaba permitido
abrir una puerta cerrada o cerrar una abierta. Ademas de toda esta emocion, en
la nueva escuela haciamos dos largos descansos solo para jugar en el patio: uno
al mediodia, antes del almuerzo, y el otro a ultima hora de la tarde, luego de lo
cual nos llevaban a la mezquita de la escuela no sin antes hacer las abluciones
rituales en la fuente proxima.

Pero eso no era todo. Ademads, ibamos a casa a comer y fue entonces
cuando los nifios Mernissi empezaron a hacer estragos en el breve trecho de la
calle entre la escuela y el hogar. Saltdbamos alrededor de los pequefios asnos
que se cruzaban con nosotros cargados de hortalizas frescas y, a veces, los
chicos conseguian incluso subirse a los animales que no iban cargados. A mi me
entusiasmaba que me permitieran salir a la calle al mediodia; muchas veces
conseguia abrazar a los pequefios asnos de ojos humedos y tiernos, y les
hablaba unos minutos, hasta que el dueno me veia y me apartaba. Otra de
nuestras actividades preferidas era confabularnos contra Mimoun, el vendedor
de garbanzos asados, pero siempre teniamos problemas porque la cantidad que
nos daba nunca correspondia al dinero que recibia a cambio. Entonces nos
acompanaba hasta la puerta de casa, jurando por Moulay Idriss, el santo patron
de Fez, que no volveria a hacer negocios con nosotros y que algunos
acabariamos en el infierno porque nos gustaba comer cosas que no habiamos
pagado. Finalmente, después de semanas asi, Ahmed, el portero, dio con una
solucion honrosa: todos le dejariamos por adelantado el dinero de los
garbanzos y él pagaria a Mimoun al final de cada semana. Cuando a alguno se
le acabara el crédito, él se encargaria de hacérselo saber al futuro deudor vy,
también, a Mimoun.
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La escuela moderna era tan divertida que incluso empecé a sacar buenas
notas y pronto me hice inteligente, aun cuando todavia era muy lenta en todo,
desde comer a hablar. También encontré otra forma de ser una estrella: aprendi
de memoria muchas de las canciones nacionalistas que cantdbamos en la
escuela y mi padre estaba tan orgulloso que me pedia que se las cantara a Lalla
Mani por lo menos una vez a la semana. Al principio cantaba sin mas, de pie en
el suelo. Luego, cuando vi el efecto que producia mi canto, pedi permiso para
subirme a un taburete. Después, quise todavia mas, y pedi a mi padre que
convenciera a mi madre de que me dejara ponerme el vestido de princesa Aisha
cuando cantaba. El vestido, que tenia la parte de arriba de raso y tul todo
alrededor, era una copia del que llevaba a veces la princesa Aisha cuando
acompanaba a su padre, el rey Mohamed V. La princesa recorria el pais
pronunciando discursos sobre la liberacion de las mujeres y eso dio a mi madre
la idea de que me hicieran un vestido igual. Por lo general solo permitia que me
lo pusiese en ocasiones especiales, porque era blanco y se manchaba facilmente.
A mi madre le irritaba que me manchara los vestidos.

—Pero es inevitable que se manche si ha de hacer una vida normal, la
pobre —aleg6 mi padre a mi favor—. Ademads, nuestra hija estd creciendo
aprisa y antes de que finalice el afio le quedara pequefio.

Por ultimo, para completar mi interpretacion, sugeri a mi padre que me
diese una bandera marroqui a mi medida para cantar junto a ella, pero €l
rechazd la idea de inmediato.

—Hay una linea muy tenue entre el buen teatro y el circo —dijo—. Y el arte
solo florece cuando se mantiene estrictamente la separacion.

Pero si a mi me iban bien las cosas gracias a mis nuevos maestros, a mi
madre, en cambio, le iban mal. Con las noticias sobre las feministas egipcias que
se manifestaban en las calles y se convertian en ministras de Gobierno, las
mujeres turcas que ascendian a toda clase de puestos oficiales y nuestra propia
princesa Aisha instando a las mujeres, en arabe y en francés, a adoptar las
nuevas costumbres, la vida en el patio le resultaba mas insoportable que nunca.
Proclamaba que su vida era absurda; el mundo estaba cambiando, los muros y
las puertas no seguirian alli mucho tiempo y, sin embargo, ella seguia
prisionera. Y no podia ver ninguna ldgica en todo aquello. Pidi6 permiso para
asistir a clases de alfabetizacion (que se impartian en algunas escuelas de
nuestro mismo barrio) y el consejo familiar se lo denego.

—Las escuelas son para las nifias pequefias, no para las madres —
argumento Lalla Mani—. No es nuestra tradicion.

—:Y qué? —replico mi madre—. ;Quién se beneficia de un harén? ;Qué
bien puedo hacer yo por nuestro pais, prisionera en este patio? ;Por qué se nos
priva de la educacion? ;Quién cred el harén y para qué? ;Puede explicarmelo
alguien?

Sus preguntas quedaban casi siempre sin respuesta, como mariposas
desorientadas. Lalla Mani bajaba los ojos y eludia el contacto visual, en tanto
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que Chama y tia Habiba intentaban cambiar de conversaciéon. Mi madre
guardaba silencio un rato y luego se animaba hablando del futuro de sus hijos.

—Al menos mis hijas llevaran una vida mejor —decia—. Estudiaran y
viajaran. Descubrirdn el mundo, lo comprenderan y finalmente participaran en
su transformacion. Tal como es ahora, el mundo resulta absolutamente
abominable. Al menos para mi. Quiza vosotras, sefioras, hayais encontrado el
secreto para ser felices en este patio. —Se volvia entonces hacia mi y decia—: Ta
vas a transformar este mundo, ;verdad? Vas a crear un planeta sin muros y sin
fronteras, un mundo en que los guardianes de las puertas hagan vacaciones
todos los dias del afo.

Largos silencios seguian a sus comentarios, pero la belleza de sus imagenes
persistia y flotaba en el patio como perfumes, como suefios. Invisibles, pero de
una gran intensidad.
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20. El silencioso sueno de alas y vuelos

Una tarde, el patio estaba tranquilo y silencioso como de costumbre, con cada
cosa en su sitio. Tal vez estuviera incluso un poco mas tranquilo y silencioso
que de costumbre. Se oia claramente la musica cristalina de la fuente, como si la
gente contuviera la respiracion a la espera de que ocurriese algo. O tal vez
alguien estuviera concentrado en crear un espejismo. Yo sabia, por los libros de
magia de Chama y por mis conversaciones con ella, que podias transmitir
imagenes a otros si adquirias tarkiz, o poder de concentracidn, similar a la
concentracion necesaria para cuando te dispones a rezar, pero mas intensa.
Lalla Tam insistia en que la oracion era, sobre todo, concentracion.

—Orar es crear el vacio, olvidar el mundo unos instantes para asi pensar en
Dios. No puedes pensar en Dios y en tus problemas cotidianos al mismo
tiempo, lo mismo que no puedes caminar en dos direcciones a la vez. Si lo
hicieras, no llegarias a ningtn sitio, o al menos nunca adonde querias llegar.

Tia Habiba decia que la concentracion era un ejercicio importante, necesario
también para los objetivos practicos.

—¢COmo puedes caminar, y no digamos bordar o cocinar, si no te
concentras mentalmente? ;Es que quieres ser como Stela Bennis?

Desde luego, yo no queria ser como Stela Bennis, una de las hijas de
nuestros vecinos, que nunca recordaba los nombres. No hacia mas que
preguntar a todos como se llamaban y era incapaz de retener la respuesta en su
pequeno cerebro. En cuanto cambiabas de sitio o ella volvia la cabeza, te hacia
otra vez la inevitable pregunta: «;Cémo te llamas?» A ella la llamaban Stela,
que significaba «cubo pequeno», porque toda la informacién que recibia se
derramaba como agua. Pero aunque la practica de la concentracién constituia
una parte importante de mi aprendizaje, s6lo me lo tomé en serio cuando
Chama me dijo que mediante la concentracion podia transmitir imagenes a las
personas que me rodeaban. Esa idea magica me recordd las veces que habia
oido a Chama conspirar con tia Habiba y mi madre para inducir a todas en el
patio a conseguir alas.

Tia Habiba decia que cualquiera podia conseguir que le creciesen alas. Era
simple cuestion de concentracion. No tenian que ser necesariamente alas
visibles como las de las aves; las invisibles eran igual de buenas, y cuanto antes
empezara una a concentrarse en el vuelo, mejor. Pero cuando le rogué que fuera
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mas explicita, se impacientdé y me advirtié6 que algunas cosas prodigiosas no
podian ensefarse.

—Es simple cuestion de mantenerse alerta y captar la seda crepitante del
suefo alado —me dijo. Pero me indicé también que habia dos requisitos previos
para conseguir alas—: El primero es sentirte cercada, y el segundo creer que
puedes romper el cerco. —Tras un breve silencio embarazoso, tia Habiba
anadio otro dato, sin dejar de juguetear con su tocado, lo cual era indicio de que
iba a echarme en cara alguna verdad desagradable—. Y hay un tercer requisito
en lo que a ti se refiere, carino, y es que dejes de bombardear a la gente con
preguntas. Observar también es una buena forma de aprender. jEscuchar con
los labios sellados, los ojos bien abiertos y los oidos atentos puede aportar mas
magia a tu vida que tanto merodear en la terraza espiando a Venus y atisbando
la luna llena!

Esta conversacion me produjo angustia y orgullo a la vez. Angustia porque,
al parecer, mi iniciacion clandestina en magia, conjuros y libros de hechizos ya
no era un secreto. Orgullo porque fueran cuales fueren mis secretos,
pertenecian mas al dominio de los adultos que al de los nifios. La magia era un
secreto mds importante que robar fruta antes del postre o escapar sin pagar
todo lo que se le debia a Mimoun, el vendedor de garbanzos. También me
enorgullecié6 comprender que habia magia de muchos sabores, como los
helados. El entramado de hebras finas entre las estrellas y yo era de una clase;
concentrarse en invisibles suefios vigorosos y desplegar las alas interiores era
de otra, mas dificil de conseguir. Sin embargo, nadie parecia dispuesto a
ayudarme a planear este segundo método, y si algun libro de Chama lo
describia, yo nunca habia tenido el tiempo suficiente para llegar a leerlo.

Aquella tarde memorable tuve la extrafa sensacion de que alguien estaba
manipulando el crecimiento de las alas o transmitiendo visiones de vuelos en
aquel patio en apariencia tranquilo. Pero ;quién era la hechicera? Mantuve los
labios sellados, agucé el oido y miré atentamente alrededor. Las mujeres,
concentradas en su labor, estaban divididas en dos grupos. Todas guardaban
silencio, atentas a la labor. Pero cuando en el patio reinaba aquel silencio
absoluto significaba, invariablemente, que se estaba librando una guerra sorda.
Y si una se fijaba bien en los proyectos de labor descubria el motivo de aquella
guerra: la eterna division entre lo taglidi, o tradicional, y lo ‘asri, o moderno.
Chama y mi madre, que representaban el grupo moderno, estaban bordando un
objeto extrafio que parecia el ala de un pajaro enorme, desplegada en pleno
vuelo. No era su primera ave voladora, pero sin duda resultaba tan impactante
como siempre, porque el otro grupo, encabezado por mi abuela Lalla Mani y mi
tia Lalla Radia, habia condenado la labor como habia hecho con todas las
demas, con el argumento de que era absolutamente impropia de sus creadoras.
Ellas, por su parte, estaban haciendo un bordado de disefo tradicional. Tia
Habiba estaba de su lado y compartia su bastidor, pero solo porque no se podia
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permitir declararse abiertamente revolucionaria. Cosia en silencio, concentrada
en sus humildes asuntos.

El grupo moderno, por otra parte, no era en absoluto humilde. De hecho,
Chama y mi madre parecian bastante jactanciosas, pues lucian los ultimos
modelos de uno de los famosos sombreros de Asmahan, un tocado de
terciopelo negro con diminutas perlas en el borde. Llevaba la palabra «Viena»
bordada en el ala triangular que les caia sobre la frente, y Chama y mi madre
tarareaban de vez en cuando la letra de la infame cancién Layali al-unsi fi Vienna
(Noches de placer en Viena), que habia inspirado el tocado. Lalla Mani fruncia
el entrecejo cada vez que ellas tarareaban, porque la cancién sobre la diversion
decadente en una ciudad occidental le parecia una afrenta al Islam y a los
principios éticos de éste. Samir quiso saber en una ocasion qué tenia de especial
Viena, y Zin le dijo que era una ciudad en la que la gente se pasaba toda la
noche bailando algo llamado vals. Un hombre y una mujer se abrazaban bien y
bailaban girando sin parar hasta desmayarse de amor y placer, exactamente
igual que en la danza de posesion. La tnica diferencia era que bailaban mujeres
y hombres juntos y no mujeres solas. Y que todo aquel abrazarse y bailar tenia
lugar en clubes nocturnos bellamente adornados e incluso en las calles, durante
las fiestas, con las luces de la ciudad rielando en la oscuridad como si
celebraran el abrazo de los amantes.

—Cuando las amas de casa musulmanas decentes empiezan a sonar con
bailar en ciudades europeas obscenas, ya es el final —dijo Lalla Mani, y solt6 un
bufido.

Lalla Radia, la madre de Chama, se habia opuesto al principio a que su hija
se pusiese el sombrero de Viena, y habia acusado a mi madre de ejercer una
influencia perniciosa en ella. Las relaciones entre Lalla Radia y mi madre
llegaron a ser tan tensas que durante un tiempo casi no se dirigian la palabra.
Pero entonces Chama se sumi6 en un gran estupor y tuvo una hem (depresion)
tan grave que Lalla Radia no sélo cambi6 de postura sobre el tema sino que
llegé incluso al extremo de ponerle personalmente el sombrero de Viena a su
hija. Sin embargo, Chama habia tardado bastante tiempo en librarse de su
mirada fija y vacia.

En aquella tarde especialmente magica, Lalla Mani insistio
machaconamente en la necesidad de acatar la faglid. Todo aquello que violara el
legado de nuestros antepasados, dijo, no podia considerarse estéticamente
valioso, y esto era aplicable a todo, desde los alimentos y los peinados hasta las
leyes y la arquitectura. La innovacion era sinonimo de fealdad y obscenidad.

—Podéis estar seguras de que vuestros antepasados ya descubrieron la
mejor forma de hacer las cosas —dijo, mirando directamente a mi madre—.
(Creéis que sois mas listas que todas las generaciones que os precedieron y
lucharon por conseguir lo mejor?

Hacer algo nuevo era bid'a, una violacién sacrilega de nuestra santa
tradicion.
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Mi madre dejé de bordar un momento para contestar a Lalla Mani.

—Me sacrifico a diario y acato la tradicion para que la vida transcurra
pacificamente en esta santa casa —dijo—. Pero hay algunas cosas muy
personales, como el bordado, que me permiten respirar y no pienso renunciar
también a ellas. Nunca me ha gustado el bordado tradicional, y no entiendo por
qué no puede la gente coser lo que quiera. No hago mal a nadie creando un ave
extrafa en vez de bordar el mismo viejo diseno de Fez repetido hasta la
saciedad.

Chama y mi madre estaban bordando las alas de un pavo real azul en una
gamis de seda roja al gusto y la medida de Chama. En cuanto la acabaran
bordarian otra para mi madre. Era frecuente que las mujeres que compartian las
mismas ideas vistiesen igual para demostrar su solidaridad.

El pavo real de Chama se inspiraba en «El cuento de las aves y las bestias»
de Shahrazad. A Chama le encantaba esa historia porque combinaba dos cosas
que adoraba: aves e islas desiertas. La historia empezaba cuando las aves,
dirigidas por un pavo real, se iban volando de una isla peligrosa a una isla
segura:

He sabido, oh monarca afortunado —dijo Shahrazad a su esposo, la
noche ciento cuarenta y seis—, que en los tiempos antiguos y en siglos muy
lejanos, un pavo real moraba con su esposa a la orilla del mar. El lugar
estaba infestado de leones y de toda clase de animales salvajes, y abundaba
también en arroyos y arboles. De modo que el pavo y la pava solian pasar
la noche en un arbol, por miedo a las fieras, y bajaban de dia a buscar
alimentos. Y asi siguieron hasta que el miedo los domind por completo y
decidieron buscar otro lugar para vivir; y, en su busqueda, dieron con una
isla llena de arroyos y arboles. Asi se posaron alli y comieron sus frutos y
bebieron sus aguas.'

Lo que emocionaba a Chama de esta historia era el hecho de que la pareja
buscara una isla mejor porque no le gustaba la primera. La idea de que alguien
volara en busca de algo que lo hiciera feliz cuando le disgustaba lo que tenia,
entusiasmaba a Chama, que hacia repetir a tia Habiba el principio de la historia
una y otra vez, como si nunca tuviera bastante, hasta que las demds empezaban
a tomar a mal sus interrupciones.

—T sabes leer, puedes hacerlo sola —decian—, asi que 1éelo cien veces si
quieres y deja que tia Habiba contintie. {No vuelvas a interrumpir!

Todas deseaban saber qué les ocurria a las aves, pues se identificaban con
aquellas criaturas fragiles pero aventureras, que hacian viajes peligrosos a islas
extrafias. Pero Chama alegaba que leer uno mismo no era igual que escuchar a
tia Habiba ensartar las palabras tan maravillosamente.

'"Traducido de la version de Burton, vol. 3, p. 116.
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—Quiero que comprendais el significado de la historia, sefioras —decia
Chama, dirigiendo una mirada desafiante a Lalla Mani—. No es una historia
sobre aves. Es acerca de nosotras. Estar vivo es moverse, buscar sitios mejores,
recorrer el planeta buscando islas mas acogedoras. Yo me casaré con un
hombre con quien pueda buscar islas!

Tia Habiba le pedia entonces que no utilizara el cuento de la pobre
Shahrazad para hacer propaganda personal, porque todo lo que conseguia era
dividir al grupo de nuevo.

—Por favor, déjanos volver a las aves, por amor de Dios —le decia, y
continuaba luego con la historia.

Claro que aunque tia Habiba se referia a las mujeres como grupo, en el
fondo no existia la menor cohesion. La division entre las mujeres era insalvable,
y el conflicto sobre el disefio del bordado simbolizaba opiniones generales
antagodnicas mas arraigadas.

El bordado taglidi o tradicional, era una labor ostentosa que requeria mucho
tiempo, mientras que los disefios ‘asri eran pura diversion, estaban pensados
para el gozo personal. El bordado tradicional era tedioso; era necesario dar
puntadas muy pequenas y juntas con hilo fino y se tardaba horas en bordar
unos milimetros de tela. Los articulos nupciales tradicionales, como cojines y
cubrecamas, tardaban meses y a veces anos en bordarse al estilo taglidi. Las
puntadas tenian que ser idénticas por el derecho y por el revés, y el final y el
principio de las hebras de hilo tenian que hacerse de forma que los remates y
los nudos nunca se vieran por el revés. Lalla Radia tenia tantas hijas casaderas
que necesitaba muchisimo bordado taglidi para sus ajuares. Las aves que hacian
Chama y mi madre, en cambio, se bordaban en muchisimo menos tiempo. Las
puntadas eran mas sueltas, utilizaban doble hebra y poco importaba que por el
revés se viesen nudos descuidados. Pero el efecto era casi tan precioso como el
del bordado tradicional, o puede que incluso mas, por la gracia de los originales
dibujos y las extranas combinaciones de colores. Al contrario que el bordado
taglidi de la ropa doméstica, los disefios modernos no se destinaban a la
exhibicién, sino que se limitaban a articulos personales menos visibles, como
camisas, pantalones, pafiuelos de cabeza y otras prendas de vestir.

Tuve que admitir que la rebelion en forma de bordado moderno parecia
sumamente satisfactoria, porque en dos o tres dias podian cubrirse metros de
tela. E incluso era posible adelantarse mas si se utilizaba hebra triple o se daban
las puntadas mas largas.

—:Y cOdmo puedes aprender disciplina si das unas puntadas tan
descuidadas y separadas? —objetd Lalla Mani cuando se lo comenté.

Su observacion me parecio bastante perturbadora. Todos sostenian que la
persona que no aprendia disciplina nunca seria nadie. Asi que a partir de
entonces, después de aquel comentario, dediqué gran parte de mi tiempo a
pasar de un bastidor a otro, probando un poco de libertad y relajamiento en el
grupo moderno, seguido de un control estricto en el tradicional.
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En realidad, a tia Habiba no le gustaba el bordado tradicional, recargado y
repetido, y mi madre y Chama lo sabian. Pero también sabian que ella no podia
expresar sus opiniones, tanto porque no tenia autoridad como porque no se
atrevia a alterar el equilibrio entre los dos grupos. El equilibrio era esencial en el
patio, eso lo sabian todas. De vez en cuando, sin embargo, mi madre y Chama
intercambiaban con tia Habiba sonrisas y miradas fugaces para animarla e
indicarle que la comprendian.

—iPor favor, tia Habiba, volvamos a las aves! —le suplicaban.

Contar una historia cuando el publico lo pedia liberaba automaticamente a
tia Habiba de sus tareas de costura, y yo adverti que antes de reanudar su
narracion clavaba la mirada en el pequeno trozo de cielo enmarcado, como si
diera las gracias a Dios por los talentos que le habia otorgado. O tal vez
imploraba ayuda para avivar la fragil llama interior.

La nueva isla que encontraron los pavos era un paraiso lleno de plantas
frondosas y manantiales desbordantes. Ademas, estaba venturosamente fuera
del alcance del hombre, aquella criatura peligrosa que destruia la naturaleza:

El hijo de Adan burlaba a los peces y los sacaba de los mares; y mataba
a las aves con una bola de arcilla, y atrapaba al elefante con astucia. Nadie
esté a salvo de su maldad y ni ave ni bestia se libran de él.'

La isla era segura porque estaba situada muy lejos, en medio del océano,
donde no llegaban los barcos de los humanos ni sus rutas comerciales. La vida
de los pavos transcurri6 alli feliz y pacificamente, hasta que un dia aparecié un
pato preocupado que padecia extrafias pesadillas:

Avanzo hacia ellos un pato en un estado de terror extremo, y no pard
de viajar hasta que llego al arbol en que se posaban los dos pavos; entonces
parecio serenarse. No dudo el pavo que seria la suya una extrafia historia, y
le preguntd por su caso y por el motivo de su inquietud, a lo que el pato
contestd: «[...] Toda la vida he vivido tranquila y pacificamente en esta isla
sin ver nada inquietante, hasta que una noche, mientras dormia, vi en mi
suefio la figura de un hijo de Adan, que me hablaba y con quien yo
hablaba. Entonces oi una voz que me decia: "Oh, pato, cuidate del hijo de
Adan y no te dejes enganar por sus palabras ni por lo que pueda insinuarte;
pues muchas son sus tretas y artimanas; gudrdate, pues, de su perfidia." [...]
Desperté temblando y asustado y desde aquel momento hasta ahora no ha
conocido mi corazén la alegria, por el miedo al hijo de Adan».?

Chama siempre se ponia extremadamente nerviosa cuando tia Habiba
llegaba a esta parte del cuento, pues era sumamente susceptible al trato que se

'De la traduccién de Burton, vol. 3, p- 116.
Ibid.
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daba a los pajaros en las terrazas y en las calles de Fez. Cazar gorriones en las
terrazas era un deporte corriente; los muchachos utilizaban hondas hechas
especialmente para ello o arcos y flechas que tomaban prestados para la
ocasion; el joven que mataba mas pdajaros recibia alabanzas y muestras de
admiracién. Pero muchas veces Chama gritaba, lloraba y sollozaba cuando sus
hermanos Zin y Jawad se divertian matando gorriones. Poco antes del
crepusculo solian invadir el cielo cientos de pajaros bulliciosos, que gritaban
como si tuvieran miedo de la noche inminente. Los cazadores los atraian para
que se acercaran mas echando aceitunas en el suelo de la terraza, y luego
apuntaban y disparaban. Chama se quedaba mirando a sus hermanos y les
preguntaba qué placer podia proporcionarles matar a criaturas tan pequefias.

—Ni siquiera los pdjaros pueden llevar una vida feliz en esta ciudad —
decia, y luego mascullaba que algo gravisimo tenia que ocurrirle a un lugar
cuando en €l se trataba a los inofensivos gorriones, lo mismo que a las mujeres,
como si fueran depredadores peligrosos.

Para representar la historia de los pavos, Chama quiso utilizar en principio
un hilo azul mucho mas oscuro para bordar la seda encarnada. Pero en el harén
las mujeres no salian a comprar. Ni siquiera se les permitia ir a la Qissaria, la
parte de la Medina en cuyas pequefias tiendas se amontonaban preciosas sedas
y terciopelos de todos los colores. Asi que tenian que explicar lo que querian a
Sidi Allal y €l se lo llevaba.

Chama tuvo que esperar meses para conseguir la seda roja exacta que
buscaba y luego unas semanas mas por el azul elegido; y ni siquiera entonces
eran los colores exactos que queria. Ella y Sidi Allal no entendian lo mismo por
«rojo» y «azul». Yo descubri que muchas veces la gente no entendia lo mismo
por la misma palabra, ni siquiera cuando se trataba de cosas aparentemente
banales, como los colores. De modo que no era extrafio que palabras como
«harén» provocaran tanta discordia violenta y discusiones encarnizadas. Fue un
gran consuelo saber que los adultos estaban tan confusos como yo acerca de las
cosas importantes.

Sidi Allal era primo tercero de Lalla Mani, lo cual le daba mucho poder. Era
un hombre agradable, alto, con bigote fino y un fantastico don para escuchar,
por lo que muchas de las mujeres envidiaban a su esposa Lalla Zahra. Tenia
también un gusto excelente y llevaba chalecos turcos de gruesa lana color beige
claro y primorosamente bordados sobre los pantalones estilo jinete y delicadas
babuchas de cuero gris. Ademds, como casi todos los comerciantes de la
Qissaria eran amigos suyos, elegian para él los turbantes mas preciosos que los
peregrinos traian de La Meca. Sidi Allal nunca atendia a sus deberes sin ofrecer
a sus clientes una gota de perfume para calmarlos, y explicarle qué querias
comprar era una experiencia muy agradable. Las mujeres se tomaban tiempo
entre las frases para dar con la palabra exacta que describiera el tacto satinado
de un tejido, el sutil tono de un color o la delicada combinacién de aromas
cuando se trataba de un perfume.
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Conseguir que Sidi Allal imaginara con precision las sedas e hilos
necesarios para un bordado era una operacion sumamente delicada, y las
mujeres menos dotadas rogaban a las mas elocuentes que le describiesen sus
suefos por ellas. Habia que explicar pacientemente los deseos de las mujeres a
Sidi Allal, porque sin su colaboracién era imposible llegar muy lejos. Asi que
cada mujer describia el bordado de sus suefios: la clase de flores que queria y
los colores que tendrian, los tonos de los capullos y a veces arboles enteros con
ramas intrincadas. Otras describian islas enteras rodeadas de barcos.
Paralizadas por la frontera, las mujeres alumbraban mundos y paisajes
completos. Sidi Allal escuchaba con mayor o menor interés, segin la posicion
de quien hablara.

Mas, por desgracia, Sidi Allal estaba del lado de Lalla Mani en lo que a la
importancia de la tradicion y los disefios taglidi se referia. Tal preferencia
situaba a las familiares divorciadas y viudas como tia Habiba en una situaciéon
bastante embarazosa. Era inconcebible que cuando hablaban con €l imaginasen
otra cosa que el disefio tradicional clasico, por lo que tenian que confiar en que
mujeres mas influyentes, como mi madre y Chama, le describiesen las sedas
que necesitaban para sus antojos mas innovadores. Tia Habiba tenia que
mantener sus pajaros enterrados en el fondo de su imaginacion.

—Para quienes carecen de poder, lo importante es tener un suefio —me
decia a veces mientras yo vigilaba las escaleras para que ella pudiera bordar un
fabuloso pdjaro verde de un ala en el bastidor clandestino que guardaba
escondido en el rincén mas oscuro de su habitacion—. Es cierto que si no posees
el poder, un simple suefio no transforma el mundo ni hace desaparecer los
muros, pero te ayuda a conservar la dignidad.

Dignidad es tener un suefio, un suefio fuerte, que te dé una
ilusion, un mundo en el que tengas un lugar, en el que
cuanto hayas de aportar sea importante.

Estds en un harén cuando el mundo no te necesita.

Estas en un harén cuando lo que puedes aportar nada
importa.

Estas en un harén cuando lo que haces es intitil.

Estds en un harén cuando el planeta gira contigo
enterrada hasta el cuello en desprecio y abandono.

Sélo una persona puede cambiar esa situacion y
conseguir que el planeta gire de otra forma; y esa
persona eres til.

Si plantas cara al desprecio y suefias con un mundo
distinto, la direccion del planeta podrd cambiar.

Pero tendras que evitar a toda costa interiorizar el
desprecio que te rodea.

Cuando una mujer empieza a creer que no es nada, los
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gorrioncillos gritan.
¢Quién los defenderd en la terraza si nadie suefia con un
mundo sin hondas?

—Las madres deberian explicar a las nifias y a los nifos pequenos la
importancia de los suefios —decia tia Habiba—. Proporcionan un sentido de
orientacion. No basta con rechazar este patio, necesitas tener una idea de las
vegas con que quieres reemplazarlo.

—Pero, ;como distinguir entre todos los deseos y anhelos que te asedian y
descubrir el tnico en que has de concentrarte, el suefio importante que te dé
una vision? —pregunté a tia Habiba.

Me dijo que los nifios pequefios tenian que ser pacientes, que el suefio
importante surgiria y floreceria en su interior, y entonces, por el intenso placer
que les proporcionaba, sabrian que era el verdadero pequefio tesoro que los
orientaria e iluminaria. Me dijo también que por el momento no debia
preocuparme, porque pertenecia a un largo linaje de mujeres con suefios
Vigorosos.

—El sueno de tu abuela Yasmina fue que ella era una criatura especial —
me dijo tia Habiba—, y nadie ha podido convencerla de lo contrario. Ella
cambi6 a tu abuelo, y €l entrd en su suefio y lo compartié con ella. Tu madre
tiene alas dentro, también, y tu padre vuela con ella siempre que puede. Seras
capaz de transformar a la gente, estoy segura. Yo en tu lugar no me
preocuparia.

En el patio, aquella tarde que habia empezado con una sensacién tan
extrafia de magia y suefios alados, acabd con una sensacion mas extrafia pero
mucho mas agradable: de pronto, me senti contenta y segura como si hubiera
entrado en un territorio nuevo pero sin peligros. Aunque no habia descubierto
nada especial, tenia la sensacion de haber encontrado algo importante cuyo
nombre aun debia averiguar. Sabia vagamente que se relacionaba con los
suenos y la realidad, pero ignoraba qué era.

Durante unos segundos me pregunté si mi dicha no se deberia a la puesta
del sol, insdlitamente lenta. Los creptisculos de Fez eran casi siempre tan
rapidos que me preguntaba si no habria sofiado que el dia habia terminado.
Pero las nubes rosaceas que aquella tarde cruzaban el remoto cuadrado de cielo
alla arriba lo hacian con tan pasmosa lentitud que las estrellas comenzaron a
aparecer antes de hacerse de noche.

Me senté mas cerca de prima Chama y le describi mis sentimientos. Ella me
escuchd atentamente y luego dijo que yo estaba madurando. Senti el
irreprimible impulso de preguntarle inmediatamente qué queria decir con eso,
pero me contuve. Tenia miedo de que olvidase lo que iba a decir y empezara a
echarme en cara que siempre andaba acosando a los adultos con mis preguntas.
Para mi sorpresa, Chama siguié hablando como para si, como si lo que decia no
le importara a nadie mas que a ella.
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—La madurez es cuando empiezas a sentir el movimiento del zaman, del
tiempo, como si fuera una caricia sensual.

Esa frase me produjo una intensa alegria, porque enlazaba tres palabras
que los libros de magia mencionaban continuamente: movimiento, tiempo y
caricia. Pero no dije nada; segui escuchando a Chama, que gesticulaba como
quien estd a punto de hacer una declaracion importante.

Separd un poco el mrema, enderezd los hombros, se tocd el sombrero de
Viena y luego, tras colocarse un cojin grueso a la espalda, inici6 un monologo al
estilo Asmahan. Es decir, clavé la mirada en un horizonte invisible y apoyo la
barbilla en la mano derecha, cerrada en gesto amenazador:

Zaman (tiempo) es la herida de los drabes.

Se sienten comodos en el pasado.

El pasado es el sefiuelo de la tienda de los antepasados
muertos.

Tagqlidi es el territorio de los muertos.

El futuro es aterrador y depravado.

jLa innovacion es bid’a, un delito!

Arrastrada por sus propias palabras, Chama se levanté y anuncio a la
silenciosa audiencia que iba a hacer una declaraciéon importante. Se recogi6 con
una mano la gamis de encaje blanco, cabrioled, hizo una reverencia delante de
mi madre, se quito la gorra de Viena y la alzé rigidamente delante de ella como
si fuese una bandera extrafa. E inicido una diatriba, con el ritmo de la poesia
preislamica:

¢ Qué es la adolescencia para los arabes?

¢Puede decirmelo alguien, por favor?

JEs la adolescencia un crimen?

¢Lo sabe alguien?

Quiero vivir en el presente.

JEs eso un crimen?

Deseo sentir en la piel la sensual caricia de cada
segundo que pasa.

JEs eso un crimen?

¢Puede explicarme alguien por qué es menos
importante el presente que el pasado?

¢Puede explicarme alguien por qué sélo hay Layali
al-Unsi, Noches de placer, en Viena?

¢Por qué no puede haber Layali al-Unsi también en la

Medina de Fez?
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La voz de Chama se convirtié entonces en ese susurro débil y peligroso en
que se advierten las lagrimas. Mi madre, que conocia muy bien su tendencia a
pasar de la risa a la depresion, se puso de pie de un salto, se inclind y volvid a
sentar a Chama en el divan. Luego, con ademanes categdricos, como si fuese
una reina, mi madre se quité también el sombrero de Viena, saludé a la sumisa
audiencia y continué como si todo estuviera preparado:

Damas y caballeros ausentes,

jEn Viena hay Layali al-Unsi!

Sélo tenemos que alquilar burros para ir al norte.
Y la prequnta fundamental es ésta:

¢ Como consigues pasaporte para un asno casero de Fez?
¢ Y como vestir a nuestro animal diplomatico?
(Al estilo local o extranjero?

¢Taqlidi o 'asri?

iMeditad!

jPero no olvidéis dormir!

Contestéis o no.

«Vuestra opinion no se tendrd en cuenta.»
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21. Estrategias de la piel: huevos, datiles y otros
secretos de belleza

La ruptura critica entre mi primo Samir y yo tuvo lugar cuando me acercaba de
puntillas a mi noveno afio y Chama me declaré oficialmente madura. Entonces
comprendi que €l no estaba dispuesto a invertir tanto como yo en el asunto del
cutis. Samir intentd convencerme de que los tratamientos de belleza tenian una
importancia secundaria y yo intenté convencerlo de que no podia esperarse
nada de una persona que descuidaba su piel, pues era precisamente a través de
ella que percibiamos el mundo. Al decir aquello estaba exponiendo la teoria
dérmica de tia Habiba, por supuesto, ya que me habia convertido en una
entusiasta seguidora de la misma. Pero, en realidad, hacia ya tiempo que las
cosas habian empezado a deteriorarse entre Samir y yo. El habia empezado a
llamarme 'Assila, o Carifiito, siempre que me sorprendia cantando una cancién
de una de las obras romanticas de Asmahan con voz deliberadamente
temblorosa. En las calles de la Medina 'Assila era un insulto; significaba ser
quisquilloso y pesado. Llamabas 'Assila a alguien cuando no parecia despierto,
y como yo ya empezaba a ser conocida por mi ensimismamiento, le rogué que
no me llamase asi. A cambio le prometi ahorrarle los gorjeos estilo Asmahan.
De todos modos, las cosas empeoraron. El ridiculizé mi interés por los libros de
hechizos, inscripciones magicas y conjuros astrales y dejé que me enfrentase
sola y desvalida a los peligrosos jinns que acechaban en los libros de magia de
Chama.

Finalmente, nuestro conflicto llegé6 un dia a su punto critico, y Samir
convoco una reunion urgente en la terraza prohibida, donde me explicé que si
seguia faltando dos dias seguidos para participar en los tratamientos de belleza
de los adultos y asistia a nuestras sesiones de la terraza con la cara y la cabeza
cubiertas con mascarillas apestosas y grasientas, se buscaria otro comparero de
juegos. Las cosas no podian seguir asi, me dijo. Yo tenia que elegir entre el
juego y la belleza, porque desde luego era imposible que me quedase con
ambas cosas. Intenté razonar con €l y repeti la teoria dérmica de tia Habiba, que
él conocia perfectamente. Los seres humanos se relacionan con el mundo a
través de la piel, le dije, y, ;como podria alguien sentir el entorno o ser sensible
a sus vibraciones con los poros obstruidos? Tia Habiba estaba convencida de
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que si los hombres utilizaran mascarillas de belleza en vez de cascos de
combate, el mundo seria un lugar mucho mas agradable. Lamentablemente,
Samir desechd esta teoria por considerarla absurda y me repitié su ultimatum:

—Tienes que elegir ahora. No puedo seguir solo dos dias seguidos sin
nadie con quien jugar.

Al advertir mi congoja, se abland6 un poco y dijo que si queria me tomase
unos dias para pensarmelo. Pero yo le dije que no era necesario, que ya habia
tomado una decision.

—Samir —le dije—, jel cutis primero! El destino de una mujer es ser bella, y
yo voy a brillar como la luna.

Pero mientras se lo decia me embargd una espeluznante sensaciéon de
miedo y remordimiento y rogué a Dios que Samir me pidiera que cambiase de
idea para no quedar mal. Y he aqui que lo hizo.

—Pero, Fatema —dijo—, Dios es el unico que crea la belleza. No te
transformaras en la luna aplicAndote alhefia, ghassoul, esa arcilla vulgar, ni
ninguno de esos potingues asquerosos. Por otra parte, Dios dice que es ilicito
cambiar la propia forma fisica, asi que, ademas, te arriesgas a ir al infierno.

Luego afiadié que si elegia la belleza tendria que buscarse algin otro con
quien jugar. La decision me resultaba angustiosa, pero he de confesar que, en el
fondo, también experimentaba una extrafia sensacion de triunfo y orgullo que
nunca antes habia sentido. Lo comprenderia mucho después. La sensacion
jubilosa se debia al hecho de que comprendi que Samir me consideraba una
compafiera muy importante; no podia vivir en aquella terraza sin mi presencia
maravillosa. Esa sensacion era extraordinaria y no pude resistir tentar la suerte
un poco mas. Asi que, fijando la mirada en un punto indeterminado del
horizonte, a unos centimetros de la oreja de Samir, puse la expresion mas
sonadora posible y susurré con voz apenas audible, que esperaba reprodujera el
tono de vampiresa de Asmahan:

—S¢é que no puedes vivir sin mi, Samir. Pero creo que es hora de aceptar
que me he convertido en una mujer. —Hice una pausa deliberada y afiadi—:
Nuestros caminos tienen que separarse.

Siguiendo con mi imitacion de Asmahan, mientras hablaba no miré a Samir
para comprobar el efecto devastador de mis palabras.

Pero Samir me sorprendio recuperando el control.

—En mi opinién todavia no eres una mujer —dijo—, puesto que no has
cumplido nueve afios y ni siquiera tienes pechos. No hay ninguna mujer sin
pechos.

Me indigné, pues no habia esperado aquel desaire. Deseé con todas mis
fuerzas devolverle la ofensa.

—Samir —dije—, con o sin pechos he decidido que a partir de ahora me
comportaré como una mujer y dedicaré el tiempo necesario a la belleza. Mi cutis
y mi cabello tienen prioridad sobre los juegos. Adios, Samir. Puedes empezar a
buscar otro compafiero.
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Con aquellas palabras fatales, que habrian de producir grandes cambios en
mi vida, inicié el descenso por los tambaleantes varales. Samir los aguanté
mientras yo bajaba, sin decir una palabra. Una vez abajo, los aguanté para que
bajara €l, que lo hizo en silencio. Nos quedamos un momento frente a frente y
luego nos dimos la mano con gran solemnidad, como habiamos visto hacer a
nuestros padres en la mezquita después de la oracién los dias de fiesta mayor.
Luego nos separamos en un silencio impresionante. Yo bajé al patio a participar
en los tratamientos de belleza y Samir se quedo distante y mohino en la desierta
terraza inferior.

El patio era una colmena de actividad, concentrada casi toda en torno a la
fuente, donde habia facil acceso al agua para lavarse las manos y lavar los
platos y los cepillos. Los ingredientes basicos, como huevos, miel, leche, alhena,
arcilla y toda suerte de aceites, se disponian en grandes jarras de cristal, en el
circulo de marmol que rodeaba la fuente. Habia cantidad de aceite de oliva, por
supuesto; el mejor era el que se producia en el Norte, a menos de cien
kilémetros de Fez, pero los aceites mas preciosos, como los de almendra y
erguén, eran mucho mas escasos. Estos aceites procedian de arboles exdticos
que necesitaban mucho sol y sélo crecian en el Sur, en las regiones de
Marrakech y Agadir.

La mitad de las mujeres del patio tenian ya una pinta horrible, con la cara y
el pelo cubiertos de pastas y potingues de aspecto pegajoso. A su lado se
sentaban las jefas de equipo, que trabajaban con tranquilidad solemne, pues
cometer un error en los tratamientos de belleza podia causar dafios fatales. Una
medida errénea o una equivocacién en las combinaciones o en los tiempos de
las mezclas podia producir alergias y prurito, o, lo que ain era peor, dejar
negras como azabache las cabezas pelirrojas. Alli estaban los tres equipos de
belleza habituales: el primero preparaba las mascarillas para la cabeza; el
segundo las mezclas de alhefia; y el tercero las mascarillas para el cutis y los
perfumes. Cada grupo estaba equipado con sus januns, que eran unos hornillos
de carbon, y una mesa baja, cubierta de una coleccion impresionante de arcillas
y tintes naturales, como piel de granada seca, corteza de nogal, azafran y toda
clase de flores y hierbas aromaticas, incluidos mirto, rosas secas y flores de
azahar. Muchos de estos productos estaban atn en el papel azul que
originalmente se habia utilizado para envolver aztcar y que los tenderos habian
reciclado luego para envolver productos caros. Las esencias exodticas, como el
almizcle y el ambar, se guardaban en preciosas conchas marinas, colocadas a su
vez en recipientes de cristal, para mayor proteccién, y habia docenas de cuencos
de barro llenos de mezclas misteriosas que aguardaban su transformacion en
preparados magicos.

Algunas de las pastas mas eficaces eran las que incluian alhefia. Las
expertas en alhefia tenian que hacer, como minimo, cuatro mezclas distintas
para satisfacer el gusto del patio. Para quienes querian reflejos de color rojo
encendido, la alhena se diluia en zumo hirviente de pieles de granada con una
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pizca de carmin. Para quienes deseaban tonos mas oscuros, la alhefia se diluia
en un jugo templado hecho de corteza de nogal. Para quienes simplemente
querian fortalecerse el cabello, la mezcla de alheha y tabaco podia hacer
maravillas, mientras que para quienes deseaban hidratarse el cabello seco, la
alhefia se diluia en una pasta fina y se amasaba con aceites de oliva, erguén y
almendra, y se aplicaba con un masaje en el cuero cabelludo. La belleza, por
cierto, era el inico tema en que todas las mujeres estaban de acuerdo. No se
aceptaban innovaciones. Todas, incluidas Chama y mi madre, confiaban
plenamente en la tradicién y no daban un paso sin consultar primero a Lalla
Mani y a Lalla Radia.

Las mujeres estaban horrorosas con todas aquellas mascarillas de huevo,
frutas y verduras, y vestidas con las gamis mas viejas y feas que podian
encontrar. Ademas, como solian llevar turbantes primorosos y pafnuelos
elegantes, entonces parecia que tuvieran la cabeza pequefisima, con los ojos
hundidos y las mejillas y las mandibulas llenas de chorretones color castano.
Pero cuando se preparaban para ir al hammam se consideraba imprescindible
ponerse lo mas fea posible, en gran medida porque todas creian que cuanto mas
feas se pusieran antes de entrar en los bafios, mas sensacionalmente bellas
saldrian. En efecto, se aplaudia a quienes conseguian una fealdad interesante y
se las obsequiaba con el «espejo de repulsion del hammam», un extrafo espejo
antiguo al que se le habia caido todo el azogue y que tenia la misteriosa virtud
de distorsionar las narices y reducir los ojos a puntos diabdlicos. Yo nunca
jugaba con aquel espejo porque me ponia muy nerviosa.

Nuestro ritual tradicional del hammam constaba de tres etapas: «antes»,
«durante» y «después». La fase previa tenia lugar en el patio central, y era
aquella en que nos afedbamos cubriéndonos la cara y el cabello con todos esos
mejunjes horribles. La segunda fase tenia lugar en el hammam del barrio, que no
quedaba lejos de nuestra casa y que era donde nos desnudabamos y pasabamos
por tres camaras semejantes a capullos, llenas de vapor caliente. Algunas
mujeres se desnudaban del todo, otras se cefiian un pafiuelo a las caderas, en
tanto que las excéntricas se dejaban puestos los sarwals, con lo que parecian
extraterrestres en cuanto la tela se humedecia. Las excéntricas que entraban en
los bafios con pantalones solian ser objeto de bromas y comentarios sarcasticos
de todo tipo, como por ejemplo: «Total ya, jpor qué no os ponéis también el
velo?»

La fase posterior consistia en salir de los bafios brumosos a un patio en que
podiamos estirarnos un rato cubiertas tinicamente con las toallas, antes de
ponernos la ropa limpia. El hammam de nuestro barrio tenia bancos corridos de
pared a pared que nos permitian estar separadas del suelo himedo. Pero como
no habia sitio para todas las que frecuentaban los bafios, se contaba con que uno
ocupara el menor espacio posible y que no se quedara mucho rato. A mi me
alegraba mucho la existencia de aquellos bancos porque me sentia siempre muy
sonolienta al salir de los bafios. De hecho, esta tercera fase del ritual era mi
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preferida, no sélo porque me sentia completamente nueva sino porque las
ayudantes del bafio, a la orden de tia Habiba, que estaba encargada de los
refrescos, repartian zumos de naranja y almendra y a veces también nueces y
datiles, que ayudaban a recuperar las energias. Esta etapa posterior era una de
las raras ocasiones en que los adultos no tenian que mandarnos a los nifios que
estuviéramos quietos, porque nos echdbamos todos medio dormidos en las
toallas y ropas de nuestras madres. Manos extrafias te empujaban aqui y all4, a
veces te alzaban las piernas, la cabeza o las manos. Oias las voces, pero no
podias alzar los dedos, tan delicioso era el suefio.

En una época concreta del afo, en los bafios se servia una rara bebida
celestial llamada zeri’a (literalmente «las semillas»), con la estricta supervision
de tia Habiba para asegurar una distribucion equitativa. Esta bebida se hacia de
pepitas de meldn, que se lavaban, se secaban y se guardaban en jarras de cristal
hechas especificamente para las bebidas de los bafos. Por alguna razén que atn
ignoro, aquella exquisita bebida solo se servia en los bafios. Las pepitas de
melon tenian que consumirse rapidamente o se estropeaban, lo que significaba
que sblo podia tomarse zeri'a unas semanas al afio, en la temporada de los
melones. Las semillas se trituraban y se mezclaban con leche entera, unas gotas
de agua de azahar y una pizca de canela. La mezcla se dejaba reposar un
tiempo. Al servir la bebida habia que tratar de no mover mucho la jarra para
que la pulpa quedase en el fondo y sélo cayera el liquido. Si estabas demasiado
sonoliento para beber después del bano y tu madre te queria mucho, siempre
procuraba hacerte tomar un poquito de zeri’a para que no te perdieras aquella
ocasion especial. Los nifios cuyas madres estaban demasiado distraidas para
hacerlo, se ponian a llorar frustrados cuando despertaban y veian las jarras
vacias. «jOs habéis bebido toda la zeri'a! jQuiero zeri’al», chillaban; pero se
quedaban sin probarla hasta el afio siguiente, claro. La temporada de los
melones terminaba con brusquedad cruel.

Pero salir del patio del hammam vestidas y debidamente veladas, no
significaba que hubiera acabado el ritual de embellecimiento. Aun faltaba otro
paso: el perfume. Aquella noche, o a la manana siguiente, las mujeres se
engalanaban con sus caftanes preferidos, se sentaban en un rincon tranquilo de
su salon, ponian un poco de almizcle, &mbar u otra esencia en un pequefio
fuego de carbon y dejaban que el humo les impregnara la ropa y el cabello
suelto. Luego, se trenzaban el cabello y se aplicaban kohl y carmin. A los nifios
nos gustaban especialmente aquellos dias porque nuestras madres estaban
bellisimas y se olvidaban de darnos 6rdenes a gritos.

La magia de los tratamientos de belleza y el ritual del hammam no sélo se
debia a la sensacion de haber renacido, sino a la de haber sido ti1 misma el
agente de ese renacimiento.

—La belleza estd dentro, solo tienes que sacarla —solia decir tia Habiba,
con una pose de reina en su habitacion al dia siguiente del hammam. Adoptaba
esta pose solo para si misma, adornada con su pafiuelo de seda a modo de
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turbante y algunas joyas que habia salvado de su divorcio brillando en el cuello
y los brazos.

—Pero, jdonde exactamente? —preguntaba yo, y tia Habiba se echaba a
reir.

—Ahora no tienes que preocuparte de esas cosas tan serias y complicadas,
hijita. {La belleza est4 en la piel! Cuidala, nutrela, limpiala, frotala, perfiimala,
ponte tus mejores vestidos, aunque no sea ninguna ocasion especial, y te
sentirds como una reina. Si la sociedad te trata con dureza, responde mimando
tu piel. La piel es A-jlida siyasa, estratégica. ;Nos ordenarian los imanes
ocultarla si no lo fuera?

En lo que se referia a tia Habiba, la liberacién de una mujer tenia que
empezar por el tono y el masaje de la piel.

—Si una mujer empieza maltratdndose la piel, se ganard toda clase de
humillaciones —decia.

Yo no entendia bien el significado de esa tltima frase, pero sus palabras me
animaron a aprenderlo todo sobre las mascarillas faciales y capilares. En
realidad, lo aprendi tan bien que mi madre me mand¢ espiar a la abuela Lalla
Mani y a Lalla Radia para averiguar qué ponian en sus preparados de belleza.
Tuve que espiarlas porque ellas compartian con muchas otras mujeres la idea
tradicional de que si sus tratamientos de belleza pasaban a ser del dominio
publico perderian su poder. Aprendi tanto en el desempefio de mis misiones
que llegué incluso a considerar la posibilidad de dedicarme profesionalmente a
la belleza, la magia y la esperanza, si resultaba demasiado dificil ser tan buena
narradora como tia Habiba.

Una de las mascarillas faciales que mas me gustaba era la que utilizaba
Chama para eliminar las pecas, granos y otras manchas. Yo tenia pecas
suficientes para toda la vida. La férmula de Chama, que sélo debe utilizarse
para cutis grasos, se prepara del siguiente modo: primero se coge un huevo
fresco. La tnica forma de saber que es fresco es tener una gallina en la terraza
unas semanas. Pero si esto resulta demasiado complicado, se compra un huevo
en la tienda de comestibles mas proxima. Si no parece lo bastante fresco, se lo
pinta de blanco a la perfeccion. Luego hay que lavarse las manos con jabon
natural. Como hoy en dia tampoco es facil de encontrar, se lo puede reemplazar
por el liquido que contenga la menor cantidad posible de detergente. Una vez
limpias las manos, se casca el huevo con sumo cuidado y se tira la yema. Luego
se pone la clara en un plato liso de barro. Es esencial usar barro o alguna clase
de ceramica; no puede utilizarse un recipiente metalico. Se coge un buen trozo
de shebba (alumbre) blanco que quepa perfectamente en la palma de la mano y
se lo frota en la clara de huevo hasta que se llene de grumos. A continuacion, se
aplica una generosa capa de esta blanquisima mezcla grumosa en la cara. Se
aguarda unos diez minutos que se seque. Por ultimo, se limpia suavemente la
cara con un pafo de fibra natural a ser posible, previamente humedecido en
agua tibia. Quien asi lo haga sentira los poros limpisimos y la piel tersa.
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Naturalmente esta mascarilla no servia para tia Habiba, que tenia el cutis
muy seco. Ella necesitaba una férmula completamente distinta que, aunque
costaba poquisimo, exigia cierta planificacion y tener en cuenta las estaciones.
Era asi: en la temporada de los melones, tia Habiba elegia uno carnoso y
maduro, le hacia un agujero y lo llenaba con tres punados de garbanzos recién
lavados. Luego dejaba el meldn asi relleno orearse en la terraza unas dos
semanas, hasta que quedaba completamente seco y muy reducido. Entonces lo
ponia en un almirez grande (en la actualidad la batidora es mucho mas
comoda), y lo trituraba bien con la mano hasta que quedaba reducido a polvo
fino. Entonces colocaba este precioso polvo en un lugar soleado, bien envuelto
en papel y en un recipiente, para protegerlo de la humedad. Cada semana
sacaba un poquito de polvo, lo mezclaba con agua natural (el agua embotellada
también sirve) y se lo ponia en la cara durante una hora o asi. Cuando se
quitaba la mascarilla con un pano humedecido en agua tibia, suspiraba con
placer y decia:

—Mi cutis me quiere.

Pero las mascarillas faciales de Chama y de tia Habiba so6lo servian para
limpiar el cutis. Ninguna de las dos nutria mucho la piel. Asi que una semana
se aplicaban las mascarillas de limpieza y a la siguiente las nutritivas. La
mascarilla de amapolas rojas de Yasmina y la formula de datiles de Lalla Mani
eran las mejores. El tinico problema de ambas era que no se conservaban y
habia que utilizarlas nada mas prepararlas. La mascarilla de amapolas también
dependia de la estacion. Todos los afios Yasmina esperaba la primavera con
impaciencia, y en cuanto el trigo llegaba a la altura de las rodillas salia a caballo
con Tamou a recoger las primeras amapolas rojas de la temporada. Las
amapolas crecian en los fértiles trigales verdes que rodeaban la granja, pero
muchas veces Yasmina y Tamou tenian que ir muy lejos, mas alla de las vias del
ferrocarril, a robar las primeras flores de la temporada de los campos vecinos,
que recibian mas sol. Las amapolas de sus propios campos florecian unas
semanas después. Cuando encontraban las amapolas, recogian una buena
cantidad y regresaban con enormes ramos rojos. Aquella misma noche, tras
pedir la ayuda de las otras esposas, colocaban un pafio blanco en una mesa y
cortaban delicadamente las flores, conservando los pétalos y el polen y
desechando los tallos. A continuacion, ponian las flores en un jarro grande de
cristal y Tamou mandaba a alguien a recoger los frutos mas altos de los
limoneros, a los que les habia dado mas sol y estaban listos para derramar su
jugo. Exprimia el zumo de limon sobre las flores y lo dejaba reposar asi varios
dias, hasta que formaba una pasta suave. Finalmente, cuando estaba a punto,
invitaba a todas las esposas a participar en el tratamiento de belleza. Ellas
acudian presurosas y aguardaban su turno en fila; y durante unas horas toda la
granja se llenaba de criaturas de cara roja. Solo era posible verles los ojos.

—Cuando luego te lavas la cara, el cutis te brilla como las amapolas —decia
Yasmina, con esa insolente seguridad en si mismas que tienen las hechiceras.
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En la Medina de Fez, mi madre sofiaba con las amapolas, pero casi siempre
tenia que recurrir a mascarillas mds asequibles. Era dificil encontrar datiles
buenos como los que utilizaba Lalla Mani para sus mascarillas, porque se
importaban de Argelia, aunque de todos modos eran mas faciles de conseguir
que las amapolas primaverales. Tengo que reconocerme el mérito de haber
descubierto la mascarilla de datiles, pues si yo no hubiera espiado a la abuela
Lalla Mani mi madre nunca habria sabido su secreto. Y lo cierto es que el cutis
de Lalla Mani resplandecia. Parecia que los afios no pasaban para ella. Lalla
Mani casi nunca se ponia otra cosa en el cutis, pero una vez por semana llevaba
toda la tarde una mascarilla de belleza. Nadie habia podido averiguar de qué la
hacia hasta que mi madre me mando6 espiarla y descubri los datiles y la leche.
Lalla Mani se disgustd mucho cuando se enteré6 de que sabiamos lo de su
mascarilla secreta y a partir de entonces, cada vez que preparaba sus
tratamientos de belleza echaba a todas las nifias de su salon.

Para hacer la mascarilla, Lalla Mani colocaba dos o tres datiles muy
carnosos en un vaso de leche entera, lo tapaba y lo dejaba reposar varios dias al
lado de una ventana soleada. Luego machacaba bien la mezcla con una cuchara
de madera, se la aplicaba a la cara y procuraba que no le diese el sol. La
mascarilla tenia que secarse muy lentamente, detalle que yo no pude averiguar
y que mi madre descubrid por su cuenta a base de mucha paciencia.

—Tienes que sentarte junto a una ventana abierta —me dijo cuando
descubrio el secreto de la abuela—, o, mejor aun, sentarte bajo una sombrilla en
una terraza con una vista hermosa.
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22. Alhena, arcilla y la mirada de los hombres

Mi padre aborrecia el olor de la alhefia y el tufo de los preparados de aceites de
oliva y erguén que utilizaba mi madre para el cabello. Los jueves por la mafiana
siempre se mostraba impaciente cuando mi madre se ponia su horrorosa gamis
pardusca que en tiempos habia sido verde (un antiguo regalo del peregrinaje de
Lalla Mani a La Meca antes de que yo naciera) y andaba por toda la casa con
alhefia en el pelo y una mascarilla facial de garbanzos y meldn. El cabello, que
le llegaba a la cintura, impregnado de pasta de alhefia y luego trenzado y
prendido en la coronilla, parecia un casco imponente.

Mi madre creia firmemente en la teoria de que cuanto mas fea se pusiera
antes del hammam, mas bella estaria después, e invertia una increible cantidad
de energia en transformarse, hasta el punto de que mi hermana pequefia no la
reconocia con las mascarillas y se ponia a dar alaridos cuando se acercaba a ella.

Los miércoles por la tarde mi padre ya empezaba a ponerse melancdlico.

—Douja, yo te quiero natural, tal y como Dios te hizo —decia—. No tienes
que pasar por todo esto para agradarme. Soy feliz contigo tal como eres, a pesar
de tu genio vivo. Pongo a Dios por testigo de que soy un hombre feliz. Asi que,
por favor, ;por qué no olvidas manana la alhena?

Pero la respuesta de mi madre siempre era la misma:

—Sidi, mi sefor, jla mujer que amas no es en absoluto natural! Uso alhefia
desde los tres afios. Y necesito hacer todo esto también por razones psicoldgicas;
hace que me sienta renacida. Ademas, luego el cutis y el cabello me quedan mas
sedosos. Eso no lo puedes negar, ;verdad que no?

De modo que los jueves mi padre salia de casa a hurtadillas lo antes
posible. Pero si por casualidad tenia que volver, se alejaba corriendo de mi
madre en cuanto se le acercaba. Era un juego que gustaba mucho en el patio.
Ciertamente, eran raras las ocasiones en que los hombres demostraban terror
delante de las mujeres. Mi madre perseguia a mi padre entre las columnas y
todas reian a carcajadas hasta que aparecia Lalla Mani con su imponente tocado
en el umbral de su saldon. Entonces, todo terminaba stbitamente.

—Sabes muy bien, madame Tazi —exclamaba mi abuela utilizando el
apellido de mi madre para recordarle que era una extrafia en la familia—, que
en esta casa respetable no se aterroriza a los maridos. Tal vez se haga en la
granja de tu padre. Pero aqui, en esta ciudad tan religiosa, y a pocos metros de
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la mezquita Qaraouine, uno de los centros del Islam universal, las mujeres se
atienen a las normas. Son obedientes y respetuosas. La conducta extravagante,
como la de tu madre Yasmina, sélo hace gracia a los campesinos.

Entonces mi madre dirigia a mi padre una mirada cargada de furia y
desaparecia escaleras arriba. Odiaba la falta de intimidad del harén y la
intromision continua de su suegra.

—Su comportamiento es intolerable y vulgar, ademas —decia mi madre—,
especialmente en alguien que se pasa el tiempo perorando sobre modales y
respeto a los demas.

Los primeros tiempos de su matrimonio mi padre habia intentado que mi
madre dejara los tratamientos de belleza tradicionales y utilizara cosméticos
franceses, que exigian mucho menos tiempo de preparacion y daban resultados
inmediatos. La cosmética era el tnico campo en que mi padre preferia lo
moderno a lo tradicional. Tras largas consultas con el primo Zin, que le tradujo
los anuncios de los periddicos y revistas franceses, hizo una larga lista. Luego
fue de compras a la Ville Nouvelle y regresé con una bolsa llena de paquetes de
cosméticos, todos envueltos en celofan y atados con cintas de seda de colores.
Pidio a Zin que se sentara en nuestro salén mientras ella abria cada paquete con
cuidado. Era evidente que se habia gastado una fortuna. Algunos productos
eran tintes para el cabello; otros, champutes, y habia también tres cremas
distintas para la cara y para el cabello, por no mencionar el perfume, en frascos
preciosos. A mi padre le desagradaba especialmente la fragancia de almizcle
que mi madre insistia en ponerse en el cabello, asi que la ayud6 con impaciencia
a abrir el frasco de Chanel n.° 5, jurdndole que contenia «todas las flores que
mas te gustan». Mi madre lo mird todo con gran curiosidad, hizo algunas
preguntas sobre la composicion y pidid a Zin que le tradujera las instrucciones.
Por ultimo, se volvié hacia mi padre y le hizo una pregunta que él no esperaba:

—¢Quién ha hecho estos productos?

Y entonces él cometid el error fatal de decirle que los habian hecho
cientificos en laboratorios. Al oirlo, mi madre cogi6 el perfume y desecho todo
lo demas.

—Si ahora los hombres van a privarme de las tnicas cosas que aun
controlo, mis propios cosméticos, entonces seran ellos quienes manden en mi
belleza. Nunca permitiré que esto ocurra. Yo creo mi propia magia, y no pienso
renunciar a la alhena.

Esto zanjo la cuestion de una vez por todas y mi padre, al igual que los
demas hombres del patio, tuvo que resignarse a las molestias de los
tratamientos de belleza.

La noche antes del hammam, cuando mi madre se ponia alhena en el pelo,
mi padre se iba de nuestro salon y se refugiaba en el de su madre. Pero
regresaba siempre en cuanto mi madre volvia a casa, perfumada con Chanel n.°
5. Ella se paraba primero junto al salon de Lalla Mani para besarle la mano. Era
un rito tradicional. La nuera tenia la obligacidon de detenerse en la habitacion de
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su suegra y besarle la mano después del hammam. Sin embargo, gracias a la
revolucion nacionalista y a las conversaciones sobre la liberacion de las mujeres,
en muchos sitios esta costumbre estaba desapareciendo, excepto durante las
fiestas religiosas importantes. Aun asi, como Lalla Radia seguia cumpliendo el
ritual, mi madre también tenia que hacerlo.

Pero mi madre aprovechaba la ceremonia de besar la mano a su suegra
como una ocasion para bromear un poco.

—Querida suegra —decia—, jcrees que tu hijo estd preparado para mirar a
su esposa otra vez o que querra quedarse con mama?

Mi madre lo decia sonriendo, pero Lalla Mani le contestaba con el entrecejo
fruncido y la barbilla alzada. Consideraba una falta de respeto el humor en
general y una agresion evidente el humor de mi madre en particular.

—Sabes muy bien, carifo —le respondia siempre— que tienes suerte de
haberte casado con un hombre tan tolerante como mi hijo. Otros habrian
expulsado a una esposa desobediente que se empefiara en ponerse alhefia en el
cabello después de que le pidiese que no lo haga. Y no olvides que Ala ha
concedido a los hombres el derecho a tener cuatro esposas. Si mi hijo utilizara
alguna vez este sagrado derecho, acudiria al lecho de su segunda esposa
cuando lo obligas a marcharse con tu hedor a alhena.

Mi madre escuchaba con calma y serenidad hasta que la abuela terminaba
el sermon. Luego, sin afladir una palabra, le besaba la mano y se iba a su saldn,
dejando tras de si la estela de Chanel n.° 5.

El hammam al que ibamos a bafarnos y a limpiarnos los tratamientos de
belleza tenia los suelos y las paredes de marmol blanco, con muchos cristales en
los techos para que entrara la luz. Aquella combinacidn de luz marfilefia, bruma
y nifios y mujeres desnudas correteando por todas partes hacia que el hammam
pareciese una isla exdtica que hubiese llegado de alguna forma a la disciplinada
Medina. En realidad, de no ser por la tercera camara habria sido un paraiso.

La primera camara era humeda y caliente, si, pero en absoluto excepcional,
y pasdbamos por ella deprisa, utilizdndola sobre todo como un medio de
acostumbrarnos al calor humedo. La segunda camara era una delicia, con el
vapor justo para empafar el mundo que nos rodeaba, convirtiéndolo en una
especie de lugar extraterrestre, pero no tanto como para dificultar la
respiracion. En aquella segunda camara las mujeres se entregaban a un frenesi
limpiador, eliminando las células epidérmicas muertas con mhecca, trozos
redondos de corcho envueltos en fundas de lana hechas a ganchillo.

Para eliminar la alhefia y los aceites, las mujeres utilizaban ghassoul,
milagroso champt de arcilla y locion que dejaba la piel y el cabello
increiblemente suaves.

—El ghassoul te transforma la piel en seda —afirmaba tia Habiba—. Hace
que cuando sales del hammam te sientas como una diosa antigua.

La preparacion del ghassoul, que en realidad eran trocitos oscuros de arcilla
aromatica seca, llevaba muchas estaciones y dos o tres dias de arduo trabajo.
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Una vez preparado, sélo habia que echar un punadito en agua de rosas y se
obtenia una solucion magica.

La preparacion del ghassoul empezaba en primavera y participaba en ella
todo el patio. En primer lugar, Sidi Allal conseguia montones de capullos de
rosas, mirto y otras plantas silvestres aromaticas, y las mujeres se apresuraban a
llevarlo todo arriba y extenderlo en panos limpios a la sombra. Una vez secas,
las flores se guardaban hasta que llegaba el gran dia, en pleno verano, en que se
mezclaban con arcilla y se ponian a secar otra vez formando una pasta fina, esta
vez al térrido sol estival. Ningtin nifio queria perderse aquel dia, porque
entonces las mujeres no solo necesitaban nuestra ayuda sino que, ademads, nos
dejaban amasar la arcilla y mancharnos cuanto queriamos sin renirnos. La
arcilla perfumada olia tan bien que daban ganas de comerla, y una vez Samir y
yo probamos un poco y solo nos produjo dolor de estomago, pero nos
cuidamos muy bien de no decirselo a nadie.

El ghassoul se preparaba al lado de la fuente, como los demds tratamientos
de belleza. Las mujeres llevaban sus taburetes y hornillos de carbon y se
sentaban junto al agua para poder lavarse las manos y limpiar ollas y cazuelas
facilmente. Primero colocaban montones de rosas y mirto secos en distintos
pucheros que se ponian a hervir a fuego lento. Al cabo de un rato se retiraban
del fuego y se dejaban enfriar. Las mujeres que preferian determinadas flores o
hierbas (como mi madre, a quien le encantaba el espliego) las ponian a hervir a
fuego lento en recipientes mas pequefios. También en este caso, algunas
mujeres creian que todo el poder magico de su preparado se esfumaria si su
composicion pasaba a ser de conocimiento general, de modo que desaparecian
en los rincones oscuros de las plantas superiores, cerraban la puerta y hacian
sus mezclas en secreto. Otras mujeres, como tia Habiba, secaban las rosas a la
luz de la luna. Otras se limitaban a utilizar flores de colores concretos, y habia
incluso quienes recitaban conjuros a sus plantas para aumentar sus poderes
magicos.

Luego se iniciaba el proceso de amasado. Tia Habiba solia dar la senal
echando unos punados de arcilla cruda en una fuente ancha de barro como las
que se utilizaban para amasar el pan. Anadia a continuacion un tazén de agua
de mirto o de rosas en la arcilla, dejaba que ésta absorbiera el agua y la amasaba
hasta que adquiria una textura uniforme. Entonces, la extendia en una tabla de
madera y nos pedia a los mas pequefios que la llevaramos a secar a la terraza.

Esa parte nos encantaba a los nifios, y en ocasiones alguno se ponia tan
nervioso que se olvidaba de que la masa aun estaba blanda y corria cada vez
mas deprisa hasta que le caia sobre la cabeza. Esto era muy embarazoso, sobre
todo porque alguien tenia que llevarlo de regreso al patio con los ojos cerrados
a causa de la arcilla. A mi nunca me paso porque era lentisima en todo. Pero el
dia que preparaban ghassoul era una de las pocas ocasiones en que mi lentitud
se consideraba una virtud.
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En cuanto los nifios llegabamos a la terraza con las tablas sobre la cabeza,
jadeando y bufando para demostrar la importancia de nuestro cometido, Mina
se ocupaba de todo. Su trabajo consistia en vigilar las tablas y el proceso de
secado. Por la noche, nos mandaba guardar las tablas para que no se
humedecieran, y hacia el mediodia siguiente, cuando mas calentaba el sol, nos
mandaba sacarlas otra vez. La arcilla tardaba cinco dias en secarse, al cabo de
los cuales formaba una corteza fina cuarteada en trozos pequefios. Mina la
echaba entonces en un gran pafo blanco limpio y la repartia entre todas las
mujeres. Las que tenian hijos recibian proporcionalmente mas porque sus
necesidades eran mayores.

El ghassoul se utilizaba como champt en la segunda camara del hammam y
como crema suavizante y de limpieza en la tercera, que era la mas caliente,
donde se realizaba el lavado mas intenso. Samir y yo odidbamos aquella tercera
sala de banos, incluso deciamos que era una camara de torturas porque alli las
mujeres se empenaban en ocuparse «en serio» de los nifios. En las dos primeras
camaras, las madres se concentraban hasta tal punto en los tratamientos de
belleza que se olvidaban de los hijos. Pero en la tercera cdmara, antes de
consagrarse a sus propios rituales de purificacion, nuestras madres se sentian
culpables por habernos abandonado e intentaban compensarlo convirtiendo en
una pesadilla nuestros ultimos momentos en el hammam. Entonces todo se
estropeaba de repente y pasabamos de una experiencia desagradable a otra.

Las madres llenaban primero cubos de agua fria y caliente directamente de
las fuentes y nos la echaban por la cabeza sin probarla antes debidamente.
Nunca conseguian la temperatura adecuada. El agua estaba hirviendo o
congelada, pero nunca templada. Ademas, oficialmente no se nos permitia
gritar, porque alrededor de nosotros las mujeres hacian sus abluciones. Para
purificarse, es decir, prepararse para la oracion que tenia lugar en cuanto salian
del hammam, los adultos debian utilizar el agua mas pura. Y la tnica forma de
asegurar tal pureza era estar lo mas cerca posible del manantial (las fuentes, en
este caso), lo cual significaba que aquella tercera sala siempre estaba atestada y
que habia que hacer cola para llenar los cubos. En realidad, la tercera sala del
hammam fue el inico lugar donde he visto a los marroquies hacer cola de forma
ordenada. El calor hacia insoportable cada segundo de espera.

Las mujeres iniciaban las abluciones alli mismo, nada mas llenar los cubos.
El lavado ritual se distinguia del normal por la concentracion silenciosa y el
orden prescrito en que se lavaban las diferentes partes del cuerpo: manos,
brazos, cara, cabeza y, por ultimo, los pies. No podias correr delante de una
mujer que estaba haciendo las abluciones, lo que significaba que casi no podias
moverte. Asi que entre eso y el agua hirviendo o congelada que nos echaban
por la cabeza, los gritos y alaridos de los chiquillos llenaban el lugar. Algunos
conseguian soltarse de las manos de su madre un momento, pero como el suelo
de marmol estaba resbaladizo a causa del agua y la arcilla y habia tanta gente,
nunca se libraban por mucho tiempo. Algunos nifos intentaban no entrar en la
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tercera camara, pero en tal caso, que era lo que a menudo me ocurria a mi,
sencillamente los cogian y los metian en volandas, ignorando sus alaridos.

Aquellos momentos espantosos practicamente borraban los efectos
placenteros del bafio, eliminando casi de golpe la larga serie de horas
maravillosas que habiamos pasado escondiendo el precioso peine senegalés de
marfil de tia Habiba, s6lo para hacer que apareciera por arte de magia cuando
ella empezaba a buscarlo frenéticamente; robando algunas de las naranjas que
Chama guardaba en un cubo de agua fria; observando a las mujeres gordas de
pechos enormes, a las delgadas de traseros prominentes o a las madres
minusculas con altas hijas adolescentes; y, sobre todo, consolando a las mujeres
cuando caian al suelo lleno de arcilla y alhefia.

En determinado momento descubri una forma de acelerar el proceso de la
camara de torturas y obligar a mi madre a llevarme corriendo a la puerta.
Fingia un desmayo, habilidad que habia perfeccionado bastante a fin de
conseguir que la gente dejara de fastidiarme. Desmayarme cuando otros nifios
imitaban a los jinns al bajar a toda prisa por las escaleras a tltima hora de la
noche, solia tener como resultado que el nifio que me habia asustado me bajase
hasta el patio o, como minimo, que avisara a mi madre. Mi madre, a su vez,
armaba entonces una buena y se quejaba a la madre del nifio en cuestion. Pero
representar mi desmayo estratégico en el hammam cuando me arrastraban a la
tercera cdmara era mucho mads gratificante, porque alli tenia publico. Primero,
cogia de la mano a mi madre para asegurarme de que se fijaba en mi. Luego
cerraba los ojos, contenia la respiracién y empezaba a deslizarme hacia el
mojado suelo de marmol. Mi madre pedia ayuda.

—iPor amor de Dios, ayudadme a sacarla de aqui! A esta criatura le ha
dado un sincope otra vez.

Le expliqué mi truco a Samir, que también lo probd, pero lo vieron sonreir
cuando su madre empezd a gritar pidiendo ayuda. Su madre se lo conto a tio
Ali y el viernes siguiente, antes de la oracion, reprendieron publicamente a
Samir por haber engafiado a su madre, «la criatura mas sagrada que camina
sobre dos pies en el inmenso planeta de Dios». Samir tuvo que pedirle perddn,
besar la mano a Lalla Mani y rogarle que rezara por él. Los musulmanes tenian
que contar con la aprobacion de su madre (al-janatu tahta aqdami l-ummahat)
para entrar en el paraiso, y las posibilidades de Samir en aquel momento
parecian bastante lagubres.

Luego llegd el dia en que expulsaron a Samir del hammam porque una
mujer noté6 en ¢él una «mirada de hombre». Aquel incidente me hizo
comprender que los dos estdbamos entrando en una etapa nueva, tal vez en la
edad adulta, aunque pareciamos pequefiisimos y desvalidos comparados con
los adultos gigantescos que nos rodeaban.

El incidente tuvo lugar en la segunda camara del hammam, cuando una
mujer se puso a gritar de repente senialando a Samir:

—¢De quién es ese chico? Ya no es un nifio.
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Chama se acerco corriendo a la mujer y le dijo que Samir so6lo tenia nueve
anos, pero la mujer se mantuvo en sus trece.

—Como si tuviera cuatro, te digo que me ha mirado los pechos como si
fuese mi marido.

Todas las mujeres que estaban sentadas alrededor aclarandose la alhefia del
pelo interrumpieron lo que estaban haciendo para oir la conversacion, y todas
se echaron a reir cuando la mujer dijo luego que Samir «tenia una mirada muy
erotica». Entonces Chama se indigno:

—Quiza te ha mirado asi porque tienes unos pechos de lo mas extrafios. O
tal vez encuentres placer erotico en este nifio. En tal caso, te llevards un buen
chasco.

Esto provocé una carcajada general, y Samir, plantado en medio de todas
aquellas mujeres desnudas, comprendié de pronto que tenia alguna clase de
poder insdlito. Se golped el pecho escudlido y grité con aplomo su hoy historica
réplica, que se convirtié en una especie de chiste de la familia Mernissi:

—No eres mi tipo. Me gustan las mujeres altas.

Esto puso a Chama en una situaciéon embarazosa. No podia seguir
defendiendo a aquel hermano extrafiamente precoz, sobre todo porque no pudo
evitar reirse, como todas las demads. Las carcajadas resonaron por toda la
estancia. Pero, sin que Samir ni yo nos diéramos cuenta, aquel comico incidente
marco el final de la nifiez, de la época en que la diferencia entre los sexos no
importa. Después de aquello, cada vez se toleraba menos a Samir en el
hammam, porque su «mirada erdtica» empezod a molestar cada vez a mas
mujeres. Cuando esto ocurria, llevaban a Samir de vuelta a casa como a un
varon triunfante; durante dias se comentaba su comportamiento viril y se
hacian bromas acerca de esto en el patio. Pero tio Ali acabd enterandose de todo
y decidid que su hijo tenia que dejar de ir al hammam con las mujeres y empezar
a ir con los hombres.

Me entristeci6 mucho ir al hammam sin Samir, sobre todo porque ya no
podiamos jugar como lo haciamos habitualmente las tres horas que pasabamos
alli. Samir me dio informes igualmente tristes de sus experiencias en el hammam
de los hombres.

—Alli los hombres no comen, ;sabes? —me dijo—. Nada de almendras ni
de bebidas, y tampoco hablan ni rien. Sélo se lavan.

Yo le dije que si pudiera dejar de mirar a las mujeres como lo hacia, quiza
todavia estuviese a tiempo de convencer a su madre de que lo dejara volver a ir
con nosotras. Pero, para mi gran sorpresa, me contestd que aquello ya no era
posible y que teniamos que pensar en el futuro.

—Verds —dijo—, aunque todavia no se note, ya soy un hombre, y los
hombres y las mujeres deben ocultarse el cuerpo los unos a los otros. Tienen
que separarse.
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Me parecié un comentario profundo y me impresionéd mucho, pero no me
convencio. Samir me dijo luego que en el hammam los hombres no utilizaban
alhena ni mascarillas faciales.

—Los hombres no necesitan tratamientos de belleza —agrego.

Este comentario me recordd nuestra antigua discusion en la terraza y lo
tomé por un ataque personal. Yo habia sido la primera en poner en peligro
nuestra amistad, insistiendo en mi necesidad de participar en los tratamientos
de belleza, asi que defendi mi postura:

—Tia Habiba dice que la piel es importante —empecé a decir, pero Samir
me interrumpid.

—Creo que la piel de los hombres es distinta —djijo.

Me limité a mirarlo fijamente. No pude decirle nada porque comprendi que
por primera vez en nuestros juegos infantiles, todo lo que habia dicho Samir era
cierto y que lo que yo dijese no importaba mucho. De pronto, todo me parecio6
muy extrano, complicado y fuera de mi control. Podia sentir que estaba
cruzando una frontera, traspasando un umbral, pero no podia determinar cual
era el espacio nuevo en el que entraba.

Senti una tristeza subita sin motivo; fui a ver a Mina a la terraza y me senté
a su lado. Ella me acaricio el pelo.

—:Por qué estds tan callada hoy? —me preguntd. Le expliqué mi
conversacion con Samir y también lo que habia ocurrido en el hammam. Ella me
escucho, apoyada en la pared occidental, con su tocado amarillo tan elegante
como siempre. Cuando acabé, me dijo que en adelante la vida seria mas dura,
tanto para Samir como para mi—. La infancia es cuando la diferencia no
importa. A partir de ahora, no podras evitarlo. Tendrds que atenerte a la
diferencia. El mundo sera cruel.

—Pero, ;por qué? —pregunté—. ;Por qué no puedo eludir la norma de la
diferencia? ;Por qué no pueden seguir jugando los hombres y las mujeres
cuando son mayores? ;Por qué la separacion?

Mina no me respondio contestando a mis preguntas sino diciéndome que la
separacion hacia desgraciados tanto a los hombres como a las mujeres. La
separacion crea un inmenso vacio de comprension.

—Los hombres no comprenden a las mujeres —dijo—, y las mujeres no
comprenden a los hombres, y todo empieza cuando se separa a las nifas de los
nifios en los bafios. Entonces, una frontera cosmica divide el planeta en dos. La
frontera sefiala la linea de poder, porque dondequiera que haya una frontera,
hay dos clases de criaturas que caminan por la tierra de Ala: de un lado, los
poderosos, y, de otro, los impotentes.

Pregunté a Mina cdmo sabria yo en qué lado estaba. Su respuesta fue
rapida, breve y clarisima:

—Si no puedes salir, estas en el lado de los impotentes.
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