Jaulas - Abdulrazak Gurnah

A veces Hamid tenia la sensacion de que siempre habia estado en la tienda y de que su vida
terminaria alli. Ya no se sentia incémodo ni oia los murmullos secretos en las horas muertas
de la noche que una vez habian vaciado su corazéon medroso. Ahora sabia que procedian del
pantano estacional que separaba la ciudad de los distritos segregados y rebosaba vida. La
tienda estaba bien situada, en una importante encrucijada de los suburbios de la ciudad. La
abria al rayar el alba, cuando los primeros trabajadores pasaban arrastrando los pies, y no
volvia a cerrarla hasta que todos, excepto los Ultimos rezagados, llegaban a casa. Le gustaba
decir que desde su puesto veia pasar toda la vida. En las horas pico estaba todo el tiempo de
pie, hablando y bromeando con los clientes, cortejdndolos y disfrutando la habilidad con la
que se manejaba a si mismo y a su mercaderia. Mas tarde se hundia exhausto en el sitio que
le servia de caja.

La chica aparecié en la tienda tarde en la noche, cuando ya pensaba que era hora de cerrar.
Se habia sorprendido cabeceando dos veces, un habito peligroso en tiempos tan
desesperados. La segunda vez, se desperté sobresaltado, pensando que una mano inmensa
lo agarraba por la garganta y lo levantaba del suelo. Estaba parada frente a él, esperando con
una expresion de disgusto en su rostro.

“Ghee” ! dijo después de esperar un minuto largo e insolente. “Un chelin.” Mientras hablaba,
se volvid a medias, como si verlo fuera irritante. Un trozo de tela le envolvia el cuerpo y se
metia debajo de las axilas. El suave algoddn se adheria a ella, marcando los contornos de su
gracil figura. Sus hombros desnudos relucian en la penumbra. Cogid el cuenco que ella le
extendia y se inclind sobre la lata de ghee. Sintié nostalgia y un dolor repentino. Cuando le
devolvid el cuenco, ella lo miré vagamente, con ojos distantes y vidriosos de cansancio. Vio
gue era joven, de rostro pequeio y redondo y cuello delgado. Sin decir una palabra, se volvié
y regreso a la oscuridad, dando una zancada para sortear la zanja de hormigén que separaba
la acera de la calle. Hamid observd su silueta en retirada y quiso gritarle una advertencia para
gue se cuidara. ¢Cémo sabia ella que no habia nada en la oscuridad? Solo escuchd un débil
gruiiido cuando ahogé el impulso de llamarla. Esperd, imaginando que la escucharia gritar,
pero solo oyo el rumor de sus sandalias al retirarse mientras se adentraba en la noche.

Era una chica atractiva y, por alguna razén, mientras él pensaba en ella y miraba el agujero de
la noche por el que habia desaparecido, empezd a sentir repugnancia de si mismo. Habia
tenido razén al mirarlo con desdén. Su cuerpo y su boca estaban rancios. Habia pocas razones
para lavarse mas de una vez cada dos dias. El viaje de la cama a la tienda le tomaba mas o
menos un minuto y nunca iba a otro lugar. ¢ Para qué lavarse? Sus piernas estaban deformadas
por la falta de ejercicio adecuado. Pasaba el dia en cautiverio, asi habia sido meses y aios, un
tonto pegado a un boligrafo toda su vida. Cerré la tienda sin dnimo, sabiendo que durante la
noche se complaceria en la miseria de su naturaleza.

La noche siguiente, la chica volvié a la tienda. Hamid estaba hablando con uno de sus clientes
habituales, un hombre mucho mayor que él llamado Mansur que vivia cerca y algunas noches
venia a la tienda a conversar. Estaba medio ciego de cataratas, y la gente se burlaba de él por
su afliccidn y hacia chistes crueles a costa suya. Algunos decian que se estaba quedando ciego
porque tenia los ojos llenos de mierda. No podia mantenerse alejado de los chicos. Hamid a
veces se preguntaba si Mansur andaba por la tienda tras algo, tras él. Pero quiza solo eran

' Ghee (hindi): mantequilla clarificada, originaria de la gastronomia india y paquistani, y empleada también
en la gastronomia arabe.



malicia y chismes. Mansur dejoé de hablar cuando la chica se acerco, luego entrecerrd los ojos
con fuerza mientras trataba de distinguirla en la escasa luz.

“iTiene betun para zapatos? ¢Negro?”, pregunté ella.

“Si”, dijo Hamid. Su voz sonaba congelada, por lo que se aclard la garganta y repitio “Si”. La
chica sonrid.

“Bienvenida, mi amor. ¢ Cdmo estds?”, pregunté Mansur. Su acento era tan marcado, con una
densa floritura ondulante, que Hamid se pregunto si pretendia ser una broma. “jQué olor tan
hermoso tienes, qué perfume! Una voz de zuwarde?’y un cuerpo como una gacela.
Dime, msichana,? éa qué hora estas libre esta noche? Necesito que alguien me masajee la
espalda.”

La chica lo ignord. De espaldas a ellos, Hamid escuchd a Mansur continuar charlando con la
chica, cantdndole estrafalarios elogios mientras intentaba fijar una hora. En su confusion,
Hamid no podia encontrar una lata de betun. Cuando por fin lo hizo, pensé que ella lo habia
estado observando todo el tiempo, y le hacia gracia que se pusiera tan nervioso. El sonri,
pero ella fruncié el cefio y le pagd. Mansur seguia hablandole, engatusandola y halagandola,
haciendo sonar las monedas en el bolsillo de su chaqueta, pero ella se dio vuelta y se fue sin
decir una palabra.

“Mirala, como si el sol mismo no se atreviera a brillar sobre ella. iTan orgullosa! Pero la verdad
es que es carne facil”, dijo Mansur. Su cuerpo se balanceaba suavemente con una risa
contenida. “La tendré pronto. ¢{Cuanto crees que demorara? Siempre hacen eso, estas
mujeres, todos esos aires y miradas de disgusto..., pero una vez que las tienes en la cama y
estds dentro de ellas, entonces saben quién manda.”

Hamid se encontré riendo, para mantener la paz entre hombres. Pero no pensaba que fuera
una chica que se pudiera comprar. Era tan segura y despreocupada en sus acciones que no
podia creerla lo suficientemente abyecta para los designios de Mansur. Una y otra vez
regresaba mentalmente a la chica, y cuando estaba solo se imaginaba intimando con ella. Por
la noche, después de cerrar la tienda, iba a sentarse unos minutos con el anciano, Fajir, que
era duefio de la tienda y vivia en la parte de atras. Ya no podia ocuparse de si mismo y rara
vez pedia levantarse de la cama. Una mujer que vivia cerca venia a atenderlo durante el dia
y, a cambio, recibia alimentos gratis de la tienda, pero por la noche al anciano enfermo le
gustaba que Hamid se sentara con él un rato. El olor del moribundo perfumaba la habitacion
mientras hablaban. Por lo general, no habia mucho que decir, un ritual de lamentos por la
precariedad del negocio y oraciones quejumbrosas por la recuperaciéon de la salud. A veces,
cuando estaba deprimido, Fajir hablaba entre lagrimas sobre la muerte y la vida que le
esperaba alli. Entonces Hamid llevaba al anciano al bafio, se aseguraba de que su orinal
estuviera limpio y vacio, y lo dejaba. Hasta altas horas de la noche, Fajir hablaba solo, en
ocasiones su voz se elevaba suavemente para llamar a Hamid.

Hamid dormia afuera en el patio interior. Durante las lluvias, despejaba un espacio en la
pequefia tienda y dormia alli. Pasaba las noches solo y nunca salia. Llevaba mas de un aio sin
dejar la tienda, y antes de eso solo lo habia hecho con Fajir, antes de que el anciano estuviera
postrado en cama. Fajir lo habia llevado a la mezquita todos los viernes, y Hamid recordaba
la multitud de personas y las agrietadas aceras humeantes bajo la lluvia. De camino a casa
iban al mercado, y el anciano nombraba para él las deliciosas frutas y las verduras de colores
brillantes, recogiendo algunas de ellas para hacérselas oler o tocar. Desde su adolescencia,
cuando vino por primera vez a vivir a esta ciudad, Hamid habia trabajado para el anciano. Fajir

2 Zuwarde (suajili): alondra.
3 Misichana (suajili): criada, doncella, nifia, muchacha, chica, sirvienta, soltera.



le dio alojamiento y trabajo en la tienda. Al final de cada dia, pasaba las noches solo vy, a
menudo, pensaba en su padre y su madre, y en el pueblo donde nacid. A pesar de que ya no
era un nino, los recuerdos lo hacian llorar y era abatido por sentimientos que no lo dejaban
en paz.

Cuando la chica volvid a la tienda para comprar frijoles y aztcar, Hamid fue generoso con las
medidas. Ella lo notd y le sonrié. El resplandecié de placer, aunque sabia que la sonrisa de ella
estaba llena de burla. La préxima vez ella le dijo algo, solo un saludo, pero con amabilidad.
Mas tarde, ella le conté que su nombre era Rukiya y que recientemente se habia mudado a la
zona para vivir con unos familiares.

“iDonde esta tu casa?”, le pregunto.

“Mwembemaringo”, respondid ella, extendiendo un brazo para indicar que estaba muy lejos.
“Pero hay que ir por carreteras secundarias y colinas”.

Podia ver por el vestido de algoddn azul que llevaba de dia que trabajaba como doméstica.
Cuando le preguntd donde trabajaba, ella resopld suavemente primero, como si dijera que
eso no tenia importancia. Luego le confesé que mientras no pudiera encontrar algo mejor,
era doméstica en uno de los nuevos hoteles de la ciudad.

“El mejor, el Ecuador”, dijo. “Hay una piscina y alfombras por todas partes. Casi todo el que
se aloja alli es un mzungu,* un europeo. También tenemos algunos indios, pero ninguna de
esas gentes del monte que hacen que las sdbanas huelan”.

Se ponia de pie en la entrada de su dormitorio en el patio trasero después de cerrar la tienda
por la noche. Las calles estaban vacias y silenciosas a esa hora, no los lugares peligrosos del
dia. Pensaba en Rukiya a menudo, y a veces pronunciaba su nombre, pero pensar en ella solo
lo hacia mas consciente de su aislamiento y miseria. Recordaba cdmo lo habia impresionado
la primera vez, alejdndose en las sombras de la noche. Queria tocarla... Afios en lugares
oscuros le habian hecho esto, pensd, de modo que ahora miraba las calles del pueblo ajeno e
imaginaba que el contacto con una chica desconocida seria su salvacion.

Una noche salié a la calle y cerrd la puerta detrds de él. Caminé lentamente hacia la farola
mas cercana, después hacia la siguiente. Para su sorpresa, no sintié temor. Escuché que algo
se movia, pero no mird. Si no sabia a donde se dirigia, no tenia por qué temer, ya que podia
pasar cualquier cosa. Habia consuelo en eso.

Doblé una esquina hacia una calle llena de tiendas, una o dos de las cuales estaban
iluminadas, luego dobld otra esquina para escapar de las luces. No vio a nadie, ni a un policia
ni a un sereno. En el borde de una plaza, se sentd durante unos minutos en un banco de
madera, preguntandose si todo le pareceria tan familiar. En una esquina habia una torre de
reloj, haciendo clic tenuemente en la noche silenciosa. Postes de metal se alineaban a los
lados de la plaza, impasible y correcta. Los autobuses estaban estacionados en filas en un
extremo, y en la distancia podia escuchar el sonido del mar.

Se dirigio al sonido y descubrié que no estaba lejos del puerto. El olor del agua le hizo pensar
de repente en la casa de su padre. Ese pueblo también estaba junto al mar, y una vez él habia
jugado en las playas y en los bajios como todos los demas nifios. Ya no pensaba en él como
en un lugar al que pertenecia, algun lugar que fuera su hogar. El agua chocaba suavemente al
pie del malecdn, y se detuvo para verla romperse en espuma blanca contra el cemento. Las
luces todavia brillaban intensamente en uno de los embarcaderos y habia un zumbido de
actividad mecdnica. No parecia posible que alguien pudiera estar trabajando a esa hora de la
noche.

4 Mzungu (suajili): blanco.



Habia luces encendidas a lo largo de la bahia, puntos Unicos y aislados en hilera sobre un telén
de fondo de oscuridad. ¢Quién vivia alli?, se preguntd. Un escalofrio de miedo lo recorrid.
Trato de imaginarse a la gente que vivia en ese rincén oscuro de la ciudad. Su mente le trajo
imagenes de hombres fuertes con rostros crueles, que lo miraban y se reian. Vio claros
tenuemente iluminados donde las sombras acechaban a la espera del forastero, y donde mas
tarde hombres y mujeres se apinarian alrededor del cuerpo. Escuchd el sonido de sus pies
batiendo en un antiguo ritual, y escuchd sus gritos de triunfo cuando la sangre de sus
enemigos fluyd hacia la tierra prensada. Pero no era solo por la amenaza fisica que
representaban por lo que temia a los que vivian en la oscuridad al otro lado de la bahia. Era
porque ellos sabian déonde estaban y él estaba en medio de la nada.

Emprendio el regreso a la tienda, incapaz de resistir, a pesar de todo, la sensacion de que se
habia atrevido a algo. Se convirtié en un habito que después de cerrar la tienda por la noche
y de ver a Fajir, saliera a dar una vuelta por el paseo maritimo. A Fajir no le gustaba y se
guejaba de que lo dejaran solo, pero Hamid ignoraba sus quejas. De vez en cuando veia gente,
pero pasaban apresuradamente sin mirar. Durante el dia, estaba atento a la chica que ahora
ocupaba tanto sus horas. Por la noche, se imaginaba con ella. Mientras paseaba por las calles
silenciosas, traté de pensar que ella estaba alli con él, hablando y sonriendo, y poniéndole a
veces la palma de su mano en el cuello. Cuando ella venia a la tienda, él siempre le daba algo
extra y esperaba a que ella sonriese. A menudo hablaban, algunas palabras de saludo y
amistad. Cuando habia escasez, le daba de las reservas secretas que guardaba para clientes
especiales. Siempre que se atrevia, la felicitaba por su apariencia y se estremecia de deseo y
confusién cuando ella lo recompensaba con radiantes sonrisas. Hamid se rié para si mismo al
recordar el alarde de Mansur sobre la chica. No era una chica que se comprara con unos pocos
chelines, sino una a la que se le cantaba, que se ganaba con evidencias y coraje. Y ni Mansur,
medio ciego de mierda como estaba, ni Hamid, tenian palabras o voz para tal hazaiia.

Una noche, Rukiya fue a la tienda a comprar azucar. Todavia vestia su vestido de trabajo azul,
gue estaba tefiido de sudor bajo los brazos. No habia mas clientes y no parecia tener prisa.
Ella comenzé a burlarse de él gentilmente, diciendo algo sobre cuan duro trabajaba.

“Debes ser muy rico después de todas las horas que pasas en la tienda. ¢ Tienes un hueco en
el patio donde escondes tu dinero? Todo el mundo sabe que los comerciantes tienen tesoros
secretos... ¢Estas ahorrando para volver a tu pueblo?”

“No tengo nada”, protestd. “Aqui nada me pertenece.” Ella rid entre dientes, incrédula. “Pero
trabajas demasiado, de todos modos”, dijo. “No te diviertes lo suficiente.” Luego sonrié
mientras él ponia una cucharada adicional de azucar.

“Gracias”, dijo ella, inclinandose hacia delante para coger el paquete. Permanecidé asi un
momento mas de lo necesario, luego retrocedid lentamente. “Siempre me estds dando cosas.
Sé que querras algo a cambio. Cuando lo hagas, tendras que darme mas que estos regalitos”.

Hamid no respondid, abrumado por la vergilienza. La chica se rio levemente y empezd a
retirarse. Mird a su alrededor una vez, sonriéndole antes de sumergirse en la oscuridad.
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