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LLEGO LA LLUVIA

El jefe estaba atin lejos de la puerta cuando su hija Oganda lo vio.
Corri6 a su encuentro. Sin aliento le pregunt6 a su padre:

—<Qué novedades hay, Gran Jefe? Todos en el pueblo
estin esperando con ansia saber cuando va a llover.

Labong’o extendi6 las manos hacia su hija pero no dijo ni
unapalabra. Intrigada por la actitud fria de su padre Oganda
corrié de regreso al pueblo para anunciar que el jefe habia
regresado.

El ambiente en el pueblo era tenso y confuso. Todos se
movian sin direccién y exclamaban en el patio sin hacer nada
en realidad. Una joven mujer le susurré a su co-esposa:

—Si no resuelven este asunto de la lluvia hoy el jefe se des-
moronara. Ellas habian observado cémo el jefe se adelgazaba
mientras la gente lo acosaba.

—Nuestro ganado yace muerto en el campo —informa-
ban—. Pronto serdn nuestros hijos y luego nosotros. Dinos
qué hacer para salvarnos, o Gran Jefe.

Asi el jefe habia orado diariamente al Todopoderoso
mediante sus ancestros para que los librara de su afliccién.

En lugar de reunir a la familia y darles la noticia inmedia-
tamente, Labong’o se dirigi6é a su choza, sefnal de que no se
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le debia molestar. Habiendo bajado la persiana, se sent6 en la
choza tenuemente iluminada a meditar.

Lo que pesaba en el corazén de Labong’o ya no era la
cuestion de ser el jefe de un pueblo hambriento. Erala vida de
su unica hija la que estaba en riesgo. Cuando Oganda lo fue
a alcanzar vio la cadena brillante que resplandecia alrededor
de su cintura. La profecia se habia cumplido. “Es Oganda,
Oganda, mi unica hija, que debe morir tan joven.” Labong’o
rompié en llanto antes de terminar la oracién. El jefe no debe
llorar. La sociedad lo habia declarado el mas valiente de los
hombres. Pero a Labong’o ya no le importaba. Asumié6 la
posiciéon de un simple padre y llor6 amargamente. Amaba a
su pueblo, los Luo, pero ¢qué eran los Luo para él sin Ogan-
da? Su vida habia traido nueva vida al mundo de Labong’o
y €él gobernaba mejor de lo que podia recordar. {Cémo iba
el espiritu del pueblo a sobrevivir a su hermosa hija? “Hay
tantos hogares y tantos padres que tienen hijas. ¢Por qué
escoger a ésta? Es todo lo que tengo”. Labong’o hablé como
si los ancestros estuvieran ahi en la choza y los pudiera ver
cara a cara. Quizas estaban ahi, diciéndole que recordara su
promesa el dia que fue entronizado cuando dijo en voz alta
frente a los ancianos: “Daré mi vida, si es necesario, y la de
mi familia para salvar a esta tribu de manos de los enemigos.”
“Niégalo, niégalo”, oia la voz de sus antecesores burldndose
de él.

Cuando Labong’o fue consagrado jefe era apenas un
joven. A diferencia de su padre, goberné muchos afnos con
una sola esposa. Pero la gente le reclamaba porque su tnica
esposa no le daba una hija. Se casé con una segunda, tercera,
cuarta esposa. Pero todas dieron a luz hijos varones. Cuando
Labong’o se casé con una quinta esposa ésta le dio una hija.
La llamaron Oganda, que significa “frijoles”, porque su piel
era muy clara. De los veinte hijos de Labong’o, Oganda era
la Uinica mujer. A pesar de que era la favorita del jefe, las
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co-esposas de su madre se tragaron los sentimientos de celos
y la llenaron de amor. Después de todo, decian, Oganda era
una hija cuyos dias en la familia real estaban contados. Pron-
to se casaria a una edad temprana y le dejaria la envidiable
posicién a alguien mas.

Nunca en su vida habia enfrentado una decisién tan
imposible. Negarse a acceder a la peticién del hacedor de
lluvia significaria sacrificar a toda la tribu, anteponiendo
los intereses del individuo a los de la sociedad. Mas que eso.
Significaria desobedecer a los ancestros, y muy probable-
mente desaparecer a los Luo de la faz de la tierra. Por otro
lado, permitir que Oganda muriera como rescate del pueblo
danaria permanentemente el espiritu de Labong’o. El sabia
que nunca seria el mismo jefe otra vez.

Las palabras de Ndithi, el curandero, resonaban todavia
en sus oidos. “Podho, el ancestro de los Luo, se me apareci6é
en un suefo anoche, y me pidié hablar con el jefe y el pue-
blo”, habia dicho Ndithi a la reunién de los hombres de la
tribu. “Una joven que no haya conocido hombre debe morir
para que el pais pueda tener lluvia. Mientras Podho todavia
me estaba hablando, vi a una joven mujer parada en la orilla
del lago, con las manos levantadas sobre la cabeza. Su piel
era tan clara como la piel de un cervatillo en el bosque. Su
figura alta y delgada era como un carrizo solitario en la orilla
del rio. Sus ojos sonolientos tenian una mirada triste como
la de una madre afligida. Llevaba una arracada de oro en su
oreja izquierda y una brillante cadena de latén alrededor de
la cintura.

“Mientras me maravillaba por la belleza de esta joven
Podho me dijo: ‘De todas las mujeres de esta tierra, hemos
escogido a ésta. Que se ofrezca en sacrificio al monstruo del
lago. Y ese dia la lluvia vendra en torrentes. Que todos se
queden en casa ese dia, para no ser arrastrados por la inun-
dacién”.

89



Afuera habia una quietud extrafa, a excepcién de las
aves sedientas que cantaban indolentes en los arboles mori-
bundos. El calor cegador del mediodia habia obligado a la
gente a retirarse a sus chozas. No lejos de la choza del jefe,
dos guardias roncaban tranquilamente. Labong’o se quité6 la
coronay la enorme cabeza de dguila que descansaba sobre sus
hombros. Salié de la choza, y en lugar de pedirle a Nyabog'o
el mensajero que tocara el tambor lo hizo él directamente. De
inmediato todos los de la familia se juntaron bajo el drbol
de siala donde generalmente se dirigia a ellos. Le pidi6 a
Oganda que esperara un rato en la choza de su abuela.

Cuando Labong’o se paré para dirigirse a su familia, su
voz era ronca y las ldgrimas lo ahogaban. Empezé a hablar
pero las palabras se negaban a salir de sus labios. Sus esposas
e hijos sabian que habia un gran peligro. Quizas sus enemigos
les habian declarado la guerra. Los ojos de Labong’o estaban
enrojecidos y todos se daban cuenta de que habia estado
llorando. Al fin les dijo:

—Alguien a quien amamos y atesoramos debe ser alejada
de nosotros. Oganda debe morir.

La voz de Labong’o era tan débil que no se podia oir a si
mismo. Pero continué:

—Los ancestros la han elegido para ser ofrecida en sacri-
ficio al monstruo del lago para que podamos tener lluvia.

Quedaron aténitos. Mientras surgia un murmullo confuso
la madre de Oganda se desmayé y fue llevada a su choza. Pero
los otros se alegraron. Bailaron cantando y recitando:

—Oganda es la afortunada de morir por el pueblo. Si es
para salvar al pueblo, hay que dejarla ir.

En la choza de su abuela Oganda se preguntaba qué es-
taria discutiendo toda la familia sobre ella que no podia ofr.
La choza de su abuela estaba bastante alejada del patio del
jefe y, por mas que se esforzaba, no podia oir lo que decian.
“Ha de ser el matrimonio”, concluyé. Era una costumbre
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aceptada que la familia discutiera el futuro matrimonio de su
hija a sus espaldas. Una débil sonrisa aparecié en los labios
de Oganda mientras pensaba en los numerosos jévenes que
tragaban saliva ante la sola mencién de su nombre.

Uno era Kech, el hijo de un anciano de un clan vecino.
Kech era muy guapo. Tenia ojos dulces y humildes y una risa
atronadora. Seria un padre excelente, pensé Oganda. Pero no
serian buena pareja. Kech era un poco bajo para ser su esposo.
Seria humillante para ella tener que agacharse para mirar a
Kech cada vez que le hablara. Luego pens6 en Dimo, el joven
alto que ya se habia distinguido como un bravo guerrero y
un luchador sobresaliente. Dimo adoraba a Oganda, pero
ella pensaba que seria un marido cruel, siempre discutiendo
y listo para pelear. No, no le gustaba. Oganda jugueteaba con
la cadena brillante en su cintura mientras pensaba en Osinda.
Hacia mucho tiempo, cuando era bastante joven, Osinda le
habia dado esa cadena, y en lugar de usarla alrededor del cue-
llo en varias vueltas, la usaba alrededor de la cintura, donde
se podia quedar permanentemente. Escuché su corazén latir
fuertemente mientras pensaba en él. Susurré:

—Ojala seas tu el que estén discutiendo, Osinda, el her-
moso. Ven ahora y llévame contigo...

La figura delgada en el umbral sorprendié a Oganda que
estaba ensimismada pensando en el hombre que amaba.

—Me has asustado, abuela —dijo Oganda riendo—. Dime,
¢estaban hablando de mi matrimonio? Te puedo asegurar
que no me casaré con ninguno de ellos.

Una sonrisa apareci6é de nuevo en sus labios. Estaba tra-
tando de que la anciana le dijera pronto, le dijera que estaban
complacidos con Osinda.

En el espacio abierto de afuera los parientes excitados
bailaban y cantaban. Se acercaban ahora a la choza, cada uno
cargando un regalo para ponerlo a los pies de Oganda. A
medida que sus cantos se acercaban Oganda pudo oir lo que
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decian: “Si es para salvar al pueblo, si es para darnos lluvia,
dejen ir a Oganda. Dejen que Oganda muera por su pueblo
y por sus ancestros”. {Estaba loca al pensar que estaban
cantando acerca de ella? {Cémo podria morir? Se encontré
con la delgada figura de su abuela tapando la puerta. No
podia salir. La mirada en la cara de su abuela le advertia
que habia peligro a la vuelta de la esquina.

—Madre, ¢entonces no es el matrimonio? —pregunté
Oganda con ansiedad.

De repente se sinti6 aterrorizada como un ratén acorra-
lado por un gato hambriento. Olviddndose de que s6lo habia
una puerta en la choza, Oganda trat6 desesperadamente de
encontrar otra salida. Tenia que luchar por su vida. Pero no
habia salida.

Cerr6 los ojos, brincé como un tigre salvaje traspasando
la puerta, tirando a su abuela al piso. Ahi afuera en ropas
enlutadas estaba Labong’o inmévil, con las manos a la espal-
da. Tomé la mano de su hija y la alej6 del grupo enardecido
hacia la chocita pintada de rojo donde descansaba su madre.
Ahti le dio la noticia oficialmente a su hija.

Durante un largo rato las tres almas que se amaban en-
trafiablemente se sentaron en la oscuridad. De nada servia
hablar. Y aunque lo intentaran, las palabras no hubieran po-
dido salir. En el pasado habian sido como tres piedras para
cocinar, compartiendo sus cargas. Llevarse a Oganda dejaria
dos piedras imitiles que no aguantarian una olla.

La noticia de que la hermosa hija del jefe seria sacrificada
paradarle lluvia al pueblo se extendié por el pais como viento.
Alatardecer la aldea del jefe estaba llena de parientes y amigos
que habian venido a felicitar a Oganda. Muchos mas venian
en camino, trayendo sus regalos. Bailarian hasta el amanecer
para hacerle compaiiia. Y en la manana la prepararian para
una gran fiesta de despedida. Todos estos parientes pensaban
que era un gran honor haber sido elegida por los espiritus
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para morir a fin de que la sociedad viviera. “El nombre de
Oganda permanecera como un nombre vivo entre nosotros”,
decian con orgullo.

Pero dera el amor materno lo que impedia que Minya se
alegrara con las otras mujeres? ¢Era el recuerdo del dolor y
sufrimiento del parto lo que la hacia sentirse tan triste? <O
era el hondo sentimiento y comprensién que se da entre el
bebé amamantando y su madre lo que hacia de Oganda parte
de su vida, su carne? Por supuesto que era un honor, un gran
honor, que su hija fuera escogida para morir por el pais. Pero
¢qué podia ganar ella una vez que su hija fuera arrastrada
por el viento? Habia tantas otras mujeres en la tierra, ¢por
qué escoger a su hija, su unica hija? ¢Tenia la vida humana
alguin sentido? iOtras mujeres tenian casas llenas de nifos
mientras que ella, Minya, tenia que perder a su tnica hija!

En el cielo sin nubes la luna brillaba esplendorosa y las
numerosas estrellas titilaban con una belleza que hechizaba.
Los danzantes de todas las edades se reunian a bailar ante
Oganda, que se encontraba sentada cerca de su madre, sollo-
zando quietamente. Todos estos afnios que habia estado con su
gente habia pensado que los entendia. Pero ahora descubria
que era una extrana entre ellos. Si la querian como siempre
lo habian profesado, ¢por qué no hacian ningun intento por
salvarla? ¢Acaso su pueblo entendia lo que se sentia morir
joven? Incapaz de contener sus emociones, sollozé fuerte-
mente cuando las de su edad se levantaron para bailar. Eran
joévenes y hermosas y muy pronto se casarian y tendrian sus
propios hijos. Tendrian esposos a quien amar y pequenas
chozas para ellas. Alcanzarian la madurez. Oganda tocé la
cadena alrededor de su cintura mientras pensaba en Osinda.
Dese6 que Osinda estuviera ahi, entre sus amigos. “Quizés
estd enfermo”, pens6 con gravedad. La cadena la reconfor-
taba: moriria con ella alrededor de la cintura y la usaria en
el inframundo.
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En la manana se preparé un gran banquete para Oganda.
Las mujeres prepararon muchos platillos deliciosos para que
ella escogiera. “La gente no come después de la muerte”,
decian. Aunque la comida se veia deliciosa, Oganda no la
toc6. Que coman los que estdn felices. Ella se contentaba con
sorbos de agua en un pequeno guaje.

La hora de su partida se acercaba, y cada minuto era
precioso. Tomaba un dia de viaje llegar al lago. Tenia que
caminar toda la noche a través del gran bosque. Pero nada
podia tocarla, ni siquiera los habitantes del bosque. Ya estaba
ungida con 6leo sagrado. Desde que Oganda recibié la triste
noticia esperaba que Osinda apareciera en cualquier momen-
to. Pero no estaba ahi. Un pariente le dijo que Osinda se habia
ido para hacer una visita privada. Oganda se dio cuenta de
que ya no veria a su amado nunca mas.

Al atardecer todo el pueblo estaba en la puerta para des-
pedirse de ella y verla por ultima vez. Su madre lloré sobre
su cuello por largo rato. El gran jefe vestido con una piel
enlutada se acercé a la puerta descalzo, y se mezclé entre la
gente: un simple padre mortificado. Se quit6 el brazalete de
la muiieca y lo puso en la de su hija diciendo:

—Siempre viviras entre nosotros. El espiritu de nuestros
ancestros esta contigo.

Sin habla e incrédula Oganda se encontraba frente al
pueblo. No tenia nada que decir. Miré hacia su hogar una
vez mas. Podia oir su corazén latir dolorosamente dentro
de ella. Todos los planes de su infancia llegaban a su fin.
Se sentia como una flor arrancada en botén que nunca
gozaria del rocio mananero. Miré a su madre llorosa y
murmuro:

—Cuando quieras verme, mira la puesta del sol. Ahi estaré yo.

Oganda volteé hacia el sur para iniciar su caminata hacia
el lago. Sus padres, parientes, amigos y admiradores se detu-
vieron en la puerta y la vieron partir.
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Su bella figura delgada se hizo mas y mas pequena hasta
mezclarse con los delgados arboles secos del bosque. Mientras
Oganda caminaba por el sendero solitario que serpenteaba por el
bosque, cant6 una cancién y su propia voz le hizo compariia.

Los ancestros han dicho que Oganda debe morir.
la hija del jefe debe ser sacrificada,

cuando el monstruo del lago se alimente de mi
el pueblo tendrd lluvia.

Si, la lluvia caerd a raudales.

Y las aguas arrastrardn las playas de arena
cuando la hija del jefe muera en el lago.

El grupo de mi edad ha consentido

mis padres han consentido

igual que mis amigos y parientes.

Que Oganda muera para darnos lluvia.

Las de mi edad estdn jévenes y maduras,
maduras para ser mujeres y madres

pero Oganda debe morir joven,

Oganda debe dormir con los ancestros.

Si, la lluvia caera a raudales.

Los rayos rojos del sol poniente abrazaron a Oganda,
quien parecia una vela ardiente en la espesura.

Aquellos que se acercaron para oir su triste cancién se
conmovieron con su belleza. Pero todos dijeron lo mismo:

—Si es para salvar al pueblo, si es para darnos lluvia, entonces
no temas. Tu nombre vivird por siempre entre nosotros.

A la medianoche Oganda estaba cansada y agotada. No
podia caminar mds. Se senté bajo un gran arbol, y después
de beber agua de su guaje apoyé la cabeza en el tronco y se
quedé6 dormida.

Cuando Oganda despert6 en lamanana el sol estaba en lo
alto del cielo. Después de caminar por muchas horas, llegé al
tong, una franja de tierra que separaba la parte habitada del
pais del lugar sagrado (kar lamo). Ningun lego podia entrar a
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este lugar y salir vivo, sélo a aquellos que tuvieran contacto
con los espiritus y el Todopoderoso se les permitia entrar a
este lugar sagrado entre lo sagrado. Pero Oganda tenia que
atravesar esta tierra sagrada en su camino hacia el lago, al
que tenia que llegar al ponerse el sol.

Una gran multitud se reunié para verla por ultima vez. Su
voz era ahora roncay dolida, pero no habia que preocuparse
mas. Pronto ya no tendria que cantar. La multitud miré a
Oganda con simpatia, murmurando palabras que no podia
oir. Pero nadie rogé por su vida. Cuando Oganda abria la
puerta, una nifia, una nifia pequena, se separé de la multitud
y corrié hacia ella. La nifia tomé un pequeiio pendiente que
llevaba en la mano y se lo dio a Oganda diciendo:

—Cuando llegues al mundo de los muertos, dale este pen-
diente a mi hermana. Muri6 la semana pasada. Se le olvidé
esta arracada.

Oganda, sorprendida por la extrana peticién, tomé el
pequeno pendiente y le dio su agua y comida preciosas a la
nina. Ya no las necesitaba. Oganda no sabia si reir o llorar.
Habia oido de dolientes que enviaban su amor a sus amados,
muertos hacia tiempo, pero esta idea de enviar regalos era
una novedad.

Oganda contuvo el aliento mientras cruzaba la barrera
para entrar a la tierra sagrada. Mir6 apelando a la multitud,
pero no hubo respuesta. Sus mentes estaban demasiado
preocupadas por su propia sobrevivencia. La lluvia era la
medicina preciosa que ansiaban, y cuanto mas pronto llegara
Oganda a su destino, mejor.

Una extrana sensacién se apoderé de Oganda mientras
buscaba su camino en la tierra sagrada. Habia ruidos extrafos
que la sobresaltaban con frecuencia, y su primera reaccién
fue echarse a correr. Pero se acord6 que tenia que cumplir
el deseo de su pueblo. Estaba exhausta, y el camino seguia
serpenteando. Luego de repente el camino terminé en una
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tierra arenosa. El agua se habia retirado varios kilémetros de
la orilla dejando una amplia franja de arena. Mas alld de ésta
habia una gran extensién de agua.

Oganda sintié6 miedo. Queria imaginarse el tamarfo y la
forma del monstruo, pero el miedo no la dejaba. La sociedad
no hablaba de ello, ni tampoco los nifios llorones que eran si-
lenciados con la mencién de su nombre. El sol estaba todavia
alto, pero ya no hacia calor. Durante un largo rato Oganda
caminé con la arena hasta los tobillos. Estaba exhausta y ex-
trafiaba su guaje de agua. Mientras avanzaba, tuvo la extrafa
sensacién de que algo la seguia. ¢Seria el monstruo? El pelo
se le puso de puntas y una sensacién helada y paralizante le
recorrié la espalda. Miré hacia atras, de lado y hacia adelante,
pero no habia nada, salvo una nube de polvo.

Oganda se sobrepuso y se apuro, pero la sensacién no la
dejaba y todo su cuerpo se saturé de sudoracién.

El sol se ponia rdpidamente y la orilla del lago parecia
moverse junto con éL

Oganda empez6 a correr. Tenia que estar en el lago antes de
la puesta del sol. Mientras corria oy6 un ruido que venia detras.
Volte6 bruscamente, y algo que parecia un arbusto andante co-
rria desesperado detras de ella. Estaba a punto de alcanzarla.

Oganda corrié con todas sus fuerzas. Estaba decidida a
aventarse al agua aun antes de la puesta del sol. No miraba
hacia atrds, pero la criatura se acercaba. Hizo un esfuerzo
por gritar, como en una pesadilla, pero no podia oir su pro-
pia voz. La criatura alcanzé a Oganda. En plena confusién,
cuando Oganda se encontré cara a cara con la criatura no
identificada, unamano fuerte laagarré. Pero cayé en la arena
y se desmayé.

Cuando la brisa del lago la hizo recobrar la conciencia
un hombre se inclinaba sobre ella. “.................... ” Oganda
abri6 la boca para hablar, pero habia perdido la voz. Tragé
una bocanada de agua que el extrafio derramé en su boca.
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—Osinda, Osinda. Por favor déjame morir. Déjame correr,
el sol se estd poniendo. Déjame morir, deja que ellos tengan
lluvia.

Osinda tocé la cadena brillante alrededor de la cintura
de Oganday le secé las lagrimas de la cara.

—Debemos escapar rapido a la tierra desconocida —dijo
Osinda con urgencia—. Debemos huir de la ira de los ances-
tros y de la venganza del monstruo.

—Pero la maldicién estda sobre mi, Osinda, ya no sirvo
para ti. Y ademads los ojos de los ancestros nos seguirdn a
todas partes y la mala suerte caera sobre nosotros. Tampoco
podemos escapar del monstruo.

Oganda se zaf6, temerosa de escapar, pero Osinda volvié
a agarrar sus manos.

—iEscuchame, Oganda! iEscichame! iAqui estin dos
abrigos!

Luego cubrié todo el cuerpo de Oganda, excepto sus ojos,
con un atuendo de hojas hecho con las ramas de Bwombwe.

—Nos protegeran de los ojos de los ancestros y de la ira
del monstruo. Ahora vimonos de aqui.

Tomé lamano de Oganda y salieron corriendo de la tierra
sagrada, evitando el camino que Oganda habia seguido.

La vegetacion era espesa, y el pasto largo se enredaba
en sus pies mientras corrian. A mitad de la tierra sagrada se
detuvieron y miraron atras. El sol casi tocaba la superficie
del agua. Estaban asustados. Siguieron corriendo, ahora mas
rapido, para evitar el sol que se hundia.

—Ten fe, Oganda, esa cosa no nos alcanzara.

Cuando llegaron a la barrera y miraron hacia atrés
temblando, s6lo una punta del sol se podia ver arriba de la
superficie el agua.

—Desaparecié, desaparecié —lloraba Oganda, escondien-
do la cara en sus manos.

—No llores, hija del jefe. Corramos, escapemos.
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Hubo un reldmpago brillante. Miraron hacia arriba asus-
tados. Encima de ellos empezaron a juntarse negras nubes
furiosas. Volvieron a correr. Luego rugié6 el trueno, y la lluvia
cay6 a raudales.
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