Fatema Mernissi Suernios en el umbral

1. Las fronteras de mi harén

Naci en 1940 en un harén de Fez, ciudad marroqui del siglo IX, cinco mil
kildmetros al oeste de La Meca y mil kilémetros al sur de Madrid, una de las
peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre decia que con los cristianos, al
igual que con las mujeres, los problemas empiezan cuando no se respeta la
frontera sagrada o hudud. Yo naci en pleno caos, porque ni los cristianos ni las
mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, podia verse a las
mujeres del harén discutiendo y peledandose con Ahmed, el portero, mientras
que los ejércitos extranjeros del norte seguian llegando a la ciudad. En realidad,
los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba
exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que
estaban construyendo para si mismos. Por alguna razon, decia mi padre,
cuando Ala cred el mundo separo a los hombres de las mujeres y colocd un mar
entre musulmanes y cristianos. Existe armonia cuando cada grupo respeta los
limites de los demads; la transgresion solo causa pena y desdicha. Pero las
mujeres sonaban con ella continuamente. Su obsesion era el mundo del otro
lado del umbral. Fantaseaban durante todo el dia con pasear por calles
desconocidas, en tanto que los cristianos seguian cruzando el mar, trayendo
consigo la muerte y el caos.

Los problemas y los vientos frios vienen del Norte y nosotros nos volvemos
hacia Oriente para rezar. La Meca esta lejos. Si uno sabe concentrarse es posible
que sus oraciones lleguen hasta alli. A mi me ensefiarian a concentrarme
cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid habian acampado
al norte de Fez y hasta mi tio Ali y mi padre, que eran muy poderosos en la
ciudad y daban o6rdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso
a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos
kildmetros, cerca de Tanger. Pero los soldados que estaban al otro lado de
nuestro umbral eran franceses y pertenecian a otra tribu. Eran cristianos como
los espafioles pero hablaban otro idioma y vivian mas al norte. Su capital era
Paris. Mi primo Samir decia que Paris debia de quedar a unos dos mil
kildmetros, dos veces mads lejos que Madrid y dos veces mas feroz. Los
cristianos se peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los
espafioles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron
nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguié derrotar al
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otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 'Arbaoua
y dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se
pasaba al Marruecos espanol. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque
se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se atenia estrictamente a esto, lo
retenian en 'Arbaoua, un lugar arbitrario en que construyeron una puerta
enorme que, segun ellos, era una frontera. Pero mi padre decia que Marruecos
habia existido integro durante siglos, que ya existia incluso antes de que llegara
el Islam hacia catorce siglos. Nadie habia oido hablar hasta entonces de una
frontera que dividiese en dos el suelo marroqui. La frontera era una linea
invisible que imaginaban los guerreros.

Mi primo Samir, que a veces acompafiaba a tio Ali y a mi padre en sus
viajes, decia que para crear una frontera solo hacian falta soldados que
obligaran a los demas a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia
nada. La frontera estd en la mente del poderoso. Yo no pude comprobarlo
personalmente, porque mi tio y mi padre decian que las nifias no viajan. Viajar
es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Tia Habiba, que habia sido
repudiada y despedida suibitamente sin motivo alguno por un marido a quien
amaba tiernamente, decia que Al4 habia enviado a los ejércitos del Norte a
Marruecos para castigar a los hombres por violar la hudud que protege a las
mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Ala.
Es ilicito ofender a los débiles. Tia Habiba llor¢ durante afos.

Educacion es conocer la hudud, las fronteras sagradas, decia Lalla Tam, la
directora de la escuela cordnica a la que me enviaron a los tres afos y a la que
también asistian mis diez primos. Mi maestra tenia un latigo largo y
amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos,
la educacion. Ser musulman era respetar la hudud. Y para un nifio respetar la
hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam,
pero cuando ella no podia oirme, pregunté a mi prima Malika, que tenia dos
anos mas que yo, si podia indicarme dénde estaba situada realmente la hudud.
Malika me dijo que lo tinico que sabia con certeza era que todo iria bien si
obedecia a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohibia. Las
palabras de mi prima me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela.

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupacion de
mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la linea geométrica
que organiza mi perplejidad.

Mi infancia fue feliz porque las fronteras eran claras como el agua. La
primera frontera era la puerta que separaba nuestro salén familiar del patio
principal. Por la mafiana no me dejaban salir al patio hasta que mi madre
despertaba, lo que suponia que tenia que entretenerme sola sin hacer ruido
desde las seis hasta las ocho. Podia sentarme en el frio umbral de marmol
blanco, pero no podia reunirme con mis primos mayores que ya estaban
jugando.
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—Aun no sabes defenderte —solia decir mi madre—. Incluso jugar es una
especie de guerra.

Yo tenia miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequefo cojin en el
umbral y jugaba a I-msaria b-Iglass (el paseo sentado), un juego que me inventé
entonces y que todavia hoy me resulta extremadamente til. Para jugar solo se
necesitan tres cosas: la primera es permanecer quieto en el mismo sitio; la
segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado
de animo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego
consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno.

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa
como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio, cuadrado y severo,
donde la simetria lo dominaba todo. La circunferencia de la fuente estaba
rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y blanco que reproducia
el dibujo de las incrustaciones que unian las baldosas cuadradas de marmol.
Sobre los cuatro lados del patio se abria una galeria de arcos sostenidos por sus
respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de marmol en
la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y blanco hacian un
juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados
unos a otros, habia cuatro enormes salones. Cada saldén tenia una entrada
central de dimensiones gigantescas que daba al patio y, a cada lado, dos
grandes ventanales. Por la mafiana temprano, y también en invierno, las
entradas solian estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de
flores. En verano, en cambio, las puertas solian estar abiertas y las entradas se
cubrian con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitian
que se colara la brisa, pero impedian el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de
los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al
igual que las puertas, pero desde el exterior solo se veian las rejas plateadas de
hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me
gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus
rojos y sus azules bajo el sol de la mafiana, que suavizaba los amarillos. En
verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas
puertas, y los cortinajes solo se echaban por la noche, y durante la siesta, para
proteger el suefio.

Si se alzaba la vista al cielo se veia una elegante estructura de dos plantas
cuyos pisos superiores repetian la columnata de la galeria del patio, protegida
por un pretil plateado de hierro forjado. Y por ultimo estaba el cielo,
suspendido en lo alto pero también de forma estrictamente cuadrada, como
todo lo demads, y bien enmarcado en un friso de madera con un dibujo
geométrico en desvaidos tonos ocres y dorados.

Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al
principio, parecia domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la
mano del hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se
desvanecia lentamente en el profundo azul y blanco, se hacia tan intenso que lo
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mareaba a uno. En realidad, algunos dias, sobre todo en invierno, cuando los
rayos del sol color purpura y rosa intenso expulsaban del cielo las ultimas
estrellas que titilaban tercamente, una podia quedar hipnotizada. Y asi,
contemplando el cielo cuadrado, con la cabeza echada hacia atrds, uno se
adormecia; pero precisamente entonces empezaba a llegar gente al patio, de
todas partes, de las puertas y las escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras.
Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los
adultos podian jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y
bajando por sus brillantes peldanos de color verde.

El saléon de mi tio, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de
donde yo estaba sentada, y era una reproduccion exacta de nuestro propio
salon. Mi madre no permitia distinciones publicamente visibles entre nuestro
salon y el de tio Ali, aunque él era el primogénito y la tradiciéon establecia que
tuviese derecho a alojamientos mas amplios y lujosos. Mi tio no so6lo era mayor
y mas rico que mi padre, sino que su familia era mas numerosa. Nosotros sélo
éramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi tio
estaba formada por nueve personas (o diez, si se incluye a la hermana de su
esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su
marido habia tomado una segunda esposa, podia quedarse hasta seis meses
seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y sofiaba con
un eterno téte-a-téte con mi padre, solo habia aceptado lo que ella llamaba el
acuerdo de la ‘azma (situacion critica) con la condicion de que no se hicieran
distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de
los mismos privilegios que la esposa de mi tio, a pesar de la diferencia de rango.
Mi tio respetaba escrupulosamente este acuerdo porque, en un harén bien
dirigido, cuanto mds poder se tenia, mas generoso habia que ser. En realidad,
sus hijos disponian de mads espacio, pero tnicamente en las plantas de arriba,
lejos del patio, que era un lugar demasiado publico. No es preciso hacer
ostentacion descarada del poder.

Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el saléon que quedaba a mi
izquierda. Sélo ibamos alli dos veces al dia, una vez por la mafana, a besarle la
mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salén, como todos los demas, estaba
amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las
cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta
y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos
claros, que cubria todo el suelo. Nunca se nos permitia pisar la alfombra de la
abuela con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al
dia regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando
tocaba limpiarlo, las jovenes de la familia, como mi prima Chama y sus
hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consistia en echar cubos de agua
al suelo y salpicar «accidentalmente» a todo el que estuviese cerca. Esto, por
supuesto, animaba a los mds pequefos (concretamente a mi primo Samir y a

9



Fatema Mernissi Suernios en el umbral

mi) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces si
que salpicdbamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El
alboroto que armdbamos siempre molestaba a Lalla Mani que, colérica,
levantaba las cortinas y decia que esa misma noche se quejaria a mi tio y a mi
padre.

—Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos amenazaba.

Lalla Mani aborrecia que nos echdramos agua tanto como aborrecia los pies
mojados. En realidad, si ibamos a hablar con ella después de haber estado cerca
de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca.

—No me habléis con los pies mojados —decia—. Id a secaros primero.

En la opinién de Lalla Mani, todo el que violase la norma de «los pies
limpios y secos» quedaba estigmatizado para siempre; y si osdbamos pisar o
manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos
anos. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir, que la dejaran
contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado
enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un
privilegio del que sdélo gozaban aquellos pocos afortunados que podian
permitirse mantener a distancia a los nifios.

Y, por dltimo, a la derecha del patio estaba el salon mas elegante y amplio:
el comedor de los hombres, donde éstos comian, oian las noticias, cerraban
negocios y jugaban a las cartas. Tedricamente, los hombres eran los tinicos de la
casa que tenian acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincén de la
derecha segtn se entraba en el salon; cuando la radio no estaba encendida, las
puertas del mueble permanecian cerradas con llave. (Pero habia altavoces
instalados fuera para que todos pidieran oirla.) Mi padre estaba convencido de
que €l y mi tio tenian las dos tinicas llaves de la radio. Sin embargo, por extrafio
que parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las
ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no habia hombres a
la vista, Chama y mi madre solian bailar al son de las melodias de la radio y
cantar Ahwa (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo
con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain
(traidores) para referirse a Samir y a mi; fue cuando mi padre nos pregunté qué
habiamos hecho mientras él estaba fuera y le contamos que habiamos
escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una llave
ilegal. Indicaba, concretamente, que las mujeres habian robado una llave y
habian hecho una copia.

—Si han hecho una copia de la llave de la radio, pronto hardn una para
abrir la puerta de la calle —refunfufié6 mi padre. A esto siguié una acalorada
discusién, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salén de los
hombres; pero después de dos dias de investigacion, resulté que la llave de la
radio debio6 de caer del cielo. Nadie sabia de donde habia salido.

Aun asi, después de la investigacion las mujeres se vengaron de nosotros,
los nifios. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello nos excluirian
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de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y nos defendimos
alegando que solo habiamos dicho la verdad. Mi madre replicé entonces que
habia cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no podia decirlas sino que
tenia que guardarlas en secreto. Y afiadié que lo que uno dice y lo que se calla
no tiene nada que ver con la verdad y las mentiras. Le pedimos que nos
explicara como conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclar6 nada.

—Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras
palabras —dijo—. Si lo que decis puede perjudicar a alguien, entonces os
callais.

Aquel consejo no nos sirvié de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba
que lo llamasen traidor. Protestd y exclamd que €l podia decir lo que quisiera.
Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé silencio. Decidi que si
ademas de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba
bastante trabajo), tenia que distinguir también esta nueva categoria de
«secreto», acabaria absolutamente confusa y no tendria mas remedio que
aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora.

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus
motines contra los adultos, y creia que si me limitaba a permanecer a su lado no
me pasaria nada malo. Samir y yo habiamos nacido el mismo dia, una larga
tarde de Ramadén,' con una hora escasa de diferencia. El naci6 primero, en la
segunda planta, y era el séptimo hijo de su madre. Yo naci una hora después en
nuestro salon de abajo; era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre
estaba exhausta, insisti6 en que mis tias y familiares celebraran por mi las
mismas ceremonias que por Samir. Nunca admitioé la superioridad masculina,
por considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. «Ald nos hizo a
todos iguales», solia decir. Recordaba después que aquella tarde la casa habia
vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu’ y los canticos festivos,
y que los vecinos se armaron un lio porque creyeron que habian nacido dos
nifios varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tenia la cara
redonda «como una luna» y él decidié6 inmediatamente que seria una gran
belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco mas
palida de la cuenta y que tenia los ojos demasiado rasgados y los pémulos
demasiado altos, mientras que Samir tenia «un moreno dorado precioso y los
ojos negros aterciopelados mas grandes que hayas visto». Mi madre me contd
después que ella habia guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en
pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tenia los ojos aterciopelados,
y que asi era, efectivamente. Todavia los tiene, aunque toda esa dulzura
aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he

' Ramadan, noveno mes sagrado del calendario musulmdn, que se observa ayunando a diario
desde el amanecer hasta el crepusculo.

* Yu-yu-yu-yu es una cancion alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos
felices, desde el nacimiento y el matrimonio hasta los mas simples, como la terminacién de un
bordado o la organizacion de una fiesta para una tia anciana.
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preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos
no se debia simplemente a su complexion vigorosa.

Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurrié saltar cuando
alguien me molestaba; so6lo lloraba y corria a esconderme entre los pliegues del
caftan de mi madre. Pero mi madre me decia que no podia confiar en que Samir
se rebelara siempre por mi.

—Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo que has
aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir mas.

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los afios me convirtiera
en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consulté a la abuela
Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos.
La abuela le aconsej6 que dejara de compararme con Samir y que me animara a
proteger a los nifios mdas pequefios.

—Hay muchas formas de crear un caracter fuerte —dijo—. Una de ellas es
fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva
y atacar al projimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y
no la mejor, desde luego. Animar a una nifia a cuidar de los mas pequefios en el
patio le permitird hacerse fuerte. Aferrarse a la proteccion de Samir podria estar
bien, pero si aprende a proteger a otros podra utilizar la misma técnica para
protegerse a si misma.

Sin embargo, fue el incidente de la radio el que me ensefi6 una leccion
importante. Precisamente entonces mi madre me explicé la necesidad de
masticar bien las palabras antes de hablar.

—No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien
apretados —dijo—. Porque en cuanto las sueltes podras pagarlo caro.

Mas tarde, recordé que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una
palabra mal dicha podia ser -catastrofica para el desdichado que, al
pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf, que
era el verdugo.

Sin embargo, las palabras podian salvar a la persona que sabia ensartarlas
ingeniosamente. Que es lo que le pasé a Shahrazad, la autora de los mil y un
cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en
el ultimo instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo
deseaba saber cémo lo habia hecho.
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