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1. Las fronteras de mi harén

Nací  en  1940  en  un  harén  de  Fez,  ciudad  marroquí  del  siglo  IX,  cinco  mil 
kilómetros al oeste de La Meca y mil kilómetros al sur de Madrid, una de las 
peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre decía que con los cristianos, al 
igual  que con las  mujeres,  los  problemas empiezan cuando no se  respeta  la 
frontera sagrada o hudud. Yo nací en pleno caos, porque ni los cristianos ni las 
mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta,  podía verse a las 
mujeres del harén discutiendo y peleándose con Ahmed, el portero, mientras 
que los ejércitos extranjeros del norte seguían llegando a la ciudad. En realidad, 
los  extranjeros  estaban  al  final  mismo  de  nuestra  calle,  que  quedaba 
exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que 
estaban  construyendo  para  sí  mismos.  Por  alguna  razón,  decía  mi  padre, 
cuando Alá creó el mundo separó a los hombres de las mujeres y colocó un mar 
entre musulmanes y cristianos. Existe armonía cuando cada grupo respeta los 
límites  de  los  demás;  la  transgresión  sólo  causa  pena  y  desdicha.  Pero  las 
mujeres soñaban con ella continuamente.  Su obsesión era el mundo del otro 
lado  del  umbral.  Fantaseaban  durante  todo  el  día  con  pasear  por  calles 
desconocidas,  en tanto que los cristianos seguían cruzando el  mar,  trayendo 
consigo la muerte y el caos.

Los problemas y los vientos fríos vienen del Norte y nosotros nos volvemos 
hacia Oriente para rezar. La Meca está lejos. Si uno sabe concentrarse es posible 
que  sus  oraciones  lleguen  hasta  allí.  A  mí  me  enseñarían  a  concentrarme 
cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid habían acampado 
al norte de Fez y hasta mi tío Alí y mi padre, que eran muy poderosos en la 
ciudad y daban órdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso 
a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos 
kilómetros,  cerca  de  Tánger.  Pero  los  soldados  que  estaban  al  otro  lado  de 
nuestro umbral eran franceses y pertenecían a otra tribu. Eran cristianos como 
los españoles pero hablaban otro idioma y vivían más al norte. Su capital era 
París.  Mi  primo  Samir  decía  que  París  debía  de  quedar  a  unos  dos  mil 
kilómetros,  dos  veces  más  lejos  que  Madrid  y  dos  veces  más  feroz.  Los 
cristianos  se  peleaban  continuamente,  igual  que  los  musulmanes,  y  los 
españoles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron 
nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consiguió derrotar al 
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otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 'Arbaoua 
y dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se 
pasaba al Marruecos español. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque 
se pasaba al Marruecos francés. Y si uno no se atenía estrictamente a esto, lo 
retenían  en  'Arbaoua,  un  lugar  arbitrario  en  que  construyeron  una  puerta 
enorme que, según ellos, era una frontera. Pero mi padre decía que Marruecos 
había existido íntegro durante siglos, que ya existía incluso antes de que llegara 
el  Islam hacía catorce siglos. Nadie había oído hablar hasta entonces de una 
frontera  que  dividiese  en  dos  el  suelo  marroquí.  La  frontera  era  una  línea 
invisible que imaginaban los guerreros.

Mi primo Samir,  que a veces acompañaba a tío Alí  y a mi padre en sus 
viajes,  decía  que  para  crear  una  frontera  sólo  hacían  falta  soldados  que 
obligaran a los demás a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia 
nada.  La  frontera  está  en  la  mente  del  poderoso.  Yo  no  pude  comprobarlo 
personalmente, porque mi tío y mi padre decían que las niñas no viajan. Viajar 
es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Tía Habiba, que había sido 
repudiada y despedida súbitamente sin motivo alguno por un marido a quien 
amaba tiernamente,  decía  que Alá  había  enviado a  los  ejércitos  del  Norte  a 
Marruecos para castigar a los hombres por violar la  hudud  que protege a las 
mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Alá. 
Es ilícito ofender a los débiles. Tía Habiba lloró durante años.

Educación es conocer la  hudud,  las fronteras sagradas, decía Lalla Tam, la 
directora de la escuela coránica a la que me enviaron a los tres años y a la que 
también  asistían  mis  diez  primos.  Mi  maestra  tenía  un  látigo  largo  y 
amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos, 
la educación. Ser musulmán era respetar la  hudud.  Y para un niño respetar la 
hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam, 
pero cuando ella no podía oírme, pregunté a mi prima Malika, que tenía dos 
años más que yo, si podía indicarme dónde estaba situada realmente la hudud.  
Malika me dijo que lo único que sabía con certeza era que todo iría  bien si 
obedecía a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohibía. Las 
palabras de mi prima me tranquilizaron y empecé a disfrutar de la escuela.

Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupación de 
mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la línea geométrica 
que organiza mi perplejidad.

Mi  infancia  fue  feliz  porque  las  fronteras  eran  claras  como el  agua.  La 
primera frontera era la puerta  que separaba nuestro salón familiar del  patio 
principal.  Por  la  mañana  no  me dejaban  salir  al  patio  hasta  que  mi  madre 
despertaba,  lo  que suponía que tenía  que entretenerme sola sin hacer  ruido 
desde  las  seis  hasta  las  ocho.  Podía  sentarme en  el  frío  umbral  de  mármol 
blanco,  pero  no  podía  reunirme  con  mis  primos  mayores  que  ya  estaban 
jugando.
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—Aún no sabes defenderte —solía decir mi madre—. Incluso jugar es una 
especie de guerra.

Yo tenía miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequeño cojín en el 
umbral y jugaba a l-msaria b-lglass (el paseo sentado), un juego que me inventé 
entonces y que todavía hoy me resulta extremadamente útil. Para jugar sólo se 
necesitan  tres  cosas:  la  primera  es  permanecer  quieto  en  el  mismo  sitio;  la 
segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado 
de ánimo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego 
consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno.

Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa 
como si nunca la hubiera visto. Primero,  estaba el  patio, cuadrado y severo, 
donde  la  simetría  lo  dominaba  todo.  La  circunferencia  de  la  fuente  estaba 
rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y blanco que reproducía 
el dibujo de las incrustaciones que unían las baldosas cuadradas de mármol. 
Sobre los cuatro lados del patio se abría una galería de arcos sostenidos por sus 
respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de mármol en 
la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y blanco hacían un 
juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados 
unos  a  otros,  había  cuatro  enormes  salones.  Cada  salón  tenía  una  entrada 
central  de  dimensiones  gigantescas  que  daba  al  patio  y,  a  cada  lado,  dos 
grandes  ventanales.  Por  la  mañana  temprano,  y  también  en  invierno,  las 
entradas solían estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de 
flores. En verano, en cambio, las puertas solían estar abiertas y las entradas se 
cubrían con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitían 
que se colara la brisa, pero impedían el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de 
los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al 
igual que las puertas, pero desde el exterior sólo se veían las rejas plateadas de 
hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me 
gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus 
rojos y sus azules bajo el  sol de la mañana, que suavizaba los amarillos.  En 
verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas 
puertas, y los cortinajes sólo se echaban por la noche, y durante la siesta, para 
proteger el sueño.

Si se alzaba la vista al cielo se veía una elegante estructura de dos plantas 
cuyos pisos superiores repetían la columnata de la galería del patio, protegida 
por  un  pretil  plateado  de  hierro  forjado.  Y  por  último  estaba  el  cielo, 
suspendido en lo  alto  pero  también de forma estrictamente cuadrada,  como 
todo  lo  demás,  y  bien  enmarcado  en  un  friso  de  madera  con  un  dibujo 
geométrico en desvaídos tonos ocres y dorados.

Contemplar  el  cielo  desde  el  patio  era  una  experiencia  abrumadora.  Al 
principio, parecía domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la 
mano  del  hombre.  Pero  luego,  el  movimiento  del  lucero  del  alba,  que  se 
desvanecía lentamente en el profundo azul y blanco, se hacía tan intenso que lo 
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mareaba a uno. En realidad, algunos días, sobre todo en invierno, cuando los 
rayos  del  sol  color  púrpura  y  rosa intenso expulsaban  del  cielo  las  últimas 
estrellas  que  titilaban  tercamente,  una  podía  quedar  hipnotizada.  Y  así, 
contemplando  el  cielo  cuadrado,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  uno  se 
adormecía;  pero precisamente entonces empezaba a llegar  gente al  patio,  de 
todas  partes,  de  las  puertas  y  las  escaleras...  ay,  casi  olvidaba  las  escaleras. 
Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los 
adultos podían jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y 
bajando por sus brillantes peldaños de color verde.

El salón de mi tío, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de 
donde yo estaba  sentada,  y  era  una  reproducción  exacta  de  nuestro  propio 
salón. Mi madre no permitía distinciones públicamente visibles entre nuestro 
salón y el de tío Alí, aunque él era el primogénito y la tradición establecía que 
tuviese derecho a alojamientos más amplios y lujosos. Mi tío no sólo era mayor 
y más rico que mi padre, sino que su familia era más numerosa. Nosotros sólo 
éramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi tío 
estaba formada por nueve personas (o diez, sí se incluye a la hermana de su 
esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su 
marido había tomado una segunda esposa,  podía quedarse hasta seis meses 
seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harén y soñaba con 
un eterno  tête-à-tête  con mi padre, sólo había aceptado lo que ella llamaba el 
acuerdo de la  'azma  (situación crítica) con la condición de que no se hicieran 
distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de 
los mismos privilegios que la esposa de mi tío, a pesar de la diferencia de rango. 
Mi  tío  respetaba  escrupulosamente  este  acuerdo  porque,  en  un  harén  bien 
dirigido, cuanto más poder se tenía, más generoso había que ser. En realidad, 
sus hijos disponían de más espacio, pero únicamente en las plantas de arriba, 
lejos  del  patio,  que  era  un  lugar  demasiado  público.  No  es  preciso  hacer 
ostentación descarada del poder.

Nuestra abuela paterna,  Lalla Mani, ocupaba el  salón que quedaba a mi 
izquierda. Sólo íbamos allí dos veces al día, una vez por la mañana, a besarle la 
mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su salón, como todos los demás, estaba 
amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las 
cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta 
y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos 
claros, que cubría todo el suelo. Nunca se nos permitía pisar la alfombra de la 
abuela con las babuchas puestas,  y mucho menos con los pies mojados, aun 
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al 
día regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando 
tocaba  limpiarlo,  las  jóvenes  de  la  familia,  como  mi  prima  Chama  y  sus 
hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consistía en echar cubos de agua 
al suelo y salpicar «accidentalmente» a todo el que estuviese cerca. Esto, por 
supuesto, animaba a los más pequeños (concretamente a mi primo Samir y a 
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mí) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces sí 
que salpicábamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El 
alboroto  que  armábamos  siempre  molestaba  a  Lalla  Mani  que,  colérica, 
levantaba las cortinas y decía que esa misma noche se quejaría a mi tío y a mi 
padre.

—Les diré que ya nadie respeta la autoridad en esta casa —nos amenazaba.
Lalla Mani aborrecía que nos echáramos agua tanto como aborrecía los pies 

mojados. En realidad, si íbamos a hablar con ella después de haber estado cerca 
de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca.

—No me habléis con los pies mojados —decía—. Id a secaros primero.
En la opinión de Lalla Mani,  todo el  que violase la  norma de «los pies 

limpios y secos» quedaba estigmatizado para siempre; y si osábamos pisar o 
manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos 
años.  Lalla  Mani  apreciaba  que  la  respetasen,  es  decir,  que  la  dejaran 
contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado 
enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un 
privilegio  del  que  sólo  gozaban  aquellos  pocos  afortunados  que  podían 
permitirse mantener a distancia a los niños.

Y, por último, a la derecha del patio estaba el salón más elegante y amplio: 
el  comedor  de  los  hombres,  donde éstos  comían,  oían las  noticias,  cerraban 
negocios y jugaban a las cartas. Teóricamente, los hombres eran los únicos de la 
casa que tenían acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincón de la 
derecha según se entraba en el salón; cuando la radio no estaba encendida, las 
puertas  del  mueble  permanecían  cerradas  con  llave.  (Pero  había  altavoces 
instalados fuera para que todos pidieran oírla.) Mi padre estaba convencido de 
que él y mi tío tenían las dos únicas llaves de la radio. Sin embargo, por extraño 
que  parezca,  cuando  los  hombres  no  estaban  en  casa,  las  mujeres  se  las 
ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no había hombres a 
la vista, Chama y mi madre solían bailar al son de las melodías de la radio y 
cantar  Ahwa  (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo 
con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain  
(traidores) para referirse a Samir y a mí; fue cuando mi padre nos preguntó qué 
habíamos  hecho  mientras  él  estaba  fuera  y  le  contamos  que  habíamos 
escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una llave 
ilegal.  Indicaba,  concretamente,  que  las  mujeres  habían  robado  una  llave  y 
habían hecho una copia.

—Si han hecho una copia de la llave de la radio, pronto harán una para 
abrir la puerta de la calle —refunfuñó mi padre. A esto siguió una acalorada 
discusión, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el salón de los 
hombres; pero después de dos días de investigación, resultó que la llave de la 
radio debió de caer del cielo. Nadie sabía de dónde había salido.

Aun así, después de la investigación las mujeres se vengaron de nosotros, 
los niños. Nos dijeron que éramos unos traidores y que por ello nos excluirían 
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de  sus  juegos.  Se  trataba  de  una  perspectiva  espantosa  y  nos  defendimos 
alegando que sólo habíamos dicho la verdad. Mi madre replicó entonces que 
había cosas que eran verdad, en efecto,  pero uno no podía decirlas sino que 
tenía que guardarlas en secreto. Y añadió que lo que uno dice y lo que se calla 
no  tiene  nada  que  ver  con  la  verdad  y  las  mentiras.  Le  pedimos  que  nos 
explicara cómo conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclaró nada.

—Tendréis que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras 
palabras  —dijo—.  Si  lo  que  decís  puede  perjudicar  a  alguien,  entonces  os 
calláis.

Aquel consejo no nos sirvió de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba 
que lo llamasen traidor. Protestó y exclamó que él podía decir lo que quisiera. 
Yo, como de costumbre, admiré su audacia pero guardé silencio. Decidí que si 
además de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba 
bastante  trabajo),  tenía  que  distinguir  también  esta  nueva  categoría  de 
«secreto»,  acabaría  absolutamente  confusa  y  no  tendría  más  remedio  que 
aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora.

Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus 
motines contra los adultos, y creía que si me limitaba a permanecer a su lado no 
me pasaría nada malo. Samir y yo habíamos nacido el mismo día, una larga 
tarde de Ramadán,1 con una hora escasa de diferencia. Él nació primero, en la 
segunda planta, y era el séptimo hijo de su madre. Yo nací una hora después en 
nuestro salón de abajo; era la primogénita de mis padres, y aunque mi madre 
estaba  exhausta,  insistió  en  que  mis  tías  y  familiares  celebraran  por  mí  las 
mismas ceremonias que por Samir. Nunca admitió la superioridad masculina, 
por  considerarla  absurda  y  absolutamente  antimusulmana.  «Alá  nos  hizo  a 
todos iguales», solía decir. Recordaba después que aquella tarde la casa había 
vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu2 y los cánticos festivos, 
y que los vecinos se armaron un lío porque creyeron que habían nacido dos 
niños varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tenía la cara 
redonda  «como una  luna»  y  él  decidió  inmediatamente  que  sería  una  gran 
belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco más 
pálida de la  cuenta  y que tenía  los  ojos demasiado rasgados y los  pómulos 
demasiado altos, mientras que Samir tenía «un moreno dorado precioso y los 
ojos negros aterciopelados más grandes que hayas visto». Mi madre me contó 
después que ella había guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en 
pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tenía los ojos aterciopelados, 
y  que  así  era,  efectivamente.  Todavía  los  tiene,  aunque  toda  esa  dulzura 
aterciopelada  desaparece  cuando  se  rebela  contra  algo,  y  siempre  me  he 

1 Ramadán, noveno mes sagrado del calendario musulmán, que se observa ayunando a diario 
desde el amanecer hasta el crepúsculo.

2 Yu-yu-yu-yu es una canción alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos 
felices, desde el nacimiento y el matrimonio hasta los más simples, como la terminación de un 
bordado o la organización de una fiesta para una tía anciana.
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preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos 
no se debía simplemente a su complexión vigorosa.

Yo,  en  cambio,  era  tan  rolliza  que  nunca  se  me  ocurrió  saltar  cuando 
alguien me molestaba; sólo lloraba y corría a esconderme entre los pliegues del 
caftán de mi madre. Pero mi madre me decía que no podía confiar en que Samir 
se rebelara siempre por mí.

—Tienes  que aprender  a  gritar  y a protestar,  del  mismo modo que has 
aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir más.

A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los años me convirtiera 
en  una mujer  sumisa que en  las  vacaciones  de  verano consultó  a  la  abuela 
Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos. 
La abuela le aconsejó que dejara de compararme con Samir y que me animara a 
proteger a los niños más pequeños.

—Hay muchas formas de crear un carácter fuerte —dijo—. Una de ellas es 
fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva 
y atacar al prójimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y 
no la mejor, desde luego. Animar a una niña a cuidar de los más pequeños en el 
patio le permitirá hacerse fuerte. Aferrarse a la protección de Samir podría estar 
bien, pero si aprende a proteger a otros podrá utilizar la misma técnica para 
protegerse a sí misma.

Sin embargo,  fue el  incidente de la  radio el  que me enseñó una lección 
importante.  Precisamente  entonces  mi  madre  me  explicó  la  necesidad  de 
masticar bien las palabras antes de hablar.

—No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien 
apretados —dijo—. Porque en cuanto las sueltes podrás pagarlo caro.

Más tarde, recordé que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una 
palabra  mal  dicha  podía  ser  catastrófica  para  el  desdichado  que,  al 
pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf, que 
era el verdugo.

Sin embargo, las palabras podían salvar a la persona que sabía ensartarlas 
ingeniosamente. Que es lo que le pasó a Shahrazad, la autora de los mil y un 
cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en 
el último instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo 
deseaba saber cómo lo había hecho.
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