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PREFACIO

He denominado «novela» a este conjunto de relatos, de episodios, a veces de
visiones, que aliment6 en mi la lectura de algunos historiadores de los dos o
tres primeros siglos del islam (ibn Hisham, ibn Saad, Tabari).

Dentro del periodo que aqui evoco, que da comienzo con la muerte de
Mahoma, se me hicieron muy presentes numerosos destinos de mujeres: mi
pretension ha sido resucitarlos... Mujeres en movimiento «lejos de Medina»,
esto es, al margen, geografica o simbolicamente, de un punto de poder temporal
que se aparta irreversiblemente de su luz original.

Musulmanas o no musulmanas —cuando menos, en este primer momento,
«Hijas de Ismael»—, calan durante breves instantes, aunque en circunstancias
indelebles, el texto de los cronistas que escriben siglo y medio o dos siglos
después de los hechos. Transmisores escrupulosos, sin duda, pero naturalmente
inclinados, por costumbre ya, a ocultar cualquier presencia femenina...

Es entonces cuando, para conseguir la ubicacién en el espacio que he
pretendido, para establecer la duracion de esos dias que he deseado vivir, me he
visto obligada a recurrir a la ficcion como forma de colmar los vacios de la
memoria colectiva.

1
Varias voces de rawiya entrecortan esta reconstitucion y tejen el trasfondo

1 Rawiya: femenino de rawi, esto es, transmisor de la vida del Profeta y de la de sus
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de ese primer escenario isldmico —como si varias de ellas, contemporaneas,
anonimas o conocidas, observasen entre bastidores de qué manera, tan pronto
como desaparece Mahoma, se buscan, se mezclan, se superponen las
escenificaciones del poder.

Las luchas por la sucesion son los prodromos de la cercana guerra civil
entre musulmanes, «la gran fitna».

Quiero expresar mi agradecimiento al poeta drabe Nurredin El Ansari, que
me ayudo en mi enfrentamiento con la lengua de las cronicas. La matizada
belleza del texto de origen, su ritmo, su colorido y su ambigiiedad, su misma
patina, en fin, su poesia, unico reflejo auténtico de una época, espoled mi

voluntad de I tjihadz.

Compafieros.
2 Itjihad: esfuerzo intelectual en la busqueda de la verdad. Proviene de djihad, lucha interior,
aconsejada a cualquier creyente.
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«... Todo lo que voy a decir lo han contado todos ya; todos
han recorrido ya el jardin del saber.

»Mas no podré alcanzar un lugar alto en el arbol cargado
de frutos, pues mis fuerzas no bastan para ello, aunque he
aqui que quien se mantiene bajo una poderosa palmera se
vera por su sombra libre de mal. Acaso pueda yo
encontrar un lugar en una rama inferior de aquel ciprés
que arroja su sombra lejos...»

FERDUSI, Libro de los Reyes.

«Hubo entonces un extrano didlogo entre él y yo, entre yo,
su resucitador, y el tiempo viejo que se alzaba en pie.»

MICHELET.
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PROLOGO

En Medina, aquel lunes 23 rabi’ 1.°,
ario 11 de la héjira
(8 de junio de 632).
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Ha muerto. No ha muerto. Inclin6 la cabeza, ligeramente, a un lado, contra la
garganta de Aisha.

Poco antes habia pedido que viniera alguien —un escriba, un fiel, un
confidente— para dictarle lo que deseaba dejar a los creyentes «por temor a que
cayeran en el error». Varias de sus esposas se encontraban a su alrededor.
Algunas de ellas dirdn, o se dira por ellas mas tarde, que pregunto
explicitamente por su primo, yerno e hijo adoptivo, quien acudid. Pero dos de
sus mujeres habian llamado también a su padre respectivo.

Asi pues, el agonizante pidié un escriba, un confidente que pudiera escribir
fielmente sus recomendaciones. Al menos tres se presentaron a su cabecera. Su
mirada expreso desolacion y volvio la cabeza contra la pared. Nada quiso decir.

Luego parecié experimentar una mejoria. Le bajo la fiebre que lo postraba
desde hacia dias. Pudo levantarse. Pudo contemplar desde lejos la plegaria
colectiva que los suyos realizaban en la mezquita que lindaba con la habitacion.
Contemplar la pequenia comunidad de hombres fervorosos le conforto, y se le
ilumino el rostro.

Después regresé al lecho. Se acurrucé entre los brazos de la amada. Esta
incluso triturd con los dientes una raiz de nogal —un suak— que a continuacion
le dio a él, que lo masticd para limpiarse las encias, tal como parecia desear. «<En
ese ultimo instante, intercambiamos nuestras salivas...», dira ella mas tarde con
una especie de orgullo pueril.

Aun con la cabeza apoyada en el seno de su joven esposa, con la debilidad
de un nifo, se abismo en un largo intervalo de inconsciencia.

Las demas esposas acudieron. ;Ha rendido el alma? «Contempla ahora el
lugar que ocupard en el Paraiso, después volvera a nosotros, pero ya no nos
elegira, él...», piensa la amada, los brazos cansados y un vuelco en el corazén.
(Ha muerto el Mensajero?

Ha muerto. No ha muerto.

Aisha tard6 en comprender. Pues volvio en si un segundo y ella le escuchd
balbucear «con el Compafiero mas Alto», por lo que comprendidé que él estaba
viendo a Gabriel, y luego...
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Las demads esposas rompieron en lamentos delante de ella. Aisha coloco la
cabeza del Mensajero en la almohada. Después gritd, llord, se abandond.

Los hombres de la familia de él fueron los primeros en acudir; Ali a la
cabeza, Abbas el tio, Fadl el primo.

Por su parte, Omar se irguid cuan largo era en el patio de Aisha:

—iNo ha muerto! —grufie entre los que llegan emocionados—. jMataré a
quien diga que ha muerto!

El tumulto. Llanto de las mujeres: Um Fadl llora suavemente, Um Ayman la
Negra, de rodillas, se retuerce las manos en silencio, Atika, la mas joven de las
tias paternas, improvisa versos despavoridos, aun a medio rimar, Esma «la de
las dos cinturas» cuida de Aisha, su hermana pequena... Espanto y estupor en
los primeros hombres que llegan, entre los que se encuentra el joven Osaima,
que se disponia a salir de expedicidon con sus hombres.

Tan solo Alj, silencioso y paralizado, no abandona al muerto. Reza, no deja
de rezar, como si, desde aquel dia en que, ain nifio, se precipitara con fuerza en
su recentisima fe, hubieran transcurrido en un solo dia veintitrés anos. Ali
suplica a Dios que no le permita anegarse en la corriente de pena que se
apodera de él.

Abtu Bekr, el padre de Aisha, vuelve a toda prisa de casa de su joven esposa
medini. Entra en la habitacién de su hija. Besa los ojos cerrados del Mensajero,
su amigo.

—Mahoma ha muerto —declara al salir de la habitacion—. jEl islam no ha
muerto!

Mahoma sera enterrado en la propia habitacion de Aisha.

Seguin algunos, se le entierra la noche misma de aquel lunes —dia de su
nacimiento, dia de su muerte—. Lo hacen sus allegados, «las gentes de su casa»:
Ali, Abbas el tio, los dos hijos de Abbas y un liberto.

Mas alld, en el vestibulo de los Beni Sa'd, los grupos se enfrentan: los
mohadyires, los Emigrantes mequies, por una parte, y los ansares de Medina, por
otra; también lo hacen los propios clanes que dividen a las gentes de Medina...
Ala luz de las velas, el problema de la sucesion da lugar a querellas, a discursos
vehementes, acaso también a violencias.

Se supone que fueron Ali y los hombres de la familia del Profeta quienes se
encargaron, en solitario, de la inhumacion. La propia Aisha, que descansaba en
el aposento de una de las coesposas, se habria despertado al oir en plena noche
el pico del enterrador.

Seguin otros transmisores, Mahoma fue enterrado el martes al atardecer,
una vez que la eleccion hubo recaido por fin en Abu Bekr, que podra conciliar a
unos y a otros.

Segun otros aun, los alborotos relacionados con la sucesién duraran tres
dias. Tres dias durante los cuales los restos del Enviado, en la habitacién de
Aisha, permanecen olvidados de todos los Musulmanes. (Alj, su tio, sus primos,
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se habrian apartado por orgullo de tan prolongados enjuagues.) Los hombres,
pues, habrian ignorado a Mahoma, tendido en su lecho, mas las esposas, y
Fatima, su ultima hija viva, también muy debilitada, y las viejas tias, y la dulce
Um Ayman, y Marya la Gopta, que acudi6 desde su lejana morada, aguardan
las instrucciones para asearlo, envolverlo en el sudario y realizar el ritual del
amortajamiento.

Afirman algunos que tan solo Ali se niega a abandonar la cabecera del
Mensajero, desdefioso de su herencia temporal.

Ha muerto.

Deja nueve viudas, una hija amada sumida en el mayor desconsuelo, dos
nietos de corta edad a los que gustaba de sentar en sus rodillas, a los que
encaramaba a veces a sus espaldas, incluso cuando daba comienzo a su
plegaria; deja también un yerno-primo-hijo adoptivo que bajara su cuerpo a la
fosa y que, por el momento, no sera su heredero.

11
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Lejos de Medina

Califato de Abu Bekr
(afios 10-13 de la héjira)

«Una vez designado califa, Abu Bekr declaro:

»—iHeme aqui convertido en emir de los Creyentes, mas
contra mi voluntad! jPor Dios que he deseado de veras
que alguno de vosotros ocupase mi lugar...!

»Si al darme esta responsabilidad esperdis de mi que os
gobierne como lo haria el Profeta (que la Salvacion sea con
El), os diré con claridad que no soy capaz de hacerlo. jAl
Profeta Dios le honré y le fortificd con su Mensaje!... Yo
soy tan solo un hombre corriente y no mejor que vosotros!
»Os lo pido, oh Creyentes, cuidad de mi: si considerais
que estoy en el camino recto, seguidme, tomadme como
ejemplo. Pero si me veis desviarme y salirme del camino
recto, enderezadme: jsabed entonces que hay un Satan que
habita en mi!

»Y si un dia me veis iracundo, os lo ruego, evitadme: jno
quisiera ser entonces causa de padecimiento para vuestros
corazones y vuestro estado de dnimo...!»

IBN SAAD, Tabajat el Kobra, 111

12
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1
La libertad y el desafio
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LA REINA YEMENI

Habia una vez una reina en Sana, una joven reina. Su esposo, Schehr, habia
sucedido a su padre, Badsan. El profeta Mahoma, en vida, legitim¢ la autoridad
de Badsan, y después la de Schehr, desde Adén hasta Hadramaut.

Schehr se ocupa personalmente de Sana, la capital, mas «dos o tres
ciudades», cuenta Tabari. En nombre suyo, nueve gobernadores controlan otras
tantas ciudades, pobladas a la vez de himyaries y de persas llegados de Iran;
hace poco que todos se han convertido al islam. La peninsula es rica.

La historia no ha conservado para nosotros el nombre de la reina. Debe de
ser hija de principe. En cualquier caso, es de ciudad y, en tanto que musulmana,
no fue ni esclava ni simple concubina. Esposa legitima; y, si no la tnica, al
menos la favorita, al ser sin duda la mas bella, la mas joven o la mas noble.

La accién que se relata y que la tiene por heroina se desarrolla en Sana. Es
el afio 11 de la héjira. Comienza el afio 632 de la era cristiana.

Se alza en rebelion por entonces un jefe de tribu. Un hombre de la tribu de
Ans, un drabe yemeni llamado Aswad. Dice ser profeta; se rebela al mismo
tiempo contra el islam y contra la supremacia de la familia de Schehr.

Esta rebeliéon de beduinos llega a conocimiento de Mahoma en Medina,
donde, ya enfermo, vive sus ultimas semanas. Mahoma nombra a Schehr jefe de
la «guerra santa» y le ordena marchar contra el falso profeta. Aswad ha reunido
ya en torno suyo a setecientos jinetes, ademas de su infanteria. Schehr opta por
un ataque rdpido. Demasiado seguro de si, entabla batalla contra un Aswad al
que ha subestimado. Schehr cae derrotado y perece junto con muchos de sus
hombres. El rebelde entra en Sana. Extiende su dominio hasta el Taif. Los
gobernadores de las demas ciudades se ocultan; dos de ellos regresan a Medina.

Antes de fallecer, Mahoma se entera de la victoria del falso profeta. Predice:
«jDios le hara perecer muy pronto!», y a continuacion lo maldice. También llega
a enterarse de los siguientes detalles: que Aswad, en Sana, acaba de casarse con
la viuda de Schehr. «Era musulmana», precisa Tabari, «pero se sometid por
temor».

Ella sera el instrumento de Dios; por ella perecerd Aswad, como previo
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Mahoma. Las circunstancias de esta caida anunciada realzan, desde el pasado,
la viva silueta de esta reina yemeni.

(Por qué la desposa Aswad? ;Tan solo porque forma parte del botin y
porque, siendo la mas joven o la mas bella de las esposas, espléndida en su
juventud y realeza, debid parecer al beduino cubierto atin de polvo una presa
fascinante? Pero podria haberla «tomado» sin desposarla. Es posible que ella no
manifestara demasiada resistencia; bien por calculo, por curiosidad o, como
supone Tabari —tan presuroso en justificarla—, «por temor». Temor que la
abandonara muy pronto.

(Es la yemeni victima sumisa o fingida presa que consiente? Aswad el
«negro», victorioso y ademads, segun él, profeta, aparece ante ella. Tanto su
sobrenombre como su victoria lo embellecen a los ojos de la viuda, pronto secos
de lagrimas. Por segunda vez se ve soberana. ;Como saber si, en aquellas
segundas nupcias, hizo algo mas que someterse? ;No las provocaria, tal vez?

La ficcion seria imaginar taimada a aquella mujer, ya que las armas de la
feminidad siguen siendo las tinicas intactas en tales circunstancias. Si Mahoma
hubiese condenado también a la reina, la Tradicion, no lo dudemos, habria
transmitido escrupulosamente la condena. Victima o seductora: en este punto,
el interrogante se sitiia fuera de la palabra profética.

En Medina, Mahoma entra en su agonia.

Sana, tras los muros del palacio. Arquitectura altiva, de sombria elegancia.

Toma cuerpo una conjura; quien la inicia es el primo del rey vencido, Firuz.
De acuerdo con los gobernadores que se han escondido, Firuz pide ayuda a la
reina para matar a Aswad. Ella acepta en seguida, pues, dice, tras haber tomado
a Aswad por un auténtico profeta, «como Mahoma», precisa, lo ha observado
diariamente. «Es un pagano», concluye. No cumple con la plegaria ni observa
las obligaciones islamicas; si siquiera se abstiene de lo que esta prohibido. En el
relato, poco antes, se dice que se embriaga todas las noches.

Anade la reina:

—jSiento por €l el mayor de los odios!

Ante Firuz, que busca alguna afiagaza para dar muerte al usurpador, la
esposa, inmediatamente, concibe una estratagema.

¢Donde y como tuvo lugar aquel didlogo de conspiradores? La reina, puede
deducirse, conservaba sus libertades, al menos con los parientes de su tribu...
Firuz, que esperaba encontrar una aliada en quien un dia fue esposa del rey
legitimo, encontrd algo mas: la artifice del mortal guion.

No es en modo alguno esa facultad inventiva lo que es digno de destacar, ni
tampoco la confianza en si misma y el dinamismo que supone. Lo es mas bien el
cambio que se percibe en la justificacion previa: «Lo consideré un profeta como
Mahoma... Le observé todos los dias... jSiento odio por él!» Tres etapas de una
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trayectoria interior con todas las confesiones implicitas que esconde.

Como si la yemeni, al principio, hubiese desposado al «Negro» con alegria:
una ambicion, una admiracion de la que ella no reniega. Creerse por un
momento esposa de un profeta «como Mahoma»: jtendra al macho vencedor y
soberano, pero sobre todo, en virtud de la bendiciéon divina que le permite
compartir, al amante taumaturgo! Ahi radica su justificacion. Todas las mujeres
arabes estarian al borde de comprenderla: el «més que hombre» como amante
licito. Bendicidn, poder y sensualidad: bien puede confesar el espejismo en que
cayo.

Y al final de aquella ilusion, su odio. Se ha equivocado. Aquel hombre ni
siquiera es un simple creyente; vive como un pagano. No es mas que un
impostor.

La admiradora se torna vengadora. Ella alentara la conjura, le dara forma,
lo rematard: que confien en ella, tiene que vengar su frustrada espera del
milagro —orgullo herido y ambicién defraudada al tiempo—. Cuentas entre
dos que ella ajustard a su manera.

Lejos de quedar reducida al cometido de simple intrigante, hela aqui como
el alma de la maquinacion.

Concibe la accion y se dispone a hacer que se desarrolle minuciosamente,
obediente a una mecanica armonica. Valor y decision: aparece poseida por una
furia fria que dominara de punta a cabo.

En el curso de las peripecias se confirma, mas que su seguridad sin
resquicio, el poder que sobre Aswad, irrisorio profeta, la reina tan rdpidamente
ha adquirido.

—Haré que Aswad —anuncio— duerma esta noche en tal cdmara del
palacio, cuya pared del fondo da a la calle. Cuando haya transcurrido el primer
tercio de la noche y Aswad ya duerma, jagujeread el muro! Yo me quedaré en
su cama, despediré a todo el mundo y estaré sola. No apagaré la luz. Entonces
entraréis, lo mataréis y haréis lo que hayais dispuesto.

Tiene ya influencia suficiente para convencer al impostor de que duerma en
aquella habitacion concreta. El palacio parece tan bien guardado que no es
posible imaginar ataque alguno.

(Es en el amor, en las caricias y en la emocion del placer compartido —
compartido por ultima vez— donde despliega la mujer su poder de tentacién?
«jNo compartiré tu lecho sino en esta habitacion!», debié de murmurar,
haciendo creer que era un capricho.

Pero en el relato de la conjura se enfatiza en mdas de una ocasion la
intemperancia de Aswad. «Cae» borracho en el suefio. La crénica prefiere
insistir en la embriaguez del hombre, en el pecado de haber merecido la
maldicion del Profeta en persona. Es como si los caminos emprendidos por tan
firme conspiradora no fueran mas que provisionales.

jComo si una musulmana asi, sobre la que Mahoma guardo silencio pero a
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la que se guardo de condenar, como si una amante asi fuera un peligro para
todos! En definitiva, ;no ocultard todo arrebato conyugal un plan femenino?

Recordar sobre todo la embriaguez, el suefio pesado en exceso del pagano
al que se va a matar. El pagano y su homicida; la musulmana vengadora y el
esposo que ella, a su modo, anestesia.

El plan se desarrolla sin interrupciones. Entre el dia de su concepcion y la
noche decisiva, los conjurados se prepararon. Obtuvieron el secreto apoyo del
general en jefe del rebelde, Quais. Mientras tanto, entre la duplicidad de su
consorte, por un lado, y el doble juego de su segundo, el responsable de su
ejército, por otro, se diria que Aswad deja disolverse su victoria con excesiva
rapidez ante sus cegados ojos.

Ademas, entre los mensajeros llegados de Medina para reiterar la orden del
profeta Mahoma, «jMatad a Aswad!», se encuentra Amir, el hijo del anterior rey
asesinado. Amir no es, desde luego, hijo de la reina. En la lejania ha reunido un
ejército dispuesto a intervenir. Aswad, informado de tal amenaza, quiso poco
antes enviar a su general Quais. Este finge partir.

La reina yemeni comparte esta noche postrera con Aswad. Alrededor de la
camara de amor, muchos guardias vigilan; los conjurados aguardan tras el
muro. Lejos de alli se incuba toda una efervescencia militar. Quais, apenas ha
salido de Sana, se dispone a regresar; Amir avanza sin encontrar resistencia...
Durante el primer tercio de la noche, generales y conspiradores permanecen a la
expectativa. Los hilos de la suerte corren entre los dedos de la joven reina.

Cae Aswad, agotado por el gozo y el vino. Tres complices, entre ellos Firuz,
horadan la pared. La yemeni, con una lampara en la mano y vigilando al
dormido, espia; oye el ruido del agujero. Muro espeso; muro del palacio tan
bien guardado. Al menos una hora de trabajo.

De los tres conjurados es Firuz, el pariente de la reina, el primero en
penetrar. «Sin su sable», precisa el cronista. Queriendo saber primero «donde se
encontraba la cabeza» y como hacer para matar... Singular contratiempo: ;jacaso
Firuz, en el altimo momento, no estaba seguro ya del apoyo de la reina? Mas,
otra motivacion igual de verosimil, ;acaso entrar desarmado por aquella brecha
abierta no es presentarse como enamorado, quién sabe si como «primo
enamorado»? Pero Tabari contintia, imperturbable, su relacion:

«Una vez dentro, le preguntdé a la mujer de qué lado se encontraba la
cabeza de Aswad. jElla se lo dijo!»

La reina sigue siendo complice fiel. La habitacién es tan grande, tan larga,
que Firuz, deslizandose por la abertura sin su arma, podria, una vez seguro,
volver atrds y regresar con su sable y sus dos complices.

¢(Hubo acaso en aquel predmbulo de confidencia nocturna de Firuz y la
reina una especie de terceras nupcias, de union de la yemeni con el futuro tercer
triunfador para asegurarse mas el porvenir? Misteriosa soberana, que se
entregaria a cada vencedor en cierne, al que domina luego para cansarse
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finalmente de él...
Mas he aqui que Firuz, en la habitacion, no puede regresar como desearia.
Pues, segundo azar de aquella tumultuosa noche, Aswad se despierta.

«Aswad, despertado por su conversacion, se incorpora en el lecho y ve a
Firuz», escribe Tabari.

Extrafias palabras las del primo y la reina: demasiado ruidosas o
demasiado largas, en cualquier caso no simples murmullos de un breve didlogo
de conspiradores en la oscuridad. Tabari explica: «Firuz pregunté de qué lado
se encontraba la cabeza del rey; ella se lo dijo.»

Sentado en la cama, con los ojos abiertos, Aswad ve al hombre sin armas.
Bastaria con llamar a la guardia antes incluso de intentar comprender, antes de
volverse hacia la esposa y de acusarla de adulterio. Pero Aswad, aturdido por el
sueno y la embriaguez, vacila como un sonambulo.

Firuz se arroja sobre él. Mas rapido. Sin armas, se ve obligado a improvisar.
Se detallan las fases de la matanza:

«Le puso las rodillas contra los hombros, tird de su cabeza hacia atras y le
rompio el cuello. Aswad expird.»

¢Eso es todo? No. Se dan otros detalles de furor y convulsiones. Como si la
«bestia» no terminara de morir. Aswad, no obstante, expiro.

Firuz sale a advertir a los otros. Que no avanzan. Que no se aventuran. Que
reclaman la cabeza cortada como prueba. ;Tienen miedo de Aswad?, ;de la
mujer?, ;del posible doble juego del primo? Firuz regresa, esta vez con el sable
en la mano.

Es la repeticion de la muerte, su tartamudeo:

«En el momento en que le cortd la cabeza a Aswad, éste rugiéo como un
buey cuando le cortan el cuello.»

Tercera alerta de aquellas peripecias trepidantes: los guardias oyen aquel
grito de buey degollado; llaman a la puerta. Su ama les responde, la voz clara, el
tono tranquilo.

—iEl profeta de Dios gime impresionado por una revelacion que recibe del
cielo!

Para dar aquella explicacion tal vez entreabriera pudicamente la puerta:
«jVuestro profeta... su grito a causa de la revelacion!»

No entran. Estd a medio vestir. Ella les habla acaso con la emocién de la
prosélita ante el misterio de la adivinacion.

O tal vez, segunda posibilidad, no abre. Lo dice en voz bastante alta, muy
fuerte, a fin de que comprendan y se vayan: «jVuestro amo esta con Dios!» jLos
guardias se dicen que Aswad, que ruge, tiene algo mds importante que hacer
que responderles, simples mortales!

Asi vistio ella el grito; asi lo disfrazd. Es el adorno de lo imprevisible, ya
que Aswad, habiendo expirado ya, «gritd6 como un buey» unos cuantos
segundos después. Es la cabeza arrancada, el cuerpo mutilado quienes
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vociferan: se diria que la fuerza del paganismo se va por alli... Y una vez mas la
musulmana arrepentida ha sorteado el peligro.

Cabeza que corta Firuz, inesperado grito de animal que la yemeni explica.
Grito profético, lo justifico ella, como si considerase que la revelacion era la
exhalacion del instinto furioso. Buey degollado o profeta que grita su verdad —
su sangre de verdad —, da igual.

¢Y si al principio la mujer hubiese creido realmente esta turbulencia
sonora? ;Y sila seduccidn con la que hubiera adornado a Aswad viniera de esos
estertores, de ese alboroto salvaje hecho de sobresaltos y ruidos? Podria haber
aventurado otra explicacion igual de verosimil para los guardias que acudian:
podria haber aducido el grito de la concupiscencia y de la voluptuosidad en su
apogeo. Aunque en tal eventualidad Aswad se habria levantado; tendria que
haber tranquilizado a los soldados llenos de alarma. No, aquel grito no podia
ser de celo. Es sin duda un grito divino, y ella lo explica: el hombre estad
temblando bajo su manto, lo mismo que Mahoma.

Esa rapidez, esa capacidad de desviar el peligro con tanta viveza, ;no
vienen acaso, en esta reina sumida en el crimen y en la sangre, de mucho mas
lejos? En ese crucial instante aflora el recuerdo de su ilusion primera: cuando,
en lo mas hondo del lecho y en los abrazos, «conocia» no al hombre sacudido
por el deseo vulgar, sino a un macho transfigurado. Llevada por el instinto que
habia adornado con metafisicos flecos. Grito profético o grito mortal, justo antes
de la frialdad definitiva.

«jSiento odio por él!», habia proclamado antes. De aquella fabulaciéon que
levantara ante el amante pagano obtiene tal vez una propension mayor a
imaginar, y por ello a encontrar la salvaciéon... En lo mas hondo de aquella
noche de su destino, inventa, mas inventa con prontitud, alimentando sus
mentiras con las experiencias de las anteriores noches de amor.

Ese valor y ese rencor que poseen al personaje, esa complejidad que sacude
a la mujer en la habitaciéon que ilumina la luz de un La Tour, esa riqueza de
penumbra, en fin, tiene un limite; no es la mujer quien corto la cabeza a Aswad.
No sera una Judit arabe llevando la cabeza de un nuevo Holofernes.

Comparada con la heroina biblica de primer rango, este personaje —un
«papel secundario» en aquellos primeros tiempos del islam— carece tanto de
sus motivaciones como de su entorno. La yemeni no tiene todo un pueblo que
vengar; solo tiene que salvarse ella y tal vez ni siquiera eso, tan sdlo
reconciliarse consigo misma, pequena aventurera pedida en el fresco bélico.
Carece de la intransigencia, de la formidable pasién de una Judit, heroina
nacional.

La reina yemeni posee sin duda cuerpo endeble, brazos fragiles, manos que
no son de guerrera sino de mufeca. Acaso.. Aun imaginando otras
complexiones para modelarla ahi, ante nosotros, no la vemos yendo decidida
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hasta la sangre por causa de los demas.

El episodio del palacio de Sana ilustra la astucia de las mujeres de entonces
y su decision. Las mujeres beduinas se mezclan con los hombres en la lucha, los
siguen y, como ellos, matan salvajemente, con una alegria que amplia la
mascara de la muerte, o, al contrario, mediante la astucia del falso amor y en el
lecho, mujeres suaves, insinuantes, se defienden —lecho del amante, mas
también lecho del parto y del alumbramiento, recordado tenazmente por las
madres, mas tarde, como lugar simbodlico de la dependencia definitiva e
invertida...

No, no hay una Judit drabe. Seria suponer en esta yemeni una pureza
definitiva, una pulsiéon de fatalidad, un estallido tragico. En el momento en el
que estd en juego la supervivencia de un pueblo, Judit, al cortar la cabeza de
Holofernes, abre el porvenir.

En el imaginario drabe no es auin el momento para alzar seres semejantes o
para inventarlos. No atin, al menos, en esos relatos de tiempos antiguos. En este
origen.

Al dia siguiente por la mafana, Firuz, junto con numerosos gobernadores
ocultos hasta ese momento, se presenta en la mezquita. Quais, con sus hombres,
guarda la salida del lugar. Los fieles creen estar esperando que Aswad llegue
para presidir la plegaria. De repente, les arrojan su cabeza cortada. La fatiha se
declama en nombre del Dios Clemente y de Mahoma, el Enviado de Dios... La
tropa acude con intencion de reaccionar: pero ha de resignarse a la muerte del
jefe, aceptar el retorno del islam. Todo esta consumado.

Ahora bien, cuando llegan estas agitaciones, mientras que surgen
protagonistas en gran nimero, no hay en la crénica ya ni una palabra mas sobre
la reina. jDe repente, ya no hay mujer!

En la mezquita de Sana, lo mismo que en otras partes, en las ciudades
donde los representantes de Firuz recuperan el control, el poder ortodoxo
recobra sus bases. La mujer inventiva que ha hecho posible el cambio es
engullida por las sombras. Reina de Sana, todavia ldmpara en mano, se eclipsa
en la noche.

No se sabe exactamente si aquella noche del grito, de la cabeza cortada, del
agujero en el muro, y si el alba siguiente, que fue la de la victoria musulmana en
Sana, precedieron a la muerte de Mahoma en Medina o fueron posteriores en
unos dias. En ese punto las fuentes no coinciden... Sobre todo, la ambigiiedad
envuelve al personaje de la yemeni que sostiene la lampara. Esta desaparece en
el olvido: sin honores, sin mas comentarios. No la prolonga estela alguna. Su
vela se ha apagado: el silencio vuelve a cerrarse sobre ella.
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LA QUE AGUARDA A GABRIEL

Otra esposa de rebelde, pero que tiene nombre: Nawar, es decir, «flor».

A su alrededor, al contrario de lo que ocurre con la yemeni, no se trama
conjura alguna ni se despliega ningin drama durante meses con tantas
repercusiones. El relato del que es heroina no se desarrolla con sobresaltos.
Nawar aparece en una tnica escena, la de un campo de batalla. La historia se
interpreta en un solo acto, el momento decisivo de la victoria o de la derrota
para el islam o, al contrario, para un jefe arabe rebelde y apostata.

El hombre, un beduino del desierto de la tribu de los Beni Asad, se llama
Tolaiha. Su rebelion da comienzo al mismo tiempo que la de Aswad en el
Yemen, vivo aun el Profeta. A la muerte de Mahoma, Tolaiha arrastra
numerosas tribus vecinas, demasiado felices de sustraerse al impuesto en
camellos y ovejas y de recuperar su total libertad. En Medina, ciudad reducida
en determinado momento a casi nada, pues el ejército musulman se halla en
campana en Siria, el califa Abu Bekr da muestras de intransigencia.

Dirigiendo en persona un ejército, dispersa gran numero de rebeldes. Los
que huyen buscan refugio con Tolaiha. El califa entrega el estandarte de la
guerra a Jalid, hijo de Walid, que adquirird la mayor celebridad militar de la
época. Jalid recibe la mision de derrotar a Tolaiha. Once jefes militares estan a
punto de partir para pacificar la peninsula drabe: a excepcion de los habitantes
de La Meca, que permanecen fieles, toda Arabia se muestra dispuesta a admitir
que, muerto el profeta Mahoma, ha muerto el islam.

La batalla decisiva se prepara entre Jalid, al que los demas jefes acudiran a
socorrer a la menor llamada, y Tolaiha, que, ademds de su numerosa tribu, ha
agrupado a otras también poderosas, como los Beni Tay, los Beni Fezara,
etcétera.

Durante tres dias, frente a frente, ambos ejércitos se observan. Jalid deja
intervenir a la diplomacia, y hace bien: los Beni Tay, tras algunas dudas,
regresan poco a poco al campo islamico.

El combate da comienzo al alba, al pie de una montafa. Tolaiha coloca
delante a su segundo, ‘Oyaina, con setecientos jinetes, y a las tribus aliadas, los
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Beni Fezara y los Ghatafan. Instalado en la retaguardia, a la entrada de su
tienda, observa la batalla.

—Esperaré —dice—. jGabriel vendra con los angeles, lo mismo que vino
para Mahoma!

De cuando en cuando se envuelve la cabeza con un manto, ya que dice ser
también el profeta visitado.

Se anade una precision: Tolaiha tiene junto a él a «una de sus mujeres,
llamada Nawar». Esposa de rebelde, pues; al mismo tiempo mujer de falso
profeta. ;Y una vez mas éste se compara a Mahoma!

Pintoresca espera del angel, como si la intervencién divina fuera a decidir
sin falta entre los dos campos. Es la primera batalla importante tras la muerte
de Mahoma. Fatima acaba de morir también. Al no ser los herederos naturales
quienes mandan en Medina y al atenerse los musulmanes al mérito personal
para elegir un continuador temporal, en aquel undécimo afo de la héjira
numerosos iluminados imaginan ser nuevos Mahomas.

Mientras que Jalid y ‘Oyaina, segundo de Tolaiha, combaten desde el alba,
el falso profeta maquilla su prudente expectacion con la esperanza de ver surgir
a Gabriel. Ha instalado a su esposa Nawar cerca de él. Ademas hay preparados,
para el caso de derrota, un caballo ensillado y embridado, asi como un camello
de monta para la mujer.

El combate es duro. En varias ocasiones, ‘Oyaina, al que comienza a ganar
la fatiga y que espera la presencia efectiva del jefe a su lado, acude a la tienda y
se impacienta.

—¢No ha llegado Gabriel?

—jAun no! —responde Tolaiha.

Tras dos o tres interpelaciones de este jaez, mientras aumenta el niimero de
muertos y heridos ante el empuje de Jalid, ‘Oyaina de repente se da por
vencido:

—jVamonos! jNo veremos ni al arcangel Gabriel ni al arcangel Miguel! jEse
hombre no es un profetal!

Cuando abandona el campo de batalla con sus hombres y pasa ante la
tienda, aftade en presencia de Nawar:

—iLo que podiamos hacer, lo hemos hecho! jPuedes decirle a Gabriel que
venga! jAhora le toca a él!

En plena batalla Tolaiha sienta a Nawar en el camello, sube a su caballo y
emprende la huida. Se refugia en Siria con su mujer; elige alli una ciudad donde
nadie los conoce.

Nawar no es, pues, sino una silueta: presencia de flor apenas visible
mientras el rebelde mantiene su fabulacion. Nawar, compafiera de huida hasta
Siria donde, en una ciudad —horizonte repentinamente cerrado—, el
anonimato cubre a la pareja.
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Podemos imaginar la escenografia desplegada al aire libre por el rebelde,
en la retaguardia de la efervescencia guerrera; comedia caricaturesca con un
didlogo que, como en las obras ingenuas, forman variaciones ironicas
intercambiadas entre el jefe y los que combaten en su lugar. Y por encima de
todo ello —esbozo a lapiz que pretende ser dibujo acabado—, la presencia de la
mujer-flor.

Desconocida Nawar. Ningtun atributo la hace cercana. «Una de sus
mujeres» se dice inicamente. Sentada a su lado a la entrada de la tienda. Con
derecho a un camello de monta a fin de que el impostor no esté solo en la huida.

Asiste a las oleadas irregulares e inciertas del enfrentamiento. Ve los
muertos, los heridos, los multiples ataques. Sobre todo, escucha el anhelo que
contiene la pregunta del guerrero que todavia no duda:

—Hallegado ya Gabriel?

Ella esta presente. ;Y por qué razdn, si no es porque ella también espera al
Arcangel! También ella debe de creer, como la yemeni de Sana, en la mision
profética de su hombre.

No hubo para ella una ultima noche. La noche que precedié a aquella
batalla dio Tolaiha pruebas de valentia: en una oscuridad total, acompanado de
‘Oyaina, sali6 de reconocimiento y combatidé contra dos de los mas célebres
ansares. Los matd. Sigue siendo un guerrero temible.

Pero se empend en ser un jefe libre, sobre todo, un jefe bendito. Dispuso la
escena: el arcangel Gabriel le apoyaria igual que —y penso esto con envidia—
habia apoyado a Mahoma en sus combates... Situando a su mujer delante
(Nawar, tan bella que con su sola presencia multiplica el valor de los hombres),
Tolaiha espera que el Arcangel acuda realmente. No cree, al menos no con
demasiada fuerza, en su misioén divina; convencido probablemente de que, en
esta ocasion, con dos ejércitos tan igualados, el que venza lo hara por muy poco,
para ilusionarse con la venida de Gabriel necesita exhibir, cual inmdvil estatua,
a su esposa de nombre flor.

Si, Nawar debe de aguardar realmente al Arcangel. La anunciacion de la
que no duda —por amor, por admiraciéon o por simple ingenuidad infantil —
estd reservada, se dice, al jefe que ha vencido en la noche, que sera visitado ante
sus propios 0jos y bajo el manto.

Suena también que Gabriel vendra por ella, si no es para dar la victoria. Si,
decididamente es Nawar, de la que nada se sabe, quien cree en la aparicion del
arcangel Gabriel e incluso, como dice con ironia el desamparado 'Oyaina, en la
del arcangel Miguel... Qué importa la polvareda de la batalla, el hedor de los
muertos al sol: a eso estd ya acostumbrada. Es beduina; su corazon es fuerte. No
tiene miedo. {Desea ver al Arcangel! Su esposo lo oira. Ella lo vera.

Nawar, mujer-flor, es una nifia sedienta de leyenda.

Con Jalid vencedor, todos los beduinos rebeldes vuelven al islam; ‘Oyaina,
el segundo, enviado a Medina, hace profesiéon de fe ante Abu Bekr, que le
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concede el perdon.

Tolaiha regresa de Siria un ano después y hace saber que vuelve a ser
musulmén. Al afio siguiente hace la peregrinacién a La Meca, donde decide
residir hasta la muerte de Abu Bekr. No se atrevia a aparecer ante el califa por
causa de Okaisha y de Thabit, «los mejores de los ansares», a los que habia dado
muerte aquella noche anterior a la batalla.

La Tradicion dice que Tolaiha continud siendo un fiel creyente el resto de su
vida. Pero desde que Nawar huye en su camello de monta y se pierde en Siria
con Tolaiha, un denso silencio recubre a la joven esposa.

Flor marchita, flor cerrada. Un suefio, lo mismo que lo fue la venida del
Arcangel; un suefo disipado que no atormenta ya a Tolaiha, vuelto al redil.

.Y si Nawar, «la flor», beduina cercada en una ciudad de Siria, esperase alli
aun a Gabriel?
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SELMA, LA REBELDE

Visitaba una tarde el Profeta a Aisha, su esposa mas joven, la que se supone era
su preferida. Aisha (qué edad puede tener, catorce, quince afios como mucho)
esta rodeada de doncellas: sirvientas, libertas o simples compafieras de juegos.

Mahoma, al penetrar en el patio donde se encuentra el grupo de
muchachas, murmura de repente ante Aisha, que, aunque sin comprenderla
entonces, no olvidara aquella prediccion:

—iEntre estas mujeres hay una contra la que ladraran los perros de "Hauab!

Mahoma vacila, y después anade:

—iSe rebelara contra Dios y su Profetal

A continuacion entra en la habitacion de su esposa.

En el grupo sefialado se encuentra una muchachita, o adolescente, poco
mas joven que Aisha. Se llama Selma. Se encuentra alli como prisionera de
guerra, pues su padre, Malik, jefe de los Beni Ghatafan, habia promovido la
rebelion de los suyos contra el islam. Fue vencido. Aisha convirtié a Selma; la
liberé y la conservd como companera. Amistad de una esposa tan joven que
recuerda la despreocupacion infantil. Selma, hija de jefe, ha conocido la libertad
beduina; sus recuerdos deben de alimentar las nostalgias de Aisha, tan mimada
por su padre y mas tarde por su esposo.

En eso fallece Malik, jefe de los Beni Ghatafan. Deja bienes considerables a
su hijo Hakama, y a su hija. Selma tiene una madre bastante rica también. Su
prestigio entre los suyos es grande. La dejan volver a su casa. Recobrara su
rango principesco. Promete que conducird a los suyos al islam. Es probable que
Selma deba este regreso a la confianza de Aisha. Aisha debid de rogar a su
esposo y obtener aquel favor para Selma.

Selma, de vuelta con los suyos, se reencuentra con Hakama, su hermano.
Este estd vinculado a ‘Oyaina, el segundo del falso profeta Tolaiha, el que
desespero del advenimiento de Gabriel...

Poco antes de la muerte de Mahoma, este ‘Oyaina intenta un ataque en el
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territorio de Medina para robar los camellos del Profeta. Salama, uno de los
companeros de Mahoma, se lanza antes que nadie contra los cuatreros y
recupera los camellos; otros hombres de Medina persiguen a los atacantes. En el
combate que sigue, el hijo de ‘Oyaina, asi como el hermano de Selma, Hakama,
resultan muertos.

Cuentan estas peripecias a Selma, que de esta manera se ve situada al frente
de su tribu. Por su estancia junto a una de las esposas de Mahoma, ha debido de
frecuentar a algunos de los Companeros. Tal vez haya conocido al homicida de
su hermano, uno de los Comparneros mas considerados, Abta Quatada. ;Es esto,
acaso, lo que hace la muerte del hermano tan insoportable para ella?, jes eso lo
que la empuja a apostatar? j;Selma reniega de su amiga de ayer, de Aisha!

Selma tiene tan sélo un hermano. Muerto éste, hela aqui convertida en jefe
de tribu. Reina de clan. Del de los Beni Ghatafan, tribu aliada desde el principio
de los enemigos de Mahoma. ;Como seguir asi siendo musulmana, aun cuando
esta nueva fe le traiga a la memoria como un zumbido sus buenos ratos con
Aisha y su circulo? El islam se convierte para ella en recuerdo de cautividad,
aunque le haya proporcionado tanta amistad y dulzura femeninas...

Finalmente, Selma, que reinara sobre esta tribu turbulenta y orgullosa, ya
no pondera. No vacila. Muerto el hermano en las persecuciones del desierto,
debe ocupar su lugar. Debe combatir.

Si Hakama hubiera vuelto —derrotado, si, pero vivo— de su razzia contra
los medinies, Selma, tal vez sinceramente musulmana aun, habria intentado
convertirlo. Hacerle aceptar su derrota como voluntad de Dios. Hablarle de las
indulgencias y bondades que manifest6 Mahoma cuando se trataba de atraer
arabes todavia paganos o cristianos.

Selma se habria quedado de consejera, influyente o no. Hermana a la
sombra, el hermano caracolearia al sol y sus hazanas, como las de sus
companeros, perpetuarian la gloria tribal. Selma, mediante la inteligencia o la
persuasion, habria podido encontrar la manera de que aquellos hombres
continuaran siendo libres sirviendo al Dios de Mahoma.

Demasiado tarde. Abu Quatada ha matado a Hakama. Eso le comunican.
No dird con sumisién «jPertenecemos a Dios, a El regresamos!», sino que vuelve
a su paganismo primero, sin duda para poderse decir: «jMe convierto a mi vez
en Hakama!»

Como si todas las mujeres drabes de entonces, presas de un fervor fraternal,
no pudieran hacer otra cosa que identificarse con el hermano. Cada beduina se
alza libre, resucitando al héroe muerto en combate.

La mutacién debidé de operarse en Selma en un solo dia: en el momento
mismo de anunciarle la muerte de Hakama, y en consecuencia antes de la
muerte de Mahoma. O, por el contrario, pudo prolongarse durante meses; o, en
tal caso, Selma, situada al frente de su tribu, pretendid silenciar su anterior
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adhesion al islam, a fin de no tener que renegar publicamente de él.
Acostumbrar a sus hombres —varios millares— a su mando, a su energia.

La agonia de Mahoma es larga. A su muerte, las nuevas circulan por la
peninsula. En el Yemen, no hace falta decirlo, han matado a Aswad; pero las
demas tribus siguen en ebullicion. Parte de los Beni Ghatafan ha participado en
la batalla librada por Tolaiha; los soldados que han vuelto han debido de contar
la huida de éste con Nawar, su mujer-flor. Selma escucha. Ella no necesita
aguardar la ayuda del arcangel Gabriel. La envuelve el recuerdo de su hermano
muerto; siente que tiene energia por dos. jSera jefe!

Considerando al mismo tiempo la nueva fragilidad del primer nucleo
islamico, pero también la indomable energia de las tribus que, una tras otra,
acuden a ella, Selma suena.

Selma, jefe militar. Selma, a la cabeza de una disidencia general; oleadas
rebeldes que desbordan hasta el territorio paterno... El hermano ha caido en una
simple razzia. Ella, al vengarlo, unificard multiples tribus. Sus deseos de
victoria han adquirido amplitud y la llevan muy lejos. Jalid ibn el Walid, el ya
célebre general musulman, habria dicho al conocer el levantamiento alrededor
de Selma:

—;Qué puede hacer una mujer?

Y se fue a combatir a otra parte, creyendo que iba hacia la tempestad
cuando en realidad la dejaba crecer tras él.

El comentario llega a oidos de Selma, que sale entonces de la expectativa y
bascula definitivamente: se dispone a combatir a la cabeza de una liga de
rebeldes. Vencerd. Ella, una mujer, detendra la subida de ese Dar el-Islam
privado de su fundador... Se ve apareciendo de nuevo ante Aisha, la joven
viuda, no como prisionera que hay que liberar, ni como amiga que hay que
proteger; no, Selma entrara triunfante en Medina y las damas que conoci6 alli se
postraran a sus pies para obtener su salvacion. No se trata ya del islam ni de
luchas religiosas, sino de lavar la mancha de su cautividad pasada.

El recuerdo del hermano se aleja. Olvidado Hakama, es Jalid ibn el Walid,
la «<espada del islam», como ya le llamo el propio profeta, quien se adelanta y se
acerca.

Contra €l entablara Selma batalla. Ya no es vengadora; sin duda renego del
islam a fin de gobernar sola y libre en la tierra de sus antepasados... Pero es ella
quien vencera a Jalid. «jUna mujer! ;Qué puede hacer una mujer?», dijo €él.
Rumia ella la frase, su tono burlén.

Esta, de repente, la fascina y arrebata. Un acerado orgullo por haber
sorprendido, en el interior mismo de la casa enemiga, lo que representaba la
reputacion de aquel general. Quiere desafiarlo. Combatir cara a cara con él,
como un igual.
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Por vez primera se alza una guerrera como jefe militar contra el islam:
aquel undécimo afo de la héjira Selma anuncia a otras mujeres indomables y
rebeldes, y en especial a la mas irreductible de todas ellas, Kahina, la reina
beréber...

Mas he aqui que la vispera de la batalla se da un detalle que la cronica
recoge, sin duda para conjurar el vinculo peligrosamente inquietante de la
feminidad con la rebeliéon armada. Selma comienza a desplazarse para salir al
paso de Jalid (desea conservar la iniciativa) e incrementa el nimero de sus
partidarios al distribuir sueldos con prodigalidad, pero también establece su
campamento junto a un pozo llamado 'Hauab, el nombre que Mahoma
adelanté en su oscuro presentimiento cuando, una tarde, entraba en casa de
Aisha.

(Ladraron «los perros de ‘Hauab» aquella vispera de batalla? Tabari se
limita a revelar la coincidencia del nombre propio, "Hauab. Como si junto a una
fuente, en pleno desierto, Selma hubiera de encontrarse antes con los perros
invisibles de la maldicion.

La batalla, muy larga, incierta durante mucho tiempo, tendra lugar,
soberbia.

Selma va al encuentro de Jalid y determina el emplazamiento. La lucha
comienza al alba y dura todo el dia. Selma ha decidido situarse en el centro
mismo de sus hombres, en una litera a lomos de un camello. La rodean cientos
de soldados con corazas y a caballo.

La lucha llega a un punto en que Jalid grita: «jSi no derribamos aquel
camello y matamos a esa mujer, no podremos romper el ejército enemigo!»

Y anuncia al mismo tiempo una recompensa (cien camellos) a quien, con su
sable, haga caer el camello de Selma. Mas nadie consigue abrir las filas de
hombres que la rodean... Es el propio Jalid quien, tras haber matado «cien
soldados por su mano», llega hasta el camello de Selma. Desjarreta al animal. Se
inclina entonces la litera que dominaba el tumulto.

La mujer rebelde, a cubierto en su litera y situada en el corazén mismo del
peligro, enardece a sus hombres con la voz... A través de las cortinas, mira: a lo
lejos, en frente, acercandose con dificultad después, los hombres del islam, entre
los que no ve mdas que a Jalid, el famoso general, hombre pequefio sin
prestancia, mas de inteligencia y audacia excepcionales. ;Es entonces cuando
comienza a odiarlo? ;Piensa acaso en el hermano muerto, y lamenta, por
encima de los cad4veres que se entremezclan, no tener un sable para matarlo?

Selma da drdenes en el corazén del combate. Lo dirige. Entre los cien
soldados que la rodean y que Jalid atraviesa con su invencible mano, hay
primos, amigos de juegos infantiles, tal vez amantes. Y la sangre salpica ante
sus ojos y la separa cada vez menos de Jalid, que se acerca, pero que no la hara
nunca su cautiva.
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Es el fin. Abatido el camello, volcada la litera, cae Selma; salta, con un arma
en la mano...

«Selma cay¢ de la litera. Jalid la matd por su mano.»

Ultimo detalle del cronista, en cuya voz podemos percibir repentinamente
una nota de dureza: ;no basta, acaso, que Selma esté en tierra? Los hombres que
la rodean continian combatiendo, ya en desorden; comienza el desastre.
Bastaria con encadenar a Selma, con volverla a hacer prisionera, aunque esta
vez la cautiva carezca de garantias de perdon alguno. Conducirla al menos,
rebelde en su apostasia, hasta Medina, hasta el califa Abu Bekr, el padre de su
amiga.

No. Jalid la remata. No es la primera vez que corona su valentia y su genio
de guerrero con una crueldad intransigente. En vida del Profeta, Jalid, enviado
contra la tribu de los Beni Yasima, que se habian rebelado pero que después
aceptaron convertirse, los hizo matar y causo6 la afliccion del Profeta («jDios»,
dijo éste, el rostro vuelto hacia la Kaaba, «soy inocente de lo que ha hecho
]alid!»)...

Jalid mata a Selma. Pero ;y si en esta ocasion la responsabilidad fuera de la
victima? Es posible que fuera ella quien, en tierra, rehusara arrodillarse. Tal vez
saltara como una pantera. Con un arma en la mano, o incluso sin arma visible,
pudo provocar con sus 0jos, con su risa. «jMatame!» Y Jalid, fascinado, no pudo
en este caso mas que obedecer.

Selma cae ante el general, y quién sabe si, a su manera, no le subyuga.

«Jalid anuncia esta victoria a Abu Bekr», concluye Tabari. La evocacion se
cierra en la mufieca de Jalid hundiendo el cuchillo en el cuello de la mujer, hasta
el estertor final.

Selma significa «salvada». Esa salvacion —brusca caida en la efervescencia
guerrera, lenta postracion del cuerpo hasta entonces erguido— eligio la reina de
los Beni Ghatafan.

De la gesta tribal que culmina en esa muerte de leona al sol surgird una
expresion acufiada, rica en sentido, sangre y colorido: siempre que se
mencionan las expediciones de la «espada del islam» —]Jalid, por el momento,
se encuentra tan solo al comienzo de su gloriosa carrera—, se recuerdan
aquellos dias belicosos y la rebelion de la mujer apdstata mediante la férmula
falsamente trivial, neutra en su concision, de «la guerra de Selma».

¢Dirigi6 la feroz beduina la lucha realmente contra el islam, o tan sélo
contra ella misma, contra sus recuerdos de Medina, lago de despreocupacion,
arroyo de la infancia junto a su amiga Aisha?
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VOCES

Orwa, hijo de Zubeir, refirié que un dia oyd a su tia materna, Aisha, recordar un
didlogo entre el Enviado de Dios y ella.

Mahoma —jque la Salvacion de Dios le acoja!— habia empezado a hablar con
suavidad, la sonrisa en los labios, y Aisha no sabia si es que queria hacerla rabiar o si le
iba a hacer algiin ligero reproche:

—En seguida me doy cuenta, murmurd el Enviado de Dios —refirid Aisha a Orwa,
quien lo transmitio mucho mds tarde—, en seguida me doy cuenta, dijo, de cudndo estdis
satisfecha conmigo y cudndo estis enfadada.

»Aquello me sorprendio, continué Aisha. Guardé silencio un momento y, a
continuacion, movida por la curiosidad, me atrevi a preguntar.

»— ;Y como te das cuenta?

»Mahoma sonreia siempre; el corazon me latia con fuerza, pues me preguntaba si,
muy a pesar mio, no habria cometido alguna falta para con el Enviado de Dios.
Finalmente, explico:

»—Cuando estds satisfecha conmigo, oh Aisha, dices: “;Lo juro por el Serior de
Mahoma!”, y cuando estds enfadada conmigo, dices: “;Lo juro por el sefior de
Abraham!”

»Después se echd a reir, a reir sin empacho. Entonces, turbada, le respondi, con
lagrimas en la voz:

»—Es cierto! Te has dado cuenta, joh Enviado de Dios!: jsélo puedo renunciar a tu
nombre!»

Viuda desde ahora, y «madre de los Creyentes» —y tan honorifico titulo la destina
a una esterilidad definitiva, mas también a mantener una memoria inagotable accesible
a los Creyentes—, Aisha acaba de cumplir los diecinueve afios.

En la frescura de su habitacién, junto a la tumba de Mahoma, de la que sdlo le
separa un delgado y reciente tabique, Aisha recuerda: «;Sélo puedo renunciar a tu
nombre!, dije... [En adelante», piensa, «oh Seiior de Mahoma, concédeme cada dia un
poco mds de paciencia para renunciar asi a su Presencial... ;Cudnto tiempo aun?...»

Orwa es un nirio de apenas siete u ocho arnios. Como Abdala, su hermano mayor,
vive mds en casa de Aisha que en la de Esma, su madre... Orwa hoy entrd solo. Aisha,
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viuda a la que se honra, libera sus recuerdos, confia su nostalgia al nifio que escucha
dvidamente, con 0jos inmensos.
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LA PROFETISA

Ante las tribus arabes, casi todas islamizadas ya, aparece una nueva mujer que
aspira a la primacia tanto temporal como religiosa. Se llama Sadyah; es de
origen cristiano. Procedente de Mosul, se mueve hacia Arabia y su centro, el
Heyaz; como si tan solo alli se jugase atin el destino del mundo.

Rodeada de cuatrocientos jinetes, «guerreros de Mosul, de Mesopotamia y
arabes», Sadyah se acerca.

Una vez extinguidos todos los focos de rebelion (con excepcion del que rige
el falso profeta Mosailima, encerrado en una lejana fortaleza), Jalid quiso volver
a Medina, pero Abu Bekr le ordend permanecer fuera para consolidar aquella
paz demasiado reciente: el menor pretexto puede hacer estallar de nuevo la
disidencia; hay demasiados beduinos convertidos de mala gana, tan soélo por la
fuerza de las armas... Sadyah, al llegar, parece haber recibido en aquella
comarca iguales informes.

He aqui que, una vez mas, una mujer es la tempestad; apenas el cielo se
habia serenado cuando, extrahamente para los hombres de Jalid, la amenaza de
una libertad incontrolada se concreta en una mujer.

La principal fuerza de Sadyah, relata la cronica, residia en su elocuencia.
«Manejaba muy bien la palabra, y se expresaba en un arabe muy bello, en prosa
rimada.»

La mesopotdmica es arabe de lengua y de cultura. Su padre, Harith, hijo de
Sowaid, la educd en la religion cristiana. ;De donde viene que, de repente,
Sadyah se erija en fundadora de nueva religion? «Decia ser profetisa y recibir
revelaciones de Dios», afiade Tabari. ;Es acaso esa inspiracion poética, su
dominio de la lengua como de una musica, lo que hace desear a esta mujer un
mayor poder, la gloria en fin? Y la gloria, en aquel tiempo, no puede tener mas
que una aureola magica.

Al margen de su origen, de su nombre, de su religion primera y de la
indicacion de Mosul como ciudad de nacimiento, nada mas sabemos sobre ella:
(qué edad tiene cuando llega de tal modo como conquistadora? ;Y para
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conquistar qué? ;Tierras al tiempo que conciencias? Sin duda no es ni
especialmente joven ni demasiado hermosa; es una mujer ain no madura, sin
marido ni amante, que quiere embriagarse con mayores aventuras, con nuevos
horizontes...

Jinete de bella prestancia, estd segura de la seduccion que ejerce su verbo
sobre los hombres (y entre los drabes ésa es el arma mas preciosa). Sadyah
resulta ser todavia mas ambiciosa, si no mas orgullosa, que Selma, la reina de
los Beni Ghatafan. Y, desde luego, mas imaginativa.

Dice recibir revelaciones de Dios, lo cual no le impide, en el curso de esta
expedicion, realizar un ltcido analisis politico sobre la situacion de las tribus
arabes.

Sabe que Jalid vigila en medio de un falso sosiego, como un halcon
dispuesto a caer en picado. No olvida que Mosailima —disidente desde mucho
antes de la muerte del Profeta y que incluso tuvo el atrevimiento de proponerle
a Mahoma «ser juntos los Profetas de las dos mitades de la Tierra» — sigue en
pie de guerra en el Yemama. La tactica de este rebelde inspirado —mezcla de
megalomania y de astucia pragmatica— la contiene. Con un hombre asi, podria
llegar a un acuerdo. Profeta él y, seguin dice, profetisa también ella, ;por qué
ambos, como pareja visionaria, no habrian de aliarse contra Jalid y contra
aquellos musulmanes que tan solo tienen una exigencia, la unicidad irreductible
de su fe?

Concluye entonces que, al relacionarse con esas tribus tan faciles de exaltar,
ha de intentar gustarles, aportar un suefio, por mas sencillo, distinto; y, sobre
todo, dispensarles del impuesto. Sadyah propone, pues, su religion.

Se presenta como jefe. No cabe duda de que tiene el sentido del protocolo:
grandeza y estilo.

Se dirige a la mas importante de las tribus del Heyaz, los Beni Dhabba. Les
escribe una carta abierta y expone su profesion de fe: un sincretismo algo
somero entre el cristianismo y el islamismo: Jests es el espiritu de Dios, no su
hijo (como creen los cristianos); hay que rezar cinco plegarias diarias, como en
el islam; se puede beber vino y comer cerdo, como los cristianos, etc. Por el
momento. Y, segun lo que improvise durante sus noches de inspiracion, ella,
profetisa de aquella nueva fe, recibird ulteriores prescripciones...

Los Beni Dhabba se inhiben; Jalid esta demasiado cerca. Con los Beni Malik
y los Beni Yarb, Sadyah tiene algo mas de éxito: Malik ibn Nowaira y su hijo, sin
salirse del islam, quieren utilizar a Sadyah para combatir a sus enemigos
tradicionales. Malik pide un plazo para una posible conversidn; mientras,
Sadyah y €l combatiran contra la pequena tribu de los Beni Rahab. Sadyah y sus
aliados se alzan con la victoria. Otras tribus, vacilantes hasta entonces, se unen a
ella, se adhieren a su Verbo, a sus visiones.

En ese momento decide unirse a Mosailima, el profeta del Yemama... Pero
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las tropas aliadas se muestran repentinamente reticentes. Malik ibn Nowaira
regresa a su neutralidad pasiva. Sadyah quiere avanzar. Para volver a elevar la
moral de sus hombres les hace participes de una recentisima revelacion:

—iDios me ordena ir al Yemama! Me hablé asi: «jAdelante, hacia el
Yemama! jVolad con vuelo de palomas! La campafa es ardua; jtras ella, no os
alcanzara la reprobacion!»

Y todos los suyos, sin dudarlo mas, la siguen en esta marcha.

Con este impulso no razonado, y casi sin sospecharlo, Sadyah desencadena
un desplazamiento del equilibrio en toda la peninsula.. Las tropas
musulmanas, que no pueden reducir al bien fortificado Mosailima, se inquietan
ante los refuerzos que conduce tan extrafia mujer. El propio Mosailima no sabe
qué pensar de Sadyah. ;Llega como rival? Si tanto fascina con sus discursos ;no
se disolveran sus fuerzas y se uniran a ella, sin duda también porque el cerco
musulmdn, tan prolongado, lleva aparejado inevitablemente algin desgaste?...
En cualquier caso, suponiendo que Sadyah fuera realmente una aliada, ;qué
proyecto real la posee?

Mosailima decide enviarle, como exploradores, una delegacion de cuarenta
representantes, observadores suyos. Por suerte, las tropas de Jalid, que no
sospechan que también Mosailima se encuentra en apuros, han retrocedido
hasta una distancia de dos dias de marcha de la fortaleza. Sadyah no detiene su
avance. jAdivina acaso que representa un doble peligro para ambos campos?

Su estrategia de perturbacion parece calculada; introduciendo asi una
nueva incertidumbre, sacard provecho de ella y entonces, de acuerdo con su
costumbre, improvisara.

Y ahi radica la ambigiiedad. ;Qué es lo que busca Sadyah al ir hacia
Mosailima, el que tenia pretensiones sobre «la mitad del mundo» y dejaba a
Mahoma la otra mitad? ;Y si Sadyah buscara simplemente un hombre que fuera
su igual? Tan visionario como ella, impregnado de igual lirismo, de igual
desmesura gratuita, de una ambicién que de cuando en cuando busca su propio
control.

Dias de expedicion de Sadyah. Todas las noches se muestra poseida por su
dios lirico, de modo que se ve obligada a vivir sola, casta, altiva, en medio de
sus hombres. ;Es acaso esta solucion lo que la hace huir hacia adelante? ;Acaso
su sueno, tan inhabitual en aquel tiempo, de una pareja visitada de igual modo
—ambos presos de la hybris por la noche, amigos friamente voluntarios de dia—
, la anima en aquella expedicion?

En Mosul, antes de partir, debieron de hablarle del profeta Mahoma,
describirle su belleza como hombre, sus virtudes como creyente, su dulzura
como mistico, su valor como jefe militar. Sono con €l, desed encontrarlo y, desde
luego, no como mujer dispuesta a formar parte de su harén. No, sino como
igual; ;acaso no posee ella también el Verbo? Ella crea imagenes, inventa ritmos,
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propaga sin esfuerzo racimos de oscuras pero chispeantes estancias; su prosa
gotea, jadeante o limpida. En tales trances, estd realmente poseida: también ella
ha decidido llamar «Dios» a ese fuego de poesia devoradora que la consume.

Muerto Mahoma, marcha hacia aquel que quiso ser su rival, su igual,
Mosailima. Quiere ver en persona al hombre que se supone habra de
parecérsele. En ella, la mujer aguarda en secreto; pero su orgullosa voluntad la
hace atravesar los territorios: «jAdelante, hacia el Yemama! ;Volad con vuelo de
palomas!»

Sin que ella lo advierta, el pajaro de la felicidad inexpresada se pone a
palpitar en su corazon.

Los cuarenta enviados de Mosailima comparecen ante ella. Mosailima,
prudente, le ha escrito:

«jMi intencion es dejarte la parte profética que Gabriel entregé6 a Mahoma
para los quraychies!»

Sadyah recibe a los hombres como anfitriona halagadora. Les invita a pasar
la noche. Por la manana, les comunica su tltima revelacidon, que habla de ellos
en términos elogiosos:

—Dios me ha dicho: «Aunque tan sélo se tratase de un grano de mostaza,
existiria sin embargo un testigo que conoceria lo que hay en los corazones. Pero
los corazones de la mayor parte de los hombres no encierran mas que llagas.»

Los mensajeros, impresionados, comunican a Mosailima su certidumbre:
«jTiene el don profético, como tu!». Mosailima, prudente, acepta entrevistarse
con aquella mujer, pero fuera de su escondrijo y a condicion de que vaya sola,
apartada de su propio ejército.

La entrevista de Mosailima y Sadyah tiene lugar bajo una tienda de cuero
instalada fuera de la fortaleza. Llega Sadyah con una escolta de diez de los
suyos y una alfombra se extiende a su paso. La entrevista de ambos profetas da
comienzo.

Mosailima, precisa Tabari, «era un hombre joven y hermoso, y causd
impresion en el corazon de Sadyah». Nada sabemos atin de la apariencia fisica
de Sadyah. ;Es ella, realmente, la primera en resultar seducida? Debi6 de
mostrarse fascinada, y Mosailima, «que también tenia deseos», declaro:

—Yo soy profeta y ta también eres profetisa. ;Qué impide que te despose?

El casamiento se consumoé alli mismo. La entrevista bajo la tienda se
prolongara tres dias.

La cabalgada de Mosul al Heyaz, seguida de una travesia azarosa, conduce
a este momento: unas bodas de tres dias, a solas, mientras que, alrededor,
aguardan dos ejércitos. Algo mas lejos, Jalid y sus guerreros se preguntan
acerca de los tratos de la coalicion.

Sadyah y Mosailima, casados segin su nueva y diferente religion, se
desposan durante tres dias. Hacen el amor. De €l sabemos que es un hombre
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joven y seductor; ella estd llena de deseos y los satisface... Habida cuenta de las
frustraciones que verosimilmente se le han podido atribuir, es ella, al contrario
de lo que apunta el relato del pudibundo Tabari, quien debidé de sentir
encenderse sus deseos, y Mosailima, por qué no, subyugado como los demas
hombres por su verbo poético, pudo concebir amor.

Cierto es que Mosailima, terriblemente puritano, habia inventado un
dogma extrafiamente austero para su religion: el hombre tenia que unirse a la
mujer lo menos posible, y tan solo para la reproduccion de la especie. De este
modo, se vio obligado a simular una repentina intervencion de Gabriel, que
habria ordenado:

—iEa! {Unios!

Tres dias para juegos amorosos, quién sabe si también para justas oratorias,
para rivalizar en revelaciones. Sadyah, cuya elocuencia parece ser su principal
encanto, no puede seducir de otro modo. Por otra parte, es logica consigo
misma, y su objetivo secreto se hace realidad: jsu expedicién pseudobélica
culmina en aquellos esponsales!

Pero ;y Mosailima? Dentro de la tienda, y con sus stubditos en la fortaleza,
fuera de su poder, jno se ve acaso reducido poco a poco a las dimensiones de
un hombre ordinario? Tres dias después, esta reduccion le llevara a irse y no
regresar.

Fueran aquellos tres dias demasiado largos o demasiado cortos, un dato
objetivo se impone: Mosailima ha estado bajo el poder de Sadyah. Ha dormido,
sea algunas horas, sea, siquiera, solamente una. También ella, pero los diez
hombres alrededor de la tienda garantizaban su proteccion. Mas lejos, su
ejército, compuesto al mismo tiempo de gente de Mosul y de arabes aliados,
aguardaba.

Mas que el amor que dura tres dias, es la multiple, inmdvil espera de
aquellos hombres lo que se convierte en acontecimiento, lo que se hincha de lo
imprevisible, o de violencia latente...

Colmados los sentidos, Sadyah y Mosailima se separan, sin haber concluido
nada de lo que temia Jalid. Mosailima, saciado de placer, debié de sentirse
despojado, cuando menos de sus convicciones. Huye de Sadyah. Regresa solo a
su fortaleza.

Pasados los tres dias, los bandos no confraternizan, no se mezclan durante
otros tres dias, el tiempo suficiente para volverse contra el ejército de Jalid y
conseguir, con facilidad, por superioridad numérica, el aplastamiento de los
musulmanes.

Sadyah regresa con los suyos y anuncia los esponsales, a lo que seguir3,
piensa, la union de ambos ejércitos. Pero uno de sus aliados drabes la interpela:

— ¢/Te ha hecho regalo de bodas?

¢Coémo una mujer «tan encumbrada» se ha unido a un hombre sin siquiera
obtener la dote, garante de su valor? Sadyah ha de ir hasta el pie de la fortaleza,
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a explicarle a Mosailima que es necesaria una dote. Mosailima, que ya no quiere
salir, le responde desde lo alto:

—El regalo que te concedo es el siguiente: dispenso a los tuyos de dos
plegarias (la de la aurora y la del creptsculo) de las cinco diarias que ta les has
prescrito.

Algunos de los Beni Temim, hoy dia, constata Tabari en su tiempo, como
arabes puros y descendientes de aquellos hombres, no rezan ni la plegaria de la
aurora ni la del creputsculo, mas han olvidado que es en celebracion de aquellas
extrafias bodas de antario.

Desde el momento en que Sadyah se ve obligada a volver sobre sus pasos
para solicitar su dote, como una mujer ordinaria, la profetisa resulta vencida
por los suyos.

Tendria que haber impuesto su propia ley hasta ese ultimo punto; imaginar,
incluso mediante el arcdngel Gabriel, intercesor simulado, que una mujer como
ella, libre como ella, no tenia dote que reclamar. Decidir sobre la marcha que las
profetisas, las hechiceras, las reinas, todas las mujeres insumisas podian darse
por nada, solo por amor, solo por placer... {Parece que, ante revolucion tal, las
tribus aliadas la habrian abandonado en el acto!

Por su parte, Mosailima, que no deseaba ya ninguna otra entrevista,
pretende alejarse: dice no tener confianza en los Beni Temim, que antes fueron
musulmanes y que pueden traicionarles para unirse de nuevo a Jalid.

Sadyah pide la mitad de la cosecha del pais para marcharse. Lo consigue. Y
parte.

Entonces, prosigue la cronica, los Beni Temim, y entre ellos un jefe llamado
"Otarid, no cesaron de repetir:

—Una mujer ha sido profetisa nuestra y hemos corrido hacia ella. jCuando
los demas hombres han tenido a hombres como profetas!

La abandonaron, explica Tabari, porque se sintieron avergonzados de haber
sido conducidos hasta alli para una cita amorosa. Los demas arabes que habian
seguido a Sadyah también se dispersaron.

Sadyah, reducida a sus fieles del principio, regres6 a Mosul. Alli
permanecio los afos siguientes. Dicen que mads tarde se hizo musulmana.
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PRIMERA RAWIYA

Las mas nobles damas de La Meca viven ahora en Medina...

La primera en llegar, poco después de Mahoma y Abu Bekr, fue Esma, hija de Abi
Bekr, llamada «la de las dos cinturas»; en efecto, cortd espontineamente en dos un largo
chal que llevaba para darle una parte a Mahoma en su huida; ella, que alimento los dias
posteriores, en la gruta, a los dos fugitivos (Mahoma y Abii Bekr), fue quien se ocupo
del vidatico del viaje.

Primera de las Emigrantes, se instala en Medina acompariada de su hermano
Abdald, de la esposa de su padre, Um Ruman, y de su hermana pequeria Aisha; su
marido, Zubeir ibn el Awwam, primo del Profeta y uno de los primeros Compaiieros, la
acoge con cautela: Esma estd embarazada.

Unos cuantos meses después da a luz un hijo, Abdald; la alegria estalla en aquel
primer niicleo de mohadyires, asi como entre los ansares de Medina: el nacimiento
desmiente una supuesta prediccion propalada entre los escépticos de la ciudad, segiin la
cual todos aquellos Emigrantes que se instalen morirdn sin descendencia...

Sawda realiza el viaje de La Meca a Medina poco después de Esma. Ya ha vivido
una emigracion varios aios antes, a Abisinia. Regreso viuda a La Meca y alli se caso
con el Profeta, cuando ya ella tenia cincuenta afios y él habia enviudado también, hacia
dos arios, de Jadidya, y era perseguido cada vez con mayor ahinco por la gente de su
ciudad... Sawda va a Medina a reunirse con él: su viaje se lleva a cabo bajo la proteccion
de Zeid ibn Harith, el liberto de Mahoma que se ha convertido en su hijo adoptivo.
Sawda lleva consigo a las dos hijas pequetias de Mahoma, con las que ejerce de madre, lo
que continuard haciendo hasta sus ya cercanas bodas en aquella Yatrib rebautizada
Medina: Fiatima, que el mismo ario de llegar alli se casard con Ali ibn Abu Talib, y Um
Keltum, que, tres afios después, desposara al viudo de su hermana Reggaya, Otmin, el
futuro califa.

¢Asistird Sawda —junto a la que Mahoma ha vivido unos tres afios de union
monogama— en el mes de shawal, seis o siete meses después de llegar, al casamiento de
su esposo con la pequesia Aisha?... El afio siguiente, después de la batalla de Bedr,
primera victoria musulmana —si bien terrible enfrentamiento en que combatieron
hermanos contra hermanos, primos contra primos, incluso padres contra hijos, unos en
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nombre de su novisima fe, otros por sus creencias ancestrales—, Sawda llord la muerte
de su padre Zamaa y de sus dos tios paternos, muertos por el bando de los mequies. Ella,
mujer del Profeta, no podrd dominar su dolor y llegard a apostrofar a los cautivos
conducidos a su casa; les echard en cara no haber combatido también ellos hasta la
muerte jcontra los musulmanes! Mahoma, que llega en ese momento, la oye y la
repudia: jes que la solidaridad familiar se ha vuelto en ella repentinamente algo mis
vivo que su fe?

Su abuelo, veterano ciego y pagano que permanecio en La Meca, le dedica largos
poemas improvisados sobre el dolor causado por la pérdida de sus tres hijos a la vez...
¢Acaso va a reunirse con él para que afiada otros versos desolados sobre su propio
repudio? jLas mujeres medinies, famosas por su vida mds ficil, estin dispuestas a
enternecerse ante tantos sufrimientos! Mahoma termina por perdonar a Sawda: se lo
debe sin duda a la intercesion de su joven «rival», Aisha, a la cual ha prometido ceder su
parte de noches conyugales... Tan sélo quiere conservar, dice, el honor de ser esposa del
Mensajero. Cuando El, cuyas «obras han aminorado el paso» en aquellos diez afios de
Medina, muere, Sawda forma parte del grupo de las «Madres de los Creyentes»: nueve
mugjeres de viudez definitiva y una concubina, Marya.

Entre ellas, Um Salama —su primer nombre fue Hind, hija de Omeya— también
debe de pensar a veces en su primera llegada a Medina. jUn viaje precedido de tantos
tormentos! Prima del Profeta —como hija de su tia paterna—, prima hermana también,
pero por parte de su padre, de Jalid, el futuro general, amé apasionadamente a su primer
marido, Abui Salama. Este, uno de los primeros conversos al islam —el décimo, para ser
exactos—, formo parte de los Compartieros que se unieron a Mahoma y a Abil Bekr en
los primeros dias de la héjira. Su esposa querria haberle seguido, como hizo Esma, hija
de Abu Bekr, como un buen montén de mequies, convertidas en viajeras durante
aquellos primeros meses...

Sus parientes, no obstante, y en especial su padre, Omeya, se lo impiden: Omeya,
uno de los jefes mds destacados de los quraychies, es también uno de los mds hostiles a
Mahoma.

La tradicion piadosa se ha demorado en los sufrimientos de Um Salama: todos los
dias iba hasta la colina de Safa’, a las puertas de La Meca, y lloraba al mismo tiempo su
impotencia de mujer y su separacion del amadisimo esposo.

Tras un mes —segun algunos, un anio— de elegiacos lamentos, consigue o bien
huir y unirse a un grupo de conversos, u obtener del clan familiar el permiso para
marcharse... Comienza el sequndo aiio de la héjira: los ricos mequies preparan ya la
expedicion que serd desastre; tienen prisa por terminar con ese niicleo de disidentes que
alld al norte se hacen fuertes e interceptan las caravanas.

Por eso Um Salama no llega a Medina entre las primeras Emigrantes; pero al
menos vivio alli una felicidad total, alimentada por su amor conyugal reencontrado y
por una vida musulmana sin impedimentos...

No habia transcurrido por completo el afio cuando, durante el mes del Ramadin, en
otro tiempo mes de la tregua, los musulmanes, atacados por los mequies en Bedr, se
alzaron, pese a ser muy inferiores en nimero y en armamento, con su primera victoria
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indiscutible. jAcaso también Um Salama tuvo que llorar en aquella ocasion la muerte
de su padre Omeya, asi como la de uno de sus hermanos? Llord, desde luego, con menos
estrépito que Sawda; ;jacaso no tenia al lado a su propio amor, a Abii Salama? Cuéntase
que, en una noche de pasion, ella quiso jurarle —y hacerle jurar— que ninguno de los
dos volveria a casarse al morir el otro: de tal modo, decia, podrian tener la sequridad de
que habrian de volverse a unir en el Paraiso. ;Vision idilica de la pareja eterna? En esta
aurora islamica, Um Salama seria una precocisima heroina romantica.

Abti Salama, objeto de ese sentimiento exclusivo, se mostrd, al menos segun la
Tradicion, mds sensato, y en cualquier caso mds «sumiso ante Dios»:

—iSi yo muero —respondio—, cdsate! jQué Dios conceda la felicidad a Um
Salama después de mi! No faltan hombres mejores que yo. No, lo esencial es que Um
Salama no se hunda ni en el luto ni en el pesar.

Murié combatiendo en Ohod trece meses después... Um Salama lo llord, cuentan,
durante mds de un afno. Rechazo la proposicion de matrimonio de Abii Bekr, el amigo
tan proximo al Profeta. Poco después, Mahoma envia a Omar como intercesor para
transmitir su propuesta. Um Salama se muestra reticente, a pesar del honor: ya ha
pasado de los treinta afios, cuida numerosos nifios (entre ellos Safia, que mds tarde serd
la primera gran jurista). ;Inconsolable? Tal vez no, mds bien previsora.

Pues le responde a Omar:

Dile al Mensajero de Dios que soy una mujer muy celosa —y arniade—: y una
mujer piadosa.

Mahoma, que por entonces tiene ya por esposas, ademds de a Sawda, a Aisha y a
Hafsa, envia esta respuesta:

—Mediante esta unién Dios dard satisfaccion a tu piedad. En cuanto a tus celos,
rogaré a Dios para que los haga desaparecer.

Volvio a casarse, pues; lo que no le impidio, algunos arios después, hacerle un dia
un vivisimo reproche a su esposo:

—¢Cémo, hoy es mi dia y te veo conversando (muy tiernamente) con Safia la
judia?

Con la muerte del Profeta concluyen los celos entre coesposas (jcelos que los
cronistas recogen con minuciosidad de escrupulosos forenses...!). En adelante, y de
acuerdo con la propia palabra de Aisha, la mds joven, que en ocasiones manifestaba de
manera acerba sus propios celos, encontramos que esas viudas se llaman «hermanas».

Hay otras damas mequies en Medina, y de las mds destacadas; asi, Um Fadl, mujer
de Abbas, el tio paterno del Profeta, por la que Mahoma sentia una privilegiada ternura.
Después de Jadidya fue ella la primera mujer islamizada. Veintitrés afios después de su
conversion, Um Fadl, que debe rondar los cuarenta, resulta ser la mujer islamizada mas
antigua.

No llegé a Medina con las primeras Emigrantes. Su llegada a la nueva capital fue
aun mds tardia que en el caso de Um Salama, pues para ella el obsticulo fue su marido,
Abbas, quien, pese a sus estrechos lazos con su inspirado sobrino, no tuvo valor para
abandonar su comoda posicion de rico comerciante y unirse, en la pobreza y la
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incertidumbre, a los Emigrantes... Sigquid siendo uno de los notables de La Meca;
mantuvo junto a él a sus cuatro hijos, ain jovenes, y a sus dos sobrinos (hijos de Abii
Talib), algo mayores que aquéllos. No obstante, en el ario 2 de la héjira sus compatriotas
le obligan a formar parte del ejército que se apresta a atacar a Mahoma y a sus hombres.

Um Fadl queda, pues, en La Meca, mientras cree en peligro a Mahoma y a tantos
allegados tan fervientemente musulmanes como ella misma. Su corazon estd en Bedr;
sin duda estd inquieta por su esposo (sus hijos, demasiado jovenes, permanecen junto a
ella), pero se siente solidaria con el bando opuesto... Entonces Abbas es hecho prisionero
y Um Fadl, garante de los bienes del esposo, envia el precio del rescate de Abbas y de sus
dos sobrinos.

iMas he aqui que se entera de que Abbas ha experimentado una conmocion
suficiente como para decidir islamizarse y, una vez libre, vivir por fin en Medina!...
Ahora es ella quien debe partir.

Um Fadl llega a Medina con sus cuatro hijos poco después del Ramaddn del afio 2.
Una vez mds su casa se convierte en uno de los lugares mds familiares para Mahoma,
como lo fuera otrora en La Meca. Cuando, en el afio 6, regrese como pacifico peregrino a
su ciudad natal, serd a la propia hermana de Um Fadl, Maimuna, a la que escoja como
esposa, llevandola consigo... Los hijos menores de Um Fadl crecen en casa de su tia
materna.

En aquel afio 11 de la héjira Um Fadl vive no lejos de su hermana, «madre de los
Creyentes»; sus hijos crecen, son ya unos jovenes que combaten; su esposo Abbas es el
consejero mds sagaz de Ali; su otra hermana, Esma, hija de Omais, es ahora mujer de
Abui Bekr, primer califa. Imaginémosla como amiga de Um Salama, yendo y viniendo a
casa de Maimuna, presta a ayudar a las esposas de sus hijos que salen en campana o que
permanecen en el clan de Ali, junto a su padre.

Um Fadl, cuyo primer hijo, Fadl, se encargd de amortajar al Profeta junto con Ali y
Abbas, mientras que el sequndo, Abdala, habra de convertirse mds tarde en uno de los
mds célebres comentadores del Cordn, se siente poco a poco primera memoria para los
musulmanes. Situada en el centro de la familia del Profeta —que no ha tenido hijos y la
mayor parte de cuyas hijas han muerto—, Um Fadl lleva en si todo un pasado reciente
que quema como una brasa.

Las mds nobles damas de La Meca viven desde hace unos arios en Medina...
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LA HIJA AMADA

Seis meses después de la muerte de Mahoma, durante el undécimo Ramadan de
la héjira, rinde el alma Fatima, de veintiocho afios de edad. Imagen de azucena
apenas abierta y que ya se cierra.

La que lava el cuerpo de la muerta es Esma, hija de Omais, a la que
sabemos casada entonces con Abu Bekr, el sucesor temporal. Entre los tres
hombres que llevan el cuerpo de Fatima hasta el hoyo de la tumba, se encuentra
su esposo y primo, Alj, el futuro califa.

Nada mads en aquel dia bajo el ardiente sol de Medina; nada mas en esta
escena de duelo.

Fatima es madre de Hassan y Hossein, los futuros martires, cuyo drama,
que culmina en Kerbela, creara la gran fisura del devenir isldamico mas de
cincuenta afos después. En aquel tiempo son dos nifios atn, tanto que aparecen
junto a su padre en las ingenuas imagenes hacia las que el pueblo sentira tanto
apego en los siglos siguientes.

Fatima, cuyo tercer hijo, Mu’hassan, murié a muy corta edad, deja dos
hijas: Zeineb y Um Keltum (nombres que tenian sus hermanas). La menor se
casara unos anos mads tarde con el dspero califa Omar. Permitasenos, asi, una
breve precision: Um Keltum fue educada de forma austera, a imagen de su
padre y de su madre.

Nada mas que anadir, salvo que Fatima, en el curso de su vida conyugal,
fue la tnica esposa de su primo Ali, igual que su madre, Jadidya, fue la tinica
esposa de Mahoma durante veinticinco anos, hasta que murio.

Es ésta la tinica gracia que podemos permitirnos evocar ante estas dos
figuras: Jadidya y Fatima no conocen coesposa. El publico masculino lo
considerard como una bendicion, la tinica que merece su valor.

Fatima, por exceso de dolor al perder a su padre, pero ya debilitada, muere
en la flor de la edad. El dia en que sucumbe Mahoma abundan los detalles
sobre el mundo femenino que existe alrededor: el Profeta muere en brazos de
Aisha, sus otras esposas son las primeras en lamentarse; Aisha, tan joven aun,
sOlo comprende entonces... Ese dia, sin embargo, nada se nos dice expresamente
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acerca de Fatima. Como si, al aparecer la muerte ante el hombre, captdramos
primero la compostura, los gestos, la voz de las esposas, y las hijas, por su parte,
retrocedieran.

Seis meses después de la muerte de Mahoma, muere, pues, su hija, la
preferida, la que, en ausencia de hijo de Mahoma abtar (es decir, sin
descendencia masculina), transmite mediante sus hijos —casi gemelos— una
descendencia masculina doble, principal vinculo de sangre.

Como si la presencia de la hija querida, una vez muerto el padre, cobrara la
consistencia de un vacio, de un hueco, de un espacio en blanco... Lo que apenas
durard seis meses. Una vez bajada Fatima a la tumba, los descendientes
primeros del Profeta son dos muchachitos, los casi gemelos que Mahoma tan a
menudo ha tenido en sus rodillas.

iNo una mujer, por pura, por austera, por esposa unica que haya sido!

A menudo, en el relato de la gesta mahometana el Profeta es interpelado
asi: «Oh, Abt Quassim», es decir, «Padre de Quassim», el pequenin muerto en
la cuna. Tendrd adn otros dos hijos de Jadidya, que morirdn muy pequefios
también. El cuarto, Ibrahim, serd su concubina cristiana quien se lo dara mas
tarde, en Medina. Este ultimo, Ibrahim, se extinguird a la edad de dos afios.
Cuatro hijos muertos, todos de forma prematura; cuatro hijas que viviran, la
cuarta de ellas llamada Fatima.

Si Fatima hubiera sido un hijo, en el postrer momento de conciencia del
Profeta la escenificacion de su ultima peticion se habria modificado: cuando
Mahoma quiso transmitir su voluntad sobre quién habria de sucederle en lo
temporal y guiar la fragil comunidad musulmana en cierne (diez afios tan solo
después de la héjira), y pidido un escriba valiéndose de sus esposas, todas
presentes, Aisha trajo a su padre Abu Bekr, Hafsa volvio también con su padre
Omar y las demas fueron a buscar a Ali, su yerno e hijo adoptivo. Al ver tres
personas en lugar de una sola, como él deseaba, Mahoma vuelve la cabeza y
guarda silencio. Poco después, fallece: surge en el acto la incertidumbre sobre la
sucesion y sobre el modo en que ha de realizarse, sobre la persona misma del
sucesor.

Como si el cuerpo del islam hubiera de dividirse, dar a luz por si mismo
luchas civiles y querellas, todo ello como tributo pagado a la poligamia del
Fundador. Como si hubiera que desposarse en multiples ocasiones para reunir
y transmitir un poder sin duda multiple, mas precisamente por eso mismo
nunca unificado. Llegado el momento, las esposas, futuras viudas, traen casi
todas a su padre; de hecho, serdan los dos suegros del Profeta quienes, uno
detras del otro, le sucederan, si bien es cierto que mds por su mérito personal
que por obra de su alianza...

Si, si Fatima hubiera sido un chico, la escena ultima de la transmision
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habria sido muy distinta: cualquiera que hubiera sido la esposa enviada por el
moribundo, no habria dejado de traer a «el» hijo, aunque no hubiera sido su
hijo.

El hijo habria sido el escriba, eso es seguro, aunque no lo sea tanto que
Mahoma lo hubiera designado para la pesada tarea de guiar la Umma. Al
menos, y eso habria cambiado la continuidad del devenir islamico, el Profeta no
habria guardado silencio. Habria elegido un primer guia, aunque hubiera sido
el mismo que finalmente fue designado, esto es, Abt Bekr. Establecido asi el
modo de sucesion por el propio Profeta, no habria habido disensiones, las fitna
que veinticinco anos mas tarde ensangrentaran la Comunidad. Companeros e
hijos de Companeros del Profeta se matardn entre si, ya que Fatima, al ser
mujer, no fue el escriba en aquel momento en que la muerte se acercaba a
Medina...

Entre los simbolos relacionados con la muerte del Profeta que requieren
aclaracion queda clara una primacia: las esposas, las coesposas, pasan, en el
umbral de la muerte, por delante de la hija, de las hijas. En el momento de
expresar su ultimo deseo para guiar a los hombres, Mahoma necesita a sus
mujeres como mensajeras; por la sencilla razén de que comparten el lecho, sélo
ellas estan habilitadas para permanecer junto al cuerpo que sufre, que
desfallece. Durante esos momentos las hijas cumplen con su deber de esposas y
su tarea de madres. Las esposas cuidan a los hombres, los «sostienen»; las hijas,
por su parte, en ultimo término, hacen mas: como Fatima, dan nifios a su padre.

Fatima, hija del Profeta, se adelanta hasta el primer plano de la escena
isldamica en cuanto esposa y madre de tres martires, muertos los tres por
isldmica mano: Ali, Hassan y Hossein. Su sombra reivindicadora se extiende
sobre el cuerpo todo, aunque bifido, del islam secular.

Imaginar a Fatima en persona, al margen de su padre, de su esposo, de sus
hijos; decirse que tal vez —(quien lo ha percibido, escrito o transmitido, se ha
atrevido a incurrir por ello mismo en un pecado de lesa majestad...)—, si, tal vez
Fatima, desde su edad nubil o durante su adolescencia, quiso ser chico.
Inconscientemente. Al mismo tiempo Hija (por la ternura) e Hijo (por la
continuidad) de su padre. Aun casandose, si, con el primo del padre, sobre todo
porque es hijo adoptivo del padre: desposdndose casi consigo misma, a decir
verdad, para acercarse lo maximo posible a aquella heredad deseada e
imposible, a aquel modelo del macho sucesor mediante el que Mahoma habria
perpetuado su descendencia. jCuando la palabra de éste, la menor palabra de
los versiculos de la azora revelada, dard testimonio de él mucho mas de lo que
pudieran hacerlo cincuenta machos herederos con otros cincuenta machos tras
cada uno de ellos!

Si, Mahoma es abtar, y Fatima garantiza, mediante sus hijos, el deseo
demasiado humano de su padre. A pesar de su muerte prematura, presentira
que se prepara, decenios mas tarde, el sacrificio terrible que tendria que sufrir la
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familia del Profeta... jTentativa de la hija amada que cree remediar la falta de
herederos y que, por contra, anuncia la fatal disension!

(Es extralimitarse modelar libremente una «idea» de Fatima? ,Es
extralimitarse animarla de una pulsion masculina o de un fervor filial tan
fuertes como para hacer que la ficcion se desgarre? Se corre el riesgo de ser
inverosimil, o al menos anacrdnico, por el relieve que se otorga a la supuesta
frustracion...

En suma, hacer a Fatima tan hija de su padre es arriesgarse a presentarla
como una menos perfecta musulmana, al someterse de mal grado al designio de
Ala, que ha querido que Mahoma sea abtar, padre de varias hijas cuya
benjamina es Fatima. También fue hija suya antes de islamizarse. No sabemos
exactamente cudndo ni coémo se hizo musulmana, si por stibita conversion o por
lenta inclinacion. Con toda probabilidad, por admiracion cada vez mayor hacia
el padre...

Todas las hijas de Mahoma son personalidades fuertes. Abundan los
testimonios de ello, sobre todo por lo que se refiere a la bellisima Reggaya —
«durante mucho tiempo la mujer mas hermosa de La Meca»—, la mas bella
incluso en la corte del Negus, cuando se exili6 con Otmaén, su esposo, en
Abisinia; antes, cuando las primeras persecuciones en La Meca, salvé a su padre
de la muerte (muy joven entonces, aun no musulmana, corrié como una loca a
través de las calles de la ciudad hasta el templo, donde liberd, soportando
abucheos, a su padre que se asfixiaba)... Su hermana mayor, Zeineb, estuvo
mucho tiempo sin islamizarse por amor a su marido, al que preferia sobre su
padre, el cual respetaba ese amor. Después se hizo musulmana, pero protegio al
esposo prisionero, al tiempo que prometia no volver a tener comercio con €l.
Fue él quien, para volver a ella, ingreso en el islam. Dos mujeres, pues, heroinas
de fascinantes historias de amor; dos imagenes que alimentan la fantasia.

¢{Cémo no pensar que la hermana de aquellas dos mujeres excepcionales
habia de ser también excepcional, aunque de otro modo? No por su belleza,
como Reggaya, ni por su pasién amorosa, como Zeineb, sino tal vez por su
sentimiento filial llevado hasta el extremo... Es una suposicion. Cuando su
madre Jadidya muere, Fatima tiene poco mds de diez afos. Tenia cinco cuando
Mahoma recibio la Revelacion. Entre estas dos edades Fatima es testigo
paulatino del transito; ante sus ojos de nifia, de joven nubil después, el espacio
familiar se amplia; percibe realmente el seismo y la revolucion paterna en su
nido.

Sus primeros afios de adolescencia son los de la persecucion de su padre: la
angustia que ésta pudiera inspirarle debié de verse paliada por la sdlida
presencia de la asombrosa Jadidya, primera conversa. El segundo musulman,
Ali, sera poco después su novio y luego su marido. ;Y ella? ;Guardan realmente
silencio todas las fuentes? ;Por qué Fatima no aparece en las cronicas mas que
como madre de Hassan y de Hossein?
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Como si el amor filial, asumido en tal grado de intensidad, experimentase,
del mismo modo que la pasién, un movimiento espontdneo de retroceso, de
oscuro sueno, de silencio.

3
Apartémonos un instante de Tabari para referir un hadith . Es Bojari, el
escrupuloso, quien garantiza la fuente de este episodio... Figura entre los menos

discutibles de la sira del Profeta.

Varias semanas, tal vez solo varios dias antes de su muerte, recibe el Profeta
la visita de Fatima. Por entonces se encuentra ya inmovilizado en casa de Aisha
y es ésta quien ve la escena de lejos. Se mantiene apartada sin duda por reserva,
por pudor.

Fatima, inclinada sobre el lecho de Mahoma, le escucha murmurar
misteriosas palabras. Y la joven, dice la esposa testigo, rompe en un raudal de
lagrimas inextinguibles. Llora, doblada en silencio; se desgarra sin respuesta
alguna de su padre. Tan s6lo mezcla sus lagrimas contagiosas con las del
enfermo. Este por fin recobra su discurso, de nuevo murmura una o dos frases...

Entonces Fatima, subitamente consolada, se ilumina; su rostro aun en llanto
cobra una expresion de infantil alegria, sonrie, rie. De nuevo inclinada sobre el
padre yacente, le hace compartir su alegria, y él comprende esta volubilidad
filial... Padre e hija sumidos en llanto, y luego en el agotamiento, por decirlo asi,
de la felicidad que llega, que fluye por todas partes.

Aisha mir6. Ella, la esposa, es la menor, tiene apenas dieciocho anos. De
haberse prolongado el dolor del primer momento, habria acudido para
retorcerse las manos con ellos, para compartir ;qué pesar, qué oscurecimiento?
Poco después, ante otras palabras de Mahoma, llega el contento como un claro y
transforma a aquellos dos seres que se aman. jSerafica suavidad! Aisha se ha
quedado apartada, fascinada sin duda alguna, sintiéndose casi envejecida, casi
triste ante la movilidad de las dos almas enloquecidas que se reencontraban en
aquella alegria...

Aisha relato el episodio. Muerto el Profeta, dijo que se atrevié a preguntar a
Fatima sobre aquel dia.

—Me anunci6 primero que no iba a sanar de aquella enfermedad y que nos
dejaria poco después.

Luego Fatima afadio:

— A continuacion me revel6 que, de todos sus allegados, seria yo quien le
seguiria en la muerte, y muy poco después.

La felicidad de Fatima se confirma: muere seis meses mas tarde. Queda,
imagino, una especie de pesar por lo imposible en la voz de Aisha cuando,

3 Hadith: «anécdota» sobre la vida del Profeta.
4  Sira: la historia de la vida del Profeta.
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mucho después de la muerte de Fatima, empieza a contar aquel recuerdo.

Un hadit no es nunca algo seguro, pero, en el espacio de nuestra
interrogativa fe, traza la curva perfecta de un meteoro que se entrevé en la
oscuridad.
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VOCES

¢Cudndo, cudndo se callard la hija del Mensajero, la hija amada? Ahora que El ha
muerto, por qué no se limita a llorar en silencio, entregada a la voluntad de Dios, como
los demds, como las esposas, como los Compartieros, como...

Los primeros dias, inmediatamente antes e inmediatamente después de la
inhumacion, desde luego que llord, ajena a todo lo demds, a los otros y a los lugares,
lloré en el grupo familiar... Después, cuando todo concluyé —«todo» quiere decir el
enterramiento—, Ali hizo subir a Fitima en una mula (dirdn algunos que una de las
mulas de Mahoma, seguramente Schahbd). Tapada por completo, temblorosa aiin bajo
los velos, se dejo llevar: con Ali, otros dos primos los siguieron. Ella y él regresaban a su
morada, aquella que diez arios antes Mahoma eligio para ellos, lo mas cerca posible de su
propia casa, de manera que pudiera ir a verlos en cualquier momento...

Pero la mula, conducida por Ali y uno de los primos, se vio en seguida rodeada por
algunos de los ansares, los medinies «defensores». Miraron a Fdtima en silencio,
dispuestos, segun parece, a llorar con ella. Ali hizo un ademdan con el brazo: hacia su
mujer, que los miraba uno a uno.

— ¢Por qué, por qué —empezo uno— no habéis aparecido hasta ahora?

Otro se encard con Ali y dijo con furia:

—Si hubierais llegado los primeros, por ella, aunque sélo hubiera sido por ella, te
habriamos jurado todos obediencia!

—jAti!

—iSi, ati!

Se amontonaron las voces. Formaban ya un circulo; aquella algarabia hizo salir de
las casas a varios fieles y también algunos chiquillos. La noche estival era aiin clara,
como el final blanquecino de un crepiisculo demasiado largo. Flotaba en el aire, intenso,
el olor cercano de un bosquecillo de retamas. Detrds, un solo servidor levantaba una
antorcha.

Fatima los considerd uno tras otro. Parecia atenta y, sin embargo, en otra parte; sus
velos grises se alargaban sobremanera en aquella penumbra cada vez mads oscura.

— jTeniamos deberes para con El hasta el iiltimo momento! —intervino Ali con
una voz clara y resonante.

La voz de alguien que nunca mds podria llorar.
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Suibitamente, hablo Fatima; al principio en voz baja, después con cadencia nerviosa,
y su timbre hendia el acolchado silencio que se habia vuelto a hacer:

— jAquellos que no pueden tener el mismo dolor que nosotros, los suyos, aquellos...
(se detuvo un segundo) se han precipitado, joh, Dios clemente! —entonces, tras una
nueva pausa que a todos les parecio interminable, concluyd—: jDios es testigo de todo!

La mula dio un paso en direccion a Ali, un bandazo incontrolado, como si hubiese
comprendido que Fatima queria marcharse, huir lejos de aquel mundo. Fatima inclino
ligeramente el torso hacia su esposo, que retuvo al animal.

—iHas hecho lo que debias! —aiiadio—. jDejemos a la gente apresurada y
calculadora...!

Cual una niebla lenta, deslizose el silencio en la noche de Medina.

Al dia siguiente, volvio a la tumba del Mensajero. Las mujeres se apartaron cuando
supieron que llegaba; lo hizo tapada por el blanco que llevard en adelante, como sus
sirvientas. Una de éstas llevaba a los dos chiquillos; otra llevaba en brazos a la pequeria
Zeineb, adormilada.

Algunas de las viudas no salieron de su habitacion, pero las cortinas de las puertas
estaban levantadas. Aisha, apretada contra su amiga Hafsa, no se movié del umbral,
acurrucada, conmovida aiin por aquel principio del luto... Alld, al otro lado del pequefio
patio, se alzaba avin la habitacion de Aisha, mas era también el lugar de su tumba.

Entré Fatima en la habitacion, iluminada noche y dia por numerosas velas de
vacilante luz, como alas de libélulas prisioneras.

Alrededor del patio multiplicibanse las mujeres que aguardaban; hasta chiquillas
con rojas cintas de alheiia, que miraban sin comprender, con las lagrimas ya en los 0jos.
Una extrafia suavidad, si bien desesperada, parecia acariciar el rostro de cada una de
ellas.

Surgié Fdtima de la sombra, levantado el brazo, flaco y desnudo, y advirtieron que
su mano estaba llena de tierra: una tierra fina, roja, la del suelo de la habitacion, la de la
tumba.

En medio del patio dejo caer el velo. Atin con el brazo en alto, giro sobre si misma:
primero una vuelta insegura, luego otra. Tul vez tenia ya cerrados los ojos. Su mano
llena de tierra descendid hasta su rostro, que, se vio entonces, tenia los pdrpados
cerrados.

—¢Qué estd haciendo nuestra sefiora? —susurro, al tiempo que reprimia un
sollozo, una liberta mulata que permanecia arrodillada en un rincon.

—¢No estd llorando?... ;Acaso, ay, va a entrar en trance? —dijo con sobresalto
otra adolescente.

Fatima, inmovilizada tras la sequnda vuelta, comenzo a derramar la tierra de su
mano sobre sus ojos de ciega... lentamente, con el rostro cambiado, como si por fin
abrevara en una fuente, cuando se trataba de la fina arena de la tumba... Aiin con el
brazo en alto, deja que la arena se deslice en un reguero continuo: sombra nocturna en
plena luz de la mafniana, Parca resucitada del mas alld de los tiempos y, sin embargo,
adelantada que precede en quién sabe qué marcha inmemorial a las espectadoras medio
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paralizadas. Su silueta larga, fluida (una chiquilla acudié a anudarle a las caderas el
blanco velo que caia), el cabello suelto...

Desde el fondo de la habitacion mds lejana —una transmisora dird mds tarde que
era la habitacion de Safia, «madre de los Creyentes» — se hizo perceptible una queja
aguda, convulsiva y desgarrada, treno poco después reprimido.

Pues Fatima improvisd, la voz ahogada, mds distinta, el brazo avn en el aire y la
mano vacia:

iOh tierra de mi padre, ay,

deja que te aspire!

iPues asi aspiro el curso de la pena
que se abre ante mi!

Con las habitaciones de alrededor llenas de mds mujeres y nifios —y de viejas que
llegaban de las casas vecinas—, todavia Siguio improvisando:

iOh, Dios! jQue el dolor llueva sobre mi
Pues si lloviese sobre los dias,
Los dias serian de repente noches!

Qué insoportable sufrimiento mientras todas las mujeres escuchan, mientras que
unas repiten los versos del lamento y otra, la uinica instruida aquel dia, en segundo
término, decide incluso transcribirlas, cuando las demds las repiten de boca en boca para
ofrecer, ya desde el dia siguiente, diversas variantes.

—Oh, qué dolor! —suspira Um Ayman la Negra, que se retuerce las manos, pues,
con la quemadura de la partida del Amado atin viva, no soporta seguir sufriendo.

¢Cuando, si, cudndo se callard la hija amada, la hija viviente del Mensajero que a
todas nos ha abandonado?

Y, sin embargo, Fatima busca solo consuelo: estd frente a El frente a su padre, aquel
al que mds tarde llamard, extranamente, «el hermano de mi primo».

Sélo dos o tres dias después —asi mantenido su didlogo filial, en una afliccion que
se ritmaba, que se cantaba, que acaso podria haberse danzado— la bienamada hija dird
«no». «No» a la gente de Medina. «No» siempre. «No» durante seis meses, hasta el
punto de morir por ello.

Durante seis meses, sus ultimos seis meses de vida, Fatima serd la que dice «no» en
pleno corazon de Medina.
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LA QUE DICE NO EN MEDINA

Fue el padre, el padre de la hija amada —jque la Salvacién de Dios sea con él,
que Su misericordia lo proteja! —, quien primero, antes que nadie en Medina,
dijo «no». Delante de todos repitio «no». Negativa al final de un discurso desde
lo alto del almimbar. Rechazo ante los fieles, en plena mezquita. Su mezquita.

El padre dijo «no» y todos, en el acto, explicaron asi aquel «no»: «No, por
mi hija». Mas él no expreso esta razon de manera tan sumaria.

Concluyd, no obstante, su largo discurso con un «jNo, eso jamas!». En el
silencio colectivo, el eco prolongd claramente el «jamas». Antes, con orgullo y,
cdmo decirlo, sin ternura —;como podria haber manifestado ante aquel
aredpago masculino la ternura mads tierna de la humana ternura? —, mas bien
con rudo abandono y como chorreando dulzura, habia declarado:

—iMi hija es parte de mi mismo! jLo que le hace dano a ella me hace dafio a
mi! jLo que la trastorna a ella me trastorna a mi!

Expuso después varios argumentos; con logica, con vigor. Concluyé con
aquel «no»; repitio: «jNo, eso jamas!»

Aquel dia de Medina tuvo lugar durante el octavo o noveno afo; pretenden
algunos, incluso, que fue en el décimo, aunque en sus primeros meses, en el
décimo ano tras la Gran Emigracion... Catorce siglos han transcurrido y parece
que ningun padre desde entonces, al menos en la comunidad del islam, se ha
rebelado, ha hecho una defensa tan ardiente de la paz de su hija. Solo el Padre
de la hija amada —jque la Salvacion de Dios sea con €l, que Su misericordia lo
proteja!

Vayamos al hecho: Ali, primo y yerno de Mahoma, desea tomar una
segunda esposa. Esto sucede entre el afio 8 y el afio 10 de la héjira. Ali tiene
menos de treinta anos y estd casado con Fatima desde hace ocho o nueve.

(Altera acaso este deseo de poligamia la imagen —tan idealizada— de la
pareja formada por Fatima y Ali? No faltan anécdotas sobre sus disputas
conyugales. En ellas, casi siempre el Profeta desempenia el papel de conciliador.
Se cuenta un episodio conmovedor, aunque casi mudo.

Entra Mahoma en casa de Fatima y de Ali, que estaban peleando. Entonces
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callan. Ali le pide a su suegro que se siente. Prefiere éste tenderse encima de
una estera. Fatima se coloca junto a él, a su izquierda. Mahoma invita a Ali a
ponerse a su derecha. Junta sus manos sobre el vientre, en actitud de
meditacion. Toma entonces una mano de Fatima, después una de Ali y las junta
con las suyas. Permanecen con las manos unidas, en un silencio comun que
poco a poco trae la calma, luego la paz, después el abandono ante Dios (es decir,
en el sentido estricto, «el islam»). Se restablecen asi entre ambos jovenes la
concordia y el amor.

Mahoma se levanta y sale de la casa de sus hijos. Vuelve el sonido (y, con é€l,
el comentario):

—Oh, Enviado de Dios —inquirid uno que estaba en la calle—, cuando
entraste antes ahi tu rostro parecia preocupado. Mas he aqui que sales con
mirada luminosa.

—:Como no estar feliz —respondié Mahoma— si acabo de juntar a las dos
personas mas cercanas a mi corazon?

De la intercesion del Profeta entre Fatima y Ali se cuentan otras anécdotas,
todas del mismo tenor ingenuo y delicado...

El dia en que Mahoma encuentra a Ali tendido en una zanja, éste parece
realmente desesperado... Le dan a entender que Ali se ha ido de casa tras un
ataque de ira de Fatima. Mahoma hace que lo levanten y después lo reconforta:
el joven se queda de pie, ante él. Mahoma le sacude el polvo y le interpela con el
extrano apelativo de «<hombre del polvo».

Le sacude el polvo con ternura, como un padre. En realidad sacude de €,
simbolicamente, todo el polvo del amor cotidiano, de su desgaste, de su
escarnio... Y devuelve a su yerno fuerza y esperanza.

Anterior o posterior al dia en que Ali yace en la zanja, otro incidente:
Fatima va a casa de su padre y se queja de su esposo, probablemente de la vida
demasiado dura que lleva... Decepcionada o cansada (durante los primeros
anos de Medina la pobreza de los dias malos hostigaba a la pareja, agotaba la
resistencia fisica de Fatima), parece haber ido a confiarse a su padre:

—ijTa —debié de pensar al llegar asi, de improviso—, ta decides! Me
puedo divorciar, dejar a Abti Hassan!... Tt decides si no sera mejor que vuelva a
ser sencillamente tu hija.

Y Mahoma —como sin duda cualquier padre en un momento asi—
recomienda paciencia a su hija; le habla de la belleza de una auténtica pareja en
este mundo que se reencontrard en el otro. Asi recupera para ella a Ali. La
convence de que es su verdadero esposo, de que el amor los une aunque
algunos dias incluso ellos lo ignoren. Y concluye Mahoma:

—Has de saber que para una mujer nada es mas importante que lograr que
se manifieste el amor que por ella siente su marido, aun cuando guarde silencio.
Una esposa por si sola puede tener ese poder: hacer que su marido salga del
mutismo y le manifieste el amor que por ella siente... No pierdas la confianza,
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hija mia.

De ese modo Mahoma aparece como el unificador de aquella pareja, «la
mas cercana a su corazon». Se quieren, y si en momentos de cansancio llegan a
perder el aprecio que sienten el uno por el otro, piensa su padre y suegro, que
ame entonces cada uno de ellos al Profeta y se reencuentren en ese amor...

Sin embargo, entre el afio 8 y el afo 10 de la héjira Ali manifiesta el deseo
de tener una segunda esposa.

Ya no es pobre, como al comienzo de la héjira; tiene medios para mantener
un segundo hogar. ;Desea acaso otros hijos que los que le ha dado Fatima?
Piensa sin duda que, como su suegro, el hombre al que mas quiere en el mundo,
tiene derecho a su vez a una segunda, una tercera, una cuarta esposa. Cuatro
esposas le estdn permitidas a cualquier musulman que pueda mantenerlas vy,
sobre todo, que esté seguro de ser justo con ellas, sin establecer una
preferencia... Ali no ha olvidado estos recentisimos preceptos del Libro...

Asi pues, hace una proposicidon de casamiento. ;A quién elige? A la hija de
su tio materno, la filiacion opuesta a la de su padre, a la de Abdu Mottalib, a la
del Profeta... Se llama Yuwairia, y es hermana de Ikrima, el antiguo jefe militar
de los mequies que luchaban contra los musulmanes de Medina. Desde luego,
tras su conversion en el ano 8, éste se ha convertido en allegado de Ali... Sin
embargo, es inocultable que esta joven apenas nubil es en primer lugar la hija
de Abu Yahl, «el enemigo de Dios» —pues con tal apelativo ha entrado en la
historia del islam—, el rico notable de La Meca que encabez6 a los
perseguidores de Mahoma durante los primeros trece afios de la predicacion y
que, tras la huida de los musulmanes a Medina, persevero en su hostilidad
hasta el punto de ser el alma del primer ataque armado, en Bedr. Abu Yahl
murio a manos de los musulmanes en aquella batalla de Bedr el afio 2 de la
héjira. Aba Yahl, durante quince anos «el enemigo de Dios». Ikrima, su hijo,
mandd —como Jalid ibn Walid, por otra parte— el ataque desquite que los
mequies lanzaron el afio siguiente en Ohod, terrible derrota musulmana en la
que el propio Profeta resultd herido... {Pero Ikrima, como Jalid, desde entonces
es musulman!

lY la joven? Era una nifia al morir su padre. Cuando Ali la pide en
casamiento tiene trece o catorce anos. Como toda su familia, como todas las
familias de La Meca a la entrada victoriosa de Mahoma en su ciudad natal, se
ha islamizado hace muy poco... Esta Yuwairia es, en suma, una pequena
aristocrata quraychi que podia haber permanecido en el anonimato. ;Por qué
recordar en su caso los crimenes de su padre? Abu Yahl estd en el infierno, sin
duda. Pero ella, probablemente con sinceridad, con fervor, repite todos los dias:
«jNo hay mas dios que Dios y Mahoma es su profeta!».

Por el momento, vive en La Meca. Empieza a creer que va a vivir en
Medina. Como nueva coesposa, jcompartird su futura morada con Fatima, hija
del Enviado de Dios?
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De repente, algiin miembro de la familia de la que esta a punto de ser novia
—pero no Ikrima, sino uno de sus hermanos o de sus tios paternos, uno de los
«hijos de Hishem»— se preocupa por la reaccion de Mahoma. En Medina, Ali
aguarda la respuesta de la familia; simple formalidad, piensa. Aquel hermano o
aquel tio llega a Medina y pide antes que nada una entrevista con el Profeta. Le
informa:

—Queremos que nos des tu parecer acerca de este asunto, oh Enviado de
Dios —declara el hombre con sobriedad.

Y espera; tiene decidido no acudir a casa de Ali antes de haber conseguido
la respuesta del Profeta.

Mahoma le escucha, y luego guarda silencio.

En una segunda ocasion, el mismo hombre, acompanado ahora de otro
pariente vardn, o tal vez de dos, vuelve a informar de nuevo, y espera...
Mahoma escucha como si fuera la primera vez; y vuelve a guardar silencio.

El rumor corre de repente entre las damas de Medina. ;Viene de La Meca,
viene de Medina? Nadie lo sabe... ;Qué sirvienta, esclava o confidente es
responsable de la indiscrecion? En un solo dia la noticia circula por todas las
viviendas de Medina. Y se insintia hasta en la habitacion de Fatima.

Susurra una voz aquello de lo que hablan hoy las mujeres de Medina:

—Oh, mi ama, en tal morada, en tal familia, dijeron esta mafana... jesa
falsedad!

—Qué falsedad?

—Esta dijo que aquélla dijo... (la voz de la pequefa sirviente vacila, y
termina como si confesara una culpa) que Sidna Ali se va a casar... {Que ha
pedido en matrimonio a la hija de Abu Yahl!

Fatima estd a punto de repetir como un eco: «la hija de Abu Yahl»; a punto
de ironizar con amargura: «la hija del enemigo de Dios». Pero se calla. «Ali
quiere casarse»: la breve frase la penetra lentamente, como una gota de veneno
frio.

Con prontitud, se echa un panuelo a la cabeza; con la breve frase dentro,
sale y, en pocos pasos, llega a la morada de su padre. Calcula maquinalmente
con qué esposa le toca estar. Fatima no lo duda; se dirige a las estancias de Um
Salama. jDe Um Salama, que se caracteriza precisamente por sus celos!

De pie en la puerta, endurecido el rostro, Fatima solo puede repetirle al
Profeta la breve frase en toda su neutralidad: «jAli quiere casarse!»

Después, tras un silencio, mientras que Um Salama, discretamente, sale de
la habitacion con su hijita de la mano, Fatima reprime un sollozo y anade en la
penumbra:

—Dicen que ha pedido en matrimonio a la hija de Abu Yahl.

(Para qué va a recalcar en tono burlén «la hija del enemigo de Dios»?
Fatima permanece rigida, contraida, a fin de no llorar, de no protestar, de no...
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Tal vez piense en ese momento: «;Qué puedo hacer? ;No es, acaso, la ley
natural de los hombres? ;No es la fatalidad?» ;«Su» fatalidad como mujer?
(Acaso Ali no serd un dia jefe temporal de los musulmanes? ;Y no estd ahi la ley
islamica: multiples mujeres, amplia descendencia para cada guia de la
comunidad; la ley confirmada hace poco por el Cordn?:

Desposad, segiin vuestra voluntad,
dos, tres o cuatro mujeres.

iMas si teméis no ser equitativos,
tomad una sola mujer!

Fatima espera. Mira a su padre, también él de pie, silencioso también él,
que en esta ocasion no tiene intenciones de recomendar paciencia. Fatima
parece dudar: «;Recibo este golpe del joven esposo o es mas bien de ti, padre,
de ti, Enviado de Dios?»

(Qué pudo responder Mahoma en la sombra de aquel dia, en aquella
entrevista aguzada cual punta de lanza que escarba y escarba en la herida, qué
pudo responder a su hija amada...? Ni siquiera Um Salama, que espera fuera y
que reza —por Fatima, por su hijita, a la que tiene de la mano, por todas las
mujeres de la Comunidad — pudo saberlo. «Grandes son mis celos, oh Enviado
de Dios —habia dicho ya en cierta ocasion—. Y también es grande mi piedad».

Todo se precipita entonces en Medina. Al dia siguiente —segun algunos el
mismo dia, poco después de la siesta—, Mahoma estd en la mezquita, ante
todos... Casi todos los Comparfieros se encuentran alli. ;Esta presente Ali? No se
indica su presencia en particular. Sin duda no se encuentra en las primeras filas
de arrodillados en la plegaria...

Debio de llegar de los ultimos: distraido, el espiritu ausente, en cierto modo
con su buena fe y su inocencia de costumbre. «La gente de La Meca —debio de
pensar poco antes de rezar— seguramente me dard la respuesta ya pronto...
(Para qué preocuparme?» Pero Fatima no debe enterarse antes de que,
confirmada ya la cosa, se lo diga él mismo, dispuesto a arrostrar su colera.

Mahoma, pues, preside la oracion. Pero, en el momento en que los
Creyentes esperan la sefial de la dispersion, Mahoma, desde lo alto del
almimbar, contraido el rostro, enrojecidos los ojos —casi como en los momentos
en que le visita Gabriel —, comienza a hablar asi:

—Los hijos de Hishem ibn Moghira han venido a pedir mi parecer acerca
del casamiento de su hija con Ali ibn Abu Talib. ;Y se lo he prohibido...! {No
permitiré ese casamiento, a no ser que antes Ali se haya divorciado de mi hija!
Sdlo en tal caso podra casarse con ella... Pues mi hija es parte de mi mismo. jLo
que le hace dafio a ella me hace dafno a mi! jLo que la trastorna a ella me
trastorna a mi!
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El silencio pesa sobre los asistentes durante unos segundos que parecen
interminables. El Profeta parece recobrar el aliento; contintia entonces, en tono
mas solemne:

—iOh, musulmanes, no os prohibo yo lo que Dios os ha permitido! jNi os
permito lo que Dios os ha prohibido! No... Pero que en un mismo lugar se
junten la hija del Enviado de Dios y la hija del enemigo de Dios, eso no lo
permitiré jamas... Pues en ese caso temo que Fatima pueda sentirse turbada en
su fe. Os repito, musulmanes, que no prohibo hoy lo que Dios os ha permitido.
Pero, en el nombre de Dios, la hija del Enviado de Dios no estara en el mismo
lugar que la hija del enemigo de Dios, eso no, jamas... jJamas!

La ultima palabra, o su eco, resuena durante mucho tiempo en la mezquita
rebosante, que poco después se vacia. Los Creyentes regresan en pequenos
grupos a sus moradas. Ninguna conversacion, ningn comentario; nadie se
atreve a prolongar con una o dos frases la diatriba del Profeta.

Mahoma vuelve solo a su casa.

(A quién dijo «<no» Mahoma aquel dia en Medina?

¢A Ali, su primo, yerno e hijo adoptivo? «;Si quieres casarte con otra mujer,
entonces has de divorciarte de mi hija!» Asi lo ha declarado ante todos y ante
Dios.

(A quién dijo «<no» Mahoma aquel dia en Medina?

(A los hombres de Medina, a todos los que le escuchan, que le piden
consejo, que tomaran ejemplo de Su vida (ellos y sus hijos pequenos, a menudo
tan atentos testigos, que hablaran de ello mucho mas tarde), de la menor de las
palabras de él, el Mensajero?

—iOh, Creyentes, no os prohibo yo lo que Dios os ha permitido! jNo os
permitiré lo que Dios os ha prohibido! Pero...

Si, es licito para cualquier creyente tener cuatro esposas. Ahora bien, ellos,
la gente de Medina, han sido tomados por testigos de esta verdad de orden
privado: «jLo que trastorna a Fatima me trastorna a mi!».

(A quién dijo «no» Mahoma aquel dia en Medina? ;A una parte de si
mismo? El padre que hay en él, vibrante hasta entonces de dulzura y de
esperanza, se vuelve hacia el Mensajero poseido para atreverse a expresar en
voz alta su desasosiego de simple mortal: «Temo que Fatima pueda sentirse
turbada en su fe...»

Mahoma es el primero que ha arrojado aquel «no» ante las gentes de
Medina.

Aquel «no» lo recuperara Fatima reforzado, multiplicado, dos o tres afios
después, y no en defensa suya como mujer (Ali habia renunciado
inmediatamente a su proyecto de casamiento y, ahora que el Mensajero ha
muerto, ella nada necesita ya para si). Dird «no» por todos, por Ali, por sus
hijos, por su familia, por todos los amados del Profeta, un «no» en pleno
corazon de Medina, un «no» en la propia ciudad del Profeta.
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Los horizontes del cielo, vedlos ya polvorientos.
El sol hoy ya no es mds que una bola extinguida.
El pleno dia se ha convertido en tinieblas.

La tierra, huérfana del Profeta, tiembla

de pesar,

de tristeza...

Es de nuevo Fatima, que sigue improvisando. Mujeres y nifios contintian
cada amanecer los restos de su renovado canto, intentando, pues atin no han
pasado siete dias desde la muerte del Mensajero, consolarse con ella... Pero ;es
consuelo lo que ella da? ;No es mds bien una parte incandescente del muerto
que se estremece, que se duele?

«jMahoma ha muerto! jEl islam no ha muerto!», proclamo poco después el
primer califa.

«¢Qué islam no ha muerto?» parece cuestionar la voz obstinada de Fatima.
Que pronto dejara de llorar, que...

No ha llegado todavia el segundo lunes desde la muerte del Profeta cuando
el califa, una mafana, tras la segunda plegaria, observa en voz alta:

—jAlgunos creyentes no han venido aun a prestar el necesario juramento
de obediencia!

Una voz tras él enumera:

—Oh, vicario, quedan Abbas, Zubeir, y Sa’ad ibn Obeida.

—¢Acaso ellos, que se consideran como de la familia del Amado, no
consideran suficientes cuatro dias de duelo?

—iHa transcurrido el quinto dia y no se han presentado! —afiade algun
otro.

Pero nadie se atreve a pronunciar en voz alta el nombre de Abu Hassan,
Ali, el <hombre del polvo», que no ha aparecido desde la inhumacion...

Y es Omar, acompanado de Jalid ibn el Walid, quien se presta a ir en busca
de «todos». Ha decidido traerlos, de grado o por fuerza, ante Abu Bekr. Esa
manfana estan reunidos en casa de Fatima.

Omar, con estentdrea voz, los llama desde fuera. Nadie le responde.
Ordena Omar que le traigan lefia para prender fuego a la casa si es necesario.

—iEn el nombre del dueno del alma de Omar! —exclama Omar—. ;O salis
todos o quemo la casa con todos los que hay en ella!

Se amontona el gentio. Algunos, escandalizados por las expeditivas
maneras de Omar, intervienen:

—iOh, Abu Hafs, ahi dentro esta Fatima!

—:Y qué? —responde él.

Abbas el tio, Zubeir el primo, y Sa’ad salieron por fin y fueron a jurar
obediencia. Ali, por el contrario, se negd. Fatima salid a la puerta y apostrofé a
Omar y a los suyos:
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—Habéis dejado el cadaver del Profeta en nuestras manos, mientras os
ocupabais de arreglarlo todo entre vosotros. No habéis esperado nuestro
parecer y no os habéis preocupado de nuestros derechos.

Omar volvié al lado de Abu Bekr para rendirle cuentas. Cuando, segtin una
variante, el califa envi6 a otro Compariero, y no a Omar, a fin de insistir a Alj,
éste, sin salir, levantd la voz para decir:

—iDios es grande! jSe han apropiado de lo que no les pertenece!

De nuevo informan a Abu Bekr, que, seguin dicen, llord. (Cualquiera que
sea la versién de la Tradicion, en todas hallamos las lagrimas que vierte el
vicario. Aisha dira mas tarde: «jMi padre tenia la lagrima facil!»).

Entonces es de nuevo Omar, con una compania de gente armada, quien
llama a la puerta de Fatima. Y hela aqui que responde en voz alta, lo
suficientemente alta para que todos la oigan desde la calle:

iOh, padre mio! jOh, Mensajero de Dios! ;Qué hemos recibido, desde que te
fuiste, de Omar y del hijo de Quohaifa?

iY todos los asistentes quedan paralizados ante la acritud de la invocacion
del Profeta! Muchos de ellos lloran, huyen: «;No sera que una «parte» ain viva
del Profeta apostrofa al Profeta muerto?» Con todo, Omar termina por conducir
a Ali ante Abu Bekr.

—Jura obediencia! —le dicen.

—iNo lo haré! —replica Ali con firmeza.

Entonces Omar le dice al califa:

—¢Acaso la ley no ordena cortar la cabeza de aquel que retrase su ba'iya5?

Ali sonrio, diriase que en calma, en son de tranquilo desafio:

— /Te atreverias a matar a un servidor de Dios y hermano de su Profeta?

—Servidor si —responde Omar—, pero hermano de su Profeta no.

Abt Bekr permanecia en silencio. No habia despegado los labios desde el
principio mas que para saludar a Ali.

—¢Te decides? —le acosa Omar, dispuesto a tratar a Ali como rebelde.

Y responde Abu Bekr por fin:

—jAnada he de obligar yo a Ali en tanto Fatima esté a su lado!

Dirigiose Ali hasta la tumba del Profeta para tomarlo por testigo, la voz
ahogada repentinamente por la emocion:

—iOh, Hermano, mira cémo me han vituperado! jMira como hasta me han
amenazado de muerte!

Y Ali, concluye el transmisor, no jurd obediencia mas que después de la
muerte de Fatima.

Pero de momento estd viva, muy viva. Enterada de las presiones ejercidas
sobre Ali, Fatima declaré a la puerta de casa:

—Asi, oh Abu Bekr, os apresurdis hasta el punto de acometer a los
allegados del Profeta. jAla es testigo! jMe negaré —anadido— a dirigirle la

5  Ba ‘iya: juramento de obediencia.
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palabra a Omar en este mundo hasta que me toque comparecer ante Dios!

La segunda negativa que la hija amada dara a los sucesores la habra de
vivir largamente, habra de llevarla clavada... No se trata ya de oponerse por Ali
y por el derecho de éste al mando. Esta controversia, de la que es alma, la
continta, firme y tenaz, ya que la comparte con algunos, «la gente de la casa».
Pero también estdn sus derechos como hija, su parte del legado. En esta
segunda lucha combatira ella sola.

Es, en efecto, en este ambito, aunque el envite (un campo, parte del botin,
unas rentas puramente materiales) parezca mas modesto en comparacion con la
sucesion en el derecho a dirigir a los fieles, donde Fatima vivira la condicion de
desheredada que de manera tan evidente se le impone como una desposesion
completamente ilegitima.

Fatima, primero la desconsolada, mas tarde la rebelde en el desprecio y el
orgullo doloroso de sus diatribas, se convierte entonces en la desposeida... Se le
niega su parte del legado en nombre de una interpretacion literal de algo que
Mahoma dijo en presencia de Abu Bekr:

—De nosotros, los profetas —habria dicho Mahoma un dia—, nada se
hereda. Lo que se nos da, se nos da como gracia.

Y entonces el primer califa, ciféndose rigurosamente a las palabras de su
amigo, desheredard a la propia hija del Profeta.

No, no se trata de jardines, ni de propiedades, ni de bienes en Medina y en
sus alrededores; se trata de un simbolo mds grave, entiende Fatima. Fatima la
austera, que conocié en Medina mas dias de privaciones que de bienestar;
Fatima, que, ahora que es huérfana, se preocupa todavia menos de la
comodidad terrenal.

«No», acusa Fatima, «jpretendéis negarme mi derecho de hija!» Podria ir
mas lejos atin, podria decir:

—jPara las hijas, para las mujeres, la revolucion del islam ha sido en primer
lugar hacerlas heredar, darles la parte que les corresponde de su padre! jEso se
instauro por vez primera en la historia de los drabes por medio de Mahoma! ;Y
ahora, apenas muere Mahoma os atrevéis a desheredar antes que a nadie a su
propia hija, la tinica hija viva del propio Profeta!

Fatima, la despojada de sus derechos, encabeza toda una interminable
procesion de hijas cuya desheredacion de hecho, a menudo llevada a cabo por
los hermanos, los tios, por los propios hijos, intentara instaurarse para contener
poco a poco la insoportable revolucion feminista del islam en aquel siglo VIII
cristiano.

Reivindicativa, Fatima se presenta ante Abu Bekr. En la habitacion llena de
Companeros, permanece de pie; no les concede ni una mirada. Ella, de la que
Aisha dird mas tarde que se parecia muchisimo al bienamado Profeta «por su
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lenguaje», se convierte, por el lirismo que se derrama lentamente, en la poetisa
de sus remordimientos:

— El Mensajero —comienza Fitima— vino de vuestras tribus,
El, que ama lo que vosotros no amais,
El, que vela por vosotros, el Indulgente para con todos los Creyentes!

Y todos los asistentes lloran de consuno... Fatima aguarda a que se calmen
las efusiones y recuerda después en un rapto:

— jCombatié a los Infieles enfrentdndose a sus ejércitos!

jHizo surgir el alba de la noche fundando el derecho sobre bases auténticas!
jDesaparecieron entonces todos los allegados de Satin!

Y vosotros, ;qué erais entonces?

Lloran todos de nuevo ante aquel torrente de reproches rimados que cae
sobre ellos... Pero es la hija, tanto como la poetisa, quien les interpela, sin deseo
alguno de ahorrarles nada:

— jVosotros, si, vosotros, habéis conocido un hombre asi!
iY como no convenir en que es mi padre, no el vuestro!
iNo sélo es mi padre, sino también el hermano de mi primo!

Y entonces exclama, deletrea cada uno de ellos el nombre de «Abu
Hassan», aquel al que ella, por pudor, llama «su primo», para no tener que decir
que es en realidad su esposo-primo, Ali, padre de Hassan, el primo hermano de
Mahoma al que éste, ademas, consideraba como su hermano, o como su hijo...

De este modo, reivindica ante todos ese doble parentesco, por su
nacimiento primero y, en segundo lugar, por su alianza con el hijo de Abu
Talib... Pretenden desposeerla de los bienes de los que es heredera, cuando
Mahoma, por lo que se refiere a su sucesion temporal, no deja mas
descendencia viva que ella. Aparte de sus viudas, Mahoma no deja ni hijos, ni
hijas ademds de Fatima, ni hermanos, ni hermanas, ni ascendiente alguno
(puesto que fue hijo tinico y pronto huérfano); le sobreviven s6lo uno de sus
tios paternos, Abbas, y varias de sus tias, asi como numerosos primos.

De este modo, Fatima, tinica heredera en linea directa de la sangre del
Profeta, puede provocar a los demds Creyentes, recordarles el ascenso que han
experimentado y del que son beneficiarios, mientras que ella no recibe, a modo
de herencia, mas que el llanto de su dolor filial:

— ¢ Qué erais vosotros sin él y antes de él?
Os encontrabais al borde del agujero del infierno,
Desprovistos de todo, como los vagabundos de los caminos que se alimentan de
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hojas,
Poseidos por la sed del deseo, agitados, cegados, sin defensa.
¢ Qué erais vosotros, a quienes Dios salvd envidndoos al Profeta?

Se apodera de nuevo el arrepentimiento de quienes la escuchan, que se
lamentan en voz alta por la pérdida del Amado, por la colera de su hija. Y ella,
ella, les vuelve ahora la espalda; los oye a sus pies, llorosos, pero no le importa;
declama incansable, desengafiada, rasgada la voz, poderoso el aliento a pesar
de su fragil silueta, decidida, parece, a provocarlos asi durante dias y dias:

— ¢ Y es de vosotros de quienes recibimos hoy las heridas?

jSois como el paso del cuchillo por nuestra garganta,

Ya que pretendéis que no tenemos herencia!

jOh, vosotros, a los que se llamaba moyahidines, es la ley de la yahilia lo que
pretendéis aplicarme!

Se vuelve por fin y concluye de repente en un tono de extraia victoria, casi
con alegria, como si aquellos giros en el tono, en los sentimientos, los dominara
como actriz tragica de consumado arte:

— iDios sea alabado, que la Paz sea con El y con su Profeta!
jGloria a Dios! [Nos encontraremos ante El, en la hora de la Resurreccion!

Tras esta sesion de publicas acusaciones, Fatima, cuentan, fue a la mezquita
de el'Ansar. Se dirigi6 a los fieles que acababan de terminar su oracion y su
acento dejo sentir esa vez una especie de ingenuidad agraviada, un estupor
ofendido hasta la inocente desesperacion:

—Decidme, oh Creyentes, ;a qué esperdis para prestarme ayuda, qué
sentimiento hay en vosotros para que asistais con el corazén tan tranquilo a mi
despojo? ;Habéis olvidado ya que el Profeta decia que toda persona contintia en
sus hijos?

»51, si que habéis matado esa verdad! jVeis al Amado herido en mi, y no
reacciondis...! jLa tierra se ennegrece, las montafias mismas parecen arrepentirse
y vemos una sefial de la que El hablé...! Acordaos, él ya os advirtié antes de su
muerte, pues os dijo: “jMahoma no es mas que un Profeta al que precedieron
otros Profetas!”

»;Acaso tras su muerte, sea natural o violenta, vais a volver a vuestra
situacion anterior? ;Es que vais a cambiar de opinion igual que cambidis de
ropa...?»

Call6 un momento; la mezquita continud llena, como si todos los fieles
fueran a habitar alli, ya que la hija del Enviado los arengaba como si estuviese
en su propia morada...

Permanecia inmovil, frente a ellos, envuelto el cuerpo en velos blancos,

61



Assia Djebar Lejos de Medina

palido, huesudo, vivisimo el rostro:

—ijAsi pues, escuchdis mi llamada mientras me dirijo a vosotros, y os
quedais ahi! jOis mi voz y os quedais ahi! jHoy vivis sin preocupaciones, en la
opulencia, os sentis fuertes! jAdemads, os tenéis por los Elegidos, aquellos a
quien Dios ha escogido...! ;Sois vosotros los que afrontasteis ayer las mas graves
dificultades? ;Sois vosotros los que combatisteis en las batallas mas
sangrientas? ;Sois vosotros los que rivalizasteis con los mas feroces beduinos y
los vencisteis? jAhora, la rueda del islam ha girado, la leche del islam corre por
vosotros y por vuestras familias en abundancia, los fuegos de la guerra se han
apagado! jPero yo veo cuanto retrocedéis después de haber avanzado, hasta qué
punto os habéis convertido en cenizas tras haber sido brasas, cuan cobardes sois
después de haber sido heroicos!

»Acudo a vosotros, mas para comprobar vuestro letargo después del
impulso que antafio os sostenia. Acudo a vosotros, mas para veros preferir la
vida tranquila... Pero (y solté entonces, a pesar de la nobleza de aquellos
lugares, una especie de salvaje risa) jgloria a Dios, sélo Dios es rico en recursos
y en misericordia! jDios ilumina los corazones! ;En el nombre de Dios mismo,
adquirid conciencia y conocimiento! jEn cuanto a aquellos que han sido
injustos, esos veran cdmo el destino se vuelve contra ellos!»

Algunos dias después Omar terminé por sugerir a Abu Bekr:

—Oh vicario del Profeta, deberiamos ir a ver a Fatima, ya que hemos
provocado su ira.

Y fueron. Una vez ante la casa, solicitaron permiso para entrar. Fatima se lo
negd. Fueron en busca de Ali, y lo encontraron por fin. Le informaron de su
intencidn de hablar con Fatima. Ali les hizo entrar.

Cuando llegaron y se sentaron frente a ella, Fatima volvié cuerpo y rostro
contra la pared. La saludaron. Ella no respondié. Abt Bekr tomo la palabra:

—Oh amada del Mensajero, has de saber que los allegados del Profeta estan
mas cerca de mi corazon que los de mi propia familia. jDios es testigo de ello!
Por ello ti me eres mas querida que Aisha, mi propia hija. jYo deseé morir el dia
en que murid tu padre...! (Se detuvo, la voz estrangulada por la emocion, y
luego continud con cierta suavidad mezclada de tristeza.) Como iba a poder yo,
que siento por ti tal apego, yo que ademads soy consciente, mas que nadie, de tu
generosidad y de tu nobleza, inhabilitar tu derecho y privarte de tu herencia, si
no hubiera oido yo mismo al Mensajero de Dios —jque la Paz de Dios sea con
El!— hablar asi: «jNosotros, los Profetas, no damos en herencia lo que dejamos
atras, pues se trata de una gracia!». Por la habitacion en que las cuatro personas
presentes habian permanecido inmoviles desde el principio se extendié un
trasltcido silencio. Fuera se escucho el canto de una melopea femenina durante
un breve instante; después se alejo.

Fatima, vuelta ahora a medias hacia el califa, aunque sin mirar en ningun
momento a Omar, respondid por fin:

62



Assia Djebar Lejos de Medina

—Si te cito yo otro hadith que ti conozcas, ;actuarias en consecuencia?

Los dos hombres, Abt1 Bekr y Omar, respondieron al unisono:

—iDesde luego que si!

— ¢Nunca le oiste decir al Profeta:

«jBuscad la satisfaccién de Fatima, pues es mi satisfaccion!

«jTemed lo que provoca la ira de Fatima, pues eso provoca mi ira!

«jEl que quiere a Fatima, mi hija, me quiere a mi!»!?

Y, simultaneamente, respondieron los dos hombres:

—Si, lo oimos!

Replico ella entonces con voz serena, como si en ese preciso momento la
pasion, la ira y hasta el pesar se evaporaran a la vez de sus palabras y de ella
misma:

—iPongo por testigo a Dios y a sus angeles de que habéis provocado mi ira!
iY de que no me habéis satisfecho! ;Y de que cuando vuelva a encontrarme con
el Profeta, habré de quejarme de vosotros!

Abt Bekr suspiro y respondid en voz muy baja:

—Oh, Fatima, le pido a Dios perddn y proteccion por tu enojo.

No pudo continuar, pues estaba llorando. Fatima no se movid. Ali si; se
levanto y se fue al fondo del cuarto para dominar su emocion.

Fatima, la misma voz serena, dijo con lentitud:

—iEn cada una de mis plegarias, me quejo a Dios de ti!

Salié Abu Bekr de la habitacién y Omar, impasible, tras €l. Fuera, la gente lo
roded. Veian el rostro de tez clara del califa mas palido que de costumbre vy,
sobre todo, inundado de lagrimas.

No cedia la emocion de éste. Nadie se atrevia a preguntarle... jCuantos dias
hacia ya que se agudizaba la desavenencia entre la hija del Profeta y el vicario
del Profeta!

Contempld Abt Bekr la primera fila de los alli reunidos. Después, con voz
desgarrada, un tanto brusca, se quejo:

—iTodos vosotros pasais la noche tranquilos en brazos de la esposa! ;Y a
mi, a mi, me dejais abrumado, aplastado por esa carga, solo...! (y con el brazo,
él, el paciente, el bueno, hizo un gesto de impotencia o de desolacidn...). {Ya esta
bien, musulmanes, recobrad la obediencia con que me habéis cargado! jEs
demasiado dura! jAceptad mi renuncial!

Un consternado estupor se apodero de los asistentes. Desde atras se elevo,
vigorosa, la voz de un anciano:

—ijOh vicario del Enviado de Dios, nos dices eso después de haber
escuchado a Fatima!

Estallaron las protestas. Abt Bekr dominé poco a poco su desanimo. Omar,
inmovil pero auin presente, lo acompano hasta su morada sin decir palabra.

Fue asi como dijo «no» la hija amada.
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«No» al primer califa por su interpretacion literal del «dicho» del Profeta.
Acaso en adelante, en lugar de denominarla «la hija amada», habria que
recordarla con la expresion «la desheredada».

Ese «no» total e irreductible no lo opone Fatima a Abu Bekr hombre, cuyo
estrecho vinculo con el Profeta no puede olvidar, sino al califa, a aquel que ha
sido nombrado califa al margen de la familia del Profeta...

Comprende sin duda poco a poco, o poco a poco adivina, que, no contentos
con reducir la importancia de la «gente de la casa» mediante el alejamiento de
Ali, han encontrado esa interpretacion de un «dicho» del Profeta para
alcanzarla también a ella en tanto que hija.

Si, empieza a sentir que, como gente del poder y en adelante s6lo gente de
poder, mientras viva no podran tener reposo, ninguna tranquilidad de espiritu.

Fatima representa la duda, su duda.

Mientras ella —unica heredera, por sangre y personalidad, de Mahoma
hombre— viva, encarnard la interrogacion constantemente abierta sobre la
legitimidad de esta sucesion.

Existe otra variante de la tradicion que nos da ese tltimo dialogo:

Abt Bekr protesta de nuevo, con su suavidad habitual:

—Oh hija del Profeta, es muy cierto que el Profeta es tu padre. Y también es
gran verdad que, ademas, es el hermano de tu primo. Mas no fui yo, sino el
Profeta, quien dijo: «No se hereda lo que es una gracia».

Y estalla Fatima una vez mas, hasta tal punto se une en ella su logica con la
pasion de justicia que la devora, que la poseera hasta el fin:

—¢Acaso no dijo Dios en relacion con uno de sus profetas: «Hereda de miy
hereda de la familia de Jacob»? De sobra sé que el don de la profecia no se
hereda, pero todo lo que no sea eso estd permitido heredarlo, es transmisible.
Dime por qué yo soélo yo me veo privada del legado de mi padre. ;Acaso dijo
Dios en su Libro que todo el mundo hereda de su padre «salvo Fatima, hija de
Mahoma»? Enséname tal salvedad en el Libro y me convenceré.

Las argucias se prolongan. Abu Bekr replica...

Para concluir, y como si quisiera excluir a Fatima, que aun esta alli, que atn
vive, se vuelve hacia Ali: «Oh, Abt Hassan, esto es algo entre ta y yo». Como si
todo fuera asunto de hombres. jTodo, incluso el derecho de sucesion de las
hijas!

Fatima termino aquel debate con una resignacion aparente y altanera:

—iSi es asi, intentaré hacer acopio de paciencia suficiente para esta amarga
situacion! jAlabado sea Dios, el Dios de la Verdad!

Comprendiendo que la ley «de ellos» sera implacable con ella, no se
resigna. Se apresura a recurrir a Dios. Se apresura a morir. Y muere de ese «no»
incesante, incansable, a la ley de Medina.

Cuando, varios meses después, cayo enferma del mal que tan rdpidamente
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habia de llevarsela, algunas mujeres de Medina entraron un dia en su casa:

—:Coémo te encuentras esta manana, oh hija del Profeta? —preguntaron.

—Esta manana —respondio Fatima— siento que me separo por fin de
vuestro mundo y que voy a librarme de todos vuestros hombres. Pues he sido
hasta tal punto testigo de sus extravios, he tenido tantas ocasiones de ponerlos a
prueba, que reniego de ellos desde ahora. Cudn torpe me parece ya toda esa
muchedumbre de hombres de opinién vacilante.

En los dias que precedieron a su muerte gran numero de evocaciones
emotivas la muestran aproximdndose a su ultima hora con una serenidad
iluminada por la esperanza de volver a ver muy pronto a su padre y
presentarse por fin ante Dios. Agota sus ultimas fuerzas en el intento de bafiarse
con ayuda de una amiga muy cercana, en el deseo de engalanarse con vestidos
nuevos. Declara después sonriente, casi coqueta: «jEstoy lista!».

Y cuando, a su muerte, las mujeres de la familia del califa —entre ellas
Aisha, hija de Abt Bekr— pretenden entrar en la habitacion donde el cadaver
aguarda la inhumacion, alli mismo, en el umbral, se les impide el paso. Abu
Bekr, al que van todas a quejarse por no poder contemplar por ultima vez a la
hija del Profeta, recibe la siguiente respuesta:

—Es la propia Fatima quien ha dejado como ultima disposicion que nadie
de Medina, con excepcidon de su familia, entre en su cdmara mortuoria para
inclinarse ante ella.

Fatima fue enterrada por la noche, en el rincédn de la casa de Ukil. Ali la dio

a la tierra, y después, ante la tumba atn abierta, improviso en voz alta ante los

turbados asistentes aquellos versos:

«jOh Mensajero de Dios, acepta mi saludo y el de tu hija! ;De ella que desciende hacia
ti!

iDe ella, que se precipita para reunirse contigo!

jCudnto disminuird mi paciencia, ahora que me habéis abandonado!

jQué fragiles serdn ahora mis mafianas! ;Donde hallaré consuelo de este doble
alejamiento?

jOh Mensajero de Dios, cuando te puse en la tumba, como he hecho hoy,

Te abracé. | Y senti que tu alma palpitaba contra mi pecho!

iY he aqui que aquello que me habias confiado regresa a su fuente!

iTu hija va a contarte como tu comunidad ha devorado el derecho tuyo...!

iDe Dios somos y a El regresanios!»

Atn siguié mucho tiempo con el motivo de la separacion del ser amado, de
la pérdida de «uno» después del «otro»... No lloro; no. Dejo correr de si una
poesia dilatada, lirica, que buscaba el consuelo... Comparado hasta entonces con
un «ledn» por su valentia sin igual en las batallas, por su intrepidez realmente
extraordinaria, he aqui que la elocuencia que se abria camino en él en aquel
grave dia iba a convertirse en su larga, solitaria, casi tinica batalla.
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Tras la muerte de Fatima, Ali vivio aun treinta afios. Fue nombrado califa
de los Creyentes tan solo cinco antes de su muerte.

Durante esos tres decenios se casé con ocho mujeres; tuvo de manera casi
permanente cuatro esposas, gozando asi de su derecho de poligamia dentro de
los limites y la forma permitidos. A su muerte dejo tres viudas.

Tuvo en total quince hijos (entre ellos Hassan y Hossein, de Fatima), asi
como dieciocho hijas, entre ellas Zeineb y Um Keltum, nietas del Profeta.
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2
Sumisas, insumisas
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SEGUNDA RAWIYA

Mi hermana, aquella a la que llamaba yo mi hermana desde el fatal aiio de Ohod en
que ella y yo, parejamente, perdimos a todos nuestros hijos, mi hermana, pues, en el luto
de ayer, aquella que desovillaba todos los dias el hilo de oro de su memoria, ha muerto
esta mariana. ;A Dios pertenecemos y a El regresamos, que el Profeta bienamado le sirva
de buen intercesor!

Muy a menudo hacia el recuento de las damas mequies que llegaron como
Emigrantes a nuestra casa, las primeras después del Mensajero y Abu Bekr, su amigo...

Recordaba las palabras, los gestos de bienvenida, y en el centro el Mensajero, que ya
nos ha abandonado. Contaba sus discursos, las manifestaciones vivas o discretas de su
alegria. Mientras hablaba asi, entre dos oraciones, tenia yo la sensacion de que el
Mensajero estaba de expedicion, que de un momento a otro iba a regresar con nosotros.

Aquella mafiana de Shawal la oi levantarse en la choza que compartiamos. Hubo un
silencio; luego, muy cerca, por encima de mi cabeza, murmuro:

— jOh hermana mia, levantate, creo que me ha llegado la hora!

Se sentd en una estera, frente a mi. «No hay mds dios que Dios y...», la voz se le
iba.

Me incliné sobre ella, que permanecia en cuclillas, la mano agarrada a la rodilla,
levantado el indice. Su rostro fino y arrugado me miro de hito en hito con ojos ausentes.
Repeti la fatiha antes de pensar en tenderla, en no dejar que su cuerpo quedara rigido
demasiado pronto. Al alba, llegaron las mujeres de las casas vecinas para el iltimo adids.

Cuando entraron los hombres y se la llevaron para la inhumacion, me eché a llorar.
A mi alrededor, las medinies empezaron a recordar a la desaparecida, su voz extraviada,
su memoria que dejaba un destello de seda entre nosotras.

—¢No dijo el Profeta —intervino una Emigrante para consolarme— que cuando
una madre ha enterrado antes de morir tres o mas hijos, muere martir? jConsuélate, su
alma ird al Jardin de los Jardines!

—Lloro —contesté— cuando pienso en todas aquellas que nunca la escucharon, a
ella, la cronista de las huérfanas. Su palabra desplegada nos servia de abrigo...

—¢No te corresponde a ti, oh madre, hacerte cargo del tesoro que ella deja? —
preguntd una mujer de apenas quince anios cuyo seno descubierto e hinchado
amamantaba a un bebé tembloroso.
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—jQue Dios te lo vuelva cabritillo saltarin —respondi yo limpidndome la cara—!
¢ Coémo voy yo a convertirme en rawiya? —suspiré, desesperada de veras.

No, no tomaré el relevo. No soy mujer de palabra ficil: cualquier presencia ajena, de
varén o de hembra, me reduce al silencio, y eso a pesar de mi edad, ya venerable. Un
pozo se abre en mi. Cuando alguien me interroga, he de limitarme a murmurar; siento la
memoria dispuesta a devanar el hilo como una tejedora valiente, mas qué puedo hacer:
jmi voz se va! Cuando una mujer de alta cuna me solicita, siento que esta voz ahogada
se hunde mas aun en el interior de mis entranias... Me callo; sélo sé callarme.

Sola en lo sucesivo —pese a varias sugerencias he preferido quedarme sola en esta
choza—, rae gusta hablarme a mi misma. Solo soy mujer de soliloquio, pues Dios me ha
dado este destino vacio de hijos de los dos mios, que murieron martires, de hijos que
nunca nacerdn. Que no me esperen en ninguna otra parte, es lo uinico que pido tras cada
una de mis cinco plegarias. No, me digo a mi misma, no soy capaz de ser rawiya. Yo no.

Ha llegado por fin la que podrd suceder a mi hermana; la llamaré la sequnda
rawiya... ;/Para qué dar su nombre, es decir, el nombre de su padre, o el de su hijo
mayor? No tuvo hijos, y si no recuerda ni a sus maridos muertos ni el nombre de su
padre, es porque este 1ltimo, como sus sucesivos maridos, siguio siendo pagano.

Llego un dia a Medina con algo mds de cincuenta arios, dvida de probar su ardor
creyente ante el Mensajero.

—jOh, llamadme Habiba! —suplico, pues habia renegado de toda familia.

Queria ser tan sélo una habiba, una amiga de Dios y de su Mensajero.

—jHabiba —respondié el Enviado (jque la salvacion de Dios sea con él')—, ti
serds «la amiga» de todos los amigos de Dios!

Y la suavidad de sus palabras ilumind la cara de la nueva adoptada. Si, presenti en
sequida que serd ella quien tome el relevo: una mujer que llega a Medina sin hijo, sin
marido, sin sobrino. Mas, algiin tiempo después, un hombre de aspecto torpe y rostro
pacifico se presentd en mi casa:

—Soy un sobrino (o sobrino segundo, ya no lo sé) de Habiba! [He de velar por
ella!

Nadie habia reparado en ella hasta aquel dia. Aquel dia en que asistio, una de las
espectadoras mudas de la primera fila, al torrente de vehementes declaraciones de la hija
del Mensajero.

Habiba lloraba y segquia a Fatima por todas partes; inmovil entre las sirvientes, la
escuchaba. Dias de tumulto en que la inspiracion de ira y de justicia se apoderaban de la
hija amada. Detrds de Fatima, Habiba la campesina no se preocupaba siquiera de
arreglarse, de darle a su atuendo un aspecto urbano. Habiba la errabunda a la que cada
una de nosotras se habia unido. («No es ni esclava ni liberta, ni beduina ni extranjera,
solo una Creyente sin familia» decian bondadosamente de ella.)

Después Fitima, jque el Profeta interceda por ella, que Dios sea con ella clemente y
misericordioso!, murié. Habiba escuchd a Ali la noche de la inhumacion y retuvo los
versos de su improvisacion fiinebre.

—Gracias a la oscuridad, me confundi entre los hombres cuando se la llevaron!
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¢ Quieres que te repita lo que declamo Abii Hassan?
La escuché toda la masiana. Desde entonces va y viene, y mi casa es su casa durante
todo un dia, a veces mds tiempo.

Ha pasado un ario desde la muerte del Mensajero. Ali ha desposado a Um al Benin,
que en estos momentos estd embarazada y cuida de los cuatro hijos de Fitima, aun tan
pequerios. A veces tengo la impresion de que nos ha invadido a todas un silencio
concertado, una especie de entumecimiento. Algunas noches me parece oir la voz grave
de Fatima, en especial la de aquella uiltima vez en que la vi viva, tendida en el lecho
aunque arreglada como una novia: formaba parte de la unica delegacion de esposas y
madres de los ansares que ella admitio. Si, a veces, en el corazon de la noche, escucho
aquellas 1iltimas palabras acusadoras:

—Voy a librarme de todos vuestros hombres. Cudn torpes me parecen ya todos esos
hombres de opinion vacilante.

¢Qué musulmana de esta ciudad o de otra parte perpetuard esa elocuencia
inflamada que nos quemaba, que nos tenia en vilo?

Adverti en Habiba, la errabunda, nuevas formas de actuar. Dolorida durante
mucho tiempo, convertida incluso en una mujer agresivamente silenciosa, termind por
confiarme que no soportaba ya la vida en Medina. A menudo, sin ninguna légica, se
ponia a murmurar: «jLejos... lejos!» La interrogaba yo con paciencia, le repetia hasta
importunarla:

— ¢Lejos de qué, Habiba?

— Lejos de esta ciudad! —grufio un dia.

En seguida le reproché:

— ¢Por qué hablas asi tii, a quien el propio Amado llamo la «Amiga»? ;No sabes
que esta ciudad es su ciudad?

¢Qué decir, qué contar? ;Acaso tenia yo que recordarle como el califa movilizé a
todos nuestros hombres para defender Medina, cémo junto todas las fuerzas para enviar
diez ejércitos por la peninsula? ;Qué se puede esperar, por otra parte, de esos beduinos
saqueadores, renegados, infieles? Desde luego, vuelven poco a poco al islam.

La anciana Habiba me oye sin escuchar cuando le recuerdo la lejana guerra:

—Medina estd llena sobre todo de mujeres, de ancianos y de chiquillos... La familia
de al lado ha visto irse a sus cinco hijos, enrolados en tres ejércitos. ;Va a sequir siempre
la guerra?

Desde entonces Habiba deambula de casa en casa. Se queda en la mia dos o tres
dias, desaparece después, regresa durante una semana. A veces viene a buscarla su
sobrino:

—Oh tia! ;Te necesitamos en casa! Nuestro corazon suspira por tu presencia.

Le sigue. Después de pasar una noche en su morada, la abandona por la maiiana.
Empezo entonces a salir en plena noche. Al alba, en vano venian a mi casa por ella.
Empezaron a acostumbrarse a encontrarla ante la tumba de Fatima: sentada, sus grises
cabellos extendidos por los hombros, el velo a medio caer, hilvanaba largos y confusos
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murmullos.
— jOh tia, vuelve con nosotros! —repetia paciente el sobrino mientras la ayudaba a
levantarse.

Adverti que escogia las moradas en que entraba, en que permanecia alguin tiempo,
como si un instinto la llevara a resucitar no sé qué vida desaparecida. ;Serd realmente la
segunda rawiya esta Habiba en otro tiempo tan ferviente y tan vivaz, y que ahora adopta
la actitud de una simple de espiritu? ;Que Dios acuda en su ayuda y quiera perdonarme
mis pensamientos!

Un viernes fue a casa de Safia, la tia paterna del Mensajero. Lo supe el mismo dia y
me dije: «Safia bent Abdii el Mottalib es fuerte. Safia, como Um Fadl, es una de las
primeras mujeres islamizadas. Pese a su edad, sique siendo una fuerza de la naturaleza.
Nadie la vio llorar a la muerte del Bienamado.»

Habiba vivid en casa de Safia durante mads de una semana. Rezaban las plegarias
juntas; se hundian en largos ensuefios. Safia salia de ellos mediante repentinas
improvisaciones poéticas: sobre la felicidad del mds alld, sobre la melancolia de la
separacion, sobre la espera de la uiltima hora. A veces no eran mds que dos versos; otras,
una larga estrofa sobre un ritmo sincopado.

Habiba se quedaba inmovil: escuchaba por todos los poros. Apenas Safia habia
concluido cuando ella repetia el ultimo verso y se ponia a cantarlo, o mds bien a estirarlo
en un largo gemido de gata asustada. Safia la miraba y después concluia:

— jQue la salvacion de Dios sea con nosotras!

Hacia quemar incienso. Otras mujeres venian a sentarse: su conversacion
recordaba los episodios mds conocidos de la vida del Mensajero. Una pedia el relato de
tal ocasion en que Safia se habia destacado; a veces, se trataba de hechos de armas;
¢acaso no habia combatido Safia con un arma en la mano cuando la guerra del Foso?

Ocho dias después, Habiba, sin volver siquiera a casa del fiel sobrino que la
esperaba, me hizo una visita. Me di cuenta de que ya no repetia «Lejos... lejos de la
ciudad». Mas no por eso parecia serena; tan solo menos impaciente y con un aspecto
mds propio. No me atrevia a pedirle detalles sobre la tia paterna del Profeta.

— ¢Dénde vas a ir esta noche, Habiba? —dije cuando la vi franquear, presurosa, mi
umbral.

— A casa de Um Ferwa —dijo—, la hermana de Abii Bekr.

Desde que Ash’ash, de la tribu de los Beni Kinda, habia jay! retornado al
paganismo con todos los suyos, Un Ferwa vivia sola con dos sirvientas. No tenia hijos.
Su hermano, el vicario del Profeta, le suministraba todos los dias, por medio de un
liberto, provision de alimentos y dinero.

Las mujeres de Medina habian relatado la escena que habia tenido lugar unos
cuantos meses antes.

— ¢Deseas que otorgue el divorcio, oh hija de mi padre? ;Que informe a Abii
Quohaifa de La Meca para que proceda a proponerte otro esposo o, si lo deseas, para
hacerlo yo mismo?
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— Esperaré, oh Emir de los Creyentes —respondio ella con su dulce voz—. ;Acaso
no es la paciencia lo que en primer lugar se les pide a los musulmanes y a las
musulmanas?

— jQue Dios te conceda paz y proteccion! —respondié Abii Bekr.

—Qué fragil! jQué bella! —suspird la que habia presenciado inesperadamente
aquella escena.

La anciana Habiba habia decidido, pues, irse con «la que aguarda», segtin llamaban
desde entonces a Um Ferwa las mujeres. Habiba, con el pelo suelto y la sonrisa de dngel
triste, entrd en casa de la hermana abandonada del califa. Nada mds entrar, le anuncio:

—Me quedaré tres dias en tu casa, si me lo permites. Las plegarias que hagas cada
noche las hare contigo y como tii.

— Traes contigo la paz y el deseo mds vivo de Dios y de su jardin —respondio Um
Ferwa—. Puedes quedarte, como si fuera la casa de tu hija.

Contaron que la mafiana en que Habiba se marchd, exclamd en la puerta lo bastante
alto para que dos o tres personas que pasaban lo oyeran.

—Aguardas, lo sé. Te predigo que no serd en vano. La felicidad volverd como un
pdjaro de primavera, el destino te presentard su rostro encendido y sus grandes ojos de
aurora.

La hermana del califa sonrio: conmovida, y sin mostrar su renovada esperanza,
agradecio laconicamente:

— Bendita seas, oh madre mia.

De nuevo se transforma Habiba en vagabunda de los caminos. A veces unos
chiquillos, algunas nifias de cara sucia y pies descalzos, la acosan con cantos burlones.
Cudntas veces no se comentd, igual que lo de aquel pobre sobrino que acudia a la hora de
la siesta para llevdrsela de nuevo a casa.

Descuidaba venir a visitarme. Y cuando se la vio varias veces salir a pasear ya bien
entrada la noche —ya no iba a meditar junto a la tumba de Fatima— algunas familias
se inquietaron. Algunos, aunque fuera una anciana, sugirieron avisar a Omar ibn el
Jattab o al propio califa.

En aquel tiempo en que tantos desesperaban de su equilibrio, Habiba acabo por
entrar un dia en casa de Maimuna, madre de los Creyentes. Se esbozo entonces una
especie de lento milagro; jparecia que por fin los dos dngeles que le estaban destinados
habian ido a escoltarla!

Ya en casa de Maimuna, Habiba no dio seniales de vida durante ocho dias, después
durante otros ocho, durante un mes entero. Las mujeres que iban a visitar a una u otra
de las nueve viudas veneradas contaron que la anciana Habiba, «dulce, sensata y
decorosa», no deseaba otra cosa que servir a la noble Maimuna. Sentarse junto a ella
como madre o como tia mayor, escucharla sobre todo, pues Maimuna sabia recordar el
pasado. Las damas medinies sefialaban la transformacion que experimentaba Habiba
gracias a los reconocidos dones de la 1iltima esposa del Profeta bienamado:

—Recordad —dijo una de ellas— ;no fue gracias a Maimuna que su sobrino, el
joven Jalid ibn el Walid, jefe de los mequies paganos en Ohod, se convirtid al islam?

72



Assia Djebar Lejos de Medina

—Vamos —intercedio otra—. jEs incorrecto hablar asi de aquel al que Mahoma
denomind luego «la espada del islam»!

— Déjame terminar, querida... No es menos cierto que hace sélo cinco afios era Jalid
nuestro enemigo. Aunque, desde luego, hoy es nuestro general mds valiente.

Se prolongaba en Medina el murmullo de las conversaciones de las mujeres.

Dos estaciones han transcurrido sin que la anciana Habiba haya abandonado la
morada de Maimuna, «madre de los Creyentes». Yo espero: ;serd asi, mediante tales
ausencias, tales olvidos, tal atencion a los mds nobles, mediante ese silencio tan rico,
como se declara una nueva rawiya a si misma y mds tarde a la memoria de los
Creyentes...? Toda palabra verdadera surge en la serenidad de una noche de luna llena.

Habiba vendrd a mi casa, sequro, o ird a quedarse con su sobrino, pues su destino
de matrona de almas, de despertadora de somnolencias, la lleva... (Habiba, la segunda
rawiya!
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LAS QUE SON DESPOSADAS TRAS LA BATALLA

1

Dos mujeres muestran perfil de desposadas en el curso de las expediciones que
sigue llevando a cabo Jalid ibn el Walid a fin de islamizar por completo Arabia.
Han pasado algunos meses desde la derrota de Sadyah, la profetisa. Ha dado
comienzo el duodécimo afio de la héjira.

Ambas mujeres, figurantes fugitivas, fueron desposadas por el mismo
hombre, el propio Jalid, y cada una de ellas después de la derrota de su clan. Sin
problema alguno, una y otra pasan del campo vencido a la cama del vencedor.
(Es por propia voluntad o con desesperada morosidad que sus pasos las
conducen al lecho nupcial?

La primera se llama Um Temim. Es esposa de Malik, hijo de Nowaira, el
mismo que, aunque musulman, llegé a un momentaneo pacto con Sadyah a la
llegada de ésta. Malik se dispone a salir al paso a Jalid, que se dirige hacia el
campamento llamado Bita’h; Malik espera obtener el perdon.

Jalid aguarda las 6rdenes de Abu Bekr, que esta en Medina. El califa le pide
que verifique si las tribus practican el islam como es debido. «Envia a cada tribu
dos o tres hombres, que habran de llegar a la hora de la oracion. Si no se oye la
llamada, son apOstatas y merecen la muerte; pero si se oye la llamada a la
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oracion perdona entonces a los hombres.»

Jalid envia varios jinetes a la tribu de Malik, entre ellos Abu Quatada, uno
de los Companeros de Mahoma, el mismo que dio muerte a Selma la rebelde.
Los mensajeros regresan con informes contradictorios. Abu Quatada afirma que
él si oy0 la llamada.

Jalid convoca a Malik; éste, al haber seguido siendo musulman, cuenta con
el perdén. Sentado frente a Jalid, se arrepiente de su primera alianza con
Sadyah, aunque recuerda que después la abandono. Entonces, queriendo
referirse al Profeta, comete un lapsus linguae: «Vuestro sefor...», dice. Salta Jalid:

—iPerro! ;Sé que eres un incrédulo...! {Fuiste t quien condujo a Sadyah a
Arabia...!

Le hace una sefia a un guardia que tiene el sable en la mano. Cae la cabeza
de Malik.

¢Despos6 esa misma noche Jalid ibn el Walid a la viuda? ;Algunos dias
después? La muerte de Malik tuvo lugar en el campamento de Bita’h. Una vez
ejecutado Malik «en caliente», Jalid se apresura a atacar sus territorios y a hacer
cautivas a las mujeres. El ilustre general, que percibe el rostro desolado de la
viuda, se enamora de ella y la convierte, no en esclava, sino en legitima esposa...
Hay oscuridad en las fuentes, como si el relato prefiriera conservar el triste
destello del fatal desliz. Desliz verbal. «Vuestro sefior»: Malik se equivoco en el
posesivo y lo pago con la vida.

Hubo anteriormente divergencias en los testimonios sobre la llamada a la
oracion en las tribus: uno llega donde los Beni Temim y no oye al almuecin
porque lo hace demasiado pronto o demasiado tarde; otro, por el contrario,
afirma haberlo oido, como Abt Quatada.

Este ultimo, que ha permanecido lejos de Bita’'h, se entera al mismo tiempo
de la muerte de Malik y de los esponsales que han seguido. Acude a protestar.
Es uno de los Companeros, un ansar, esto es, al menos un igual del primero de
los militares (puesto que ya lo dijo el Profeta, y todos lo recuerdan: «Juro por
Dios que si el mundo entero anduviese por un lado y los ansares por otro, iria
yo con los ansares y me consideraria como uno de ellos»):

—No has actuado bien —acusa Abu Quatada.

Jalid le opone la palabra de otro testigo que nada oyo:

—Su palabra contra la tuya —anade.

—iEl Profeta me ha considerado mas veraz que ti mismo! —responde Abu
Quatada, que lleva el asunto hasta Medina, hasta el propio califa...

Pues antes que nada todo es Verbo; si desfallece el Verbo, la sangre corre:
rueda la cabeza del jefe, bodas sacrilegas para la mujer. Si, todo es Verbo: la
vida, para un arabe, pende de €l, y tal riesgo es sin duda sefial de nobleza, mas
para la mujer lo que pende es el amor que pierde. O que gana, jcémo saberlo?

¢Como saber si consol6 a Um Temim de su viudez su nueva promocion
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(verse en la tienda del primer soldado del islam) o si, por el contrario, no pudo
menos que llorar a Malik atin mas?

La muerte de Malik permanece cargada de ambigiiedad. Sera materia de un
proceso que perseguird a Jalid a lo largo de toda su carrera. Finalmente,
provocara su revocacion, si no su muerte... La esposa de Malik, asi casada,
prolongo6 el equivoco. En Medina, Abti Quatada encontré un aliado en Omar
ibn el Jattab, el futuro califa, por el momento principal consejero de Abu Bekr, al
que todo el mundo tiene miedo por su intransigente voluntad de justicia. Omar
se convierte en un temible fiscal:

—Jalid —acusa— ha matado a Malik aunque era musulman. A
continuacion ha desposado a la viuda. jEs un sacrilegio! Jalid merece la muerte.

Abu Bekr convoca a Jalid. Llega éste a Medina «montado en un camello y
vestido con una tunica de algodon que se ha vuelto negro por el contacto con la
coraza, el sable colgado del tahali, envuelta la cabeza en rojo turbante en que
estan clavadas dos flechas segtin la costumbre de los guerreros famosos y de los
jefes militares drabes».

Cuando le ve, Omar le empuja y, arrancandole las flechas del turbante, grita
ante todos:

—Enemigo de Dios, has matado a un musulman y has desposado a su
mujer. {Por Dios que hoy habras de ser conducido a la muerte!

Jalid soélo pudo callar antes de ser conducido ante Abu Bekr. Bilal, el
guardidn de Abu Bekr, secretamente adicto a Jalid, hace entrar a éste solo, sin
mencionar que Omar espera también. Ante la requisitoria del califa («oh Jalid,
has matado a un musulman y has desposado a su mujer»), se limita a recordar
que Mahoma le nombré «espada de Dios en la tierra», y afiade:

—iDios no golpea con su espada mas que el cuello de un infiel o de un
hipocrital

Sale Jalid, momentdneamente absuelto. Hasta se permite provocar a Omar,
tan impetuoso siempre:

—jAcércate pues, hijo de Um Schamla!

«Um Schamla» era el nombre que se le daba a la madre de Omar, cuyo
verdadero nombre era Jaitama, hija de Hisham. El detalle estd en que ya que a
él, vencedor de tantas batallas, le reprochan su nueva esposa, €l se permite a su
vez insultar o disminuir al adversario mediante la sencilla mencién en publico
del nombre de su madre.

En efecto, todo es Verbo: y en el nudo de profundas fuerzas que se esboza
alli, ante la mezquita de Medina, las mujeres no intervienen mas que con su
nombre despojado de velo.

He aqui que un afio después de la muerte del Profeta el jefe mas glorioso de
los ejércitos musulmanes se ve amenazado por la justicia de Dios. ;Ha dado
muerte injustamente a un musulman? ;Ha codiciado con demasiado
apresuramiento a su bellisima mujer?
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La presencia de Um Temim —que en adelante, en el curso de las campanas
aun mas gloriosas que Jalid se dispone a emprender (quedan por conquistar
Siria, Iraq y Persia), vive en la tienda de éste—, esa presencia femenina se
convierte en simbolo ambivalente: destello del poderio aun ascendente del
generalisimo «espada del islam», mas recuerdo también de un sospechoso
apresuramiento o de un error tragico que le amenaza con una inminente caida.

En el trasfondo de ese tumulto entre altos personajes del nuevo estado de
Medina en que se avivan antiguas rivalidades de clanes y nuevas ambiciones
politicas, se alza Um Temim, velada silueta que tal vez llora aun a Malik y que
se somete, con el corazon seco y el rostro endurecido, al general cruel, aunque
iluminado por su deslumbrante leyenda; la mujer beduina aristocrata.

Su tribu es ilustre. Los temim son los beduinos mds poderosos y numerosos
del Hedyah y del desierto. Durante el noveno ano de la héjira, en vida de
Mahoma, una embajada constituida por siete jefes suyos se presentd en Medina,
en casa del Profeta. A peticion suya tuvo lugar una justa poética, segun sus
gloriosas tradiciones: los poetas musulmanes elegidos se revelaron
improvisadores mas brillantes que los campeones de los temim. Los «siete» se
convirtieron al islam, seguidos a continuacion de toda su tribu.

Um Temim, hija de Minhal —uno de los siete enviados—, vivio una
adolescencia bafiada por esa atmosfera en la que el prestigio poético, la belleza
estética, tiran con mayor garantia del movimiento de la fe. jYa esta lejos ese
florecimiento cultural! Los temim abrazaron a continuacion la fe de Sadyah, la
profetisa; luego la abandonaron y enviaron una delegacién a Abu Bekr para
solicitarle perdon. Um Temim estaba ya casada con Malik, miembro de una
tribu vecina. Malik, aunque aliado politico de la profetisa, no renego6 de su fe
isldmica. A su lado, Um Temim no fue apdstata.

Viuda y después casada en nuevas nupcias, héllase en el centro mismo de
la rivalidad que enfrenta a Omar (con Abu1 Quatada, el ansar, y el hermano del
asesinado Malik) y Jalid, apoyado éste en Medina por el partido del ejército y de
las conquistas...

Esta mujer se convierte en fragil bisagra en el centro de una division que
habra de agrandarse, que anuncia otras igual de graves. Um Temim, hija de
Minhal, de gran belleza.

Prosiguio el tren de expediciones, de combates, de marchas forzadas. Esta
en juego ahora el Yemama, donde el falso profeta Mosailima mantiene todavia
su fortaleza inexpugnable. Pero ve como todos los ejércitos musulmanes
convergen alli poco a poco.

Uno de los aliados de Mosailima, Medyaa, se ve sorprendido una noche por
Jalid y su vanguardia. La tropa de Medyaa es exterminada; éste, habida cuenta
de su rango, queda por el momento simplemente prisionero. Jalid lo recluye en
su propia tienda, junto a Um Temim, que resulta ser pariente cercana suya.

Pasan tres dias. Se entabla una batalla entre las fuerzas de Jalid y las de
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Mosailima, el falso profeta. En un primer momento las tropas musulmanas son
arrolladas; en la huida, perecen més de mil cien soldados.

Los hombres de Mosailima llegan hasta la tienda de Jalid, penetran en ella,
liberan a Medyaa y se disponen a matar a Um Temim. Medyaa se interpone:

—iEs pariente mia! Le debo la vida. Ademds —afiade— jno habré de
seguiros mas que si matdis a Jalid!

Dejan los soldados solos a Um Temim y a Medyaa... La suerte del combate
cambia de repente. Jalid, sentado hasta ese momento en un trono «como
Gosroes», acaba asumiendo en persona la direccion de las operaciones.
Reagrupa a los que huyen y rechaza al enemigo.

¢Qué se dijeron en el curso de los tres dias que precedieron los primos Um
Temim, gracias a la cual no dieron muerte a Medyaa en un primer momento, y
Medyaa, que a su vez salvd luego a Um Temim? ;Le confesd ésta, acaso, su
nostalgia de Malik, admitid6 que su matrimonio de entonces no era sino
servidumbre? ;O se limité a comportarse como esposa del general victorioso,
confirmando su influencia sobre €1?

Ese didlogo fragmentario que se desarroll6 en largas y mutuas confidencias
permanece sepultado. A pesar de su nacimiento, a pesar de las peripecias de sus
dobles esponsales, Um Temim queda reducida al papel de «la que se desposa
tras la batalla».

(Tras la batalla? No, tras el crimen, sostendrd aan Omar, futuro segundo
califa algunos afos mas tarde.

2

Um Temim tendrd pronto una coesposa —es probable que el harén de Jalid,
con esclavas y concubinas, fuera ya numeroso—. Durante meses, o semanas, la
viuda de Malik ha disfrutado del rango de esposa oficial; muy pronto se vera
obligada a compartirlo. Si la imaginamos poseida aun por el recuerdo de Malik,
acaso se sienta aliviada. Por otra parte, la «rival» es pariente suya; es la hija de
su primo, de quien la salvo una noche: Medyaa.
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La nueva desposada resulta mas brillante a los ojos del generalisimo, no
porque sea mas bella (no se hace mencién alguna de tal cualidad, al contrario
que en el caso de Um Temim), ni tampoco por ser, probablemente, una
muchacha. Los arabes de aquellos tiempos se casaban de buena gana con una
mujer bella que hubiera tenido ya dos o tres maridos, una vez viuda o bien
firme el mutuo repudio. De las catorce mujeres que el Profeta desposo tras su
larga monogamia de veinte afios con Jadidya, viuda ya dos veces para entonces,
solo Aisha fue virgen.

No, si esta segunda esposa es mas prestigiosa aun que la viuda de Malik
para Jalid es porque la dote nupcial que exige el padre resulta una cantidad
exorbitante para la época: un millén de dinares de oro y antes de la noche de
bodas.

Jalid se hizo con el dinero, lo entrego6 el mismo dia y esa noche se volvio a
casar.

Como en el caso de los esponsales con Um Temim, el casamiento con la hija
de Medyaa desencadenara contra Jalid una ardiente polémica que llegara hasta
Medina... E intervendrd el mismo fiscal, Omar, el puritano, sinceramente
escandalizado ante aquella prodigalidad de nuevo rico. Este conseguira el
apoyo del bondadoso Abu Bekr, que enviara una carta muy severamente
reprobadora al generalisimo.

La considerable suma de la dote no habria conmocionado tanto a los
Creyentes si, en lo que fue la noche de bodas de Jalid, sus miles de soldados,
agotados tras la larga y sangrienta batalla del dia anterior (contra Mosailima,
derrotado al fin), no hubieran padecido hambre. Pues el botin que tenia que
haberse repartido inmediatamente después de la rendicion de la fortaleza de
Mosailima no se ha distribuido adn.

Jalid, apenas vendadas las heridas de sus hombres, apenas reconocidos y
enterrados los cadaveres de los companeros muertos, satisfizo su vanidad
personal con unas bodas munificentes. Ostentacion apresurada por
comportarse como un rey pagano, acusan sus detractores. Hasta entonces, ;qué
jefe antes que Jalid ha conseguido una joven novia cuyo padre haya estipulado
un precio de un millén de dinares de oro, que no haya sido un emperador, un
César, un no musulman?

Asi, a lo largo de toda la noche recuerdan los descontentos el olvido de la
mas elemental fraternidad de armas. Entre ellos, un poeta resumira aquella
queja improvisando unos versos:

«Desposé a la joven
/ pagando nada menos que un millén
Mientras que en su ejército
/ los caballeros mas ilustres estan hambrientos...»
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El distico llega a Medina al mismo tiempo que la noticia de la victoria
definitiva en el Yemama.

El padre de la joven novia, Medyaa, se revela fuera de lo comtn, no ya por
su valentia, ni siquiera por su inteligencia, sino por su astucia y su espiritu
mendaz. Por ello quedara como el hombre que venci6 a su manera al
generalisimo invencible.

Apenas concluida la decisiva batalla (cuerpo a cuerpo terrible de miles de
hombres en el tultimo acto desarrollado en el «jardin de Rahim», denominado
después «jardin de la Muerte»), Jalid no duerme, ansioso de comprobar si, a
pesar de aquel resultado, el falso profeta Mosailima —cuyas tropas estan
diezmadas, pero que aun no ha podido ser capturado— se ha parapetado con
los demas fugitivos en su inexpugnable fortaleza, aquella cuyas puertas no se
abrieron a Sadyah.

Al alba, Jalid pide a Medyaa, su prisionero, que vaya con €l a reconocer a
los cadaveres enemigos. Ante un cuerpo traspasado por una jabalina a pesar de
la armadura, Medyaa declara en voz baja:

—iHe aqui a nuestro hombre!

Es Mosailima, anénimamente abatido en la contienda. Estalla la alegria en
Jalid: ha concluido cualquier resistencia, la guerra ha terminado de verdad.
Medyaa, su prisionero, pariente de la hermosa Um Temim, le ha anunciado el
feliz resultado. Jalid decide convertirlo en su suegro: jconservarlo junto a él
como permanente portador de benéficos presagios!

Jalid decide enviar a Medyaa a la fortaleza para negociar las condiciones de
rendicion. Muerto su caudillo, jqué pueden hacer los supervivientes, aunque
estén momentaneamente a salvo?

Medyaa demuestra ser un negociador, si, mas cargado de doblez. La
fortaleza conserva sus murallas intactas; colman su interior mujeres, ancianos,
tullidos... Medyaa les convence de que se vistan con armaduras y aparezcan de
lejos como siluetas de acero, de manera que la mentira que urde para Jalid («los
sitiados siguen siendo numerosos, con muchas fuerzas, con viveres para varios
meses») resulte creible.

Jalid acepta ese mismo dia la firma de un tratado poco ventajoso para el
campo vencedor: los sitiados abriran su fortaleza, pero no cederan mas que una
cuarta parte de sus respectivos bienes. Aun cuando el general musulman, una
vez abiertas las puertas, no puede sino caer en la cuenta del subterfugio y
reprochdrselo a Medyaa, se ve obligado a respetar su palabra.

Dias mas tarde llegara una carta de Abu Bekr; en ella el califa ordena a Jalid
no ceder un 4pice frente a los sitiados y reducirlos al tltimo extremo. La tardia
orden resulta vana.

Sin embargo, Jalid, que no ha conseguido un gran botin para su ejército, no
guarda rencor alguno a Medyaa. Es mas, jle ha pedido la mano de su hija!
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Como si, estafado por el ex prisionero, Jalid deseara de repente vincularse a €l
lo mas posible mediante una alianza matrimonial.

En este escenario de fragor apenas acallado, surge una vez mds una
desposada «tras la batalla»; ésta parece vaciada de su propia identidad. Tan so6lo
es la hija de un padre temible o envidiado.

El padre no duda en fijar muy alto el valor nupcial de la muchacha.
Continta la extrafa justa entre el valeroso aunque engreido jefe guerrero y el ex
prisionero, tan sutil en su tranquila astucia...

—iEntre nosotros —afirma— no se cede ninguna mujer si no es por esa
cantidad!

Asi pues, un millon de dinares de oro. jEn medio de los millares de
muertos, de la destruccién, de la fortaleza abierta, pero llena de supervivientes
agotados! En el campo vencedor, lo mismo que en el de los vencidos, los
hombres conservan, pase lo que pase, su prerrogativa esencial: fijar el precio, en
oro, de las muchachas que hayan criado y que entregan como esposas poco
después de los sangrientos combates.

Cierto es que la dote asi pagada se convierte en bien personal de la
muchacha entregada como legitima esposa al vencedor. Como si fuera su tinica
armadura. La prueba irrefutable de que no es —bien o mal de su grado— objeto
de botin, sino persona de categoria, una auténtica mujer, es decir, un orgullo
para los suyos; el altimo.

Jalid pag6. El mismo dia de la rendicion de la fortaleza. El millén de
dinares en oro debio de representar un adelanto sobre la parte del botin del jefe.
No se molesto en calcular lo que correspondia a sus hombres. Antes incluso de
garantizar un minimo de comodidad a sus agotadas tropas, antes siquiera de
preguntarse si Medyaa no le habia estafado una vez mas.

La fortaleza desprovista de soldados y de provisiones se rindié a un precio
impropio; las condiciones resultan ventajosas para los vencidos. Los
vencedores, hambrientos, pasan la noche en espera de su menguada parte de
botin. ;No ha valorado en exceso Medyaa, tan habil en transformar en victorias
las derrotas, a la joven virgen, aureolada por el oro de la dote entregada?

No, esta cuestion no se plantea. Un padre puede valorar a su hija en el
precio en oro que desee; es al pretendiente, aguijoneado por el deseo de amor o
cualquier otra ambicion, a quien corresponde rechazarlo o aceptar.

Nunca sabremos el nombre de esta segunda esposa de Jalid. Figura traida y
llevada en medio de los sobresaltos de la guerra, se hunde en el olvido. Es tan
sOlo hija de Medyaa el astuto, y con ese titulo nueva esposa legitima de Jalid,
tan pronto a casarse al dia siguiente de sus victorias. Acaso sea suficiente verla
como prima, como coesposa —no necesariamente como rival celosa— de la
bellisima Um Temim...
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VOCES

Un hombre duerme al sol al borde de una zanja. Es la hora de la siesta en Medina.
¢Es un esclavo, un extranjero, o solo un creyente algo misero que no ve sentido en
volver a casa, donde su mujer y sus hijos esperan algo que comer?

De la trasera de una choza se alzan susurros: cuchicheos de conversacion femenina.
De repente, una voz mds alta, algo ronca. Y se hace el silencio. Hasta que el hombre, con
las primeras palabras del relato, se despierta por completo. Escucha.

Y la voz agria, rugosa, a veces casi risuefia, continiia desprendiendo hacia lo alto
sus volutas:

— Yo estaba alli, os lo aseguro. Por eso 1o os digo «Esta conté que aquélla conté».
iNo, yo estaba alli!

Nuevo cuchicheo. A continuacion, intervenciones casi infantiles. Insistencia de las
interlocutoras. Y la voz, decididamente burlona, prosigue sin interrupcion:

—Asi pues, el Profeta, que la salvacion y la misericordia de Dios le sean
concedidas, el Bienamado, estaba alli de pie, a pleno sol, prdcticamente solo, cuando
lleg6 aquella mujer de la que os he hablado. Esta se detuvo muy cerca del Profeta.

Silencid de nuevo, a intervalos regulares. Pausas repetidas en que se amontonan la
curiosidad, la pasion. Luego, rumores. Regresa la voz:

— Algunos dijeron a propdsito de este episodio que el Profeta (jque la salvacion de
Ellos le sea concedida!) estaba sentado, y que la mujer llegd por detrds y le puso al
Mensajero las manos en los hombros. (Risas.) No, no, yo estaba alli, lo aseguro: ella se
llegé a El y dijo en voz alta: «;Oh Enviado de Dios, he venido para ofrecerme como
esposa!»

Nuevas risas; exclamaciones.

— Dijo estas palabras en voz bastante alta y grave, auin puedo oirla. Sin reir, pero
sin dudar. Desde donde yo estaba situada no pude ver su rostro: la veia de espaldas y oia
sus palabras claramente. El Profeta, me parece, debié de mirarla; en cualquier caso,
podia hacerlo a sus anchas. Pero tampoco podia ver yo como la miraba. Tal vez ni
siquiera se atrevio a hacerlo. Sin embargo, si que le oi decir: «jOh, mujer, no necesito
esposa en este momento!»

La narradora vacilo, pronuncio algunas palabras incomprensibles que el hombre
tendido pretendid captar en vano; poco después aclard su voz y parece que repitio:
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—No, no, ahora no estoy segura de haberle escuchado esas palabras al Mensajero:
«En este momento». [No! Tal vez fue debido a la entonacion que lo entendi asi, que lo
recuerdo asi. En cualquier caso, lo que si es verdad es que cuando rehuso, su voz seguia
siendo muy carifiosa.

Y la desconocida suspird con fuerza. Esta se sond, sin duda por la emocion, o quizd
simplemente por estar reviviendo la pena de la separacién jay! de EL EI hombre junto a
la zanja se incorporaba ligeramente sobre el codo. Aguardaba, sin duda alguna.

—Entonces —reanudd la voz, ya tranquila— un hombre se llego hasta ellos.
Reconoceria a aquel hombre aun después de tantos aiios, estoy segura. No era ni viejo ni
joven; tampoco un beduino, sino alguien de la ciudad. Se acercaba con lentitud: debia de
haber oido su didlogo. Se pard delante de Mahoma: “jOh Enviado de Dios —dijo con
voz poderosa—, si no necesitas a esa mujer, concédemela por esposa!”

—No podria asegurar —continuo la desconocida cronista en voz algo mds baja—
que el hombre que acababa de llegar le hubiera echado un vistazo a la mujer. Y,
curiosamente, ella, a la que se podria tener por audaz, se callo.

Excitados susurros del auditorio. El hombre, medio sentado, no se movia, estatua
en el polvo.

—Si, claro, tenéis razén. Aunque el hombre, efectivamente, no la hubiese mirado,
ella si tuvo oportunidad de contemplarle. Podria haberlo rechazado si hubiese querido.
Desde luego, recibir un marido de la mano del Profeta no deja de ser un gran honor.
Una prenda de paz, de felicidad. Pero voy a continuar —prosiguio la voz, mds
nerviosa—, pues lo que sigue es mucho mejor, y por eso precisamente, al fin y al cabo, os
cuento ahora lo que vieron mis ojos, lo que escucharon mis oidos... Ah —y la narradora
suspird de nuevo—, el Profeta vivia aiin; sélo por El me habria yo sacrificado sin
dudarlo, y a mi padre y a mi madre juntos.

Abatimiento al otro lado del seto. La que hablaba parecid caer en un pozo de pesar.
Algunas de las que la oian, incluso de las jovenes, se pusieron a llorar con ella.
Aguardaba el hombre, todavia sosteniéndose sobre el codo.

—Se comportd el Profeta con aquella mujer como lo habria hecho con una
muchacha de su familia... “;Qué dote puedes darle a esta Creyente?”, pregunto.
“Ninguna”, respondié el hombre. “No tengo mds que mi "izar. ; Quieres que me lo quite
y que se lo dé?” Ante lo cual el Profeta rio ligeramente, jaun hoy escucho el rumor de
cascada que alumbro su agradable voz! “;Y de qué le servirda? Si lo lleva ella, ti irds
desnudo, y si lo llevas tu ird desnuda ella”. “;Nada tengo!”, repitio el hombre con
tristeza. Le vi entonces volverse para marcharse. La mujer, de pie ain, sequia sin decir
palabra: como ausente, asistia a su destino. Y entonces el Profeta llamé al hombre:
“¢Qué sabes del Coran, oh Creyente?” Y éste, volviéndose con un rostro que expresaba
casi alegria, respondio con rapidez: “Me sé la azora de la Vaca, la de los Poetas y...”
“Pero si resulta que eres rico, oh musulmdn, mds rico de lo que decias... Pues bien”,
concluyo el Profeta bienamado, “esas dos azoras seran la dote mds hermosa”. Mahoma
aguardd un momento y luego se volvid, esta vez ostensiblemente, hacia la mujer: “Te
entrego este marido como esposo, oh Creyente”, decidid, y su voz vibraba con ligera
alegria. iNada agradaba mds a nuestro Profeta que hacer felices a las gentes!
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Interrumpiose la narradora y luego continud:

—Me gustaria saber qué ha sido de aquel hombre y de aquella mujer — concluyo.

Antes incluso de concluir esta frase, el hombre, erguido de golpe sobre sus largas y
delgadas piernas, sacudia el polvo de su toga gris. Una especie de ardor iluminaba sus
rasgos, su demacrado rostro parecia rejuvenecido.

«Tenia razon Mahoma», penso. «Soy rico, mds rico de lo que acostumbro a creer».

El hombre se apresuraba ahora a volver a su hogar: su mujer, sus hijos, se
encontraban alli; aquella mujer que, cuatro o cinco afnos antes, el propio Profeta (jque
Dios le conceda salvacion y misericordia!) le habia dado.
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LA REPUDIADA

Cuando en su dia los Beni Kinda, «la tribu mas numerosa de Yemen»,
acudieron a Medina para islamizarse, Mahoma le dijo a su jefe, Ash’ash:

—Si tuviera una hermana o una hija libre para casarse, te la entregaria yo
mismo.

Buscd entonces entre el resto de las jovenes jerarquicamente mas
destacadas. Um Ferwa, la hermana de su amigo Abu Bekr, era joven y libre.
Mahoma se la dio como esposa a Ash’ash.

A la muerte de Mahoma, lo mismo que tantas tribus arabes, los Beni Kinda
se dijeron: «;Mahoma ha muerto, el islam ha muerto!».

Y regresaron todos a su primera y total libertad.

De manera que el matrimonio de Ash’ash con la hermana de Abu Bekr,
ahora califa, se rompid.

Una fortaleza se alza en el cercano desierto del Hadramaut.

Los Beni Kinda esperan establecerse en aquella region, pues tienen que huir
de un fuerte ejército musulman al mando de Mohadyir ibn Omeya e Ikrima, dos
de los once generales designados por Abu Bekr, ademas de Jalid, para reprimir
la ridda, la disidencia de casi toda Arabia.

Hubo numerosos enfrentamientos entre el ejército musulman y los Beni
Kinda. De éstos, los que no resultaron muertos resolvieron encerrarse, con
mujeres y nifos, en aquella imponente fortaleza.

Su jefe, Ash’ash, se dispone a entablar la ultima batalla. Tratos con
Mohadyir. Este promete que respetara la vida de diez hombres que él designe.
Ash’ash da diez nombres, mas olvida el suyo. Mohadyir, terrible, anuncia que
él, el jefe, sera ejecutado. Ikrima, mas humano, se interpone y propone
acompanar personalmente a la embajada —Ash’ash y sus compafieros— hasta
Medina, donde sera el califa quien decida el perdon.

Durante ese tiempo mujeres, nifios y ancianos seran reducidos a esclavitud:
es la ley acostumbrada en la guerra de entonces.
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Entre aquellas familias que perderan la libertad se encuentra una mujer
cuyo nombre desconocemos y que es hija de No'man, hijo de el-Dyamm. Se
distingue por una belleza excepcional, o por alguna otra cualidad, como los
dones de la poesia, de la sabiduria o de la inteligencia. S6lo se hace una
precision especial: algunos afios antes, su padre se sentia tan orgulloso de ella
que en el momento de su conversion al islam experimentd la necesidad de hacer
de ella un elogio ditirdmbico ante el propio Jefe de los Creyentes (o acaso lo
juzgo conveniente).

Mahoma, viendo en ello una indirecta —o quiza lo hizo por politica, para
aliarse con mas fuerza con los Beni Kinda—, le respondio:

—iTrdemela para que la despose!

Asi, la hija de No'man, de los Beni Kinda, iba a casarse con el Profeta.
No'man fue a buscarla y la llevo a Medina: viaje nupcial por el que toda la tribu,
numerosa y recientemente islamizada, debid de sentirse honrada.

Cuando presenta a la joven a su augusto esposo, No'man, padre poco
modesto, cree necesario afiadir a su hija otra cualidad ademas de aquellas que
ya ha ensalzado:

— Apostol de Dios, mi hija goza de una virtud que, segtin creo, nadie posee:
nunca tuvo fiebre, nunca estuvo enferma.

Mahoma, superado por esta ingenua presuncion paterna, o presa de un
oscuro presentimiento, siente un rechazo hacia aquel ser:

—iNo necesito a esta mujer! —exclama, y piensa (o declara)—: la gracia de
Dios se manifiesta también en la fiebre y en la enfermedad, enviadas como
adversidades a las criaturas.

Asi, la joven de los Beni Kinda, apenas entregada al Profeta como esposa, es
repudiada por éste antes de la consumacion del matrimonio. Los Beni Kinda
siguieron siendo musulmanes hasta la muerte del Profeta. Después apostataron,
como tantas otras tribus. Posiblemente, si la hija de No’'man hubiera tenido en
Medina los honores reservados a las viudas de Mahoma, habrian permanecido
en el seno del islam.

La hija de No'man conservo su belleza y sus demds méritos: uno de los dos
generales enviados al Hadramaut, Ikrima, la vio y se caso con ella. La desposa,
pues, como musulmana, desde luego no como apdstata. Probablemente esta
enamorado de ella.

Mas tarde Ikrima conduce en persona hasta Medina a Ash’ash y sus diez
companeros. Ash’ash obtiene del califa el definitivo perdon de su vida; mas
aun, vuelto sinceramente a la practica islamica, solicita nuevamente en
matrimonio a la hermana de Abu Bekr, Um Ferwa. Ya fue su esposo antes y su
apostasia trajo la nulidad de la unién. Ahora, con el arrepentimiento, recupera a
su mujer.

Mientras tanto, la hija de No'man, esposa de Ikrima, se uni6 a los suyos en
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la fortaleza. Nada se puede decir acerca de si apostatd o no. Es mas verosimil
que, por razones tanto de seguridad como de solidaridad, quisiera permanecer
unida en la desdicha a su anciano padre y sus otros parientes.

Cuando se entrega la fortaleza a Mohadyir, la joven, como las otras, se ve
reducida a la esclavitud.

(Finge acaso olvidar la tropa musulmana que la cautiva se encuentra bajo la
proteccion marital del ausente Ikrima? Quizd sea una rivalidad latente, pero
cada vez mas viva, entre ambos jefes, lo que contintia de ese modo: fingiendo
creer que la hija de No'man no puede ser para un jefe mas que concubina, o
simple capricho pasajero...

En los ultimos momentos en que el tropel de prisioneros se agrupa ante la
fortaleza, un testigo recuerda de pronto a Mohadyir:

—¢:No sabes, mi general, que esa mujer, la hija de No'man, fue durante
varios dias —el tiempo de llegar a Medina— esposa de vuestro Profeta?

Y el desconocido anade, burlén, que después Mahoma la repudio:
desconfiaba de una persona que, segin Noman, no habia estado nunca
enferma.

Mohadyir escucha y guarda silencio; sinceramente contrito, decide
devolver la libertad a la joven:

—iNo puede ser una esclava! Al menos un dia, al menos una hora, fue
esposa de Mahoma, jque Dios le dé salvacion! Es libre. Le debemos respeto y
consideracion... (Entonces se acuerda de Ikrima.) jNaturalmente —concluye, los
ojos contraidos por un reldmpago de astucia—, ningtin hombre en este mundo
se habra de casar ya con ella!

Alrededor de la joven cautiva de alta estatura, envuelta en sus multiples
velos de variados colores, se extiende el vacio del respeto.

Foco después Ikrima regresa de Medina. No encuentra a su mujer, se entera
de lo que ha sucedido y desea vivamente recuperarla. La busca en las chozas
miseras en que los expulsados se han visto hacinados antes de que se los lleven
para venderlos, para servir. Por temor a Mohadyir nadie se atreve a informar a
Ikrima: ;se habra refugiado en alguna ermita?, ;ha ido en busca de su anciano
padre?, ;espera que el general Ikrima devuelva, junto con su amor, la
proteccion para los suyos?

Ikrima, claro estd, no encuentra mas que silencio. Mohadyir y sus agentes
parecen estar en todas partes. Y ante su rival, Mohadyir, zalamero, con fingida
piedad por el Profeta muerto, argumenta:

—Esa mujer, siquiera un dia, siquiera una hora, fue esposa del Profeta. A
Dios gracias la salvé de la esclavitud, indigna de ella, pero en lo sucesivo es
intocable para cualquier hombre, lo mismo que las otras viudas de Mahoma.
Agradécemelo, ya que antes lo ignorabas. Te libro asi de un grave pecado.

Ikrima nada puede replicar. Ha salvado a Ash’ash; le ha permitido
recuperar la felicidad junto a la hermana del califa, pero al precio de su propio
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amor, ya perdido para siempre. Tras meditar, Ikrima murmura para sus
adentros:

—jSomos criaturas de Dios y a él volveremos! jQue Ala sea alabado y que
su Profeta venga en nuestra ayuda!

Asi es como la hija de No'man, lejos de la fortaleza, lejos de sus amigos
reducidos a esclavitud, desaparece en una noche definitiva. La han repudiado
dos veces: una primera por causa de la ruidosa jactancia de su padre (a no ser
que el corazdn del Profeta retrocediera de veras ante la mencién de su vigorosa
salud. Como si la perfeccion de una cualidad no pudiera sino encubrir, en
ultima instancia, una confusa tara.) Una segunda vez por lkrima, que siente
palpitar su corazon por ella, pero que ha de callarse; someterse y callarse...

Silueta de mujer que ha abrazado la libertad y que ha sido doblemente
repudiada. Libre por ser doblemente repudiada.
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LA CANTORA DE SATIRAS

En aquella fortaleza de Beni Kinda, ademas de la hija de No'man, la repudiada,
habia otra célebre mujer, una poetisa. Tabari no dice su nombre.

Su verbo debia de ser burldn: sus cantos herian, cortaban en pedazos;
resaltaban el detalle agudo o ridiculo en versos que no se olvidaban, que la
fama llevaba lejos. Asi, a medida que los Beni Kinda se movian por el
Hadramaut e incluso después, cuando, asediados, permanecieron encerrados en
la fortaleza, la poetisa cincelaba, si no dia a dia, al menos acontecimiento tras
acontecimiento, sus disticos, sus cuartetas o sus largos periodos, siempre contra
el enemigo.

Su poesia pasaba de una persona a otra. Sus obras polémicas eran
celebradas fuera de su tribu, numerosa y temida.

La cantora de satiras se convertia en una parte del espiritu de resistencia de
los suyos. Mucho mas que el mas valiente guerrero, el poeta, y con mucha mas
razon la poetisa arabe, goza de prestigio y de honores. Los guerreros se cuentan
en forma de innumerables jovenes vigorosos; los poetas y las poetisas son, a lo
sumo, unos pocos: un azar, un don que Dios (el de Mahoma o el de los paganos)
concede por afiadidura. Pues garantizan algo mas que la salvacion: la gloria que
sobrevive, sola, a las matanzas. Esta mujer inventaba, pues, su poesia-peligro. Y
también la cantaba.

Antes de que los jefes de los Beni Kinda fueran a Medina, esto es, antes de
su islamizacion, la poetisa habia compuesto numerosas diatribas poéticas
contra el propio Mahoma. Su polémica circuld. Desde luego, no fue la tinica de
los poetas y poetisas que ironizd en versos brillantes sobre el jefe inspirado... En
cualquier caso, aquellos ataques literarios no se olvidaron. No sdlo se cantaron
entre los Beni Kinda, sino que lo hicieron otras tribus vecinas.

Fue precisamente aquel destello, aquella gloria pronto adquirida en la
guerra verbal, lo que debid de retener luego a la cantora. Ella, sin duda alguna,
no fue a Medina; no comparecid ante aquel que habia sido objeto de su acerada
inspiracion. Por fidelidad a su arte —una forma de amor propio— debid de
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creer que hacerse musulmana seria como renegar de si misma. Lo debio de
pensar como poetisa: jcomo habria podido imaginarse componiendo de pronto,
sumisa y arrepentida ante Mahoma, alabanzas en honor de aquel que antes
alimentaba su mofa, sus réplicas, su humor..? No, un vuelco tal en la
inspiracion no debid de parecerle posible.

Se apartd. Como otros de la tribu, se aferro a la conservacion de la libertad
beduina para no perder la fidelidad de su inspiracién.

Experimentd todo aquello de manera espontanea, con un intacto orgullo de
ser. Mientras su llama la alimentara, mientras su polémico cometido la
presentara a los ojos de los suyos con un raro valor, mas raro que la belleza, mas
solicitado que el ordinario atractivo femenino, no sentia necesidad alguna de
creer en Dios. ;Qué Dios? ;Acaso no habia en ella un destello divino? ;No le
hablaba Dios a su manera? ;Qué podia importar que fuera o no el de Mahoma?

Otra mujer, ésta llegada de Basora, Sadyah, habia llevado la confianza en su
palabra y en sus cualidades poéticas hasta el punto de declararse profetisa. La
desconocida de los Beni Kinda no se sentia ni mujer de armas ni jefe de tribu. Su
nacimiento y su linaje eran humildes: su actual promocion la debia a su palabra,
a sus cantos. Era poetisa, tan solo poetisa; ni guerrera ni guia de hombres.

Una vez musulmanes parte de los Beni Kinda, no por ello abandoné su
obra oral, que volaba a las cuatro esquinas del Yemen y del Hadramaut.
Después, los Beni Kinda regresaron a su primitiva fe; mas ella no tuvo que
apostatar, habia permanecido fiel a si misma.

Lamenté tal vez la muerte de Mahoma, ya que habria de verse obligada a
cambiar de blanco. Cualquier otro enemigo poseeria necesariamente una
envergadura menor. jSu obra habria de verse empequefiecidal

La poetisa formaba parte del gran nimero de mujeres, nifios y ancianos que
iban a ser reducidos a esclavitud y que se disponian a abandonar la fortaleza.
Alguien —quién sabe si el mismo celoso delator de la repudiada— sefald la
cantora a Mohadyir, el vencedor, y creyd pertinente recordarle:

—Esa célebre poetisa compuso numerosas satiras contra el profeta
Mahoma.

Inmediatamente fue separada del grupo de las victimas. Para el jefe militar
era absolutamente necesario condenarla como venganza: aquella blasfema se
habia atrevido a atacar al propio Profeta, juna mujer...! Se imponia un castigo
fuera de lo comun.

(Como debié de aguardar la detenciéon? En cuclillas en medio de la
polvareda, frente al grupo de poblacion civil, los harapos en hatillos, listos para
el éxodo pero a su vez testigos... Lentitud de la desesperanza para todos, ya
que, con excepcion de su jefe y de los diez excluidos que han marchado a
Medina, se ha matado a todos los hombres.

La poetisa no parece preocupada; su rostro permanece impasible. Se
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dispone a morir: ;qué es la muerte sino la ocasion ultima de dejar que el
fermento de la ira encuentre en ella los mas graves de sus subitos ritmos? Acaso
lamente por una vez no ser poetisa lirica a fin de cantar la desesperanza
colectiva. jPara elevar el silencio de todos, para prolongar aquellas fogosas
miradas, aquel orgullo comprimido como ceniza, en un canto herido,
lentamente liberado!

En cuclillas: una mujer madura, los cabellos completamente blancos le
cubren los hombros, la masa del cuerpo fuerte, inquebrantable. Comienza a
buscar dentro de si las palabras, el hdlito que va a exhalar. Pretende encararse
con la muerte.

(Qué puede temer? Improvisar la ultima satira contra aquel jefe militar
llegado de Medina, aquel compafiero de Mahoma, al que ella ha atacado mas
que a nadie, aunque siempre lo haya respetado. El general, por su parte,
gallea... Se acerca a ella. Le va a cortar la cabeza, le va...

Ella no se levanta. Mohadyir hace una sefia a dos esbirros. La zarandean, la
empujan. Ella se suelta, echa a andar, la sonrisa en los labios.

Ante Mohadyir ibn Omeya —por lo demas ella da comienzo a su diatriba:
Mohadyir, que quiere decir «Emigrante», «serd», piensa, «emigrante de la
felicidad, expulsado de la vida y de sus risas...»—, ante el vencedor, tan cruel
como Jalid, pero desprovisto de su leyenda, opone:

—No eres mdas que un guerrero. No tienes mas que derecho de vida y de
muerte. Yo...

—;Tu? —grufie él mientras se cruzan sus miradas.

—Mi elocuencia, mi voz, estaran todavia vivas cuando ti no seas mas que
polvo.

—iTu voz! —responde él—. jPrecisamente no te quitaré la vida, sino la voz!

Hace un gesto. Los guardias la zarandean de nuevo, la bajan hasta el foso
de torturas, el lugar de las lapidaciones y las ejecuciones.

Se presenta el primer verdugo: jes una tenaza lo que lleva en la mano?
(Para qué?, piensa ella friamente. ;Le va a arrancar los ojos...? No, con dos
movimientos, tirdndole la cabeza hacia atrds y abriéndole la boca como si
hubiera de asfixiarse, le arranca un diente de delante, luego otro.

No siente nada; tan solo, al alzar de nuevo la cabeza no cortada, no cegada,
que tiene la boca llena de espesa sangre.

No jadea, no deja escapar ni un grito. «Mi voz», piensa, «;por qué los
dientes?», la cabeza le zumba, esta a punto de desmayarse... Al desfallecer,
comprende: su voz va a silbar, va a chirriar, su voz no podré cantar ya todo lo
que en ese mismo instante se amontona en su corazon en estrofas ya dispuestas,
tan cdlidas como la sangre que escupe... No se desmaya, no, sigue erguida,
todavia en el foso, cuando se acerca el segundo verdugo, que le parece de una
estatura gigantesca.

Entonces viene el segundo castigo. Transcurre un largo momento.
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El hombre de la hachuela vuelve a subir. La tropa de los Beni Kinda se
levanta; auin estan a sus pies los hatillos. En seguida se enteraron de que a la
poetisa le arrancaban los dientes «jpara que no cante ya nunca mas!», murmuré
un chiquillo. «No quieren matarla, no quieren matar nuestro espiritu», suspira
un anciano ciego, «pero ;qué le estan haciendo entonces?»

Nueva espera. Poco a poco, la poetisa, erguida, asciende el declive: la boca
ensangrentada, el rostro como una mascara rigida, los cabellos como un rio
blanco pero manchado... Lleva los brazos levantados por encima de la cabeza,
estatua de la revuelta muda.

Solo cuando la poetisa llega junto a ellos se apodera el horror de todos los
testigos: descienden lentamente ambos brazos, enmarcan el rostro todavia
silencioso, los ojos de mirada perdida en el pasado, no muerta, no vencida, ni
siquiera trastornada... Los brazos...

—Oh, luz del dia —gime una voz de mujer— jmiradle las manos!

—Las manos...

—Las manos...

Todos miran: a la poetisa le han cortado las manos. Sus brazos se prolongan
en munones que chorrean negra sangre.

Mas alld, los soldados y su jefe se han montado en los caballos y han
desaparecido.

La poetisa, de pie ante su publico postrado en servidumbre, murmura con
suavidad, con mucha suavidad, con aquella voz que han roto, que han
convertido en un silbido, pero que atn vive, ronca:

—jCantaré con mis manos!

»iLes maldeciré con mis manos, con mis manos cortadas...! Mi canto
seguira siendo inaprensible, cual el gavilan al que no se puede atrapar!

Aun contintia la voz en silbido cuando el dolor se apodera de ella, cuando
cae de rodillas, cuando las mujeres se precipitan para vendarla, para mecerla.

Informado del castigo sufrido por la poetisa, Abt Bekr escribe una carta
llena de vehementes reprensiones a Mohadyir:

«jSi hubiera sido musulmana habria debido expiar con la muerte...! {Pero al
no ser ni musulmana ni apostata, tenia derecho, en virtud de esa fuerza poética
que era su arma, a elegir a quien quisiera como victima de sus satiras!»

Lo que mas debi6 de sublevar a Abu Bekr es que una mujer pudiera sufrir
tales atrocidades en su cuerpo: la servidumbre (que en cualquier momento se
puede abandonar, bien islamizandose, bien pagando el rescate) es la tinica pena
que se impone a las mujeres de los vencidos.

«jGuardate en el futuro de castigar a nadie de esa manera! jAbstente en
aquello que tengas que abstenerte! |No tienes derecho a comportarte asi!», acusa
el califa.
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La peninsula arabe ha regresado casi por completo al islam. Atn no ha
transcurrido del todo el duodécimo afio de la héjira.
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VOCES

Me llamo Dyamila, soy una mujer de Medina; poco importa el nombre de mi padre,
de mis hermanos o de mis hijos. Estos uiltimos eran hombres ya hechos cuando Mahoma,
que la salvacion de Dios lo acoja, dirigia sus ultimas expediciones. A mi marido lo
mataron en la guerra del Foso. Entonces, y después, Medina seguia siendo sin embargo
una ciudad alegre, por desgracia con malos lugares donde los musulmanes en solo una
tarde, en solo una noche, se volvian impios. jAy! Resuenan sin embargo en mis oidos el
eco de las canciones, el rumor de las fiestas en que las medinies danzaban y gozaban. Es
cierto que algunas damas Emigrantes de La Meca juzgaban, y juzgan aiin, que aquellas
costumbres son contrarias a la pureza musulmana. El Profeta, sin embargo...

Me llamo Dyamila, soy una mujer de Medina y hasta esposa de un ansar. Hace
poco le prequnté a Dyaber ibn Abdald, uno de nuestros mds considerados expertos en la
tradicion:

— ¢Qué piensas ti del debate actual sobre los cantos y los bailes? ;Son licitos en
una vida auténticamente musulmana...? Apenas hace dos afios que ha muerto Mahoma
y henos ya, en la ciudad en que yace, en su ciudad, desamparados en detalles de la vida
cotidiana.

Y pensaba, es verdad, en las cercanas bodas de mi hijo pequefio: ;como festejarlas?
¢podria contar con el concurso de instrumentistas, de cantoras...?

Dyaber ibn Abdala —tan viejo, casi ciego, pero cuyo arrugadisimo rostro siempre
parece sonreir, incluso en sus meditaciones piadosas— recordo delante de mi un
incidente de hacia algunos afnos.

—Uno de los ansares de mi familia se casd, recuerdo, con una pariente lejana de
Aisha, madre de los Creyentes, y de la familia de su madre... Si, recuerdo que la mujer
del Profeta le regald entonces a la novia un vestido muy caro.

»Pero aquel mismo dia, cuando el Profeta —que la salvacion de Dios lo acoja—
entro en su aposento, le pregunto con su acostumbrada solicitud:

»— ;Le has entregado tu regalo a la novia?

»—St, oh Enviado de Dios —respondio ella.

»Al poco rato él volvid a hablar:

»— ¢Has pensado si el cortejo de la joven novia va a ir acompaiiado de cantos?

»Y afiadié con un tono de indulgencia, y creo que de ternura:
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»— A los ansares les gustan tanto los cantos!

»—No —respondio; sin duda Aisha debia de pensar también que la alegria
manifestada con estrépito no cuadra con la regla musulmana... Pero, ya ves, era el
Profeta mismo quien no solo pensaba en el placer de los demds cuando los queria y sabia
que eran creyentes fieles, sino que también los animaba.

»—En fin —insistio él ante su joven esposa—, aun no es demasiado tarde.
Aprestirate a enviar a la casa de la boda a Zeineb el Ansariya.

Yo, Dyamila, escuché en silencio el relato de Dyaber, y me atrevi a hacer notar lo
siguiente:

— Asi pues, el Profeta conocia el nombre de Zeineb, nuestra mejor cantora.

— Desde luego que si —concluyé Dyaber—. Tal es mi testimonio; para qué decirte
como llego a mi, a través de uno de los sobrinos de Aisha, que se lo conto personalmente
a sus allegados al dia siguiente... Claro que luego he tenido ocasion de preguntar a
Zeineb la cantora: dice que ha envejecido, que ya no va tanto a cantar en las bodas. Me
parece a mi que después que Aisha le pidié aquel dia que fuera a cantar a casa de su
joven pariente, Zeineb se siente tan honrada que se deja oir menos y se hace desear.

Dyaber se calld. Pensativa, lo dejé alli. Lala Aisha sigue ahi, al lado, en su casa.
Zeineb el Ansariya, la de voz tan fuerte y poderosa, apenas se deja oir ya, es cierto, mds
que en circulos restringidos... Una y otra pueden atestiguar, pues, que el Profeta no
despreciaba los cantos ni las cantoras, al contrario...

Mas toda esa palabreria sobre la legitimidad o no de la miisica para distraerse, ;de
qué sirven ahora en Medina, que ya no es la alegre? Sin embargo, todas las tribus drabes
han regresado al islam; la victoria de nuestros ejércitos amplia nuestros horizontes mads
alla de lo que pensamos. ;Qué sentido tiene mantener el espiritu de luto, en silencio y
solo en plegarias?

Esta tarde iré a casa de Zeineb el Ansariya. Que vuelva a cantar, le diré, aunque
pretenda haberse convertido en transmisora de los dias de la gloria pasada... Rawiya, si
quiere, pero cantora sobre todo. ;Le daré los regalos que haga falta, en dinero, en telas, en
joyas si es necesario, pero que acuda a cantar en las bodas de mi hijo menor!
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KERAMA, LA CRISTIANA

Soy cristiana, hija de Abdu el Mesih, mas que centenario (afirman algunos que
hasta tricentenario). Vivo como religiosa —esposa de Jestis en el amor, don
total, y en la castidad — desde hace al menos cuarenta afios.

Me acerco a los ochenta. En mi juventud me consideraban bella; algunos lo
repiten ain como si hubiesen visto mi rostro de entonces, cuando lo que en
realidad ven, estoy segura de ello, es el destello, en mi cara, de mi esperanza de
ayer, de mi esperanza de hoy. Ahora me velo el rostro con una gasa blanca o
negra, segun las estaciones, segin el polvo o el sol demasiado ardiente. El
destello de mi amor hacia mi Salvador permanece para mi, permanece en mi.

Mi estatura, mi andar, mi gusto de vivir y de rezar siguen siendo los
mismos al cabo del tiempo, jalabado sea el Hijo del Sefior! Todas las noches, con
la suavidad de una queja, alabo a mi Sefior en arabe, la lengua de mi padre
vivo, de mi madre muerta cuya imagen he olvidado.

Este afo —el 633 de nuestra era— los arabes musulmanes de Medina han
lanzado contra nosotros sus ejércitos con el mas temible de sus generales, Jalid
ibn el Walid.

Este pidi6 ver a mi padre, el jefe de nuestras tribus. Yo, en lugar de esperar
con las esposas atemorizadas y las madres, que ya gemian, me quedé en mi
habitacién, con el crucifijo delante de mis ojos secos.

Me llaman Kerama, que quiere decir «la generosa».

Hubo un gran tumulto entre las gentes de Hira. Yo no quise salir. Mi padre,
Abdu el Mesih, iba a aparecer. Adelantandose al general musulman llamado «la
espada del islam», me dijo que haria cualquier cosa para obtener la paz.

Pero el guirigay se prolongaba. Desde mi entreabierto ventanal crei oir mi
nombre:

—iKerama!

—jKerama!

No, no me llamaban. La gente repetia mi nombre, sus voces se inflamaban
en discursos. Y hasta escuché esa ingenuidad infantil, gritada casi por una voz
aspera y fuerte:
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—iKerama la bella!

Abdt el Mesih se adelanto por fin; le oi declarar con firmeza:

—He pedido la paz con unas condiciones que hemos aceptado: pagar un
tributo a fin de no tener guerra. Jalid ha prometido que conservaremos nuestros
bienes.

Me encontraba en el umbral cuando escuché aquella barbaridad proferida
por un desconocido:

—iOh, padre mio, no puedes perder a la bella Kerama!

—iNo! jLucharemos! —exclamo otro.

Sali delante de todos; llevaba sobre el rostro un velo blanco de la mas ligera
gasa, que no me impedia verlos.

—jLucharemos por Kerama! —repetian otros.

Era como si aquella escena, me dije desconcertada, tuviera lugar atras, lejos,
en el pasado.

Finalmente hice un gesto:

—iPadre, explicame! ;Por qué se habla de mi en esas negociaciones?

Mientras tanto, la multitud se amontonaba: persistente vehemencia de las
gentes —adolescentes, varios hombres maduros—, como si se dispusieran
realmente a resistir a Jalid, lo que era tanto como decir a desencadenar el fuego
y la muerte para todas aquellas familias. Y Dios mio, por qué, por el absurdo
capricho de uno de los musulmanes que rodeaban a Jalid, un pobre beduino
que ni siquiera tenia edad de llevar armas, un hombre de ochenta afios que
parecia tan viejo como mi padre, salvo que aquel hombre, me dije, bordeaba la
senilidad, mientras que Abdu el Mesih se erguia como roble sarmentoso gracias
a su sabiduria y a la fe verdadera. Mi padre me explico en pocas palabras que
aquel beduino, Shawail de nombre, llegd para presentarle a Jalid, que acababa
de concluir las negociaciones, una extrana solicitud: «jQuiero a la hija de Abdu
el Mesih, la bella Kerama, para que sea mi esclava!»

Ante aquella ultima palabra la ira enardecio de nuevo a la multitud como
viento de tempestad. Aguardo mi padre el retorno de la calma, y entonces, con
el mismo tono neutro, termind su relacion:

—Shawail dice que su profeta Mahoma vio una vez que Iraq, Sawad y
Persia entera se iban a convertir muy pronto en tierras del islam. Shawail,
presente en aquellas revelaciones de Mahoma, habia oido hablar desde hacia
mucho tiempo de la belleza de Kerama, hija del jefe Abdu el Mesih, de Hira.
Shawail, entonces, le pidi6 a Mahoma que le concediera como esclava a la
cristiana y Mahoma acepto.

»—Salvo si consiente —precis6 Mahoma— en hacerse musulmana.

Aquel dia, afirmaba, Shawail no hacia otra cosa que rondar a Jalid para
concretar la promesa hecha por su Profeta.

—Jalid —informdé mi padre— guardo silencio un buen rato. Yo no me movi
de mi sitio. Jalid le dijo finalmente al beduino: «;Tienes algun testigo de ese
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episodio oh Shawail?» «Tengo mas de uno», replico éste.

»Del tropel de soldados salieron dos, tres y hasta cuatro hombres, de esos
que los musulmanes llaman ansares, una aristocracia entre ellos debido a la
antigiiedad de su fe... Jalid —continué mi padre— se volvi6 hacia mi; parecia
lamentar profundamente tener que actuar asi, pero no tuvo mas remedio que
decir: «jAfhado esta condicion a las anteriores!» Y heme aqui —concluy6 mi
padre.

Atras, a lo lejos, los clamores volvieron a alzarse:

—iResistiremos!

—Lucharemos!

—iNo abriremos Hira!

—iSalvemos a Kerama la bella!

Escuché como a nifios insensatos a aquel pueblo de drabes cristianos
dispuestos a morir por una mujer ya vieja. Avancé. Levanté con una mano el
blanco velo.

—jAmigos mios, hermanos mios, miradme! Hace mucho que soy vieja. Ese
hombre suefia con tenerme como esclava. Nada temo por mi. Todos somos
esclavos de Dios, y solo de Dios... Por una palabra no expondré vuestras vidas y
vuestros bienes al fuego y al pillaje. ;Y para mi es solo una palabra!

— Tt eres la mas libre de todos nosotros! —dijo uno.

—jTranquilizaos —djije yo con firmeza— y dejadme actuar! Voy a recuperar
mi libertad.

Mi padre los contuvo y me dejo ir.

Avancé con paso seguro hasta el otro campo una vez que se abrieron las
puertas de Hira para que saliéramos yo y dos sirvientes. Llegué a la tienda del
general. Por el camino habia vuelto a ponerme el velo blanco sobre el rostro.

—¢Quién eres t, mujer, para preguntar por Jalid?

—Soy Kerama y quiero que se me lleve a presencia de vuestro general, y
también del beduino Shawail.

Comprendieron. Poco después me vi en medio de una asamblea de
guerreros. «A Dios gracias, me dije, si bien no son de mi fe, al menos
compartimos la misma lengua.»

Comencé saludandolos, evocando a Jests, Enviado de Al4d y muerto en la
cruz por todos nosotros.

El que parecia el jefe, un hombrecillo fornido de estentdérea voz, respondio.

—Nuestro Profeta, y con él todos nosotros, creemos en la excelencia de las
virtudes del profeta Jestis y de su madre, Maria, la primera de las mujeres en
esta tierra.

—Yo soy Kerama y quiero presentarme ante quien desea hacerme su
esclava.

Presentése un hombre de barba tan larga como la de mi padre. Me dirigi a
él, mas en voz lo bastante alta para que todos oyesen y tuvieran un criterio. En
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ese momento me sentia ligera, segura de vencer o de convencer, segura en
cualquier caso de salvar a los mios.

—:De qué te voy a valer como esclava, beduino? Si levantase mi velo
advertirias que no sirvo ni para el amor de la carne ni para los trabajos
domésticos... Solo sirvo para rezar a Jesus y a Dios Padre. Si alguien te ha dicho
que soy aun bella, eso es tan solo para el Altisimo, porque todos los dias le rezo
cuanto puedo.

Se hizo el silencio entre los asistentes. Por atrds llegué a oir confusamente
algunos susurros de mujeres sorprendidas. Me senti mas fuerte.

—Pon precio, beduino. Pagaré el precio de mi rescate... Lo reuniré, por muy
alto que sea.

—Pon precio —exclama Jalid, como si fuese €l quien quisiera rescatarme.

El anciano de la barba blanca vacild, se acerco a mi, deseoso sin duda de
arrancarme el velo, de asegurarse realmente de que ya no poseia yo belleza
terrena. Permaneci inmovil, confiada.

—jQuiero mil dinares! —exclamo el beduino con infantil jactancia, con un
sobresalto de todo su cuerpo.

—Te los pago —repliqué en el acto.

Me volvi hacia los dos sirvientes silenciosos que me habia entregado mi
padre.

—ild en busca de esa suma! —les dije con suavidad.

Desaparecieron. Ni siquiera miraba ya a los beduinos. Con la cabeza baja,
anadi:

— ;Puedo retirarme a un lado?

Y me volvi hacia Jalid.

—Tus amigos traerdn la suma. Eres libre desde ahora mismo —dijo—.
Vuelve con los tuyos. Mi respeto y el de todos nosotros sea contigo y con todos
los del Libro que te acompanan. jQue Dios te guarde!

Manifesté mi agradecimiento al terrible pero cortés general con un
movimiento de cabeza. Volvi hacia Hira, que no conoceria por mi causa la
devastacidn. Las mujeres me acogieron con cantos de alegria.

Unos cuantos dias después me enteré, por los enviados que habian
entregado la suma, del didlogo que cerrd las peripecias alrededor de mi
humilde persona.

Cuando Shawail recibié el dinero, el general Jalid debi6 de decirle, con tono
de irritacion:

—Qué tonto has sido. ;Porqué no pediste diez mil dinares? ;O mas! Te los
habria pagado, todos sus conciudadanos le habrian dado una parte.

Shawail el beduino, desconcertado, escuchd aquella observacion que le
estropeaba su reciente alegria de propietario (de oro, que no una mujer).
Entonces dio aquella sorprendente respuesta que en seguida circuld entre la
gente de Hira:
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—iYo no sabia que hubiera cifra superior a mil!

De esta forma, unos analfabetos cuyo caudal de fuerza proviene de su fe
novisima se convertiran muy pronto en los duefios de toda Mesopotamia.

Este mismo afio murié mi padre. Yo espero, a mi vez, con una serenidad
cada vez mas ligera, la hora de regresar a nuestro Salvador.
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LA COMBATIENTE

Corre, Um Hakim corre. Tras ella, el rumor confuso, creciente a veces, que,
desde el alba de aquel décimo dia del mes de Ramadan, ha envuelto La Meca,
ahora vencida. Vencida por el ejército musulman de Mahoma en este octavo afo
de la héjira.

Um Hakim corre sin jadear, apretados los dientes, la tinica levantada por
encima de las rodillas. Antes que las brumas de la noche se disiparan habia
llegado por las avenidas a la casa de su padre, Harith, de su madre, Fatima bent
el Walid. De la decena de habitantes mas destacados de La Meca, ha sido hasta
el momento una de las parejas mas intransigentes; mas ahora han optado por
jurar obediencia: Fatima entre las mujeres, antes Harith ibn Hishem entre los
antiguos dirigentes de la rica ciudad. Serdn musulmanes desde hoy mismo.

Um Hakim, su hija mayor, de apenas dieciocho afios, ha venido a dejarles
sus dos hijos. Cuando se enterd, horas antes, de que su esposo lkrima se
encontraba entre los diez hombres y mujeres a los que el Profeta no ha
concedido el perddn, intentd en vano reunirse con el joven jefe guerrero, el
antiguo amigo de Jalid ibn el Walid que dos anos antes se habia marchado a
Medina a hacerse musulman y que regresa en el ejército de los nuevos
vencedores...

Poco después, un esclavo advirtié6 a Um Hakim: Ikrima ha decidido huir.
Alcanzara la orilla occidental y desde alli intentara conseguir un barco para ir a
Etiopia, por qué no, como los primeros musulmanes, o a Egipto, o mas lejos
aun, donde los rumies, si es necesario. Salvar la piel mediante la huida, volver a
tener la oportunidad de probar la valentia en otros campos de batalla...

Um Hakim no lloro. Fue en busca de sus padres: «Cueste lo que cueste, me
iré con mi...» Iba a decir «mi amor»; es cierto, cdmo vivir sin Ikrima, sin el
esposo aureolado a sus o0jos con todas las gracias —su belleza, su orgullo
mezclado con aquella extrafia dulzura, con aquel sosiego que lo convertia en
exactamente lo contrario de su padre, Abt1 Yahl, denominado en otro tiempo «el
enemigo de Dios» por los fieles de Mahoma.

Ikrima es valiente y carifioso, rara conjuncién que hace que Um Hakim,
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conocida por su espiritu decidido y su vitalidad, lo ame. Um Hakim,
enamorada de Ikrima desde hace ya tantos afos.

Al alba, Fatima, su madre, la convencio de que fuera personalmente a pedir
el perddn para Ikrima:

—Tu esposo no puede ser considerado indefinidamente responsable por la
excesiva hostilidad de su padre... Y su padre estd muerto. Ikrima es un jefe
excepcional: todos los que rodean a Mahoma lo saben, en especial Ali, que fue
su amigo cuando eran muy nifios.

Fatima ruega a su hija durante un buen rato, clavados los ojos en ella,
sabiendo dominar su propia inquietud de madre para intentar debilitar la
determinacion de Um Hakim.

Y entonces, unas cuantas horas mas tarde, gracias a la mediacion, es cierto,
del hermano de Fatima, Jalid ibn el Walid, llega la noticia: si Ikrima se presenta
ante el Profeta para jurar obediencia y se convierte al islam, se le concedera el
perdon.

Um Hakim se decide en el acto: ird a pie o en camello, conseguira alcanzar
a Ikrima antes de que se embarque para Occidente... Traerd de vuelta al amado.
Sabra convencerlo, pero si no lo consigue, partira con él; y se olvidara de todo,
de La Meca, de sus padres, de los musulmanes recién llegados, olvidara a
Mahoma, causa de su desdicha, o tal vez de su felicidad, no puede saberlo aun.
Se olvidara de sus hijos, tan pequefios, que ha entregado a su madre y a sus
hermanas. Por Ikrima y con Ikrima se ira hasta el otro extremo del mundo.

Corre por la arena. Con un gesto nervioso, se ha arrancado las sandalias,
algo pesadas. Una hora después de salir de La Meca, la mula que ha sacado
subrepticiamente se desploma por el peso o por estar enferma.

El esclavo que le habia indicado el camino que antes habia seguido Ikrima,
un muchachito de doce o trece anos, se echo a llorar cuando vio a su duena
descalza, levantada la tinica hasta las rodillas, transformarse en una decidida
gacela, en una nueva yegua:

—iNo llegaréis nunca! —gimoted—. ;Y el sol que se levanta? ;Y la sed?
Sdlo tenéis un odre pequeiito...

Ella le interrumpio y le ordend en pocas palabras:

—iVuelve a llevar la mula a la ciudad! Yo iré sola, a pie. Manana, si en todo
el dia no me veis aparecer con tu amo, haras lo que te he dicho; te ocuparas de
mis hijos, que estan con Harith, mi padre...

Y se precipitd con la vista fija en el horizonte. Corre, Um Hakim corre. Ha
hecho sus célculos con rapidez; conoce la distancia hasta la costa. Tal vez, si no
le falta el aliento, llegue antes del anochecer... «Con un poco de suerte», piensa,
«aunque haya llegado a la costa, Ikrima no encontrard embarcacién hasta
mafana por la manana.» «Lo alcanzaré», contintia algo después, «oh Dios, lo
conseguiré». Ni una brizna de sombra cerca. El sol de aquel dia de primavera se
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encuentra en el cenit... Um Hakim afloja el paso. Descansara cinco o diez
minutos. Se beberd la mitad del diminuto odre. Después volvera a echar a
correr, sin detenerse.

«Lo alcanzaré», vuelve a decirse, esperanzada; y concluye en voz alta:

—jAntes de la noche, antes de la noche!

La Meca estd muy lejos. Por todas partes ha caido un imponente manto de
silencio. Lejos de la capital comercial y religiosa, todo parece abandonado:
hombres y animales han desaparecido, pues en adelante La Meca esta abierta,
sometida a los vencedores.

—jA los vencedores no, a Dios! —habia replicado Jalid cuando Um Hakim
se habia descuidado delante de €l hasta el punto de escaparsele una ironia algo
amarga sobre «ellos, los vencedores» y sobre la derrota de los mequies—. jNo
sois vencidos! Ahora estais sometidos, y solo a Dios, a Dios y a su Mensajero. Le
dirds eso a tu esposo, al que tanto estimo, y que volverd a ser mi hermano.
Convéncele, ti que puedes.

—iLo convenceré! —prometié Um Hakim antes de partir.

Antes de correr.

Y el paso de la mujer que avanza —no afloja el paso, a pesar de la arena, en
aquel punto mas blanda, a pesar de las tltimas dunas cuya discontinua barrera
separa a Um Hakim de su objetivo.

—iLo alcanzaré! —repite ella, endurecidos los rasgos, pero el paso igual,
casi mecanico. Con un ritmo tenaz de corredora de fondo.

Asi pues, era a mediados del mes de Ramadan del afio 8, hace ya cinco
anos.

Durante todo un dia y parte de la noche corrié sin parar. Sobre la tltima
duna vio fogatas. Ni se le ocurrio tener miedo. Se detuvo bajo una acacia
espinosa y aromatica. SOlo para darle a su aspecto un porte adecuado. Se acerco
a la playa. En la oscuridad, temblorosas las manos por el agotamiento, se echd
agua de mar en el rostro, en los brazos. Se mojo las piernas hasta mitad de las
pantorrillas. Se sent6 después para apurar el agua que quedaba en el odre. Tuvo
hambre. Mir¢6 a lo lejos, a las desperdigadas fogatas, el resto de una caravana
dispuesta a partir al alba; o acaso simples pescadores, no podia saberlo.

Hablar con ellos; preguntarles por Ikrima... ;Se habria marchado ya, unas
horas antes del creptsculo? ;Seria realmente demasiado tarde? Se le hizo un
nudo en la garganta: iNo, no desesperar! Aunque se hubiera embarcado, le
seguiria; daria con él en la orilla africana.

Tras una hora de forzado descanso, recuperd su aspecto sosegado de
aristocrata mequi. Avanza hacia el primer grupo en aquella noche clara y
estrellada de mediados de primavera...

Antes se ha puesto en el cabello un tocado que realza su categoria, y
ademads se ha vuelto a calzar: se presenta como si acabara de salir de la casa
paterna; obtiene informes preciosos e incluso la ayuda de un guia que la
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acompana a lo largo de aquella playa, que le parece infinita.

El joven y ella avanzan en silencio durante casi toda la noche.

Hacia las cuatro de la mafana llega de pronto al borde de una peninsula,
jadeante de nuevo al volverle la angustia a horadar el corazon; la silueta del
amado, de pie en una barca bastante larga que se ha alejado varios metros de
tierra y que parece dirigirse hacia un grande y pesado butre®, oscuro e inmovil.

—jIkrima!

El nombre se le escapa de la garganta sin que se dé cuenta: llamada aguda,
desesperada; jse va realmente? Y su grito se pierde en la bruma gris que
cristaliza por bloques, planeando entre el cielo bajo y la superficie marina en la
oscuridad que brilla de forma insdlita. La forma erguida y delgada del joven
permanece derecha; un suefio en la niebla que vira hacia el gris. La aurora que
se aproxima se desliza en esos primeros matices. El ojo de Um Hakim percibe
los menores detalles visuales y, sin embargo, se siente fuera de si.

—ilkrima! —repite ella, ahora mds consciente de gritar.

;Ha avanzado la barca en los ultimos minutos? Sélo entonces, cuando se
apaga el eco del segundo grito de la esposa, el hombre, lentamente, como un
soldado de plomo semianimado, vuelve por fin la cabeza hacia ella. Tras é€l, y
puesto que la aurora parece haberse instalado de repente, Um Hakim ve
sombras de marineros medio inclinados sobre el cordaje, las cajas, el
cargamento que manipulan.

Ikrima hace un gesto. La barca se detiene. Um Hakim, que ha echado a
correr, entra en el agua, olvidandose de que ya no va descalza... Quiere avanzar,
distingue por fin el rostro, los rasgos, la mirada misma del hombre amado.
Habla y no puede ya controlar su voz, que deja caer, sola, la noticia. Metida
hasta los muslos en el agua, tiene que detenerse; pero la barca vuelve hacia ella.

—iHe conseguido el perdon, Ikrima! Vengo a decirte que puedes volver,
que puedes regresar, que...

—¢De veras lo has conseguido?

Fue su primera frase al saltar a tierra, al abrazarla, al llevarla hacia la arena,
al inclinarse para verle los pies, las piernas empapadas. Y de subito, en una
roca, se sientan, asidos los brazos, los hombros, las palabras que se amontonan,
las manos... Um Hakim, como una ciega, palpa el rostro y el pecho de Ikrima:

—iTe he alcanzado! jDios mio, lo he conseguido! —solloza.

El corazon se le desboca. Se ve obligada a tenderse boca arriba, a intentar
respirar mejor. Sus manos permanecen aferradas al cuerpo del hombre. Se lo ha
dicho todo: regresaran juntos; recobraran juntos La Meca; musulmana o no
musulmana, qué importa, es la ciudad de ambos... Ikrima no es ni un jefe
vencido ni un guerrero que parte al exilio. Volveran a casa. Ella dormira junto a
él, con los hijos a los pies; ella...

Sus 0jos no dejan de mirar el cielo que se torna blanco, pues ese primer dia

6  Embarcaciones de vela de amplia manga y poco calado
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de la felicidad recuperada apenas empieza a anunciarse.

Si, cinco anos después revive aquella resurreccion como si fuera ayer. El
regreso juntos, aquella misma mafana. Sus risas en la arena; la atencion grave
de Ikrima, muy conmovido por el relato que ella le hace de su carrera del dia
anterior... El escuchaba; sonreia. Habian conseguido dos monturas. La cuidaba
con precaucion, como si fuera fragil, cuando no estaba mas que agotada.

La tarde del mismo dia, en el centro de La Meca, se presentaron en la tienda
del Profeta. A la entrada se encontraba Omar ibn el Jattab; primero la miré a ella
(era su prima materna, no la habria reconocido, era una nifia la altima vez que
la vio); a continuacion hizo pasar al joven Ikrima. Omar bajé los ojos; no queria
acordarse de todos los allegados a los que el temible mequi habia dado muerte
en Ohod. ;No habia perdonado Mahoma?

Una hora después, Ikrima saliéo de la tienda, convertido. Junto con Um
Hakim, regreso a su hogar, a sus hijos y a la paz.

Um Hakim cae en que no se ha movido de casa en dos largos afios.
Entonces se extiende la noticia de que Mahoma, con los Emigrantes y los
mejores de entre los ansares, va a regresar en peregrinacion.

Durante aquella primera época de su islamizacion, Ikrima iba a menudo a
Medina. Por rumores de mujeres supo ella que se veia convertido en cufiado de
Ali ibn Abu Taleb, ya que este ultimo, al parecer, habia pedido en matrimonio a
su hermana, la pequefia Yuwayria...

Tal vez en ese momento se dijera que Ikrima podia hacer un dia como Alj,
el esposo de la extraordinaria Fatima, cuya presencia, cuyas palabras, cuyos
rasgos de caracter y tantas anécdotas todos recordaban. Ahora bien, Ali, hasta
que Mahoma se lo impidio, desed tener una segunda esposa.

Un dia Ikrima no querria seguir en La Meca. En aquella ciudad quiza todo
le recordara que vivia alli gracias a Um Hakim, su esposa. jQué gigantesca
debia de parecerle la sombra de ésta ante los demads, a los ojos de otros,
precisamente para aquel que va y viene, que quiere olvidar!

Um Hakim miraba a Ikrima cuando regresaba; su paso vivo, su aspecto aun
mas joven que su joven edad. Sus hijos, mientras tanto, crecian.

Se encontraba a su lado cuando recibié el nombramiento de jefe de uno de
los ejércitos organizados contra los beduinos apdstatas. Entonces quiso marchar.
Marchar con €l. Combatir. Como en otro tiempo, como cuando era contra el
islam, contra su Profeta y sus fieles. Las parejas mas brillantes de La Meca,
rodeadas de sus libertos y esclavos, de musicos y de poetas asalariados, se
preparaban con gran pompa. Como si fueran a una fiesta. Como en Ohod: Abu
Sofyan salié con Hind bent Otba, Hind la temible y la alegre; Sofyan ibn Omeya
con Barza, "Amr ibn "As con Rita Um Abdald, y muchos otros; y, naturalmente,
Harith con Féatima, sus padres, y ella misma, la mas joven, con Ikrima el
bienamado.
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Um Hakim recuperaba el entusiasmo de aquellos dias de los que ya no se
hablaba, aquel impulso de furia, aquel escalofrio de las mujeres engalanadas,
cada una admirando al esposo armado y arriesgandose a su lado... Um Hakim
suspird: «;Como recobrar aquella embriaguez?»

Aguardo alguna iniciativa del esposo. Habria sido todo otra vez igual de
emocionante si Ikrima le hubiera dicho antes que nada:

—iEste honor primero que se me concede en el islam es gracias a aquel
regreso! Recuerda aquel dia, en la playa. La primera proteccion que te debo.

Mas no pronuncia ninguna de aquellas palabras que ella imagina.
Pendiente tan sélo de la espera de los jefes de Medina —en aquel décimo afio de
la héjira (también en La Meca habian empezado a contar de acuerdo con el
nuevo calendario) no se hablaba de otra cosa que de la cercana peregrinacion—,
nunca recordaba el pasado.

Um Hakim guardaba silencio ante Ikrima. Al dia siguiente, una de las
damas mequies que se reunian poco después de la siesta evocod posibles
aventuras: jpor qué no habrian de volver como sus hombres, ahora en los
ejércitos del islam, a aquellos juegos guerreros, a aquellas cabalgadas?

—¢Es esa su norma?

«Su», es decir, de los que emigraron a Yatrib, la ciudad-refugio del Profeta;
«su», es decir, de los ansares, cuyas mujeres, se decia, se mostraban a menudo
coquetas, deseosas de musicas y bailes, amantes de vestidos y joyas... Los
musulmanes luchaban a duras penas en aquellos afos contra tales costumbres.
Se decia que «las casas de placer» no habian disminuido en nimero a pesar de
los éxitos de la regla islamica. Ahora, al parecer, las esposas del Profeta salian
menos libremente que antes y hasta cuando iban a la mezquita, casi siempre a la
primera plegaria del alba, se ocultaban por completo bajo velos...

— Algunas de ellas quieren ir, como al principio, a la plegaria colectiva.

—S0dlo a la del alba —rectifico una de ellas— la de antes de amanecer. En la
semioscuridad se las distingue mal... {Se dice que hay tantos hipdcritas y
malintencionados en Medina!

—Nosotras vamos con nuestros hombres —intervino una mequi a la que
Um Hakim no reconocié—. Los acompafiamos a todas partes, incluso al
combate, y por eso raras veces van con mujeres dudosas.

—¢/Que van raras veces? —replico otra, de voz aguda—. Digamos mas bien
que «son los hombres dudosos los que van con mujeres de mala vida».

—Las mujeres tienen la vida que pueden —intervino Um Hakim—. ;Qué es
«la mala vida»? Quién sabe si esa vida, llamada «mala» porque no tiene
obligaciones, no es menos mala que una vida de sumision a un mal esposo.

Calld, confusa ante aquellas ideas suyas que se aventuraban no sabia
donde... No dijo nada mads. Escuch6 las menores réplicas. Confirmaba su
profundo deseo: si, deseaba acompanar a lkrima por los campos de batalla,
recuperar el pasado y su ritmo; saber si era aun posible una vida entre dos
gracias al riesgo y a su embriaguez.
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Comprendid que le seria sencillo atraer a otras damas de la ciudad. Las
«combatientes». Las que no querian envejecer entre sus nueras, tal vez entre las
inevitables futuras coesposas. No.

Pelear. Pelear a caballo, o a lomo de camello, en adelante por el islam.
Demostrarles a los jefes de Medina, los famosos Comparfieros, que, aunque del
clan vencido, mujeres de La Meca seguian siendo damas. Al mismo tiempo que
esposas y sefioras de casa son también combatientes.

(Exponian sus cuerpos por amor al peligro? Lo hacian por el olor de la
polvora, en el desorden del primer tumulto. Mujeres que no se contentaban con
animar desde la retaguardia, que no se asustaban de las heridas de los muertos
y de los moribundos (Um Hakim, desde luego no), que se lanzaban al galope
encima de yeguas a las que aguijaban en cuanto veian que las filas de los
hombres cedian, u otras veces, ay, retrocedian. Si, se abalanzaban antes de que
fuera demasiado tarde; llegan sable y hasta hacha en mano, como un grupo de
alegres amazonas que permitia recuperarse a los guerreros. E incluso cuando
éstos caian y morian, volvian hacia ellas, que irrumpian, vigorosas, una mirada
de esperanza.

Se exponian, pues; tenian que exponerse con la misma audacia, con el
mismo alegre furor, esta vez como musulmanas.

Poseida por esta fiebre que la invadia de nuevo, Um Hakim supo que
varios miles de peregrinos se encontraban en camino para visitar la Kaaba...
Mas tarde se llamo a aquella peregrinacion «la peregrinacion del Adios», pues
fue la altima de Mahoma.

Um Hakim se dedicd a informarse del protocolo y de los ritos obligatorios
en tales circunstancias; comprendio, en suma, que deseaba volver al Santuario.
Desde que Jalid ibn el Walid, por orden del Profeta, habia destruido dos afios
antes todas las estatuas —cada una de ellas tenia un nombre, y los de las veinte
mas célebres se los sabia Um Hakim de memoria—, no habia vuelto por alli.

Lugar de infancia. Ella era una chiquilla a la que llevaba su abuelo materno,
un hombre venerable que varias veces al afio iba alli a prosternarse y rezaba a
las estatuas mas imponentes una plegaria, un ruego al que seguia una larga
meditacion. Una nifia de cuatro o cinco anos hacia la que el abuelo mostraba
preferencia y que habia conseguido seguirle en mas de una ocasion: entonces
ella no rezaba, no ayunaba como él. Sentada sobre los talones, inmoévil sin
esfuerzo, la pequefa tan solo miraba los idolos: su forma diversa y tan extrana,
con excrecencias o recovecos; sobre todo sus colores —intensos: amarillo
azafran, anil gris verdoso, bermellon...

Bajo la llama de las antorchas del templo, sus reflejos ondulaban, se
plegaban en oleadas desordenadas, fantasmagorias que fascinaban a la chiquilla
deliciosamente atemorizada... Cuando el anciano se sumia en su ferviente
meditacion, la pequefia Um Hakim miraba fijamente una estatua, siempre la
misma, cuyo rostro parecia amenazarla; el rojo de su desnudo vientre se
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encendia ain mas, el negro de sus ojos verdosos chispeaba en la penumbra.

Cuando el anciano se levantaba de subito, la cogia de la mano, casi tiraba
de ella, la arrancaba de la magia de aquellos lugares.

Y he aqui que Jalid, su tio, derribo los idolos aquel mismo dia en que, el
corazon hinchado de alegria, habia salvado a su esposo gracias a su amor
radiante... ;Como iba a sospechar que fue precisamente aquel amor visible que
Mahoma habia leido en su voz, en sus gestos y su actitud cuando, en la tienda,
se habia adelantado a Ikrima, de vuelta ese mismo dia, por lo que el Profeta le
perdoné? jUn hombre capaz de suscitar tan valerosa pasion tenia un raro valor
ante Gabriel y ante Dios!

Y ese mismo dia, mientras Ikrima salia ya perdonado de la tienda del
Profeta, Um Hakim supo que aquellas estatuas habian volado en pedazos bajo
los golpes de Jalid ibn el Walid. Sintié entonces que algo se endurecia dentro de
ella. Con «su hombre» al lado (esa noche durmidé en sus brazos), como si
renaciera a cada segundo de aquel doble suefio, tuvo largas y desgarradas
pesadillas. Una especie de piel tatuada interna se separaba dolorosamente de
ella: rostros gigantescos de estatuas que la cercaban, que se aproximaban,
extrafia zarabanda que la confundia... Se despert sudorosa, temblando de frio
bajo la sabana. Mientras reflexionaba, abiertos los ojos en la oscuridad, vio con
claridad: no habia podido salvar los idolos porque tenia que acudir en busca de
Ikrima.

Embotada, volvid a caer en el mismo sueno febril: las estatuas volvian,
suntuosas, orgia para sus ojos de nina fascinada, y luego empezaban a
disolverse como nubes multicolores de las que se desprendia un polvo
tornasolado. Se veia como una chiquilla en cuclillas, igual que entonces,
contentos los ojos y el alma. Al final dese¢ llorar, pero no pudo.

Por la mafiana se sintié agotada. Los brazos de Ikrima fueron un balsamo.
jPoder olvidar...! ;Olvidar qué?

Aquellos primeros dias en el islam supo que no acudiria a la Kaaba.

Um Hakim se sabia en cierto modo musulmana de prestado. No
vergonzante, no hipdcrita, sino simplemente «musulmana» («sometida», como
ellos matizaban a veces), ya que de ese modo, frente a todos y contra todos,
habia conservado a su esposo... Ella no rezaba.

En cambio, lIkrima se habia vuelto sorprendentemente escrupuloso en
relacion con su nuevo credo, si bien no le hizo reproche alguno por su evidente
indiferencia. Lo que si hacia era observar el ayuno en el mes de Ramadan: era
como recordar al abuelo —muerto poco antes de partir Mahoma a Medina—,
que ayunaba tan a menudo, y mucho mas de lo que dura un mes lunar.

Decidio, sin embargo, unirse a los peregrinos de La Meca en aquel afio 10.
Quizda fuera una fiesta para los ojos, una distraccion del espiritu de la que
aguardar algo... Desed ver todo el aredpago de los primeros musulmanes (los
enemigos de ayer de los mequies); lo haria en los ya cercanos dias de la
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peregrinacion.

De los primeros momentos de ésta no retuvo mas que algunos incidentes:
su conversacion durante un minuto con Lala Aisha, qué joven es, asi como con
Um Salama, a la que apenas encontré envejecida después de tantos afios.
Recordo también que el segundo dia la esposa de Abu Bekr tuvo que abandonar
el grupo de las damas; unas cuantas horas después dio a luz un hijo al que
llamaron Mohamed.

Llego la tercera manana. Dia de sol. En el umbral, Um Hakim contemplaba
cémo la multitud se iba amontonando; supo que el Mensajero iba a pronunciar
una arenga.

Se encontraba en la antecdmara de Esma, la parturienta, rodeada de
algunas servidoras. Una de ellas levanto la cortina por casualidad cuando habia
dado ya comienzo el esperado discurso del Profeta.

Dura claridad de la luz. Fuera, centenares de hombres y de mujeres de pie;
a un lado, algunos peregrinos en cuclillas sobre el polvo. Poco a poco se
distingue una voz no muy grave, no muy alta, perceptible en su lenta energia,
en su diccion, con ritmo, una voz que planea por encima de todos aquellos
humanos silenciosos.

Um Hakim, con un panuelo a la cabeza, iba vestida como todos, con aquel
lino blanco sin coser que la agrandaba, que la hacia parecer opulenta. Sali6 a la
soleada manana. Percibi6 en si un apresuramiento irracional: rebasar aquellas
hileras de oyentes, acercarse, pero a qué, a qué sino a la voz que ahora se
hinchaba, que adquiria fuerza, que se alejaba y regresaba.

Como en un sueno, Um Hakim seguia avanzando con la misma premura.
No comprendia lo que la voz, clara sin embargo, estaba diciendo, aunque
(deseaba realmente comprender o sdlo ofrecerse?

De repente vio con claridad en la urgencia que la poseia: la espoleaba el
deseo de percibir su rostro. Rostro de Mahoma.

Um Hakim recordd que, cuando mendigd y obtuvo el perddn en la tienda,
en La Meca, con Ikrima aguardando detras, ¢l se encontraba frente a ella, pero
ella no levantd los ojos. Al entrar no advirtié mas que la sonrisa cémplice de
Omar, que los hizo pasar. Durante todo el tiempo —largos minutos— en que
espero el sosiego respecto a Ikrima, no pudo mirar al Profeta.

Y ahora, dos afios después, seguia ella su voz como un rastro entre los
meandros de aquella impresionante multitud y experimentaba el deseo de ver
le. Contemplar a Mahoma... Lleg6 por fin a la altura de las tres o cuatro
primeras filas, al pie del monte Arafat.

Sobre una camella de color leonado, derecha e inmovil, percibio la silueta
del Mensajero: una toga blanca le dejaba un hombro al descubierto. Hizo un
movimiento con el brazo, o tal vez con la mano —distinguia mal a causa de la
luz demasiado viva—: el tejido subia por el hombro que €l cubria, pero el otro
volvia en seguida a quedar desnudo.
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Um Hakim le vio hacer dos veces aquel movimiento alterno, todo ello en
medio de una algarabia de voces que se alzaba en torno ella en compacta marea.
Al acercarse al lugar donde é/ se hallaba, Um Hakim se encontraba en estado de
no oir, de no comprender ya nada. Inmovil, pendiente por completo de ver, de...
(mas tarde penso, sin atreverse a decirlo: «de dar testimonio»).

Comprendid que Mahoma habia decidido colocarse en aquella eminencia a
fin de que su voz llegara lejos... Pero desde hacia ya un rato el Negro Bilal, de
tan elevada estatura, situado algo mas bajo, repetia con mas fuerza (eso era lo
que ella habia confundido con un eco amplificado y que le habia atraido
irresistiblemente) las preguntas del Mensajero, a las que la multitud (que le
parecio una sola boca, una sola entidad) ahora respondia.

De repente, la imagen del Profeta encima de su bermeja camella se enturbio
para Um Hakim; temblo, se dilaté como en un halo. No supo si fue el exceso de
calor o la luz cegadora y blanquecina. Se vio propulsada a un lado, y estall6 un
largo canto profuso, doblemente acompasado: Bilal repetia la pregunta del
Mensajero. Um Hakim percibia como si la voz aérea de Mahoma navegara por
otras esferas. Tras la frase repetida y amplificada por la voz poderosamente
timbrada de Bilal, la multitud, alrededor de Um Hakim, respondia una primera
vez. Seguia una vacilacion, una suspension de varios segundos, durante los
cuales Um Hakim percibia respiraciones ruidosas, algunas toses, uno o dos
gemidos de mujer... De nuevo el Mensajero, con su voz por lo demas clara, lisa;
después, Bilal, con su timbre metalico, repetia lo que aquél habia dicho, que los
creyentes reproducian como un solo hombre.

«Un solo hombre», pens6 Um Hakim, zarandeada por una oleada de la
multitud. Se sintié oprimida; mas tarde describira aquellos momentos a su
esposo, que se encontraba entonces junto a Ali, detallara tanto el ardor que se
apodero de ella por contemplar su rostro como sus esfuerzos de simple brizna
de paja llevada al azar en aquel océano de fieles.

—iUn millon de peregrinos! —precisara Ikrima, que se aplicard a contarle
lo que el profeta dijo en aquella ocasion.

—Y puesto que el tiempo se hizo circular —declar6 el Mensajero— cuando
Dios creo el cielo y la tierra, os recuerdo que el afio se compone de doce meses.
Cuatro de ellos son meses sagrados: tres de ellos se suceden, los meses de igdar,
de hiya y de moharem, y el cuarto, el mes de redyeb, se encuentra entre dyuma y
sha’aban.

Entonces, continud Ikrima vuelto hacia su silenciosa mujer, empez6 el
rosario de preguntas que nos hizo.

— ¢En qué dia estamos, pues, oh creyentes? —interrogo.

Y después que Bilal repitio6 la pregunta, todos respondieron tras una
vacilacion:

—iEl Sefior y su Profeta lo saben!

Al responder asi pensabamos todos —comentd Ikrima que en la ocasion iba

110



Assia Djebar Lejos de Medina

tal vez a cambiar el nombre del dia. Pero no, lo que hizo fue responder con una
pregunta, y con él Bilal:

—¢No es el dia del sacrificio?

—iSi! —respondimos todos en hermosa concordia.

E interrogo6 de nuevo:

— ¢En qué mes nos encontramos, oh creyentes?

Después que Bilal hubo amplificado la pregunta, repetimos, de nuevo
presas de vacilacion:

—iEl Sefior y su Profeta lo saben!

Call6 entonces un momento; creimos otra vez que iba a cambiar el nombre
del mes.

—¢No estamos en el mes de hiya?

—iClaro que si! —respondimos todos.

Y €l continud (Ikrima, al recordar la escena, no miraba a Um Hakim, que
revivia el clima colectivo, asi como su propia debilidad de mujer hasta tal punto
emocionada):

—/Qué comarca es esta, oh creyentes?

—iEl sefior y su Profeta lo saben! —respondimos tras la intervencion de
Bilal.

Esa vez Mahoma —que le sea concedida la gracia de Dios— se calld
durante mas tiempo ain; «seguro», pensé en ese momento —continu6 Ikrima—
(yo estaba detras de él, junto a Ali, que estaba erguido en su mula blanca),
«seguro que Mahoma estd ya muy cansado e intenta resistir hasta el limite de
sus fuerzas...»

—¢:No esta acaso santificada vuestra tierra? —preguntd mientras que la
marea de la undnime respuesta lo invadia todo:

—iClaro que si, oh Mensajero!

Entonces, concluyo Ikrima volviéndose hacia Um Hakim, que (€l se dio
cuenta casi con frialdad) lloraba en silencio, rigida, los ojos muy abiertos hacia
aquel dia del sermon del Adids, entonces fue, siguid, cuando Mahoma
pronuncio lo que ahora repiten todos:

—Entonces, vuestra sangre, vuestra tierra y vuestra familia estan
protegidos para vosotros desde ahora: jcomo lo estdn este dia, este mes, este
lugar!

En el silencio que siguio, continud hablando, y Bilal después de él, pero yo,
que estaba detrds de é€l, al lado de Ali montado en su mula blanca, lo que
escuché fue, aunque débil, su voz:

—Oh creyentes, vosotros volveréis a encontraros con vuestro Creador. El os
interrogara acerca de lo que habéis hecho. Yo os conjuro: cuando no me
encuentre ya entre vosotros, no volvdis sobre vuestros pasos, no volvdis a
extraviaros por los caminos de la ignorancia hasta el punto de arrojaros unos al
cuello de los otros. {Yo os conjuro!
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Ikrima interrumpio la evocacion con un nudo en la garganta. Um Hakim,
mientras, habia enjugado su llanto: sus ojos brillantes leian en los labios las
palabras de Ikrima...

De esa manera se recordaban los esposos el uno al otro en su casa de La
Meca aquella mafana del Arafat en que Mahoma se despidié de todos, de
todos.

Ikrima repitio el relato del sermén del Profeta:

«jYo os conjuro!», declar6 Mahoma, «no os arrojéis los unos al cuello de los
otros».

Ikrima explico a Um Hakim que el Profeta estaba viendo
premonitoriamente todas las tribus que iban a apostatar y a matarse entre si.

Ikrima parti6 varios dias después a la cabeza de uno de los ejércitos que el
califa Abt Bekr decidid enviar al sur de Arabia.

En el transcurso de aquellas pléaticas conyugales Um Hakim no le habia
contado a Ikrima como se encontré6 nuevamente casi frente al Mensajero (su
silueta atin mas elevada, mas delgada, ligeramente inclinada a un lado). Habia
escuchado la famosa pregunta, expresada en un tono conmovedor hasta el
desgarro (y que la desgarraba desde entonces), después la repeticion en la voz
potente, un poco sorprendida, mas bien baja, de Bilal, mas sin la emocion, sin el
subyacente sufrimiento, solo con la esperanza que contenia el cuestionamiento
final del Mensajero:

—Hoy, oh creyentes, he dado fin al bien que os he hecho... (Repentina
interrogacion:) ;He transmitido bien el Mensaje?

Entonces, en la distancia que habia entre el Mensajero montado en la
camella y el Negro que fue primer almuecin del islam, colocado unos cuantos
metros mas abajo, Bilal, el de estentdrea voz, el tono angustiado, tal vez incluso
sufriente del Mensajero, se debilité para que no llegara a la ferviente multitud
mas que la carga de esperanza aguardada por todos:

—jClaro que si, oh Enviado! —respondieron todos con una exaltacion
controlada, y los «sies» multiplicados se repetian en oleadas sucesivas, pasando
por encima de la cabeza de Um Hakim, que lloraba.

—iOh Dios, sé testigo! —repitio la voz aérea del Mensajero, y después, en el
silencio que quedd suspenso, repiti6 Mahoma tres veces:

—iOh Dios, sé testigo!

Bilal, con su voz de energia inalterable, repitio tres veces el «oh Dios, sé
testigo».

De nuevo el publico respondié con un «si» al principio undnime que luego
llegd en oleadas del este, del oeste, de lo mas profundo de la multitud...

Um Hakim se recupero y distinguid no lejos de ella a su primo Omar ibn el
Jattab. En cuclillas casi a los pies del Profeta, tenia el rostro grande y colorado
completamente vuelto hacia Mahoma. Busto imponente, mas bien medio
sentado, o acodado, vio el rostro de perfil y —cosa que al principio la
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sorprendio— sus mejillas himedas, «de sudor», pensd. Luego vio resbalar
lagrimas por el rostro de su primo. Lo mird intensamente, el corazon en un
vuelco, como si la turbacion de Omar la golpease como un latigo, irresistible
contagio que no lograba explicarse.

Disipose luego todo en la marejada de aquel dia. Mas tarde, mucho mas
tarde, cuando se quede viuda (pero ahora, mientras Ikrima va a salir hacia
Medina, no lo sabe atin), afios después, cuando Omar, segundo califa, la pida en
matrimonio, recordard el llanto en su cara en medio de aquella emocidn, en el
momento de los publicos adioses del Amado. Serd él, el primo convertido en
esposo (aunque ella lo dejara para regresar a La Meca, para volver a ser lo que
siempre habia sido, una mequi, si bien desde luego musulmana), quien le
contara cdmo siguio esa escena:

—Cuando oi decir al Profeta, que la gracia de Dios le sea concedida: «Hoy
he dado fin al bien que os he hecho», lloré, si, lloré. Aquel mismo dia del Arafat
el Profeta me preguntd la razén de mi llanto y yo le respondi: «Lloro porque
hasta ahora hemos vivido un constante crecimiento de nuestra religion, pero si
en la hora presente ha culminado, jpreciso es senalar que nada alcanza su
plenitud sin que a continuaciéon no mengtie!» Y, tras haberme escuchado, el
Profeta me dijo: «Asi es, Omar, dices verdad».

Cuando recuerda aquella entristecida afirmacion del Profeta, Omar ibn el
Jattab siente que las lagrimas le afloran a los ojos. Se yergue. Mira a su prima
que se halla inquieta aqui, en Medina, que pide su libertad para regresar a La
Meca.

Por el momento, Um Hakim pasa la dltima noche con Ikrima. Se unen
varias veces y varias veces se levanta Ikrima para realizar plegarias
supererogatorias.

Poco antes del alba, Um Hakim se encuentra tendida, con los ojos abiertos,
encima del lecho al que regresa el esposo que se ha convertido en tan fervoroso
practicante; Um Hakim, melancdlica, siente la perceptible distancia que se ha
instalado entre ellos. Continu6 diciéndole a Ikrima a menudo «yo no rezo»; al
contrario que las demds mujeres, no reza no porque tenga sus menstruaciones;
no, si no reza es porque no puede, 0 porque no quiere someterse continuamente
a Dios.

¢Por qué, en cambio, ha ocultado a Ikrima su conmocién de aquel dia en el
Arafat? ;Que al ver al duro Omar emocionarse en publico, atravesd la multitud
y huyo regresando a casa, donde se encerr6?

Deja de moverse en el lecho mientras fuera la primera luz de la aurora
clarea el cielo sobre la ciudad, «Ciudad santa... vuestro lugar protegido. Vuestra
sangre, vuestra tierra, vuestra familia». La voz del Mensajero («que la gracia de
Dios le sea concedida») resuena en sus oidos; y termina por decirle al esposo:

—Si permaneces en el ejército, deseo ir contigo a las expediciones. Como
haciamos en tiempos todas nosotras.
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Ikrima guarda silencio.

—Somos varias las mequies que asi pensamos —presiona—. Queremos
combatir junto a nuestros hombres, o al menos verlos combatir. jEspolearlos!

Ikrima sigue sin decir nada. Cuando la abraza —se han levantado, los nifios
y los servidores estdn a punto de venir, de rodearlos, de separarlos— murmura
por fin:

—Mi deseo mas ferviente de esta noche ha sido que me des otro hijo y que
mas adelante se convierta en combatiente del islam.

Partié aquel mismo dia. Al mes siguiente Um Hakim se enterd al mismo
tiempo de la tradgica muerte del Mensajero en Medina y de que estaba
embarazada. No lo dudo: le daria a Ikrima, que estaba combatiendo en el
Hadramaut, un nuevo hijo.

Tkrima no regres6 ni siquiera cuando Um Hakim dio a luz un hijo. Esta
observo la regla de costumbre entre las damas mequies: conseguir una nodriza
beduina de salud vigorosa para el lactante. Apenas resuelto este problema, se
sintid dispuesta para partir, para unirse a Ikrima en los nuevos campos de
batalla a que le habia destinado Abu Bekr. Vuelto de nuevo al islam todo el sur
de Arabia, Ikrima habia de unirse a los demas jefes musulmanes en Siria a fin
de enfrentarse al peligro bizantino.

Fatima bent el Walid, madre de Um Hakim, y otras diez mequies, iban a
hacer lo mismo. No obstante, la vispera misma de aquella partida tan esperada,
«hacia los ejércitos de mi hermano», como decia con orgullo Fatima bent el
Walid, Um Hakim hubo de afrontar la horrible noticia: Ikrima acababa de morir
como un héroe en la batalla de Agnadayn, a una media jornada de Jerusalén, el
28 del mes de Yumada, primero del afio 13 (30 de junio del 634).

La salida de La Meca tuvo lugar al dia siguiente: Um Hakim, con velo
blanco, se sintié mas que nunca combatiente. Sin llanto, escuchaba dentro de si
la voz de Ikrima formulando su dltimo deseo: «Que me des otro hijo y que sea
un combatiente del islam». Endurecido el rostro, agudizada la atencion, Um
Hakim se dijo al abandonar su ciudad en direccién al este: «jDe momento seré
yo la combatiente del islam! Asi, pensd luego por los caminos de Siria y después
de Iraq, encontraré mi tinica manera de rezar, de rezar ardientemente: jen
medio de los ejércitos y su tumulto, lista en todo momento para lanzarme a la
muerte a caballo y con el sable en la mano!»

Ni siquiera sufrié (como sufrir aun mas) cuando, al unirse después de
varias etapas al ejército que habia mandado Ikrima, hubo de soportar las
confidencias aparentemente compasivas de una de las esclavas del esposo
muerto. Quiso contarle también un episodio ocurrido seis meses antes, cuando
Ikrima, de regreso de Medina, donde habia defendido la causa de Ash’ash ante
el califa, quiso casarse con una cautiva de gran belleza...

Um Hakim escuchaba devanarse el episodio: Mohadyir ibn Omeya le negd
la mujer a Ikrima porque algunos anos antes habia sido desposada (verdad es
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que menos de un dia) y después repudiada por el Profeta. Con frialdad no
fingida, Um Hakim se contenté con responder a la esclava confidente:

—jlkrima no habra tenido mads esposa que yo!

Estaba muerto; para ella, también moria la juventud (carreras y cabalgadas
por un desierto sin fin). No quedaban mas que los llantos del dia de los adioses
del Profeta, de los cuales ni siquiera habia podido hablar al amor de su vida. 5i,
para Ikrima habia sido una esposa enamorada que no habia podido seguirle en
su nueva fe.

Um Hakim no era mas que una combatiente: «por el islam», se dijo
dudando por dentro.

Todos —Um Hakim, su madre Fatima y su padre Harith— partieron para
unirse al ejército de Jalid ibn el Walid en prevision de la gran batalla que se
preparaba contra los griegos y que una semana después resultaria decisiva.

En esas circunstancias, en el afo 14 de la héjira, Tabari, que dedica varias
paginas de su cronica a describir la impresionante batalla de Yarmuk (desde
Iraq, Jalid ibn el Walid vuelve a marchas forzadas a Siria, retne los ejércitos de
Yazid ibn Sofyan, de Amr ibn el "As y de Obeidald ibn Yerrah, los unifica contra
el inmenso ejército bizantino e idea sobre la marcha una audaz estrategia),
Tabari, digo, menciona en dos lineas el personaje de la fascinante Um Hakim.

Ante una carga bizantina, mientras los musulmanes (que cuentan en sus
filas con tropas armenias, momentdneamente aliadas suyas) se ven obligados a
retroceder, Tabari evoca lo que permanecia indeleble en la memoria colectiva
dos siglos mas tarde:

«La lucha fue tan encarnizada», escribe, «que el ejército musulman empezo
a retroceder. Entonces, algunas de las mujeres quraychies que habia entre las
tropas cargaron a lomos de sus yeguas sable en mano. Combatieron y
rivalizaron con los hombres. Entre aquellas combatientes se encontraba Um
Hakim bent Harith ibn Hishem».

Habla después Tabari de algunas tribus aliadas que, ante la aspereza de los
combates, deciden desertar y abandonan el campo musulman. Acumula otros
detalles, entre otros el incidente del jovencisimo Abdald ibn Zubeir, el sobrino
de Aisha, que con apenas catorce afios desea participar en el combate, y al que
su padre, Zubeir ibn el Awwam, consigue alejar confiandolo a un liberto.

La suerte finalmente sera favorable a Jalid: es una victoria decisiva contra
los bizantinos que permitira ir mas al este y enfrentarse esta vez con el poderio
persa.

Asi pues, las esposas quraychies, al ver retroceder a sus hombres,
acudieron a la vanguardia. Con su audacia contribuyeron en el momento
decisivo a inclinar la balanza del lado de la victoria... Um Hakim, y con ella su
madre, Fatima, la hermana de Jalid, el generalisimo, asi como otras mequies,
también habian combatido seis afios antes, con peligro, entonces, para el campo
musulmaén... Pero, mientras cargan en esta ocasién contra los griegos y unos
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meses después contra los persas, ;revive acaso el pasado a su mismo ritmo?

(Al término de qué amor, de qué calcinado ardor de mujer, tornase de
nuevo la joven Um Hakim en guerrera? Tabari apenas se preocupa del oscuro
germen que transforma los destinos femeninos. Pero no puede dejar de
bosquejar la silueta indomable de Um Hakim expuesta al sol y a la deseada
muerte.

¢Quiso morir realmente Um Hakim aquel dia en Yarmuk, o si no, el afo
siguiente, cuando se la menciona de nuevo en los combates de el Quadissiya, en
Iraq? ;Se consolara mas tarde?

Transcurrido el afio 15, acepta casarse con su primo, ahora segundo califa.
Omar estuvo muy cerca de ella en dos momentos decisivos en La Meca: cuando
pidid gracia para Ikrima y cuando, en el sermon del Adids, fue testigo de su
conmocion ante el ultimo versiculo coranico revelado a Mahoma.

Se convierte en una de las esposas de Omar. Al parecer le dio una hija,
Fatima. Muy pronto debi6 de pedir libertad para terminar sus dias en La Meca,
entre sus primeros hijos y su madre, ya anciana. Ya no combate, no. Suena.
(Acaso que guerrea aun, lejos, muy lejos de Medina?
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3
Las viajeras
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VOCES

Segun Quais, cuando Abiu Horaira acudio para convertirse al islam, llevaba a su
esclavo con él.

Mas tarde, al recordar aquella jornada, dijo:

«Al encaminarme hacia el Profeta, recitaba yo durante el viaje aquel verso:

»—Qué noche tan larga y penosa! jMas gracias a ella me he librado de la
infidelidad!

»En ese momento, en la oscuridad, mi esclavo extravio el camino, de modo que,
perdido aquel compariero, llegué el primero, aunque solo, a casa del Profeta.

»Le presté juramento de fidelidad y El me hizo sentarme a su lado.

»Un instante después, el esclavo aparecio y se presento ante nosotros.

»—jOh, Abu Horaira —me dijo entonces el Enviado de Dios—, he aqui a tu
esclavo!

»—En verdad —respondi yo— este hombre es libre a los ojos de Dios.

»Y en el acto le di la libertad.»
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LA FUGITIVA DE AYER

La pequenia Um Keltum, de quince afos, no sabe ya cuando tomo su irrevocable
decisién: huir, abandonar la casa paterna.. Poco antes del alba salié
furtivamente de la morada paterna, una de las mas opulentas de La Meca. Sus
manos tantearon en la oscuridad: no encender la vela, una cantimplora llena, un
trapo que envuelve una minima hogaza, unas sandalias enrolladas en una faja
—los preparativos de la vispera—. Um Keltum oye alli mismo la respiracion de
uno de sus dos hermanos. Si, marcharse, reunirse con Mahoma y sus amigos.

Fuera por fin, descalza; sus ojos vigilan el negro cielo, estriado hacia el
horizonte por un palido fulgor. A un lado, a lo lejos, una imponente masa, la
sombra de la Kaaba. Um Keltum se siente poseida por el panico: los ojos
entornados, recita la fatiha. Como si aspirase oxigeno: una llamada de socorro
de nifia y de mujer al mismo tiempo (hace ya tres afios que, gracias a Barka, una
anciana esclava ya liberada que marchd, la muchacha se islamiz6 en secreto).
jQué sola se encuentra en aquella morada en la que todos los hombres son
feroces enemigos del Profeta!

Um Keltum atraviesa la ciudad dormida; cauta, la mirada al acecho. Un
ladrido de chucho, muy cerca; «jy las hienas, al llegar al desierto!», se alarma la
joven. Le tiembla todo el cuerpo, pero sigue avanzando: una hora mas, el frio se
disipard con la noche.

En el confin de la ciudad donde empieza el camino hacia Medina, Um
Keltum se acuclilla junto a un arbusto. Se transforma en beduina que va al
mercado, en esclava sin refugio...

Se acurruca, reflexiona sobre su evasion.

Pero ;desde cuando el espejismo...? Ya de nifia, mientras La Meca vivia el
tumulto de las persecuciones contra Mahoma y los suyos, mientras las mujeres
las comentaban en voz baja, Um Keltum, nifia de cinco o seis afios, acudia con
los ojos fascinados a casa de su hermano uterino, Otman ibn Affan, que le
llevaba casi veinte afios... Un joven refinado, de suaves maneras, que la sentaba
en sus rodillas, que le pedia noticias de la madre. Regresaba entonces cargada
de golosinas y se acurrucaban en casa de Arwa, su madre —ésta, con los ojos
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enrojecidos por las lagrimas, se lamentaba de no poder ver a su hijo desde hacia
tanto tiempo—. La nifia describia a Otman y a su radiante esposa, Reggaya, la
hija de Mahoma... Suspiraba la madre:

—iDicen que van a irse muy lejos, en barco, que saldran de Yedda!

Y se echaba a llorar, temiendo no volver a ver mas a su hijo; debilitada, no
visitaba a sus hermanas, ni siquiera a su anciana madre, tia paterna de
Mahoma, todas ellas orgullosas descendientes de Abdu el Mottalib. Arwa se
encontraba aislada en su clan, pues su segundo esposo, Okba, se habia puesto a
la cabeza de los enemigos del Profeta. Le prohibia a su esposa cualquier visita:
«jElige: o ellos o nosotros!» Arwa guardaba silencio: sus dos hijos apoyaban al
padre en sus violentas diatribas contra el «loco»; ella apretaba a Um Keltum
sobre sus rodillas: jdebia conservar junto a ella, pasara lo que pasara, a su tinica
hija!

Luego Otman y su bella esposa, asi como otras parejas, partieron hacia
Abisinia.

Algtn tiempo después se supo que Mahoma, con su amigo Abu Bekr, habia
huido de La Meca y que, a pesar de sus perseguidores, se habia reunido con sus
fieles en Yatrib. Numerosas familias quedaron desmembradas. La desdichada
Um Salama, islamizada, se encontraba separada de su esposo; Um Keltum, con
diez afios entonces, la seguia cuando deambulaba desolada hasta las colinas de
Safa. Unos meses después, Um Salama consiguio marcharse. Um Keltum, a
quien la vieja Barka balbuceaba con paciencia algunos versiculos del Coran,
envidio a la fugitiva. El corazon se le desbordaba de pasion y de suefios.

El afio siguiente estuvo marcado por la terrible batalla de Bedr, en la que la
colonia musulmana de Yatrib-Medina aplasto al ejército mequi. La desolacion se
apoderd de La Meca, sumida en luto. Okba, el padre de Um Keltum, fue uno de
los muchos que cayeron.

En medio de las planideras que llenaron en seguida la casa, entre las
criadas y los dos parientes que se laceraban meticulosamente el rostro, Um
Keltum permaneci6é inmdvil, endurecido el corazén. También ella podria haber
improvisado lamentaciones, pero ella, la huérfana acusadora que nada habia
olvidado, qué otra cosa habria dicho sino:

—:No fue Okba quien desencadend antes que nadie las persecuciones
contra el Profeta? ;No fue él quien, en el recinto de la Kaaba, intentd
estrangular a Mahoma con tripas de cordero sacrificado? jAhora ha muerto sin
ser inhumado dignamente, mientras que el Profeta volvera triunfante un dia!

Pero call6... Su madre, encamada, muda, moriria a buen seguro de
consuncién; por lo menos Okba habia conseguido eso: jasfixiar a la prima de
Mahoma! Ahora que sus hermanos iban a tomar el mando y continuar con
obstinacion la lucha paterna, Um Keltum tendria que enfrentarse a ellos. Si se
mostraba disidente, no la echarian, no, no la golpearian, no; se la darian como
esposa al primero que llegase...
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Durante dos o tres afios consiguid rechazar todos los pretendientes que le
propusieron. «jCasarme asi! jAy, mi pobre madre!» Entonces, como necesitaba
un arma interior, se puso a rezar todos los dias. Un dia, Arwa la sorprendi6 en
sus devociones. La abrazo, llord en silencio y regreso a su lecho de enferma.
Muri6 el mes siguiente, tras cuidarse de liberar a su esclava Barka.

Barka decidio volver con su tribu, al sur. «jYo también me iré!», afirmoé Um
Keltum en el momento de la despedida.

—Si te decides a ir a Medina, Messaud, un antiguo pastor de tu padre, es
primo mio. Mandale un mensaje. Yo le hablaré, €l te llevard con «ellos». Sé
prudente, jprométemelo!

La adolescente lo prometio.

Vacilé durante seis meses. Entonces supo que Mahoma habia firmado una
tregua con los mequies —no conocia las cldusulas, pero qué importaba; aquello
significaba la paz, ;no? —. Um Keltum mando un mensaje al primo de Barka.

Aquella mafana esperaba ver aparecer al hombre; su guia.

Anduvieron todo un dia, Messaud delante, enjuto y tieso, ella envuelta en
su ttnica sin tenir, irritdndole el polvo la piel del rostro, soltdndosele poco a
poco el cabello, abundante y largo, con el cansancio de la marcha. Feliz Um
Keltum; agotada y feliz. Por la noche, cuando acamparon, propuso al anciano
compartir lo que quedaba en su cantimplora y la hogaza atin sin empezar. El
movid la cabeza sin decir ni una palabra; de no ser por el primer saludo de
aquella mafana, antes de la huida, diriase que se habia vuelto mudo.

Se desplazd hasta una cercana higuera. Después regresé con un pufiado de
datiles secos y largos en sus nudosas manos. Luego volvio a alejarse, se arrebujo
en su sucia toga y parecié adormecerse. Desconcertada, Um Keltum lo observé
de soslayo y advirtié6 que aparentemente no rezaba plegaria alguna; no como
Barka cuando se sabia a solas con la chiquilla... «jSoy libre! jLibre!», se repitié de
repente con violencia. Entonces se tendio en la arena y ofrecio el rostro, el pelo,
el cuello vuelto, al frio de la noche.

A los dos dias, poco antes del mediodia, entraron en Medina: el anciano
delante, de repente con cadencia mas viva, la muchacha un paso por detras de
él, erguido el torso, el pelo recogido en una gran trenza que le golpeaba los
rifiones con regularidad. Um Keltum sonreia sin mirar a la muchedumbre cada
vez mas densa que los rodeaba.

Se detuvo en el centro de una plazuela; enfrente se levantaba una mezquita.
Tantos hombres se amontonaban que finalmente bajé la vista y espero. Con
sosiego: habia alcanzado su objetivo.

El guia hablaba en voz muy baja con algunos que le preguntaban. Um
Keltum percibié retazos de conversacion: jera ella la mohadyra? Entonces la
muchedumbre se abrio y dejo paso a un grupo de hombres, cuatro o cinco. Um
Keltum vio confusamente aquellas siluetas. La algarabia ceso al momento.
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El guia repetia sus explicaciones con mayor claridad: €l era de la tribu de
los Beni Temim; a fin de respetar la palabra que le habia dado en Medina a una
vieja pariente suya habia traido de La Meca, en un dia y una noche, a aquella...
Um Keltum escucho entonces la palabra que la identificaba ante todos, y su
corazon se acelerd: «jAquella creyente!»

—;Como te llamas, oh hija mia?

¢Era la voz del propio Profeta o la de uno de sus allegados? No se planteo
aquella pregunta hasta algo después. Para entonces, sumida en una calma y una
serenidad que la fortalecian —habia desaparecido todo cansancio fisico y una
especie de orgullo, de nerviosismo de todo el cuerpo la espolearon—, respondio
con los ojos alzados hacia el grupo de cuatro o cinco hombres, sin mirar a
ninguno en particular:

—iMe llamo Um Keltum bent Okba ben Mo’ait!

Calld, dudo; y luego anadio casi de un tirdn:

—iMe he marchado por mi propia voluntad de la casa de mis hermanos!

— Y qué te propones con esta hiyra, oh hija mia? —continud la misma voz,
insistente pero suave, tranquila, que se tomaba su tiempo.

Um Keltum, los sentidos aguzados, adivind la amplitud de aquella
paciencia, de aquella espera en la voz. Respondio en un arrebato de confianza
que la tranquiliz6 totalmente:

—ijOh Mensajero de Dios, soy musulmana y deseo vivir entre los
musulmanes!

Un silencio general respondié al impulso de la juvenil voz. Um Keltum,
molesta, consciente de ser la tinica mujer en aquella masculina asamblea, bajo la
vista.

Susurros. Escucho confusamente el nombre de su hermanastro Otman ibn
Affan. Comprendié que pensaban buscarle un hogar.

El guia, en efecto, deseaba volverse aquel mismo dia, y llevaron a la joven
fugitiva —«juna musulmana que desea vivir entre musulmanes!», repetian a su
alrededor— a la morada de su hermano.

Agotada, se adormeci6é entre las mujeres de la casa. No rezd plegaria
alguna; se sentia a salvo y se repitio la ultima frase del tnico hombre que le
habia hablado: «jTu suerte, oh emigrante, se decidirA muy pronto! Ten
confianza». Se le representaban de nuevo su barba negra, los bucles que le
acariciaban el cuello, su aspecto general. De pie, ligero, le habia parecido casi
irreal, se dijo en su sueno, pues toda la noche sofn6 con él.

Sus dos hermanos, Walid el mayor, el bruto, y Omra, el taciturno, llegaron
veinticuatro horas después, justo antes de la siesta del dia siguiente.

La misma muchedumbre del dia anterior sali¢ al paso de los dos mequies.
Parecian haber cabalgado sin parar: sus ropas estaban manchadas de un polvo
rojizo. Arrojaban furibundas miradas a unos y otros, y Walid, delante,
mascullaba con mal contenido furor: «jVuestro jefe, quiero hablar con vuestro
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jefe!»... Nadie respondia, pero a su paso la muchedumbre se abria con lentitud.
Algunos de aquellos musulmanes habian jugado, de nifios, con los recién
llegados en las calles de La Meca. Estos desviaban répidamente la mirada, pues
Walid los reconocia y repetia cada vez mas hostil:

—iVuestro jefe! Vuestro jefe!

Llegaron a la misma plazuela, frente a la modesta mezquita de tan rustico
encanto, alli donde la vispera habia llegado Um Keltum, tras su guia, casi sin
pensarlo.

El mismo grupo de Compafieros con «su jefe» salio de la pequena
mezquita. En seguida se entablo el didlogo. Intimidado momentaneamente,
Walid ibn Okba cambié de tono y procurd negociar:

—Habéis firmado el tratado de Hodeiba. Se acord6 que nos devolveriais a
los nuestros en caso de que acudieran a vosotros, lo mismo que nosotros si los
vuestros huian alla. Oh Mahoma ben Abdala, sé fiel al acuerdo que ti mismo
has firmado, devuélveme a mi hermana.

Walid callo; Omra, tras él, como su sombra, dio un paso para colocarse a la
altura de su hermano. Se puso a mirar fijamente a los curiosos con una extrafa
sonrisa de fanfarroneria...

De los cinco que estaban frente a Walid hablo6 el mismo de la vispera:

—iQue venga Um Keltum bent Okba!

La agitacion recorrio la muchedumbre y un esclavo trajo un taburete para
que el que habia hablado pudiera sentarse.

Cinco anos después, Um Keltum recuerda aquella escena, su luz; erguida
en el umbral, habia observado el sol, que apenas abandonaba su cenit. Habia
salido de la casa de Otman habiéndose negado a cambiar cualquier cosa de la
ropa, el peinado o las sandalias del dia anterior. Llegd erguida y orgullosa,
segura de si, sin dudar que se quedaria alli definitivamente —asi se enfrento a
Walid y a Omra, que no se habia movido, que le lanzaron una mirada de
desprecio; Omra afiadio dos largas maldiciones que sélo ella escucho.

Um Keltum esta de nuevo ante el Profeta. Walid reitera su demanda con
voz metalica. «Viene a reclamar la oveja de su rebafo», se dijo, presa de una fria
ira.

—Oh Mahoma, sé fiel a tu promesa —dijo Walid.

En el silencio que sigue, mientras siente que las miradas de los Compafieros
la recorren de arriba a abajo (mas tarde uno de ellos evocara: «la hermosisima
Um Keltum bent Okba, con su rotunda silueta, sus firmes piernas, su color miel,
y aquel pelo, aquel pelo que le llegaba hasta la cintura, echado hacia atras,
cuando hablaba nerviosa»), Um Keltum se defiende, el rostro vuelto tan solo
hacia quien hoy esta sentado, vestido de blanco:

—ijOh Mensajero de Dios, no soy mas que una mujer! Tt sabes hasta qué
punto la situacion de las mujeres es hoy la de los seres mas débiles. (Calld
abruptamente; su voz dejo escapar un sollozo que no pudo reprimir, hasta tal
punto le parecia tragica su debilidad durante aquellos altimos afios...)
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Los asistentes aguardaban; todos sentian la emocion que se habia
apoderado de Um Keltum. Sélo Omra, el hermano, rié con ostensible burla y
después lanzo con insolencia un escupitajo.

El corazon de Um Keltum se fortalecid: jacaso iba a ser tan vulnerable? No,
no dudaba, nunca dudaria de Mahoma!

—iOh Enviado de Dios —exclamd—, si hoy has de devolverme a mis
parientes, ellos pondran toda clase de obstaculos, estoy segura, a mi fe! Y sé, oh
si, s¢ muy bien, que mi esperanza de vivir como musulmana se debilitara: jno
tendré paciencia, lo temo!

Um Keltum recuerda. El Mensajero de Dios ha muerto, ay, hace ya dos
afnos; el califa Abu Bekr, segin dicen, estd en cama por una inquietante
enfermedad. Um Keltum, a la que llaman en Medina «la primera Emigrante» —
no la primera cronoldgicamente desde la héjira, sino la tinica que abandoné por
Dios la morada paterna—, comienza su jornada en su tercera residencia marital,
en casa de Abderraman ibn "Auf.

Um Keltum, la fugitiva de quince afios que hasta ese momento no habia
temido ni al peligro ni al desierto, sino tan sélo a Dios, recuerda —todas las
mujeres de Medina lo recuerdan, y en especial Aisha, madre de los Creyentes,
que pudo seguir la escena desde su propia casa— la espera que siguid a su
suplica, tras el largo silencio en el que intentaba detener sus impetuosas
lagrimas... Entonces, el Profeta —«jque la salvacion de Dios sea con él!»,
murmuro con la vista perdida aun en ese pasado todavia cercano—, que sentia
llegarle el trance, se levantd y recorrié en unas cuantas zancadas la distancia
que le separaba de la habitacién de Aisha, donde, cubierto con un manto por su
atenta y emocionada esposa, dejo venirle los versiculos, luego de todos
conocidos, de la azora llamada de la Prueba:

jOh vosotros, Creyentes!

Si vienen hasta vosotros mujeres creyentes que huyen
jPonedlas a prueba!

jDios conoce a la perfeccion su fe!

Si las considerdis Creyentes

No se las devolvdis a los incrédulos.

Ellas no son ya licitas para ellos.

Ellos no son ya licitos para ellas.

Una hora después —Um Keltum vuelve a percibir la intensidad de la luz
que envolvia la escena—, con los asistentes aguardando, Walid y Omra, que
seguia grufiendo insultos a su hermana, inmoviles, ella a su lado, como una
estatua paralizada, esperaba sin dudar, hasta que «el que va vestido de blanco»,
de tan suave voz, de barba perfumada y pelo que le cae en bucles sobre el
cuello, volvio a donde estaban, a donde estaba.
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Apenas un sobresalto de la asistencia, apenas unos susurros que murieron;
después la misma voz firme, no muy alta, clara —la voz que desde entonces
Um Keltum oird en sus suenos cada una de las noches de su larga vida:

—iDios acaba de romper nuestro acuerdo, al menos en lo que se refiere a
las mujeres! —declar6 Mahoma a ambos hermanos, y entonces repitido a
aquellos infieles y a todos los fieles presentes, a Aisha que no se perdia nada de
la escena a través de su puerta entreabierta, los dos versiculos de la azora, de
aquel modo revelados:

«Si vienen hasta vosotros mujeres creyentes que huyen...»

Um Keltum escuch6 la palabra divina con intensidad y la retuvo
escrupulosamente; apenas declamados los versiculos, recité para si misma con
el corazon aliviado y el cuerpo poseido por una nueva certidumbre:

—iNo se las devolvais a los incrédulos!

Repitié dos, tres veces, las palabras de la exhortacion divina. Reprimié un
acceso violento de infantil alegria para no salir corriendo y saltar por encima de
las zanjas —en tiempos se agotaba asi su embriaguez de chiquilla quraychi.

Escucho al Mensajero ordenar dos veces dirigiéndose a sus dos hermanos:

—iMarchaos!

Omra, rozando a Um Keltum, escupié nuevamente a un lado; luego se
volvieron con un movimiento mecanico y se alejaron, negras sombras bajo el sol
ardiente.

Aquel dia de la revelacion, aquel dia en que Dios hizo descender sobre
Medina su palabra en relacion con la proteccion de las mujeres que, aun
fugitivas, acudieran al islam, Um Keltum volvié a la casa de su hermanastro
Otman. En los dias siguientes las mujeres no se atrevieron a llamarle la atencion
acerca de su indumentaria, de su costumbre de no parar quieta, de ir a la
mezquita (no era la tnica, pero si la mas joven)... Una consideracion temerosa
rodeaba a «la primera Emigrante». Poco después, todas aquellas damas
empezaron a repetir que Aisha habia oido de boca del Profeta:

—Por Dios que no marchasteis —se supone que dijo aquel mismo dia
Mahoma ante su esposa Aisha al recordar la imagen de la pequefia Um
Keltum — mas que por amor a Dios y a su mensajero, por amor al islam.

Quedose pensativo, recordando sin duda que la nifia ayer fugitiva era hija
de uno de sus mas vehementes enemigos de La Meca, Okba ibn Moait, caido en
Bedr, pero también hija de su prima Arwa, nieta de Abdu el Mottalib. Y afiadio:

—No marchasteis ni por un esposo ni por ningtin bien de este mundo.

Durante decenios bastard que una fugitiva repita estas dos frases del
Profeta —referidas por su esposa Aisha— para que, joven o vieja, fuerte o débil,
reciba refugio, pase a estar bajo proteccion isldmica, y en ningin caso sea
devuelta a un padre, a unos hermanos, a un marido...

Durante los cinco afios siguientes en Medina, Um Keltum cambiara tres
veces de domicilio; de domicilio conyugal. ;Se convertira acaso en otra especie
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de nomada, la que no consigue soportar el menor yugo marital, apenas
convertido el deseo o el amor de esposa en algo diferente, en una costumbre o,
peor, en algun tipo de autoridad? Algunas vecinas, mujeres de los ansares o
también Emigrantes, empiezan a pensar asi de ella...

Con el corazon encogido, vuelve a pensar en su madre, Arwa, muerta a
fuerza de callarse, que al final no pudo hacer otra cosa que liberar a una vieja
esclava, la cual, a su manera, liber6 con mayor amplitud atn a la nifia Um
Keltum, la fugitiva...

Recuerda esos afios de movimiento. Su primer esposo fue Zeid ibn Haritha,
tan cercano al corazon de Mahoma. Fue este mismo quien medi6 en aquel
casamiento y recibié garantias, a través de Otmdn, de que Um Keltum seria
feliz. Acaso quiso manifestar asi su agradecimiento a su hijo adoptivo, que dos
afnos antes habia repudiado a la bellisima prima del Profeta, Zeineb bent Yahsh,
en relacion con la cual también se revelaron algunos versiculos coranicos a fin
de que éste pudiera desposarla. 5, Mahoma imaginaba que la tinica que podia
reemplazar para Zeid a la que habia sido llamada a otro destino era esa otra
prima —Um Keltum, por la cual, a su llegada, el propio Dios habia
intervenido—, cuya imagen se habia grabado en todos los que aquel dia estaban
presentes.

Primeras bodas: amor y fervor. Algo de la suavidad de Mahoma, imaginaba
Um Keltum, habia pasado a Zeid. Tenia éste un hijo de su primera mujer, Um
Ayman: Osaima, poco menor que Um Keltum... Su belleza mestiza, sus ojos
rasgados... Se pasaba horas observando los menores desplazamientos de Um
Keltum: cuando iba a la mezquita, cuando visitaba a cualquiera de las tias
paternas del Profeta para que le hablaran de Arwa, de la madre de Arwa, de sus
primas, de toda la familia de Abdu el Mottalib... Osaima, hijo de Zeid, la guiaba.
Por la noche, Um Keltum volvia a Zeid: su deseo respetuoso, su rudeza algo
torpe, y ella, de repente, se echaba a reir ruidosamente y veia brillar en los ojos
de Zeid sus estallidos de hilaridad... {Qué bien poder agotar por fin su alegria
de nina atada corto, y al mismo tiempo dormir desnuda en brazos de un
hombre enamorado!

Una vez, Zeid se atrevio a decirle con cierto embarazo en la voz que era
posible que ni siquiera entre esposos...

—:Qué? —corto ella, abriendo por completo sus grandes ojos un poco
redondos.

Tras muchos circunloquios comprendié que la desazon de Zeid la causaba
su escrupulosa piedad: ;podia una «creyente» estar desnuda en brazos de su
esposo? ;Era licito aquello? Tal vez fuera no recomendable, o no estuviera
permitido; quiza estuviera prohibido o fuera, incluso, aborrecible...

—¢Pecado? ;Seria pecado amarse? —pregunto ella, echandose a reir ante el
embarazo de Zeid.

«;Es que sigo siendo una pagana?», se preguntd sintiendo el placer que
embargaba todo su ser, hasta tal punto la alegraba poseer aquella habitacion
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umbria, encontrarse en el patio con Um Ayman, tan agradable, poder mandar a
Osaima que le trajera lo que queria («asi, pensaba, que tengo un hermano, jun
auténtico hermano!»), ir a visitar a Otman, que la oia hablar del pasado con
indulgente sonrisa. «Soy creyente, una emigrada a la que Dios, por medio de su
Mensajero, que la salvacion de Dios sea con €l, ha distinguido».

Y, lasciva, aprisionaba los rifiones a Zeid, que cerraba los ojos.

Zeid ibn Haritha murié martir en la batalla de Muta unos cuantos meses
mas tarde. Um Keltum acababa de dar a luz una nina, Zeineb. Durante los
cuatro meses de su viudez vivid sola en su habitacion, con la nifia a sus pies, y
hablaba largo rato con la sombra de su marido muerto.

Tiempo de amor interrumpido de subito. Siguié yendo todos los dias a
rezar a la mezquita del Profeta. S6lo la voz de Mahoma cuando dirigia la
plegaria, solo la suavidad sofiadora de aquella voz era para ella balsamo en la
quemazon de aquella ruptura.

A veces Um Ayman tocaba ligeramente a la puerta de su habitacion.
Entraba. Se acuclillaba junto al bebé.

— ¢Puedo llevarmela esta noche?

Ahora Um Keltum le dejaba la nifia todas las noches. Ella, por su parte,
intentaba dormir en aquel lecho, se quedaba con los ojos abiertos
preguntandose como olvidar, cémo vivir...

Muchas veces, en sus suefios, sentia la presencia de Zeid; queria llamarlo,
pero entonces advertia que no tenia voz y sufria. Seguia adivinando, en un
rincon, la imagen del esposo: su rostro moreno, sus rasgos huesudos, su ternura
cercana; y, sin embargo, sus manos eran siempre invisibles, quiza estuvieran
cortadas... Um Keltum trataba de acercarse con todas sus fuerzas; junto a ellos
se alzaba la voz del Mensajero, como en la mezquita, y aquella musica hacia que
las noches fueran lentas, reparadoras.

Paso asi su viudez. Um Ayman se ocupaba casi por completo de la pequena
Zeineb. Un dia, Um Keltum se dijo:

—jOh Dios mio! ;Cémo he podido olvidar? ;Como he podido olvidar mi
primera felicidad de mujer?

Y llor¢ al fin la muerte de Zeid ibn Haritha. Quiso oir el relato detallado de
su muerte, como habia caido el primero, llevando la bandera, como le sigui6 en
el martirio Dyaffar ibn Abu Talib, el primo del Profeta, y después Abdala ibn
Rawal, el tercer héroe de aquel dia que, sin embargo, fue de victoria
musulmana.

Una mafiana, Otman entro6 en su casa y, con voz triste (vivia él entonces su
segunda viudez, tras la muerte de la segunda hija del Profeta, con quien se
habia casado), le dijo:

—Oh, hija de mi madre, me envia Zubeir ibn el Awwam, primo del Profeta
y yerno de Abu Bekr es Sadik. Desea desposarte.

Um Keltum guardo silencio. Record6 una vez que Zeid ibn Haritha, en uno
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de los escasos momentos de abandono en que superaba su timidez para con
ella, le contd su llegada a Medina... El estaba, decia, a la izquierda del Profeta,
cuando su grupo, a la salida de la mezquita, paro frente a la joven fugitiva... «Yo
estaba a la izquierda del Mensajero», confeso Zeid; no se atrevid a decir cuanto
la habia admirado y deseado. Pero recordaba que preciso: «A su derecha estaba
Zubeir ibn el Awwamp».

Um Keltum respondié a Otman que iria en persona a comunicarle su
decision. Otman cambi6 de conversacidon, pregunt6 por la nina, y si la esclava
que le mandaba todas las mafianas hacia bien su tarea...

Poco después, Um Keltum hizo saber que aceptaba a Zubeir. Sabia que,
ademads de con Esma bent Abu Bekr, su primera mujer, tan fuerte y ya con su
propia leyenda, Zubeir se habia casado con una mujer muy joven, Um Jaled, de
la que se decia —singularidad bastante rara entre las mequies refugiadas en
Medina— que habia nacido en Abisinia cuando sus padres participaron en la
primera Emigracion. Tenia trece afios o poco mds cuando Zubeir la convirtidé en
su segunda esposa, después de que Esma le hubiera dado tres hijos seguidos.

Um Keltum habia visto de lejos una vez a Um Jaled y se habia acercado a
hablarle. Por la palidez de su rostro, su cuerpo fragil, su modesto atuendo, casi
austero, la joven Um Jaled se parecia algo a Arwa, una Arwa extrafamente
rejuvenecida. Cuando le dio su respuesta afirmativa a Otman, Um Keltum
penso en su futura coesposa: jpor qué volvia a encontrar en ella la sumision de
su madre? La invadio cierto malestar: ;habia mujeres que nunca serian felices
en un matrimonio?

Al tiempo que olvidaba poco a poco a Zeid, Um Keltum no podia borrar
sus noches de amor, sus risas, las curvas horas de la penumbra, abundantes en
caricias, en confidencias, en placer...

—Si —le dijo a Otmdn— me casaré con el que estaba a la derecha de
Mahoma el dia que llegué.

—:Coémo lo sabes? —iba a replicar Otman, que no habia asistido a aquel
episodio.

Mas, por delicadeza, no se atrevio a interrogarla.

Cuando Um Keltum volvio a su casa, Otman lamento no haberle hecho una
importante recomendacion: debia ponerle condiciones especiales a Zubeir, él
conocia su brusco modo de ser... Asi pues, cuando transmitio al pretendiente la
anuencia de su hermana, se permitié precisar:

—Tendras que dejar a Um Keltum bent Okba asistir a la mezquita, segin
tiene por costumbre.

Zubeir escuchd y no dijo nada. Tras un silencio, propuso como dote una
suma que parecio importante al propio Otman, conocido por su largueza.

Las segundas bodas de Um Keltum se celebraron al cabo de ocho dias.

No habia concluido el afio cuando Um Keltum —ya con dieciocho afios—
se sintio poseida de la misma cantilena de antafio:

«jMe iré...! Tengo que irme, joh Senor!»

128



Assia Djebar Lejos de Medina

No era el impulso de antes, una ola profunda que la habia levantado y
contra la que habia luchado durante meses y meses alld, en aquella negra casa
de La Meca, antes de juntar fuerzas para huir.

Ahora, todas las mananas, firme y testaruda, se referia: «Me iré... Me tengo
que ir»; sin embargo, la confusion hacia presa en ella.

Rezaba. A quién pedir consejo, y para qué, pues temia que cualquiera, fuera
hombre o mujer, a quien le confesara «irme, quiero irme», la iba a mirar —a ella,
«la primera Emigrante» — y la iba a acusar al punto:

—¢Ahora quieres abandonar el islam, pecadora?

—No, no —gritaba una voz en su interior — jquiero dejar a este hombre!

—:Como? ;A Zubeir ibn el Awwam, uno de los primeros Compafieros del
Profeta y su primo, el mas valiente después de Ali ibn Abu Taleb, el mas
piadoso después de Otman, el mas...?

—jQuiero dejar a este hombre!

A fuerza de rezar, su voluntad se aclaro:

—Es uno de los Companeros, un soldado de Bedr que se ha ganado el
Paraiso, el yerno del dulce Abu Bekr y el esposo de la valerosa Esma «la de las
dos cinturas», es... es (se rebeld sola, en su habitacion). jNo es el marido que yo
quiero...! No le amo, no lo deseo, oh Dios, iy lo rechazo!

Y lloro. En la soledad de su cuarto (habia dejado a la pequefia Zeineb a Um
Ayman, que la mimaba) veia dos sombras vengadoras: alli, de pie, estaban sus
dos hermanos, Walid y Omra. Este tltimo, vuelto hacia ella, escupia de vez en
cuando a un lado, en su direccion. Walid no se dignaba echarle siquiera una
mirada.

(Era el pasado quien se vengaba de ella? Rezaba para expulsar los dos
fantasmas: jacaso no se habian convertido al islam? Incluso combatian en un
ejército en el Yemen... Recitd, completa, la azora de la Prueba.

Transcurrié un mes. Cuando una de cada tres noches entraba Zubeir en su
cuarto pretextaba ella la menstruacion o fatiga; se amurallaba en un hostil
silencio. Dormia sola en la estera.

«jNo me gustan sus manos! No me gusta su tosquedad, no soporto su
manera de hablarme... {Como un amo!»

Repitidse después aquellas palabras. Volvio a sus suenos de suavidad (el
Profeta con toga blanca, su voz presente; detrds, la mirada timida, peor tan
cercana, de Zeid...)

—iSoy musulmana! Y si quiero irme es porque no acepto como esposo a
Zubeir. {El islam es lo contrario de la coaccion! —se reconfort6 poco a poco.

No se atrevid a hablarle a sus tias (eran demasiado mayores); tampoco tenia
hermana a quien confiarse. Creyo que su coesposa Um Haled, de su misma
edad, se haria amiga suya. Pero cuando estaba junto a ella se mezclaban en Um
Keltum un indefinible sentimiento de luto y el recuerdo de su madre Arwa, y
entonces callaba y se alejaba.
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—iDeseo que me repudies! —le dijo por fin a Zubeir cuando éste entr6 en
su aposento una tarde a la hora de la plegaria.

El la miré. No dijo nada. Se sumié en una larga oracién. Después, en la
estera, sin una palabra, sin una caricia, se acoplo con la joven Um Keltum.

—iDeseo que me repudies! —insistié aquella semana y la siguiente, en las
mismas circunstancias.

Era el mes del iqdar, un mes de calor y de vientos de polvo gris. En Medina
todo el mundo se preparaba para la peregrinacién anunciada poco antes por el
Profeta.

Zubeir la mir6 de nuevo fijamente, en silencio. Um Keltum oy alzarse en
el patio una risa, «una risa de nina», penso con el corazon agitado. Cuando él se
le acerco queriéndola arrastrar al lecho, ella se apart6 y le mird de arriba abajo:
su elevada estatura, su corpulencia y sus hombros marcados atin con heridas de
Bedr, su rostro de rudos rasgos, el aliento que sentia en el cuello, también su
olor. Casi feliz de mentir, declaro:

—iHoy ayuno!... Para preparar mi peregrinacion.

Volvio la espalda y sali6 del cuarto. «jMe iré! ;Sé que me iré!», se dijo en el
patio, donde dos nifios y una nifia se arrastraban, medio desnudos, por el suelo
de tierra aplastada. «Prefiero el polvo de este patiecillo a la habitacion donde él
esté. {No volvera a tocarme!», decidid.

Se solto la larga cabellera y se entregd a cepillarsela lentamente para
hacerse finas trenzas.

Una tarde, hizo su tercera demanda:

—iDeseo que me repudies!

Zubeir se volvié con rigido movimiento: estaba en cuclillas delante de un
cantaro y daba comienzo a sus abluciones... Ella lo miraba desde el fondo del
cuarto, buscando una excusa para cuando, al concluir €l la plegaria, se volviera
hacia ella e intentase... Se impacientaba: si, por tercera vez, con vehemencia, Um
Keltum solicita su libertad. Zubeir, que va a dirigirse a Dios, que alivia el
espiritu de preocupaciones, de iras, de deseo hostil, se vuelve, sorprendido,
hacia la mujer reacia. Dominado aun por la idea de Dios, al que desea acercarse
humildemente, responde por fin de una vez, sin reflexionar:

—iMujer, por Dios, repudiada estas!

Solo pronuncié una vez la férmula del repudio. Y continud, con sus lentas
maneras, los preparativos de la plegaria. En voz mas alta que de costumbre
salmodia unos versiculos de la azora de la Caverna.

Cuando se levanta y se dirige al fondo de la larga habitacion, Um Keltum
ya no esta alli.

—iOh Dios de la Kaaba, o Mensajero de Dios, este dia, de nuevo, es el de mi
libertad! —exclama emocionada mientras, sin equipaje ni velo y con las
sandalias en la mano, como aquel dia en que lleg6 a Medina, corre, se precipita
hacia la morada de la dulce Um Ayman, su antigua coesposa, que se ha
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convertido en su segunda madre.

Um Keltum dejé de ir a la mezquita como era su costumbre. Un hombre,
quizd una anciana, entr6 una mafana en casa de Zubeir ibn el Awwam vy le
informo con afectada bondad:

—¢/Sabes acaso, oh Abu Abdald, que la mujer que repudiaste esta
embarazada? (Y después, tras un silencio, pues otros hombres se acercaban,
entraban en el vestibulo, saludaban a Zubeir e interrumpian la conversacion:)
¢Te hizo saber cuando te pidi6 el repudio que ya estaba gravida?

Zubeir se levanto, enrojecido el rostro; dio las gracias al informador o una
limosna a la mendiga. Saludé apresuradamente a los ansares que se dirigian,
respetuosos, hacia €l. Con paso vivo se encaminé a ver a su cuhada, Aisha: con
un poco de suerte seria el dia en que Mahoma descansaba con ella.

La peregrinacion que se llamara «del Adios» habia concluido unos dias
antes. Todos los habitantes de Medina parecian haber recuperado habitos
hogarefios, como si la conmocion interna causada por aquélla hubiera dejado en
todos, hombres y mujeres, una especie de embotamiento.

Una vez en presencia de Mahoma, que acaba de llegar a casa de su esposa,
Zubeir ibn el Awwam relaté en pocas, casi secas palabras, aquello de que se
acababa de enterar: Um Keltum, la Emigrante, le habia solicitado el repudio,
pero para entonces estaba embarazada y no le habia informado de ello, y ahora,
dos meses después, acababan de confirmarselo.

En la penumbra, Mahoma, palido el rostro (intentaba ocultar ante todos el
cansancio que se acentuaba en él aquellos dias), reflexion6 un buen rato: ;venia
Zubeir a quejarse de su antigua esposa?, jdeseaba acaso que volviera con él?...
Zubeir siempre era asi, reservado, tosco, y, en lo que se referia a los asuntos de
sus mujeres, opaco para si mismo.

—iSi deseas que vuelva contigo, asi sea, Zubeir! No la has repudiado mas
que una vez!

—iNo —replicd Zubeir, encendido el rostro de repente—, no es eso lo que
deseo! iMe ha engafiado, pues que Dios la confunda!

Mahoma extendi6 la pierna, como si luchase contra un dolor fisico. Su
mirada no se apartaba de Zubeir, cuyos pensamientos intentaba captar...

—No puedes hablar asi de esa mujer, oh Zubeir. jNo olvides que el mismo
Dios intervino a favor de esa creyente!

Se hizo el silencio entre los dos hombres. Zubeir sufria por haber levantado
la voz ante el Mensajero (una quejosa voz en su interior: «T4, por quien yo
entregaria a mi padre y a mi madre»), pero seguia sintiendo aquella sombria
cdlera, o aquel sombrio deseo, hacia aquella mujer... «Esa creyente», habia dicho
el Profeta.

Alguien tosio tras la cortina de la entrada. Al lado escuchaba Aisha el
didlogo entre los dos hombres: mas tarde dio testimonio de él.

—iNo quiero volver a tomar a esa mujer como esposa! —refunfund Zubeir.
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La cabeza gacha, el corazén humillado, saludé y abandond la estancia.

Cinco afos después de su llegada a Medina, tres afios después de su
segunda libertad, la arrancada a Zubeir, Um Keltum, hija de Okba, sentada en
su tercera morada conyugal, recuerda.

El entierro del Profeta. Y luego aquellos dos afios de angustia, de espera, a
causa de tantas tribus que apostataron. El tiempo de la ridda parece que va a
concluir; vuelven los dias tranquilos, serenos para las mujeres. También de una
cierta tristeza... Comprender que aquella época en que vivieron al mismo
tiempo que el Profeta, en la misma ciudad que el Profeta, entre los parientes y
las esposas del Profeta, ha pasado. Comprender.

Um Keltum ha dejado de sonar por las noches con el Profeta, con su voz y
con la presencia de Zeid. Tan s6lo una o dos veces sintid este suefio acercarse y
disolverse después en confusas imagenes que se desgarraban. Se despertaba
entonces bafiada en ladgrimas y se ponia a rezar.

Hacia un afio que se decia «tengo apenas veinte afios, ;acaso voy a sentirme
vieja?», cuando aceptd ser esposa de Abderraman ibn” Auf... 5i, ha envejecido,
ha perdido aquella juventud que estimulaba su aliento en el desierto, su carrera
en la noche, sus risas con Zeid y hasta su orgullo al desafiar a Zubeir ibn el
Awwam.

Abderraman, mucho mayor que ella (tiene al menos cincuenta afios), es un
estimable esposo. Honorable. La tranquiliza. La escucha; experimenta placer en
dejar que sus didlogos anodinos, sus espontdneas observaciones, sus fugaces
recuerdos, se desgranen. A veces ella se deja llevar y rie a carcajadas ante €l por
cualquier tonteria. El la observa; le brillan los ojos. Ella sabe que la desea. Se
acoplan con lentitud, sin pasion y tal vez, piensa, «con afecto».

Poco a poco comprende que, de sus esposas (y ha repudiado ya varias), es
la preferida... Durante las visitas que le hacen las damas medinies o cuando es
ella quien acude a casa de las antiguas Emigrantes, se da cuenta de hasta qué
punto goza Abderraman de la consideracion de todos: por su discernimiento,
tan apreciado por el Profeta, dicen unos; por su prodigalidad y magnificencia,
dicen otros. Ella, la mas joven de sus esposas, no lo juzga de ninguna manera: lo
ve entrar, sigue siendo ella, le cuenta sus ocupaciones. Acaso llega a pensar: «Lo
amo, puesto que le respeto y su presencia me produce alegria», acaso...

Lleva un hijo suyo dentro: un nifio, espera. La fugitiva de ayer se siente por
fin feliz de ser madre; ;se quedara quieta de una vez?

Aquel dia Abderraman entra en sus aposentos inesperadamente. Ella no le
espera: comprende que desea distenderse o, lo que es raro en é€l, hablar. Por
segunda vez (fuera de aquellos dias que siguieron a la muerte del Profeta) se
encuentra realmente conmovido.

Ella se sienta a su lado y espera.

—El Emir de los Creyentes me ha mandado llamar —comienza—. Mi
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corazon esta inquieto. Abu Bekr se encuentra enfermo, cree que ha llegado su
hora.

—Que Dios le asista y asista a los musulmanes —murmura ella
maquinalmente, absorta en su gravidez—. ;Qué te hace pensar que la situacion
sea tan grave? —anade, tras reflexionar.

—Tan sélo —responde él— que deseaba saber lo que yo opinaba en
relacion con su posible sucesion... (Silencio.) Le he hecho saber mi criterio ya
que me lo preguntaba, pero mi corazon estd angustiado, jtengo el
presentimiento de que Abu Bekr es Seddiq va a morir!

Um Keltum, que ya no dejara Medina, seguira siendo la esposa amada de
Abderraman, que, con el tiempo, morird en sus aposentos casi veinte anos
después, en tiempos del califato de Otman, hermano de aquélla. Um Keltum
sera solicitada a continuacion, pasado el término de la viudez, por Amr ibn el
‘As, el cuarto de los hombres que se encontraba junto al Profeta aquel dia en
que, adolescente, dio término a su fuga en Medina.

En casa de Amr ibn el ‘As, el famoso conquistador de Egipto, vivira la
fugitiva de ayer su cuarta —y ultima— historia conyugal.
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TERCERA RAWIYA

Soy la hermana de aquella que regalé palmeras al Profeta cuando éste llego por vez
primera a Yatrib; si, soy la hermana de Um Salem, esposa de Abii Talha, el que poseia
los palmerales mds bellos de Medina. Soy la hermana de aquel al que el Profeta envio
contra los Beni Amir... Mi hermano quiso ir en vanguardia para hablar a los infieles de
las ensenianzas islamicas, y uno de los que le escuchaban le atravesé con una lanza.
Lanzo un grito: «jDios es grande!» Murio, igual que murieron sus Comparieros,
aniquilados todos a continuacion, excepto un cojo que huyo a la montaria.

Cuarenta marianas pronuncié el Profeta maldiciones contra aquellos enemigos;
entonces él, que no se atrevia a penetrar sin permiso mds que en casa de sus mujeres, Sus
hijas y sus tias, empezo a visitar de manera indiferente mi casa y la de mi hermana...
Soy la hermana de Anas ibn Nadr, que no pudo tomar parte en el combate de Bedr, pero
que la mariana de Ohod le dijo al profeta:

— jEnviado de Dios, Dios verd mi comportamiento!

Y en Ohod, cuando los musulmanes se batian en retirada, Anas avanzo diciendo:

— jOh Dios mio, te pido perdon por lo que éstos hacen!

Y auin avanzo mdas, diciendo:

— jPor el dios de mi padre, siento venir de Ohod el perfume del paraiso!

Encontraron el cuerpo de mi hermano atravesado por mds de ochenta heridas: de
sable, de lanza, de flecha. Los politeistas lo mutilaron: tan sélo mi hermana, Um Salem,
lo reconocio por la punta de los dedos.

Si, soy la hermana de Um Salem, la madre de Anas ibn el Malik, que apenas
adolescente se convirtio en servidor principal del Profeta, y eso ya en el afio de Jaibar, en
el séptimo de la héjira... Asi, Anas fue uno de los mds fieles y conocidos transmisores de
la vida del Profeta.

Me llamo Um Harem bent Melhan, primero esposa de Amri ibn Quais y madre de
Quais y Abdald ibn Amril, ahora esposa de Obada ibn Samit.

Lo recuerdo: el Profeta (la gracia de Dios le sea concedida) entrd en mi casa cuando
hacia mucho calor y pidié permiso para echarse la siesta en una estera... Se adormecio en
seguida; yo, mientras tanto, acuclillada en el umbral de aquella fresca habitacion, velaba
de lejos su suefio.
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Y le oi reir —una risa que atn hoy resuena en mis oidos—. Rid un buen rato y
después se desperto:

— ¢Qué te ha hecho reir asi?, oh Enviado de Dios —me atrevi a preguntarle con
suavidad.

Sin moverse de donde estaba, me respondio:

—jMe sorprendio gratamente ver que las gentes de mi pueblo se embarcaban y
atravesaban el mar! Me parecian semejantes a reyes en sus tronos jy parecian tan felices
con el viaje!

Guardo silencio un momento, como si la vision le llenara de jubilo; un jubilo
vibrante que me contagio y que me hizo decir, sin reflexionar:

— Pidele a Dios, oh Mensajero, que me cuente entre ellos!

— Entre ellos estds, Um Harem —anadio él inmediatamente, y después volvio a
adormecerse.

Se hizo en el cuarto un silencio leve, extrafio; yo continué inmovil, acuclillada en el
umbral, segura de escuchar muy pronto los nuevos sueiios que poblaban el descanso del
Bienamado.

Y, en efecto —no recuerdo ya si fue unos minutos después, o mds tarde—, el
Profeta (la gracia del Sefior le sea concedida) rid exactamente igual que la primera vez:
una risa clara de joven. Después se desperto, e hizo un movimiento para sentarse.

Me conto de nuevo el mismo suerio: el viaje de los musulmanes por el mar; sin
darme cuenta siquiera volvi a decirle:

— Pidele a Dios, oh Mensajero, que me cuente entre ellos!

Rio en tanto se levantaba. Yo me disponia a dejarle paso:

— jEres ya de los primeros, oh Um Harem!

Le vi marcharse, invadido el corazon de esperanza, pues lo sé, un dia me iré de
viaje, y me iré por mar. jYo, que hasta ahora, lo mismo que mi hermana Um Salem,
nunca he salido de los barrios de Medina, un dia navegaré en barco!

Una vez, Mahoma entré en casa de mi hermana Um Salem para descansar del
ardiente sol, y alli se adormecio.

Como antes en mi casa, tuvo un suefio. Cuando se desperto, Um Salem no se
atrevio a hacerle preguntas. Cuando salio en compariia del joven Anas, que le seguia a
todas partes y cuidaba escrupulosamente de sus necesidades, Mahoma permitio que se
supiera aquel suefio:

— Durante el suefio de hoy —murmuré Mahoma, los ojos iluminados aiin— me vi
entrando en el paraiso. Nada mas hacerlo, encontré a tu madre, la mujer de Abu Talha...
Después escuché algo parecido a un rumor de pasos. Prequnté qué era aquello. «Es
Bilal», me contestaron.

El Profeta se disponia entonces a acudir a la mezquita, donde precisamente en esos
dias era el negro Bilal quien llamaba a los fieles a la plegaria.

No envidio a mi hermana Um Salem su privilegiada suerte. Tan sélo lamento que
no haya tenido el valor necesario para hacerse transmisora pese a todas las deferencias
que el Profeta tuvo con ella... Su memoria estd hinchada como un odre mesada, esto es,
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de los mds grandes. Cuando estd conmigo empieza a evocar recuerdos y mds recuerdos.
Entonces me enfado y le digo:

— ¢Por qué ese tono de secreto? ;Por qué no hablas asi a todas las mujeres de
Medina, a las Emigrantes y a las ansariyas? ;Por qué?

Y Um Salem responde siempre, tras bajar la mirada:

— Anas, mi hijo, lo transmitird sin duda mejor que yo.

«;Es incompatible, asi pues», pensé, «sentirse rawiya y seguir siendo madre, madre
ferviente de un hijo como Anas ibn el Malik, que a pesar de su juventud se ha
convertido en un fqih tan respetable?... ;Y Um Salem?»

El dia que el Profeta llegé a Medina, los ansares, al ver lo desprovistos que se
hallaban los Compaiieros que con él habian emigrado, fueron a decirle:

— jOh Mensajero, reparte las palmeras entre nosotros y nuestros hermanos!

—No! —respondio Mahoma.

—Entonces —prosiguieron los ansares dirigiéndose a los mohadyir es, vosotros
cuidaréis de estas palmeras y seréis nuestros asociados en la recoleccion.

Asi se establecieron los primeros contratos entre Emigrantes y ansares de Medina.

Aquel mismo dia de la llegada de los mohadyires, mi hermana Um Salem, mujer de
Abii Talha, que era el que mds palmeras tenia de los ansares de Medina, fue la primera
que se acerco al Profeta para regalarle algunas de ellas. Mahoma (que la gracia del Sefior
le sea concedida) las acepto, y a continuacion se las dio a su vez a su liberta Um Ayman,
la negra. Esta era la esposa de su hijo adoptivo Zeid ibn Haritha, que todavia no se habia
casado con la bella Zeineb bent Yahsh, prima del Profeta... Gracias a aquel regalo, Um
Ayman pudo criar a su hijo Isaima, que entonces tenia apenas ocho afios y era uno de los
nifios preferidos del profeta.

Algunos arios después, cuando estalld la guerra de Jaibar, el Profeta, tras la
victoria, dejo a los judios sus tierras y sus palmerales a condicion de que no se quedaran
mds que con la mitad de la cosecha y que la otra mitad fuera reservada para los
mohadyires. Entonces éstos devolvieron a los ansares aquellas propiedades cuyos
productos compartian y Mahoma devolvié a Um Salem las palmeras que le habia
regalado. Como compensacion, ofrecio a Um Ayman los frutos del huerto que constituyo
su lote en Jaibar...

Quién sabe si no fue por eso por lo que un dia Mahoma declaro: «Dios es quien da;
Yo, entre vosotros, sélo soy el que reparte».

Aquel dia yo, Um Harem, tia materna de Anas ibn el Malik, me encontraba entre
los presentes; después de tantos afios, atin recuerdo el tono de la voz del Profeta, que
repetia:

— jAsi es, oh Creyentes, yo soy el Quasim!

Mi vecino, que poco después llamé a su hijo Quasim, pretendid adornarse en lo
sucesivo con el sobrenombre de Abu Quasim.

Muchos de sus interlocutores protestaron:

—¢Cémo te atreves a tomar la konia de Mahoma, que si es «Quasim», pues él
mismo lo ha declarado asi, pero que durante mucho tiempo, ademds, se llamo Abu
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Quasim por su primer hijo varon, que murio a tierna edad antafio en La Meca?

Hablo, pero ;tengo derecho a referir, aunque solo sea a mi hermana, lo que se dice
en las calles de Medina? ;Acaso una rawiya puede sentirse suficientemente autorizada
para transmitir lo que sus ojos han visto, lo que sus oidos han escuchado entre los
hombres? ;O seria preciso para ello convertirse en vagabunda, en mendiga, o mejor en
una mujer sin hijos, sin descendientes de quienes sentirse honrada, al revés que Um
Salem y yo misma, que tan raras veces salimos de nuestras casas en Medina?

Aquel otro dia en que Abu Talha llego a su casa, sin aliento casi, y se dirigi6 a Um
Salem, su mujer: — Acabo de oir hablar al Enviado de Dios en la mezquita con voz muy
deébil. jHe comprendido que pasa hambre!

Era la época (los primeros afios en Medina) en que a menudo las mujeres —Ilo
confirmard Aisha mds tarde— pasaban varios dias sequidos sin tener ni para encender
un pequerio Juego por la noche.

— ¢Guardas algo aiin? —prosiguio Abu Talha.

—jClaro que si! —respondio ella.

Saco unos cuantos panes de cebada: luego, se quito el ceiidor y utilizo parte de él
para envolverlos. Llamé a su hijo Anas (que entonces no tenia mds de diez afios), ocultd
los panes bajo el brazo del nifio y lo mando a la mezquita.

Anas encontré al Enviado cuando iba a salir de la mezquita con otros muchos
Compaiieros. Se quedo parado delante de él sin saber qué decir.

— ¢Te manda Abii Tnlha? —pregunté Mahoma.

—Si.

— ;Para una comida?

—Si.

EI Profeta invito a los asistentes a seguir al joven Anas.

Um Salem continud el relato de aquella memorable jornada:

—Mira, es el Enviado de Dios —me dijo Abui Talha entrando de nuevo—, viene
con mucha gente! jY no tenemos suficiente para darles de comer! —exclamoé desolado.

Yo, sosegadamente, le tranquilicé:

— Dios y su Enviado saben mejor que nosotros lo que ha de suceder!

Llego el Profeta, entré en casa con Abii Talha y me dijo:

—jVenga, Um Salem, danos lo que tengas!

Volvi a coger los panes que me devolvio Anas y los puse encima de la mesa; el
Enviado de Dios ordend que los desmigajaran. Saqué entonces mi odre lleno de grasa y
aderecé las migas con su contenido.

Mahoma sonreia mientras me veia trabajar:

— jQue entren los diez primeros Comparieros! —ordend.

Entraron entonces diez personas y comieron hasta hartarse. Luego salieron.

El Profeta repitio la orden y entraron otros diez, comieron a su vez y salieron...
Otras dos veces hizo el Profeta lo mismo; cuando miré lo que quedaba en la mesa
jadverti que avin habia suficientes migas para que el Profeta también pudiera comer!
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Si, puedo asegurarlo, insistio Um Salem, puedes pregquntirselo a Abii Talha y a
Anas, que estaban presentes: aquellos panes se multiplicaron y, gracias a la bendicion
del profeta, bastaron para toda aquella gente.

Poseida esta vez no por la admiracion, sino por la nostalgia, Um Salem me conto lo
que le ocurrio una extraria noche, que fue al mismo tiempo de amor y de luto.

Um Salem, viuda de Malik, de quien habia tenido a su hijo Anas, no quiso volver a
casarse durante muchos afios; eso fue antes de la héjira. Después, no aceptd casarse con
Abui Talha hasta que éste se islamizo.

Tuvo otro hijo, Abti Omair.

Un dia que el Profeta descansaba, en el momento de la siesta, en casa de Um Salem,
diose cuenta del aspecto triste y del rostro macilento de aquel nifio.

— ¢Qué es lo que tiene? —dijo, preocupado.

— Estd asi desde que el pdjaro que criaba se escapo.

El Profeta bendijo al nifio; durante meses siguio viéndolo asi, con aquella mala
cara. Le murmuraba dulces palabras acerca del pajaro, de la libertad de que gozaba, de
su felicidad alld en el cielo, del dia en que habria de regresar... Abii Omair escuchaba;
pero no se animaba. Y cayo seriamente enfermo.

Por entonces Abii Talha hubo de ausentarse de Medina a causa de ciertos asuntos.
Pasaron algunos dias y Abu Omair no mejoraba; finalmente, murio una mafnana,
precisamente el dia que esperaban a su padre.

Entonces Um Salem demostro su entereza de corazon. Atin puedo escucharla:

—Me levanté —recuerda—. Lavé a mi hijo; lo purifiqué con perfumes y con suak.
Lo envolvi con el sudario. Luego lo cubri con una tela ordinaria, una manta ya gastada,
y lo dejé tendido en un rincon. Ordené a los servidores: «Que nadie diga nada de esta
muerte a Abui Talha cuando lleque. Yo en persona me encargaré de ello, que el Serior me
asista».

Abii Talha lleg6 poco antes del creptisculo. Ya antes me habia dado tiempo (jy habia
tenido valor!, suspird) de perfumarme, de adornarme como cuando una esposa desea
demostrar que aguarda con impaciencia el regreso del amado... Hice un esfuerzo por no
hablar de nada; lo recibi con solicitud y me dispuse a servirle yo misma la cena.

— ¢Qué hace Abui Omair? —pregunto él.

Supe que deseaba besarlo y tranquilizarse respecto a su estado.

—jEstd mejor! —afirmé—. Acabd de cenar poco antes de que llegaras y he tenido
que mandarle a dormir para que descanse... (Después de un silencio afiadi sin
volverme): Mafiana lo verds. Estdte tranquilo, oh Abii Talha.

Una vez sosegado, cend. Luego, al verme engalanada para él, se apresuré a recibir
de mi lo que cualquier hombre espera de su mujer.

Um Salem, los ojos bajos, callo un instante: lei en su rostro la turbacion, la misma
de aquella noche tan extrafia en que, en su corazon de mujer, mezclaronse el amor y la
muerte... Y continuo, la voz mas firme:

—Poco antes del alba, cuando Abii Talha desperté (yo, la verdad, no pude pegar
0jo), tras preparar cuidadosamente el terreno, le dije: «Oh Abii Talha, ;qué piensas que
se debe hacer cuando la gente presta un bien a los demds? Cuando el propietario o los
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propietarios lo reclaman, jse ha de devolver o han de quedirselo aquellos a quienes se
presto?»

—;Sin duda —respondié sorprendido mi esposo—, han de devolverlo! jEsa es la
primera regla de la honradez!

—Pues bien —respondi yo tras una vacilacion—, considera que nuestro hijo Abt
Omair es el bien que Dios nos presto. ;Y ayer lo reclamd!

Me levanté sin mirarle cuando se incorporé en el lecho («jOh Seiior! —
murmurdo— jOh Mensajero!»). Le acompaiié hasta donde se hallaba nuestro hijo,
cubierto con el sudario. Ante el cadaver elevamos juntos la plegaria del alba. Recuerdo
que habia visto a Abi Talha inconmovible en muchas circunstancias dificiles; aquella
mariana se arrodillo y se postro como si estuviera ausente de si...

—Da gracias a Dios! —repeti yo varias veces para reconfortarle.

El no decia nada. Salié en silencio; mds tarde supe por Anas que acudié muy
temprano a casa del Profeta. Acuclillado en el polvo, aguardo un buen rato ante la
puerta de sus mujeres.

Abti Talha conto al Profeta de un tiron su regreso el dia anterior, nuestra noche,
mis palabras de la maniana. Anas asequra que oyo exclamar dos veces al Mensajero
cuando estaba con Abi Talha:

—jQue el Serior bendiga vuestra noche!

Abti Tnlha se soseg6 e inmediatamente se ocupo de inhumar a su hijo.

Algun tiempo después de esa noche anuncié a Abiu Talha que estaba embarazada.
No dudaba que, gracias al deseo del Profeta, Dios me daria un nuevo hijo que
reemplazaria al que se me habia muerto».

Ahora soy yo, Um Harem, quien recuerda el parto de Um Salem el afio siguiente.
Me llamo a su lado con los primeros dolores; yo, temerosa por su salud, pues ya no era
muy joven, no me separé de ella.

Tuvo, en efecto, un nifio. Cuando recobré el conocimiento, Um Salem dijo que por
el momento no iba a darle ni un trago de leche.

—No le daré yo el nombre —decidid— y que su padre, Abu Talha, renuncie a ello
también.

Luego ordend que fueran a buscar a Anas, y después se durmio durante unas horas.

Al alba del dia siguiente, Anas, que habia acudido, se encargo de llevar al lactante,
envuelto en sus ropillas, a presencia del Profeta (jque la gracia del Sefior le sea
concedida!).

—Mi madre —dijo Anas a Mahoma— acaba de dar a luz este nifio. No quiere darle
ni una gota de leche antes de que tii le des alimento.

EI Profeta sonrio.

— ¢/ Qué llevas encima tii de alimento, oh Anas?

— Tengo unos cuantos ditiles frescos —respondié Anas.

El Profeta tomé un datil, lo mastico durante unos instantes, se lo sacé después de la
boca y lo puso en la del bebé. Este se puso a chuparlo con vigor. Mahoma lo observaba y
exclamo con divertido jubilo:
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—jAh, como les gustan a los ansares los datiles!

—En verdad —afiadié Anas ante mi, pensativo— que la paciencia del Profeta con
los nifios de cualquier edad no tenia limites.

Después segui, continud, con la segunda peticion de la madre:

—Mi madre te ruega también que le des nombre al nirio, oh Mensajero —le dije.

—jSe llama Abdala! —respondio él inmediatamente.

El relato de Anas sobre lo sucedido aquella mafiana se detiene ahi. Yo veo crecer
ahora a ese segundo sobrino, Abdald ibn Abii Tnlha. Apenas tiene siete afios y es ya muy
vigoroso: atento también, y escrupuloso a pesar de su edad tan precoz, aplicado en
aprender el Cordn y rezar sus plegarias...

—Oh Abdald —le digo—, con tal bendicion del Profeta veo en tu destino que
tendrds al menos siete hijos varones que, como ti, se aplicarin en aprender bien el
Coran.

Um Salem me oye sofiar en voz alta. Guarda silencio. Tan solo por el relato de
aquella extraria noche en que supo devolver al Serior su segundo hijo al tiempo que
gracias a ¢l concebia el tercero, Um Salem sigue siendo, para mi, la mads preciosa de las
rawiyas...

Soy Um Harem, la tia materna de Anas ibn el Malik, cuya fama, lo sé —tiene
ahora menos de veinte afios y ya tanto el primer califa, Abii Bekr, asi como su mayor
allegado, Omar ibn el Jattab, le consultan—, crecerd...

También soy tia del pequerio Abdald ibn Abil Talha, que dejard descendencia de
lectores y recitadores del Libro. Soy la hermana de Um Salem, casi siempre silenciosa...
Que el Serior me la guarde y que me conceda, aunque soy mds joven, morir antes —por
qué no durante un viaje por mar, tal como en un suefio me vio en tiempos el mismo
Profeta (jque la gracia del Sefior le sea concedida!) mientras se reia.
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LA EXTRANJERA, HERMANA DE LA EXTRANJERA

«Sé bien», murmuro Sirin para si, «sé muy bien lo que un dia habré de decir en
voz alta». Y contemplo aquel circulo de nifios, de pequefias de ojos adormecidos
que, por el momento, era su tnico auditorio.

«La Cristiana», como decian algunas vecinas (en voz muy baja desde luego,
celosas aun, pues Sirin se islamiz6 nada mas llegar a Medina, lo mismo que su
hermana menor, Marya, hacia de eso algo mas de cinco afios), suspird. «jTanto
como decir cinco décadas!», penso Sirin, levantandose para preparar a los nifios
la papilla de costumbre.

Siempre era igual: cuando Marya se iba de casa de Sirin (Marya visitaba a
su hermana una vez a la semana), ésta, con el alma inundada de nostalgia,
reunia a toda prisa a su prole: Abderraman, el mayor, de cuatro afos, gracias a
cuyo nacimiento consiguié plenamente la condicién de mujer libre, y las dos
nifas que se seguian y que no se parecian en nada (una de ellas era de piel
clara, blanca, con los ojos inmensos, como su tia Marya, la otra morena y
endeble). A ellos tres habia que afadir dos hijos de las otras coesposas de Sirin.

Estas ultimas evitaban ir al aposento de la «cristiana»; sus conversaciones
en el patio comin se reducian a minimos intercambios. Sin embargo, le
mandaban a los ninos cuando las molestaban: sabian que Sirin sdlo estaba
alegre cuando tenia chiquilleria alrededor.

Los ponia en circulo, como hoy, y, comprendieran o no, les contaba cosas en
voz alta, en un tono casi ceremonioso, como si se tratara de un auditorio de
adultos. «Todo», esto es, para Sirin, su pasada vida en Alejandria, sus recuerdos
de infancia en la gloriosa metrdpolis... Revivia en voz alta las fiestas cuyo
colorido no podia olvidar. Se llenaban entonces las calles de familias, y sobre
todo de nifios: vestidos de fiesta, marchaban en procesion hasta el rio en medio
de ruidosos cortejos de bailarines. La «noche del Bano», como se llamaba
aquella fiesta, unos montaban en barcas y otros muchos se quedaban en la
orilla... Las palabras coptas regresaban a la boca de Sirin, que recordaba que
aquella noche era denominada también «fiesta de las lamparas ardientes».

iY aquellos dias en que los nifios paseaban desfilando porque llevaban
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tortas con huevos duros pintados de vivos colores! Sirin se veia nifia atin, con la
edad de sus hijas, que la escuchaban con los ojos completamente abiertos; se
veia con las manos ocupadas por dos huevos ornamentados tan suntuosamente
a pincel que no consintio en romperlos para comérselos... jConservar el objeto
policromo, hecho de ese modo eterno!

Y muchos mds recuerdos fosforescentes, imagenes flotantes en un rio de
musica ininterrumpida que bramaba (cimbalos y tambores acompafando
juveniles coros...). ;Y siempre las calles de Alejandria, siempre aquella
prolongada luz del alba o aquellas noches iluminadas! Las mujeres alrededor de
ella y de su hermana, con guirnaldas en el pelo, se regalaban cestas de higos —
jlos maravillosos higos de Alejandria! — y de granadas. En los cementerios se
distribuian datiles entre los pobres.

(Para qué recordar aquella abundancia? Salvo los que van con las
caravanas, salvo las damas emigrantes que vivieron algunos anos en Abisinia,
(como podria imaginar la gente de aqui tanta riqueza?...

Al final de sus relatos ante aquel publico adormilado o pasivo, Sirin se
ponia a cantar en copto; tenia una voz armoniosa, a veces desgarrada.
Recordaba que a los seis afios la eligieron en aquel santuario cuyas
dimensiones, majestad y apariencia, aun tenia presentes, jacaso fue ayer? Siete
sacerdotes con sus vestimentas litargicas cargadas de oro encendieron, uno
detras de otro, el pabilo de un enorme cirio, mientras que un hombre (su padre
enfermo, creia recordar) era conducido con dificultad para que lo ungieran con
los sagrados Oleos. Y Sirin cantaba, cantaba como si su voz, que se escapaba en
un vuelo cada vez mas rdpido, ya no le perteneciera. Canta hoy en un volumen
algo mas bajo aquella misma melopea, que en Medina se hace nostalgica
cuando alli vibraba triunfal...

—iSolo con que el islam se envolviera también en cantos de ninos y de
mujeres —suspir0—, habria manifestado una fe palpitante, parecida a una
pasion amorosa! jEso me habria permitido salvar la lejania con la ciudad de mi
infancia!

La mayor parte de los hombres de aqui parecian dsperos, y sus mujeres,
desconfiadas, advertian sélo confusamente lo que ella y Marya habian dejado
atrds. Y sin embargo, en los ultimos dias, cuando pasaron a ser cautivas porque
sus padres, de ascendencia persa, habian sido hechos prisioneros y luego
enviados Dios sabe addnde por el nuevo patriarca de Alejandria, el terrible
Ciro... (Ciro el Caucasiano, el Mokaukez, decian aqui, respetdndole como a un
rey magnifico), Sirin recordaba que con doce afios, en compania de su hermana,
la habian llevado ante la presencia de éste. Las contempld de arriba a abajo con
su impasible mirada de tirano y decidié enviarselas a Mahoma como regalo —a
ellas mds una burra y una mula cargadas de piezas de lino de todos los
colores—. Solas, acomparfadas por un eunuco y seguidas por el embajador de
Mahoma, que habia llegado de Medina con una correspondencia diplomatica.
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Su largo viaje dur6é semanas; llegaron al alba a aquella ciudad rodeada de
palmeras que casi les parecio un pueblo.

Sirin tuvo la suerte de tener poco después por esposo al poeta preferido del
Profeta, Hassan ibn Thabit. Durante cinco afios Hassan no parecié advertir que
la tinica sed que experimentaba Sirin era de cantos. Habria podido repetir sus
improvisaciones en el acto, modularlas, ampliarlas, hacerlas mas tragicas o mas
dolorosas, pero Hassan no recitaba nunca ante ella. Mas atin, una vez, mientras
que ella, vuelta la espalda, amasaba una coccidon de raices para un ungiiento y
se dejaba arrastrar por el canto en su lengua materna (jhabia que aliviar las
heridas que no se pueden contar!), él entré de improviso. Apenas concluyo ella
su triste canto, Hassan notifico su presencia mediante una observacion
agridulce:

—iCrei que estabas islamizada!

—¢Acaso es contrario al islam emplear la lengua del padre y de la madre?

El dudé, pero no dejé ver que se excusaba:

—Desde luego que no —protestdé—, pero ojald pudieras atenuar el acento
extranjero que aun se te nota cuando hablas en arabe.

«jSOlo mi corazon y su transparencia cuentan ante Dios!», iba a replicar,
pero guard¢ silencio. Después de todo no era mas que una concubina, no debia
olvidarlo. También era verdad que Hassan, el poeta preferido de Mahoma,
desde que llamaba a Sirin «Um Abderraman» (madre de Abderraman), estaba
muy orgulloso de verse vinculado a la propia familia del Profeta gracias a aquel
hijo. Pues Marya, la hermana de Sirin, habia dado un hijo a Mahoma —un hijo
muerto, ay, a los dos afios—. jMas, pese a aquella muerte precoz, Abderraman,
hijo de Hassan y de Sirin, seguia siendo primo de Ibrahim, hijo de Mahoma!

Mas que de todos los honores literarios de que habia sido beneficiario en
vida de Mahoma, se enorgullecia Hassan ibn Thabit de aquel parentesco
inesperado que nunca se habria atrevido a sonar.

Delante de su esposo Sirin no hablaba mas que en arabe. De ahi tal vez, en
los ultimos dos o tres anos, aquel deseo irreprimible de recordar, al verse sola
—«sola», es decir, con los nifios—, aquellos tiempos.

«Aquellos tiempos» queria decir lejos, lejos de Medina, en aquella ciudad,
Alejandria, con la que ahora sofiaba todas las noches, a veces reaparecia la
mirada terrible de Giro, el patriarca, al que no habia visto mas que una vez,
pero que la habia helado de terror. {Cudn apacible y de radiante suavidad le
habia parecido el rostro de Mahoma al término del largo y polvoriento viaje de
la caravana «de los regalos»!

Las noches se llenaban de imagenes de multitudes que se arrojaban en
oleadas regulares al rio cuyas aguas subian y después enrojecian poco a poco,
de manera que algunos aseguraban «que las aguas del rio se transformaban en
vino». Risas, cantos, estallido de cimbalos, danzas ligeras de nifios pequenos
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aqui y alla.

Todos los dias, cuando amanecia, mientras que en la sombria casucha
Hassan se inclinaba para la primera plegaria, Sirin remoloneaba en la cama y
resonaban en sus oidos las fiestas de Alejandria. ;Seguia siendo de veras «la
Cristiana»? ;Acaso tenian razon sus vecinas, sus rivales? Sirin dudaba entonces
de si misma. Se obligaba a levantarse y comenzaba su jornada de madre:
despertar al tnico hijo varon, lavar a las ninas; los pequenos gestos volvian y
Sirin regresaba a un presente de silencio, de duro sol, de penumbra en los
frescos patios. Tras la siesta, por lo menos cuando no era «su dia» con Hassan,
volvia a convertirse en la contadora de historias para nifos, en la cantora
melancdlica y exiliada.

Marya la Copta, a la que todos llamaban respetuosamente Um Ibrahim,
visitaba a Sirin todas las visperas de viernes.

Llegaba velada por completo (un velo de lino muy suave de un color azul
verdoso, un matiz raro), sepultado el rostro, reconocible la silueta por su
esbeltez y elegancia. Caminaba delante de ella el eunuco, medio encorvado,
pues ya se hacia viejo. Iban con Marya dos criadas, una de ellas una joven
negra, que llevaban algunos efectos —paquetes que contenian sorpresas para
los nifios.

Entonces las coesposas de Sirin se esforzaban en mostrarse educadas,
amables casi sin fingimiento. La reuniéon de mujeres tenia lugar en la parte
sombreada del patio, bajo una palmera. Tal o cual anfitriona sacaba
ostensiblemente de su habitacidon bien un cojin de seda, bien una bandeja de
plata, bien un abanico...

Marya se sentaba con su habitual sencillez, abierta a todas, y escuchaba sus
palabras joviales o respondia a preguntas sobre su salud o su bienestar. Sirin,
feliz por la simple presencia de su hermana pequena, gozaba al ver la
admiracion con que los nifios miraban a la invitada. jDios mio, que hermosa
seguia siendo Marya! Mas que hermosa, resplandeciente.

Sirin sabia que, cuando Marya se fuera, todas recordarian lo que las
medinies decian siempre acerca de «la mujer copta del Profeta»: como éste, en
vida, habia estado siempre subyugado por el encanto —Ila palabra no era en
absoluto exagerada— de Marya, desde el mismo momento en que llego. La
claridad excepcional de su tez, la luz que desprendian sus ojos, la infantil
redondez de sus mejillas, el espumoso ensortijamiento de sus finos cabellos, la
fragil timidez de su sonrisa. Si, tan pronto como Sirin volviera a su cuarto tras
irse Marya, las mujeres volverian a hablar de todo, de los vivisimos celos que
algunas de las esposas del Profeta habian experimentado ante la atraccion
manifiesta que Marya ejercia sobre Mahoma, celos atn mas visibles en Aisha,
«la favorita».

—La favorita, dicen —refunfufiaba Sirin, yendo y viniendo en sus tareas
domésticas—. Yo veia como se comportaba el Mensajero con mi hermana, y por
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eso sé que, en conjunto, la favorita, la que le arrebataba los sentidos y el
corazon, era Marya...

Y esto, hoy, no es mas que el comienzo del monologo de costumbre de
Sirin. Incluso en aquel tercer afio desde la muerte del Profeta que ahora
empezaba, Sirin comprendia que habia de guardar silencio sobre la unién entre
Marya y Mahoma. «Si, he de guardar silencio por el momento», penso Sirin:
cualquier testimonio que diera inocentemente, con fidelidad, sobre aquel asunto
levantaria las sospechas de la mas joven y respetada de las Viudas. Respetada
también en tanto que hija del califa y guardiana de la tumba del Amado... Sirin
pensaba acerca de aquella relacion de fuerzas en una neblina del pensamiento; a
veces sufria por no tener confidente alguna. Con su hermana Marya nunca, ni
siquiera a solas, mencionaba el asunto: como si ante el agua pura de los ojos de
Marya, ante su inocencia, Sirin repugnara enturbiarla con cualquier problema.

Ademas, las tardes que Um Ibrahim la visitaba, Sirin, aunque pensase que
Hassan ibn Thabit podia entrar en la habitacion, volvia a canturrear sus viejas
melopeas. El pequenio Abderraman se quedaba entonces apresado en sus
rodillas; escuchaba, el rostro tenso, aquella habla incomprensible para él. Mas
tarde habria de recordarlo, aunque de otro modo.

Poco después, Sirin se atrevid a decirle un dia al padre de Abderraman:

—Estoy segura de que Abderraman, mi hijo, sera también poeta.

—Y su hijo también lo serd —replicé Hassan—. Mi padre, que era amigo de
Abdu el Mottalib, el abuelo de Mahoma, ya lo era.

Sirin no quiso decir que viera a Abderraman poeta, sino otra cosa: el nifo la
escuchaba con ojos febriles cuando ella cantaba solo para él. Y serian aquellos
acentos, Sirin estaba segura de ello, lo que daria mas tarde a sus versos una
sonoridad peculiar; no, extranjera.

Veinte afos después, o mds, Abderramén, hijo de Hassan ibn Thabit,
contard a Mondir ibn Abid, que se lo contara a Osaima ibn Zeid, que se lo
contara a Mohammed ibn Omar —y en esta transmision tan precisa el isnad, o
cadena isldmica, serd aceptado por los tradicionistas mads recelosos—,
Abderraman, en fin, recordara:

—Mi madre, Sirin, me dijo un dia: «Cuando el pequefio Ibrahim, hijo del
Profeta, estaba agonizando, nos encontrdbamos Marya y yo en la habitacion al
mismo tiempo que él (que la salvacion de Dios lo acoja), a la cabecera de su
hijo... Mi hermana y yo llordbamos, gemiamos, y Mahoma nada nos decia.
Ibrahim muri6. jEl Profeta nos pidio entonces que no llordsemos de manera tan
ruidosa!»

Sirin es ya una mujer madura; su hijo, poeta consumado, la escucha; ella
piensa en su hermana Marya, que murid tan solo seis afios después que
Mahoma.

Sirin, melancolica, recuerda:
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—Cuando Ibrahim murid, lo lavo Fadl ibn Abbas, el primo hermano del
profeta. Mahoma, sentado, contemplaba coémo lavaban a su hijo y no
manifestaba de ningtin modo su vivo pesar... Seguramente el altimo dolor, pues
por desdicha su hora le llegd tan sélo un ano después. Vi luego a Mahoma al
borde de la tumba que cavaron para su hijo. Abbas, su tio, se encontraba a su
lado. Descendieron a la tumba los dos jovenes, Fadl y Osaima, el hijo de Zeid y
de Um Ayman. Todos «gente de su casa».

Sirin dejo de hablar y se quedd pensativa mientras su hijo Abderraman
esperaba. Estaba acostumbrado a sus repentinas ausencias, a sus ensofiaciones
del pasado.

—¢Estas pensando atn en el dia de la muerte de Ibrahim? —preguntd por
fin aquel que era viva imagen del primo hermano que no lo habia conocido, el
propio hijo del Profeta.

Entonces sond la voz en arabe de Sirin la Gopta, como la de cualquiera de
las centenares de rawiyas de Medina o sus alrededores:

—Aquel dia hubo un eclipse de sol. Entonces la gente, revuelta, dijo: «jEs
por la muerte de Ibrahim, el hijo de nuestro Profeta!» El Profeta, que habia
vuelto a la habitacion de Marya para meditar, Cuando le contaron aquello,
replico molesto (atn escucho el tono de su voz): «jNo hay eclipses de sol ni por
la muerte ni por la vida de un ser humano, sea quien sea!»

Sirin guarda silencio. Hace afos que no tiene recuerdos en la lengua de su
padre y de su madre... Sirin, Um Abderramdn y hermana de la bellisima Um
Ibrahim.

Mas tarde, Sirin, después de tener su segundo hijo, Mohamed, y en
compania de su hija mayor, Safya, abandonara Medina y se marchard a Basora,
en Iraq, donde morira.

Encontramos huellas de su descendencia en esta localidad. Mas aun, «la
casa de Sirin» serd un lugar conocido en esta rica ciudad al menos hasta mas o
menos el afio 150 de la héjira, en tiempos de sus bisnietos. «La casa de Sirin»
desempena entonces el papel de un remanso de paz, lugar de refugio para las
mujeres esclavas, para las sirvientas atemorizadas, en un tiempo en que la
opulencia de la nueva sociedad —compuesta también por cristianos refugiados,
esclavos y libertos de diversas razas— ocasiona injusticias inevitables,
violencias internas.

Un minimo incidente —entreverado en la biografia de una piadosa
personalidad, ibn "Aun, casado con una bisnieta de Sirin— nos permite
vislumbrar una estela de ternura tras la vida de Sirin la Copta: una sirvienta
que trabajaba en casa de ibn "Aun provoca nauseas a éste al presentarle «una
olla de la que sale un fuerte olor a ajo». El apenas refrena su colera:
aterrorizada, la muchacha huye «a la casa de Sirin». Humilde detalle de una
humilde vida cotidiana...

Sirin resucita; su vida, que empezd en Alejandria, se ha vinculado a
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Medina, como si en fraternal compania de la bella y tierna Marya hubiera
llegado alli para cuidar de los pocos afos de felicidad pura de Mahoma...
Convertida en mujer libre en tanto que madre del poeta Abderraman, hijo de
Hassan ibn Thabit, la vemos abandonar finalmente Medina, pero no para
regresar a sus parajes de infancia (aunque Egipto se ha convertido en provincia
musulmana), sino para ir mas al este ain: para morir en Basora como exiliada
permanente, protectora de las sirvientas, de las esclavas, de las mujeres sin
amparo.
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VOZ DE ATIKA

No, mi voz no serd hoy la de mi poesia, ya que durante todo este 1lltimo ario jovenes
y viejos de Medina han repetido demasiado a menudo los lamentos rimados que
improvisé en el entierro de Abdald ibn Abii Bekr, el tierno, tiernisimo hijo del vicario del
Enviado de Dios... jAbdala, mi primer marido, mi gran amor de tantos afios!

No, mi voz no serd la de mi poesia, ya que hoy, que es el dia de mis sequndos
esponsales, ahora con Omar ibn el Jattab, el mds cercano consejero de Abil Bekr, me he
convertido en «la que olvida». Pero yo no olvido nada.

Verdad es que le hice a Abdald juramento solemne de nunca volverme a casar si €l
moria antes que yo. jTambién es verdad que ese juramento lo hice a peticion suya, en
circunstancias muy especiales!

Y es que Abdald me amo con verdadera pasion, como tal vez nunca haya amado
hasta hoy un musulmdn a su esposa. Y todos lo sabian. Hasta el punto de que —sucedio
esto atin en vida del Profeta— Abii Bekr, pese a su naturaleza bondadosa e indulgente,
se enfadod con su hijo.

Un dia, Abu Bekr pasé por delante de nuestra casa camino de la mezquita. Abdald
Y yo nos encontrabamos en tierna conversacion, en una terracita donde tomabamos el
fresco; Abui Bekr, al pasar por debajo, escuchd nuestros murmullos. Nosotros seguimos
nuestra charla: en aquel tiempo, es verdad, a Abdala se le habia metido en la cabeza
rivalizar conmigo en justas de improvisacion poética: poco importaban los temas, aun
siendo los mds disparatados (si nos convertiamos en pdjaros en el azul del cielo, si nos
perdiamos en el desierto, si recorddbamos de repente haber sido Addn y Eva...). ;Hasta
ese punto era sacrilega tanta libertad de conciencia, de suave embriaguez entre dos
personas?

Y es que Abdala, que para los demds debia de parecer demasiado tierno, y sobre todo
demasiado enamorado, hasta el punto de que descuidaba muchas actividades habituales
para poder conversar conmigo, me habia avisado que deseaba «vencerme en mi propio
terreno», es decir, en la poesia.

—jQuiero aprender de ti tanto el caudal de palabra como su factura ritmica y su
sonoridad!

Y anadia, confidencial:
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— jPara expresar asi mejor mi amor por ti, del que no me canso!

Asi debiamos de estar hablando aquel dia cuando, una hora después, volvio a pasar
Abii Bekr es Seddiq. Entonces interpeld a su hijo con desabrimiento: en ese momento
adiviné la tormenta.

—Oh Abdala —exclamdé—, ;has rezado tus plegarias?

— Padre —respondio mi marido, asomdndose con total buena fe a la balaustrada—
cestin ya los fieles en la mezquita?

—jAsi que tu mujer —exclamo en voz baja pero con dureza Abii Bekr— te hace
olvidar tus deberes y tus obligaciones! jEstds en pecado a causa de tus sentimientos
hacia ella! jRepudiala, te lo pido!

Abti Bekr dejo caer de un tiron aquella respuesta aplastante, y luego se alejo.

Su hijo se hallaba ante mi, prdcticamente hundido. Pdlida y tensa la cara, su
delgado cuerpo encogido sobre si mismo, no dijo una palabra: ni un suspiro, ni una
queja. Yo veia el sufrimiento contraerle el rostro, hasta el punto de olvidar, por mi parte,
sentir cualquier cosa.

Finalmente alzo la cabeza y murmurd sin mirarme:

—Mi padre tiene razon: te quiero demasiado, oh bienamada. He de repudiarte, ay,
ahora mismo.

No pronuncio la formula mds que una vez. Me apresuré a alejarme inmediatamente
de él. Fui a mi cuarto a enclaustrarme, a olvidarme del mundo y de mi misma. Y del
amado.

¢ Qué diré de nuestro sufrimiento en las semanas siguientes? Si, mi fama de poetisa
circula por las mansiones de Medina. Pero poco me importa: supe que durante aquella
separacion forzada Abdald sufrio con tal intensidad que alcanzo vuelos poéticos de los
mas desgarradores que he conocido. Mas aquel don de poesia que se avivo en él fue para
nosotros liberacion.

Una noche en que Abii Bekr no conciliaba el suetio y velaba en su jardin, escuché
algo mas abajo desplegarse las quejas de su hijo Abdala en desesperados versos:

«Oh, Atyka, jamas he de olvidarte.

mientras el viento del este haga correr sus rifagas,
mientras la luna sonria a las enfebrecidas palomas,
No, jamds he de olvidarte.

Oh, Atyka, por todas las gracias iluminada,

por el pudor y la castidad protegida,

¢ Qué hombre, sino yo, repudiar ha debido

a una mujer asi, por sus cualidades justamente? »

Abti Bekr se conmovid sobremanera y comprendio entonces que Abdald jamds
olvidaria a Atyka. No. Sufria: incluso era posible, se dijo Abii Bekr, que reconocia en
aquel hijo una emotividad al menos tan grande como la suya, que no llegara a consolarse
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nunca. «;Habré causado yo, su padre, la desdicha de mi hijo, de tan tierno corazon?», se
reprochaba.

A la maniana siguiente, después de la plegaria, Abii Bekr hizo llamar a Abdala.

— jHe oido esta noche, y muy a pesar mio, los versos que declamabas a la luna!

Abdala guardaba silencio, gacha la mirada.

— jMe han dicho que no has repudiado a tu mujer mais que una vez! El plazo legal
no ha concluido. Si deseas volverla a tomar y ella lo desea también, no pondré ninguna
objecion.

Entonces, presa de una efervescencia que no conseguia dominar, Abdald improviso:

«Va y viene asi la voluntad de Dios entre las gentes,
un amor llega, una separacion viene,
Tal has regresado a mi tii, a quien Dios ha embellecido el rostro».

E inmediatamente hizo llamar a un joven esclavo llamado Ayman.

—Oh, Ayman, eres libre!

Y, dirigiéndose a aquella parte de la morada donde me encontraba yo aislada desde
hacia semanas, Abdald no paraba de repetir lo que habia respondido a su padre:

— jTe tomo por testigo de que vuelvo a tomarla!

Y, respirando emocion, se presento ante mi:

«jMi corazon, separados, era un pdjaro extraviado!

Y tan pronto como la voluntad de Dios te ha hecho volver

Helo aqui por fin sosegado, aliviado...

iY en ti, oh amada, tan sélo veo magnificencia!»

Y en tales circunstancias, al abrigo de aquella recuperada felicidad, Abdald decidid
hacerme un regalo excepcional.

— En mi parte del botin del pasado ario me correspondio uno de los mds hermosos
huertos, y lo considero demasiado bello para mi. Y he decidido, oh Atyka, hacerte
donacion de él a partir de hoy mismo.

Vacild un instante y anadio:

—Quisiera pedirte un favor a fin de festejar este dia: puedes aceptar o negarte; la
donacion seguird en pie.

— ¢Cudl es tu voluntad? —pregunté.

Abdald se puso algo pdlido y confesé:

—Mi mds intenso deseo es que me prometas que, si muero antes que ti, 1no
pertenecerds a otro.

Me refugié en sus brazos.

—jOh bien amado —respondi, trastornada ante la idea de su posible muerte—, te
hago esa promesa con todo mi corazon! Es mds, no aceptaré el huerto sino a cambio de
mi promesa, jDios sea testigo!

Pero jay! Abdald participd en la expedicion de Taif que dirigio el Profeta en persona
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a finales del afio 8 de la héjira. Mahoma se llevd con él a dos de sus esposas, Um Salama
y Zeineb.

Abdald combatié en la batalla como un héroe. En una escaramuza en la que se
encontro solo sufrio graves heridas... Se lo llevaron agonizante, apenas consciente.

Um Salama y Zeineb, madres de los Creyentes, me refirieron durante mucho
tiempo su valentia, su conducta en exceso audaz, como si en los afios que vinieron
después de haberme vuelto a tomar tuviera a gala mostrarle a su padre que en todo
lugar, tanto en la mezquita como en el campo de batalla, él era el mejor.

Lo cuidé durante mucho tiempo. Y sufrido durante mucho tiempo. Consciente ya,
soportando sus dolores sin quejarse y sin cansarse de verme a su cabeza, aunque insistia
en que no dejase de ir a rezar a la mezquita, como era mi costumbre.

Desde su lecho de enfermo se interesaba por lo que resultaba para él inalcanzable:
tras la muerte del Profeta, el estupor y el desasosiego de los fieles, la ascension al califato
de su padre, acerca del cual me interrogaba. Yo le contaba mis impresiones cuando, tras
la plegaria, sorprendia desde mi rincon en la mezquita lo que los hombres decian... Y
también lo que decian las mujeres, su inquietud ante la ridda de las tribus...

Abdald se fatigaba en seguida; esbozando una fugaz sonrisa, me decia:

—Oh Atyka, recitame uno de tus poemas, de los antiguos o de los mds recientes!
Escuchandolo, me consolaré de mi estado, pues sé ya que no he de curarme.

Yo protestaba. Le recitaba entonces lo que queria: evitaba siempre la inspiracion
tragica y no le recordaba mas que mis poemas de amor, dedicados siempre a él.

No, mi voz no serd hoy la de mi poesia...

Cuando Abdala murio consenti en improvisar una ultima vez... Seis meses después,
Omar ibn el Jattab me hizo llegar una peticion de casamiento. Dos veces le contesté que
no deseaba consuelo alguno.

Algunos meses después insistio Omar en su demanda, y yo me limité a responder:

—Hice voto de no volverme a casar después de Abdali ibn Abii Bekr. Con esa
condicion acepté como donacion de Abdala un huerto... (No me seria posible desdecirme!

La respuesta de Omar llegé aquel mismo dia:

— Solicita una fetwa sobre ese extremo, y para ello nadie estd mejor cualificado que
Ali ibn Abii Taleb, el yerno del Profeta.

La intervencion de Ali concluyo con el fallo siguiente:

— Puede volver a casarse, mas con la condicion de que devuelva el huerto a los
parientes del marido. jAsi se verd libre!

Ni siquiera tuve necesidad de dar a conocer aquel veredicto: Aisha, hermana de
Abdald, que estaba informada de la peticion de casamiento de Omar, le habia dicho a su
padre:

—Si se vuelve a casar, Atyka bent Zeid deberd entregar el huerto que recibio como
regalo de mi hermano a sus herederos.

De tal modo se me adelantd. Pero yo quise presentarme ante Abii Bekr:

—Oh vicario del Enviado de Dios, como heredero que eres de tu hijo fallecido, igual
que lo son sus hermanas y su hermano, deseo devolveros la donacion que él me hizo en
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vida. Me desdeciré asi del juramento que hice, y que Dios me perdone. Acepto casarme
con Omar ibn el Jattab.

Hoy he de casarme con Omar. En estos ultimos tiempos muchas vecinas han venido
a indagar o bien a advertirme:

— ¢Es que no sabes lo brutal y riguroso que es Omar con sus esposas? ;Cudntos
repudios no cuenta, a menudo a peticion de ellas, que no soportan durante mucho
tiempo no sélo su cardcter, sino tampoco la excesiva frugalidad de sus costumbres...? ;Y
sus celos, que hacian sonreir al propio Profeta? Ademds tii, que tuviste la suerte de tener
como esposo a Abdala, conocido por su bondad.

Yo guardaba silencio. A veces interrumpia la catarata de consejos. Como decirmelo
y explicarmelo a mi misma: tal vez sea precisamente esa dureza lo que me atrae.
Respondia entonces casi siempre recordando las conocidas cualidades de Omar; ;como
no iba yo, cuyos actos determina la piedad, a sentirme impresionada por la fuerza,
compuesta de impetuosidad mas también de un altivo rigor, de aquel hombre? ;Como no
iba a desear estar cerca de un Compariero tan fuera de lo corriente? Creo adivinar que su
rudeza exterior oculta la riqueza de un afecto salvaje... Cudnta gente humilde, cudntas
mujeres necesitadas, madres y huérfanas sin amparo no lo han encontrado antes!

¢Acaso soy mujer que pida la comodidad en la pareja, la seguridad de las
costumbres y un horizonte reducido? Omar tiene una talla que supera el espacio de los
dias ordinarios. En cuanto a sus celos «suspicaces», como algunas sugieren, les haré
frente; jno habré de temerlos, porque no me someteré a ellos!

La ceremonia de la boda se desarrolla con su habitual sencillez. Me encuentro en
medio de las mujeres de mi familia y de Fdtima bent el Jattab, hermana de Omar, de
Hafsa, hija de Omar y madre de los Creyentes, de Aisha, madre de los Creyentes, de
Esma bent Abui Bekr, su hermana, y también de Esma, la esposa de Abii Bekr. Comparto
con todas ellas el almuerzo de bodas. Al lado, Omar ha juntado a varios de los
Compariieros, sus amigos.

Después de terminar la comida (yo lo supe mas tarde), Ali ibn Abii Taleb se dirigio
a Omar.

—Tengo algo que recordarle a Atyka bent Zeid, oh Omar. Si me lo permites, dile
que se cubra por completo y hazla venir ante mi, en presencia tuya, a fin de poderle
hablar... (Vacilé un instante y ariadio): jAlgo tengo aiin en mi corazon y debo decirselo!

Disimulando su sorpresa, Omar se levantd y me mando decir:

— jCubrete por completo, oh Atyka! Ali ibn Abui Taleb desea hablarte. Preséntate
ante nosotros.

Vino a llamarme un liberto. Las visitantes cuchichearon. Repetian el nombre de Ali
ibn Abu Taleb. Aisha, madre de los Creyentes, me miro de hito en hito largamente, pero
no dijo nada. Cuando rechacé por primera vez la peticion de Omar corrio entre las
medinies la especie de que Ali deseaba casarse conmigo... ;Creyo acaso entonces que yo
me mantenia fiel al juramento que le hice a Abdala? ;Habria sentido admiracion por esa
fidelidad?

Me levanté. Cogi de entre mis cosas un paiio largo de lino muy fino de un negro
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sutilmente tornasolado. Lo doblé en dos y me cubri por completo con él, de la cabeza a
los pies.

—jLa cara! —exclamé una anciana.

Por ser aquél dia de fiesta, me contuve para no replicar: «;Pero bueno, estamos en el
ario 12 de la héjira y ya han pasado casi siete afios desde los versiculos sobre los Velos,
que no afectan mds que a las madres de los Creyentes, y no a las mujeres ordinarias
como yo!»

No dije nada. Ya expondré esos arqumentos mds tarde, cuando vuelva a mi
cotidiana costumbre de ir a la mezquita del Profeta a rezar. Ya sabré yo misma, y por mi
misma, aplicar los consejos de castidad en la indumentaria, que nada tienen que ver con
el total acuitamiento del cuerpo.

—iLa caral —repitio otra, asustada ante la idea de que pudiera aparecer ante los
hombres que estaban alli al lado con el rostro descubierto, aunque bajase la mirada.

Aisha, madre de los Creyentes, me observaba. Consideré que aquella boda era ante
todo un dia de alegria para todos, y sobre todo para Ali, para Omar, asi como para las
honorabilisimas damas que asistian a ella, y en primer lugar las mujeres emparentadas
con mi primer marido. Nada de ostentacion de independencia en el dia de hoy:
discrecion, paciencia y piedad... ; Acaso no dijo el Profeta un dia a Abdald ibn Omar, que
luego lo conto: «Has de ser en este mundo como un extranjero o como alguien que estd
de paso...»? Ya me ocuparé yo en adelante de mi propia conciencia de creyente, ante
Dios y ante su Mensajero, jy sélo ante ellos!

Tomé el chal —también negro, o acaso gris, me parecio— que me tendia una de las
mujeres. Era una especie de gasa apenas transparente.

Con un movimiento, me lo puse en el pelo, sepultado ya en el lino negro, y lo dejé
caer sobre la cara y el cuello.

El joven liberto me tendio la mano para hacerme acceder donde estaban los
hombres. Como una ciega, casi un fantasma con largos velos oscuros, asi tapada, me
senté en el lugar que me habian reservado, un poco por encima de los hombres en
cuclillas.

Vislumbré la elevada planta —asi como el rostro, que formaba una mancha clara—
de Omar, que se hallaba de pie, sin duda como inquisidor, y en cualquier caso como
novio. No consegui distinguir al yerno del profeta, que estaba sentado entre los demds.
Este tosi6 antes de hablar con dspera voz:

—Oh Atyka bent Zeid, el afio pasado me dijeron que, estando ante la tumba de
Abdald ibn Abii Bekr (que Dios lo tenga en su seno), declamaste este verso:

«jJuré, oh bienamado, que nunca mds habré de sacudir de mi cuerpo el polvo de los
dias!»

Mientras Ali repetia aquel verso mio, uno de los asistentes se levanto y salio. Me
dijeron después que fue el padre de Abdald, el califa en persona, demasiado emocionado
ante el recuerdo de su hijo... Guardé silencio. ;No expresaba asi mi asentimiento? Pero
Omar, en pie, intervino enérgicamente, y hubo agitacion en la sala.

— ¢Qué quieres decir con eso, oh Abii Hassan?

Yo, forma negra que asi evocaba al muerto, al ausente, a Abdald, aguardaba. Una
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vez restablecida la calma, Ali respondio.

—Me he limitado a recordarle a Atyka bent Zeid que hay juramentos que,
razonablemente, es dificil cumplir.

—Tu sabes bien, oh Abiu Hassan —continué Omar con vigor— que todas las
mujeres son asi: ellas son mds emotivas que nosotros.

Yo, bajo mi velo, escuchaba con toda atencion. jAsi que era Omar, el duro, quien
defendia ante Al la causa de las mujeres! «Tan solo porque estd enamorado de ti», me
diria mds tarde una amiga... «No le sento bien la intervencion moralizante de Ali ibn
Abii Taleb».

Aun tensa, oi que Ali volvia a tomar la palabra:

—Oh Omar, te recuerdo el versiculo del Libro: «jEs pecado ante Dios decir o
prometer aquello que no se puede cumplir!» Nuestro deber, el tuyo y el mio, es recordar
ese versiculo a todos los creyentes, hombres y mujeres.

Se elevd de nuevo la algazara, provocada sin duda por los comentarios entre los
asistentes. Yo, en posicion dominante, pero tapada por completo, tuve la sensacion de
haberme convertido en un idolo que gozase de una presciencia aguda que me permitiera
adivinar otros enfrentamientos subterrdneos. Mi persona no era mads que un pretexto...

Ali ibn Abii Taleb concluyd con firmeza:

—Os deseo a ti, Omar, y a tu esposa, Atyka, la felicidad! jEsta amonestacion se
hallaba en mi corazon y queria hacerla salir! ;Dios es grande, gloria a su Profeta cuyo
mensaje permanece entre nosotros!

Uno tras otro, todos se levantaron. Rapidamente abandonaron la sala. El ultimo,
Omar, antes de sequirlos, se acerco a mi y levanto la ligera gasa que me cubria el rostro.
Desde muy cerca, hasta el punto de percibir el hdlito de su fuerte respiracion, me
examind durante un buen rato. Yo levanté la vista, le miré fijamente con una sombra de
sonrisa; me sentia tranquila, sin ningun temor. La expresion de su rostro me parecio
sosegada:

— jAlabado sea Dios —murmurd—, creador de la belleza en el mundo!

Después salio.

Una semana después, una vagabunda vestida de campesina se me acerco en la calle
cuando, siguiendo la costumbre que habia recuperado, acudia a la mezquita del Profeta
para la plegaria del dhor.

—Oh esposa de Omar —me interpeld la desconocida — ;como es posible que tu
esposo, que es tan celoso, te deje moverte con esa libertad?

—Voy a la plegaria —respondi—, a la mezquita, donde tantos recuerdos me
aguardan: los sermones del Profeta y también, hoy, los de nuestro califa.

— Entonces ;Omar te lo permite? —dijo con viveza.

— Omar es ante todo un creyente lleno de fervor. Y no olvida que el mismo Profeta
dijo: «jNo impiddis a las servidoras de Dios que acudan a las mezquitas de Dios!» Omar
tendria gran temor de desobedecer este mandato si me impidiera salir.

La desconocida me volvio la espalda sin saludarme. A la hora de la plegaria me
encontré con Um Keltum bent Okba, esposa de Abderraman, asi como con otras jovenes
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mezcladas entre las muiltiples creyentes de edad mds venerable.
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LA QUE LAVA A LOS MUERTOS

Abu Bekr, llamado «Seddiq», es decir, «el amigo entre los amigos», llamado
también «Atiq», es decir, «el liberado por Dios del fuego del infierno», segtin las
palabras del Profeta, Abu1 Bekr, pues, primer califa del islam, estd a punto de
morir. No habrd sido califa mas que durante dos afios y tres meses.

Su enfermedad se prolonga durante quince dias. Y designa como sucesor
suyo a Omar, su principal consejero. Algunos expresan timidamente un temor:
«Omar es tan duro, Omar...» Abt Bekr repite en tres ocasiones el nombre de
Omar y se muestra inflexible: «;Omar —dice— es el mejor de los que quedan!»
Abu Bekr esta convencido de que Mahoma, que en el momento de la muerte y
casi a punto de hablar, guard6 silencio sobre su propia sucesion, habria
designado a Omar en su lugar.

Luego Abu Bekr da instrucciones a su familia acerca de su persona.
Designa a una de sus esposas, Esma, y a uno de sus hijos, Abderraman, para
que tan solo ellos lo amortajen. Abt Bekr, precisa el cronista, no queria que
contemplasen su desnudez mas que aquellas dos personas.

El dia de su muerte, Esma y Abderramdn lavardn el cuerpo. O, mas bien,
sera Esma quien lo lave, mientras que Abderraman la ayudard a moverlo y a
envolverlo en el sudario.

El moribundo pide también que lo entierren junto al Profeta, mas de
manera que su cabeza quede a la altura de los hombros de Mahoma. La
inhumacion tendra lugar en la propia casa de Aisha, viuda de Mahoma e hija de
Abu Bekr.

Esma, hija de Omais, es, pues, la que lava a los muertos. Dos afios antes
lavo a Fatima, hija del Profeta. Esma, sin lazo de parentesco con Fatima, fue
quien lo hizo: como si una predisposicion natural, un conocimiento especial,
cierto vigor o, mas probablemente, una cualidad del alma, fuerza tranquila o
piedad serena, la sefialaran para esa tarea. Quiza la designé un circulo de
mujeres compuesto al mismo tiempo por las viudas del Profeta y por las
esposas y parientes de Abu Bekr, Omar y Ali.

En el momento en que el primer califa va a morir Esma tiene unos treinta
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anos. Abu Bekr es su segundo esposo desde hace menos de cinco.

En la parte de su cronica relativa a los cuatro primeros califas, Tabari hace
uso de un procedimiento que conmueve tanto afectiva como estéticamente: y es
que es en el momento en que muere el héroe, una vez narradas las
circunstancias triviales o tragicas de este desenlace, cuando nos presenta al
califa dandonos los detalles de su persona fisica y de su biografia familiar: el
numero de esposas legitimas y, eventualmente, de esposas esclavas, el recuento
de hijos y de hijas que tuvo con cada mujer, en ocasiones la mencién de las
mujeres que no quisieron casarse con el héroe en cuestion...

Como si antes de bajar a la tumba el personaje «protagonista», nos
proporcionara en persona, conciliador, los detalles irrefutables, pero de humana
vanidad, que han rodeado su existencia terrestre. Como si tras las numerosas
paginas que antes le han sido dedicadas, en las que su actuacion como vicario
era lo tnico que contaba, faltase esbozar in extremis las humildes precisiones
sobre su persona inmediatamente antes de que la huella del hombre se imprima
definitivamente en el corazon de los testigos y, a continuacion, de los creyentes
del islam.

Esma, hija de Omais, es recordada en el momento en que lava el cuerpo del
califa, su esposo. Abu Bekr se casé con ella después de haberlo hecho con
Koteila (que no le siguid en su conversion al islam y que se separd de €l) y Um
Rumam, madre de Aisha y de Abderraman. Esma es su tercera esposa, de hecho
su segunda mujer en el islam. Todavia se casara después con una joven medini.

Cuando muere, Abu Bekr deja tres esposas; habra tenido tres hijos y tres
hijas (entre ellos Abdala, el mayor, que murio antes que él, y la benjamina, Um
Keltum, que naceréd después de su muerte). De modo que Abu Bekr, situado en
la historia isldmica después de Dios y de Mahoma, y muerto a los sesenta y tres
anos, tras veintisiete meses de califato, parece simbdlicamente abocado a la cifra
tres.

Esma, hija de Omais: ;por qué la eligio Abu Bekr de entre sus tres esposas
vivas? ;Era acaso su esposa preferida? ;O se impuso la eleccion por el hecho de
que dos afnos antes hubiera lavado el cuerpo de Fatima, hija amada del Profeta?
Como si, al haberlo hecho, hubiera adquirido una bendicién. Como si, a través
de las manos de Esma que derraman la ultima agua sobre el cadaver apenas
frio, un vinculo mistico, un hilo invisible fuera a unir asi la familia del Profeta
con el primer vicario de éste. Con esa ultima ceremonia, la muerte de Aba Bekr
se vincularia al dia de la muerte de Fatima y, por intermedio de ésta, al
bienamado Profeta.

Si, cuando el agonizante Abu Bekr ordena que todos sus bienes, incluido el
lecho en el que va a morir, sean entregados al Tesoro publico —como el Profeta,
que deseaba presentarse al Juicio final lo mas pobre posible, aligerado de
cualquier bien terrenal —, se reserva asimismo una promesa de bendicion, una
caricia irrompible: que, una vez muerto, lo lave su segunda esposa en el islam,
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pues ella derramo el agua lustral sobre Fatima, «una parte de mi mismo», como
dijo Mahoma.

El califa desea quedar ligado, al abandonar la tierra, a su amigo mas
querido, Mahoma, a través de sus mujeres: Mahoma rindio el alma en brazos de
Aisha, hija bienamada de Abu Bekr, y ahora éste serd lavado por Esma, que ya
lavo a la otra hija predilecta, Fatima. La muerte le llega al primero en brazos de
la esposa —hija del amigo—, mientras que el cuerpo de Abu Bekr serd lavado
por la esposa que es sin duda su favorita, pero también la amiga de la hija del
Amigo. De tal modo, la muerte serd para el «Nabi» y para su vicario algo
realmente fraterno, que aproxima a los dos hombres, tan cercanos en vida,
mediante una doble, una triple intercesion femenina.

Una especie de juego abstracto y brillante, un movimiento interior
traslticido se hace y deshace en torno a ese grupo de figuras: Mahoma, con su
aureola de ultimo de los Profetas, mas también con su presencia plenamente
humana; Abt Bekr en frente, y al otro lado Aisha, joven de dieciocho afios
vinculada a los dos hombres; a continuacion Fatima, silueta al mismo tiempo
melancdlica e indomable bajo el resplandor casi tinico del Padre, y, por altimo,
detras de ella, a su amparo, Esma, las manos tendidas hacia Fatima, los ojos aun
alzados hacia Abu Bekr, que va a desaparecer. Asi, Esma, «que lava a los
muertos», se convierte, por encima de la desavenencia que separ¢ al vicario de
la hija del Enviado, en la posible sanadora. La que podra hacer cicatrizar la
herida...

Dentro de este marco, las relaciones entre hombres y mujeres se concretan
en sus variantes mas fecundas. Todo hombre virtuoso y sensual puede
experimentar una relacion densa y ambivalente con el mundo femenino de dos
maneras distintas pero relacionadas: mediante la esposa amada, a menudo muy
joven, que alimenta el deseo grave, y a través de la hija predilecta, muy cercana
—a pesar de los hijos, y a veces debido a la ausencia de varéon—, mujer hecha ya
a la que envuelve con ternura no disimulada.

Para Mahoma en primer lugar, para Abu Bekr a continuacion, la
experiencia del amor conyugal —vivido sin duda como pasidon unica en el
centro de la poligamia— no es discernible del afecto privilegiado que se siente
hacia la hija convertida en esposa de otro, pero como prolongacion del recuerdo
del padre...

Una mujer-esposa muy joven separada del esposo por mdas de una
generacion —esposa de alma adolescente aun— y otra mujer que sigue siendo,
a pesar de su casamiento, hija predilecta; otras posibilidades, otros vinculos
sonados que solapan las épocas, auroras y crepusculos de los amores de toda
clase de naturalezas, unas castas y otras sensuales, se entrecruzan como
silencios, como fantasmas. Y esa abundancia afectiva la subsume la roca de la
amistad: entre hombres (Mahoma y Abu Bekr, en primer lugar) y también entre
mujeres (Fatima y Esma, cuyo afecto mutuo se atestigua en muchos otros
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relatos).

Para esos dos hombres cuyo destino se cumple cabalmente a los cuarenta
anos y en adelante, la madre, en cualquier caso, se encuentra ausente. Ese papel
tan sobrevalorado en la vivencia masculina musulmana de nuestros dias estaba
casi desprovisto de contenido.

En sus comienzos, el islam se contenta con adoptar los valores de la
maternidad a través de Maria, madre de Jesus (casto, por su parte, hasta su
muerte). El tema de la maternidad habia sido exaltado hasta la saciedad,
glorificado hasta tal punto durante los siete siglos cristianos que precedieron,
que parece normal verlo retroceder entonces.

Las mujeres-esposas, las hijas herederas, despiertan, en esa aurora del
islam, a una nueva modernidad.

Esma podria no ser mas que una sombra que se alzara en dos ocasiones, en
circunstancias conmovedoras: a la muerte de Fatima y a la de Abt Bekr.

Se diria que, por discrecion, nada mas se nos ha transmitido sobre su
persona, sobre su caracter. Como si tan sdlo debiera acompanarla el murmullo
del agua lustral que se desliza de sus dedos en la meditativa hora de esas dos
ceremonias austeras en que el cadaver se alivia, en que los oficiantes no pueden
repetir mas que el nombre de Dios...

Ahora bien, en el episodio del postrer deseo del califa moribundo, al menos
en el texto arabe?7 de Tabari, Esma interviene en estilo directo:

«Ibn Hamid nos cont6 el hecho que le cont6é ibn Nada’, que se lo oy6 a
Mohammed ben Abdald, que se lo oy6 a "Atta ibn Abu Malika:

»Esma, hija de Omais, dijo:

“Abt Bekr me dijo:

” —Ta me lavaras.

” —No, no podré hacerlo —respondi.

” — Abderramén, mi hijo —dijo Abt Bekr—, te ayudara. El derramara el
agua’».

El episodio referido finaliza ahi, sin mds comentarios, pero nos desvela, en
una presencia vivaz, el careo de ambos héroes: Abu Bekr, moribundo, que
formula un altimo deseo; su esposa que, por un breve momento, se niega. «No
puedo» o «No podré soportarlo», dijo ella. ;Se sobresaltd?, ;suspird?

La propia Esma, cuando cinco o diez afnos después (la cadena de sucesion
no informa de las fechas) le contd la escena a "Atta, hijo de Abu Malika, soslaya
decir por qué, por un momento, se negd. Lo calla por pudor o por discrecién
natural.

7 La traduccion francesa, la que lee el publico no arabizado desde hace mas de un siglo, es
una traduccion persa de Tabari... Por lo que se refiere a las «lagunas> de la version persa en
relacion con Esma, esposa de Abu Bekr (y también sobre otras mujeres), cabe preguntarse si
obedecen a la casualidad.
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Muchos siglos después oimos ese «no, no podré hacerlo» («Lla attik!») de
una Esma medio desfallecida ante el esposo agonizante y ain enamorado, que
de ese modo confiesa su preferencia:

—Seras ti quien me lave —parece querer decir—... La caricia de tus dedos.
El altimo contacto humano en mi cuerpo. T1, la tinica que puede purificar una
vez que venga la muerte, tu...

En ese relato del texto original hay en realidad un doble estilo directo, ya
que es el propio recuerdo de Esma el que mucho después reconstruye el postrer
didlogo conyugal: «Me dijo... Le dije... Me respondio». Ante este episodio
privado se levanta dos veces un telon: escuchamos entonces las voces de los
esposos como si se vieran fragmentadas:

— Abu Bekr me dijo: «Lavame» o «Tt me lavaras».

No sabemos si el deseo del moribundo intenta enmascararse bajo la
autoridad del esposo-califa. jQué importa! Nos incumbe revivir la carga
emotiva de la negacion. El «<no podré hacerlo» de Esma significa, claro esta, «no
tendré fuerza fisica para lavarte yo sola..» ;No son los llantos, la debilidad
causada por el pesar, lo que le quita la fuerza a la futura viuda? Su voz
desfallece; con mas razon, cuando Abu Bekr exhale el ultimo suspiro, serdn sus
manos y sus brazos los que habran de flaquear...

Mas €l insiste. Se empefia. Asi lo sugiere Abu1 Bekr —(empuje neutralizador
de la lengua que deja prefiado de secreto el trasfondo, y con ello la profundidad
de los corazones)—, que responde con sobriedad:

— Abderramén, mi hijo, te ayudara. El derramara el agua.

El episodio se cierra ahi; al menos ahi lo interrumpe la memoria de Esma al
dar mas tarde aquel testimonio al primero de los transmisores.

Adioses publicos del primer califa: hay otro episodio que se oculta en las
traducciones de Tabari. Una vez mas, el texto arabe original, solo, se convierte
en semilla de realidad vivificada.

Abu Bekr, cuenta Tabari, que lo supo de ibn Hamid, que lo supo de Yahia
ibn Uadhih (siguen cinco o seis transmisores), aparece por ultima vez ante los
fieles antes de postrarse definitivamente en su lecho. Se trata de obtener la
adhesion sin fisuras de sus allegados hacia el sucesor que ha elegido, Omar Ibn
el Jattab.

Como un cuadro naif, el episodio se transmite cargado de una extrafia
belleza debido a un detalle inesperado: Abu Bekr, debilitado, se presenta ante
todos; se apoya en Esma, hija de Omais, «la de las manos tatuadas».

—/Aceptdis al que os he designado como sucesor? —pregunta,
preocupado, por ultima vez el califa.

Y todos, ante el nombre de Omar que €l repite, responden con total
unanimidad:

—jEstamos de acuerdo! —dicen en tal ocasion.
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Con esta escena de los adioses publicos concluye el problema crucial de la
sucesion. Esma es denominada «la de las manos tatuadas». El rojo de las manos,
de las palmas, de los dedos medio tenidos, tal vez con adornos, con dientes de
sierra orlados de purpura oscura... Ahi estd, resucitada, Esma, la de las largas
manos débiles. El color leonado de sus dedos concentra la intensidad de
aquellos adioses, su gravedad.

Esma, alli presente, no puede hablar; sostiene al vicario del Enviado de
Dios, que va a acostarse definitivamente. Abt1 Bekr llega al final de su cargo.
Una vez en la cama —la enfermedad durard quince dias—, contemplard las
manos tatuadas de su mujer. Entonces experimenta un deseo muy simple, el
deseo de un hombre cualquiera:

—Tt me lavaras —le dice a Esma.

Esma tuvo una primera vida de mujer, y fue antes de casarse con Abu Bekr
en el afio 9 de la héjira: una vida de joven enamorada, de esposa viajera en
paises lejanos. En efecto, vivio al menos doce afios en el reino del Negus de
Etiopia, y tuvo alli tres hijos varones.

Tres hijos de su primer marido, Dyaffar ibn Abu Talib, el hermano de Ali.
Dyaffar es primo hermano del profeta; de los «miembros de la familia», el que
mas se parece fisicamente a Mahoma. «En el aspecto exterior y en el aspecto
interior», preciso el profeta el dia que Dyaffar volvio de la emigracion.

Entonces, recoge la créonica, Mahoma besd entre los ojos a su primo, al que
llamaba «hermano», como a Ali. Dia de alegria, tras tantos afios de ausencia,
aquel en que Dyaffar, su mujer y los cincuenta musulmanes, de regreso de
aquella primera emigracion, son recibidos en Medina, precisamente el mismo
dia en que Mahoma saborea la victoria de Jaibar.

Y el Profeta exclama:

—iHoy es un dia de doble regocijo para mi! Pero ;cudl es mayor? ;El que
me produce el regreso de Dyaffar o el de la victoria de Jaibar?

Detras de ese joven primo casi legendario que parece reunir todos los
encantos —prestancia, inteligencia, elocuencia y generosidad — se perfila, feliz
esposa y madre satisfecha, Esma, hija de Omais... No sabemos si es bella; no
obstante, tiene casta y una rara elegancia de alma.

En La Meca, Esma, apenas nubil, frecuento la casa de su hermana uterina
Um Fadl, esposa de Abbas. Um Fadl, segunda mujer en islamizarse después de
Jadidya, es tia de Mahoma y se halla muy proxima a €l tanto por el afecto como
por la confianza. Este, sobre todo después de enviudar, entra y sale de su casa.
Abbas, que era rico, adoptd a Dyaffar, el hijo de su hermano, mientras que
Mahoma, gracias a la buena posicion de Jadiya, hizo lo propio con Ali.

Bajo el techo de Um Fadl, el joven Dyaffar se fija en Esma. El casamiento
que tiene lugar pudo nacer de un silencioso amor entre ambos jovenes. Todo los
une: una comun fe en Mahoma y la ternura protectora de Um Fadl en un hogar
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tan acogedor; y forman la primera pareja musulmana de La Meca. De las dos
primeras hijas de Mahoma, Reggaya acaba de ser repudiada por su primo, cuyo
padre, Abu Lahab, se declara enemigo feroz del Nabi; a Zeineb, por el contrario,
la ama con ternura Abu el “As, que hace frente a las presiones de su familia pero
tardarda mucho en islamizarse. Um Fadl tiene por esposo a Abbas, el tio de
Mahoma, que protege a su sobrino, pero que de momento no piensa ni por
asomo pasarse a su bando.

Asi pues, Esma, hija de Omais, al amar y al desposar a Dyaffar ibn Abu
Talib, primo tan cercano al Profeta, celebra el primer casamiento musulman.

En la emigracion a Abisinia que poco después determiné Mahoma, tanto
para proteger a sus adeptos mas perseguidos en La Meca como para conseguir
del Negus cristiano un apoyo exterior, Dyaffar se convierte en el primer
embajador del Profeta. Participan en aquel viaje varios companeros célebres
(Abderraman ibn "Auf, Saad ibn el Wattas, Otman ibn Affan); también varias
parejas, entre ellas, precisamente, Otman y Reggaya, la hermosisima hija del
Profeta, recientemente repudiada, Sawda y su primer marido, y Um Habiba y
su primer marido —estas dos ultimas se casaran mas tarde con Mahoma.

Dyaffar, el mas joven, es elegido «emir» de los Refugiados ante el Negus
gracias a sus cualidades personales, en especial su elocuencia, tan calurosa que
le permitira exponer a éste, en un apasionado debate, lo que dice el Cordn sobre
Maria, sobre Jesus. Dyaffar es el primero en conciliar dos religiones del Libro
por medio del brillo y la sinceridad de su arte oratoria; en ese don de
conciliacidn se inspirard Esma mas tarde en Medina, cuando los clanes se midan
unos con otros, apenas muerto Mahoma, antes de enfrentarse... Esma estara en
una pasarela, en el punto exacto en que una separacion demasiado apreciable se
convertira poco a poco en fractura.

En Abisinia, y a la sombra de Dyaffar, asume su cometido de embajadora;
discreta, mas con los 0jos muy abiertos. Situada en el centro de aquel ntcleo de
arabes trasplantados, se convierte en amiga intima de Reggaya y de otras
esposas de aquellos pioneros del islam... Pero sobre todo, en aquella region
mucho mas civilizada que La Meca, nada escapard a su curiosidad: las iglesias
suntuosamente pintadas, los diversos ritos y ceremonias, los bailes y fiestas.
Parece ser que dedicO especial atencién a las practicas de la medicina
tradicional; sin duda también a los ritos de la muerte. Tras su regreso se la
llamard «la de las manos tatuadas», como si constituyera en adelante una
excepcion entre las damas arabes. También se la llama cuando Mahoma, en su
agonia, padece tantos sufrimientos...

Cuando vuelve de Abisinia, Esma es, para el circulo de las aristocratas
mequies refugiadas en Medina, una curandera.
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VOCES

Omar ibn el Jattab entra en casa de Hafsa, su hija, y repara en una mujer que forma
parte de un grupo de visitantes.

— ¢Quién es esa mujer? —pregunta.

Le responden que es Esma, hija de Omais, que ha llegado hace poco a La Meca.

—Oh mugjer del mar —la interpela—, no habéis conocido, como nosotros, las
dificultades e infortunios de la emigracion con el Mensajero de Dios... No habéis sufrido
congojas en Ohod, no habéis...

La «mujer del mar» lo interrumpio con vehemencia:

— ¢Quieres decir que viajamos hasta la tierra del Negus sélo por placer? Y si
algunos de los nuestros (Otmdn y Reggaya, Abderramdn ibn "Auf Saad ibn el Wattas,
Sawda, ya viuda) pudieron unirse a vosotros antes de participar en compariia vuestra de
esos sufrimientos que cuentas — jvosotros, que habéis tenido la suerte de no separaros
del Mensajero!—, ;crees acaso que nos quedamos alld en medio del regocijo y la
opulencia...? ;No sabes que era voluntad del Mensajero de Dios que mantuviésemos
alli, en tierra de infieles, un enclave del islam?

Entonces se levanto y, encendido el rostro, sin mirar siquiera a Omar, declard en
voz alta, para si misma:

—Hago juramento solemne de no probar manjar ni bebida algunos hasta no haber
contado al Enviado de Dios las palabras que acabo de escuchar referidas a nosotros, que
pasamos padecimientos y que estuvimos en peligro. Quiero contarle todo esto al Profeta
y preguntarle su opinion al respecto.

En efecto, ese mismo dia insistio en ver en persona a Mahoma —que la salvacion de
Dios lo acoja, que su clemencia le sea propicia.

—Oh Mensajero de Dios, Omar ibn el Jattab ha dicho en voz alta lo que sin duda
muchos creyentes de esta ciudad piensan de nosotros. No nos consideran realmente
parte de los Emigrantes —y, con amargo tono, concluyé—, sino tan sélo como simples
viajeros.

El Profeta, refirio una liberta —probablemente Barira, y sin embargo no era el dia
de Aisha, sino el de Um Habiba, con la cual Esma, su amiga, habia compartido la larga
estancia en Abisinia—, mantuvo la vista clavada en el suelo, como si sufriera él mismo
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el vivo desasosiego de la esposa de Dyaffar ibn Abii Talib.

—Tranquilizate, oh Um Abdald. A Dyaffar, mi hermano, a ti, a todos los
musulmanes que habéis regresado este mes entre nosotros, Dios os tendri en cuenta dos
emigraciones, la que hicisteis en primer lugar para darle al islam una fuerza exterior, y
la que hubierais hecho con nosotros de La Meca a Medina, cuando continuasteis
manteniendo alld nuestra posicion... Dios es grande; en su sabiduria, todo lo conoce.
iPara El, 0s digo, sois dos veces Emigrantes!

La sala de la morada de Um Habiba estaba llena de mujeres atentas. Esta mir¢
sonriendo a su amiga Esma, que, rodeada de sus jovenes hijos, lloraba en silencio.
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LA DE LAS MANOS TATUADAS

La esposa de Dyaffar, la madre de los tres muchachos que se mezclan con sus
primos hermanos Hassan y Hossein, hijos de Ali y de Fatima, asi como con Fadl
y Abdala, hijos de Abbas, ha llegado a Medina.

(Sigue siendo, pese a todo, «la mujer del mar», como tan apresuradamente
la apodé Omar? Entre los mercaderes de Medina, gente de tierra adentro,
guerreros artesanos, un apelativo asi parece aureolar a esta mujer con la
vibracion de la aventura permanente. Como si a la zaga de Esma fuera siempre,
dispuesta a agitarla o a arrastrar con ella a nuevos viajeros, la sefial para una
partida...

«Mujeres del mar» en la mente de Omar, como si el movimiento
imperceptible e irrompible que eso supone no pudiese controlarse ni en ella ni
alrededor de ella... Sin embargo, su emotividad, y hasta la interna rebelion de
aquel dia en que, herida por las palabras de Omar, pidi6 audiencia al Profeta,
son una excepcion en su biografia, iluminada en determinados momentos clave
por las cronicas.

Esma parece decidida y activa siempre que se trata de cuidar a alguien, de
reconfortar a una mujer enferma. En sus propios sufrimientos y alegrias aparece
como una gran figura, altiva y reservada, con una especie de orgullo de su
dominio hasta en el dolor (si bien a veces, ciertamente, vulnerable, como
confiesa en aquel «jno podré hacerlo!» que se le escapa ante el califa que se
dispone a morir).

¢Es por esa reserva, por ese sosiego, por lo que se vio asociada, al principio
apresuradamente, a las circunstancias funerarias? Gracias a su porte elegante, a
la ciencia que adquirid entre los abisinios, entra en el escenario medini
protegida por una misteriosa armadura; en definitiva, como si fuera un poco
maga. Maga y muy ferviente musulmana —la tinica, una vez mas, que subsume
las contradicciones que se incuban y que habrdn de aparecer; la tnica en
superarlas.

Bordeando a su manera la frontera de la muerte. Esma, la hadh’aniya (del
nombre de la tribu de su padre, un sobrenombre que algunos exhuman de
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cuando en cuando al referirse a ella, para subrayar asi que, aunque mequi y
doblemente Emigrante, como determiné el Profeta, no es de todas formas una
mujer quraychi...).

En Medina, la tragedia no rasga aun el firmamento de serenidad de Esma...
Estamos en el afno 7 de la héjira; se acaba de firmar el armisticio de Hodeiba con
los mequies. Los Emigrantes lo aprovechan para hacer la pequefa
peregrinacion —la umra— ala Kaaba.

Es entonces, transmite la Tradicion, cuando Ali, casi a la salida de La Meca,
es interpelado por una nifia, Omaina, hija de Hamza, el tio de Mahoma, muerto
el afio 3, en Ohod. Omaina corre hacia el que considera su tio: quiere irse con é€l,
no permanecer mas tiempo en La Meca, donde su madre se ha vuelto a casar.
Ali, conmovido, se la lleva en ese mismo momento a Fatima, que aguarda en su
palanquin. Los musulmanes regresan a Medina con la huérfana, la hija del
héroe ya legendario, Hamza, «el leén de Dios».

Poco después, Mahoma se ve obligado a arbitrar en una disputa entre Alj,
Dyaffar y Zeid ibn Haritha. Cada uno de ellos se considera el tutor mas
capacitado de la nifia. El Profeta escucha los argumentos de todos, entre ellos
los de Zeid, que en tiempos estuvo unido a Hamza por vinculos de fraternidad.

Zeid se considera obligado a velar por «la hija de su hermano», lo mismo
que Ali y Dyaffar por «la hija de su tio mas querido»... Mahoma zanja la
cuestion con rapidez:

—iLa nifa sera confiada a Dyaffar, pues la mujer de Dyaffar es la hermana
de su madre!

Y concluye con la formula que seguira siendo efectiva en casos de custodia
infantil discutida:

—iLa hermana de la madre es como la madre!

El incidente concluye con un precioso detalle: subitamente, Dyaffar se
levanta y, ante los sorprendidos testigos, se pone a bailar alrededor de Mahoma,
que estaba sentado bajo un arbol —dormia placidamente la siesta cuando
estalld el conflicto entre los tres jovenes.

—Qué estas haciendo? —le pregunta Mahoma, divertido.

—Hago lo que hacen los etiopes con su rey: asi saludan cuando el Negus
hace justicia y su decision les complace. Si, yo soy feliz como ellos, jy bailo!

El episodio finaliza ahi. La nifia de Hamza va a casa de Esma, que hasta ese
momento solo tenia varones. Esma toma el relevo de la expansiva satisfaccion
de Dyaffar y envuelve de tenaz ternura lo que en adelante serd proverbio y
creard jurisprudencia: «La hermana de la madre es como la madre».

Pocos meses después, la muerte golpea. jCuantos muertos gloriosos,
inolvidables, no habra en la cercania de esta mujer! En esa primera ocasion, la
que sobreviene es la muerte de Dyaffar, el joven esposo tan amado. Cuyo
cuerpo no lavara.
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Dyaffar muere en combate, en Muta, mas o menos un ano después de llegar
a Medina. Esta muerte deja en la cronica mahometana una estela legendaria, de
una fosforescencia que ni las anécdotas espontdneas ni las estudiadas logran
agotar... Dyaffar muere con las manos cortadas —asi lo pinta la leyenda que se
forja inmediatamente a partir de las visiones y suefios del Profeta—, volando
como un angel que no tendria manchas de sangre mas que en los pies...

En el momento mismo del combate —al mensajero de Muta le haran falta
tres dias para llevar la noticia a Medina— Mahoma habria visto, desgarrandose
milagrosamente ante €l el velo de la distancia, el desarrollo del choque en todas
sus peripecias. Habria visto «en directo» a Dyaffar y a su liberto e hijo adoptivo
Zeid ibn Haritha cayendo uno después de otro. Habria descrito el espectaculo a
su grupo de familiares, pidiéndoles a continuacién que guardaran silencio para
que las familias no lo supieran hasta mas tarde.

Tras lo maravilloso, lo legendario; muchas tradiciones refieren los detalles
del ultimo combate de Dyaffar: éste desmonta del caballo y lo desjarreta de un
sablazo —primer héroe que adopta esta decision postrera de prepararse
irreversiblemente para el martirio—. Sostiene la bandera del islam con la mano
izquierda, se la cortan, y entonces la mano derecha empuna el estandarte. Le
cortan también esta mano, pero sigue avanzando, da la impresioén de volar. (La
leyenda se apodera entonces del guerrero que baild: se dice que Satan se le
acercO en ese momento para recordarle las bellezas de la vida, sus seducciones.
Dyaffar le respondid, irénico: «Ahora que la fe arraiga en el corazon de los
fieles, jpara qué habria de tentarme dar media vuelta y volver a encontrar a los
vivos?» Y Dyaffar se sume en pleno corazén del grupo enemigo.)

Tras la leyenda, simplemente el heroismo: mientras Dyaffar se enfrenta con
las manos cortadas al enemigo que lo rodea, con mas de sesenta heridas de
lanza y de espada en el pecho, alguien consigue, ddndole un fortisimo golpe en
la cabeza, cortarle el cuerpo en dos: una mitad cae al lado de una higuera en un
lugar llamado Bekaa, la otra se desploma sobre el camino lleno de heridos...

Aquel mismo dia de Muta, Zeid ibn Haritha murié antes que Dyaffar;
Abdala ibn Rawal cayd en tercer lugar. El cuarto en tomar el mando de los
combatientes musulmanes fue Jalid ibn el Walid, y Dios le concedid finalmente
la victoria.

iLa primera victoria de Jalid, a la que habrian de seguir tantas otras!

Muerte de Dyaffar, iluminada como un espectaculo piadoso en sus detalles
y matices, relumbrante con el oro inalterable de lo maravilloso: Esma tendra
tiempo de recuperarse, de consolarse de esa belleza que culmina... Mahoma,
tras ensimismarse, evocd a Dyaffar, diciendo suavemente:

—No lloréis a mi hermano a partir de este dia —y después, tras un
silencio—: {Traedme, pues, los hijos de mi hermano!

Le traen los tres muchachitos, Mohamed, Abdald y "Aun: algo violentos,
cohibidos ante las miradas, sin comprender nada.
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—Son como polluelos —murmuro un testigo entre la multitud.

El Profeta los besé uno tras otro.

—Que les traigan un peluquero.

Llego el peluquero y les corto el pelo. El Mensajero, junto a ellos, se afanaba
en que recuperasen la naturalidad. Acaricia al pequefio Mohamed y observa:

—EI pequenio Mohamed se parece a nuestro tio Abu Talib.

El muchacho sonrie, sin duda estd acostumbrado a que le recuerden su
parecido con el abuelo paterno. Mahoma, entre los dos mayores, se vuelve hacia
Abdala. El peluquero termina su trabajo.

—En cuanto a Abdald —afade el Profeta—, se parece a mi, lo mismo que su
padre: tendra mi apariencia y mi personalidad.

En el grupo de testigos emocionados, un hombre emite un desesperado
voto:

—iQue Dyaffar sea bienaventurado!

Mahoma levanté entonces la mano hacia el cielo y repitid por tres veces:

—Oh Dios, reemplaza a Dyaffar con sus hijos y bendice a Abdala en todo lo
que sus manos emprendan.

Por tres veces, la plegaria, en versos acompasados, se elevo majestuosa,
hasta el punto que el pequeno se agitd, a punto de llorar. «Entonces llego
nuestra madre», recordara Abdald ibn Dyaffar, el mismo que veinte afos
después dejard histdrica huella en Egipto. Al transmitir el episodio, afiadira:

—jEntonces el Profeta le habl6 de nuestra orfandad!

Esma, hija de Omais, llegd en ese preciso instante. Alta, delgada, envuelta
en velos color malva de lino casi transparente, con una toca de color crudo con
flecos violeta brillante en el pelo... Las manos tendidas, nada dijo. Mientras, tras
ella, la casa, llena de hermanas, amigas y criadas, deja oir las primeras
lamentaciones, Esma no manifiesta sobresalto alguno, no emite ni un sollozo.

—Mis hijos, jquiero ver a mis tres hijos!

Ha salido de su casa rechazando cualquier compania. Apenas dedica una
cansada sonrisa a Omaina, la hija de Hamza, que no quiere soltarla.

Llega a la puerta de la casa del Profeta. Los hombres abren camino a su
paso. Erguida, pdlida, las manos tatuadas mostrando las palmas abiertas, como
si acudiese a ofrecer su mudo dolor, se presenta ante el Mensajero que cuida de
sus tres hijos.

El peluquero apenas acaba de limpiar, a sus pies, los morenos mechones.
Desaparece. A menos de un metro del Profeta, pero colocada ahora entre el
pequeno "Aun y Abdala, Esma aguarda. «;Para qué —piensa— repetirme la
noticia? jAsi, pues, es verdad que ha muerto!»

Y Mahoma habla: de Dyaffar el de las manos cortadas, el del cuerpo
cortado en dos, de las noventa heridas contadas que necesitd para morir, de
Dyaffar, a quien esa noche ha visto volar hacia el paraiso, como un angel cuyas
alas estuvieran adornadas con perlas y cuyos pies, inicamente, goteaban sangre
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martir.

Esma escucha con una mano apoyada en cada uno de los chicos; el tercero,
"Aun, agarrado a su vestido, gime suavemente.

—jTus hijos son mis hijos! —contintia el Profeta—. {Soy su garante y
protector en este mundo y en el otro!

Entonces concluye en voz algo mas alta, pues varios testigos lo oyeron
(aunque es Esma, como transmisora, la que mds tarde habra de recordar sus
palabras):

—Alégrate durante tres dias a partir de hoy porque Dyaffar estd en el
Paraiso. jDespués, tras esos tres dias, haz lo que desees!

Un ano o ano y medio mds tarde. Esma, viuda de Dyaffar, es pedida en
casamiento por Abu Bekr. Desde su llegada a Medina éste ha vivido con una
sola esposa, Um Ruman, la madre de Aisha.

Esma debio de consultar con sus hermanas, Um Fadl y la tltima esposa del
Profeta, Maimuna. Debi6é de hablar con Fatima, su amiga mas intima, y sin
duda pedir opinion a Ali, que cuida de sus tres sobrinos, asi como de Omaina,
la hija de Hamza.

Aparte del Profeta y de Ali, Abu Bekr es el hombre mas conocido de
Medina, tanto por su piedad como por su bondad. Como esposa, Esma tendra
las mayores estima y proteccion. Acepta los esponsales.

Por entonces tiene Abu Bekr unos cincuenta y ocho afos; casi el doble de la
edad de Dyaffar al morir.

El afio siguiente —afio 10 de la héjira— es designado por Mahoma como el
de la peregrinacion a La Meca. Participaran en ella casi todas las mujeres del
Profeta y casi todos sus companieros, y de los ansares medinies, igualmente el
grueso de los fieles.

Esma, hija de Omais, esposa de Abu Bekr, pretende ir con sus tres hijos y
con Omaina. Sin embargo, estd embarazada y ya a punto de salir de cuentas. A
buen seguro alguna amiga debio de prevenirla contra el cansancio en aquel mes
de hiya. ;Podra aguantar el trayecto sobre el lomo de una camella, asi como los
ritos durante cinco dias de peregrinacion? Abu Bekr debio de inquietarse por
ella...

—:Como privarme de la alegria de ver al Mensajero en la Kaaba? ;Cémo
no voy a poder cumplir con el ultimo mandamiento que me atafie como
creyente? —replico.

Abt Bekr, conmovido por su insistencia, acepta llevarla.

Durante el trayecto de Medina a La Meca —decenas de miles de peregrinos
que avanzan lentamente— no aparto la vista de la montura de Esma, hija de
Omais.

Una vez en La Meca, la columna de peregrinos —mohadyires y ansares—
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se mezclo con la imponente multitud de mequies que los aguardaban y se
disponian a observar por vez primera con Mahoma y sus fieles del primer
momento las prescripciones de la Gran Peregrinacion. Al dia siguiente, todos,
hombres y mujeres, se pusieron en estado de ihram. A partir de ese momento,
Esma, vigilada de lejos por su preocupado esposo, paso6 a estar a cargo de un
grupo de cuatro mujeres mequies, parientes suyas.

Aquellos dias de peregrinacion llegarian a ser inolvidables... Sin embargo,
ya desde el segundo dia corrio entre las damas emigrantes y entre las esposas
del Profeta el rumor de que Esma, hija de Omais, sentia los primeros dolores. El
cansancio del viaje, la tension y la emocion colectivas favorecian la precocidad
del parto. Abu Bekr, alertado, acudio. Su rostro crispado revelaba su inquietud.
Aisha, su hija, sali6 a su encuentro:

—Tranquilizate, padre. Todo ira bien.

Luego, conmovida por la emocion paterna, recité aquel versiculo:

jOh vosotros que creéis!
Solicitad el auxilio de la paciencia y la plegaria,
Dios estd con aquellos que son pacientes.

En seguida se supo entre las mujeres del Profeta y entre las hermanas de la
parturienta que Mahoma, una vez enterado, recomendo6 a su amigo:

—Separa a Esma, hija de Omais, del grupo de peregrinos. Mas una vez que
haya dado a luz, aunque no vuelva con nosotros, hazle saber que le sera tenida
en cuenta la peregrinacion.

Poco después se extendio la noticia de que Abu Bekr acababa de tener, en
excepcionales circunstancias, un hijo al que llamé Mohamed. Veinticinco afios
mas tarde, Mohamed Abu Bekr, cuarto hijo de Esma, se convertird en un
personaje histérico todavia mds importante que su hermanastro Abdala ibn
Dyaffar.

Por entonces, en La Meca y antes de que Mahoma concluya aquellas
ceremonias con una larga e inolvidable arenga —tanto que Abu Bekr,
emocionado ya por el nacimiento de su hijo, se sentird ain mas conmovido por
la gravedad del Profeta al hablar a toda la concurrencia, en realidad hablando a
todo el mundo por ultima vez como Profeta, cosa que intuye su futuro vicario—
, Esma, hija de Omais, tendida en el lecho, recibe tiernos cuidados de algunas de
las Mequies y de las Emigrantes de Medina.

La historia del alba musulmana se acelera en ese décimo ano de la héjira
que concluye. Apenas comienza el undécimo ano, el Profeta se postra en el
lecho. Es su ultima enfermedad.

Esma, hija de Omais —la curandera, la que tan pronto se ha repuesto del
parto—, es llamada a la cabecera del Mensajero.
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En el cuarto de Aisha, Esma prescribe un o6leo cuya preparacion vigila ella
misma. Cuando Mahoma pierde el conocimiento hace que le administren unas
cuantas gotas del brebaje. El profeta despierta. Reprocha a sus mujeres que le
hagan tragar pocion tan repugnante. Algunas de sus esposas, a pesar de los
reproches, se sienten felices al verle volver en si.

—ijTal vez se cure por fin! —murmura Sayfa y, en un arrebato, anade
dirigiéndose al sufriente esposo—: Oh Mensajero de Dios, ojald Dios me
traspasara todos tus sufrimientos. jAl menos asi sentiria alivio!

Aun en ese momento de tension, algunas de las coesposas se miran con
ironia, y Aisha, muy digna, piensa: «asi Safya quedara siempre como la
buenecita, quiere distinguirse de nosotras por...»

Mahoma, conmovido por la emocion de Sayfa, se lo agradece. Y es tan solo
Esma la que coge de los hombros a la temblorosa Safya. «Si, es sincera, de
verdad desearia sufrir en lugar de nuestro Profeta», se dice Esma, que se
dispone a ser, con Safya, la consoladora.

El Mensajero ha muerto. Um Ayman, la que enviudé de Zeid ibn Haritha el
mismo dia que Esma lo hizo de su marido, la tnica que llora con suavidad,
declara en el cuarto atestado de mujeres trastornadas por el dolor:

—iYo no lloro la marcha del Amado! No. jLloro porque la Palabra no
descendera sobre nosotras!... Yo...

Esma, que esta sentada junto a Um Ayman, al tiempo que sostiene a su hijo
de tres meses encima de las rodillas, consuela a la vieja liberta de Mahoma.
Luego, fascinada por el principio de la improvisacién lirica de Fatima, guardara
silencio. Mirara. Rezara. ;En qué convertirse, qué hacer?

Su esposo, con sosegada voz, repitio:

—iOh Creyentes, Mahoma ha muerto! jEl islam no ha muerto!

Esma vuelve con sus cuatro hijos. Rezara toda aquella noche sin poder
dormir ni un minuto... «Durante tres dias manifestards tu alegria —le habia
ordenado Mahoma recordando a Dyaffar— y después haras lo que desees».

«¢Qué hara Fatima dentro de tres dias?», piensa, alarmada, Esma, hija de
Omais.

Aguarda la primera noche, luego la segunda, luego la tercera, a Abu Bekr,
que no ha abandonado, junto con algunos Companeros (Omar ibn el Jattab,
Obeidallah ibn el Yerrah, Abderraman ibn "Auf), el vestibulo de los Beni Sa’ad.
Esta parlamentando con los divididos ansares.

«Estan todos alli», piensa Esma, que vuelve a meditar, «pero no Ali, ni
Zubeir, ni Talha...»

Y como su alma estd angustiada, como presiente la tormenta, vuelve a
ponerse a rezar, con los nifios dormidos a sus pies.

Después Esma va todos los dias a casa de Fatima. Se sienta. No habla. Solo
escucha a Fatima, que a veces vitupera, olviddndose por completo de que su
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mas intima amiga es la esposa del califa.

Todas las noches, o al menos una de cada tres, Esma vela el sueno de Abu
Bekr. Este mas de una vez se echa a llorar: estd preocupado. No puede dormir.
No puede olvidar las arengas de Fatima, la ira de Fatima, la rebelion de Fatima.

Abu Bekr plantea pregunta tras pregunta a Esma. Y Esma guarda silencio.
Esma sabe ser esposa tierna, esposa cercana, consoladora con sus manos, con
sus cuidados y hasta con sus caricias. Luego se levanta. Y reza.

Poco a poco Abu Bekr no consigue ya dormir mds que con «la de las manos
tatuadas». Desde luego no con Um Ruman, que le refiere las palabras de Aisha
y de las mujeres de «su clan». Um Ruman, que ha decidido no hablar de la hija
del Profeta... Abti Bekr tampoco puede dormir con su joven esposa medini; ésta
ha preferido quedarse cerca de la casa de su padre, bastante lejos de la ciudad.
Abt Bekr imagina que si abandona el centro de Medina, aunque solo sea por
una noche, abandona realmente el lugar de sus pesares; mas como consecuencia
de ese alejamiento, acompafiado del cohibido silencio de su esposa medini (que
apenas tiene quince afos), sufre un insomnio aiin mas vacio, mas largo.

Abt1 Bekr no puede dormir mas que con Esma, hija de Omais.

Han transcurrido las semanas. El rumor ha corrido bastante deprisa: la hija
amada del Profeta se encuentra seriamente enferma. Y todos recuerdan lo que
contd Aisha, madre de los Creyentes, que sorprendid una vez el didlogo entre el
Padre y la hija.

Se va a cumplir. Mahoma le dijo a Fatima:

—De todos mis allegados, tu seras la primera que se me unird después de
mi muerte.

Y Fatima habia reido.

Asi que todos esos meses ha dicho no a todo el mundo, a todos los hombres
poderosos de Medina —al califa, a Omar, a todos—, va a morir... Va a reunirse
con su padre; va a llevarle los fundamentos de su vehemente protesta.

Como todos los dias desde hace meses, Esma apenas abandona un
momento a Fatima... Una mafana, ésta, con el rostro sosegado y casi relajado,
hizo llamar a Esma, hija de Omais.

—ijOh Madre! —exclama Fatima, sonrosada la cara por la elevada fiebre,
creyendo hablar no a una amiga de su edad, sino a Jadidya resucitada—.
Ayudame a lavarme hoy, a engalanarme. Quisiera estar bella. Soy tan feliz...
Ligera, por fin.

Esma, dominando la conmociéon que la embarga frente a la hora que se
acerca para la Hija amada, la Hija amada que de repente se siente tan
inexplicablemente mujer, ayuda a Fatima a levantarse... En las horas que siguen
estardn juntas, absortas en los preparativos: el agua que traen las criadas,
atareadas, en sucesivos cantaros, los ungiientos que Esma es la inica que sabe
preparar segun la refinada ciencia de los etiopes. Fatima, tan austera y tan
acostumbrada a su pobreza que ya no la advertia, recuerda que conserva un
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aderezo desde hace afos: una ofrenda cuyo origen la mantiene suspensa,
ausente (telas y perfumes que le regald un dia Mahoma junto con una sonrisa),
y que ella guardd, incapaz entonces, siquiera por un dia, de embellecerse...

Fatima le cuenta esto a Esma en pocas palabras, entrecortadas por
segundos de ensofacidén. Esma, las manos laboriosas, se afana alrededor de
Fatima, la sostiene, le seca suavemente el pelo, los hombros. Luego la viste:
Fatima, consumida, le parece tan débil que en esos minutos Esma se siente
realmente su madre.

Esma, la que se acuerda de Reggaya, a la que no vio ni enferma ni muerta,
la que se enter6 al mismo tiempo, cuando volvié a Medina, de la muerte
sucesiva de dos hermanas de Fatima, lo contd todo acerca de Fatima: los
recuerdos de la alegria de antafo, la complicidad tierna de las amigas en el
exilio. Fatima le dio a cambio, en aquel canje de afectos, algo muy suyo, una
gravedad temblorosa, una sensibilidad tensa como un arco dispuesto a horadar
el azul...

iY Fatima queda engalanada como una joven novia! Las dos amigas se
ponen a recordar alegremente tantos dias pasados: cuando eran nifas en La
Meca, sus primeros juegos, los vagabundeos por las calles hasta las colinas
lejanas, luego la separacion... luego... Fatima, locuaz, habla de las muertas
(«estan ahi», dice con serenidad, «las siento conmigo, en este cuarto»: Jadidya,
que nunca estuvo en Medina; Zeineb, que lleva en la mano aquel collar de
cornalinas que entregd después de Bedr a fin de rescatar a su amadisimo
esposo; Um Keltum, silenciosa y siempre retraida).

Si, Fatima habla con alegria del pasado reciente: Esma cree que el cuarto se
llena con toda la familia del Mensajero, con todas las mujeres que amd, que vio
desvanecerse cuando él vivia... Fatima manifiesta una inagotable vivacidad.

Y luego, pensativa:

—¢Y mis hijas, Esma?

Esma tiende sus manos tatuadas hacia la enferma:

—Sabes que Zeineb y Um Keltum son también hijas mias.

Y no puede seguir. Su voz la ahogaran las lagrimas. Y no es necesario que
Fatima las oiga.

Esma permaneci6 a la cabecera de Fatima cuando ésta aceptd recibir a la
embajada de mujeres medinies que acudian a informarse.

Con acres palabras, con frases aceradas cual espadas, Fatima declaro por
ultima vez su alejamiento de los hombres de la Medina de entonces. Fatima
expreso su alivio, su alegria real por abandonar este mundo.

Esma escuchd. Acompan¢ a la puerta a las alteradas visitantes. Y no dejo ya
a Fatima ni de noche ni de dia. Tan sélo cuando se presentaba Ali por la noche
para cuidar a la enferma, Esma, hija de Omais, se retiraba a un cuarto contiguo.
A su alrededor se reunian las hijas de Fatima y también Omaina, hija de Hamza,
que seguia a su tia a todas partes.
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Durante tres dias y tres noches no volvio Esma a su casa, ni siquiera cuando
el califa se presentaba a dormir. Fatima, comunicadas sus disposiciones a Esma,
murié un dia del mes de Ramadan del afio 11 de la héjira.

A peticion de Ali, fue Esma, hija de Omais, quien lavo el cuerpo de Fatima.
Una vez concluido el aseo, tendieron a ésta en el lecho de su cuarto.

El entierro tendria lugar por la noche: Ali, su tio Abbas y su primo Fadl
esperaban para bajar el cuerpo a la fosa...

Por el momento, en la cdmara mortuoria velan las mujeres de la familia:
Um Fadl, esposa de Abbas, Um Ayman, viuda de Zeid, las tias paternas de
Mahoma, asi como las dos hermanas de Ali y su madre... Esma, en cuclillas,
tiene junto a ella a Zeineb y Um Keltum, hijas de la fallecida, asi como a su
prima Omaina. De repente, se levanta; muy determinada, parece a las
asistentes.

Esma va a la puerta, cierra la cortina y pasa al vestibulo. Desde alli se la oye
decir en voz alta, y después repetir en dos ocasiones:

—iNo, no se la puede ver!

Y se la oye decir otra vez, algo mas bajo:

—iNo, no es posible!

Un denso silencio cae sobre la concurrencia. En efecto, en respuesta a
aquella prohibicion se eleva la voz vibrante, aunque contrariada, de Aisha,
madre de los Creyentes, que en compaiia de su hermana Esma, hija de Abu
Bekr, y de sus sobrinas pequenias, ha sido la primera en presentarse para ver
por ultima vez a la muerta.

Por las casas de Medina corre con rapidez el rumor de que Esma, hija de
Omais, ha impedido a la madre de los Creyentes avisar en casa de Fatima.

Aisha fue en el acto en busca de su padre, el cual precisamente no habia
abandonado los aposentos de su esposa Esma.

Del didlogo entre padre e hija —también ella hija amada—, nada
trascendio. A continuacion, Aisha, seguida por el mismo cortejo, se fue a su
casa, de la que no salié durante una semana.

Tras la inhumacién de Fatima, Esma, hija de Omais, volvio por fin a su casa.
Um Fadl y Leila, su hermana pequefia, la acompafaron. Estas se marcharon
cuando llego el califa.

Al dia siguiente, después de la plegaria del alba, una vez de regreso de la
mezquita, Abt Bekr volvid a los aposentos de Esma por tercera vez consecutiva.

En el silencio de la habitacion, plante6 una sola pregunta:

—Aisha, mi hija, vino a quejarse por no haber podido contemplar por
ultima vez a la hija del Profeta, jque la salvacion de Dios sea con ella y que Dios
le sea misericordioso!

Dijo aquello al mismo tiempo como pregunta y como entristecida
observacion que podia no suscitar respuesta. Esma, acuclillada, pdlida la cara
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por la fatiga de aquellos dias, con una venda roja en la frente y las manos
abiertas segn su costumbre, con la pequefia Omaina a su lado (esta tltima se
convertiria mas tarde, sin duda alguna, en la transmisora de aquel didlogo),
respondio por fin con voz cansada:

—ijOh Emir de los Creyentes, me he limitado a respetar la tltima promesa
que le hice a Fatima antes de morir: deseaba que su puerta permaneciese
cerrada, que nadie la viese muerta, nadie a excepcion de sus hijas, de mi, de Um
Fadl y de las mujeres de su casa!

Abt Bekr permanecio de pie, con los brazos caidos, la cara pélida, luchando
por impedir que se le saltaran las lagrimas.

—ijAh, ya hubiéramos querido ser todos nosotros de la casa de Fatima! —
suspiro.

Permanecia alli, sin saber qué hacer con aquel pesar resucitado, con aquel
cancer. Omaina habia desaparecido furtivamente. Esma, viva, despierta ante
aquel rostro de hombre desolado, se levantd y se abalanzd sobre su marido,
cuya incurable herida la cegaba de repente.

Lo abraz6 maternal, enamorada, afectuosa; ella, que se ha dedicado durante
dias a Fatima, pero que se siente al mismo tiempo solidaria con ese hombre
bueno al que ama, nunca sabrd, mas tarde, como definirse.

Y ahora el primer califa va a morir. Esma, «la que lava a los muertos» o
«mujer del mar», Esma, «la de las manos tatuadas», se mantiene en una frontera
por entonces invisible, una frontera que se hundira, que se hard mas profunda,
que llevara progresivamente a la disension, y pronto a la violencia, en Medina.

Esma lo prevé oscuramente. Esma, la curandera que lava los muertos
cuando nada queda ya. Nada sino las plegarias para presentarse ante Dios. «A
El pertenecemos y a El regresamos.»

Esma no ha concluido su vida. A los treinta y dos o treinta y tres afios ha
tenido ya dos vidas: una de movimiento, de aventura, larga y rica (y Dyaffar
parece bailar atin, como lo hizo una vez en Medina, alrededor del Profeta, como
lo hara también a la luz blanca de la muerte, en plena refriega durante la batalla
de Muta); la segunda vida de Esma tiene un desarrollo mas breve y estad
aureolada por los didlogos con el Profeta y con Fatima, vida densa y grave, vida
de alegria y de nobleza interior, también de desgarros, que Esma recuerda al
ensimismarse ante el califa que ahora agoniza. Esma, silencioso testigo de los
prodromos de la futura disensidn; silenciosa también cuando Abu Bekr,
inquieto, consiguid obtener consenso en relacion con su sucesién. Abu Bekr se
apoya en ella, toca con sus manos las manos tatuadas de su esposa preferida.

Esma, en mitad de su vida. Como tantas heroinas de aquel amanecer del
islam, apenas viuda, tras el plazo legal (cuatro meses y diez dias), volvera a
casarse: o elegida o eligiendo.

Esma empezard muy pronto su tercera vida; se casa, en efecto, con Alj, el
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viudo de Fatima, que tiene ya dos esposas legitimas.

Esma se ocupara de Zeineb y de Um Keltum, las hijas de Fatima. Dara a luz
otros hijos, éstos de Ali; darda hermanos a los tres varones de Dyaffar ibn Abu
Talib, asi como a Mohamed, hijo de Abu Bekr.

Cuatro o cinco afos mas tarde, en casa de Esma, los dos primeros hijos de
Dyaffar discuten con su hermano Mohamed, hijo de Abu Bekr. Cada parte
aduce la mayor nobleza de su padre respectivo: Dyaffar, el martir de Muta, de
los primeros, Abu Bekr, el primer califa, del otro.

Ali se vuelve hacia Esma, su esposa, y le pregunta:

— Arbitra entre ellos y ponlos en paz. Es tu deber como madre.

Y aguarda. Ali, es sabido, tiene fama, igualmente, de ser hombre muy
capaz.

—Vuestro padre —dice Esma a los hijos de Dyaffar— era el mejor de los
jovenes arabes. Tu padre —afade dirigiéndose al joven Mohamed — era de lejos
el mejor de los hombres maduros del pueblo arabe.

Ali escucha a su mujer. Ella tiene en los brazos el segundo de sus hijos,
todavia un bebé desde luego, pero hijo de Ali, y mas adelante podra a su vez
despertar tan pueril competencia.

—Nada nos has dejado a nosotros —exclama Ali, que espera, inquisitivo,
con una sonrisa en los labios.

De modo que Esma —que empieza su tercer destino, y casi sin duda alguna
su tercera felicidad— mira a Ali, primero desconcertada, luego divertida y
enternecida. Sus labios esbozan una sonrisa, una sonrisa secreta que luego
esconde; entonces, con cierta guasa, dice por fin —y la ternura de su voz
contradice sus palabras—:

—Oh Dios, ;vas a obligarnos a comparar entre vosotros tres? jAcaso no
sabes que, de los tres, tu eres el peor partido?

Y sonrie, enigmatica.

—No te habria perdonado que hubieras dicho otra cosa —responde Ali ibn
Abnu Talib, cuyo apasionado carifio por su hermano Dyaffar es bien conocido, lo
mismo que su respeto por el primer califa...

Ali lo adivino sin necesidad de que se lo confesara: para Esma, en adelante,
tras el amor-pasion de su juventud hacia «el mejor de los jovenes arabes», tras la
union reconfortante con «el mejor de los hombres maduros», su tercera vida —
su tercera relacion, pues en esta ocasion, es evidente, Esma ha elegido— le
garantizara, en los siguientes treinta afos, la mas tumultuosa aventura hasta la
tragedia, en suma el amor mas rico.

Esma, «la de las manos tatuadas»: dejémosla, por el momento, a mitad de
camino.

Entre maultiples detalles relativos a Ali, refiere Tabari que éste,
probablemente a avanzada edad, declard lo siguiente acerca de las mujeres en
una grave conversacion entre amigos:
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—jCudn numerosas son las mujeres —suspird Ali— incapaces de controlar
la efervescencia de su sexualidad! —y el tono severo con que hizo aquella
observacion algo desenganada parece confirmar la reputacion de misoginia
que, con mayor o menor precipitacion, se le ha adjudicado.

Pero tan pronto como hizo aquella observacion —él, que, como la mayor
parte de los contemporaneos de su rango en Medina, tuvo numerosas esposas
legitimas, asi como multiples concubinas esclavas y libertas—, Ali afiadio en un
momento de expansion, aunque igualmente impulsado por un deseo de
escrupulosa verdad:

—En ese terreno —rectifico—, por mi parte al menos, no he estado seguro
mas que de una mujer: Esma, hija de Omais.

Esma la enamorada. Esma la de la vida plena, que probd tres vidas de
mujer y que en cada una de ellas fue verdaderamente mujer.
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CALDERON

En Medina, aquel lunes 14 del mes
de yumada segundo, ario 13 de la
héjira (23 de agosto del 634)
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El califa del Mensajero de Dios, el hijo de Abt Quohaifa, agoniza; se dispone a
morir.

Pidié a su hija Aisha que le llevaran desde su casa, situada en el alejado
barrio de Samah, a la habitacion de ella, ya que fue alli donde murid, hace
apenas dos afios, Mahoma —jque la salvacion de Dios y su misericordia le sean
concedidas!

Expresd también el deseo de que, después de su muerte —lo mismo que
ordendé que le lavara Esma, hija de Omais, su esposa, con la ayuda de
Abderraman ibn Abtu Bekr—, le enterraran junto a la tumba del Profeta, es
decir, en la propia habitacion de Aisha, madre de los Creyentes, a un lado.

Pero especifico: «Que mi cabeza no sobrepase la altura de los hombros del
Mensajero. Muy pronto, aquel que cave la fosa sélo tendra presente esta ultima
recomendacidn, voto de respeto y de piedad postrera.

El califa del Mensajero de Dios, el hijo de Abt Quohaifa, agoniza aquel
lunes del mes de yumada segundo, del afo trece de la héjira.

Algunos transmisores afirman que su ultimo dia no fue un lunes, sino un
martes, el decimoquinto dia del mes.

Otman ibn Yahia refiri6 que Otman el Karlassani refirié que Sofian ibn Aina
refirio que Ismael refirié que Quais atestiguo:

—Vi aquel dia a Omar ibn el Jattab sentado con numerosos habitantes de
Medina alrededor suyo. Llevaba en la mano una palma y decia: «Oh creyentes,
habéis de escuchar y obedecer las palabras del califa del Profeta. El califa ha
determinado que yo soy el mas capacitado para guiaros y aconsejaros».

Junto a €l estaba —sigue siendo Quais, el testigo, quien lo cuenta— un
liberto de Abu Bekr llamado Shaddid. Y Shaddid tenia en la mano el decreto en
el que estaba escrita la designacién de Omar ibn el Jattab como sucesor.

De modo que en el mismo lugar donde hace veintisiete meses murio

Mahoma, Mensajero de Dios, el califa del Enviado de Dios hace redactar su
postrera voluntad. Ha llamado a Otman ibn Affan; éste ha entrado en la cdmara
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para conversar y Abu Bekr, muy debilitado ya, comienza ast:

—Escribe, oh Otman: «En el nombre de Dios, el Clemente, el
Misericordioso, esto es lo que Abu Bekr, hijo de Abu Quohaifa, confia a los
musulmanes».

De repente, el Emir de los Creyentes se desvanece. Aisha, madre de los
Creyentes, y Esma, hija de Omais, aguardan a la puerta. Pero Otman no las hace
llamar; no. No se levanta para traer socorro, para dar de beber al enfermo; no.
Su corazon es presa del espanto ante la historia que habra de repetirse, ante el
drama —las marejadas de la sucesiéon — que habra de reaparecer. Tan sdlo repite
para si mismo «en el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso», y deja su
mano corret, nerviosa, sobre el pergamino: «He designado a Omar ibn el Jattab
para que os gobierne. Lo he designado a él porque no he encontrado otro mejor
que él».

Un largo suspiro: Abu Bekr abre los ojos; vuelve en si. Otman, agitado, deja
su sitio y se acuclilla al lado del lecho del califa:

—iDios es grande! —murmura.

Abu Bekr recupera una respiracion regular; sonrie débilmente a Otman,
que tiene todavia la hoja en la mano, mientras que el kalam ha caido por el
suelo:

—Vuelve a leerme lo que has escrito, oh Otman.

Otman vuelve a su sitio y lee de nuevo la primera frase dictada por Abu
Bekr, y luego la segunda que él mismo ha anadido. Se hace un silencio entre los
dos hombres; es largo, y una tosecilla de mujer se deja oir tras la cortina del
vestibulo: es Aisha, que se impacienta, que escucha el didlogo, o que
simplemente se alarma por el estado de su padre.

Por fin, Abu1 Bekr hace acopio de fuerzas para incorporarse sobre un codo y
dice con voz algo mas firme:

—Veo, oh Otman, que has tenido miedo de que la gente no se pusiera de
acuerdo en un solo jefe si Dios hubiese querido que muriera ante ti durante mi
desvanecimiento.

—Si, asi es, eso he temido —confiesa Otman ibn Affan, con el kalam de
nuevo en la mano.

—Que Dios te pague lo que haces por el islam y por los musulmanes —
concluye Abu Bekr.

Entonces le pide a su amigo que rubrique el decreto.

Este episodio no nos lo refieren los mismos transmisores que el precedente
—el del liberto Shaddid que lleva el decreto a Omar, que anuncia entonces su
nombramiento a los medinies—. Quizd lo haga Otmén, que guarda el
testamento, o Aisha, madre de los Creyentes, que penetra en ese instante en la
estancia. Lo esencial es que el primer califa tuvo tiempo de hacer saber su
eleccion en cuanto a su sucesor y que el ultimo dia hizo escribir aquella tltima
decisién por el escriba que €l mismo escogio, Otman, famoso por su piedad, «el
hombre de las dos luces», pues fue por dos veces yerno del Profeta, jque la
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salvacion de Dios, que su misericordia le sean concedidas!

Otro isnad refiere otro episodio igualmente emotivo que tiene lugar ese
mismo dia.

Una vez fuera Otman con el testamento en la mano y lagrimas en los ojos
(pues, como el que va a morir, también €l es famoso por su bondad y su
compasion), es Abderraman ibn "Auf, uno de los primeros Companeros del
Profeta, quien se presenta para despedirse de su amigo.

Mas tarde le contd el episodio a su hijo, que se lo contd a tal, que se lo contd
a cual...

Cuando entra, Abderramdn queda sorprendido por el rostro tenso y
preocupado de Abu Bekr, ya que sabe que la designacion se ha hecho constar
por escrito para hacerla irrefutable... ;No deberia sentirse, asi pues, el
moribundo descargado de sus responsabilidades?

—Oh ibn Abu Quohaifa, soy feliz al saberte aliviado de tu carga —
comienza Abderraman después de haber saludado.

—¢De verdad piensas eso, oh Abderraman? —pregunta el califa, acosado
por los escrupulos.

—Desde luego que si, por el Senior de la Kaaba.

Abu Bekr permanece un instante con la mirada perdida, tal vez para
imbuirse de la fuerza de Abderramdan. Y una vez mas, esbozando una nueva
defensa, Abt Bekr intenta justificarse:

—iEstoy convencido, oh Abderramdan, de haber designado al mejor de
todos vosotros! ;Sé, desde luego, que cada uno de vosotros habria deseado que
la sucesion recayese sobre él mismo! Sin duda, cada cual consideraba sus
propios méritos... (Abu Bekr, descompuesto, tiene la voz cada vez mas
desfalleciente.) Pero ;qué veo alrededor mio sino cada vez mads creyentes a los
que de pronto les gustan las ropas de seda y se ponen a adquirir objetos de
valor, a las que repugna tenderse sobre la simple lana, que ahora les resulta
aspera, y que emplean el tiempo en adquirir cada vez mads bienes terrenales?

Abderraman, vestido con una toga de seda, se remueve. Escucha, aprueba,
sufre con el visible sufrimiento de su amigo.

—jAy! —continia Abu Bekr—. jCudn preferible no seria que el creyente
perdiera su cabeza, perdiera su vida, antes que consagrarse asi a las riquezas de
este mundo! jOh ta, guia del camino recto —suspira dirigiéndose con tono
desesperado a Dios—, tu eres el alba para nuestras almas, el océano para
nuestros corazones!

Al fondo de la estancia la cortina se ha movido ligeramente; unos dedos de
mujer la levantan: los de la hija, madre de los Creyentes, o los de la esposa
amada, Esma.

—jCéalmate, oh ibn Abu1 Quohaifa! —interviene Abderraman, con su aspera
voz—. Esos pensamientos te inquietan y son nefastos en tu estado. ;Qué
importa la opinidon de los creyentes, si ti has decidido ya? Si, es cierto, estan
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divididos en dos partidos. Los primeros ven lo que tu ves, y en consecuencia
estan contigo. Pero aunque los segundos no estén de acuerdo contigo, no por
ello dejan de amarte igualmente. jY todos nosotros sabemos que solo quieres el
bien de los musulmanes!

Abderraman contintia pronunciando sus palabras de consuelo, ahora con
mas suavidad. En el vestibulo las dos mujeres oyen que Abu Bekr contintia
luego en voz mas alta (y la version de Abderraman cuando le cuente a su hijo
mas tarde ese episodio lo confirmara asi):

—En verdad, Abderramén, que nada lamento en este mundo, salvo tres
actos que yo mismo cometi. (Se detiene, sin duda refrena las lagrimas, y luego
anade suavemente.) jCuanto desearia no haberlo hecho!

Anos mas tarde fue Esma, hija de Omais, quien refirié a Ali, su tercer
esposo, el primero de los pesares que Abt Bekr confesd antes de morir:

—La primera de las decisiones que lamento haber tomado es... («y entonces
dijo», contard Esma remedando el estilo directo del califa:) jcuanto desearia no
haber despojado a Fatima, no haber privado de nada ni a su casa ni a su familia!
jCudnto siento haber persistido en ese camino, aun suponiendo que los que
estaban a su alrededor hubieran elegido el camino de la guerra!

Abderramadn, en el relato que le hizo a su hijo, conto el segundo pesar del
califa moribundo: haber aceptado, tras la muerte del Profeta, la carga del
califato, y no haber insistido lo suficiente para que fuesen Omar u Obeidealld
ibn el Yerrah quienes fuesen nombrados para el cargo, permaneciendo €l tan
solo como consejero.

Durante toda aquella jornada de aquel lunes decimocuarto dia del mes de
yumada segundo, todos los creyentes de Medina se encuentran a la espera. La
plegaria de mediodia la dirige Omar, como de costumbre en ausencia de Abu
Bekr. Este descansa, cada vez mds débil.

El dltimo acto de despedida, que tuvo lugar probablemente durante la
siesta, también tiene su relato: ahora es Talha, otro compafiero de los primeros
dias, quien solicita saludar al enfermo. Entonces interpela al califa en tono
vehemente:

—:Como es que le entregas la sucesion a Omar ibn el Jattab? Sabes bien que
la gente teme su violencia y su intransigencia, |y eso que, hasta ahora, estabas tu
junto a €él! ;Coémo irdn los asuntos de la Comunidad cuando ejerza el poder él
solo? ;Has pensado en ello? Vas a encontrarte con tu Dios —continué Talha
amargamente— y él te pedira cuentas sobre tus subditos y las manos en que los
has dejado.

Pero Abu Bekr, tan atormentado ante la serenidad de Abderraman, tuvo
una reaccion muy distinta ante el exceso de los reproches de Talha:

—jAyudadme a sentarme! —pide el califa.

Y la cadena de transmision, que se remonta en esta ocasion hasta Esma, hija
de Omais, informa de la continuacion: «Le ayudaron a sentarse». Abu Bekr
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recupero toda su firmeza para responder:

—¢Intentas impresionarme con Dios, oh Talha? Pues bien, yo te digo que si
Dios me plantea una pregunta asi, le responderé: «He puesto a la cabeza de tu
pueblo al mejor de tu pueblo.»

El episodio se cierra asi, con esta respuesta del moribundo.

Existe una variante de este ultimo episodio contada por ibn Saad y cuya
cadena de transmision se remonta hasta Aisha sola.

Cuenta Aisha que Talha entra en casa de Abt Bekr acompafiado por Ali ibn
Abu Talib. Como si quisiera hacer compartir a Ali parte de la violencia de
aquella entrevista, atribuye a los dos Comparfieros las preguntas que agitan por
ultima vez al agonizante.

—¢A quién has nombrado califa? —preguntan.

—jA Omar! —responde Abu Bekr.

Y entonces, contintia Aisha, ambos le replicaron:

— Y qué le vas a decir a tu Dios?

De nuevo una enérgica reaccion por parte del califa:

— ¢Pretendéis que me vuelva atrds con Dios? Pues bien, creo saber cual sera
la reaccién de Dios cuando comparezca ante El, y conozco a Omar mejor que
vosotros. Responderé: «Oh Senor, he nombrado califa de tu pueblo al mejor de
tu pueblo».

Dos mujeres, pues, velaron junto al lugar en que Abu Bekr consulto,
defendio y firmo hasta el final. Dos mujeres que son las que amd mas. Y
mientras dedica hasta el altimo aliento sus fuerzas a garantizar el consenso que
habra de establecerse entre los hombres de Medina, las dos mujeres, la hija
amada y la esposa preferida, incluso en la variabilidad de su memoria de
transmisoras reconocidas, anuncian que fatalmente habra un dia dos partidos,
dos clanes, dos orillas de un foso que, desde Medina, se extendera hasta muy
lejos en el crecido cuerpo del islam.

Abu Bekr —que la salvacion de Dios le sea asegurada— se extinguio entre
el crepusculo y la noche de aquel martes. Lo enterrardn esa misma noche,
inmediatamente antes del alba, después de que las mujeres de Medina —
Emigrantes y esposas de los ansares— hayan llenado el aposento de Aisha y
llorado con ella y con Esma.

Omar, Talha y Abderramén ibn “Auf bajaron a la fosa el cuerpo del primer
califa.

En aquella fecha, el padre de Abu Bekr, Aba Quohaifa, vivia ain en La
Meca, de donde nunca habia salido. Con noventa y siete afios de edad, se
extinguid seis meses y unos cuantos dias después que su hijo. Se habia
islamizado solo cinco afios antes.
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Califato de Omar ibn el Jattab

(afios 13-23 de la héjira)

«Después del entierro de Abu Bekr, sacudié Omar de
sus manos el polvo de la tumba, y entonces, desde lo alto
del almimbar de la mezquita, pronuncié su primer
discurso.

»Alabo la clemencia de Dios y la agradecio, y luego
dijo:

»—iDios os ha vinculado conmigo del mismo modo
que me ha vinculado a mi con vosotros! Me ha dado el
poder sobre vosotros después de mi amigo...

»"“iEn el nombre de Dios, afirmo que en adelante de
todos los asuntos que os afecten habré de encargarme yo y
sOlo yo! En cuanto a los que tengan lugar lejos de mi,
delegaré en representantes que seran gente justa y de
confianza. Si se comportan bien, los recompensaré. Si se
comportan injustamente, los castigaré.

»Y Hamid ben Hillal, que fue testigo y que mas tarde
lo transmitid, concluye asi: Y Omar no se apart6é nunca de
lo que dijo hasta que dejo este mundo.»
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IBN SAAD, Tabajat, 1I1.

«Cuando Abu Bekr se extinguid, Omar rezo junto a él.
Luego, aquella misma mafana, Omar, tras subir al
almimbar de la mezquita, empezd por decir:

»—Oh musulmanes, voy a decir algo y creo que
estaréis de acuerdo conmigo: el pueblo 4rabe es como un
camello que sigue a su guia en el desierto, el guia ha de
ver con claridad el camino por el que se ha de avanzar.

»iEn cuanto a mi, oh Dios de la Kaaba, declaro que os
llevaré por el recto camino!»

TABARI, Cronica, I11.
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4
Palabra viva
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VOCES

Segtin Sa’ad ibn Abii Wagqqas, un dia, en Medina, Omar pidié audiencia al Profeta.

Eran los primeros afios de la héjira. El Profeta —que la salvacion de Dios le sea
concedida— se hallaba en ese momento con varias mujeres quraychies, Emigrantes y
esposas de Emigrantes. Habian ido a quejarse de la indigencia en que vivian de manera
casi permanente y le pedian mds provisiones. Al hacerlo, sus voces se elevaban mds que
la de Mahoma, que al tiempo que tomaba nota intentaba recomendarles paciencia.
Entonces anunciaron a Omar ibn el Jattab.

Al oir pronunciar el nombre de Omar las quraychies se apresuraron a cubrirse el
rostro. Entréo Omar y vio que el Enviado de Dios se estaba riendo.

—Que Dios conserve siempre tu alegria, oh Mensajero —exclamo Omar.

—Me rio —explico Mahoma divertido— por la sorpresa que acaban de causarme
estas mujeres: apenas se te ha anunciado, cuando se han apresurado a cubrirse.

—jAy!, es a ti, sobre todo, a quien deberian mostrar mds temor —y volviéndose
hacia las visitantes, continué Omar con énfasis—: jOh enemigas de vosotras mismas,
me teméis y no teméis al Enviado de Dios!

—Es verdad —replico una de ellas convirtiéndose en su portavoz—, porque ti
eres mds riguroso, mds severo que el Mensajero de Dios!

—Eso es cierto, oh ibn el Jattab — concluyo suavemente el Profeta.

Y las quraychies se levantaron para marcharse.
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LA LIBERADA

Soy Barira, la liberada, la liberta de Aisha, «madre de los Creyentes». Soy...

(Qué otra cosa se le puede pedir a una antigua esclava mas que mezcle su
voz con las de las demds transmisoras? ;No seria preciso, tal vez, olvidar, o
callar, que fui hecha cautiva de muchacha, hace ya tanto tiempo, vendida
después a una caravana de Yatrib, y luego...? ;No es, acaso, lo tnico que
importa que fui de las primeras mujeres islamizadas, unos meses antes de que
el Bienamado y su amigo vinieran aqui en busca de refugio? ;Acaso en la hora
postrera —«la Hora»— cuenta otra cosa que lo que se pudo declarar, y
confirmar, sin otro testigo que el propio corazén? ;No seria mejor dejar que la
voraz memoria se lo tragase todo, no desgranar en voz alta, en voz baja, sino las
plegarias que nos entregd el Mensajero, demasiado pronto desaparecido y de
cuya ausencia ni yo ni nadie nos consolamos? ;No seria...? Cuantas preguntas
me asaltan cada noche; y esos asaltos los sobrellevo con mis paseos de por la
manana, con mis trabajos del resto del dia. Soy Barira, la liberada.

Hace afos ya que las mujeres de Medina no se cansan de recordar mi
historia; como acudi a ofrecerme a la pequena adolescente pelirroja —jque Dios
nos la conserve! — a la que todas las mujeres de la ciudad amaban o envidiaban,
la muy amada del Mensajero —jque Dios le tenga misericordia!

Yo le dije con audacia —y tal fue el primer paso de mi felicidad: —
jComprame, oh Lala!

Y Lala Aisha respondio:

—Te compro.

—Hay una condicion —vacilé yo en precisar.

—Cudl?

Hube de confesar:

—Mis actuales duerios desean venderme, pero reservandose mi obediencia.

—iEntonces, no! ;Yo no comparto! —decidio Aisha.

Todas sabiamos en Medina hasta qué punto se mostraba suspicaz con sus
coesposas, «hasta los celos», segtin algunas.

Todas las mujeres de Medina cuentan y han contado que aquella misma
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noche Mahoma —jque Dios le conceda la salvacion!— encontrd de repente la
solucion para su mas joven esposa, y también para mi liberacion.

—Compra a Barira —le aconsejo— y después libérala. Pues la obediencia
que queda no puede pertenecer mas que al que o a la que libera a la esclava. Ya
pueden reclamar diez veces sus duefos anteriores, serd en vano. Te digo que
compres a Barira y la liberes después.

Y asi, alabado sea Dios, vi la luz en Medina cuando debia yo de tener dos
veces la edad de mi augusta duefia.

Todas las mujeres de Medina cuentan y han contado que, estando yo
casada al tiempo que era esclava, el Profeta —jque Dios le asegure la
salvacion! — me dio a escoger:

—¢Deseas conservar tu condicion de esposa? Intervendré para que tu
marido, aunque esclavo, esté junto a ti. O bien puedes elegir, al liberarte,
liberarte también de los vinculos del matrimonio. Puedes elegir vivir como una
mujer viuda o divorciada mientras aguardas otro marido.

Apenas lo dudé: «;Libre de golpe?», pensé mientras el corazén me latia con
fuerza. «Libre como ser humano y libre como mujer, poder yo misma elegir el
hombre que desee, incluso vivir sola o...»

—iLibre! jOh Mensajero de Dios, deseo verme liberada de todos los
vinculos, de todos!

— ¢Estds segura? —insistio el Profeta—. ;No deseas que intervenga para
que...?

—iYa no es nada mio, oh Mensajero de Dios! jQuiero mi libertad completa!

Y tuve que contenerme para no arrodillarme y besarle los pies agradecida.
Habria ofendido su tan secreta modestia; poco después, con el alma
estremecida, me hice una promesa: «Nunca mas me arrodillaré ante nadie,
salvo...», e iba a afiadir «salvo ante el Profeta y ante su esposa preferida». Pero
formulé este juramento:

—iNunca mdas me arrodillaré, salvo para rezar, para rezar mil veces a Dios!

Todas las mujeres de Medina cuentan y han contado que el que durante
diez afos habia sido mi marido —un sudanés de aspecto atlético, de fuerza
impresionante— comenzo a seguirme por las calles de Medina cuando yo iba y
venia... Me seguia de lejos, sin atreverse a decirme nada; algunas, las oi,
anadieron: «El pobre va con los ojos bafiados en lagrimas».

Lala Aisha nunca me hizo preguntas, pero las demads, las numerosas
vecinas, tanto Emigrantes como medinies, el circulo de sus parientes, criadas,
nifilas y adolescentes, me miraban de hito en hito, relucientes los ojos, la
curiosidad a flor de piel.

Un dia, en una callejuela umbria, una mujerona mando a su hija de ocho
anos a preguntarme con entonacion estudiada y falsamente ingenua:

—Tu antiguo marido, aquel atleta negro de alli, ;es atin esclavo?

Refunfufié:
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—iDéjame! Ya no tengo marido. Soy libre de toda cadena. Soy Barira, la
liberada.

Otra indiscreta, también una nifa, volvio a la carga pocos dias después, en
esta ocasion en un barrio periférico de la ciudad:

—Dicen que por fin han acabado liberando a tu antiguo marido, ese negro
grande que te sigue por las calles. ;Sabias que ya no es esclavo?

No respondi. Una mujer, su madre o su tia, entreabria la puerta, me
llamaba y afiadia en voz alta que queria regalarme tal o cual cosa.

—iEres una muijer libre! {El, ahora, también es un hombre libre! Si tanto te
desea, ;jpor qué no vuelves con é€l?

E, inquisitivas y un poco nerviosas, callaban, de pie en el umbral. Yo me
negaba a responder y a aceptar el regalo anénimo que todas las demds —tantas
de ellas conscientes de ser prisioneras, de estar constrefiidas por un marido
injusto— delegaban a fin de sondearme.

—Soy Barira, la liberada, gracias a Aisha —me dignaba a contestar.

Cuando dos o tres afnos después murio6 el Mensajero —jque Dios le conceda
la salvacion! — el hombre que me seguia con su desesperado deseo desaparecio
por fin de la ciudad y, al mismo tiempo, de mi memoria. jContinuaré siendo
una mujer libre! ;Sin hombre, sin marido, solo al servicio de Aisha, todos los
dias de mi vida, y al servicio de Dios, aqui y alla!

Mas ahora soy yo quien cuenta el nuevo estallido de dolor de mi joven ama:
el primer califa, su padre, ha muerto. Entregd el alma entre el creptisculo y la
noche, en esta fecha del 14 del mes de yumada segundo, un lunes.

Esma bent Omais ha lavado el cuerpo de Abu Bekr en la habitacion de
Aisha. Es de noche; el cielo estrellado es vasto como nuestra pena. He
permanecido un buen rato en el patio, en mi sitio de costumbre. Poco antes se
me acercO Esma para que me hiciese cargo de su hijo Mohamed, apenas de tres
afnos, huérfano en este dia. Esperé, con el nifio contra las rodillas, que su
hermanastro Mohamed ibn Dyaffar viniera a buscarlo. Luego las sombras de los
dos nifios desaparecieron en direccion a la morada de Ali.

La noche es clara. Muy pronto, de todas las chozas en que no se han
apagado las velas saldran las mujeres, embutidas en malva, en gris, en blanco;
acudiran a velar al muerto hasta que se aproxime el alba.

Yo entro por fin en la habitacion.

Con un largo chal blanco de dorados flecos con el que se cubre la cabeza y
la frente (advierto que su cara estd mas palida, aunque sus ojos estan secos, si
bien algo mas vivos), Aisha, mi ama, estd sentada, el busto erguido, a la
cabecera del muerto. Le ha descubierto el rostro; sobre el hombro paterno, que
oculta inmaculada lana, deja descansar una mano.

A los pies del califa, sin dejar adivinar en su aspecto el cansancio del
lavatorio anterior, se encuentra medio arrodillada Esma bent Omais, que rodea
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con los brazos a su sobrina Omaina, la hija de Hamza, que se acaba de casar con
Salama, hijo de Um Salama, madre de los Creyentes.

Una mujer completamente tapada, pero que sé de la familia de Abu Bekr,
junto a la cual me he acuclillado, me explica:

—Acabamos de llorar primero por Hamza, como el Mensajero de Dios y su
amigo es-Seddiq nos mandaron cuando Ohod.

—Por eso la hija de Hamza, a pesar de estar recién casada, se muestra tan
conmovida —afiade una voz detras de mi.

La habitacion, mas pequena desde que hace poco se levanto en el fondo una
pared que aisla el rincon donde esta la tumba del Mensajero, se llena ahora de
Emigrantes y medinies de todas las edades. La hija mayor de Abu Bekr, Esma,
«la de las dos cinturas», permanece de pie, la vista en el suelo. Se adelanta unos
pasos hasta su padre, que yace a sus pies; luego se detiene, cerrados los
parpados, la cabeza colgando hacia atrds, libre repentinamente el espeso
torrente de su cabellera, que le cae hasta la cintura. Se extingue la algarabia
mientras que su voz sonora desgrana al azar las palabras de pesar que
borbotean, que estallan finalmente y nos hacen callar; es Esma, la inspirada, que
hasta ese momento guardaba silencio.

Apenas se detiene cuando una mujer anonima, detrds mio, deja escapar
como una intensa voluta un ronco lamento que vacila, que busca, que traspasa
el aire y luego se desgarra en abierta herida. Saltan aqui y alld otras quejas
menos contenidas. Yo no sé ni llorar ni lamentarme. A mi alrededor han crecido
la algarabia y su desorden, asi como las palabras de espanto que buscan
consuelo. Las manos se tienden hacia Abu Bekr, hacia su suefio, hacia su
bondad, por un momento todavia entre nosotros. Aunque, claro esta, no se
atreven a tocarlo. Aisha, estatua pdlida, ojos abiertos, labios apretados, la tinica
aun sin dolor, la tinica, nos contempla como si se hubiera colocado del lado en
que vuela ya el alma de su padre, que, estoy segura de ello, nos oye...

Las plafideras —un grupito de medinies con velos coloreados cuyos
rostros se ocultan por completo bajo la gasa— se adelantan, coro inmovil que se
prepara. Es Um Fadl, creo, o Maimuna, madre de los Creyentes, su hermana,
quien hace cesar el lamento una primera vez.

En efecto, embarazada, flanqueada por dos parientes, la altima esposa del
califa, la medini, acaba de entrar. Su gravidez esta avanzada; sus rasgos estan
hinchados por las ldgrimas del luto, aunque puede ser también debido al
cansancio propio de su estado... Una de las presentes, que esta hecha un ovillo a
un lado del cadaver, le hace sitio.

Un momento después, las plafiideras —veo ahora cuatro, altas, imponentes,
mas una mulata como yo, baja y gruesa— emprenden su canto multiple que se
levanta en oleadas unas veces estridentes y otras graves; tan solo la mulata no
canta. Nos mira a todas con detenimiento, como si se encontrase en una reunion
como otra cualquiera, con una mirada que me parece insolente. De repente, en
una pausa del coro de sus companeras, eleva sus carnosas manos con
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abundantes anillos, se arafia las mejillas con vigor y una voz insolita —su voz—
se alza vivamente, al tiempo que de su cara brota la sangre. Las dos Esmas —
gemelas de repente en virtud de su mismo nombre— se levantan a un tiempo:

—iEl luto que usa la mano —exclama Esma bent Abt Bekr— proviene de
Satan, no de Dios!

Y laira que embarga su voz resuena en medio de la petrificada asistencia.

Aisha no dice nada. ;Nos mira en realidad a nosotras, extraviadas en ese
suefo, en esta escena? ;Ddnde se halla en realidad mi ama, oh Dios? Alguien ha
tirado de la cantora que se hirio el rostro; el coro de plafnideras, vacilante marea,
continua, debilitado ahora. Esma bent Omais ha vuelto a sentarse sin decir

palabra, y todas las visitantes, ya en calma, regresan zalameramente a la tibieza
del duelo.

Tras la puerta de la habitacion se alzan voces de hombres que se
superponen unas a otras y se dejan oir. La aldaba golpea, golpea... El coro se
interrumpe. Muy cerca, una medini susurra:

—¢/Ya vienen a llevarselo para la plegaria y la inhumacion?

—iNo, no! —exclama otra.

—iEs Omar! —chillo yo de repente mientras la aldaba resuena de nuevo.

En el silencio que se extiende entre nosotras como una sabana, Aisha, por
fin vuelta en si, agita los hombros; tapa el rostro paterno con la lana del sudario.
Se dirige entonces a la mas anciana de las planideras:

—jContinta, oh creyente, y bendita seas!

El coro contintia al momento:

—iOh ta, Mahoma, que das fin a la cadena de los profetas de Dios!

»iOh ta, Seddiq, que empiezas la de los vicarios del Mensajero!

—iOh mujeres! —interrumpe una voz dspera, poderosa.

«Esa es la voz de Omar», me digo. «Es el nuevo califa quien habla».

Nueva agitacion entre las sorprendidas mujeres... Por fin, Aisha se levanta.
No es muy alta; sin embargo, sin siquiera apretarse para dejarle mas sitio, todas
elevan hacia ella una mirada de expectacion; en algunas hay respeto o
gravedad, y en otras una timidez vacilante, dispuesta a someterse ante la
tormenta, la tormenta que se intuye...

Omar ibn el Jattab golped con violencia otras tres veces en la puerta de Lala
Aisha. Ahora sin hacer uso siquiera de la aldaba. La madera se ha estremecido.
Y pensar que a nuestros pies Abu Bekr, su amigo mas cercano de ayer, comienza
el descanso que lo alejara de nosotros... Mas el nuevo califa no teme molestarlo
en este momento.

—ijOh mujeres —continua la voz, voz de la furia y de la violencia—, tenéis
prohibido llorar! ;Voy a entrar!

Aisha, ante la que se ha abierto paso, se acerca a la puerta, que atin tiembla:

—iNadie, en el nombre de Dios, entrara en mi habitacion! —exclama con
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voz firme que impresiona. Luego se vuelve al grupo de cantoras del duelo. Y
anade:

—iProseguid! —dice en tono resuelto.

Las cuatro planideras comienzan de nuevo, mas débilmente.

Suena de nuevo la aldaba, ahora con golpes regulares. Aisha no ha vuelto a
su sitio. Yo me levanté sin saber qué hacer. jAcercarme a ella! A mi lado, Esma,
«la de las dos cinturas», aguarda también al acecho.

La voz de Omar advierte:

—iNo entraré, pero os mando a Hishem! Que €l haga salir a la hija de Abu
Quohaifa.

En medio de la algarabia de aquellas que se alteran en el desorden, me
acerco aun mas a mi duena. Ella no se ha movido, firme el rostro, y me digo:
«Estamos en pleno duelo; mas mi ama querida se siente como aliviada en este
combate, pero ;qué combate es el que se anuncia? Si, es eso, y estoy convencida
de que no es un pensamiento profano, mi ama es una combatiente en el alma,
por amor al Profeta ayer, por amor a su padre hoy».

Entonces ocurrié el incidente; lo presencié sin comprenderlo, pero sin
olvidarlo mas tarde, lo que me lleva a mi, la liberta, la liberada de Aisha, a
convertirme en transmisora. Si, el incidente, grave o trivial, ya no sé, sobrevino
en aquel momento, y yo me atrevo a dar testimonio de él.

Por un segundo percibi a través de la puerta entreabierta —la claridad de la
noche cegaba el umbral— el rostro de Hishem, un adolescente endeble, poquita
cosa, al que parecian empujar por detras, probablemente Omar. Un rostro
espantado, me dije. Oi la voz de Hishem, luego el intruso desaparecid; queda el
tono de terror de su apresurada intervencion. Veo como en un suefio a Um
Ferwa cubriéndose la cabeza, sumida ésta en seda blanca, pero con un grande y
largo panuelo rojo o marron, ya no sé, que se agita en su mano. Estorbada por
ese pano, la veo abrir la puerta —fuera, la noche, casi translacida; ;o es que se
aproxima ya el alba? —. Con un paso franquea el umbral.

La puerta se queda abierta y yo me encuentro pegada a Aisha. Esta, muda,
mira, mira... Si, oh Sefor, aquel incidente he de transmitirlo. Tal vez no sea mas
que polvo en tu vasto universo. Pero he de dar testimonio, siquiera sea una vez,
porque las mujeres de Medina no lo contardn nunca.

Vi entonces, y los inmovilizados ojos de Lala Aisha la vieron también, la
alta silueta de Omar ibn el Jattab, que me parecio la de un gigante temible. Ante
él, Um Ferwa, endeble como un fragil fantasma y con aquel largo panuelo rojo
—o marron, ya no sé — suspendido de su mano, una especie de ala, un oropel
de fiesta cualquiera...

Si, vi cdmo el califa, el segundo califa, con su furia ya enfriada, pero furia a
pesar de todo, aplastaba practicamente con sus palabras a la vulnerable
hermana de su amigo de ayer;

—¢Acaso no sabéis, mujeres, que vuestros llantos impiden al muerto
encontrar reposo? ;Acaso no sabéis que en estas circunstancias no debéis llorar,
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que Mahoma os lo prohibi¢?

Aisha, a mi lado, se vuelve, y la oigo protestar por lo bajo, primero para si
misma:

—iFalso, oh Dios! jFalso!

Yo miro —mis ojos anegados por la escena nocturna—, oigo la voz de Aisha
alli mismo mientras ella recuerda, miro... Si, entonces, en aquel instante, entre la
noche y la aurora, vi, afirmo que vi, la mano de la sombra gigantesca —el nuevo
califa— apoderarse del panuelo rojo y, por dos veces, con nervioso movimiento,
golpear el rostro —o el hombro— de Um Ferwa, que se dobla, que se vuelve.
Entré de golpe y la puerta sond tras ella; lanzé un hipido, el cuerpo inclinado
hacia adelante, y en medio de nuestro silencio estalld en sollozos:

—iOh hermano mio, me has abandonado! —grit6 antes de que me la
llevara abrazada hacia el fondo, a una cama, a lo oscuro.

Un buen rato después, mientras la consuelo y le humedezco la frente con
agua fria y Esma bent Omais le unta los parpados con un perfume aceitoso,
advierto que las plafideras han desaparecido sin esperar siquiera a la plegaria
del alba. Emigrantes y medinies murmuran unas su plegaria, otras un recuerdo
en voz baja y entrecortada. Tan sélo Aisha, con voz clara, repitié las mismas
frases:

—iOmar ibn el Jattab se equivoca! En ese punto no ha comprendido el
pensamiento del Mensajero jque Dios le conceda la salvacién! ;Yo soy testigo de
que Mahoma nos permite llorar al que nos deja y que tan solo veda el griterio, y
con mas razon los trances y las mutilaciones, que pueden turbar al moribundo
en su ultima hora y al muerto cuya alma se aleja poco a poco hacia el Sefior!

—iOmar ibn el Jattab se equivoca! —repitieron varias voces de mujeres
mientras aguardaban el momento en que el cuerpo de Abu Bekr habria de ser
trasladado al otro lado de la pared.

Sélo cuando los enterradores se encuentren en plena faena, las dos hijas de
Abu Bekr, Aisha y Esma, asi como su joven y vulnerable hermana Um Ferwa,
saldran de la estancia a fin de no dejarse dominar por el dolor en su apice.

Yo me quedé junto al muro hasta el momento mismo en que concluy6 la
ceremonia y oi todo lo que hacen entonces los hombres, puesto que son ellos los
unicos que entierran a los muertos. Los tinicos que se hacen cargo de nuestro
cuerpo, miserable polvo.

Escuché, y vi, a pesar mio, a Omar, el segundo califa, salir lentamente, con
las manos aun sucias. Si, vi al califa y recordé a Mahoma y a su amigo Abu
Bekr, tan bueno, tan tierno a nuestro corazén. Y supe que desde ese dia mi afan
de proteccion hacia mi joven ama permaneceria mas alerta que nunca.
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VOCES

Segtin Aisha, el Profeta le dijo una noche:

—jOh Aisha, mira a Gabriel, que te saluda!

—jQue la salvacion, la misericordia y la bendicion divinas —respondid— sean con
el! jTu ves lo que yo no puedo ver!

Y queria, asi, hablar del Profeta.

Segun Aisha, el Harith ibn Ishem le pregunté un dia al Profeta:

— ¢Como te llega la Revelacion, oh Mensajero?

— Siempre es el dngel quien viene a mi —respondiéo Mahoma—. A veces parece el
taniido de una campana; luego, cuando cesa, he comprendido lo que dice el mensaje; esa
es la forma mas dificil para mi. Otras veces el dngel se me aparece en forma humana.
Entonces me habla y yo retengo lo que me dice.
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LA PRESERVADA

1

(Quién es esa nifia de siete u ocho anos con las manos cargadas de juguetes de
madera y trapo que arrastra los pies desnudos por el suelo del patio, con el
cabello alborotado (bucles pelirrojos y tez clara), alegres ojos y un destello verde
en la pupila? ;Quién es esa nifia que contiene su risa mientras sus padres, con
tierna indulgencia, la obligan poco a poco a pasar desde el soleado exterior al
cuarto umbroso? No es mediodia atin ese dia en La Meca.

La vivaracha nifia se presenta ante una visita, Hawla bent Hakim, que
ejerce de casamentera y acaba de susurrar a su madre:

—Le he hablado al mismo tiempo de ella (un gesto hacia la chiquilla que
acaba de entrar) y de la viuda bent Zamaa, ya que, después de haberse quedado
viudo, le hace buena falta volver a casarse.

—Pero mi hija —protesta débilmente la anfitriona— ya esta prometida al
joven Dyubayr ibn Mut'im.

— Y eso qué importa? —replica la mujerona—. El Bienamado se casa con
bent Zamaa de aqui a unos dias, y ella se ocupara de sus hijas huérfanas; pero
también desea casarse —naturalmente, cuando sea ntbil— con la hija querida
del Amigo mads cercano a su corazon. Y yo soy la encargada de pediroslo.

El Amigo —el padre, de tez casi tan clara como su hija y de barba pelirroja

196



Assia Djebar Lejos de Medina

que desde no hace mucho se tifie con alhefa— no se mueve. ;Se limita a
escuchar el didlogo entre ambas mujeres? Deja crecer en él una plegaria
fervorosa: ;llegaran alguin dia a estar los dos seres que mdas ama en el mundo
unidos en matrimonio? «jAla a todo provee, Al4 es grande!» El calor invade su
cuerpo, como si lo rociara una lluvia de polvo dorado.

La nina, en el fondo del cuarto, deja en el suelo sus munecas. Lejana,
pensativa, y sin embargo muy presente, se pone a canturrear en voz baja. jEsa
alegria que siempre la acompana! «La bendita despreocupacion de la infancia»,
piensa el padre, «crece en ella».

Ella, la tnica que no habla, la tinica que no escucha, mira, y los ojos le rien
como si se llenaran del secreto de los adultos, no de un misterio, sino mas bien
de una luz, de una evidencia.

La visitante se levanta; entretiene su mirada en la nifa.

—iRebosa de vida! —observa, y promete cumplir su cometido de
mediadora con la familia del primer pretendiente—. Desistird. Déjalo de mi
cuenta —concluye Jawla, como si el asunto estuviese zanjado.

De este modo entra la nifia pelirroja en la crénica de La Meca. Con sus
munecas en la mano, despreocupada, y mdas aun del amor palpitante de su
padre, de su madre. La mas pequena, la mas hermosa, la mas vivaz.

Nacié ya musulmana en la casa de su padre, convertida en el tnico
remanso para Aquel que, privado stbitamente del tio protector y de la esposa
maternal, también fallecida, pasa a sufrir mas persecucién por parte de los
mequies, sus compatriotas. Hasta el punto de que se dispone a emprender una
nueva emigracion, esta vez como ultimo refugio de sus allegados, acaso de si
mismo... Inspirado, aguarda que le llegue la orden del Angel preservador.

Por el momento desposa a una dama casi de su edad, una viuda que acaba
de regresar de Etiopia y que podra hacerse cargo de sus hijas, al menos de las
dos menores, que ain no se han casado.

Luego esperard a que la chiquilla pelirroja sea nubil. Entre tanto, tendra
lugar la Gran Emigracion, con sus prisas, sus angustias y, finalmente, con sus
esperanzas.

Ya aquel dia de la visita de Jawla bent Hakim, en el umbral de aquella
habitacion de un comerciante en tiempos rico —quien, por amor a Dios y a su
Enviado, se convertird en Emigrante pobre—, en aquel umbral soleado,
mientras la casamentera se envuelve en su velo y parte, una nifia de siete u ocho
anos sonrie a su destino. Pues entra en la historia del islam con el rostro
iluminado por el fuego de su cabello y la alegria de su franca mirada.

Se llama Aisha. Aisha bent Abu Bekr. Aisha la vida.
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2

Es mediodia ese dia en La Meca. Esta vez es Aisha quien, diez o quince
anos mas tarde, recuerda y cuenta:

—Siempre he visto a mi padre y a mi madre practicar la religion
musulmana. No pasaba un solo dia sin que en dos momentos para ellos
culminantes, la mafiana y la noche, viniera a vernos el Enviado de Dios.

Aquel dia Mahoma llega durante el calor del mediodia; parece sofocado...

—Quiero hablarte a solas —le dijo el Mensajero a mi padre.

— Aqui no hay mas que miembros de mi familia —proclamo mi padre.

Entonces el Profeta, que la gracia de Dios sea con él, respondio:

—iHe recibido la orden!

La orden de la Emigracion.

En espera de aquel momento Abu Bekr criaba a escondidas tres camellas.
Entonces se las ensenié a Mahoma:

—iLlévate una! —le propone, al tiempo que él mismo se dispone a
emprender el viaje.

En ese momento en que la amistad entre los dos hombres queda
profundamente sellada, un hadith afiade la siguiente precision: aun en medio de
la intensa emocion de la Ruptura, de lo Desconocido, el Profeta replica:

—iMe llevaré la camella, pero a condicion de que la cobres!

No serd Aisha quien transmita este detalle economico. En esos momentos
no tiene aun nueve anos y sélo mira: lo que queda grabado en su memoria, lo
que describirda mads tarde, es el hombre, el Nabi, el futuro esposo, que llega
sofocado en el momento de mayor calor. Sus padres comprenden que acaba de
suceder lo Excepcional... Susurros, pocas palabras, decision dltima. Sacan las
camellas al patio.

Los dos hombres prevén el incremento de las persecuciones. Es posible que
éstas comiencen precisamente cuando se compruebe que Mahoma no se halla
en La Meca. El plan se fragua en ese mismo cuarto mientras la chiquilla, a la
puerta, se mece primero sobre un pie, luego sobre el otro, pero mira y escucha.
Alguien propone avisar a Ali, el joven primo del Profeta.

La noche siguiente sustituira a Mahoma en su habitaciéon, en su lecho.
Ganar tiempo, burlar la maquinacion de los inminentes perseguidores.

Alos dos hombres se une el hijo islamizado de Abt Bekr, Abdald. Y ademas
de Um Ruman, que se afana, estan también las dos hijas del Amigo. Primero
Esma, que, avisada por su hermano Abdald, acude con el rostro encendido,
vibrante de decision. Desea ayudar. Esta casada con Zubeir, primo del Profeta,
que ha partido ya hacia Yatrib con un grupo de Emigrantes a fin de preparar la
llegada del Mensajero. Esma lleva una toga que no oculta su avanzado
embarazo.

Durante los dos dias y las dos noches siguientes (con el Mensajero y su
amigo ocultos en una caverna y sus perseguidores recorriendo los caminos en
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furiosa busqueda), Esma se convertird en la que los alimente, la que los provea,
y es en ese papel en el que deja su primera huella en el islam...

Aisha la ve deshacerse la cintura con lentitud. La larga y amplia cintura que
rodea su hinchado talle. Esma se enreda en sus movimientos: esta sudorosa,
sofocada por el calor, pero sonrie como si ocultara un secreto. Aisha, chiquilla
viva y menuda que hasta el momento ha permanecido en la penumbra, surge
ahora; y ofrece su ayuda. Agarra uno de los extremos de la cintura. Esma da
una vuelta sobre si misma, desenrollando el pafio. Rojo y negro.

—:;Qué estas haciendo? ;Por qué haces eso? —murmura Aisha creyendo
que es un juego.

Espera y veras.

Esma se queda con la larga cintura en la mano, la toga se ha convertido en
un amplisimo vestido.

—Espera —repite.

Se pone en cuclillas. Resopla. Es redonda, robusta, de muy baja estatura.
Vuelve a coger el trozo de tela que sostiene su hermanita. Se lo pone entre los
dientes. Tira de ella con los dedos a lo largo. Y la cintura, tan amplia, se
desgarra en dos; lento desgarramiento del tejido con un sonido de queja
infinita.

Aisha no comprende. Para qué quiere ahora dos cinturas. Una purpura y
otra negra, como dos caras de un mismo dia, una cara de noche y una cara de
sol. Esma sonrie. Los dos hombres, asi como Um Ruman, siguen al fondo de la
amplia estancia, absortos en los preparativos.

—De este modo —le explica Esma a Aisha— tengo dos cinturas a partir de
una sola.

Vuelve a coger el tejido negro, se lo ata al talle y al levantarse ha adquirido,
pese a su gravidez, una inesperada elegancia: el negro que resalta sobre el
blanco crudo del vestido.

—Vamos con ellos y veras —le susurra a la nina. Aisha, docil, la sigue.

Esma se acerca a la puerta; se agacha. Antes habia dejado alli un odre.

—Un odre lleno de leche —le precisa a Aisha—. A mis dos ovejas las
apaciento yo misma.

Con la cintura parpura que sostiene con ambas manos cierra el orificio del
odre. Lo levanta entonces ayuddndose con la tela. Afanosa se acerca a su padre:

—La comida esta lista. Os he preparado esa bebida para el primer dia. Voy
a colocar el odre.

Y sale al patio.

Entonces Aisha se va con Um Ruman, que, con tono irritado, ha dicho en
voz baja:

—iQue Dios os proteja...! Pero ;jcudando podremos seguiros nosotras?
;(Cuando?

Um Ruman busca con la mirada a su hija menor; siente, ve que su esposo,
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en pocos minutos, se va a convertir, como Mahoma, en un fugitivo.

La chiquilla vuelve al umbral, sus manos aprietan un trapo informe, mira
con suma atencién lo que sucede en el patio, todo ello con gestos precisos: Esma
coloca bien la carga en la primera camella; Aisha observa a unos y otros. Se deja
poseer por la concentracion del momento. Mira fijamente a los dos hombres:
dos siluetas que se destacan contra la luz blanca; éstas —el padre y el Amigo del
padre— se vuelven hacia las mujeres (Um Ruman, al fondo, la nifia junto a la
puerta); dicen unas palabras que no consigue oir.

Inmovil, Aisha ve cdmo los dos hombres salen al patio y se detienen un
momento junto a Esma. Se alejan; desaparecen.

La primera camella, luego la segunda, echardn a andar algo después,
guiadas lentamente por Abdala. Todo ha terminado: las lagrimas de Um Ruman
caen en silencio. Esma regresa, algo cansada, y vuelve a atarse mas despacio la
cintura negra que ha tenido que aflojar. Aisha le sonrie, sin saber ninguna de las
dos cudl ha de consolar a la otra.

Pero nadie —ni Abdalad cuando regresa, ni siquiera el abuelo ciego, Abu
Quohaifa, que se despereza de su sueno y que sale a tientas de otra
habitaciéon—, nadie presta atencidon a la nina pelirroja que, por su parte, si
devora con los 0jos esa realidad repentinamente petrificada por el exceso de
calor. Ella mira, y sabe que es para no olvidar. Para no olvidar mas tarde.

El juguete de trapo que sus distraidos dedos conservaban desde el final de
la escena se ha caido. Ni se da cuenta. En ese momento Aisha sélo siente el
latido de su corazén: ve a Esma, siempre en movimiento, acercarse al abuelo,
llevarlo hasta una estera y calmar poco a poco la agitacion que se ha apoderado
de él y que le alarma. («Mi hijo, ;se ha marchado mi hijo? ;De verdad se ha
marchado?»)

Sobrecogida por la emocién como por un pdjaro palpitante que tuviera
prisionero en su interior, Aisha comprende a causa de todo aquel movimiento
que ha durado menos de una hora y que ha concluido con la marcha de los dos
hombres, que su padre se ha marchado de veras. Recuerda que el Amigo de su
padre le ha dirigido, sélo €l y durante unos segundos, una sonrisa ligeramente
tensa, y entonces ha bajado la vista a causa de... Aisha no sabe de qué. ;Ha
sucedido un drama alrededor de ella? (Um Ruman se seca por completo sus
lagrimas.) Mas bien una detencion de las cosas; una suspension.

Aisha recuerda. Se sinti6 tan despreocupada y tan decidida al mismo
tiempo... como todos, como su padre, como su hermano Abdala. Y a su vez la
envolvié también el nervio de Esma, la mayor. Una especie de manta de seda
invisible, reconfortante. Aisha conserva aun en sus oidos el sonido —
voluptuoso, carnal, algo dspero— del lento desgarramiento de la amplia y larga
cintura.

Esma esta en cuclillas delante de Abu Quohaifa, al que tranquiliza; lleva
una sola cintura, y es la negra la que espontaneamente se ha quedado.

—Oh Dios de Mahoma —murmura Aisha cautivada por la fuerza de Esma,
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por el extrafno nerviosismo de toda la escena, convertido ahora en serenidad —
iYa no soy una nina! Ya no soy inconsciente. Ya...

Pensamientos que se agolpan en un desorden que se calma. Una hora
después, la chiquilla se pone de nuevo a jugar.

Frente al ciego que no consigue calmarse y sigue inquieto —«;nos ha
dejado mi hijo, al irse, por lo menos medios para subsistir?» —, Esma se pone de
nuevo a inventarse cosas. Esta vez urde una mentira piadosa a fin de
tranquilizar al abuelo de modo que su miedo no alerte a posibles visitantes que
no dejarian de convertirse en inquisidores.

—Oh padre —le dice—, toca todo este oro que ha ahorrado tu hijo para
dejarnoslo.

Su mano busca la del abuelo. Le da a tocar un simple ladrillo envuelto en
un pano, que hace pasar por la caja en que guardan los ahorros.

—iDios proveerd! —murmura con fervor la hermana mayor de Aisha—. ;Y
ojala que Ellos se encuentren a salvo!

El anciano se sosiega y vuelve a su cuarto. En el otro extremo, la chiquilla,
olvidadiza, se pone a canturrear.

3

Quince dias después Aisha monta en el palanquin que ha dispuesto su
madre. Es tan menuda que se hace un ovillo a los pies de Um Ruman. A Esma la
suben a la otra montura. Las camellas, guiadas por Abdald, se levantan
vacilantes sobre sus patas. En un instante todos abandonaran la morada de Abu
Bekr. Se alejaran a la hora fresca, apenas brumosa, del alba, en que La Meca esta
aun medio dormida... Cuanto durara la marcha hasta...

—¢Alli? —habia preguntado la noche anterior la nifia pelirroja mientras se
adormecia en brazos de su madre.

—Duerme, corazén mio, duerme —ordend Um Ruman, que aquella ultima
noche no pudo saborear el suenio—. jNos vamos todas a Yatrib!

Ahora, en esta aurora, Aisha desea ser la tltima en abandonar la casa de su
infancia. Descalza, se desliza fuera del palanquin; se escapa. Con la risa
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contenida en la garganta, vuelve hasta el umbral de la habitacion de sus padres.
Algunas de sus cosas, incluso sus mufecas, yacen en un rincén. Entra,
deambula unos instantes (el abuelo duerme en la otra habitacion, al cuidado de
una esclava); Aisha se agacha, coge al azar uno solo de los objetos (dos cafias
cruzadas con copos de lana en sus extremos). Contempla los rincones ahora
vacios.

De nuevo le vuelve la cantilena de hace unos dias: «Oh Dios de Mahoma,
ya no soy una nina. Ya no soy...»

Asi pues, la tltima en abandonar la morada mequi es ella. Vuelve a montar
en el palanquin bajo la jovial mirada de Abdald, de tierno corazén. Una hora
después, el pequeno séquito sale de los suburbios y la sombra de la Kaaba,
imponente, parece desafiarlos, desafiar a los que se marchan, a los Emigrantes.

Aisha siente que parte; el corazon le da saltos. Pero no es ni de alegria ni de
pesar. Por fin esta viajando. Va a encontrarse con su padre y, lo sabe bien, con el
Amigo de su padre. Piensa en la sonrisa de éste, una sombra inasible en el
rostro, aunque, estd segura, era una sonrisa destinada a ella. En esos momentos
él fue el tnico que no se olvido de ella.

Mas tarde, muchos afios mas tarde, cuando se transforme en narradora, la
mas vulnerable de las narradoras, contara:

—EI Mensajero y yo nos hicimos novios en la casa de mi padre, en La
Meca... El casamiento fue en Medina, el primer afio de la héjira. Yo llevé a casa
del Mensajero mis murecas, y a veces el mismisimo Enviado de Dios jugd
conmigo por el suelo.

Al abandonar La Meca, Aisha se ve poseida por la emocion del viaje. Y por
un silencio de Um Ruman, por el cuidado mas atento de su hermanastro
Abdala, sabe que va a ser entregada como esposa al Mensajero. All4, en Yatrib.
Alla, en el lugar que sera lugar de amor, ciudad de felicidad. Su ciudad; la
ciudad de los dos: Medina.

Aisha se convertira en los diez afios, en los veinte afios siguientes, en el
corazon estremecido de la Medina musulmana.
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4

Alos seis o siete meses de haber llegado a Medina, Aisha se casa:

—Tuve fiebre y se me cayo el pelo; pero me volvioé a brotar con abundancia
y me llegd hasta los codos. Un dia, mi madre, Um Ruman, vino a buscarme
cuando estaba en un columpio, rodeada de mis amigas. Me llam¢ y acudi a su
llamada sin saber qué queria. Me cogi6 de la mano y me dijo que me quedase
en el zagudn hasta que recuperara el resuello. Cogid entonces un poco de agua,
me froto la cara y la cabeza, y luego me hizo entrar en la casa, donde estaban
unas mujeres de los ansares que me dijeron: «Que te sea concedida la felicidad,
todas las bendiciones, la suerte mayor». Mi madre me entregé a aquellas
mujeres, que se pusieron a engalanarme, y apenas habian terminado cuando
entr6 bruscamente el Enviado de Dios. Entonces me pusieron en sus manos.

Aquel mismo verano, Fatima, hija del Profeta, se casa con el primo de su
padre, Ali ibn Abu Talib.

Comienza el segundo afio de la héjira. El otofio y el invierno transcurren en
distintas expediciones militares. Durante el mes de Ramadan de aquel mismo
afo se concreta subitamente en Bedr la perentoria amenaza de los mequies.
Pero Bedr se convierte en una victoria de los musulmanes. Victoria
sorprendente por su rapidez, dolorosa por su caracter de lucha fratricida.

Una consecuencia menor de aquel gran acontecimiento: un incidente de
mujer. Sawda, la primera coesposa de Aisha, se deja llevar por la ira, pues su
padre y sus tios, que formaban parte del clan de los mequies, han perecido a
manos de los musulmanes. Poco después, frente a unos prisioneros (algunos de
ellos de la familia del Profeta, en especial su tio Abbas y su primo Agqil) que
llegan con las manos atadas a la tienda del jefe, es decir, a casa de Sawda, da
rienda suelta a su dolor; su sangre, su herencia, gritan literalmente, hasta el
punto de hacerle olvidar que, antes que hija de Zamaa, es musulmana y esposa
del Profeta. Pierde el control; su palabra, casi de insumisa, se inflama:

— ¢Por qué no habéis combatido vosotros también hasta la muerte, como mi
padre y sus hermanos? ;Por qué habéis tendido ignominiosamente las manos
para que os hagan prisioneros?

Mahoma, que llega, va a franquear la entrada cuando escucha aquella ira
irreprimible:

—iOh Sawda, estas excitando a los infieles contra Dios y contra el Profeta!
—exclama.

Y en ese mismo momento la repudia.

Entonces cae de nuevo presa de la desesperacion, pero ahora como mujer
repudiada.

—¢Para qué volver a La Meca —dira a las medinies— con mi abuelo ciego?
(Para causarle un doble pesar: la muerte de sus tres hijos y el repudio de su
nieta?

Mendiga el perdon conyugal. A fin de asegurarselo y seguir siendo, a pesar
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de todo, esposa de Mahoma, idea un trueque:

—Estoy dispuesta a darle a Aisha las noches que me corresponden. Quiero
seguir siendo esposa de Mahoma, pero por el islam, no por mi placer de mujer.

Mas o menos rogd asi. Y Mahoma otorga el perddn. Vuelve a tomar a
Sawda por esposa; sera un matrimonio blanco. Aisha, afortunada, obtiene asi el
doble de noches conyugales dentro de la poligamia.

En realidad, Aisha serd esposa unica durante casi un afo: concedida la
suplica de Sawda, Aisha se ve convertida en esposa del Profeta por partida
doble.

Pasa un ano, un ano entero: del Ramadan del afio 2 al mes de sha’ban del
afno siguiente. De nuevo un afio de monogamia para el Mensajero. Un afio para
la pequena Aisha que serd para ella como los veinte afos de Jadidya, la primera
esposa, la tinica, la muerta siempre viva en el corazén del Enviado. Un ano para
Aisha, sola en el lecho del Profeta: gracias a unas palabras de Sawda que fueron
pesares, gracias a aquella palabra de mujer que se extravid, que se desvid,
inflamada en exceso por la sangre de la tribu y el orgullo filial.

Aisha tiene como mucho once afios cuando aborda aquel afio privilegiado.
Es nubil desde hace dos. Espera un hijo. Nunca lo tendra.

¢Coémo olvidar aquel afo?

Mas que la condicion de «esposa preferida» que la Tradicion hara
prevalecer después, es la de «esposa doble» lo que ahora importa. Un paréntesis
en el tiempo; una plenitud de los dias; curva de la voluptuosidad saciada de
serenidad. La felicidad.

Alrededor de Aisha, Um Keltum, hija del Profeta, modesta y retraida, acaba
de casarse con Otman, viudo de la deslumbrante Reggaya; su hermana, la
fascinante Zeineb, que vive sola desde hace algunos anos, negandose a tomar
cualquier otro esposo que no sea el suyo, que se ha quedado en La Meca y que
finalmente se reunira con ella y se convertird, y sobre todo Fatima, siete u ocho
anos mayor que Aisha, esposa tnica de Ali, primo de su padre.

Hasta Um Ruman, que desde el primer dia de la héjira pasa a ser esposa
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unica de Abu Bekr y lo seguira siendo aun durante cinco o seis afnos. Durante
aquel ano de inmovilidad (después de Bedr, el Profeta emprendera otras
expediciones), Aisha, la tinica auténticamente des posada, mantiene con Sawda
una relacion casi filial.

Sobreviene entonces el terrible golpe de Ohod, con sus muertos y
peripecias —entre ellas la herida en combate del Profeta—, que estremece a la
comunidad. Algunos dirdn que durante la batalla han visto a Aisha ir y venir,
las ajorcas resonando en sus tobillos, para dar de beber a los heridos y ocuparse
de ellos.

En cambio, nada se dice de ella cuando en un momento dado se cree
muerto a Mahoma, que en realidad estd herido y que es defendido por una
mujer que combate sable en mano, Um Imara. De ese tragico momento, lo que
se transmite y desarrolla en las crdnicas es el dolor de Fatima, que corre
extraviada en direccion al campo de batalla y que es detenida por una creyente
que se empena en ir en lugar suyo y le da la buena nueva de la salvacion del
Profeta, su angustia filial:

—Oh hija del Profeta —exclama la creyente—, no tienes por qué ir, no... ;Yo
iré en tu lugar!

La musulmana no se detendra ni ante su hijo muerto ni a la vista de su
esposo que yace en el suelo, solo ante el Profeta vivo, y dard consuelo a la
desolada Fatima antes de asomarse a su propia suerte.

En ese quiasmo de inquietud y esperanza sdlo se relata una cosa de Aisha,
para ser mas exactos de su cuerpo: en pleno desconcierto colectivo, en medio
del estrépito de la batalla, alguien oyo resonar las ajorcas de los tobillos de la
mujer nina; imagen furtiva, ruido casi inconveniente y luego transmision no
ocultada. En medio del trastorno de todos, Aisha no se deja impresionar: hace
de enfermera, de intendente de los ejércitos. Lo afronta todo, no tiembla un
apice; se olvida de su edad y de su sexo.

Los versiculos sobre el velo de las esposas del Profeta no han sido revelados
aun y Aisha va vestida como cualquier otra creyente. Descuida su persona, no
hay protocolo que observar: sélo importa ser atil.

En aquel tumulto faltdé poco para que el islam entero (unos cuantos miles
de soldados, poco mas) zozobrase y naufragase.

No importa. Una determinada transmision mantiene aquellas horas
dramadticas en un segundo término a fin de hacer tintinear, en un silencio
restablecido, las ajorcas de los tobillos de la esposa.

Cuerpo de una Aisha nifia, pero también esposa de condicion privilegiada;
cuerpo entrevisto por aquel sonido de ajorcas que sugiere el nervio, la agilidad,
la intrepidez de la esposa del Nabi en el preciso momento en que la suerte
vacila, incierta, antes de decidir que el campo isldmico, vencido en Ohod, habra
de volver a levantarse.

Aisha: no la alcanzard ni una sola gota de sangre. Pero dos o tres
generaciones lo siguen recordando: sus ajorcas tintinean atn en medio de la
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barahinda del combate.

6

Algunos meses después, Aisha, la de intrépido corazon, sabra de su primer
dolor como mujer. Dolor oscurecido, confuso, como todos los dolores de mujer.
Mahoma decide desposar a Hafsa, la hija de Omar.

Hafsa esta viuda de su primer marido desde Ohod y tiene unos veinte afios.
Como su padre y su tia paterna, sabe leer y escribir; vivio de muy nifa el
episodio de la subita conversién de su padre en La Meca, cuando oyo a su
hermana Fatima leer unos versiculos del Coran: concentrado en todo su ser, se
pone en el acto a leer y a recitar y se islamiza de golpe ante la sola belleza del
texto... De ese modo supo Hafsa muy pronto hasta qué punto la lectura y la
escritura podian intervenir en el camino de la fe. Hasta qué punto la ciencia se
convierte en vestibulo mas desahogado... Hafsa no sélo es sabia; es bella. Y,
sobre todo, es modesta y piadosa. Timida probablemente, facilmente irritable
por naturaleza (herencia paterna) y con una buena dosis de ingenuidad que le
jugard malas pasadas.

Por el momento aparece engalanada con sus gracias; mas bien silenciosa y
con la vista baja.

Joven viuda, su padre la ha propuesto en matrimonio a Abti Bekr. Este
declina la oferta; desde la héjira vive en monogamia y continuara asi todavia
unos anos. Omar propone a Hafsa a Otman, viudo por segunda vez de una hija
del Profeta. Otman, abatido, no quiere volver a casarse. Omar, susceptible, va a
quejarse de sus dos amigos al Mensajero. De repente, Mahoma se ofrece como
marido.

Terminan en ese instante para Aisha sus privilegios de esposa unica, pues
Sawda no contaba ya como rival. Aisha, la hija querida de Abu Bekr desde
siempre, tan mimada por su madre al ser la hija mds pequena, colmada y
consentida hasta ese momento por un esposo enamorado al que crey6 haber
encadenado a su misma quietud, habra de arrostrar la poligamia y su reverso
de espinas.

Tiene doce afios 0 muy poco mas. Sabe ya, probablemente desde hace poco,
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que nunca sera madre. Y ahora se encuentra ante una auténtica coesposa: Hafsa
la sabia, Hafsa la mujer hecha y derecha. ;Como hacer frente a esto?

(Qué sentimientos experimenté Aisha durante sus primeras noches de
esposa arrinconada? (el que se casa con una no virgen le consagra al principio
tres noches y tres dias a ella sola). Con los ojos abiertos, amurallada tras un
silencio de adulta, Aisha, «la preservada», se tiende esas tres noches en su lecho.
Quizd, como no consigue encontrar reposo, reza, y lo hace con desesperacion,
avidamente, llamando en su auxilio como mujer a Dios y soélo a Dios. Mujer
momentaneamente olvidada.

A la muerte del Profeta, y durante mucho tiempo después, guardara
silencio sobre ese tunel de su alma.

Al cabo de seis meses, luego de un afio, y después en los afios siguientes, el
Profeta contraera nuevos matrimonios. Cada uno de ellos, en circunstancias
diversas, se ve acompafiado de anécdotas contrastadas.

Al narrar algunas de esas uniones los cronistas resefian invariablemente la
celosa acritud de Aisha: tal o cual observacion acerba sobre una novia que
formula incluso delante del Mensajero. A veces se sefiala su presencia como
furtiva mirona: escondida o a descubierto, acude a verificar personalmente la
belleza y los encantos de la nueva esposa.

Tales escritores se complacen a ciencia cierta en detenerse con falsa
indulgencia en la recelosa susceptibilidad de Aisha: un sufrimiento intenso
prolongado por acerados comentarios que no ahorra a su esposo. Por qué no
imaginar que brota de ahi un auténtico dolor, una compulsion del corazén de la
mujer nifia, ya no tan nina, punzadas de angustia, primeramente por las bodas
de Hafsa. Los celos hardn presa en ella durante los casamientos que atin habran
de seguir; mas de cinco veces vera todavia a su esposo enamorado de otra.

Sin embargo, no es la poligamia de Mahoma, experimentada asi como un

latigazo, lo que provocara en Aisha la herida mas viva. No.
El golpe més acerado vendra de otra parte; y la curacion final solo de Dios.
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VOCES, MULTIPLES VOCES
(Aisha y los difamadores)

Voz de una rawiya:

En el curso del afio 5 de la héjira, después de la guerra del Foso, en que, gracias a la
«victoria del viento», los enemigos del islam fueron derrotados, se decidié emprender
una nueva expedicion, ésta contra los Benui Mustaliqua, nomadas instalados entre
Medina y el mar Rojo. Aquella expedicion fue la decimoctava de las que dirigio el
Profeta en persona desde Medina.

Voz de la inocente (segtin Orwa):

—Cuando el Enviado de Dios deseaba emprender una expedicion hacia que sus
mugjeres echaran suertes para saber la que habria de llevarse...

(En otra cadena de transmision, pero también segin Orwa:)

—En una de las expediciones que emprendio, hizo que echaramos suertes, y al
designarme ésta, le acomparié yo...

Después de un silencio en el que Volvié a sumirse al referir el momento
aquel de la partida, aquel afio, unos meses después de la guerra del Foso, Aisha
anadio:

— Fue después de la revelacion relativa al velo: me hicieron montar en el palanquin
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donde me instalaron y nos pusimos en camino.

Voz de una segunda rawiya:

La guerra que encabezo el Mensajero (que la gracia de Dios le sea concedida) contra
los Benii Mustaliqua resulté victoriosa. Los hombres de la tribu fueron reducidos a
cautividad. Yuwayria bent Harith cayo en la parte del botin de Thabit ibn Quais y
decidio presentarse ante el Mensajero, que, al verla, desed desposarla.

Por consideracion hacia el Profeta, todos los parientes de Yuwayria fueron
liberados. Aisha, madre de los Creyentes, que formaba parte de la expedicion, acudid a
contemplar la belleza de la excautiva y declard en voz alta:

—Nunca un casamiento fue tan provechoso a tanta gente de la familia de la novia.

Tres noches después de aquel desposorio del Enviado, nuestro ejército se puso en
marcha hacia el este para llegar en varias etapas a Medina.

Voz de la inocente:

Una vez en el camino de regreso y cuando nos acercabamos ya a Medina, en la
ultima etapa, se dio la orden de reemprender la marcha en plena noche.

(Lo recuerda: en la vispera, el calor habia sido tal que varios creyentes de la
caravana, sin duda heridos ya en combate, sucumbieron a la fatiga.

De nuevo en voz alta, con su joven sobrino frente a ella, continta:)

Al darse la orden de partir, me levanté a fin de satisfacer una necesidad fuera del
campamento. Cuando terminé, regresé a oscuras, pero al llevarme la mano al pecho me
di cuenta de que habia perdido el collar de dgatas de Dzafar. Entonces volvi sobre mis
pasos para buscarlo.

La gente encargada de mi montura cogio mi palanquin y lo coloco encima del
camello, creyendo que yo estaba en él. En aquel tiempo las mujeres eran ligeras; no
pesaban nada, puesto que, como se alimentaban solo de restos, apenas engordaban. Asi,
nadie se extraino del peso del palanquin y por eso lo cargaron... Yo era muy joven
entonces.

Luego arrearon el camello y emprendieron la marcha. Yo, cuando encontré el collar,
regresé al campamento, pero vi que alli no quedaba nadie. Me senté en el lugar que habia
ocupado, sequra de que al advertir mi ausencia regresarian en mi busca. Luego el suefio
me pudo y me dormi.

Soffyan ben el Mo’attal es Solami ed Dzakuani.

(Joven jinete designado para quedarse a retaguardia de la tropa. Esta
encargado de volver en solitario sobre los restos de las acampadas: tiene que
apagar los fuegos, borrar las huellas, recoger cualquier objeto o arma olvidada...
Aquel dia advierte un bulto tirado por el suelo: una nina, parece, y dormida; no,
es la hija de Abu Bekr, su vecina de antafio, oh... y recuerda: «jLa esposa del
Mensajero!»)

Silencio interrumpido por la exclamacion de angustia que conjura la mala
fortuna:
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—jA Dios pertenecemos y a EI hemos de regresar!
Seguin otra tradicion, repitié aquella exclamacion por dos veces.

De nuevo la voz de la inocente:

Aquella exclamacion me desperto.

Silencio del acompafiante. Aisha lo mira y lo reconoce a su vez.

—El me habia visto ya antes de que el Cordn ordenase llevar el velo —le explicd
luego a Orwa, el sobrino, que ahora la escucha.

Detuvo su montura, la hizo arrodillarse y, cuando estuve arriba, sujetindola él del
ronzal, nos pusimos en camino hasta que alcanzamos a las tropas, que habian acampado
para pasar asi el rato de mas calor.

Las tropas de la expedicion, entre las que se encontraban Aisha bent Abu
Bekr y Yuwayria bent Harith, ambas esposas de Mahoma, asi como el botin de
la tribu de los Bentt Mustaliqua, llegaron aquel mismo dia a Medina.

2

Unos dias después Aisha se halla en cama en su habitacion. En los dos
ultimos afios se ve a menudo asi... No recuerda que durante el afio en que fue la
unica esposa del Profeta esa subita fragilidad se apoderara de ella.

A veces, cuando «le toca», el Profeta (jque Dios le conceda su gracia!)
permanece a su cabecera y le pregunta por su estado con ternura.

Medina en aquel caluroso mes: ociosidad, charlataneria. Y todavia, en
medio de los grupos de auténticos creyentes, el mismo nticleo de indecisos.

«Pérfidos», los denomina un cronista. «Hipdcritas» otro. No, sostiene un
tercero, simplemente «indecisos».

Los epitetos varian cuando se trata de ir o no ir a la lucha. Seis meses antes,
cuando la guerra del Foso, ;no se convirtio acaso la «indecisién» en apoyo
objetivo a los sitiadores mequies?

Sin embargo, cuando se trata de la virtud de una esposa, de la lealtad de un
hombre joven, puro, que ha tenido la mala suerte de haber traido so6lo a la
«preservada»... De haberla preservado, a su vez, de las hienas, de los chacales,
de las serpientes del desierto...
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Pero ;y los chacales y las serpientes de Medina?

Voz del primer hipocrita (Mistah, protegido de Abu Bekr):

Soy sobrino por alianza de Abu Bekr es Seddiq. Si, lo recuerdo, hace tan sélo unos
anios, a la hija del Amigo le gustaba jugar con un muchacho de la casa de al lado, ese
joven tan guapo, Soffyan ben el Mo’attal. Me acuerdo, si.

Voz del segundo hipdcrita, en Medina:

Soy Hassan ibn Thabit, el poeta... Dejadme un momento y os compondré un canto,
un poema que se recordard, sobre las mujeres muy jovenes que fingen perder un collar
en la arena. Inventaré diez cuartetas sobre la astucia de las muchachas desde el momento
mismo en que abandonan la cuna.

Voz de la tercera hipdcrita, en Medina:

Soy Hamma bent Yahsh, hermana de Zeineb, esposa del Profeta. Todas las noches,
cuando mi marido regresa, le cuento los rumores que circulan acerca de cuando Aisha
perdio el collar y fue traida por el joven y bello Soffyan... Mi marido se enfada y no me
deja hablar, no quiere escucharme. jAisha es una mujer, débil como todas las mujeres!
En esta ultima expedicion debio de tomarse muy a mal el nuevo casamiento de Mahoma
con esa Yuwayria, que es bella, bellisima. Pero ;cémo hablar a un marido que confia tan
ciegamente en las mujeres del Profeta? Y, sin embargo, son igual que nosotras. Aisha no
es invulnerable, no es... Y se atreve a insultarme por causa de ella!

Voz del jefe de los hipocritas, Abdala ben Obbay:

Es cierto, varias veces vaticiné la derrota del Jefe, pero no se produjo, salvo en
Ohod. Cierto, su ultima expedicion resultd victoriosa, y a pesar de todo os convenci de
que no os sumarais a ella. Pero si Dios ha dispuesto asi las cosas es porque serd en otro
terreno en el que ese Jefe, que, como sabéis, carece de heredero vardn hasta el momento a
pesar de todo su harén, habrd, no de ser derrotado, sino tomado por sorpresa, pot...

Durante aquellos meses se hace el silencio en Medina a la hora de la siesta.

En su habitacion, la joven pelirroja de catorce afios sigue enferma; se queja
de sus dolores, de sus menstruos. Cuando «le toca» —dos dias y dos noches
seguidos, ya que se beneficia de los que le corresponderian a Sawda— Mahoma
(jque Dios le conceda la salvacion!) entra. Esta palido. Silencioso.

—:;Coémo te encuentras? —termina por preguntar suavemente.
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3

Los dias siguientes, voces alrededor del Profeta; en El, el desierto.

Primera voz, la de Osaima, hijo de Zeid y de Um Ayman:
—jOh Enviado de Dios, sélo cosas buenas pueden decirse de tus esposas, en el
nombre de Dios!

Segunda voz, la de Ali ibn Abu Talib:

—jOh enviado de Dios, Dios no desea causarte dolor!

(Un silencio —silencio que hinchard en las décadas siguientes un aspero
recuerdo. La esposa-nifia dejara de ser nifia, jpero no olvidara!)

—Hay otras muchas mujeres ademds de ella —anadié Ali—. Pregiintale a la
criada. Ella te dira la verdad.

El Profeta, silencioso.

Se acerco Barira, la criada.

Voz de la criada:

—Por el que te ha enviado a traer la verdad, oh Bienamado, nunca he visto nada
reprochable en mi ama, sélo que (se suena, pues corre el riesgo de echarse a llorar)... sélo
que tiene tan pocos anos... Se duerme al lado de la masa que prepara, de manera que el
cordero que cria se come una buena parte.

Voz de la coesposa, Zeineb bent Yahsh:

—Oh enviado de Dios, yo vigilo mis oidos y mis ojos. jPor Dios que sélo cosas
buenas sé de ella!

(Mas tarde Aisha misma contd aquel «dicho» de Zeineb a continuacién de
su propio «dicho sobre el asunto, y concluyo:

—Y era Zeineb mi rival en belleza. jDios velaba por ella al inspirarle tal
prudencia!)

Voces alrededor del Profeta. En El, el desierto.
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Voz de la inocente:

La gente hizo circular las calumnias vertidas contra mi y dieron a entender que mis
sufrimientos se debian a que el Profeta no era ya tan atento conmigo como antes cuando
me encontraba enferma.

No supe nada de todo aquello hasta que me restableci. Una noche sali con Um
Mestah a fin de satisfacer nuestras necesidades donde el Menasi —en aquella época no
teniamos atn letrinas junto a nuestras casas.

Iba yo junto a Um Mestah cuando ésta se tropezo con el faldon de su manto.

— jMaldito sea Mestah! —exclamé.

—No estd bien maldecir asi a tu hijo —le reprobé—, un hombre que vertio su
sangre en Bedr.

—Si —replico ella—, es mi hijo, pero no has oido lo que anda diciendo por ahi.

Y entonces me conto lo que decian los difamadores.

Aisha vuelve a su habitacion atin mas febril después de esa salida nocturna.

Al dia siguiente, cuando el Profeta pregunta por ella, le envia recado de
que, debido a su estado, desea irse a casa de sus padres.

La autorizacion se le concede.

Voces alrededor del Profeta; en El, el desierto.

5

Voz del jefe de los hipdcritas, Abdala ben Obbay:

—Es cierto, varias veces vaticiné la derrota del Jefe, pero no se produjo, salvo en
Ohod. Pero si Dios ha dispuesto asi las cosas ;no serd en otro terreno donde él, que
carece de heredero varon a pesar de todo su harén, habra de caer derrotado? Derrotado, o
algo peor...

Voces alrededor del Profeta, que aquel dia, en Medina, sube al pulpito.

— ¢Quién de entre vosotros podrd probarme la culpabilidad de un hombre del que
me dicen que se ha comportado mal con mi mujer...? jPor Dios que solo cosas buenas sé
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de mi esposa, y de ese hombre tampoco conozco nada que no sea bueno! jSolo conmigo
entraba en la casa de mi mujer!

La concurrencia de ansares que escucha aquel dia a Mahoma se encuentra
también dividida en la tribu de los Aus y la de los Jazradj... Abdala ben Obbay
forma parte de los Jazradj.

El profeta permanece en el pulpito y espera.

Interviene Sa’ad, jefe de los Aus:

—Si es un hombre de los Aus, oh Mensajero, le cortaremos la cabeza! ;Y si
pertenece a la tribu de nuestros hermanos los Jazradj, basta con que nos des la orden a
los que hayamos de ejecutarlo!

Sa’ad ben Obbeid, jefe de los Jazradj, exclama: —jAntes de eso era un hombre
virtuoso! (Se vuelve entonces hacia el jefe de los Aus:) jPor Dios que has mentido! (No
lo matards, no podrds hacerlo!

Osaid ben Hodain, al anterior:

—jPor Dios que lo mataremos! jY también a ti, que no eres mds que un hipocrita,
que defiendes a los hipdcritas!

Ante Mahoma, que contintia en el pulpito, en plena mezquita, ambas tribus
se levantan y llegan a las manos.

Algarabia, tumulto ante el Profeta. En El, el silencio.

Ali ibn Abu Talib, bajo el pulpito, contempla la sala; contempla al Profeta y
le ayuda a calmar los dnimos.

6

La «preservada» estd en casa de su padre y de su madre.
— ¢Qué dice la gente? —le ha preguntado, entre sollozos, a su madre.

Voz de la madre:
— Hija querida, no has de darle demasiada importancia a este asunto. Por Dios que
es muy raro que cualquier mujer bonita y amada por su esposo no sea victima de la

maledicencia de las demds mujeres de su marido, cuando éste tiene varias.

Voz de la inocente:
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—jOh Dioses! ;Entonces todo el mundo habla de eso ahora?

Y llora; no deja de sollozar. No consigue dormir en toda la noche y durante
todo el dia siguiente, hasta tal punto, dird mas tarde, «que crei que las lagrimas
iban a destrozarme el corazén».

Llaman a la puerta.

Voz de una desconocida de Medina:

— Pido permiso para entrar. Deseo ver a la «preservada», estar con ella, compartir
su pena y su alegria.

La desconocida entra y se sienta.

Guarda silencio. Se echa a llorar al mismo tiempo que Aisha.

Llaman a la puerta. El Enviado de Dios, que viene de la mezquita donde el
enfrentamiento entre ansares se extingue, solicita entrar.

El Profeta se sienta. (Aisha contara mas tarde: «Se sentd, no se habia
sentado donde yo estaba desde el dia en que me calumniaron. Hacia ya un mes
y auin no habia recibido revelaciones respecto a mi. Pronuncio la profesion de fe
y entonces me habld.»)

Voz del Profeta:

—Oh Aisha, si eres inocente Dios te limpiard de esa acusacion. Si has faltado a tus
deberes, pidele perdén a Dios y vuélvete hacia El: el que reconoce su culpa y se vuelve
hacia Dios verd que Dios se vuelve hacia él.

Relato de la inocente:

Apenas concluy6 este discurso el Enviado de Dios cuando mis lagrimas
dejaron de brotar, hasta el punto de que ya no senti correr por mi rostro ni la
mas minima y, dirigiéndome a mi padre, le pedi que respondiera por mi.

Voz del Amigo y padre de la inocente:
— jPor Dios que no sé qué decirle al Enviado de Dios!

Relato de la inocente:
Me volvi entonces hacia mi madre y le pedi que respondiera por mi.

Voz de la madre de la inocente:
— jPor Dios que no sé qué decirle al Enviado de Dios!

Voz clara de la calumniada:

— Entonces yo, que soy una mujer de corta edad y que no he aprendido demasiado
del Cordn, declaro: sé que habéis oido lo que la gente cuenta de mi, que eso os ha influido
y que le dais crédito. Si yo os digo que soy inocente, y Dios sabe que lo soy, no me
creeréis. jPero si confesara cualquier cosa, y Dios sabe que soy inocente, me creeriais!

(La calumniada se levanta, erguida, seria, fuerte desde sus catorce afios. Y
anade:)
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— Por Dios que no encuentro situacion mds andloga a la mia con vosotros que la
del padre de José cuando declaro: «Solo la paciencia me protegerd. ;Y solo Dios habra de
ayudarme frente a lo que los demds pretenden!»

La inocente no puede seguir hablando. Repentinamente, regresa al lecho,
tapa su cuerpo, su rostro, su persona entera, a fin de no llorar, a fin de... Mas
tarde comentard: «Aun cuando tuviera la esperanza de que Dios habria de
limpiarme de la acusacion, no creia que se produjera una revelacion sobre mi.
No...», pero ella confia: «Ah, ojala el Enviado de Dios tuviera esta noche en
suefios una vision relacionada conmigo».

Pues, aun entregandose a su propia defensa, conservo la imagen del rostro
conmovido del esposo.

Silencio en la habitacion, en casa de Abu Bekr.

La medini desconocida esta acuclillada en el fondo de la estancia, olvidada
de si misma. La madre de la calumniada, el padre de la calumniada, no se han
movido de sus asientos: como si las palabras vigorosas de la muchacha, las
palabras del profeta Jacob que ha recordado («Solo la paciencia me protegera. Y
sOlo Dios habra de ayudarme») se hubieran convertido para ambos, de pronto,
en reproche, un reproche de su desfallecimiento respecto a la hija.

Apenas advierten que el Profeta poco a poco entra en trance. Y, aunque
aquel dia era invierno, Mahoma repentinamente se encontré banado en
abundante sudor. Finalmente, Abu Bekr se acerca a cubrirlo.

Silencio en la habitacion. Silencio y estremecimientos.

7

Voz del Mensajero y del angel Gabriel a la vez:

«Quienes han propalado la mentira forman un grupo entre vosotros. Pero no credis
que eso os va a afectar; al contrario, es un bien para vosotros, pues cada uno de ellos
habra de responder del pecado que comete. jA aquel de ellos que ha tomado a su cargo la
mayor parte le estd reservado un terrible castigo!

jLos calumniadores no han aportado cuatro testigos! Tampoco se han atrevido a
decir: jEs una calumnia manifiesta! Y al no haberlo hecho, son mentirosos ante Dios!

(AZORA 24, versiculo 11.)
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Silencio tras la declamacién del versiculo.

Abu Bekr descubre a su amigo. Mahoma aparece ante todos y ante la
inocente, que se ha incorporado en el lecho.

Con una amplia sonrisa, Mahoma se dirige a su mujer:

Voz del Profeta:
—jOh, Aisha, alaba a Dios, pues Dios te ha justificado!
La preservada ha sido preservada de verdad. Y abandona el lecho.

Voz de la madre, alterada:
— jLevantate, acude al Enviado de Dios!

La inocente se encuentra de pie, inmoévil. Los mira a todos. Esta tranquila.
No sonrie.

Voz de la inocente:

—No, por Dios, no me he de levantar para ir a El. jPues a nadie he de alabar como
no sea a Dios!

Abt Bekr queda desconcertado. Mahoma permanece sonriente.

Voz de Mahoma:

—Dé¢jala! jTiene razon!

La medini desconocida abandona la habitacion.

El versiculo de la azora de la Luz circulara por Medina antes de una hora.
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LA QUE PRESERVA PALABRA VIVA

1

De este modo, apenas concluido el cuarto de sus nueve afios de matrimonio,
Aisha ha pasado su Prueba.

La Prueba de aquel largo mes de duda; tras la cual, durante catorce siglos,
toda mujer del Dar el Islam tendra que pagar también: jun dia, un afio, a veces
todos los afios de su vida conyugal!

Poco importan finalmente las coesposas, las esclavas concubinas; poco
importa la amenaza cotidiana del repudio (ya que éste puede convertirse en
oportunidad de liberacion). No, el auténtico peso es la duda, la terrible duda
con que cargard una y mil veces toda musulmana desde el momento en que
tome marido.

Porque una adolescente de catorce afios de cuerpo ligero se extravio
buscando su collar de agatas lejos de la caravana. Porque a las lenguas de los
hipocritas, de los indecisos, de los desconfiados, les falt6 tiempo para soltarse.

Es verdad que Gabriel envié a Mahoma una clara condena de la calumnia,
en especial cuando ésta afecta a una mujer. Es verdad que se prevé una
proteccion (cuatro testigos, ni uno menos) para toda acusacion de adulterio,
aunque éste resulta casi imposible de probar, salvo mediante confesion del
penitente, o de la penitente, que, temeroso de pagar la culpa en el mas alla, se
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ofrece para recibir el castigo.

De hecho, en los versiculos de la azora de la Luz se establece, se ratifica, la
garantia del cuerpo —del Creyente o de la Creyente, es igual —, aun entregado
a posibles tentaciones.

No importa; durante catorce siglos, y en este decimoquinto siglo que
empieza, en toda ciudad, en toda aldea del territorio isldmico, cualquier esposo,
por si mismo o a pesar de si mismo, hard revivir en su mujer, victima de la duda
que ha vuelto a crecer, algo del pesar extraviado de la adolescente de Medina,
aquella a la que llamaran «la mujer preferida» del Mensajero, la calumniada en
aquel quinto ano de la héjira.

Una chiquilla de catorce afios que al final se envolvidé en el manto de
inocencia y dolor del viejo Jacob.

2

El ha muerto; ha muerto realmente, y en sus brazos.

Hela ahi convertida en una de las diez viudas, o mas bien de las nueve, ya
que Marya Um Ibrahim no es mas que concubina. Aisha, hija del califa, esta
sola. No frente a sus «hermanas», las coesposas, sino frente a la hija del
Ausente, del amado Ausente. Durante seis meses, silencio entre ambas mujeres,
pues de repente el poder oscila entre mujer e hija. ;Quién es en realidad la
heredera?

(Acaso es ella, Aisha, que asume poco a poco el papel de portavoz de las
otras ocho madres de los Creyentes? ;Acaso no habian decidido ya antes, en el
ano 8, seguir siendo esposas del Profeta incluso después de su muerte? Esposas
suyas para siempre.

«Vosotros que creéis... no debéis ofender al Enviado de Dios, ni desposaros nunca
con mujeres que hayan sido suyas.»

(AZORA 33, versiculo 53.)

Las madres que nunca seran madres de un hijo del Enviado. En especial
Aisha, la mas joven, la tinica que se casé virgen; cuando Mahoma muere tiene
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dieciocho afios. La edad con que Fatima se cas6 con Ali.

Si, el poder oscilé6 simbolicamente entre mujeres e hija. Entre las nueve
viudas, por una parte, y la hija. La tinica hija viva del amado.

Esa hija se halla en medio de, al menos, tres varones: Ali, el primo e hijo
adoptivo, y sus dos hijos pequenios, Hassan y Hossein, futuros «Sefiores de la
juventud». La continuidad. La Familia.

«Oh gentes de la casa del Profeta. Dios aleja de vosotros la infamia y os purifica
plenamente.»
(AZORA 33, versiculo 33.)

Y, alrededor, los hijos de Abbas, los hermanos de Ali, el hijo de Zeid, los
tres huérfanos de Dyaffar. Y mas atin: los primos del Profeta, incluido Zubeir,
que se caso con la hermana mayor de Aisha... Es una tribu. Una fuerza.

Frente a ellos, Aisha se mantiene muy cerca de su padre, el califa.
Experimenta a su vez la condicion ostensible de «hija amada». Adquiere esta
categoria y da en recordar que fue también «mujer preferida» del Ausente.
Ausente para todos, salvo para ella.

¢Acaso no duerme €l en su cuarto, muy cerca de su lecho? Todas las noches
ella se vuelve hacia él varias veces cuando el insomnio la acosa. Y se acerca lo
mas que puede a su tumba para rezar las plegarias.

Seis meses, pues, de silencio entre mujer e hija. Entre mujer de Mahoma e
hija de Mahoma. Entre hija de Abt Bekr y mujer de Ali.

Fatima no vuelve a visitar la tumba de su padre. Para ello seria preciso
entrar en la habitacion de Aisha. Se acerca a su padre, pero solo cuando entra en
su mezquita; cuando se acuclilla contra la pared que linda con la tumba. Se
sienta; reza; luego llora, ahora ya con suavidad.

Inmovil en su cuarto, meditabunda, Aisha escucha el llanto de Fatima.

Seis meses después, Fatima agoniza. Fatima muere. Aisha reza la plegaria
del alba ante la tumba de su esposo. Sabe y siente que el alma de Mahoma
aguarda, palpitante, reunirse con su hija. «Una parte de mi mismo», proclamo
un dia.

Aisha se siente desesperadamente sola.

Una hora mas tarde, acompafiada de su hermana, de sus sobrinas y de su
liberta, se presenta ante la puerta de Fatima. La cdmara mortuoria permanecera
cerrada para ella: Esma bent Omais pronuncia un «no» firme en dos ocasiones.
Y Aisha deja estallar su ira ante el califa; deja que hable su pesar.

—iYo queria arrodillarme ante la muerta, rezar por ella, rogarle perdon y
serenidad ante su padre, ante el Amado! Yo queria...

Y Abu Bekr es Seddiq ve llorar por primera vez a su hija.
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3

Demasiado sufrimiento en los dias siguientes. Y esa sombra tenaz en pleno
pesar, un oscuro velo que no comprende... Ese vigor en la voluntad de la
muerta, esa dspera pasion de Fatima: ;realmente contra ella? ;Contra Aisha? En
esta ocasion, experimenta la duda:

«¢No soy acaso toda amor hacia el Amado, hacia el Ausente? El, cuya
separacién me mantiene siempre despierta en plena noche. El, por el que no
consigo la calma con ningin rezo suplementario. El, cuya hija se ha alzado
(contra quién? Sin duda contra los hombres de Medina, contra todos los
hombres, pero también contra mi, ;y eso por qué? ;Sera tal vez una lucha de la
hija del Amado contra la hija de su primer vicario? No. Tampoco puede ser
animadversion de los parientes del esposo hacia la esposa preferida de éste.
jSeria realmente ridiculo! ; Acaso no nos preserva a los musulmanes de Medina
nuestra fe, y también nuestra debilidad, de tales divisiones?

»Fatima ha muerto y esta vez es como si mi corazén entero estuviera
helado. Mi viudez —definitiva viudez— ha empezado de verdad».

4

Tal se ve Aisha en el corazén de Medina. Ella busca, se busca. Su padre
combate la ridda, esto es, el retorno de las tribus al paganismo. No desmaya.
Aconsejado por Omar, de tajante rigor, a su derecha, y por Obeidala ibn el
Yerrah y Abderraman ibn "Auf a su izquierda, no ceja: decide, acttia, castiga
severamente, se comporta de manera inflexible.

({Coémo puede el padre que ella conocié sobre todo como hombre bueno e
indulgente tornarse hombre de estado de inspiracion rapida, de palabra severa,
de tenacidad infatigable? ;No habra de consumirse en esa tarea?

Aisha no tiene veinte afos. El consejo consultivo se retine a menudo en su
habitacidon. Sentada en un rincon, en el fondo, envuelta en sus velos, escucha.
Observa; oye las opiniones, los debates; reflexiona. Admira a su padre,
auténtico continuador.

Aprende; entiende bastante deprisa hasta qué punto en aquellos meses de
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crisis y gracias a la firmeza del jefe, de la imaginacion de su piedad confiada e
inquebrantable, en una palabra, gracias a la inteligencia que le ilumina el
corazon, logra mantenerse el rumbo del futuro imperio (por el momento una
ciudad amenazada y La Meca, muy cerca, que permanece fiel): un timon
seguro.

No, Aisha no tiene aun veinte afios. A la sombra de su padre, y a menudo
frente a él, comienza su formacion politica. Aisha en el corazon de Medina.

5

(Fue entonces, antes de que enfermara y muriese aquel padre tan
admirado, en aquel segundo ano de su viudez, cuando Aisha empezo, casi por
casualidad, a desarrollar sus primeros «dichos»?

(Fue, pues, la primera de las rawiyas? La transmisora por excelencia de la
gesta. En el hontanar mismo de la palabra viva. De toda palabra femenina, de
todo lo que es esencial.

De la gesta que sucedid... El recuerdo la corroe; su memoria tiembla.
Permanece sentada en su cuarto. De sus tres sobrinos, los hijos de Esma y de
Zubeir, ya no es Abdal4, el mayor, el que mas a menudo va a su casa (tiene ya
doce afos; suele acudir donde estan los hombres; se ejercita en deportes bélicos,
tiene prisa por combatir). Ahora es Orwa, el pequefio —ocho, nueve afnos
apenas—, quien gusta de quedarse junto a ella. No pregunta; se queda alli,
silencioso, atento. Cuando ella reza sus plegarias, €l lo hace también, como si
fuera un adulto.

Quiza acuda a la memoria de Aisha aquel chiquillo que acompanaba al
profeta cuando la peregrinacion del Adios. Contaba entonces apenas cinco o
seis afos, y ya tenia aquellos mismos ojos febriles; como si llevase en si todas las
escenas en que se quedaba colgado del Mensajero, en la misma montura, y
luego se ponia contra su hombro...

Al contemplar a este chiquillo tan misterioso hasta en su mismo silencio,
Aisha siente una lacerante desazon en su interior: todos aquellos nifios crecerdn;
son ellos quienes mas tarde habran de dar testimonio. Pero ;de qué modo
mantendran vivos sus primeros recuerdos?
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De pronto Aisha se repite esa expresion que tan extrana le parecio la
primera vez: «madre de los Creyentes». La escuchd en boca del Mensajero...
Incomprensible; no se atrevio a decir «descabellada». Ella, todavia tan joven,
«madre»; ella, que en vano habia esperado un nino; ella, extranamente, «madre»
de todos —y penso: «jde todos!, de los viejos, de los jovenes, de los delgados, de
los gordos, de los virtuosos, de los indecisos. De todos... ;De veras?»

Ahora, con Orwa a sus pies (cincuenta afios mas tarde decidira transcribir
los «dichos» de la venerada tia materna), Aisha presiente en cierto modo lo que
habra de ser su propio cometido. Percibe débilmente el sentido de aquellas
palabras, «madre de los...». De repente un ala del arcangel parece batir por
encima de ella. Tiene que alimentar a los demas, ha de mantener el recuerdo, la
larga cinta drapeada de las gestas, de las palabras, de los suspiros y de las
sonrisas del Mensajero jque la gracia del Sefior le sea concedida! Vivir el
recuerdo para «ellos», para los creyentes, para todos los creyentes, si, los viejos,
los jovenes, los delgados, los gordos, los virtuosos, los indecisos.

Aisha, «madre de los Creyentes» en tanto primera rawiya.

Su cometido empieza; su vida de mujer se ha apagado hace dos anos; su
corazon de hija se estremece y luego se enfria mientras Abu Bekr recibe
sepultura en su aposento. Desgarramiento en el curso del cual Aisha, que tiene
veinte afos justos, se endurece y después se levanta.

Es consciente. Da gracias a Dios y a su Mensajero. De espaldas a las dos
tumbas que le seran familiares, ve dibujarse su destino: si, alimentar la memoria
de los creyentes, acometer esa larga paciencia, ese incansable trabajo, destilar
esa leche gota a gota. Preservar para todas las hijas de Ismael palabra viva. Vivir
de ese modo, anclada en si misma, todos los dias que le queden de vida,
inmovil, si, pero hinchada de una palabra que tiene que brotar.

Regresar al pasado vivo —los nueve afos de su historia conyugal, de su
unico amor— para que todas, para que cada una, a su vez, se arroje al porvenir.
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VOCES

Abderramdn ibn Auf conté una de las expediciones del Profeta en la que
participaron Omar ibn el Jattab y Ali ibn Abu Talib.

Habiamos viajado de noche —dijo— vy al final nos echamos a dormir. Despertamos
de marniana con un sol ardiente, e hicimos nuestras abluciones; se oyo la llamada a la
oracion y rezamos todos con el Profeta.

Al reanudar el camino algunos se quejaron de la sed. EI Profeta bajé de su montura
y llamé a uno (ibn Auf olvidé su nombre); llamé también a Ali y les ordend: «;Id a
buscar agua!»

Partieron, anduvieron algiin tiempo y por fin encontraron a una mujer encaramada
en un camello entre dos enormes odres del tipo mesada y satiha. Estaban llenos de
agua.

— ¢De donde has sacado el agua? —pregunto Ali.

— Encontré esta agua ayer —respondid—, antes de hacerse de noche. Pero nuestros
hombres se han ido, me han dejado y me he perdido.

— Vente entonces con nosotros —dijeron ambos.

— ¢Adonde? —replico ella.

— jCon el Enviado de Dios!

—jAh, con el que llaman «el Sabeo»! —exclamo ella, con lo que queria decir «el
que cambid de religion»

Ast pues, los acompafio y se presentd ante el Profeta, al que informaron de las
circunstancias del encuentro.

Mahoma le pidié a la mujer que bajase del camello. Luego abrio la parte inferior de
los odres, llamé a sus fieles y todos pudieron beber tanto como quisieron.

De pie, la mujer miraba en silencio lo que hacian con el agua.

Pues bien —continuo Abderraman con su evocacion—, jjuro por Dios que, cuando
dejamos de beber, a todos nos parecio que los dos odres estaban aun mds llenos que
antes!

El Profeta dijo entonces a los fieles que hicieran una colecta para aquella mujer.
Reunieron datiles, harina y sawiq para una comida, lo pusieron todo en un pafio, y
cuando volvio a subir al camello le entregaron el hatillo.

La mujer volvid con su tribu; alli, ante su tardanza, le dijeron:
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— ¢Qué es lo que te ha retenido, mujer?

—Me encontraron dos hombres —conto—. Me llevaron ante ese hombre que
llaman el Sabeo, que entonces hizo tal y tal cosa.

Entonces, con dos dedos —el corazon y el indice— levantados hada el cielo, parecio
decir: «;No es en verdad el Mensajero de Dios?»

Mas tarde los musulmanes —seguia con sus recuerdos Abderramdn— realizaban
incursiones contra los politeistas de las cercanias, pero siempre pasaban por alto al
grupo familiar de la mujer de los dos odres.

Un dia ésta arrastro a los suyos:

—Veo que esas gentes nos dejan en paz deliberadamente. ;Queréis, como yo,
haceros musulmanes?

Asi fue como ella y los suyos se convirtieron al islam.

Entre los estudiosos de la Tradicion que examinaron después este hadith
transmitido gradas a Abderramdn ibn Auf, no todos estan de acuerdo en el término de
«Sabeo» con que la desconocida denomind al Profeta. Para el Bojari, el término «sabeo»
viene del verbo que significa «pasar de una religion a otra». Para Abii "Laliya, los sabeos
son una secta de los pueblos del Libro que recitan salmos.
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EPILOGO
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1

Palabra plural, palabra dual, como los dos odres inagotables de aquella beduina
para la que Mahoma todavia no es mas que «el Sabeo».

Cuando Omar ibn el Jattab sube al pulpito y anuncia a todos que gobernara
a los arabes «como el guia del camello en el desierto», sigue habiendo dos polos
de presencia femenina: la fallecida Fatima, cuya voz se oye atin en las calles de
Medina, y, al otro lado, Aisha, que permanece junto a las dos tumbas (la del
Mensajero y la de su Amigo) y que, apoyandose en aquellos dos amores,
rememora, recuerda al Ausente, por el momento ante un publico infantil.

Palabra, pues, de la contestacion, y en el otro extremo palabra de la
transmision; la de la hija mistica en una vertiente nocturna, la de la esposa en el
momento de convertirse en mujer poderosa e influyente, en la vertiente del
alba.

La oposicion femenina sigue viva: pero ;no se ha visto acaso entorpecido su
impulso con la desaparicion de Fatima? No, pues se prolongaria con sus hijas,
primero Um Keltum, luego Zeineb —tanto una como otra arengardn mas tarde
a las multitudes enfrentandose a la cobardia, despreciando las defecciones
cuando maten a Ali, cuando martiricen a Hossein... Oposiciéon que reanudaran
casi en cada generacion y durante mas de un siglo atin otras hijas de las hijas y
de los hijos de Fatima.

Palabra del orgullo y de la lucidez orgullosa, elocuencia encendida por el
dolor que renace, por la desposesion que se proclama a gritos, por la fe
consumida e intacta. Musulmanas de la especie mas rara: sumisas frente a Dios
y ferozmente rebeldes frente al poder, cualquier poder —asi se perpetuard la
estela de Fatima en Siria, en Iraq, mas tarde en el occidente musulman.

En Medina, apenas empieza a sosegarse la conmocion provocada por los
ultimos meses de la «hija amada», apenas se disimulan esas brasas bajo la
ceniza de los dias ordinarios, Aisha «la preservada», Aisha la vida, intenta poco
a poco encontrar su voz, ensayar el tono de su evocacion, agitar las imagenes
del pasado que no es pasado. Intenta sobre todo vivir una segunda vez su vida.
Contdndola. Detallandola: en su intimidad y en su pompa. En las
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manifestaciones cotidianas del amor del Profeta.

Si, Aisha recuerda. Al hacerlo, da origen a un principio de transmision:
pero no a una conservacion piadosa y envarada, sino mds bien a una
exhumacion lenta de lo que corre el riesgo de parecer polvo, bruma
evanescente. No sabe atin cdmo, pero los charlatanes, los que estdn ya tan
seguros de sus anécdotas, los «companeros» de ultima hora, también los flacos
de memoria —inconscientes de su memoria cobarde, de ese espiritu suyo que
nada ha percibido de los matices—, en fin, «esos» a quienes no ve pero que
escucha cuando, desde su casa, los oye penetrar en su mezquita y parlotear sin
tasa, «esos», si, dulcificardn aquel pasado palpitante, endureceran la masa aun
en el horno, transformaran la piel y los nervios de las sublimes pasiones de ayer
en plomo frio...

(Qué puede hacer ella, sola ademads, contra tantas palabras, contra tantos
discursos que habran de surgir?

Evoca. Revive. Recuerda. Primero para ella misma y para su publico
infantil: también para sus sobrinas, que se sientan junto a ella. Y cuando lo hace,
encuentra las palabras: las palabras que no encorsetan los dias de ayer, no, sino
que los desnudan. Las frases que no se petrifican en férmulas; que siguen
siendo poesia. Ella se busca una forma.

Suavemente, ante los nifios, hijas e hijos embobados, cuenta. Narra. No
inventa nunca: recrea.

.Y si un dia esa transmision encontrara el fuego de la otra palabra, la de la
iracunda vehemencia rimada? ;Y si la voz suave, si el discurrir continuo del
timbre de Aisha confluyera con la elocuencia cruda, con la efervescencia
desafiante?

;Y siun dia, a fuerza de alimentar la memoria, Aisha, ahora en la madurez,
con mas de cuarenta anos —exactamente veintitrés anos mas tarde—, se alzase?

Palabra doble que espolea el cuerpo de pie... ;Y si Aisha, un dia, decidiese
abandonar Medina?

iAh, lejos de Medina, recuperar el viento, el vértigo, la incorruptible
juventud de la rebelion!
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2
«HIJAS DE AGAR», DUO

Voces de ayer:

Agar la expulsada, por ser sirvienta, por ser la que dio a luz primero.

Agar en el desierto antes de que brotara la fuente, de que creciese la primera palmera,
Agar mucho antes de que «el Amigo de Dios», de vuelta en los lugares en que
crecio su hijo —su hijo y la descendencia de su hijo—, construyese la Kaaba.
Agar...

Asi, le refiere Gabriel a Mahoma —que, en este punto, modifica el Génesis—, cuando
quiso abandonarlos, Abraham acomparié a Agar y al niiio hasta el emplazamiento
de La Meca, entre las colinas de Safa y Merwa.

Después Abraham partio.

Estan solos, irremediablemente; madre e hijo.

Una hora; varias horas.
Un dia; otro dia.
Ismael tiene sed; Ismael va a morir.

¢Es entonces cuando Agar rompe? Va de un lado para otro entre la primera y la sequnda
colina, baila, reza, delira con todo el cuerpo fuera de control, con piernas y brazos,
mientras la cara se le desparrama en el metal del azul y los pingajos se desgarran
hasta dejarla casi desnuda, aterida bajo el hiriente sol.

En sus trances y en el blanco del pavor, va y viene.
Ismael tiene sed; Ismael va a morir.

Ismael, en la arena, oye la danza espasmddica de su madre. Ya no gime, acosado por la
sed, sino que llora al contemplar las convulsiones de esa mujer que se precipita, que
jadea y que se ahoga, que se asfixia,

Pero son pequeiiisimos estertores, murmullos incoherentes, un gorgeteo ronco que
acompasa, durante horas, los vagabundeos de la enloquecida Agar
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Agar que va de un sitio a otro
Agar entre Safa y Merwa.

El nifio, en el desconcierto del desorden, no sabe como sujetar el cuerpo materno, como
apaciguar aquel frenesi, aquella fiebre. Escarba en la arena con los dedos bajo la
mirada de un sol de plomo.

Cuando por fin surge el agua
por fin una fuente
por fin una misica
de comienzo.

Agar, bailarina de la locura abandonada, Agar oye
Agar se detiene
y mira.

La fuente de Zem-Zem mana continuamente.

El nifio en sus brazos, saciado, Agar permanece sentada, inmouvil.

Voces de hoy:

«Hijas de Agar», dijo
dijo toda mujer en el desierto de Arabia
ya rebelde, ya sumisa a Dios,

«;En qué soy, somos nosotras antes que nada hijas de la expulsada, de la sirvienta, de la
que dio a luz primero y fue por ello abandonada?

Si, descendientes primero de la que va y viene entre Safa y Merwa, antes de
considerarnos hijas de Ismael,

El que veinte afios después esperard a su padre para repudiar, conminado por él, a su
primera esposa, y quedarse con la sequnda, de nuevo por consejo de su padre,

Abraham, que los abandond a él y a Agar por orden de Sara.

Dejemos a los hijos de Ismael («jtienen autoridad sobre vosotras!» recuerda el Cordin),
dejémoslos cavar, voltear, triturar el humus y el lodo del surco paterno —legado
oscurecido, sarmientos para ninguin fuego

Dejemos a los arqueros salvajes, dejémoslos enfrentarse, dividirse, dejémoslos devorarse
entre si bajo los auspicios del Padre inexorablemente vuelto hacia la esposa
preferida.

Dejemos a los hijos de Ismael —nuestros padres, nuestros hijos, nuestros esposos que
nos repudian— entregados a la sombra opaca de su propio Padre.

Hijas de Agar, hemos sido y seremos una sola vez expulsadas a través de ella, Agar —o
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mds bien Hayar de antes de la héjira, Hayar, la que sufrid insolacion®—,
iy desde entonces vamos y venimos, danzamos, enloquecemos

en un desierto de la vida entera,

siempre entre la primera y la sequnda colina!»

«Hijas de Agar», dijo,

dijeron todas,

con su silencio

con su apartamiento

en tiempos de los Profetas

en tiempos de Mahoma, Sello de los Profetas,
y después de él.

Es verdad,
Una vez al ario, todos, los creyentes y las creyentes,
o0 al menos una vez en la vida,
hijas de Agar e hijos de Ismael, reunidos,
reviven la escena de la conmocion de Agar
de la locura de Agar en el desierto
antes de que brotase el agua
de Agar entre Safa y Merwa.

Una vez al afio
Una vez al menos en la vida
el tinico teatro
para ellos y por ellos
dispone
la vinica ficcion isldmica.

Hijas de Agar e hijos de Ismael
Abraham, que vuelve sobre sus pasos.

8

Argel-Paris (agosto 85, 86 y 87,
octubre 88-junio 90)

«Agar», o mejor «Hayar» (Hajjar en el original francés), nombre arabe de la misma raiz que
«héjira», emigracién, y que «hayra», insolacién.
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PRINCIPALES PERSONAJES
MENCIONADOS

Las esposas del Profeta:

Jadidya bent Juwailid
—muerta antes de la héjira (mencionada aqui)
Sawda bent Zamaa
Aisha bent Abu Bekr
Hafsa bent Omar
Zeineb bent Yahsh
Hind bent Omeya, llamada Um Salama
Yuwayria bent el Harith
Safya bent Huayy
Um Habiba bent Abu1 Sofyan
Maimuna bent al Harith
Su concubina:
Marya la Copta.

Los miembros de la familia del Profeta («Ahi el Bit»):
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Sus hijas:
Zeineb —muerta antes que €l
Reggaya —muerta antes que €l
Um Keltum —muerta antes que él
Fatima, esposa de Ali ibn Abu Talib
madre de Hassan y de Hossein, de Zeineb y de Um Keltum
Sus tios paternos:
Hamza ibn Abdu el Mottalib —muerto antes que el Profeta.
Abbas ibn Abdu el Mottalib.
Sus tias paternas:
Safya bent Abdu el Mottalib
Atyka bent Abdu el Mottalib.
Sus primas paternas:
Arwa (madre de Otman ibn el Affan y de Um Keltum bent Okba)
Zeineb bent Yahsh (su madre Omaina es tia paterna del Profeta)
esposa de Zeid ibn Harith
después, esposa del Profeta.
Sus primos paternos:
Dyaffar ibn Abu Talib —muerto antes que el Profeta.
Ali ibn Abt Talib
esposo de Fatima; padre de Hassan, Hossein, Zeineb, Um Keltum
—llamado a veces «Abu Hassan»
viudo de Fatima, tendra entonces otras esposas, entre ellas Esma
bent Omais
futuro cuarto califa
Zubeir ibn el Awwam —hijo de Safya bent Abdu el Mottalib
esposo de Esma bent Abu Bekr, hermana de Aisha
esposo de Um Jaled bent Jaled
esposo de Um Keltum bent Okba (repudiada), etc.
Fadl ibn Abbas
Abdala ibn Abbas.
Sus libertos:
Zeid ibn Harith
esposo de Um Ayman
esposo de Zeineb bent Yahsh (repudiada), y después de Um
Keltum bent Okba
muerto antes que el Profeta
Um Ayman «la negra».

Los Comparieros:
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Abu Bekr ibn Abt Qohaifa —primer califa y suegro del Profeta
esposo de Koteila —no islamizada (permanece en La Meca)
madre de Esma y de Abdala
esposo de Um Ruman
madre de Aisha y Abderraman
esposo de Esma bent Omais
madre de Mohamed
esposo de Habiba «la medini»
madre de Um Keltum (nacida tras la muerte de Abu Bekr)

Omar ibn el Jattab: suegro del Profeta y segundo califa
padre de Hafsa
esposo, entre otras, de Atyka bent Zeid, «la poetisa»

Otman ibn el Affan
dos veces yerno del Profeta —futuro tercer califa
esposo de Reggaya, hija del Profeta
viudo, esposo de Um Keltum, hija del Profeta

Abderraman ibn "Auf
tercer esposo de Um Keltum bent Okba

Abdala ibn Abu Bekr
primer esposo de Atyka bent Zeid
muerto antes que el Profeta

Talha ibn Obeidala

Abt Quatada

Bilal, primer almuecin del islam

Anas ibn el Malik, al servicio del Profeta

Osaima ibn Zeid ibn Harith e hijo de Um Ayman

Las Emigrantes:

Um Fadl, esposa de Abbas ibn Abdu el Mottalib
hermana uterina de Esma bent Omais y de Maimuna, mujer del
Profeta

Esma bent Abu Bekr
esposa de Zubeir ibn Awwam
hermana de Aisha, mujer del Profeta

Esma bent Omais
esposa de Dyaffar ibn Abu Talib
después, de Abu Bekr
después, de Ali ibn Abu Talib
amiga de Fatima, hija del Profeta

Um Keltum bent Okba
esposa de Zeid ibn Harith
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después, de Zubeir ibn el Awwam
después, de Abderraman ibn "Auf
después, de Amr ibn el "As

Atyka bent Zeid
esposa de Abdala ibn Abt Bekr
después, de Omar ibn el Jattab
después...

Las Medinies, esposas de los ansares:

Um Salem, esposa de Malik (y madre de Anas ibn el Malik)
viuda, esposa de Abu Talha

Um Harem bent Melhan
hermana de Um Salem

Zeineb, cantora medini

Barira, la liberta de Aisha

Sirin la Copta, hermana de Marya —que vive en Medina
esposa de Hassan ibn Thabit, poeta.

Las Mequies

Islamizadas tras la toma de La Meca (afio 8 de la héjira)
Um Hakim bent el Harith

esposa de Ikrima ibn Abu Yahl

viuda, esposa de Omar ibn el Jattab
Fatima bent el Walid

esposa de Harith ibn Hisham

hermana de Jalid ibn el Walid
Yuwayria ben Abu Yahl

hermana del Ikrima ibn Abt Yahl
Hind bent Otba

esposa de Abu Soyfan

Los jefes militares musulmanes:

Jalid ibn el Walid, «la espada del islam»

islamizado después de Hodeiba (afio 7 de la héjira)
Ikrima ibn Abu Yahl

esposo de Um Hakim bent Harith

islamizado tras la toma de La Meca (afio 8 de la héjira)
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Mohadyir ibn Omeya
islamizado en la misma fecha que Ikrima.

Las mujeres rebeldes:

Selma bent Malik

se convierte en jefe de los Beni Ghatafan
Nawar, esposa de Tolaiha, de la tribu de los Beni Asad
Sadyah bent Harith, de los Beni Taghlib

se proclama «profetisa»

desposa (momentaneamente) a Mosailima en el Yemama
La «cantora de satiras» de los Beni Kinda

Las Musulmanas mezcladas en los combates:

La reina yemeni
esposa de Schehr ibn Badsan
viuda, esposa de Aswad el rebelde
Um Temim
esposa de Malik ibn Nowaira, de los Beni Temim
viuda, desposada por Jalid ibn el Walid
La hija de Medyaa, de los Yemama
desposada por Jalid ibn el Walid.

De las Creyentes

Kerama, bent Abdu el Mesih, de Hira
cristiana.

N.B.: De los personajes principales, tan solo la llamada «segunda rawiya»,
cuyo nombre es Habiba, es totalmente imaginaria.
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