EL PAN A SECAS




Lloro }a muerte de mi tio junto con otros ni-
fios. Ya no solo lo hago cuando me pegan, o cuan-
do pierdo algo. Ya habia visto llorar a mas gente. Hs
época de hambre en el Rif; de sequia y de guerra.

Una tarde, no pude contener mis lagrimas del
hambre que tenia. Chupaba y rechupaba mis dedos.
Solo vomitaba saliva. Mi madre trataba de calmarme:

—Callate, que nos vamos a Tanger. All{ hay
montafias de pan. Ya veras como no lorards mds
por el pan cuando lleguemos. En Tanger la gente
come hasta hartarse. Aprende de tu hermano Ab-
delkader, él no Hora —me decia en rifefio.

Bastaba con mirar la cara de mi hermano, pa-
lida y con los ojos hundidos, para dejar de lorar,
pero esa calma que me infundia su mirada templa-
da no duraba mucho.

Cuando llegd mi padre yo aiun lloraba por el
pan. Farioso, empezé a darme patadas y pufietazos.

—1Callate, bastardo! jCallate! Acabaras por co-
merte el corazon de tu madre. (Callate!

' Expresion usada en el arabe dialectal. S¢ da como respuesta a
alguien que tiene mucha hambre,
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Me agarrd v me tird contra el suelo. Estuvo
dandome patadas hasta que le dolieron los pies.
Mojé mis pantalones.

Magschamos a pie, tumbo al exilio. En los bot-
des del camino vimos muchos animales muertos.
Los rondaban petros y pajaros negros. Hedor, vien-
tres abiertos, podredumbre.

Al caer la noche, acampibamos alli donde el
cansancio y el hambre nos vencian. Algunos inclu-
so enterraban a los suyos en el mismo lugat en el
que caian muertos, victimas del hambre. Cerca de
nuestra tienda se podia escuchar el aullido de los
lobos.

Mi hermano no paraba de toser. Aterrado, le
pregunté a mi madre:

—-dTambién €l va a morir?

—No. ¢De dénde te has sacado eso?

—-Mi tio ha muerto.

—Tu hermano 1o va a morit. Sélo estd enfermo.

En Tanget no vi las montafias de pan que me
habia prometido mi madre. También habia llegado
el hambre al paraiso, pero al menos alli no era tan
mortifera como en el Rif.

Cuando el hambre apretaba, salia a las calles
de nuestro barrio Ain Ktiwet y buscaba restos de
comida entre las basuras. Vi que otro chico hacia
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lo mismo que yo. Iba descalzo, hecho un harapo.
Tenia granos en la cabeza y en las manos.

—Prefiero las basuras de la ctudad 2 las de nues-
tro barrio. Lo que tiran los cristianos suele ser mu-
cho mejor que lo que tiran los musulmanes —me
dijo. '

Cada vez me alejaba mas del batrio, solo o en
compadifa de otros chicos. Eramos los nifios de las
basuras. Un dia encontré una gallina muerta; la re-
cogd, la oculté bajo mi camisa y me fui corriendo
a casa. Durante el camino la estreché fuerte contra
mi pecho por miedo a perderla. Mis padres habian
ido a la medina. Encontré a mi hermano solo, ten-
dido en un rincon, recostado sobre una almohada;
respitaba con dificultad. Sus grandes ojos marchi-
tos vigtlaban la entrada. Al verme con la gallina se
le abtieron de par en par, y en su pilida cara se di-
bujé una sonrisa. Se movia como si acabara de des-
pertar de un desmayo. Tosia y jadeaba de alegria.
Cogf un cuchillo, me volvi en direccion a La Meca,
y en voz alta exclamé: «En el nombre de Allah, el
mas grander. Asi habia visto hacetlo a los mayores.
La degollé, separando la cabeza del cuerpo. Esperé
a que chorreara la sangre, pero nada. Ni masajedn-
dola brotaron mds que unas pocas gotas. Recuerdo
que vi sacrificar un cordero en el Rif. Le pusieron
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un cuenco debajo del cuello para recoger la sangre.
Una vez lleno, se lo dieron de beber a mi madre,
que estaba enferma. Con el forcejeo, la sangte aca-
b6 derramandosele por Ja cara y el vestido; luego se
calmo, aunque seguia mascullando palabras inin-
teligibles.

«:Por qué no brota la sangre de la gallina igual
que lo hizo de aquel cordero?», pensé. Ya habia em-
pezado a desplumarla cuando oi la voz de mi madre:

—-dPero qué hacesr ¢De dénde la has robado?
La encontré. Estaba enferma, la degollé an-
tes de que muriese. Es cierto. Si no pregintale a
Abdelkader.
iEstas locol ——me la arrebatd furiosa—, El
hombre no debe comer carrofia.

Nos miramos mi hermano y yo. Compartimos
la tristeza v luego aguardamos la comida con los
0j0s cerrados.

Viviamos todos en una sola habitacién, A veces
dormia en el mismo sitio donde me habia pasado el
dia sentado. Mi padte regresaba cada noche malhu-
morado. Mi padre era una bestia. Cuando entraba
en casa, cualquier gesto o palabra tenfa que con-
tar con su aprobacion. Hra como un dios. Pegaba
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a mi madre sin motivo. Muchas veces ofa como la
amenazaba:

~—Te voy a abandonar, hija de puta, y tendras
que arreglartelas sola con estos dos chuchos.

Esnifaba rapé. Hablaba solo y escupia sobre se-
res imaginarios. Nos insuitaba. A mi madre solia
decirle:

—Tu madre es puta y t una hija de puta.

Y no sélo la insultaba a ella, sino que faltaba
a todo el mundo, Allah incluido. Aunque luego se
arrepentia.

Mi hermano llora y se revuelve, sacudido por
el hambre y el dolor. Me da pena, lloro con él. Veo
como mi padre se le acerca hecho una fiera. Se pue-
de ver la locura en sus ojos. Sus manos son tentacu-
los. Nadie puede detenerlo. Me agarro a mi sombra
y pido socorro, «;Un monstruol {Un locol jQue al-
guten o parely, pero el maldito le retuerce el cuello
mientras la sangre rebasa su boca. Me escabullo de
la habitacién. Solo mi madre se queda con él. La ca-
lla a pufietazos y patadas. Me escondo, esperando a
que terminen fos golpes, No hay ni un alma fuera,
las voces de la noche se oyen a lo lejos. El cielo y las
estrellas de Allah son testigos del crimen cometido
por mi padre. Todo el mundo duerme en la ciudad.
Distingo la silueta de mi madre y su voz que me



busca, susurrindome en rifefio, peto la oscuridad
me sirve de guarida.

«:Por qué ella no es tan fuerte como éI? Los
hombres pegan a las mujeres y ellas sélo lloran y
gritan.»

—iMohamed!, {Mohamed mio! Ven aqui, no
tengas miedo.

Senti una gran satisfaccién al poder verla sin
ser visto.

—Hstoy aqui.

~—-Vern.

—No. Me va a matar como acaba de matar a
mi hermano.,

—No tengas miedo. Ven conmigo. No te ma-
tara. Ven, y callate, que se van a enterar los vecinos,

Mi padre lloraba mientras esnifaba su rapé.
«jQué rarol, mata a su hijo y luego le Hora.»

Nos quedamos los tres llorando, en silencio.
Mi hermano estaba amortajado con una sibana
blanca. Me acosté. Por la mafiana, volvi a llorar.
Era la primera vez que asistia 2 un entierro. £l an-
ciano chey® iba delante y Hevaba en sus brazos a
mi hermano envuelto en una estera. Mi padre iba

Tirulo aplicado a los hombres en funcion de su edad o cono-
cimientos cientificos o religiosos. Son lideres religiosos o politicos a
nivel local.
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detras y yo, descalzo, los seguia, cojeando. Metie-
ron el cuerpo en un hoyo hiimedo. Yo tiritaba y no
paraba de llorar. Mi hermano tenfa una mancha de
sangte coagulada en los labios. Desapareci6 cuando
lo cubtieron con un pequefio montén de tierra. Se
convirtid en una pequefia montaga.

Al salir del cementerio, el cheiy se f1j6 en la san-
gre que tenfa en los dedos de los pies:

e qué es esa sangre? —me pregunté en
rifefio.

—Habré pisado algun cristal —le contesté.

-—Ni siquieta sabe andar. Es un imbécil —ana-
di6 mi padre.

~iQuerias a tu hermano? —me preguntd el
chezy.
Si, mucho —~-le dije entre sollozos—. Mi

madre lo querfa mds que a mi.

—Y quién no quiere a sus hijos?

Recordé entonces a mi padre retorciéndole el
cuelio 2 mi hermano. Quise gritar: «Mi padre no lo
queria, fue €l quien lo matd. 81, ha sido €l, jlo matdl,
o martd! Yo lo vi. Fue él, le retorcio el cuello. Vi
como a sangre le salfa de la boca. (Lo vi, o vil {Fue
éll 8i, fue él. jMaldito seal».

Me eché a llorar para atenuar todo el odio
que sentia hacia mi padre. Tenfa miedo de que me
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matara como habia hecho con Abdelkader. Me re-
prendié en voz baja:

—-iBasta ya! Deja de Horar —dijo en tono ame-
nazador.

—51 —afiadié el viejo—. Tu hermano estd
ahora con los dngeles.

Odio también a aquel hombre que enterrd a mi
hermano.

Mi padre solia comprar un saco de pan blanco
y tabaco barato, v se marchaba lejos de Tanger para
trapichear en los cuarteles con los soldados espatio~
les. Por 1a tarde, cuando regtresaba, traia uniformes
militares usados que revendia en el Zoco Grande
a los obreros marroquies. Una noche, no regresé a
casa. Yo me fui a dormir, dejando a mi madre presa
de la angustia. Después de tres dias mi padre se-
gufia sin aparecer. Yo intentaba consolar a mi madre
cuando loraba. «¢le querrd 0 no?» Llegué a intuir
sus verdaderos sentimientos cuando me dijo:

—Ya estamos solos. Abandonados. ¢Quién nos
va a ayudar? No conocemos 2 nadie en esta ciudad.
Tu abuela Rquia, tu ta Fatima y tu tio Dris han emi-
grado a Oran. Deben de haber sido los soldados es-
panioles los que han detenido a tu padre, por desertor.

24

En efecto, ellos lo habian encarcelado, segin
supimos después. Lo delaté un soldado marroqui
que conocié en Bspafia. Lo hizo porque mi padre
no le rebajaba el precio de una manta militar. Hso
fue, al menos, lo que nos dijeron.

Mi madre iba todas las mafianas a buscar tra-
bajo a la medina, pero volvia tan decepcionada
como mi padre en nuestro comienzo en Tanger. Se
motdia las urias v Horaba. Los charlatanes le escri-
bian conjutos para que mi padre saliera de la carcel
y para que ella encontrara trabajo. Rezaba mucho,
imploraba la ayuda de Allah y encendia velas en los
mausoleos. Acudfa también a las adivinas.

—La libertad, el trabajo y la buena suerte; todo
lo dispone Allah v su Profeta ~--se lamentaba mi
madre.

~-Pero spor qué no nos concede Allah la mis-
ma suette que a los demaés? —-le preguntaba yo.

—Sélo Ello sabe. Nosotros o desconocemos
todo, y tampoco debemos preguntar. Fl esta por
encima de todas las cosas.

Mi madre tuvo que vender algunos de los en-
seres que tenfamos en casa. Un dia me mandd con
otros chicos a recoger hierbas a un huerto cercano.
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Tenia miedo de que me pegaran. No los conocia,
ni habia entre ellos ningin amigo que pudiera de-
fenderme si surgia algin problema. Siempre hacian
pifia contra los recién legados. Asi que me quedé
tezagado, como si buscase un sitio para mear, y me
fui a la medina. Su bullicio me entusiasmaba. En el
Zoco Grande comi unas hojas de col, mondas de
naranja y restos de fruta podrida.

Un policia perseguia a un chico algo mayor
que yo. Habia poca distancia entre los dos. Me puse
en su piel; su resuello era el mio propio. La gente re-
petia: «jLo va a coger! jlLo va a cogetl... (Lo cogidl.

Empecé a temblat. Tenia miedo. Por un mo-
mento, imaginé que era a mi a quien habia atrapa-
do. Rogué a Allah para que no lo alcanzara, pero
no sirvié de nada. Maldiie a todos aquellos que se
habfan alegrado, que aplaudian la brutalidad del
policia. A lo lejos, vi a una mujer extranjera. Jadea-
ba y hablaba sola en una lengua que yo descono-
cia. Un tumulto de personas la rodeaba. Alguien
comento:

~—Fl asa del bolso es lo dnico que le ha dejado.

Un policia se acercd y me pegd en el culo con
su potra. Di un brinco y grité en rifefio: «jMama,
mamal». Otros policias llegaron con sus porras. Mur-
mute un insulto. Pegaban a los nifios y empujaban
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a los mayores. Incluso algunos viejos y desvalidos
recibieron golpes de los agentes.

Tenfa entendido que la policia sélo usaba la
fuerza y encatrcelaba a quien mataba o robaba, o
cuando habia sangge de por medio... Después de
lo ocurrido, me fui al cementerio Buarrakia. Reco-
gf las ramas de atrayan que iba encontrando sobre
las tumbas mas bonitas v las coloqué en la de mi
hermano. La suya no era la dnica sin flores ni lapi-
da. Las habia que eran un simple montén de tierra
con dos piedras diferentes, una para indicar donde
estaban los pies y otra para la cabeza. Me dio pena
ver tantas tumbas olvidadas, cubiertas de hierbajos.
Algunas incluso estaban destruidas. Hasta en el ce-
menterio hay diferencias entre ricos y pobres.

—¢Por qué muere el hombrer

—-Porque as{ lo quiere Allah —-me contestd
una vez mi madre.

—¢Addnde van los muertos?

-—Unos al cielo, otros al infierno.

—Y nosotros? ;Adonde iremos?

—Nosotros iremos al cielo. Allah asi lo quiera.

—3Y qué hay alli?

——Haces muchas preguntas. Ya lo entenderas
cuando seas mayor.



in el cementerio encontré las hierbas que me
habia pedido mi madre. En el borde de una tumba,
vi a tres hombres sentados que bebfan de una mis-
ma botella. Uno de ellos me Hamé:

—Oye, pequefio, ven aqui. Tengo algo para ti.

~—PDaselo a tu madre, hijo de puta —le contes-
t¢, v sali corriendo.

Con las hierbas, mi madre hizo un buen guiso.
Yo, mds que masticar, tragaba.

—Hstas hierbas estan buenisimas, ;de ddnde
las has sacador -——preguntd mi madre.

—Del cementerio Buarrakia.

—jDel cementeriol?

—8{. 4QQué hay de malo? Fui a visitar la tumba
de Abdelkader v le puse encima unas cuantas ra-
mas de arrayan. Apenas quedaba tierra cubriendo
su tumba. 3i nos descuidamos, el dia menos pensa-
do se confundird con el terteno y ya no podremos
encontrarla.

A mi madre se le humedecieron los ojos.

—Hay mucha hierba de ésta entre las tumbas
—anadi.

—No se pueden comer las hierbas del cemen-
terio.

—Por qué nor

Me miraba mientras yo comia, asombrada de
gue aun tuviese apetito. Parecia que mi madre fue-
se a vomitar de un momento a otro. Enfadada, me
retird el plato.

—Bastal —me djjo en rifefio.

—Todavia tengo hambre.

—:De dénde cogiste las ramas de arrayin?

—De otras tumbas.

Se puso histérica:

—Mafiana mismo volveris al cementerio v de-
volverds el arrayan a sus tumbas, v trata de que na-
die te vea. Ya compraremos nuestro proplo arrayin
para tu hermano v decoraremos su tumba.

Empezd a llorar. Al verla, 2 mi también se me
escaparon algunas lagrimas. Después me cogid en-
tre sus brazos y me quedé dormido.

Solia acompadarla al Zoco Grande, donde
comprabamos pan duro 2 los mendigos debajo de
un gran arbol, cerca del mausoleo de Sidi El Mejfi.
Mi madre lo ponia a hervir en agua con un poco de
aceite y especias. Otras veces solo en agua.

Una manana se levantd muy temprano:

—Voy al Zoco. Buscaré frutas y verduras v las
venderc. Tu quédate aqui. No juegues con otros ni-

nos v no dejes la casa sola para no tentar a los la-
drones.




Entre los chicos del bartio v yo habia diferen-
cias. Me sentia mas miserable que todos ellos, aun-
que algunos viviesen en peores condiciones. A uno
lo vi cogiendo huesos de pollo de ia basura. Mien-
tras los chupaba, decia: «LLos vecinos de esta casa ti-
ran siempre buena basuray. De mi solian murmurar:

—Es un rifefio, del pafs de los asesinos y del
hambre.

~-~No sabe hablar drabe.

—FEste afio todos los rifefios sufren hambre,

—Hasta sus animales estan enfermos.

—-Son ellos los que se los comen, nosotros no.
Por eso caen enfermos.

~—Comen hasta carrofia. Si se les muere una
vacd, una oveja o una cabra, se la comen.

Cuando llegan a la ciudad, los nifos yhale? su-
fren la misma humillacién que los rifefios, con la
anica diferencia de que el yebii’ es tomado por inge-
nuo, y el rifefio por traidor.

Cerca de nuestra casa habia un huertecito con
un peral tentador. Pasaba Ias horas observando

3 Gentilicio mascalino del que procede de la montana, frente a
ardind de la cindad. La gente usa este términa también para referirse a
algulen que po parece espabilado. Yalz, plural. Yebli, singular.
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sus frutos. Nuestro vecino no tardé en pillarme
dentro, vareindolo. Mientras me arrastraba por el
huerto, yo pataleaba v lloriqueaba tratando de es-
cabuliirme. Tenia tanto miedo que me oriné en mis
bombachos. Me llevé ante su risuefia mujer.

—Tiste es el bicho que nos esta dejando seco el
peral. Bs como un ratén —le dijo.

La amabilidad de la mujer consiguié tranqui-
lizarme:

—aDénde estd tu madre?

—Se fue al mercado a vender fruta y verdura.

—Bueno, no llores, JY tu padre?
En la carcel.

—cHn la carcel?

-1, en 1a carcel.

—iPobre hombre! ;Por qué esta alli dentro?

Me quedé mudo, y ella repitio la pregunta con
ternura:

—Dime, spor qué estd tu padre en la circel?

Pensé que la sinceridad no dejaria en buen iu-
gar a mis padres.

-—No lo sé. Es mi madre quien lo sabe.

Toda aquella familia se hallaba reunida frente
a mi. El hombre y la mujer parecian estar de acuer-
do en encerrarme hasta que volviese mi madre. La
hija tenia la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco;
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los pies, descalzos, las manos, niveas v delgadas,
estaban mojadas. Ellas empezaron a compadecerse
de mi, pero él insistia, queria castigarme, hacerme
lamentar mi culpa. Me metid en un cuarto oscuro
que servia de trastero. Al cerrar la puerta, me ad-
virtio

—-No Hores. St no, te daré con este palo. -

Era la primera vez que me encarcelaban, aun-
que fuera en un trastero. Comprendi que, aun sin
ser de mi familia, tenfan derecho 2 retenerme. Las
peras eran suyas. sPor qué algunos nos vemos obli-
gados a emigrar mientras otros se quedan en sus
tierras? [Qué injusto! A mi padre lo metieron en la
carcel, mi madre estd vendiendo verdura en el met-
cado vy yo estoy solo y hambriento, en las manos de
este hombre, un extrafio, que vive confortablemen-
te con su mujer en su gran casa. sPor qué nosotros
no tenemos nadar sPor qué ellos y no nosotros?

Por el ojo de la cerradura podia ver cémo la
hija de mis vecinos fregaba el suelo del patio con
agua v jabon. Iba descalza, tenia el vestido reco-
gido de tal manera que dejaba entrever sus muslos
blancos. Sus pequefios ¢ inquietos pechos botaban
en el escote de su blusa como dos racimos de uvas
pendidos. El pelo, cubierto con un panuelo blanco,
estaba tefiido de alhefia. Parecia un repollo.

32

Golpeé atemorizado la puerta para llamar su
atencidén y, mientras observaba sus movimientos,
mi corazén palpitaba excitado, mezcla de temor y
alegria.

— Abreme, por favor. Abre la maldita puerta.

Vacilé un momento. Yo rogaba para mis aden-
tros, impaciente: «;Por favor, venl...».

Dejo de fregar y se incorpord. Se seco las ma-
nos y colocod los brazos en jarra. Su cara expresaba
cierta tristeza, Segun se acercaba a la puerta, mi co-
razon palpitaba con mas fuerza. Me abrid, sonrien-
do con dulzura:

—Aqui estoy. ;Qué quieres?

Tartamudeé. Se me humedecieron los ojos.

—Mi madre me pegari si vuelve del mercado y
no me encuentra en casa. Me dejé al cuidado.

Agaché la cabeza, avergonzado. Me fijé en sus
turgentes muslos. Dejé caer la falda, recogida en el
cinturén. Tapo sus pechos erguidos abrochando la
blusa. La blancura de su ropa dejaba entrever dos
pezones como dos uvas.

~—dVolveris a robar peras en nuestro huerto?

—Nunca. Si vuelvo otra vez, tienes derecho a
MmAatarme cofl tus propias manos.

Sonrié. Yo no pude. Sali corriendo. Ella me lla-
mo con su dulce voz:



—Vuelve aqui. ¢/No tienes hambre?
Vacilé por un momento.

—No, 00 tengo hambre —-contesté nervioso.
Insistié en que aguardara un momento. Sus pa-
dres habfan salido. Volvi a mirar el 4rbol. Odio v
deseo. «Nunca volveré a comer de él»

Me trajo un rarif * rebosante de miel; goteaba.

—3i tienes hambre, vuelve por aqui. f[Tampo-
CO tienes zapatosr

—Pronto me los comprard mi madre.

Nos despedimos con una sonrisa y con un ges-
to de la mano. «;Es acaso el hombre mas duro que
la mujer? Me gustarfa ser su hermano. Me gustaria
vivir en esta casa, con este huerto. Me gustaria te-
ner un padre como el duefio, menos violento que
el mio.n

Un hombre nos seguia. Se acercd por detris a
mi madre y le susured cosas al oido. Cruzamos de
acera para alejarnos de él. Yo iba de la mano de mi
madre, que tiraba de mi con fuerza. El hombre no
nos dejaba ni a sol ni a sombra. El sontefa, ella le
fruncia el cefio. Nos deteniamos v él nos adelantaba

 Torea tipica de Marruecos hecha con harina, sal y agua.

para después volver a caminar despacio. Enfadado,
le pregunté a mi madre:

—3(Qué quiere este hombre?

—Calla. Esto no va contigo.

Lo miro, se sonrfe. Nos persigue. «¢Qué que-
rra de mi madre? ;La querra raptar? Es un secues-
trador, sin duda. Tiene muy mala pintax» Ahora era
yo quien agarraba bien fuerte Ia mano de mi madre:

—No aprietes tanto, que 10 me VOy a escapar.

Ya no pude mas y, furioso, le dije 2 aquel hombre:

—iPiérdete! :Qué quieres de nosotros?

Y el malnacido va y nos sonrfe.

—dINo te dije que te callaras?

La odiaba; mientras yo trataba de defendetla,
ella me mandaba callar.

Nos encontramos con una amiga de mi ma-
dre. El pesado que nos seguifa acabé zlejandose.
Ellas se pusieron a hablar de mi padre, todavia en
prision, Aquella mujer no paraba de acariciarme el
pelo y la cara. Yo notaba sus manos asperas, llenas
de durezas.

—dPor qué esta triste Mohamed?

Mi madre me mird, agarrindome suavemente
del cuello:

—F] es asi.

Se despidieron.



—Besa la mano de Lalla’ Luisa —dijo mi ma-
dre.

La besé, obedeciendo sus ordenes.

El vientre de mi madre cada dia estaba mads
hinchado. A veces no iba al mercado, y se pasaba
el dia vomitando. Estaba palida. Le dolfan las pier-
nas. «;Y si su barriga explota de tanto hincharse?»
Su llanto ya no me sobrecogia como antes, Me hice
mas duro, sabfa contener mejor la tristeza. También
dejé de jugar con mis amigos. Una noche me lleva-
ron dormido a una casa del barrio. Me desperté en
una habitacion desconocida con otros tres chicos.
No me habia enterado de nada. Fra la casa de una
vecina.

—~Ahora tienes una hermanita. Debes ser bue-
no con ella —me dijo al despertarme.

Mi madre iba de visita a la circel una vez por
semana. A veces volvia Horando. Aprendi que las
mujeres lloran mas que los hombres. Lioran y cor-
tan el ilanto con la misma facilidad que un nifio. Es-
tan tristes cuando se muestran contentas, y cuando
creemos que van a romper a llorar, gastan bromas

5 Sefiora.

y se tien. Una vez vi a mi madre reir mientras llora-
ba. ¢Se habia vuelto loca?

Solia quedarme en casa para cuidar de mi her-
mana Rhimo. Sabfa cémo hacerla reit, pero nunca
como conseguir que parara de llorar. Me aburtia
y salia a dar una vuelta, dejindola con sus lloros,
agitando pies y manos, como una tortuga pucsta al
tevés. Cuando regresaba, la encontraba durmiendo
o sonriendo. Las moscas revoloteaban alrededor de
su cara. {Pobrecita!l La tenia salpicada de picaduras
de mosquito. Moscas de dia y mosquitos de nochel!

Mi hermana Rhimo fue creciendo. Mi madre
lloraba menos que antes. §Y yo? Yo cada vez estaba
mas agresivo, dentro y fuera de casa. Tenia muy mal
petrder, v lo demostraba rompiendo lo que pillaba
a mano, pataleando, llorando y maldiciendo a los
cuatro vientos,

—Las mujeres también pueden ir a la carcel?
—le pregunté un dia a mi madre.

—-s POr quér

—Is solo una pregunta.

—Si, las mujeres también pueden ir a la carcel.
Si hacen algo malo, claro.

Todas las mafianas acompafibamos a mi ma-
dre al mercado. Mi hermana mamaba la leche de
su pecho, y yo me las arreglaba, casi siempre, para
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comer por mi cuenta, lejos de ellas, en las callejuelas
de la medina. Unas veces mendigaba, otras robaba.
Cuando mi madre me regafiaba por haberme esca-
pado, Ia amenazaba:

—Voy a abandonar toda esta miseria. No vol-
VEre nunca mas a esta casa.

~—Decir eso a tu edad. .. Eres terrible.

Una mafiana, en el puesto del Zoco Grande,
nos sorprendid la visita de un hombre. Venia acom-
pafiacio de una vecina que le habia ayudado a dar
con nosotros. Mi madre no paraba de llorar. ;Seria
por ese hombre rudo?

Al dia siguiente, no fue al mercado. Después
de ir al hammam se acicald: kohl en los ojos y mwak®
en los labios. Rebosaba alegtia aqueila mafiana.
jQué rarol

Cuando mi padre salié de la carcel, ella lord.
Pensé que no existia en el mundo otra mujer tan
llorona como mi madre. Le pregunté el porqué de
tanta lagrima y me explicéd que lo primero que ha-
ria mi padre al salir setia ir en busca del hombre
que lo delaté para matatlo. Me alegré. Deseaba que

6 } . .
El miswak o swak es un palillo de color canela que sirve para la
higiene bucal. Las mujeres los usan también como pintalabios.
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encontrase a aquel soldado que lo delatd y acabase
con él. Asi podria perderlo otra vez de vista por una
Jarga temporada. En el fondo daba igual quién ma-
tase a quién, Eso si, lo queria bien lejos, ausente, no
importaba si vivo o muerto.

El dia de su puesta en libertad, mi padre regre-
s6 a casa abatido. Apestaba a alcohol. Of cémo mi
madre le decfa:

—Fstas borracho. ¢A que si?

Murmur6 algo v se dejé caer sobre una silia,
cansado y afligido. Los dos compartiamos tristeza:
la suya por no haber encontrado al delator y la mia
por su regreso. Antes de dormir, escuché como pla-
acaban nuestro viaje a Tetuan. Hubiera resultado
dificil no enterarse de todo cuando sélo contiba-
mos con una unica habitacion en casa.

Por la noche, me levanté para mear. Y escuché
ese ruido de besos, aquel jadeo vy sus palabras de
amor. «Y se quieren? ;Maldito sea su amor! Sélo
es carne.» Hscupl «Serd mentirosal Nunca mas la
creerély

EL Tu boca,

Ella: Aqui la tienes. No seas bruto. Asf no, es-
pera.

«sQué estarin haciendo?»

El Ya te digo yo que es asi.



Ella: Mejor dormiré en el suelo.

«Se escuchan golpes. ;Qué hacen?»

El: Hija de puta.

Ella: Asf no, por favor, que me haces dafio. Asi
mejor. No! No! Asi esta bien, asi.

Parecia que tuvieran fiebre. Jadeaban, exhaus-
tos. Besos y gemidos; se mordian, se devoraban.
Lamfan su sangre. «¢La habrd apufialado?» Un lar-
go grito interrumpido por el llanto. «;La ha mata-
do?» Mi vejiga no aguanté mis y el liquido, toda-
via caliente, empezd a correr lentamente entre mis
piernas.

En la vispera de nuestro viaje volvi a ver a la
muchacha que me liberé de la circel y me dio un -
rif. Le conté que nos mudabamos a Tetudn. Me co-
gi6 de la mano y me llevé a su casa. Alli me ofrecié
pan negro con miel y mantequilla, y una manzana
muy grande y roja. También me llené los bolsillos
de almendras. Me lavé la cara, las manos y los pies.
«Soy yo acaso su hermanito? ¢Su hijo?» Me cortéd
un poco el pelo, me peind. Sentf sus manos, suaves
y calidas, sobre mi frente y mi cara. Me perfumd y
me puso delante de un pequefio espejo plateado.
No me fijé en mi cara, sino en la suya. Cogid mi
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cabeza entre sus manos con delicadeza, como yo
solia hacer con los pajaritos para no hacetles dario.
Me besé en la mejilla y en la boca para despedirse.
Fra para mi como una hermana de distinta madre.

El dia de nuestra partida me acordé de la tum-
ba de mi hermano. «Su tumba quedaré sin riego,’
sin arraydn y sin ldpida. Se perdera, como se pierden
las cosas pequefias entre las grandes.»

7 Tradicionalmente, la gente va a visitar las tumbas de sus fami-
liares cada viernes. Se riega la tumba v se coloca arraydn.




