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En este grande y vasto relato de la madurez, Ben Je
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desgracia, el desgarramiento entre dos culturas, la
mujeres, que viven todavia ‘Con los ojos bajos...’

‘A la pastorcilla de M.Zuda’

PROLOGO

La historia del tesoro que el bisabuelo escondi6 en
de cien afios, es auténtica. Entre todas las chiquil

a ella a la que el dedo tendido del anciano sefial6.
Ella era como las demas nifias de su edad, ni demasi
demasiado revoltosa, pero tenia unos 0jos inmensos,
calida y tornasolada. “Con esos grandes ojos que ti
el abuelo—, veras cosas que te disgustaran, cosas q
pero tendras la sensatez y voluntad de callar, de d

rancesa, es autor de
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oncourt, 1987) y ‘Dia

1), aparece ahora en

lloun reline los temas
fatalidad de la
condicion de las

la montafia, hace mas
las de la cabila, fue
Nadie supo por qué.
ado buenecilla ni
animados por una luz
enes —le habia dicho
ue tu alma rechazara,
ejar que los hombres
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cultiven la desgracia, la mentira y la traicién; de

los trague y tu seras la Unica que sabra por qué lo
mismos, sus tumbas. Veras también cosas maravillosa
cada arbol sera un espejo orientado al sol, que dar
flores. Veras el dia amanecer; primero en tus o0jos
por montafias y rios. Tus ojos seran el recinto dond
atravieses dejara un fragmento de tus suefios, donde
derramara en otro cuento, donde la luz de la mafiana
del secreto. No es ningun privilegio, pero asi son

Mi conciencia y el destino te han elegido. Mi mano
mirada y vislumbré a lo lejos un resplandor como de
rayo bienhechor que bajase del cielo y aprobase mi
tiempo y tendras la fortuna de ver llegar la muerte

y sus pesares, sino por las primeras palabras del s

tu lengua; podras pronunciarlas sin ningiin temor, p
secreto sino su envoltorio, el que lo guarda en el
Tiene, a semejanza de las binzas superpuestas de un
capas que caen lentamente. Cuando llegues a lo esen
frase que te engendrd; caerén las palabras como bra
cenizas, recogidas por dos manos tendidas; renacera
mujer prefiada y se transmitira el secreto a la vez

Asi son las cosas; de la terquedad del silencio dep

“Y ahora, posa tus 0jos en mis manos: posa tus mano
estas cenizas sembradas de ascuas encarnadas; ahi e
ves, se trata de un tesoro que otras manos enterrar
cuarenta arboles al este de la tumba del santo patr
este tesoro le corresponde a la nieta de la nieta d
“Todas estas piedras estan colocadas sobre un monti
la esencia misma de nuestra vida, la tierra de nues
arena de nuestras pasiones, el lecho profundo donde
antepasados; esta tierra esta habitada por el espir

y de los padres de nuestros padres; son rescoldos;
los toca, sus ascuas reviven y abrasan los dedos in
Unica que tiene el poder de atravesar esta Ultima b
alcanzar la fina pantalla tejida por la arafia de la
abrirla, sin quebrarla; posar la palma de la mano e
bordado por las siete mujeres centenarias de nuestr
corddn de oro que desatara el saco que contiene alg
de este mundo”.

Tras un momento de silencio, el anciano se quedo pe
manos de la nifia entre las suyas, recostoé la cabeza
transmitié sus Ultimas palabras con la lentitud del
calma del crepusculo. “Hay tesoros escondidos en la
esta en la montafia. Nosotros somos gente de la tier
al mar; yo no sé qué es una isla.

iQué més da! Aprendi la tierra como se aprende a le
no es que yo sepa demasiado. A partir de ahora, sab
tesoro y el lugar donde esta enterrado. Te casaras
pubertad.

Tendras primero un hijo, luego, dos hijas. Tendras
ellos estara la que con mano afortunada ira a desen
Sabrés reconocerla. La muerte te concedera tiempo s
transmitirle el secreto. Al fin conoceras la sereni
eterna”.

Poco después murié el abuelo, con las manecitas de
diez afios entre las suyas. Ella creia que la muerte

de la luz; se quedd dormida, parte de la noche, en
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cuando descubrieron al anciano frio y livido creyer
a la chiquilla también la habia prendido la muerte.
sobresaltada y se abalanzé sobre el abuelo, llorand
almalafa y pidiéndole que despertara. Al mirar dete
apagado se dio cuenta de que ya no habia nada que h
atras, se limpié las lagrimas, cruzé las manos bajo
retuviese en ellas un objeto valioso. A partir de e
convirtié en la nueva depositaria del secreto, la g
palabras y de los caminos, la protectora de esa her
palabra dada y guardada intacta, referida y transmi
silencio de la confesion.

Hoy, la depositaria del secreto es una abuela. Espe
nieta que es la Unica que posee la llave del tesoro
misma lo sabe?
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on por un instante que
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El horizonte no esté lejos; se aproxima con las nub
nuestro aduar. Cuando hace buen tiempo se aleja, se
veces tiendo los brazos, con la sensacidn de tocarl
quebrada, hecha de colinas yermas y zarzales ovilla
que cuido, yo también trepo a los arboles, me acurr
ramas mayores e intento ver si hay algo detras de e
arboles y colinas sobre los que se cierne una capa
velo o mosquitero.

En el &rbol me olvido de todo, del rebafio, del perr
pasarme un dia entero encaramada al arbol sin aburr
cancion, me quedo adormilada; y el resto del tiempo
voy construyendo un mundo con las figuras que se me
fondo de cielo o entre las ramas del arbol:

animales salvajes, amaestrados por mi; hombres, que
alto de un talud; observo cémo el miedo los va aniq
solamente; no los empujo; aves rapaces cuyos rasgos
simulan locura, arboles que se vuelcan, otros se el
ahi, convoco al rostro ingrato de Slima.

Es mi tia. No me quiere; yo la odio.

Mi padre me dejé en casa de la tia cuando se fue a
extranjero. Prometié que regresaria a buscarme. Yo
Por eso también trepo a los arboles; para divisar e
camino, esperando verlo llegar un dia. Mi madre est
sus padres.

Ellos viven al otro lado de la colina. Ella esté en
ocuparse de mi. Cuando mi tia se ofreci6é a acogerme
queria ir con ella. Sabia ya que me iba a maltratar
cémodamente sobre la rama mayor del arbol, hago que
dicho, a la pantalla del cielo que percibo entre la
horrorosa de Slima. Decido que es fea; es de arcill
dos agujeros en vez de ojos y una raja grande, hori
boca. Le corto la nariz y le doy golpes con los pie
todo y deje de parecer una figura humana.

¢ Por qué se escapara la fealdad del arca que llevam
aposenta en los rostros? Yo no le temo a la fealdad
asusta es la otra, jes tan profunda, viene de adent
cara y provoca desgracias. Cava su lecho en el cuer
Todo esté en los ojos. Si se cubren de un agua amar
contaminados por la fealdad del alma. Mi tia llevab

A veces se volvian amarillos, rojos cuando se enfue
tenia pequefios, le invadian el rostro; eran pequefii
como agujeros estrechos por donde se desliza el odi
circula por el cuerpo. Somos nosotros los que debem
prestarle un poco de humanidad. A mi me cuesta no d
tia. En realidad, devuelvo el dolor al remitente.

Me niego a abrirle la puerta. Ella cree que puede e
nifia es incapaz de entender lo que pasa a su alrede
entendia todo, sino que, ademas, no me quedaba call
primer enfrentamiento con mi tia ocurrié de noche.
levantado para caminar por la finca. Habia luna lle
noche clara. Yo caminaba sin hacer ruido.
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Al entrar en el establo, me di cuenta de que las va
muy ligero; se habian despertado todas, creyendo qu
salir. De pronto senti terror. Mi tia, alertada por
animales, entrd en el establo con un palo en la man
ladrén; me pegé. Me habia reconocido, por supuesto,
pegandome, como si yo fuese un saco de paja. Yo iba
Diez, veinte, treinta quiza. Mi cuerpo ya no sentia
arrastraba su peso de rencor y odio.

Nunca se lo perdonaria; ni lo olvidaria. Todo lo co
pensar en el futuro. Ella, vieja, tullida; yo, llen

le pegaria. Simplemente la miraria, la observaria,
reiria, sin moverme, sin hacer nada; no, ni tan siq
sonrisa apenas. SO6lo sus ojos intentarian despedir
cargadas del odio que la invadia. No pagar nunca el
pagarlo, pero sin afiadirle nada, devolverlo a ese ¢

y gastado. Ya podia estar ella muriéndose, que yo a
al espectéaculo.

Yo ya sabia que no debia seguir su mismo camino; el
hija del mismisimo demonio. Yo era terrible, pero n
aldea, sus colinas, sus arboles, su fango y sus hab
pueblo. Lo llevaba dentro de mi, aunque no se parec
Cuando forjaba proyectos de futuro, mi tia nunca en
veia aparecer por las callejuelas de mi pueblo imag
voz, ronca, violenta; una voz hecha para gritar, da
dominar. Hasta los animales tenian miedo de esa voz
los dejaba rumiar en paz ni apoltronarse en el heno
como si temiesen enfrentarse con ella. De vez en cu
algunos gestos que pretendian ser caricias. Las vac
ovejas salian huyendo en cuanto las rozaba con la m
rechazaban. Hasta las piedras resbalaban a su paso.
movian. Asistian, mudos, al mismo drama cada dia. L
metian en nuestras vidas. A veces murmuraban alguna
el contacto con nosotros; a nadie le interesaba, qu

Yo hubiese deseado tener amigas, saber que no estab
sentirme protegida, saber que podia refugiarme en c
otros.

Ni siquiera podia decir que estaba sin mi familia,

lejos, al otro lado de los mares, que entre ellos y
montafia alta e infranqueable. Esperaba el verano co
a mi padre. Mi madre venia a encontrarse con él. Ve
tres semanas al pueblo para descansar y yo no tenia
oportunidad para hablar con ellos, aislarme con ell
calvario. Al acercarse el verano, mi tia se volvia
vestido, unas sandalias, me daba de comer con més f
a tragarme una semilla que engorda. Me decia: “jTom
te dar4 fuerza!” De hecho, me hinchaba. Cambiaba un
como era menuda, hasta el minimo cambio se notaba.
la estancia a mis padres; evitaba crearles problema
Un verano, mi hermano pequefio enfermd. Se puso pali
gue comia. Mis padres decidieron dejarlo en el pueb
encantada. Le ofrecian otra victima. Ellos no sospe
que la mujer preparaba. Yo si lo sabia. Al mismo ti
entre los dos, conseguiriamos cambiar el curso de |
Ocurrio de forma rapida y fulminante. Mi hermano pe
la voz. Nos miraba con sus grandes ojos, asustado.
pedirnos que hiciéramos algo, que interviniésemos a
santo del pueblo para que cesasen los dolores de ba
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aquejaban, para que recuperase el habla. De su cara
sensacion de calma; era como una sonrisa natural y
se agrandaban para acoger todas las lagrimas de la
pero miraba fijamente al cielo como si preguntase a
porqué de su sufrimiento. Se le habia hinchado el e
sobre él sus manitas. Le asustaba la gente que veni
probablemente le parecerian gigantes, fantasmas inv
cabeza para no verlos. Cuando ella se le acerc6 con
caliente, él la rechazé, y el tazén se derramé en |

Ella gritd y murmuré una maldicién. Por primera vez
cara volverse verde. Durante algunos segundos entre
los rasgos de mi tia, con la piel de color verde cl
invadié las mejillas y, después, la frente de mi he

0jos abiertos. Ya no tenian nada dentro.

Ni una lagrima; ni una imagen. Sus manos crispadas
definitivamente el dolor. Mi hermano fue alzado sob
hojarasca. Su cuerpecillo se hizo transparente v fl

Un pajaro, quiza una paloma, sobrevol6 la casa.

Una borrasca de viento caliente barrio el patio. Se
paja tras unos remolinos, como si buscase las cosas
amarilla del desierto. Cuando llega esta risa a nue

es para lavar la casa por la que ha pasado, torpeme
nuestro caso, se ali6é con la injusticia y la demenc
llamada de una bruja. La muerte no tiene pudor; se
bandidos y del desorden. Es una mano de granito que
las gavillas de heno. Alli nos refugiabamos a menud
enterabamos de la muerte de alguien del pueblo.

Nos escondiamos porque temiamos que, al pasar, nos
guadafia, porque si, para no estar sola, para que la
que le ensefase el camino del cielo y le abriese la
invisibles. Porque un nifio muerto es un angel que v
Nos lo habian dicho y repetido tantas veces que hab
creérnoslo. Aunque se hubiese convertido en angel d
muchisimo de menos a mi hermano. No podia aceptar q
desaparecido tan bruscamente y seguia contdndome cu
obsesionaba el color verde. Cada vez que mirabaa m
invadia su rostro. De hecho, veia a la gente de col
reservado para mi tia; afiadia una pizca de amarillo
los labios, disponia a mi antojo su cara de bruja,
envidia y el odio. El empefio en vengar a mi hermano
familia infundia una fuerza insospechada en mi imag
hecho més poderosa y mas inteligente que aquella mu
mal.

Nuestro pueblo estaba lejos de la ciudad. La muerte
de Dios. Un nifio enfermo se moria porque no habia n
los curanderos eran unos charlatanes.

La muerte es la Ultima palabra del destino. ¢Quién

en duda? A mi hermano lo habian envenenado; yo esta
Siempre lo estuve; no podia demostrarlo. Yo tenia |
podia mostrar publicamente los sollozos motivados p
guardaba dentro de mi, los retenia durante mucho ti
lejos de la casa, cuando me encontraba a solas con
cabras, me pasaba las horas llorando, sentada a la
jugando con mi bastoncillo de pastora.

Asi me consolaba. Me quedaba adormilada, sumida en
vigilando a los animales con el rabillo del ojo. An
acomparfiaba e imaginabamos proyectos de futuro que n
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Hablabamos en voz alta de nuestros suefios: irnos de
la familia reunida alrededor de mi padre, comprar k
caramelos y repartirlos entre los demas nifos, llev
coca—cola, masticar chicle, pasear en coche, ir a |
zapatos... Y asi ibamos haciendo listas de suefios.
se atrevia a contarmelo todo. Cuando me hablaba de
hacer, se ponia serio como si presintiera la muerte
voz. Dirigia su mirada a lo lejos, luego la inclina

si no viese llegar nada.

Era un nifio triste porque nunca entendié por qué su
con nosotros. Decia: “Para mi, mi suefio es padre. ¢,
¢ Esté lejos? Si corro hasta aquella colina del fond

de padre? De tanto pensar en él me olvidé de su car
cémo es su cara? El otro dia se lo dije a madre; se
es verdad, a veces lo veo claro, cerquita de mi, ba
brazo para alcanzarlo. Otras, todo borroso. Su cara
no regresa iré a buscarlo.

Cogeré el autocar del viernes, y en la ciudad siemp
me indique como se llega a Afransia. Me acuerdo per
Olor a petréleo, a sudor y a una especia que madre
“¢, Ta también sabes a qué huele padre?”

—~Claro que lo sé, pero no es a petréleo...

—Bueno, yo quiero decir el olor del petréleo que su
entra en el pueblo. El huele a viaje...

Se extraviaba su mirada un ratito entre ensuefios, |
se fue por culpa de la tia. Se enfadaron. El se ave
Recuerdo que ella grité; él se asustod y unos dias d
dejo”.

—iQué va, él no nos dejo! Se ha ido al extranjero a
marido de la tia. Se marché por nosotros. Para trae
acuerdas de aquel coche de juguete que andaba solo
abuela?

—Si, me acuerdo, pero él no volvera. Estoy seguro.
Un ave nocturna vol6 sobre nuestras cabezas en aque
supe que iba a ocurrir una tragedia. Era la hora de
hermano se queddé inmovil mirando el horizonte mient
vacas por un lado y las ovejas por otro para llevar
nerviosa. Daba golpes al aire con mi bastén y sonab
una sefial de desgracia.

Esa noche la hora de la cena fue penosa. Mi madre n
hambre. Su cara reflejaba una expresién de muda inq
como todos los de la cabila, presentia algo tragico
broma de mal gusto, y traté a mi madre de gandula.
cosquillas; mi madre no dijo nada, se levanté y mur
habitacién una oracién, algo asi como “Que Dios nos
que el ausente goce de buena salud”. Se referiaa m
una obsesion. Soportaba mal el hecho de estar separ
todas las mujeres de emigrantes, temia que le ocurr
de trabajo o que le agredieran en la calle. jQué aj
desgracia que iba a aduefiarse de su hijo! El veneno
una albondiguilla de carne picada. Llegé a casa con
estaba fuera, en el campo. Fue entonces cuando mi t
albondiguilla de la muerte.

Tras la cena macabra, mi hermano tuvo ganas de vomi
salir solo. Yo le acompanié afuera, pero no consegui
pesaba. Nos quedamos hasta muy tarde en el patio de
dormian. Estabamos contemplando el cielo cuando me
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describiese la cara de mi padre. Me sorprendi6 y cr
un juego:

“Es alto, es guapo, es carifioso y bueno; tiene los
ternura, y sus gruesas manos son como un lecho; me
cabeza en ellas y dejarla dormir y sofiar; padre es
toda la céabila; es bondadoso e incapaz de hacer dafi
enfadado; nunca le oi gritar; cumple con todos los
gue nos dé lo mejor de lo mejor...”

Me interrumpié, exigiéndome una descripcion precisa
“Tiene los 0jos negros; las cejas se le juntan; la
barbilla redonda y las mejillas rellenitas. Tiene u
surcada de algunas arrugas. Tiene el pelo tupido, y
grueso. Dicen que eso es sefial de bondad y riqueza.
Dormia, con los ojos entreabiertos.

Le puse la mano en la frente. Tenia una fiebre alti
despertarlo. No lo consegui. Dormia con un suefio pr
si se hubiese desmayado. Corri en busca de mi madre
nos quedamos a su lado hasta el amanecer.

Se despert6 sobresaltado, vomit6é un chorro de liqui
con sangre. Al despuntar el dia estaba muerto.

CON LOS QJ0s BAJGS

ei que se trataba de

ojos llenos de

gusta recostar la

el hombre mas guapo de
o0 a nadie, nunca lo vi
rezos y le pide a Dios

de su cara:

nariz es pequefia; la
na frente ancha y

el I6bulo de la oreja

”

sima. Intenté
ofundo; parecia como
. Lo llevamos dentro y

do verdusco mezclado



TAHAR BEN JELLOUN At

2

Pasé la noche entera mirdndolo; mirando cémo perdia
cémo la vida se escapaba lentamente de ese cuerpeci
tuvo tiempo de enfermar. La vida se iba de él entre

de forma extrafia: era aire que olia a moho. Las ult
nauseabundas. Y yo aspiraba hondo ese aire fétido p
un hermano cuyo candor, para mi, fue como una quema
daba vueltas: una mezcla de jaqueca y vértigo estuv
arrastrarme lejos de aquella habitacion, en la que
volvian odiosos por ser testigos impasibles de una
También los miraba a ellos, fijamente, hasta que mi
Estabamos en el cuarto principal de la casa donde ¢
Mi tia era la Gnica que tenia una habitacion propia
bastante confortable. Debia de ser el lugar secreto
mezclas y mejunjes mortales. Alli se encerraba y no
pisara el umbral, ni siquiera (sobre todo ella)

mi madre. Era el Unico cuarto con puerta de madera

y llave. Por la noche, a la luz de una vela, debia
trapicheos. Venia gente a verla. Se encerraba con e
que le hiciésemos preguntas. S6lo mucho més tarde s
de los alrededores era conocida por sus sortilegios
continuas con los demonios.

Dormiamos sobre jergones rellenos de paja y de heno
adoptaban la forma del suelo. En medio de la habita
bajita; en la entrada, una cafetera para hervir agu
vasos en una bandeja. En la pared, una estampa desc
un rosario colgado de un clavo. No teniamos reloj.
hora? En la pared de color tierra, yo pasaba las no
imagenes de mis suefios. Encarnaba en figuras cualqu
jugaba con ellas. Mis suefios eran los de una pastor
matadero a todos los animales a su cargo; quitarmel
abandonar este lugar, convertido en maldito, desde

Ir a cualquier sitio, dejar esta finca, escapar de
ciudad, asistir a la escuela.

Nuestro pueblo debié de ser un error. Lejos de todo
acceder a él a lomos de mula. Los hombres se habian
extranjero. S6lo quedaban mujeres, nifios y algunos
pueblo apenas rozado por la vida. El tiempo se habi
gente creyé que todo cambiaria, que la electricidad
montén de casas tambaleantes y vacias. No teniamos
carretera; en cuanto al agua, dependia de las lluvi
escuela, el gas butano, el papel, los lapices de co

fin del mundo, del otro lado de la noche; inasequib
Habia una escuela coranica en la pequefia mezquita,
Pero a las nifias no se les permitia entrar. Mi herm

iba con él a veces y me quedaba merodeando por alli
mientras llegaba a mi el eco de las aleyas que reci
repetia torpemente, sin entender nada.

Me enfurecia y daba patadas al suelo, maldiciendo a
y ciego alfaqui. Un dia me vesti con la chilaba de

la cabeza con la capucha y fui en su lugar. A él le

a la escuela. El fue quien sacé el ganado y yo cogi
escurri entre los demas muchachos, con la cabeza ag
echaron a reir. El alfaqui los mandoé callar y con u
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moverse del sitio, buscé a la intrusa. Primero a ti

de la vara me roz6 la cabeza cubierta; con gesto pr
capucha. Me senti como desnuda. Los nifios gritaron.
golpe seco en la cabeza. Di un chillido y sali corr
decir:

“Ciego, por supuesto, pero no bobo...

A las hembras las descubro, huelen mal... Prosigamo
la escuela se convirtié en mi Gnico suefio. No aquél
saber nada con las nifias, sino la otra, la que form
profesores, pilotos...

Asi, llegué a los diez afios y no sabia ni leer ni e
padre nos enviaba una carta, yo me empefiaba en ser
y simulaba leerla. Me inventaba todo.

Mi madre se reia, algo intranquila.

Esperaba el regreso del cartero o la llegada del te
apenas sabia leer. A ella le encantaba la lectura q
Creia que yo era una superdotada y que habia aprend
las vacas o probablemente con mi hermano. A élle c
letra de mi padre. Después de intentarlo penosament
“Cuenta que todo va bien y que pronto llegara”.
Luego, yo cogia la carta y decia, deletreando las p
descubriera por primera vez el alfabeto:

En el nombre de Dios, el Misericordioso (todas las
este modo, asi que estaba segura de no equivocarme)
‘Flins, domingo, abril de 19..

(el afio que fuera...).

Queridos todos, mis muy queridos todos:

Pienso en vosotros todos los dias.

Yo estoy bien de salud. Lo Unico que me falta es mi
rostros. Hace frio. Me abrigo bien.

¢,COmMo estés, esposa mia?, ¢y ta, Driss?, ¢Y ta, Fat
dinero. Le di a El Hach un regalo para cada uno de
para alld. Que Al-lah os proteja del mal de ojo. Aq
Todos los primos 0os mandan saludos:

Omar, Brahim, Mohamed, Kaddur.

Saludad a toda la familia...

Mi madre se extrafiaba de la brevedad de las cartas.
porgue yo no la citaba a ella.

Era imposible que mi padre se olvidase de su herman
pertenecia y yo decia lo que queria escuchar; me ar
las manos y gritaba: “Yo haré que este papel hable;
cuanto a ti, sobrina desalmada, sé que no sabes lee
te burlas de las personas mayores, pero Dios sabra
camino.

No respetas a nadie...”

Mi madre se callaba; evitaba enfrentarse con aquell
mantenerse a distancia y callar, sin reaccionar, sa
capaz su cufiada. Estéril, acusaba a su marido de se
prefiada. No le daba verglienza alguna evocar sus pro
de la familia. Decia que su marido debié de haber c
vispera de la noche de bodas. Hablaba de ello con s
incluso a consultar a los curanderos. Una vez, cuan
del dispensario —que pasaba cada quince dias—, sum
consultase al médico. Se negé, con el pretexto de q
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inducia a mostrar su cuerpo a un hombre; se tiré al
crisis de epilepsia. Desde aquel dia, mi abuela dej
palabra. El respeto a los padres es una de las reco
Aunqgue no lleven razén es un deber del musulméan obe
lo habia explicado cuando era pequefiita; yo habia ¢
habia tratado a mi madre de mentirosa. Aquél fue pa
padre me encerré en el establo y me dejé sin comer
Recuerdo que bebi el agua sucia de un barrefio reser
Estuve enferma toda la noche, pero no fue por el ag
avergonzada—y, desde entonces, sé que no hay que f
los padres.

Al dia siguiente, para calmar mi rabia, desapareci
tarde. Habia encontrado en la montafia un escondrijo
agujero en una roca que parecia una pequefia cueva.
casa, mi refugio, mi tumba. Una vez en el interior

una gran piedra y unas cuantas ramas.

En verano se estaba muy bien. Alli me encontraba co
mis suefios. Cada uno lo representaba con una piedra
Uno era el rey y otro la reina; el mendigo y el loc

cara cubierta por un velo y toda mi familia. Mi pad
pulida, suave al tacto; lo colocaba a la derecha de
incrustada de cristales. Representaba la Justicia;
formular alguna queja me dirigia a esta soberbia pi

los poderes. La reina nunca intervenia.

Era una bonita piedra, rodeada de un hilo dorado qu
tia.

Mi jinete no era una piedra sino un trozo de madera
coloreado con pétalos de flores. A él no lo hacia p
cuentos.

Lo reservaba para més adelante, para el dia en que
pueblo. Al mendigo lo moldeaba con un poco de arena
soplaba encima se caia y se convertia en el loco bu

al mojarse con saliva, se movia; era la Locura. Yo
nadie se atrevia a moverse.

Mi madre era la mitad de la piedra pulida que repre
Con un trozo de tiza tracé una linea que dividia la
estos dos seres estaban unidos “hasta que la muerte
hermano era un guijarro pequefio y fragil que se des
tocaba. Era mi guijarro preferido. En cuanto a la t

sino un escorpion muerto que habia recogido y coloc
cueva.

Ese era mi jardin secreto, mi escuela coranica, mi

Alli iba dejando un montdn de objetos que una vez q
cueva perdian su funciéon y se convertian en persona
cuyas vidas disponia hasta el minimo detalle: el cu
cortar sino para sostener el tejado del palacio; el
cocido era el valle donde descansaban los soldados;
madera nos servia de barca a mi hermano y a mi...
Me pasaba horas y horas ordenando esta pradera de a
Cuando tenia tiempo inventaba mi alfabeto. Tenia un
robada, por supuesto, en la que escribia unas letra
bereberes ni &rabes ni extranjeras.

Eran signos que me pertenecian; yo era la Unica que
su sentido y su destino.

Yo sélo hablaba bereber y no sabia si se escribia.
enviaba mi padre estaban redactadas en arabe por un
Cuando el cartero nos leia la carta, yo no entendia
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adivinaba su sentido.

Mi alfabeto estaba formado por dibujillos y colores
trazos, estrellas... Un dia mi hermano me sigui6 y
desplazaba la gran piedra que me servia de puerta.
tuve mas remedio que dejarle entrar y hacerle jurar
ello con nadie, fuese quien fuese.

Nuestros dos cuerpos se deslizaron en la cueva, y m
hermano por el hombro le iba presentando a mis pers
Maravillado ante el espectaculo le entré un ataque
sospechar que su hermana fuera capaz de semejante d
audacia; poseer otra casa y gobernar otro mundo. Me
participar en este suefio, ya que él también tenia p
recortaba en trocitos de nube y que paseaba por su
Le hice un poco de sitio y se lo ofreci:

—He aqui tu casa. Puedes invitar a quien quieras; p
haya peleas entre los tuyos y los mios. Por el mome
quedara en su sitio. Poco a poco abriremos las fron
conozcan.

Estaba contento. Daba brincos de alegria. Los perso
dibujados en un cuaderno. Los habia recortado y peg
unas tablas de madera; eran todos animales: un drom
una serpiente con un sombrero de paja, un gallo con
caballo alado, un toro con cabeza de hombre, un bor
gue él era el borriquillo, por su bondad. Los demas
probablemente, sélo se representaban a si mismos. N
acritud hacia los miembros de la familia. Mi padre
representd con un sol gigante.

Llevaba ese dibujo siempre con él y no se lo ensefia
Alli teniamos nuestros secretos, custodiados, encer
cualquier indiscrecion. A veces él iba solo a la cu
batallas entre todos los animales. Un dia regreso |
habia mordido al borriquillo!

—Se ha muerto después de haber sufrido mucho —me di
venenosay yo no lo sabia. He enterrado al borriqui
Me dolié mucho y he llorado.

Traté de consolarlo diciéndole que era un burrito d
dibujar muchos mas.

—No, éste no era de papel.

Por él me enteré, pues, que lo que ocurria en nuest
era un juego. Iba en serie. Desde ese dia, cada vez

y vigilaba el estado de animo de mi hermano. Mantuv
dia en que Halifa, una vecina con la que cazaba gor
mostrarme algo que para ella era valioso. Me pidio
secretos. Le prometi y juré que no diria nada. Me v
llevé a un bosque por un atajo. ibamos cogidas de |
Oi chirriar una puerta. Me quit6 la venda; me encon
tronco de arbol. Era mucho méas grande que mi cueva
hermosa que se filtraba por algunos de los desgarro
antro apenas iluminado le servia de depésito y de a
hambre; robaba comida y la almacenaba alli:

latas de sardinas, un paquete de galletas, un saqui
secos, un cordel, dos o tres platos rotos, un abrel

de tender la ropa, un paquete de cigarrillos Troupe
vela, una caja de cerillas...

En el interior se podia estar de pie; no éramos muy
me dijo:

—Este es mi tesoro, mi secreto y mi suefio.
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Yo miraba los objetos bien ordenados, pero ella me
pezoncitos, su bocay su vientre.

Teniamos la misma edad, apenas diez afios. Me pidi6
tetitas.

—Si yo no tengo; todavia no me han salido.

—No importa, enséfiamelas.

Me desabroché el vestido. Ella se acercd, puso el d
uno de mis pezones y se los llevé a los labios. Yo
mismo. A ella se le notaban més, eran méas abultados
toqué y me parecieron suaves. Tuve ganas de acarici
colorada de verglenza.

Me fui corriendo, estremecida por ese contacto que
una sensacion extrafia, agradable y completamente nu
Por la noche sofié con ello. Los senos se habian hin
cabeza reclinada entre ambos. Iba de un lado al otr
sino agua azucarada. Me apretaba las manos entre lo
verglenza. Al despertarme noté el peso de una culpa
incémoda y empecé a odiar a Halifa y a despreciarme
descubrir que mi cuerpo podia sentir otras cosas di
calor o el cansancio.
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Me quedé dormida contando las vacas, recostada cont
ligera me acariciaba el rostro y me dejé llevar por

de abandono en el que se sumen algunos nifios. Yo no
Mis pies habian caminado sobre tantos guijarros afi
hasta mi alma llegaron a odiar todo lo que fuese du
confieso que el suefio de aquella tarde fue maravill
volvié a presentar de esa manera. Quiza por ello au
Senti que una mano se apoyaba en mi hombro. Me di |
hombre de gran estatura, delgado, con un imponente
un joven extranjero, probablemente francés. Pero, ¢,
hasta la cabila? Nadie en el pueblo lo habia invita
mochila y parecia que se habia extraviado. No habla
bereber y yo ni una palabra de francés. Por sefiales
sentara. Sonrid, dejé su mochila en el suelo y sacé
Nunca habia visto una como ésa. Me la tendié y me p
miré detenidamente y soplé dentro. Salié un ruido e
coloco los dedos en los agujeros de la flauta.

Entendi que, a medida que se echaba el aire habia q
hasta que surgiesen sonidos convertidos en musica.
tocaba con una facilidad sorprendente.

Al llegar el momento de recoger el ganado, él estab
dormido. Traté de despertarle, pero vi que era feli
insisti.

Escondi la flauta en mi cueva y me volvi a la alque

en ese hombre la tarde y la noche entera. Estaba in
de su sonrisa.

Mi tia hablé durante la cena de un forastero, ladré
gendarmeria, supuestamente, andaba buscando; los at
venderlos después en Francia a familias sin hijos.

En lugar de pasarme la noche temblando de miedo, tu
contraria: jestaba nerviosa de felicidad! Me veia r
apuesto jinete —yo, mientras tanto, le habria conse
caballo—y conducida lejos de este pueblo, asediado
soledad. Me decia que yo seria la que induciria al
introducirme en su equipaje. jQué aventura! En Fran
vendiese, conseguiria escapar e ir al encuentro de
suefo. ¢Y mi hermano? ¢Qué seria de él, a merced de
odio; con una abuela invalida y una madre desgracia
lo dejaria solo... a menos que el forastero aceptas

Mi madre perderia la razén... No podia ser.

Renuncié a todos los proyectos y me dormi, bajo el
del apuesto secuestrador... Dispuse de otro modo mi
francés con una bonita almalafa azul y nos fuimos |

la bruma de la mafana.

Al dia siguiente esperé al forastero en el mismo si
medio de las vacas y las cabras que me miraban con
de compasién. Hacia mediodia fui a buscar la flauta
esperanza de verlo aparecer. Me salia muy mal. Me h
y supe que fue su presencia la que guié mis dedos.
mis suefios aparecioé mi tia, con el pelo revuelto y

dio un golpe seco en la espinilla. Me quito la flau
amenazandome con las mayores desgracias. Volvi tard
decidida a vengarme. Por la noche, urdi varias intr
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aquella mujer:

Incendiarle su casucha. Pero el fuego podria prende
alqueria.

Introducir, mientras durmiese, una anafre con carbé
axfisiada. Dos inconvenientes:

siempre estaba la puerta cerrada y moriria en suefio
saber que ésa era mi venganza.

Aprovechar su ausencia durante el dia y deslizarle

0 cuatro escorpiones (el pueblo estaba infestado de
mas fuerte que esos bichos. Fue ella la que nos ens
agarrar un escorpion para evitar la picadura.

Lanzarle a la cara una cafetera de agua hirviendo.
desfigurada, pero ella era fea de por si.

Atrapar unas cuantas ratas; encerrarlas en una jaul
gue se volviesen feroces por el hambre. Esperar a q
hacer sus necesidades en la choza donde una fosa no
lanzarle las ratas. La morderian y le arrancarian s
Esta idea fue la que mas me gusto.

Yo necesitaba tiempo, paciencia y valor. Siempre me
ratas. A veces hasta me desmayaba al verlas. Tenia,
primero, cosa nada facil. No podia pedir a mi herma
Cuanto mas pasaba el tiempo, méas se convertia en ob
venganza. Me la imaginaba patas para arriba, con lo
entorpeciéndole los gestos y las ratas abalanzandos
sobre la vagina; arrancandole tiras de carne ensang
que reconstruia a menudo en mi mente, me estremecia
mismo tiempo habia que ponerse en accién.

Con unos cuantos trapos confeccioné unos guantes y
conseguir un cajon de madera que el tendero ambulan
alli.

Habia que cerrarlo. Me las arreglé con unas cuantas
pues, todo listo. Debia pasar ahora a otra fase: vi
venidas, abrirle un canalillo a las ratas, encontra
obstruirlo, impidiendo la salida a los asquerosos b
observar en qué momento mi tia iba a la fosa. Me fi

al dia: por la mafiana, justo después del desayuno,
de irse a dormir.

Opté por la noche. Con la oscuridad y el silencio |
tremenda. Mi objetivo era no solamente hacerle dafio
perturbarla para el resto de sus dias.

No me costé mucho encontrar las ratas. Utilicé un c
arrinconarlas y encerrarlas en el cajon.

Soltaban grititos estridentes que me hacian dafio en
provocaban escalofrios de repugnancia. Ya estaban h
peligrosas. Las escondi en la cueva y esperé el dia
La primera noche no fue a la fosa.

Me intranquilicé un poco. Mi plan no estaba totalme
época en que los higos ya estaban maduros; y, con |
arboles méas de un kilo y se los regalé al dia sigui
extrafidé aquel gesto mio y crey6 que se los regalaba
perdonase. Yo dejé que se lo creyese y afiadi alguna
diciéndole que, a partir de entonces, seria mas obe
previsto se abalanz6 sobre el plato de higos y no d
gue no estaban maduros. Yo estaba segura de que por
sus necesidades varias veces a la fosa.

Yo estaba preparada, sentada cerca del lugar de las
del cajon donde las ratas se agitaban impacientes.
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dormian. Me habia vestido con una chilaba negra par
paisaje. La noche no era muy clara. Las condiciones
podia salirme bien. No pensaba en lo que vendria de
Ella salié de la casa con un cubo de agua en la man
detras de un &rbol, cerca del establo.

Entré en el retrete y dejo la puerta entreabierta.
tiempo. Corri, cerré la puerta por fuera y solté la
lanzaron a la fosa, entre gritos de hambre y de ale
alegres, qué espectaculo!). Oi un alarido y luego e
cayéndose al suelo. No supe distinguir si los grito

las ratas. Ella se puso a dar patadas a la puerta.
Armo tal escandalo que despert6 a todo el mundo. Yo
corriendo hacia mi habitacion. Mi madre se habia le
asustada. Crey0 que era un ladrén.

Yo también pregunté qué ocurria.

Ella me dijo que me fuese a dormir.

Yo me negué. Queria enterarme. Fue mi madre la que
socorrerla. Abrié la puerta. El espectaculo era esp
momento de compasion; al rato, me senti satisfecha
mujer estaba tirada en el suelo, con las piernas |l
excrementos. Lloraba, decia que los demonios habian
toda la cébila con una venganza cruel. Todavia no a
observo la ausencia de mi hermano pequefio. En su me
de la fechoria, en connivencia con los diablos o co
apariencia de nifio inocente.

Tuve mucho miedo. Presenti que desquitaria sus dese
hermano. Deseé acusarme a mi misma para protegerlo.
La desgracia llegaria, con ella, a nuestra familia.

odio. Los ojos se le volvieron amarillos. Yo no sab
color. Y, sin embargo, me gustaba el amarillo. Pero
sus 0jos, se ensuaciaba. Se transformaba en el mal,
del ojo.

Las mordeduras de las ratas no eran graves. Fue sob
fechoria habia salido bien porque, por primera vez,

el suelo, humillado, frente a una violencia ciega,
oliendo a mierda y orina. Durante algunos minutos,
humano; justo para tomar conciencia de que no era e
aterrorizar a los demas. Ya fuese por obrade lasr
demonios, habia conseguido lastimarla y hacerle sen
era amarga y triste. Temia la revancha.

Durante algunos dias no salié de su habitacion. Se
maldiciendo a los cielos, a la tierra, al pueblo y

hacer sus necesidades en la cama, nos deciamos mi h
estaba tan traumatizada que ya no tenia necesidad a
retrete.

De vez en cuando abria la puerta y soltaba maldicio
repertorio de insultos variado y terrorifico: “jHij
ennegrecido!”, “iHijos de la verglienza y del adulte
sople sobre vuestra casa y sobre la familia entera!
arrastre a un lecho de ascuas!”, “iQue Dios maldiga
sombra y que os hincé en este pueblo, donde ni sepu
“iQue las hienas os despedacen en pleno suefio!”, “j
vuestras raices, la religion y el agujero por donde

os vuelva verde la piel de una calenturay que la a
aberturas del cuerpo!”.

Tras los insultos, amenazas: “Mi venganza os sorpre
como un trueno... Acarreara dolor, asfixia, lagrima
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cansara mi odio... Sé alimentarlo, afilarlo y hacer

odio es mi mejor compafiero. Lo bebi en la leche de
prole, ordeno y mando sobre mil y un personajes obe
enterraros vivos, y, una vez muertos, os desenterra
sobre vuestros cuerpos lividos y amoratados...”

iDias y noches escuchando a esta loca! Su voz, ora
nos envolvia como una sabana sucia, como una manta
Mi madre rezaba y rogaba a Dios que nos protegiese
mujer, empefiada en cometer un crimen, a oscuras, y
Mi madre tenia miedo. Lloraba y pedia el regreso de
La abuela estaba, de hecho, sorda y no sabia qué pa
Por la noche, atrancdbamos las puertas de nuestra h
mi hermano y yo dormiamos en la misma cama. Nos peg
otros. Cuando llevaba las vacas a pastar, deslizaba
en mi zurrén. Por quien mas sentia miedo era por mi
defenderse; y por mi hermano, tan ingenuo e inocent
Pasaron varias semanas sin que ocurriese nada. Era
las tragedias. Ella no se habia olvidado; se conced

a término su proyecto. Sabia que yo era la autora d
Cuando pasaba a mi lado, me lanzaba miradas en las
mezclaba con la célera fria, digerida a fondo. Ella
sorpresa. Asi fue como mi hermano pequefio se convir
por su inocencia; por su mera existencia. Habia que
mis padres y a mi, arrancandonos al nifio; y a mi, e
haciéndome responsable de esta desgracia.

Toda mi vida habria de llevar la culpa, la inmensa
alma: mi hermano muerto por haber provocado al mons
pues, con este peso, esperando la justicia divina.

La maldad es un arte. No esta al alcance de cualqui
utilizarla y hacer de ella una norma de vida. Ni mi

aun mi padre, queriamos —ni podiamos— manipular el
Pensé en ello durante mucho tiempo:

¢,cémo puede apoderarse el mal de un alma; secarla,
sustancia y hacer de ella una navaja afilada que de
mientras se alegra por ello? ¢ Cémo se aposenta el o
convertirlo en instrumento voluntario de la desgrac
comprendi, o al menos crei comprender, que el odio
genera energia. Mi tia nunca estuvo enferma. No ten
era mas dura que una coraza. No podia sufrir. Era i
muriese en absoluta soledad era mi Gnico consuelo.
podiamos hacer nada contra su ferocidad. La muerte,
mano. El alfaqui ciego lavo el cuerpo de mi hermano
una sdbana blanca y lo enterraron durante la llamad
mediodia. “Ha sido el destino”, “Ha sido la volunta
gente. El alfaqui, creyendo que asi nos consolaba,
“Dios necesitaba un angel; eligié a este nifio”. Yo

Mis ojos ya no veian las cosas en su sitio. Los arb
inclinados hasta rozar la tierra; los animales, con
arriba; el cielo, meciéndose de derecha a izquierda
diminuto. S6lo mi tia, que se habia vestido de blan
iba de luto, me parecia inmensa. La cabeza, mucho m
contoneaba. Los brazos se le iban alargando hasta a
caminar. Con los pies dejaba tras de si inmensos ag
por ultimo, despedia un olor a excrementos que apes
Aparecia tal como era: un monstruo en la cima de la
Nos sentiamos incapaces de enfrentarnos a ella. Mi
habia envenenado a mi hermano, pero no podia procla
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Era tal su dolor que no iba a servir de nada; su hi

no iba a resucitar. Mi abuela lloraba en silencio y
unay otra vez la habitacion de mi tia.

Asi es como, pues, a una o dos horas de camino de |
matar, enterrar y llorar a un nifio en un pueblecill
destino golped; se manifestd el hado. Mi tia respon

cielo.
Dios hizo el resto.

Mi madre creia en esas historias al igual que su ma
bisabuela... Yo me negaba a creer tal infamia. Quer
iniciar la ruptura. No por estar aislados en esta c
permitir a una asesina permanecer impune. Esperaba
para provocar el escandalo. Pero yo no conocia bien
mis diez afios de vida, debi de haberle visto un mes
pues, seis, siete meses. El se fue a mitad de la no
entonces cuatro afios. Me acuerdo de esa mafiana en |
inmenso a mi alrededor. Yo lloraba.

El ya no estaba alli. Y yo me quedé jugando con las
veces se me extraviaba el rostro de mi padre en mis
¢, Como reaccionaria él? ¢ Entregar a su hermana a la
¢, O estrellarle la cabeza contra un pedrusco?

Mi madre monté en la mula y se fue a la ciudad. Se
cartas que enviaba mi padre, en la que habia un niim
se le podia dejar un recado. Durante el trayecto se
anunciarle la noticia: “Driss esta enfermo, ven pro

un accidente, tienes que venir”; “Ven, todos estamo
No podia dejarle el siguiente recado: “jTu hijo se
casa!” No, eso no. Si al menos pudiese hablar con é
era imposible. El nimero de teléfono era el de un m
tienda de comestibles en la calle por donde pasaba

pension.

Cuando se lo imaginaba, volviendo del trabajo, para
cansado, por la noche, y que el tendero o alguien e

anunciase:

“Hay un recado para ti, tu familia llamé... jtu hij
Dios!...”, lloraba con lagrimas calientes...

En esos momentos el exilio era, en verdad, una inju
hubiera emigrado, quiza la tia nunca se hubiese atr
albondiguilla mezclada con veneno a un nifio inocent
de su venganza; porque él no habia hecho nada, porq
luz de los ojos de mis padres. Ella intentaba hacer
consiguio sino que sobrepas6 todas sus expectativas
Mi madre anuncié brutalmente la noticia al tendero
habria de comunicarsela a mi padre.

m{AAf@(‘a

CON LOS QJ0s BAJGS

jo, de todas maneras,
con el dedo sefialaba

a ciudad, se podria
o de montafia. El
di6 a la llamada del

dre, su abuelay su

fa ser la primera en
abila debiamos

el regreso de mi padre
a mi padre. Durante
al afo... En total,

che, quizé tenia yo

a que senti un vacio

piedras. Por eso a
recuerdos.
justicia? ¢ Callarse?

llevd una de las

ero de teléfono donde
preguntaba como debia
nto”; “Driss ha tenido

s bien, menos Driss”.

ha muerto, vuelve a

| directamente, pero
arroqui que tenia una
mi padre para ir a la

comer y dormir,
nviado por él le

o Driss se marché con

sticia. Si él no

evido a dar una

e, elegido como blanco
ue era un varon, la
dafio; no solo lo

que, por la noche,



TAHAR BEN JELLOUN At

4

¢ Por qué arte de magia se disipa la pena? ¢Cémo se
en el corazon, en las entrafias y en la cabeza? ¢Com
que el rostro de Driss invada con su sonrisa 'y su ¢

Al contrario de las estampas de los cuentos, la mue
horrible, provisto de una guadafia, que recorre los
aqui, segando alla, a unos seres débiles, indefenso
tiene un rostro: el de mi tia; un rostro entumecido

las carencias, la envidia y la inmensa desgracia qu
va repartiendo, con todas sus fuerzas, para consola
La muerte, ahora, tiene un olor, el de los ropajes
viste mi tia: un olor de sudor acumulado durante se
aroma de condimento de clavo, un perfume rancio saz
canela. Todo ello mezclado con el incienso funerari
olor terrible, que va dejando efluvios que el polvo
sobre los objetos, sobre los arboles y las plantas.

o transparente, yo he aprendido a reconocerla, a se
medir cada uno de sus gestos, a barruntar el sentid
Vivo sobre aviso, porque supe todo sobre la muerte
anos.

Vi morir animales y eso era natural. Morian al igua
lentamente, sin llantos, sin gritos. Partian, aband

sin que supiésemos qué hacer con ellos. Quiza sufri
irse de los pastos y los establos; pero la muerte,
ningun problema para ellos.

No habia dejado de pensar en mi padre; llorando sol
comun, compartido con otros emigrantes que jugaban
el suefio. Llorar sin decir nada. Porque alli no hab
ningln amigo con quien hablar, para decirle cémo se
Dios que le habia arrebatado a su hijo; decirle cém
voluntario, habia abierto en él un surco doloroso,
como antes, donde el cielo iba a tener menos estrel
misterio.

El dia, el trabajo, el sol, el recuerdo, todo eso y
importancia. El, que vivia con un atillo de recuerd
con los otros con un mismo cordel —el de la mirada

, iba a abandonar todo aquello, dejarlo todo, con |
ver aunque solo fuese una vez a su hijo.

En el hatillo de recuerdos habia, sobre todo, la im

de su mujer y, por ultimo, de su madre. Cuando quer
distraerse, se metia en la cama, boca arriba, fijab
techo mugriento de la pensién y pasaba revista a to
hacia a menudo por temor a gastar esas imagenes fra
todo se le habia mezclado en la mente:

no veia claro, no distinguia las caras unas de otra

de lagrimas, no podia ver nada; una pantalla, borro
separaba de sus recuerdos. Tartamudeaba, pronunciab
de su hijo como en un delirio. El marido de mi tia,
mismo dormitorio, acudi6 para ver qué le ocurria.

Era un buen hombre. El casamiento con mi tia no le
Era débil y sin mucha imaginacion.

Frente a la brutalidad de mi tia, él contraponia un
gue lo hacia digno de compasion. Fue el primero que
dinero, pero no volvia a casa en verano. Al cabo de
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decidi6 que ya no tenia por qué cumplir con los deb
un marido ausente, un marido que no era un hombre p
darle un hijo.

Durante los primeros tiempos de su matrimonio, mi t
ridiculizandolo delante de la familia. El consiguié
diestro y siniestro, obtener un pasaporte. Se fue u
camioneta del tendero y sélo se tuvieron noticias d
tarde, mediante un giro enviado desde una agencia d
en Francia.

El drama le iba a permitir saldar una cuenta antigu
Decidié acompafiar a mi padre, se encargé de avisar
los billetes de avion e intent6é dar &nimos a su cuf
interno no podia sospechar que su mujer hubiese env
criatura; pero durante el viaje no hacia mas que pe
que tuvo con ella el dia en que naci6 Driss. En su
acabar con aquel nifio si ella no conseguia tener un
El no la creia capaz de llegar al asesinato. Alejab
idea, y al instante reaparecia. Hacia la mitad del
convertido en una obsesion. Al llegar al pueblo se
taxi los dejé ante la alqueria a medianoche. Mi pad
sentado sobre una piedra. Lloraba, con la cabeza en
hizo lo mismo. Al amanecer se fueron al cementerio
mas pequefia y con la tierra recién cavada.

La encontraron sin dificultad. Mi padre extendié un
rezé. El aire estaba fresco y en el cementerio rein
ternura. El rocio apenas mojaba la tierra. A mi pad
subio el cuello de la chaqueta, se arrodillé y bes6
levantarse, tenia tierra en la frente y en la barbi

del bolsillo y lo llené de tierra. Fue entonces, o
aparecio un jinete a lomos de un caballo blanco, mo
paloma en cada hombro, irradiando luz; dirigi6 esta
“iHombre tan cercano, venido de tan lejos, no estés
destino y en la palabra de Dios. Tu hijo se fue. Es

un angel. Aqui, en la tierra, en este pueblo, no te
Sélo podia ser victima del veneno de la envidia. Ah
muerte se lo llevo el dia en que termind de aprende
la Gltima sura y el dltimo versiculo. Se fue voland
silabas de la palabra de Dios. Ten fe, hombre ignor
busques venganza; no trastoques la fatalidad. Deja
gue haga justicia, aunque afecte de nuevo a tu fami
Reza como buen musulman. Pidele a Dios alafia. Aban
llévate a tu mujer y a tu hija lejos, muy lejos, de

de tanto posarse sobre vosotros acabara por perpetu
paciente.

De ahi extraeras tu valor, tu fuerza, tu fe. Vete d
horizonte, cambia de tierra. Estaras fuera del alca
habita en una mujer proxima a ti. Vete, haz mas nifi
a este pueblo maldito. Deja a los ancianos; ellos s
lentamente. No te lleves nada de aqui, ni siquiera
gue acabas de coger.

Es un lugar condenado. Todos los hombres se han ido
los ancianos y una loca que sera estrangulada por |
extrae el veneno. No escupas al marcharte; no digas
enseres, vende los animales, si puedes, y emprende
Ya esté saliendo el sol, debo volver a otros cement
esperan mas tareas. jAdiés, buen hombre!”

El jinete dio media vuelta y desaparecié envuelto e
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precedido por las palomas que le indicaban el camin
Cuando mi padre me conté esta historia, yo no me at
Dejé que creyese en sus visiones. De todos modos, d
la razén la que él escuchd. ¢,Qué hacer aln en esta
llevarse a la familia, alejarla de sus raices para
amarlas y soportarlas mejor; poner a buen recaudo s
mas preciado, estar con su gente querida. Si por de
ocurrir de nuevo un drama, él queria estar presente
Pensé un instante que la tia habia elegido a Driss
hacerme alun mas dafio y dejarme con la culpa sobre m
tarde me enteré de que yo era su objetivo; que dese
por vengarse de la mala jugada que le gasté, sino p
palabras del bisabuelo pronunciadas en su lecho de
que poseia el don en la mano que permitia descubrir
en la montafia. Lo de la envidia y los celos era sec
peligrosa y molesta que mi hermano; él no llevaba d
secreto, sino meramente infancia. Mientras no se hu
tesoro, ella seguia esperando tener una hija.

Ya tenia planeada una estratagema:

simular un embarazo, dar a luz a solas, sin la pres

en la montafia, y regresar con un bebé que alguna mu
conseguido en la ciudad mediante alguna suma de din
con el cuento del “nifio dormido”; su marido no podr
hija competiria conmigo en la historia del tesoro.
dicho que “la nifia estaria sefialada por el destino;
décimo decenio después de su muerte...”. Probableme
consideraba a si misma como un destino: tirando de
las esperanzas, reinando sobre mi familia en la que
ausentes.

Al volver del cementerio, mi padre se habia serenad
madre, le puso la mano derecha en la cabeza y la be
sentarse cerca de mi; yo ya estaba despierta. Me to
apreté muy fuerte y lloré durante mucho rato. Decia
sollozos me impedian entenderlo. Lloraba por su vid
avatares de su vida: un hombre sencillo, procedente
la cabila, un buen hombre que tuvo que emigrar a Fr
veinte afos, sin saber ni leer ni escribir, conocie
algunos versiculos del Coran y las cinco oraciones
pretensiones, sin grandes ambiciones, cuyo Unico ca
fisica y sus bienes mas preciados sus dos hijosy s
s6lo conoce las paredes de la fabrica y del dormito
con otros nueve emigrantes. De la noche a la mafiana
un pueblo, que el cielo maldijo, a otro pueblo dond
gentes ni las cosas. Vivia pensando en nosotros.
Trabajaba para que no nos faltase nada. Nos ofrecia
éramos nosotros. Ahora, ésta se ha quedado invélida
La decision estaba tomada: no nos quedariamos en el
emigrariamos también a Francia, a rehacer nuestra v
bajo su proteccion. El iba a hacer los tramites nec

los papeles, la vivienda, vender el ganado y la tie
abuela el cuidado de mis primos y dejar a su herman
y de abandono.

Mi padre habia cambiado, yo ya no lo reconocia. Se
hombre dindmico y decidido. Habia perdido la sonris
para seguir viviendo a pesar del drama. La muerte d
trastornado tanto que habia adquirido una energia n
hombre resignado, abatido, que creia en la fatalida
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trabajos sin reflexionar. Parecia como si la vida h
puerta, dandole una nueva oportunidad. Seguia siend
analfabeto, como yo, y sin embargo se desenvolvia b
de la Administracion. Distinguia los impresos por e
signos que le servian de punto de referencia. Habia
servicios de un estudiante que conocid en el autoca
los papeles y lo guiaba.

En una semana, el papeleo de nuestros pasaportes es
faltaba la autorizacion de Francia, que él no tard6
madre no podia oponerse a esta ida tan precipitada.
Lloraba a escondidas, porque tenia miedo a lo desco
padre que si alli habia familias bereberes con quie
que si, sin muchos detalles. Mi madre tenia que arr
gue nunca habia abandonado. Ni siquiera conocia el
salto en el vacio, aunque mi padre la tranquilizara

un salto hacia lo desconocido, pero el mejor regalo
hacerme. Era una aventura. Tenia curiosidad por con
sobre todo, me sentia feliz de dejar el pueblo, los
arboles, las fincas, la tia... Estaba contenta, per
padre.

Nuestro luto era mudo. Llevabamos bastante pena den
enterrar bajo tierra. Y, sin embargo, la misma pena
fuerzas renovadas para vivir.

En el verano, mi padre volvié por nosotros. No llev

en un coche largo que llamaban “furgoneta familiar”
dia, luego llen6 el maletero con algunas cosas. Mi
queria llevarse el anafre y el carbon. Mi padre le
—Todo esto se ha acabado. Alli tendras cocina de ga
electricidad, agua en los grifos, tendras hasta una

la del tendero... jAlli, aunque haga frio y el trab
civilizacion!...

iLa civilizacién! Esta palabra me suena aun hoy en
palabra magica, que abre puertas, empuja el horizon
transforma la vida y la mejora...

Pero, ¢qué hacer para entrar por esa puerta si uno
escribir? Le hice la pregunta a mi padre.

—En cuanto lleguemos, iras a la escuela. Todavia es
afios y medio te admitiran en una escuela especial,
inteligente, adelantaras muy rapido.

En el momento de la despedida, mi tia salié llorand
echd a los pies de mi padre, le beso los zapatos, r
apiadase de ella:

—Perdédn, soy inocente, no he hecho nada, no soy mas
sola y abandonada por un falso marido; nadie me qui
mio, mi semejante, mis entrafias, te pido perdon, I
dejes aqui, ten piedad, me moriré, no tienes derech
miembro de tu familia, de tu clan. Dios te castigar
creido a tu mujer y no quieres oir a tu hermana...
Driss enfermd porque bajé al pozo durante la noche.
demonios... Era luna llena, ya sabes que nunca hay
noche de luna llena... Es verdad, lo deméas no es ma
ocurriran otras desgracias... No te fies... Acuérda

los designios de nuestros antepasados:

“El que abandona su tierra es un hombre perdido...
raices de sus origenes atrae sobre si la maldicion.

Mi padre no se movid. Permanecia ajeno a aquellas m
el coche, en el asiento de atras, yo lo admiraba. E
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lo lejos y esperaba el final de la escena. Al darse
podia conmover, entrd precipitadamente en la casa,
petréleo y se rocié con él:

—iVoy a morir y llevaras mi muerte sobre tu concien
El, durante un instante, se asusto.

Ella, gritando y tirandose de los pelos, vigilaba c

la reaccién de mi padre. Intenté encender una ceril
hameda. No conseguia prender fuego al vestido. Ento
gesto valeroso y arriesgado. Sacé del bolsillo un m
Ella se neg6 a cogerlo. Mi padre subid al coche, di
fuimos.

Con el vestido rasgado, despeinada, y la cara llena
golpes con la cabeza en el suelo, maldiciendo a tod
Mientras nos alejdbamos, vimos cdmo su figura se en
montoncito de piedras.

En el coche ibamos callados. Mi padre iba conducien
hermana fuese un monstruo, le dolia haberla abandon
remedio que hacerlo. Habia comprendido que eraun s
estaba perdiendo la cabeza.
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Més tarde nos enteramos de que se habia vuelto loca
de marcharnos se fue del pueblo a pie, bajé a la ci

primero en una mezquita y después en un cementerio.

sus artes de brujeria; aseguraba que disponia de se
qgue vendia a un precio muy caro; eficaces para echa
dificiles de deshacer.

Una mujer la recogié cuando pedia limosna a la puer
le propuso que fuese a trabajar a su casa. Era una
Agadir. El marido era un conocido comerciante; todo
escuela y la mujer se aburria; no tenia nada que ha
limpiaba la casa y otra le hacia la comida. La lleg

se hacia llamar— provoco la ira del marido. Dijo qu
incémoda”, que la expresidn de su cara no le inspir
la discusién, ella, modosita, recogioé su hatillo de

por aquella intrusién involuntaria. Les hablé en un

—Lamento mucho lo ocurrido, me avergiienzo de haber

en una casa de gente de bien.

Yo vengo de lejos. Sabed que soy una mujer abandona

se fue a Francia y rehizo alli su vida.

Me ha plantado con cinco hijos y no nos envia ni un
que dejar a mis hijos con mi madre, la pobre, y yo

de dinero, sélo para darles de comer.

Asi es la vida. A algunos les da todo, a otros les
propios hijos. Os propongo que me toméis a prueba d
después decidais con toda libertad.

Que Dios os guarde y colme vuestra riqueza...

Con la voz zalamera y la cabeza gacha, consigui6 co
guedasen con ella.

Al cabo de una semana ya estaba conspirando con la
marido. Este ultimo, astuto y avisado, confiando en
corazonada, la despidié sin contemplaciones; la due
tiempo de protestar ni de defenderla. Jadux se enco
calle, con el rostro descompuesto y el andar vacila
vivir a costa del mal comenzaba a desgastarse, a qu
sola, no tenia a quien maltratar. Erraba por las ca
gesticulando, increpando a los transeuntes:

“TU, que corres por esa callejuela sin salida, dete

la dltima descendiente de una familia de santos. Un
escondi6 en la montafia un tesoro...”

Se detuvo violentamente, se qued6 cavilando y ech6
estacion de autobuses, situada a la salida de la ci
esperando el autocar, otros esperaban a los viajero
nada ni a nadie; se pasaban alli las horas muertas,
tiempo, reclamos del sol, ganapanes de cualquier fa
después se sentaban en el suelo, con la espalda rec
mano en la frente para protegerse del sol o sostene
sin ataduras, sin profesién precisa; llenaban la pl
aspecto vivo, humano. Estaban dispuestos a todo, of
cargar con lo que se prestase. Algunos llevaban mue
transportaban tullidos a sus espaldas, dandoles un
porgue se aburrian y no tenian silla de ruedas. Otr
Sentados tras unas mesitas bajas, inventaban recuer
los tenian o se les habian olvidado. Uno de ellos |
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pequefia pizarra colgada de una pared: “Vendedor de
frescos, auténticos, confirmables”. A ellos no acud
los recuerdos no eran articulos que escaseasen en e
reconocer, sin embargo, que en Agadir el mercadillo
prosperado; después del terremoto, algunos superviv
otros se esforzaron en comprobar sus recuerdos, vy |
habiendo vivido aquella noche terrible, al visitar
vendedores de viento, supuestos “iluminados que las
su caida” —que asi se hacian llamar—, para que les
sefiales, aquel suceso tragico.

Mi tia irrumpié en aquella plaza publica, no para d
recuerdos, extintos o enterrados, sino para contar

el arte de la simulacion y de la puesta en escena.
cémo retener la atencion del pablico. En cuanto ini
historia fabulosa del tesoro escondido en la montaf
con un numeroso publico, generoso y atento. Narrar
hombres. La gente acudia a escuchar a aquella mujer
para provocar suefios entre los que estuvieran dispu
“Esta es la historia del tesoro escondido en la mon
metdlica lleva en la punta la clave del escondrijo
tatarabuelos dictaminaron que una nifia llegaria, v,
portaria el don que conduciria a ese lugar; y, al t
piedras se abririan hasta que apareciera un cofre ¢
La nifia elegida seré inocente... Durante mucho tiem
nifia...

(Carcajadas de corro). Os reis porque no soy joven;
las mujeres que la vida engafié. Mi mano no porta el
tesoro, pero si el de leer en otros 0jos; pues leo

el porvenir... Para ello, habéis de venir a verme a

por ejemplo, que tienes pinta de distraido, tu muje

le va la sangre, y, a ti, la sesera. Ven a verme, t
necesitas; me pagaras después... La historia del te
chifladura; y a mi me obsesiona; aunque ya, hoy dia
cuentos de los viejos que no saben qué inventar par
“Soy una mujer hecha de piedra y de arcilla: mi vid
larga que ha costado mucho terminar; me gusta aplas
polluelos o las uvas en agraz; no soy dulce porgque
una de mis arrugas es un surco por donde ha pasado
SOy un monstruo, soy un espejo, soy vuestro espejo,
miraros. Soy el reflejo de vuestros miedos y de vue
Soy custodia de vuestros dolores; me los confié la
hermosa, os lo debo a vosotros; si soy fea, es quiz
demasiado a vuestros pensamientos... Porque son dafi
pensamientos. Os creéis que estais a salvo de la lu
de las dunas, pero os equivocais. Mira, td, por eje
joven, eres apuesto, y suefias con dormir recostando
pechos de tu madre...

Es cierto, no lo puedes negar... Y0 ya no tengo pec
espera los ha secado; tengo el vientre liso, esta h
respiré ninguna vida. Me costé mucho tiempo admitir
partido por ese brazo largo que recorre los campos
gue no alcanzan siquiera la altura de la espiga de

el azlcar. S6lo me gusta la pimienta y la guindilla
gusta la mordedura de la serpiente y el canto estri
enloquecido.

“iHombres de la Nada! jHabéis creido durante mucho
del Bien que os sera devuelto en el paraiso! iOs ha

CON LOS QJ0s BAJGS

recuerdos Vvivos,

fan muchos clientes;
sta tierra; hay que

de la memoria habia
ientes la perdieron,
uego hubo los que, no
Agadir acudian a los
paredes salvaron en
narrasen, con pelos y

evolver la vida a los

su aventura. Dominaba
Sabia como colocarse y
cio el relato de la

a, se formd un corro
cuentos es cosa de

, surgida de la nada,
estos a jugar.

tafia. Ninguna llave

y su acceso. Mis

en su mano derecha,
ocar la tierra, las

on cerradura de oro.
po crei ser esa

mas no os fiéis de
don que conducira al
el pasado y, a veces,
mi cubil. Mira, td,

r esta poseida..., se

e daré lo que

soro escondido es una
, hadie cree en los

a acallar la radio.

a ha sido una obra

tar con los pies a los
asi es la vida; cada

la sangre de otros. No
donde no querréis
stras incertidumbres.
muerte. Si soy

a por haberme acercado
inos vuestros

na llena y del viento
mplo, el de alla; eres
la cabeza entre los

hos, se han secado; la
ueco, ahi dentro jamas
lo; asi que tomé

y siega a los nifios
trigo. Odio la miel y

de Africa... Sélo me
dente del caballo

tiempo en la leyenda
n tomado el pelo!



TAHAR BEN JELLOUN

m{AAf@(‘a

Haced el bien si se os antoja, pero sabed que es ch
pegajoso como la miel, que se adhiere a los dedos y
la avispa que os pica en la lengua y provoca la mue
“iHombres inutiles! ¢ Qué habéis hecho de vuestras v
amontonado piedras en un jardin que creiais secreto
cirios en las ramas de los arboles que se burlan de
habéis dejado que os den de comer vuestras mujeres
su malicia.

“iMiraos, mirad a vuestro alrededor! Sois blandos y
gustan los cuerpos fofos. jCuantas injusticias se ¢
vuestros 0jos y no hacéis nada!

Vuestros hijos andan descalzos y merodean alrededor
mendigos y ni siquiera lo sabéis.

“No me pidais que os ayude. Yo no creo en el Bien.
y mi conviccién son todo lo que poseo; y es lo que
Mal, sabed que me ayuda a vivir y a soportaros... N
historia maravillosa y absurda del tesoro.

No estoy aqui para que os durmais.

La vida no perdona. Estoy agotada de llevar en mir
fealdad. La cabeza me pesa cada dia mas.

Id a trabajar, id a mover de sitio los pedruscos, s
mejor que hacer, robad, arrancad a los demas lo que
mendiguéis, no dejéis que vuestros hijos tiendan la
extranjero...”

La densa muchedumbre que la escuchaba no sabia como

algunos, era una provocadora; para otros, una loca
manicomio. Para la policia, que no tardé en irrumpi
inhabitual, era una agitadora profesional que habia
fondo.

Entre la muchedumbre, por supuesto, estaban los sop
Refirieron sus palabras de modo no muy fiel y deshi
tratd de “chivatos incompetentes” y expuso a los qu
filosofia del Bien y del Mal. Era bastante simplist

serio, y esto la sac6 de sus casillas.

Se levanto y grito:

—Ya que sois tan incompetentes como vuestros soplon
el jefe; tengo cosas mas serias que confesarle.

Llego el comisario esbozando una leve sonrisa ironi
unos treinta afios, no muy alto; vestido con traje y
oscuro, que le quedaba algo cefido.

Ella rompi6 a hablar, haciendo comentarios sobre su
—Con esa corbata negra que llevas pareces alin mas s
no te atiende bien.

El le peg6 un guantazo que provoco en ella una carc
—Por supuesto te crees que has abofeteado a una muj
Acabas de atentar contra la portadora de todas las

que la muerte me consulta a veces y que consigo dir
con éxito, pero a veces funciona. Soy una mal nacid
tendria que haber venido al mundo; tendria que habe
estaba, en un barranco, vibora entre viboras, rapifi

No soy fea; sélo es la cara de mi oficio.

—Bueno, ¢qué es lo que tienes que confesar?

—Ya te he dicho que entre la muerte y yo la noche h
Soy..., ¢,como lo diria?, no una asesina, sino una e

de la muerte.

—¢ Ha habido ya alguna persona que tus manos hayan m
—Si. Le di la muerte a un nifio inocente. No me habi
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Pero yo debia sembrar la desgracia en los que lo am
reciente. Puedes comprobarlo ti mismo. Esta enterra
mi pueblo. Basté con una albondiguilla de carne pic
Confieso que, en este caso, se trataba de una venga
una cuenta pendiente con mi hermano. La muerte no m
todo yo solita. Pero es normal, estoy hecha para es

tl estas hecho para llevar trajes demasiado cefiidos
vida tiene sentido.

—Suponiendo que fuese verdad lo que dices, ¢ por qué
indefensa?

—Por muy jefe que seas, no entiendes nada del Mal.
atenta contra algo que a ti te importa o impide, po
presencia, que lleves a cabo un proyecto, hay dos f
La primera, facil, corriente, y sin mucho interés:
segunda es mas sutil: le haces dafio, pero dafio de v
alguien que le es muy querido. En una familia no ha
el primer hijo varén. Asi de sencillo. De modo que
venganza, veo como surte efecto. jNo sélo soy destr
contempladora! Y tu, ¢t qué eres?

—Yo soy una autoridad, un hombre pagado por el Esta
reducir a las personas nocivas, a las gentes poseid

el mal. Mi funcién consiste en entregarlos a la jus
trabajo. Pero, antes de ello, haré que te examine u
decir del alma, ¢,pero acaso tienes una?

—NMi alma tiene el mismo tono que el de tu traje afl
tengo un alma, pero mas vale no acercarse demasiado
hermosa... Mi entorno la ha malogrado...

Esta de luto, necesita consuelo, pero tu, td no tie
Cuando era nifia cazaba gorriones y les retorcia el
placer. Al caminar pisaba flores, plantas, insectos
debi nacer con dos dientes; ya sabes, trae mala sue
un dia que, una vez, me olvidé al borde de un pozo
amarga de verme caer en €l. No, no me cai en él. Mi
tuvo valor para desprenderse de mi. La hice sufrir.
nunca me consideré como hija suya. Me ignoraba. Yo
desgraciada; su rechazo redoblaba mis fuerzas, me |
mayor hacia como mi padre: yo no existia. Ahora, él
existo sino que actuo.

“Y eso es todo, sefior, mi alma es un manantial de t
policia, la justicia, la religion, van a detener a

conocié mas que las paredes negras y himedas de una
asusta. Sé lo que es el aislamiento, la soledad y e
gue me propongan algo mas intenso...

—No sé cual es la suerte que te reserva la justicia
Pero yo te puedo contar lo que es una prision en es
para una asesina como td; si tu nacimiento es un er

lo vas a sentir de verdad. Nuestras celdas estan in

y la mugre. Estan construidas encima de alcantarill
topos hacen incursiones en ellas por la hoche. Por
paredes son gruesas, nadie te oira... e incluso si

aqui para socorrerte!

El hombre se levanté, profundamente asqueado, se la
dos agentes.

Ella perdi6 la razén incluso antes del proceso. Tra

manicomio, murié algunos meses después, encadenada,

fracturada a golpes. Al menos eso es lo que nos con
gue murié encadenada fue otra loca que estaba a su
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n médico... Iba a

igido. Por supuesto
aella... No es

nes nada que ofrecer.
cuello. Me procuraba

. Creo incluso que

rte. Mi madre me conté
con la esperanza
pobre madre nunca
En cuanto a mi padre,
no me sentia

iberaba. Mi hermano
ya sabe no sélo que

inieblas. Ustedes, la
un alma que nunca
prisién eterna. No me
| desprecio. A menos

de los hombres.

te pais, sobre todo

ror, como has dicho,
vadidas por la humedad
as. Las ratas y los
mucho que grites, las
te oyeran, jno estamos

vO las manos y llamé a

singresar en el
con la cabeza
taron. De hecho, la
lado. Ella consiguié
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escapar con la complicidad de una celadora y regres 6 al pueblo. Durante
afios nadie oy6 hablar de ella. Vivia en una vieja c abafa rodeada de
perros y vendia furtivamente sustancias para brujer fas.
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Llegamos a Paris al alba. El cielo estaba gris, las
estar pintadas también de gris; la gente caminaba c
mirando al suelo; llevaban ropas oscuras. Las pared
negras, y otras veces, grises. Hacia frio. Me restr

ver bien y grabar todo en mi memoria. Si mi hermano
habria preguntado con su acentillo: “¢ Es esto la Af
él, mientras descubria ese pais extranjero que iba
nueva patria. Miraba las paredes y los rostros conf
tristeza. Contaba las ventanas de las casas altas;
cuenta. Habia demasiadas ventanas, demasiadas casas
Eran tan altas que mis ojos se extraviaban entre la
vértigo. Miles de preguntas se atropellaban en mi c
cargadas de misterio y de impaciencia.

¢ Pero a quién dirigirselas? ¢ A mi padre, que estaba
podia responder a la curiosidad de una cria, en cuy
un mundo entero, del que no comprendia nada; nada e
Durante el trayecto mi padre no dijo palabra. Hicim
borde de la carretera, para comer. Mi madre tampoco
gue este viaje era una huida. Nos alejabamos cuanto
Mi padre, de costumbre prudente, conducia muy rapid
gue alguien nos perseguia o0 que un ejército invisib
tia, nos iba acosando. A mi me gustaba esa velocida
los ojos aparecia la cara de Driss, sonriendo o llo
reprochase haberle abandonado en el pueblo. Yo llor
sabia que mis padres debian tener las mismas vision
dormia. No le quitaba ojo a mi padre, que se tragab
Yo corria hacia mi hermano y él corria también haci
conseguiamos cruzar la distancia que nos separaba.
aceleraramos nuestro paso, no avanzabamos.

Yo gritaba; nadie me oia. Estabamos en un campo yer
espléndido, una luz perfecta; pero nuestros pies pe
el suelo y los gritos, apenas proferidos, los mitig
tragaba.

Estaba guapisimo en el suefio, rebosante de salud, ¢
que le caia por encima de los ojos.

Corria, corria 'y luego se caia, extenuado. Yo grité
padre frend, me cogi6 entre sus brazos y lloré6 conm
meses, cada vez que me subia al coche, tenia el mis
Nos pudimos instalar muy rapidamente; otras familia
ayudaron; y Madame Simone, que era la encargada por
facilitarnos las gestiones administrativas.

Alta, bastante corpulenta, siempre sonriente, Madam
hada y nuestra amiga. Cumpliendo su tarea de asiste
principio explicarnos su cometido y funciones, pero
era un angel enviado por Dios para acogernos en est
parecia dificil. Ella hablaba algunas palabras de a
habia vivido y trabajado en Beni Melal.

Yo era rebelde; s6lo hablaba con mis padres. Mi idi
no comprendia que la gente utilizase otro dialecto
comunicarse. Al igual que los demas nifios considera
materna era universal. Era rebelde, e incluso agres

no me respondia cuando les hablaba. Madame Simone m

arabes, que eran extrafias para mi, tan extrafias com
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en su propia lengua. Yo me decia: si no me habla en
no debe de quererme; asi que escupia, gritaba, tira
Yo no estaba mimada ni malcriada; me sentia acosada
nuevas y queria comprender. Tenia la sensacién de h
un dia para otro en sordomuda; abandonada, olvidada
ciudad en la que todo el mundo me daba la espalda,
miraba o me dirigia la palabra. jQuizas era transpa
color oscuro de mi piel hacia que me confundiesen ¢
horas y horas al lado de un arbol; nadie se detenia
digamos un arbusto, por mi pequefa estatura y mi de
como espantapdjaros. Pero ni siquiera habia campos
gorriones.

Habia muchas palomas, jpero tan blancas y estlpidas
para la cébila de la que provenian!

Me gustaba mucho ver pasar los coches. Aspiraba pro
gue emanaban e intentaba impregnarme del perfume de
nuevo y embriagador para una pastora crecida al air
dia contando los coches y me quedaba dormida de can
no cuidaba vacas, pero seguia haciendo los mismos g
a suponer que los coches eran vacas apresuradas que
direcciones. Por mucho que esperase, no aparecia el
tocar musica a mi lado. La ciudad pasaba en cortejo
perdia la nocién de las cosas; ante todo, del tiemp

la noche. Dormia a cualquier hora y me despertaba c
estaban en pleno suefio. jHabia perdido la mafana! N
recuperarla.

Cada vez que abria un ojo era o de noche o el final
explicé que en este pais el dia se dividia en horas
pueblo sélo teniamos en cuenta los momentos en que
gue se pone. Me ensefid lo que era la hora en su rel
—¢Ves? Esta de aqui es cuando tu madre amasa las to
ésta es cuando sacas el ganado: las siete; aqui, el

de tu cabeza: es mediodia, es la hora del segundo r

la comida: es la una; aqui, la oracién de la tarde:

es la hora de recoger el ganado y es cuando se pone
hora de la cena; el resto es la noche...

Me dejé su reloj, y yo me pasaba el dia aprendiendo
encontrado mis propios puntos de referencia con la
trabajo y su vuelta. Pero a veces se complicaba, po
en la que se iba cuando el sol estaba por encima de
muy tarde, durante la noche. La semana siguiente er
tarde, durante la noche, y regresaba cuando el sol

mi cabeza; pero el sol era un mal compafiero; aparec
me gustaban las nubes. Las de aca eran espesas y ne
espesor de mi corazén y el color de mis suefios. All
llegaban las nubes, siempre lo hacian con prisa. Es
dispersaban enseguida. Alli la lluvia no caia asi,
llegaba a menudo para lavar las paredes y las calle
nadie se ponia contento al verla caer.

Al cabo de unos dias, el tiempo ya no tenia secreto
hora a mi misma y a los demas; incluso decia a algu
bereber: “iEs la hora de recoger el ganado!” Yo me
estaba obsesionada por la precision.

Llevaba puesto el reloj grande de mi padre y, cada
hora, gritaba: “Pasamos de las tres a las cuatro”.
Después de cierto tiempo hubo que ordenar los ruido
todas partes y que no cesaban nunca.
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Sabia que era imposible encontrar el silencio, la c

la naturaleza. Pero no insistia en saber de dénde v
Tenia que reconocerlos y apropiarme de ellos, si no
iba a estallar. Me asomaba a la ventana y tendia bi
el ruido de los coches del de los autobuses y camio
sirena de las ambulancias. Sin embargo, el ruido de
agujereaban el suelo, ése si era insoportable. No ¢
él; era salvaje, entrecortado e interminable.

Echaba de menos, por supuesto, el gorjeo de los p3j
los nifios al salir de la escuela corénica, el ritmo
llamada de las campesinas y sus cantos nostélgicos.
Mi madre, carcomida por la pena, se habia sumido en
infinita; callada y gris. No hacia nada por adaptar
faenas de la casa, sin salir ni enfrentarse a la ca
asomaba a la ventana. Cocinar, lavar, ordenar, freg
plantear preguntas; dejaba que las cosas se hiciese
transcurriese, con sus dias y sus noches en la mism
resto del tiempo rezaba, pedia a Dios que preservas
hija del mal de ojo, de la gente mala, de los envid
hipdcritas.

Sus vestidos blancos, en sefial de luto, la favoreci
No llevaba joyas, y ya no se maquillaba la cara. La
habia infundido mas serenidad y valentia que antes.
uno a sublevarse contra la voluntad de Dios?; si ac
aceptar y llorar.

A veces, como antes, cuando era nifia, recostaba mi
Ella me acariciaba el pelo como si me espulgase y ¢
poema de amor:

Se ha abierto mi coraz6n Es una herida de tu mirada
Y guarda dentro la llave del destino Tu eres mi vid

tu vida El te ha arrancado a mi vida Y hoy, mi sang
tierra Y hoy, tu eres mi mirada, que se apagé en el
corazon abierto Que tu manecita ha cerrado Entrafia
Se alimenta de ti la tierra Y yo lloro sobre una pi

el sol...

Mi madre habia dejado su alma en el pueblo. No cesa
mantenia la mirada fija en un punto lejano, que con
Driss.

Se habia convertido en algo asi como un fantasma ha
imposible. Yo veia llegar el momento en que habria
un suefio pesado y peligroso. Intentaba hacerla reac
habian invertido los papeles: la hija consolando a
cuentos para que se durmiese, para que aprendiese a
Driss. Yo me ofrecia como esperanza y triunfo, como
“iEscucha, madre! Ya he aprendido el tiempo y me he
ruidos. Sélo me queda aprender francés y ya veras,
arquitecta; seré tu felicidad, tu alegria y tu orgu

todo. Yo también iré a la escuela. Aprenderé calcul
aprenderé las ciudades y las maquinas. En el pueblo
escuela coranica para aprender a leer y a escribir;

las deja en los campos y en la granja. Aqui yano h

ni granja, ni escuela coranica. Aqui, madre, las ca
otras, y la gente corre. Yo también me voy a poner
aprender.

Tengo que empezar la escuela... Se acabé el alfaqui

CON LOS QJ0s BAJGS

almay la serenidad de
enian los ruidos.

, sentia que mi cabeza
en el oido: distinguia
nes. Me gustaba la

las maquinas que
onseguia apropiarme de

aros, los gritos de
de la segadora, la

un estado de tristeza
se y seguiria con sus
lle. Ni siquiera se

ar, comer poco, sin
ny que la nueva vida
a indiferencia. El

e asumaridoyasu
iosos y de los

an; estaba muy guapa.
muerte de Driss le

¢, Qué derecho tiene
aso, el deber de

cabeza en su regazo.
antaba dulcemente un

Se ha cerrado mi mano
a Que Dios me lleve a
re se mezclaala

pozo Tu eres mi

mia Nifia de mis ojos
edra Entre las dunas y

ba de adelgazar y
ducia a la tumba de

bitado por el olvido
de caer y hundirse en
cionar, le hablaba. Se
la madre, contandole
olvidar y a vivir sin
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puntiagudo para hacer dafo; yo le tiraba piedras, p ero aqui no hay ni
guijarros ni polvo. Si voy a la escuela, me portaré bien, les ensefiaré
cémo bailan las flores cuando el viento sopla suave mente...”

Me gustaba ver mecerse a las flores; salvajes y tie rnas. Alla nunca las

cortdbamos.
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Tenia once afios 0 me faltaba poco para cumplirlos.
para enfrentarme a la escuela, para adelantar a la
todos compartiamos una misma caracteristica: recupe
escolar.

Yo, ni siquiera tenia retraso; yo era nada, venia d
montafia alta donde jamas se pronuncié una sola pala
haber sido pronuciadas alli, las piedras las habria
habria aprendido.

El primer dia me acompafié mi padre.

Madame Simone, con su amabilidad de siempre, nos es

llevaba un expediente en la mano. Nos presenté a la
acogi6é con una gran sonrisa y me tomé de la mano. E

pasé de un mundo a otro. Me encontraba sola 'y me se

clase estaba en la planta baja. No habia mesas, sin

alrededor de un montén de cubos de madera o de plas

Yo era la mayor de todos los nifios, pero no me aver
contrario de la escuela coranica, los nifios estaban
nifias y el maestro no tenia una vara en la mano. Yo
qué nos pegarad?” En mi mente no habia escuela sin p
divertido. Gateaba por la clase mientras nos ensefia
cubos y contarlos. Primero aprendiamos los nimeros,
Para mi era facil. Contaba en bereber, e ibay se |
risa y continuaba hablandome en francés.

Por la tarde mi padre vino a recogerme. Yo estaba s
contaba todo. Al llegar a casa saqué de mi cartera
diferentes y se los ofreci a mi madre:

—Es para que pongas dentro las especias. Asi distin
comino...

Mi primer dia de escuela terming, pues, con un hurt
senti avergonzada al devolver los cubos.

Al segundo dia le di un mordisco en el brazo a una
habia quitado mi pizarrilla.

Al tercer dia estaba triste. Observaba a los demas

El cuarto dia aprendi a nombrar los colores en fran
caer, en la conversacion con mis padres, algunas nu
francés.

Al cabo de un mes me sabia el alfabeto y escribia m
por la lectura. Por la calle ya no miraba a la gent
carteles y los anuncios. Se habia convertido para m
automatico. EI domigo le pedi a mi padre que me lle
leerle los nombres de los cafés, hoteles y tiendas.
“H4tel de la Terrasse”, “Tati”, “Monoprix”, “Carnic
Rouge” (en éste la letra se complicaba bastante). Y
todo a mi padre, que se divertia con mis descubrimi

Madame Simone estaba satisfecha; yo iba avanzando.

a la clase superior, donde ya se construian frases.
cartera. Componia frases loquisimas.

Empezaba por copiar las de la pizarra, luego yo afa
se me ocurrian o las que me sonaban bien. Seguia te
estar al mismo tiempo atrasada y adelantada. Estaba
prisa, “a marchas forzadas”, como se suele decir; a
mezclase en la cabeza, en un desorden inquietante.
que atribuia colores, las cifras que clasificaba de
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chocaban entre si permanentemente, y a menudo me se
una cocinera que dispusiera varios taxins al mismo
gue mi retraso fuese en aumento; tenia sed de apren
familia.

Esperaba con impaciencia el momento en que mi padre
carta para lérsela.

El me habia comprado un diccionario para nifios. Fue
libro ilustrado, donde las palabras estaban escrita
grandes, con explicaciones y dibujos. Yo me aprendi
memoria; a menudo, sin comprenderlas. Cuando iba a
sefialaba con el dedo la barra de pan y ya no ofreci
abierta, las monedas; yo decia, como todo el mundo:
bien cocidas”; abria el monedero y pagaba el import
Dormia a menudo con el diccionario debajo de la alm
convencida de que las palabras, durante la noche, |
dispondrian en casillas ordenadas. Las palabras, pu
paginas y se imprimirian en mi cabeza.

El dia en que sélo quedasen en el libro paginas en
hecho sabia. Todas las mafianas comprobaba el estado
primera pagina, cuyas palabras me habia tragado, er
Sabia todo sobre las piedras. Todo se me habia grab
Estaba encantada. Era formidable.

Habia conmseguido la primera victoria sobre mi retr
memoria la pagina a mis padres, a Madame Simone; tr
fragmentos al bereber. Me obsesionaba la piedra, y
describian me encantaban.

Una noche me quité la almohada y apoyé la cabeza di
libro mégico. Me cost6 dormirme; no era cémodo. Qui
respeto hacia el libro lo que me provocé la pesadil
Estaba de nuevo en el pueblo, sentada bajo un arbol
De pronto vi acercarse a mi unas palabras gigantes,
Caminaban balanceandose. Las que tenian en el pie u
problema, pero a las que terminaban en “'s™ o en “
seguir el ritmo de la invasion. Dos lineas, trazada

una “i” inclinada, me ataron al arbol.

Me rodearon con una cuerda e hicieron un nudo con v
oy

mayuscula me mantenia la boca abierta; con una “I’
0jo.

Las palabras entraron de golpe con el material de |

la cabeza, despojandome de todo lo que habia acumul
Mis ojos, inmensamente abiertos, asistian impotente
colectiva. El verbo “poseer” se apoderaba de todo |
sobre la “piedra”; la “‘s™ se convertia en y
quedaban la “0™ y la “e’”; a éstas se les encome
donde iban cayendo todas las demas palabras de la p
conato de guerrilla, breve pero eficaz, entre las p

las bereberes; me defendieron con firmeza y valenti
bereberes no se dejaban amilanar. Habian formado un
contra los invasores. La batalla fue dura. jQue me
jagueca me dio después!

Hubo algunos heridos, sobre todo entre las palabras
“pasamanos” estaba destrozada, y “contrafuerte” se
cuatro costados; la “frente” habia extraviado el ar
porgue, de repente, se habia convertido en masculin
se colocaban el plural a si mismas con una “s™ al
“es™. Las pocas palabras arabes que conocia se un

m mim
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Reforzaron la linea de defensa.

El despertar fue duro. Yo lloraba como una loca. Me
los ojos. Al bostezar se me agarroté la mandibula;
atraida por el llanto, vino a consolarme. No me atr
suefio. Lo que mas urgia era comprobar si habia habi
Abri el diccionario. Todo estaba en orden. Las pala
formalitas; no se habian movido. Recité de memoria
Todo lo aprendido seguia ahi. Sonrei. Sélo fue un m
de la almohada por haberla despreciado. La noche si
diccionario entre mis brazos.

Pude hacer dos clases en una. Durante el verano nos
Era la primera vez que mi padre no regresaba al pue
que hacer alli y, ademas, mi madre estaba embarazad
fueron largas y me cundieron.

Ayudaba a mi madre en casa y por las tardes iba a |
marroquies, a ver la televisién. Esa caja por la qu
imagenes, en blanco y negro, no me impresionaba dem
gustaba cambiar de casa y jugar con los hijos de Ha
ensefiaba bereber.

Hach Brahim era un comerciante, que, supuestamente,
padre. Un dia propuso llevarnos al Jardin Botanico.
Publico”. Al subirnos al coche me coloc6 a mi cerca
en el asiento de detras.

Observé que, al hablarme, me ponia la mano en la ro
transpiraba a chorros. Cuando se me acercaba, el ol
desprendia me asfixiaba. Yo no rechistaba. Era el a
el mio.

Al llegar al Jardin, mandé a sus hijos a que se com
algodon y me cogi6 la mano para mostrarme algo. Est
rincén en sombra. Me ofreci6é dos paquetes de carame
€l como para decirme algo al oido o para besarme. S
alun mas. Yo sentia mi cabeza a la altura de su brag
Me aparté de él y le di una patada en la espinilla.

Yo me escapé corriendo, colorada de verglienza. Temb
me habia dejado engafiar por aquel cerdo asqueroso.
manera, volver a casa con él. Me fui del parque sin
encontré, solita, en medio de la ciudad. Entonces n
cruzar el puente veia pasar el Sena, que tenia un e
nuestra tierra el agua esta clara, aqui es espesay
darme cuenta del sentido en que corria el agua. No
sucio en toda mi vida... y, sin embargo, no habia n
ropa. El Sena era gris como las paredes y los rostr

el cielo, como las manos de mi padre. ¢ Acaso el rio
secreto? Yo deseaba que asi fuese; si no, ¢para qué
Paris a los turistas.

Aquel dia, el cielo tenia una luz y unos colores es

con la cabeza alta, maravillada por el cambio suave
nubecillas transparentes con trazos de colores:

azul, malva, rojo y amarillo.

El paseo me hizo olvidar el incidente con Hach Brah
itinerario de los colores, sin preguntarme por dénd
preocuparme de mi miedo ni de la intranquilidad de

la luz empez6 a desaparecer del cielo, decidi resol
vuelta a casa. Me detuve ante un edificio inmenso d
turistas. Lo mejor era informarse primero. Me acerq
aspecto de estar absorto en lejanos pensamientos. L
Le tiré, pues, de la manga de la chaqueta:
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—Monsieur, monsieur, ¢ esa casa, qué es?

—No es una casa, es la catedral.

Es Notre—Dame de Paris. ¢ Qué quieres?

—~Quiero saber cémo se vuelve a mi casa...

—¢Y dénde esta tu casa?

—Por alla... No, por alla, del otro lado... Cerca d
“Carniceria Halal”.

—¢De donde eres?

—iDe Imiltanut!

—¢Eso es un barrio?

—No, es nuestro pueblo... No hay nada en nuestro pu
Marruecos... Yo sé leer y escribir... Cerca de casa
Esa fue la palabra magica. Siempre le estaré agrade
haberme salvado... El policia dedujo que yo vivia e
norte de la ciudad. Me dijo:

—c¢Vives en Barbés, en la Goutte—d.Or?

—No, vivo en el barrio 18.

—Efectivamente. Ahi es. Si te llevo alli, ¢ sabras r
—Por supuesto, ¢no le estoy diciendo que sé leery
adelanté al retraso.

Me cogio6 de la mano y me pregunto si queria una coc
Primero caramelos y ahora coca—cola.

Era demasiado en un solo dia. No me fiaba nada de é
estaba limpio, no olia a sudor y parecia amable. Me
llamé por teléfono, firmd unos papeles y nos fuimos
agente al volante.

La ciudad encendia sus luces. Yo pensaba, sin creér
era en mi honor. Paris festejaba mi vuelta a casa.
imagenes a toda velocidad. Todo pasaba rapido ante
monumentos, el cielo, las estrellas, los peatones..
Este paseo era lo mas bonito que me habia ocurrido
llegado a Francia. Cuando vi, de lejos, la “T" de T
encogio el corazon. Se habia acabado el paseo. Reco
dificultad. Al paso del coche de la policia por el

los vecinos reaccionaron de modo diferente al de lo
Algunos salian corriendo, otros se escondian. La ge
preguntaba por qué habrian de asustarse. Al llegar

a la ventana. Estaba llorando. Se tranquilizé al ve

Mi padre habia ido a casa de Hach Brahim que debia
violento; ¢ qué le habria contado?

Seguro que me iba a echar la culpa a mi.

Invité a los dos policias a que tomasen un té mient
Se negaron; yo insisti. Mi madre se sec6 las lagrim
con pastas. Ellos estaban cohibidos; yo, contenta.
parecia abrumado. Sentia vergiienza. Se habia alboro
Dio las gracias a los agentes y los acompafié a la p
cuando me di cuenta del dafio que habia hecho a mis
habia sido de Hach Brahim... y yo no podia decir na
enseguida y paseé la noche viendo pasar ante mi el S
luces, hasta que las imagenes se superpusieron y en
atravesaba nuestro pueblo, la escuela coranica se h
catedral de Notre—Dame de Paris, los dos policias r
la camioneta de la policia convertida en la del ten

de un pais a otro en una fracciéon de segundo. Veia
turbia del Sena. Los agentes dictaminaron que habia
hermano recorria en bici los grandes bulevares. Tod
equipado con electricidad, se habian instalado faro
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entrada y a la salida; a Hach Brahim lo encerraron
medida de higiene y s6lo se le permitia comer caram
perdido el sabor...

Al dia siguiente conté mi aventura a toda la escuel
Senti que me habia enriquecido, que estaba alin mas
demas. No cesaba de descubrir cosas y de aprender.
silencio daba gracias a Dios, a mis padres y a Fran
alejaba poco a poco de mis pensamientos.

La cara de Driss era lo Unico que aparecia, de vez
entonces, se me encogia el corazén. A mi madre le q
un hermanito. Naci6 en el hospital donde todo era b
Mientras ella estuvo fuera yo me ocupé de la casa,
arreglaba. En cuanto a la comida, me salia mal todo
Alarmado por mis estropicios, mi padre decidio llev

al restaurante; y yo descubria otra maravilla: los
encuentro historico:

a la pastorcilla se le salian los ojos ante las rod
gueso. Me volvian loca. Mi padre me observaba mient
A él no le gustaba nada ese tipo de comida. Una noc
Hach Brahim. Yo me negué, alegando que iba a ser la
cenabamos mi padre y yo solos antes de la vuelta a
Después de haberme atracado en el restaurante del s
volvimos a casa y le di permiso a mi padre para que
casa de su amigo.
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La primera regla me vino el dia en que mi madre vol
durmiendo y de pronto senti un liquido caliente que
muslos. En realidad, nadie me habia hablado de ello
asi es como nos haciamos mujeres. Decidi que no nec
para serlo: yo ya era una mujer por todo lo que hab

y amado.

Aprobé un examen en la escuela y me enviaron a un ¢
edad. Me costaba seguir el ritmo de la clase; erad
Entendia la mitad de las frases. ¢ Coémo rellenar los
palabras habia que introducir para que tuviesen sen
buscaba dentro de la reserva que tenia tropezaba en
sentia desgraciada; yo, que creia que habia adelant
arrinconada en el triste almacén del retraso. Hay q

era la Unica que me veia obligada a esperar; hacia
pero, de vez en cuando, veia a un portugués o a un
tren y marcharse, dejandonos a nosotros alli, jugan
dibujando en la pizarra.

La idea de estar retrasada respecto de los demas ni
cosas me obsesionaba. Asi pues, al llegarme la regl

a Hafida, la hija mayor de Hach Brahim, pero estaba
Maria, una nifia espafiola muy guapa que también asis
especial. Yo congeniaba con ella porque las dos ten
defectos: ella no conseguia pronunciar la “u™y y

“r. Al oirnos hablar a las dos provocabamos en e

un ataque de risa como un acceso de ira.

Una mafiana, a la hora del recreo, Maria se me acerc
—Ven, tengo que ensefarte algo.

La acompafié hasta los lavabos, se levantd la falda,
manchada de sangre. Por un momento me asusté; luego
—Me vino esta mafana; ¢td no tienes nada que ensefia
Le dije que si con la cabeza.

Tenia un afio menos que yo; yo estaba mas desarrolla
pecho y ella no. Abri mi camiseta y le ensefié mis t
—¢Las puedo tocar? —me prenguto.

—Tocar, si; pero no amasar, porque son duras, pero
Con la punta del dedo recorrié mis pequefias redonde
vestir y soltando una carcajada me confio que tenia
—Ahora ya estamos empatadas...

Pasabamos los mismos apuros en el colegio y nuestro
distinto modo, pero al mismo ritmo.

Yo también tenia un novio. Se llamaba David y era d
eran tan bonitos como los de un bereber, salvo que
azules. Era la primera vez que veia unos ojos azule
David era un sofiador. Se pasaba las horas muertas m
dibujandolos y poniéndoles nombres.

Los del colegio eran arboles tristes y enclenques.
—De todos los que hay aqui —me dijo un dia—, ningun
tu nombre.

Esta observacion me sorprendio, pero el tono con el
mucho. Me llam¢é “Flor de almendro”.

Eso me tranquilizé. Yo no era un arbol, sino una fl
—Ven conmigo, hoy no vamos a ir a la clase de la ta
Luxemburgo para presentarte a mis amigos...
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No sabia que se referia a un parque y que sus amigo
inmensos.

Nos subimos al autobus. Hacia buen tiempo. La gente
colores, sol y buen humor.

El se paseaba por el inmenso parque como si le hubi
mostré mientras paseadbamos de la mano:

—Este arbol es un chopo. Debe de tener medio siglo.
porque lo veo cada vez que suefio con mi tierra. Est
La sombra que da es una bendicién. Yo lo llamo “Jac
Cada vez que me acerco a él se inclina hacia miy m
Este de ac4 es un abeto.

Para mi es el “General”; esta tieso y disciplinado,
duro.

Tengo algunas dudas sobre el origen de este otro. L
un guardian de coches que se hacia pasar por italia
en realidad. Este de aqui es el arbol de la pacienc
encuentro bien, cuando mis padres se pelean y neces
vengo a sentarme bajo este arbol, que me procura la
“También esta el arbol de la esperanza. Es pequefio,
pero sé que tiene dotes para transmitirme esperanza
necesito para seguir la escuela y para pensar en mi
del mundo desearia ser un obrero de la construccion
€so voy a la escuela todos los dias.

“Y ahora vas a seguirme donde vaya, sin hacer pregu
debajo de la sombra del Amor. Cuando uno se sienta
bajo la sombra delicada del &rbol mas viejo del mun
invade, aproxima nuestros corazones y nos provoca e
cuerpo.

Segui a David, dejandome llevar; con la mano apreta
los ojos y esperé los escalofrios. No pasé nada. De
los ojos. La gente se paseaba, los perros corrian t
sentia nada especial.

Cuando David se dio cuanta de que estaba distraida,
contrariado, y me dijo:

—iNo crees en mis arboles!

—Claro que si, me encanta estar contigo en este par
ibas a mostrar un argan, aunque sé que ese arbol sé
pueblo... Pensé que eras un mago...

—¢Un argan?

—Si, eso es; un arbolillo que da un fruto del tamafi
cabras se lo comen, luego lo arrojan por detras; lo
machacan en un molino y dan un aceite exquisito.
—O sea, que es un olivo.

—No, jLos olivos no necesitan pasar por las cabras
David estaba impresionado con mis explicaciones. Le
nosotros, los bereberes, ése es el arbol de nuestro
crece en ninguna otra parte. No es bello. Ese es su
—Tu eres una flor sabia... jCuantas cosas sabes!

Yo estaba encantada.

Volvimos a tomar el autobis. Llegamos tarde a la es
alli; iba y venia delante de la puerta de la escuel

del autobus, rozandole la mano a David, no dijo nad
acercase a él. Cuando estuve cerca, tendiéndole la
besase, me dio una bofetada que me atont6 durante u
daba vueltas a mi alrededor. No distinguia ni a la

No sabia si lo que me atontaba era la violencia de
sorpresa o la vergienza.
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La verglenza; extrafio sentimiento.

Tiene el efecto de una caida, un auténtico batacazo

te sientes ridiculo, porque te ves humillado, dismi
edad. También es desencanto, como el que provoca un
Ese dia supe lo que era la vergiienza. Mi padre nunc
mano encima. También hay que reconocer que soélo lo
No le daba tiempo a enfadarse; y, aunque yo cometie
castigaba. Al estar fuera consideraba que mi educac
madre y de mi abuela.

Con aquel golpe, que me hizo ver las estrellas, me
queria volver a la escuela. Iba a ser el hazmerreir
ninguno de los alumnos habia asistido a la escena.
volver a la época en que mi tia se ensafiaba conmigo
ya no sabia qué hacer para consolarme. Por la noche
yo escuché casi todo:

—Lo siento, pero no pude contenerme. Nunca le pegué
que ser mi hija la que reciba mi primer golpe. Pero

a la escuela y, sobre todo, por qué se fue con un e
somos musulmanes. Aqui las jovenes no tienen moral.
cristianos. Si mi hija empieza a andar con chicos,
ruina, nuestro fracaso. Tienes que hablar con ella.
tierra. Francia no es nuestro pais.

Estamos aqui para ganarnos la vida, no para perder
Me los imaginaba a los dos, con los ojos bajos, abr
hijita estaba creciendo mas rapido de lo previsto.

Si mi padre hubiera sabido escribir me habria dirig
larga, y se habria desahogado. Yo esperaba, imagina
carta.

Mi nifia:

Si te escribo, esta noche, es porque tengo mucha pe
hablarte, teniéndote delante, pero desde que he obs
los ojos al dirigirte a mi 0 a tu madre, prefiero e
enfrentemos; pues a eso, nhi td ni yo estamos acostu
Lo que esta noche te digo es mi amor; aunque las ci
guerido que no nos conozcamos mucho.

Lamento no haberte visto crecer.

Dejé a una chiquilla y me encontré, once afios mas t
jugaba a no reconocerme y a enfurrufiarse los primer
habia que conquistarte de nuevo. Tirabas los regalo
guedabas en un rincon. Cémo explicarte, entonces, q
fue voluntaria, ni un placer para mi. Razén llevaba
conmigo, pues un nifio tiene exigencias y tu tenias

El tiempo pasaba deprisa. Treinta dias corren como
llena de suefios, de colores y risas.

Yo debia regresar justo cuando empezabamos a ser am
apasionados. Te llevaba a lomos del caballo a la fe
Jugabas, te peleabas, cantabas y yo estaba dichoso,
a tu hermano vivir ante mis ojos.

Esos mismos ojos lloraban en silencio cuando cogia
de la noche; no habia que despertaros y yo no podia
llorar.

Partia hacia el norte, hacia el frio, el trabajo y

me preparaba cecina, miel, aceite de argan, una man
calcetines. Disponia todo eso en el maletero del co
Era su forma de pensar en mi y de protegerme del ma
de la aforanza. Tenia prisa por llegar a Francia, p
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envolviéndome en el trabajo y en la rutina.

La carretera era larga; casi no me detenia. Parecia
alguien, vuestros rostros me perseguian y me obsesi
noches y dias enteros. Llegaba justo el dltimo dia

la cama, como en una tumba. Dormia y me encontraba
Curiosamente, cuando pensaba en ti, te veia siempre
preocupaba por ti. Sabia que el nifio era delicado,
mundo habia sido una desgracia para Slima, mi herma
mal mas fuerte y violento que todas las enfermedade
que su maldicién un dia u otro caeria sobre nosotro
hoy, que Slima no es mi hermana. Es una nifia que un
abandonado en el umbral de nuestra puerta. Mi madre
quiero decir, integrado, en nuestra familia. En el
adopcidn; se puede recoger a un nifio, pero no se le
apellido. Slima habia sufrido de pequefia. Decian qu
mala lluvia, que era fruto de una tormenta. Los nifi
Ella, desde muy pronto, aprendié a pelearse. La vio
hablar y de vivir. Yo nunca la consideré como a una
estaba resentida contra mi. Al morir mi padre —era
epidemia de tifus— cada uno se fue por su lado.

Yo, a Francia; mis otros dos hermanos, a Agadir; mi
sus maridos. A Slima la abandonaron.

Su marido se fue mucho antes que yo a trabajar a Fr
sola; tenia todo el tiempo del mundo para preparar
¢vengarse de qué? De la vida, de nosotros, de todo.
eso pertenece al pasado. Ya no vivimos en el pueblo
recuerdos.

No podemos vivir como si siguiésemos alli. Te matri
dia que lo hice me senti orgulloso.

Pero debo confesarte también que pasé la noche en b
una revolucion. Tenia miedo, y, al mismo tiempo, no
privarte de ir a la escuela. No querria pasar mas n
pensando en ti, dandonos quebraderos de cabeza, yen
gue estamos dispuestos a aceptar. Vas demasiado rap
una ciudad en la que hasta los mayores se pierden.
Has de saber que nuestra moral, nuestra religion so
tus compaferos de clase. No vamos a vivir nuestra v
pais en el que somos unos extranjeros.

Bueno, asi es como te digo que tu eres la nifia de m

Yo me pasé toda la noche oyendo esta carta, leyéndo
Todo estaba escrito en los ojos profundos de mi pad
frente, en la palma de su mano. Yo lo observaba y |
desasosiego en cada uno de sus gestos.

Con esta carta, yo me sentia cerca de su desvelo, p
también, que las dificultades no hacian mas que emp
pasado y todo lo que tenia que ver con el pueblo, p
todos nuestros atrasos.

Si nuestra tierra no ha sabido retenernos, sera qui
mano aciaga sembroé en ella el germen de la discordi
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El mar. Dibujado con lapiz negro, que un trazo rojo
goma “Sp\cia”, olvidado, reencontrado en un libro d
de azul. El mar. Extrafio personaje de mis suefios. T
inmensa, tendida entre cielo y tierra, hinchada por
ruido de olas imaginadas, que dan escalofrios. EI m
en su furor, a la aldea, las bestias y sus caras in
Estampa de un cielo que baja a la tierra, entre nub
las palabras “llanuras” y “carreteras”.

Agua; en olas sucesivas traidas por el viento. Camb
movimientos. Oscuro, al final del dia. Negro, por |
reflejos cenicientos. Transparente de dia, horadado
cae, golpeandose contra las rocas encarnadas.

El mar. Una obsesién desde mi llegada a Francia. Nu
Sabia que algun dia iba a descubrirlo. Esperaba, co
Tenia miedo de que, al encontrarme con él, ya no pu
Me arrastré un remolino de luz y de agua, envuelta
estrépito y murmullo, y me encontré, de pronto, sol
pescadores, iluminada por la luna llena.

El mar; mas que pensamiento, imagen; trocito de cie
que retiene mi rostro mientras me deslizo por un po
profundidad y limpiar las paredes. Un campo con alt
sobre mis parpados. Un escalofrio; llegado no del v
de deslizarme sobre las olas y encallar en una isla
dadiva, entre las manos de un hombre muy viejo, qui
que enterré el tesoro en la montafia. El mar no podi
rostro, sereno y bello, varias veces centenario, fi
orgulloso de sus raices y de su tierra. Como hombre
su prole y las generaciones que le siguieran serian

y de su bondad. Y el mar estaba ahi, dibujado en la
derecha, movedizo, conduciendo por caminos hondos y
lugar del tesoro. Desde que mi abuela, en su lecho
confiado el secreto, murmurandome una palabra confu
gue un dia u otro me seria indicado el camino, entr
Me cegaria entonces la luz, haciéndome su cautiva.
trance interior, antes de la gran alegria, que se h
convulsiones, me bastaria con tender la mano derech
esa mano predestinada y ver el mar en el rostro ben
aquel antepasado, mas fuerte que el tiempo.

Sus dulces ojos, colmados de recuerdos, se dirigiri
isla o cueva submarina, y yo caminaria con la liger
los caminos, que su mirada trazé, hasta que mis pie
roca ardiente, quiza centro de un volcan apagado o
olvidado por su tripulacién, con la piel tostada po

El tesoro debia de estar ahi, en mi mano. Esperaré
estacion y la luna para abrir esta mano en un agua
respiracion y mi pulso como Unica cadencia.

He aqui el motivo por el que el dia en que mi padre
ver el mar yo estaba pdlida e inquieta, incémoda y
Tomamos la carretera, él y yo solos. Era un dia de
estaban desiertas, el cielo sombrio. Era yo la que
las calles y ponia un velo de tristeza sobre el cie
miedo de cometer lo irreparable, turbar la belleza
secreto, exponiéndome a traicionarlo o perderlo, ve
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una ola violenta que se rompe sobre una roca.

El mar estaba en mi, profundo, custodiado, cémplice
atrevido, un domingo, a hacerle una visita trivial,
preparacion y recogimiento. Me acongojaba el poder
No era ni azul ni negro ceniciento, sino gris. No e

se habia retirado lejos de nuestra mirada. Habia, p
pero no mar. El cielo tenia un azul extrafio. El cie
mar y nadie se habia dado cuenta. Eso me alivié. Mi

decepcidonado. Balbuceaba algunas palabras de excus

habia estado nunca en una playa. Desde ese dia deci
posible para ensefarle el mar, asociarlo a mi suefio
que precipitar las cosas. Deberia dejar que el tiem

A falta de paseo por la orilla, me llevé al cine. H
nuestro barrio, pero siempre ponian las mismas peli
afio: peliculas violentas, de matanzas, de carniceri
aquel barrio no merecia peliculas de amor. Yo mirab
comprendia por qué nos ofrecian tanta brutalidad.

La pelicula que eligié mi padre era una pelicula de
lejos del mar. Veia agitarse en la oscuridad unos c
gue cada golpe dado provocaba un silbido. De un lad
otro, los malos. Habia una mujer serpiente que, al

al adversario con sus piernecillas. Para mi no eran
Seguramente, todo ocurria detras de la sabana blanc
la sala. S6lo mucho mas tarde conoceria la magia de
Por la noche me sentia cansada y maltrecha, pero fe
conseguido preservar mi secreto.

El mar me pertenecia. No me atrevia a abrir la mano

guardaba todo, profundamente enterrado en mi. El ma

donde, un dia, podria aislarme lejos del barullo. Y
alimentaba mi pasién por la ciudad. A veces me pasa
sentada a la ventana, mirando el gran bullicio del
franceses, poco a poco, se iban yendo de nuestro ba
los regentaban arabes; las aceras se transformaban,

mafiana, en zocos africanos. Los senegaleses cantaba

vender sus articulos. Observandolos vivir y reir me
ellos tendrian en el fondo del corazén escondido un
ancestral, un rostro iluminado por el tiempo, un ar
protegiera y les procurara la energia para vivir y

Un dia, por la mafiana temprano, mientras todos aln
aquella pelicula, cerraron el barrio y los coches d
invadieron las calles. En unos cuantos minutos nos
policias, metralleta en mano. Irrumpieron en los pi
todo, volcaron las mesas y arrojaron los objetos po
nuestro edificio lo dispensaron de tal desordeny p
gritaban. Los policias proferian insultos. Los crio
direcciones. Sobre las aceras habia sillas rotas, s
llenas de ropa, cartones, cuadros, cacerolas, plato
Volcaban todo con tal ferocidad que uno parecia est
Eso era quizé& la guerra. Nos halldbamos a la merced
ejército de policias, ensafidndose con los objetos d
cotidiana.

Habian llegado para destrozarlo todo.

Se nos tenia que castigar y no sabiamos el motivo.
hecho nosotros para convertirnos, de buena mafana,
violencia! De pronto, un hombre en pijama salié del
gritando su ira. Los policias acababan de tirar por
haberlo pisoteado, el Coran. El hombre se habia vue
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hizo entrar en un estado de arrebato. Se quit6 el b

lo destroz6 con los dientes y las manos. Giraba sob
las mismas palabras. “jSacrilegio!

iSacrilegio!” Luego se dirigioé hacia la multitud:
“iMusulmanes! Habéis asistido a un sacrilegio. Voso
Se han atrevido a poner la mano en el libro sagrado
cristianos, enemigos del Islam; nos desprecian y se
religién. Se han vuelto locos. Dios nos hara justic
fusiles, tiran abajo nuestras puertas, ven a nuestr
pisotean la palabra divina. jDios mio qué infamia!
todavia en Argelia, en los tiempos de la colonizaci

¢ qué hacemos aqui en este pais, en esta tierra enem
hemos exiliado?

Dios nos ha castigado; no hemos sabido amarlo ni ad
cristianos, armados de fusiles y de odio, irrumpen
tiran nuestras cosas y ensucian nuestra religion. j
Reconoci en aquel hombre a El Hach, un argelino que
para pedirle que contribuyese, con otros musulmanes
barrio una mezquita de la cual queria ser el iman.
era, mi padre participé en la operacion. Pero no le
autorizacién. Este asunto tuvo a la gente ocupada t
Siguieron acudiendo a los rezos a un almacén que en
sido un bar o un cabaret. En la pared, encima de la
habia grabado un letrero, “Los amigos del buen vin
Hach rascase la pared y volviese a pintar encima, n
borrar “Los amigos del buen vino™. Alli se organi
religiosas. Se cubri6 totalmente el interior con es
Colgaron en las paredes fotos de La Meca, caligrafi
Al-lah y del profeta Mohamed. Todos los viernes por
incienso del paraiso. Pero, pese a todo esto, el al
vino. Las paredes y la piedra no perdian la memoria
La situacién era grotesca. Algunos musulmanes, como
a rezar en semejante “lugar de vicio”.

El almacén, segln unos, estaba habitado por el espi
segun otros, era el lugar de los mayores tréficos.

otro local. La operacién de la policia le brindé la

de la injusticia cometida con su comunidad. Lo de |
daba igual. En cambio, senti por primera vez aquell
estabamos en nuestra tierra, que Paris no era mi Ci
nunca seria, por completo, mi pais.

Los policias se volvieron a marchar como habian ven
enseres de la gente desparramados por la calle. Iba
s6lo se encontraron a un pobre hombre desvariando.
libro, lo besoé varias veces, se puso en cuclillas e

una tienda de comestibles y un café, a leer el Cora
estuviera en un cementerio. No queria saber nada co
la mirada despavorida, mientras recitaba los versic
ahi, sino lejos de la Goutte d.Or, all4 en las mont
Tozi—Ouzou, su ciudad natal. Cual un mistico que hu
nada le afectaba, salvo el libro sagrado.

El entusiasmo por los descubrimientos se me habia p
crecido, y mis emociones aprendian la moderacién. E
como le decia el profesor a Madame Simone, progreso
tan grande. Seguia cometiendo faltas al escribir, p
correctamente.

Mi mayor desventaja era el uso de los tiempos. No m
concordancia. Confundia las distintas etapas del pa
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localizar ni manejar todos los matices propios de u
queria, pero que no me queria a mi. Tropezaba con e
cabezazos con el pretérito perfecto simple —lo de s
ilusion—y el compuesto me echaba para atras. En un
conjunto de tiempos al presente, cosa completamente
Entonces pensaba en el pueblo, en aquellos dias en
nada. Esos dias chatos, vacios, estirdndose como un
arboles. El tiempo era esa linea recta tensa, marca
inicial, en la mitad y al final por tres nudos, tre

algo pasaba:

los estados del sol. La vida era esos tres momentos
pensar en sacar el ganado, comer cuando el sol esta
cabezas, guardar el ganado cuando el sol se ponia.
Mi pasado era verdaderamente simple, limpido, hecho
sorpresas, sin proezas. Yo me sumergia en ese tiemp
demasiado. Al llegar a Francia supe que la famosa c
nudos apretados, unos detras de otros, y que poca g
libre para detenerse bajo el arbol.

Mi padre nunca abandond el pueblo.

Su espiritu se habia quedado anclado alli, para sie
para él un artilugio para contar las horas de traba
Pero, en su fuero interno, era el tiempo del pueblo
transcurriendo tranquilamente, sin demasiada agitac
las preguntas embarazosas que a mi se me ocurrian a
Me sabia de memoria las conjugaciones de los verbos
me confundia en cuanto trataba de utilizarlas en un
final, comprendi que habia que desprenderse complet
natal. ¢ Como conseguirlo sin incomodar a mis padres
ellos? No podia trazar una linea y encontrarme de p
de un tiempo distinto. Habia algo que me retenia; a
con terca voluntad. Estaba decidida a no extraviarm
conjugaciones. Pero el pueblo seguia alli; me envol
alrededor, me provocaba. Los olores de la hierba y
llegaban a mi. Yo me resistia. Negaba esa presencia
una iglesia, para dejar de sentir los olores del pu

ella; y, sin embargo, no podia evitarlo: una mano m
pueblo y veia la cuerda, con los tres nudos, que un
Los arboles, siempre presentes, fieles al paisaje;

el mismo estado. Y yo, de nuevo sentada bajo el arb
la mirada en algun arbol, ansiando verlo desplazars
llegase a ocurrir, me agarraria a una de sus ramas
pero el arbol no se movia. Su inmovilidad me provoc
Tenia unas raices profundas y muy antiguas. Podria
frente a ese arbol, y no se moveria. Era lo propio

su funcion: retener la tierra.

Si los hombres fuesen arboles, el pueblo no se hubi
poco tiempo. Los hombres creian que la tierra los i
impedirles que se fuesen al extranjero; pero la tie
nadie. Desde el fondo de esa iglesia sombria, escuc
nifios en la escuela coranica, y, por momentos, perc
alfaqui que simulaba atender a la recitacion de la
dormia. Incluso un ciego necesita cerrar los 0jos p

le invadia el rostro; por la boca entreabierta le ¢
saliva transparente.

Esta imagen llegada de tan lejos me dio un escalofr
necesitaba para dejar de perpetuar la presencia mol
parecia ridiculo esconderme en una iglesia desierta
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velas.

Fuera sentia alin més la agitacion de la ciudad, el olor a gasolina, el
ruido del metro y todo aquello que anulaba en mi el recuerdo del pueblo.
A partir de entonces me apliqué con rigor para lleg ar a dominar la
concordancia de los tiempos. Hice ejercicios y dejé de utilizar el
presente.

Me divertia porque sabia que el dia en que dejase d e mezclar los tiempos

habria abandonado, de verdad, el pueblo.
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A pesar de su buena voluntad, a Madame Simone le co
padre de que me dejase ir a “clase de esqui”. El no
una escuela fuera de la escuela; crey6 que era una
abandonase la familia. Mi madre fue a preguntarles
tenian hijos que iban también a clase de esqui. Mis
del todo convencidos y cedieron de mala gana.

Yo me habia convertido en una nifia un tanto tozuda,
impaciente. Queria saberlo todo, probarlo todo y si

mi, la nieve era una estampa de un libro de lectura
tocarla.

Nunca lleg6 a nuestro pueblo. Se la podia ver cubri
montafias, pero nunca bajé hasta nuestros pies.

Mi padre llamé a Madame Simone y le pregunté si los
—Las chicas estaran en un chalet, los chicos en otr
para impedir que se mezclen.

Habia mentido un poco. No dormiamos con los chicos,
mayor parte del tiempo juntos.

Lo ocurrido reforz6 en mi el sentimiento de estar d
Tenia la mitad prendida aun del arbol del pueblo y
balbuciendo la lengua francesa, en perpetuo movimie
la que nunca veia ni los limites ni el fin. Yo just

por los combates que libraban mis dos mitades.

No me encontraba en medio, sino en cada uno de los
Me exasperaba cuando la situacion duraba demasiado.
esqui pensé de nuevo en mi hermano y en nuestros ju
vuelta a casa ya sentia nostalgia de aquella estanc
fuego de la chimenea, las canciones, las bromas, lo
profesores...

Aquel momento coincidié con el inicio del mes de ra
debia ayunar, ya no era una nifia pequefa. Mi madre
dijo:

—Ya no eres una nifia. Debes ayunar como nosotros. E
puedes comer. También tienes que cumplir con los re
no, no te servira de nada el ayuno.

La escuchaba, pensando en el trastorno que se aveci
religiosas se habian desvanecido. Yo creia en Dios,
modo que mis padres. Le hablaba, de noche, un poco
en francés. Le queria y le pedia constantemente que
mitades luchasen entre si. Necesitaba sosiego. Acep
padres. Dejaba que me despertasen en mitad de la no
del amanecer. Me lavaba los dientes y no conseguia
molestaban los ardores de estbmago; me sentia pesad
medio dormida. Al tercer dia dejé de ayunar y comia
padre no sabia nada. Habia que evitar escandalizarl
Trabajaba duro, con el estémago vacio y volvia a ca
de un modo inquebrantable. Una resistencia como la
admiracion.

Lo que mas me gustaba, durante ese mes, eran las ve
Goutte d.Or se transformaba en una almedina.

La gente necesitaba encontrar un rinconcito que les
lejana. Mientrs que yo me empefiaba en olvidar el pu
lo imposible por reconstruirlo. Algunos seguian viv
hubiesen ido de su terrufio. Por desgracia, alli don
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recordaba que no estaban en su pais.

Para mi, Francia era la escuela, el diccionario, la
luces de la ciudad, el color gris de las paredes y,
rostros, el futuro, la libertad, la nieve, Madame S

que lef; imagenes apretandose unas contra otras...
Un dia, mientras enumeraba, acostada en mi cama, to
detuve de pronto al oir el ruido de una detonacion,
de mujer, prolongado y doloroso. Era el grito de un
de matar al hijo. jDjelali: quince afios y algunos m
aquellos ojos verdes y el pelo negro rizado!

Eran las nueve y diez de un domingo, 27 de octubre
bala atravesé el corazén de un nifio que jugaba a la
de la Goutte d.Or.

Yo no lo conocia mucho; lo veia en nuestra calle, s
bromas a las chicas, cantando los Ultimos éxitos de
francés con un ligero acento meridional (habia naci
alegre, expresivo, optimista. Su cuerpo yacia sobre
sonrisa incrédula en el rostro, y con la mano derec
monedas dentro; sereno, en paz y mirando el cielo ¢
dentro de él interrogase a las grandes nubes que pa
altivas.

Su cuerpo, corpulento para su edad, perdia sangre q
agua de la cuneta. Aquella sangre, de un rojo vivo,
Corria con fuerza como si Djelali se hubiese conver
transformando la desgracia de su muerte en milagro
convirtiendo esa tragedia en la gracia de un dia ol

la risa dichosa interrumpida en un corazén desgarra
Djelali provocé muchas preguntas, como si fuese una
visible, un velo en el que la inquietud se reducia
demasiado pesado para reaccionar, demasiado violent
La sangre seguia corriendo; unas mariposas volaban
gorrién gris que volaba por alli se detuvo y bebié
sangre, y se fue cantando. Nifios llegados de distin
ciudad hicieron un corro alrededor del cuerpo y die
pidiendo a Djelali que se levantase y que se marcha
tierra, donde no se asesina a los nifios. Eran, sin
acudian para transportar el alma hacia el paraiso.
partida interrumpida, luego iria a bafiarse en el ri
jovenes lo rodearian con sus brazos y sus risas. El
principe, su pasion y tendria todo el tiempo del mu
vivir.

Cuando llegase la ambulancia, la policia y los bomb
estaria ahi; s6lo se encontrarian con un charco de
unos metros mas lejos el casquillo de la bala que h
cuerpo del muchacho.

El luto que guardo6 todo el barrio no podia devolver

ni hacer que la justicia fuese mas equitativa, ni i
escapasen otros tiros de escopeta. El luto era nues
un pais en donde algunos habian tomado por costumbr
El entierro fue una inmensa manifestacion silencios
franceses llevaban, en alto, el retrato de Djelali
denunciaban el racismo.

Ese dia alcancé, como por arte de magia, otra edad;
cuantos afios. Ya no era la chiquilla maravillada po
descubria; era una muchacha golpeada en su corazén
nifio que podia haber sido su hermano. Me salté algu
desprendi de las estampas que me hacian sofiar.

CON LOS QJ0s BAJGS

electricidad, las
a veces, algunos
imone, el primer libro

das esas cosas, me
seguido de un grito
a madre; le acababan
eses, guapisimo, con

de 1971, cuando la
S maquinas en un café

onriente, gastando
moda, hablando

do en Marignane). Era
la acera, con una

ha cerrada, con unas
omo si una fuerza viva
saban, indiferentes y

ue se mezclaba con el
era inagotable.

tido en manantial,

de los dioses,

vidado por el sol, con
do. La muerte de
membrana apenas

a un silencio denso,

o de entender.

sobre su cuerpo; un
una gota de esa

tos puntos de la

ron varias vueltas,

se con ellos a su
duda, angeles que
Alli continuaria la

o de agua pura; unas
seria, para ellas, su
ndo para jugar, amary

eros, Djelali ya no
sangre, unas moscas y
abia atravesado el

al nifio a su familia
mpedir que se

tro modo de hablar a
e matar al extranjero.
a, en la que brazos
y pancartas que

habia envejecido unos
r todo lo que

por la muerte de un
nos afos y me



TAHAR BEN JELLOUN At

Pensaba, por supuesto, en mi hermano Driss. Pero a
mafiana de domingo la vida tuvo un gusto amargo. Apr
la palabra “racismo”. En el colegio, cuando alguien
atribuia el motivo a mi retraso; no al color de mis
Nadie me habia reprochado nunca el hablar bereber y
rizado. No lo hubiese comprendido. La muerte de Dje
un mundo mas complicado y mas duro.

Algunos decian: “Lo han matado porque era musulman”
matado porque es argelino y la guerra de Argelia no
para algunos”.

A Driss lo envenend una mujer que queria hacernos d
pueblo. Aqui, ¢de quién se vengaban al matar a Djel
destinada la desgracia? ¢ A su familia? ¢ A Sophie, s
comunidad?

Mi padre no se plante6 todas esas preguntas; decidi
antes posible. Sabia que a Djelali lo habian matado

y joven, guapo e insolente, expresivo y seductor. Y
asesinos no buscan motivos.

El miedo reinaba en el barrio. La Goutte d.Or era u
para los que no querian saber nada con nosotros en
Madame Simone, muy afectada por la tragedia, vino a
estaba avergonzada porque en este pais algunos habi
costumbre despreciar a la gente que no era como ell
misma religion.

Lloré y nos contd sus sufrimientos:

“Yo tenia veinte afios durante la guerra; mi padre e
denunciado por un compafiero: él era judio.

Le detuvo la policia que trabajaba para los alemane

a ver. Fue deportado a los campos de la muerte con
judios”.

Me explicé la demencia de los hombres, el odio, el
corazones, el ensafiamiento del mal.

Cuando hubo acabado, yo le dije:

—ijAhora comprendo! jMi tia es una racista!

—No es eso. Ella esta loca.

—iDesde luego, para ser racista hay que estar loco!
Unos dias mas tarde vino a buscarnos para que viese
—iEspero que no sea de karate!

—iEn absoluto! Lamentablemente es una pelicula real
primera vez era un juego. Los actores interpretaban
Lo que vamos a ver hoy es un documento terrible que
racismo hizo durante la segunda guerra mundial.
Entramos en una sala que no era de cine. Habia much
y quince afios. Madame Simone nos dirigié un pequefio
avisarnos de la violencia de la pelicula y que tuvi
aguantar hasta el final. Si no lo soportabamos, pod

Se apagaron las luces en la sala; reinaba un silenc
plomo.

Pasan, unas detras de otras, alambradas negras, sob
blanco, por la nieve o por la luz. El cielo es de p

gue arrojan cuerpos humanos con los ojos desorbitad
cristalillos de lagrimas contenidas, habitados por
Mujeres desnudas, sin carne alguna, intentan proteg
cuerpos. Hombres sosteniéndose apenas sobre los pie
agujero del que no saldran jamas. Nifios a los que s
caminan con los brazos levantados. Hombres y mujere
subsisten huesos, se amontonan en hangares en los g
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iluminado es el de un horno. De nuevo, las alambrad
cabellos grises, negros y blancos. Otros vagones es
carga. Militares, como titeres mecanicos, gritan or
ondea por encima del campo. Esta sucia; se llena de
el trozo de tela, cenizas; las de un ser humano que
raza. La bandera ondea torpemente, sobrecargada por
hombre o de una mujer.

Alambradas en la noche y sigue iluminando una Unica
llamas.

Una fosa comun esta llena de vivos y de yacentes. E
Las nubes se han dispersado. Brillan, a pesar de to
estrellas. La luna esta en sus primeras noches. Cal
Caen unos o0jos. Unas manos descarnadas se agarran a
piedra. Los soldados se agitan. Demasiadas llegadas
para dar de comer a la muerte que tiene una cara en
todo. Unos hombres, vestidos con pijamas rayados, h
cuchardn de sopa negra. ¢ Saben acaso que van a mori
horno o en una camara de gas?

Incluso el sol irrumpe. Un nifio levanta la cabeza h
comprende qué pinta el sol en ese infierno, en esos
las brasas del odio son un volcan furioso que ningu
huesos, con infinita paciencia, se acoplan, se ensa
ceniza ligera en una tierra ennegrecida por la mald
campo y de la demencia. Desarmados el alba, la auro
so6lo la noche extiende sus brazos, como palas, que
olvidados, para asfixiarlos en el hueco de la muert
hambruna y algunas palabras celestiales; una noche
horadando las miradas despavoridas. Un crio extravi
como en un juego infantil y la muerte, veloz, ya lo
mira. Me mira. Bajo los ojos. Mis lagrimas brillan.

esta ahi, en mis lagrimas. Se detiene la imagen. En
silencio y oscuridad. Nadie habla. Noche y niebla.
Aquel dia, yo ya no tenia trece sino mil afios.
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Nos fuimos de Paris, o, para ser exactos, de la Gou

la Goutte d.Or—, para establecernos en Yvelines. Pa
fin del mundo, més remoto que nuestro pueblo, mas a
Mi padre habia conseguido una vivienda social en un
consideraba ya como parte de la campifia. Habia arbo
Sdlo faltaban los escorpiones y la escuela coranica
tranquila, demasiado tranquila para mi. La angustia
balazo extraviado en la noche se habia calmado un p
en ello como antes, pero nos enterabamos de que hab
arabes.

Fue un verano sombrio, con un calor funesto; un cie
negro. Era el verano del 73. Aprendi las expresione
“caza al arabe”, “caza al moro”, “morango”... Yo la
liberta, copiaba articulos de periddico:

Abdeluahab Hemaham, de 21 afios, perdi6 la vida a ma
francés en la zona vieja del puerto de Marsella.

Said Aounallah, de 37 afios, ocho balazos en la cabe
Hammu Mebarki, craneo roto.

Elyunes Ladj, tres balazos en la espalda.

Said Ghilas, créaneo roto.

Bensaha Mekernef, craneo roto.

Muerto el 2 de septiembre.

Muzali Rabah, de 30 afos, muerto a balazos.

Ahmed Rezki, de 28 afios, un balazo en el pecho. Mue
del 29 de agosto.

Mohand Ben Burek, atado a una piedra de siete kilos
hundidas y el higado perforado.

Asi fue como inicié mi primer diario intimo; nombre

no conocia, se iban incorporando, como en un cement
en voz baja, e imaginaba sus vidas. Una vida corta,
hierba que se arranca con violencia y a la que nadi

Yo les atribuia rostros sonrientes, con un lunar en
hoyuelo en la barbilla. Los ojos eran unas veces ne
Se levantaban de la tierra hUmeda y avanzaban hacia
pura.

Unos arboles iban detras de ellos, con las ramas re
Mariposas les indicaban el camino.

Los hijos, ajenos a lo ocurrido, los esperaban en |
escuela.

Una mano enfundada en un guante blanco los recogia,
se extendia a lo largo y ancho. Muertes gratuitas,
Muertes baldias, convirtiendo a esta tierra en una

sin motivo, o si acaso, por el placer de suministra
sociedad la fealdad que necesita.

Yo intentaba comprender. Abria el diccionario, pero
Los nombres apuntados en mi libreta resonaban en mi
machaconeria. Por la noche, esos rostros, que yo di

a la entrada de la noche y de la niebla.

Pasaban unos tras otros, como las alambradas; plane
cadaveres. Un rastrillo los atrapaba de una dentell
una fosa comun. Ellos no se resistian, sino que se
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otros cuerpos desmenuzados. Yo oia la voz de Madame
que los salvase. ¢ COmo era posible que estos cuerpo
verano, lejos de la guerra, se hubieran mezclado a
cuerpos? Se habian encontrado con otras victimas de
memorias lastimadas. En mi mente, el tiempo entre p
rapido, abolia barreras, fechas y cualquier lgica.

Para el Mal, yo habia escogido, desde el principio,

de referencia. Ahora tenia que incluir a los que ha
judios y a los gitanos, y, ademas, a los asesinos d

Rezki, Mohand, Said, Ahmed, Munes, Hammu, Salah, Mo

Kabali, Chuach, Ali, Omar, Abdellah, Nurdin...

A mis trece afios y medio, entre las paginas del dic
rebeldias, me preguntaba si no seria, también yo, o
Mal. Mis padres no estaban satisfechos de mi compor
yo era la esperanzay la clave de un mundo exterior
les rellenaba los formularios, les explicaba el per
intérprete; me habia hecho indispensable, ya no dep
gue ellos dependian de mi. Mi abuela hubiera dicho:
revés”. Estaba en lo cierto. Mis sentimientos hacia

Yo llevaba en mi demasiada fuerza, demasiada rebeld
reprochar a mi padre que padeciese la vida, que tra
sacrificando su juventud. Por la noche me remordia
alimentar tales sentimientos. Yo intentaba comprend
siguiente, le hablaba en francés, y esto lo contrar
modo de mostrarle mi desaprobacion.

El se daba cuenta de que sus resquemores se cumplia
perdiendo. Yo me alejaba de mis padres, me replegab
hablar y cuando abria la boca lo hacia en un idioma
hostil les secuestraba a su hija.

El rapto estaba siendo un éxito.

Yo no dejaba de progresar en la escuela. Seguia asi
especiales y progresaba a marchas forzadas, mas rap
librando batalla contra mi pasado, enfrentando mi p
elaboraba en mi, dia tras dia— con mi tierra natal.

Mi madre se habia traido de la aldea una especia de
me arrastraba, con las manos y pies atados, a mi vi
habia vencido todo, o casi todo, salvo el condiment
mas fuerte que mi voluntad, mas violento que mi ene
perfume ambarino, agudo y persistente.

Mi madre lo empleaba como especia en el taxin y com
deslizar entre su ropa unos cuantos clavos.

La casa apestaba. Por mucho que me tapase la nariz
provocaba mareos, nauseas y, a veces, un fenémeno e
de Yvelines se desplazaba y se volvia a colocar en
me quedaba encerrada en ella; no se podia abrir ni

mi alrededor quemaban incienso mezclado con clavo.
muerte, no es el olor fétido de un cuerpo enfermo;
gusto refinado a ciertas comidas; no, mi aversion s
razones profundas, en donde esta especia, por su ol
determinante.

Ese olor me transporta, incluso hoy, muy lejos, a |
nifiez. He tenido que ahondar mucho en mi pasado par
de este rechazo.

Hubo una época en que mi tia no podia dormir sola.

la habia abandonado para ir a trabajar a Francia. P

yo dormiamos con ella. S6lo habia una cama y teniam
a ella. Me tomaba entre sus brazos y me ponia la ca
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Llevaba alrededor del cuello un collar de clavos de
me metia en la nariz. Yo tardaba en conciliar el su
llegaba me desvanecia entre aquellos efluvios, y me
monstruos del bosque; estaba en los brazos de la mu
todavia no habia mostrado sus dientes para despedaz
nuestro higado. Para ella, eso era un amuleto, un e
ojo y los sortilegios del enemigo. Pero, de hecho,

de tener un ojo para alcanzar a una roca y causarle
Mis rechazos se me hacian cada vez mas evidentes. A
los dientes de oro. En el pueblo se decia que se |l
boca. jCuantas mujeres destrozaron su encanto al so
oro, brillando al sol, rompian cualquier pudor y be

Mis padres no tenian medios para permitirse unos di
mujeres iban a la ciudad a un “mecénico—dentista”,
chapucero, que les hacia dafio pero que debia de sed
de principe del desierto. Era mas conocido por su b
estragos que hacia. Un dia desapareci6 con la hija
los encontraron jamas. El sacamuelas era, en el fon
poeta aventurero, un seductor que abandono trabajo
vivir en la clandestinidad un amor prohibido.

Esto lo redimia a mis ojos; supe que muchas mujeres
dia las raptase aquel hombre de ojos de carbén ence
La tatuadora, que era comadrona también, se murié r
en que debia venir a casa a dibujarme en la frente
abierto en el centro y un pez en la barbilla. Mi ma
contrariada; a mi me daba igual. S6lo mas tarde dec
en la cara no me gustaban. Mientras estuviésemos en
nuestra tierra, yo no tenia nada que decir sobre es
mujeres se las marcaba de ese modo.

Asi se reconocia la cébila, el aduar, e incluso la
pertenecian. Puesto que yo habia podido librarme de
rostro pasaba desapercibido en cualquier lugar, no
adversion tan acusada como hacia el clavo de olor y
Todos mis odios se concentraban en mi tia; por eso
estropeada”. No sé si es que no le supieron hacer |
sus muecas, sus tics y el asco que sentia por los d
deformado los dibujos. Se le cruzaban en la cara i
puntos cambiaban a menudo de lugar.

Su cara era movediza y el dafio que causaba la hacia
Incluso mientras dormia se le movia la frente y la

se libraba una batalla y sélo ella lo sabia. Nosotr
fijamente; no habia que dejar que sus maldiciones y
alcanzasen. Yo la miraba, con los ojos bajos, méas p

y respeto.

Un dia me pidi6 amablemente que le ensefiase mi mano
las lineas. Le tendi la izquierda, y la otra me la
gracias a una aguda intuicién, que intentaba mezcla
mano derecha, para que no fuese yo la que encontras
me tiré de la mano, acercandosela a si, en la palma
Sus ojos petrificados irradiaban fuego. Intentaba,

la palma de la mano derecha y borrar para siempre |
conducen al tesoro enterrado por el tatarabuelo en
antes de que llegasen los franceses a Marruecos.

Yo me solté de ellay sali corriendo. Era la época

nos habiamos declarado auln la guerra.

Pretendia que estaba prisionera de un destino turbu
un tal Jalil, un hermano de leche cuya visita esper
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afios. Mi padre no estaba al tanto de su existencia;
nuestra tierra una madre no sé6lo da de mamar a sus
llegar. Era el hombre esperado pero del que nadie ¢
dia, en pleno invierno, un hombre cubierto por un v
marcha, el hambre y el frio, pidié hospitalidad. Sé
nifios en la alqueria. Ni mi madre ni mi abuela se a
ese desconocido. “Cara estropeada”

salié de su tugurio y nos dijo en tono conciliante:
—jFaltaria méas! No vamos a dejar en la calle a una
Es Jalil, mi hermano de leche.

Le ofrecié su habitacion y se quedd a dormir con no
claros y hablaba poco. Por su acento debia de serd
cohibido, se excusé varias veces por las molestias.
estaba satisfecha. Su sonrisa tenia algo de victori
propuse no dormir. Simulé y esperé el menor gesto p
asistir al espectaculo. Yo nunca fui tonta, asi que

gue mi tia iba a realizar alguna fechoria aquella n
Aquel hombre no tenia por qué dormir en casa. El he
desmentido la historia del hermano de leche confirm
medio de la noche fui presa del panico. ¢Y siese h
armado de un pufial? ¢Y si no fuese mas que un avent
mujeres indefensas? ¢ Y si era uno de esos individuo
venderlos?

Maldecia a mi tia por haberlo introducido en nuestr
resentida contra mi madre por no haber reaccionado
dormian. Mi tia roncaba. La noche estaba tranquila,
Ni un solo ruido. Hasta las bestias callaban. Yo ib
miedo que crecia, me rodeaba, me envolvia, me aplas
Sentia que algo iba a ocurrir. No ocurrié nada. Por
0jos rojos e hinchados. Caminaba tambaleandome. El
marchado al salir el sol. Dejo sobre el camastro un
cordel. No sabiamos cémo interpretar esa sefial. Seg
volveria.

Mi abuela dijo: “La proxima vez, dormird en otro la
miedo a provocar los sarcasmos de “Cara estropeada”
medio dormida, dije:

—Ha pasado un hombre. Un hombre cubierto por un vel
Debe de ser portador de un secreto. Hay que desconf
silenciosa. Propongo que tiremos el talisman al arr
superficie del agua es que es benigno; si se hunde
desgracias.

Mi tia, por una vez, me hizo caso.

Se apodero del talismén y se fue. Yo la segui. Al |
escondi6 detras de unos matorrales.

Yo me subi a un arbol. Ella no me vio; esperaba. Yo
que aparecié de pronto, no iba cubierto por un velo
muy fuerte a “Cara estropeada”, que se eché a sus p
seguia golpeandola, insultdndola:

—No eres digna ni de ser una vibora; no eres nada.
sano, y me sonreia como si se burlase de mi. Asi qu
Ella estaba de rodillas, con la cara pegada a los m
Hacia movimientos extrafios alrededor del bajo vient
caricias. El hombre no decia nada. La dejaba hacer.
tupido y yo no llegaba a verlo todo. EI hombre lanz

se fue, dejando a “Cara estropeada” tirada en el su
sacudido por convulsiones.

Senti placer al sorprenderla, tirada en el suelo, a

CON LOS QJ0s BAJGS

pero era probable; en
hijos. Jalil tenia que
onocia el rostro. Un
elo, fatigado por la

lo habia mujeres y dos
trevieron a acoger a

persona de la familia.

sotros. Tenia ojos

el norte. Estaba

“Cara estropeada”
osa. Aquella noche me
ara abrir los ojos y
estaba convencida de
oche.

cho de que no hubiese
aba mis sospechas. En
ombre era un ladrén
urero en busca de

S que roban nifios para

a noche y estaba

con energia. Todos
demasiado tranquila.
a sintiendo en mi un
taba con su peso.

la mafiana tenia los
desconocido se habia
talisman atado a un
Un mi tia, él

do”. Mi madre, por
, ho dijo nada. Yo,

0. Es un desconocido.
iar de la gente

oyo. Si se queda en la
es que esta cargado de

legar al manatial se

también. El hombre,
. Le dio una bofgetada
ies y los beso. El

El nifio sigue ahi,

e, ¢/qué vas a hacer?
uslos del hombre.

re. Eran besos y

El matorral era

6 un grito de alivio y
elo, con el cuerpo

bandonada sin ningun



TAHAR BEN JELLOUN At

poder, desgrefiada, con los ojos himedos. Estaba ave
dio la vuelta y se incorporé con esfuerzo.

Me insulté:

—¢Qué haces ahi, escorpién negro?

—Nada. Vine para buscar el talisman vy tirarlo al ag
—¢Qué has visto?

—Nada. No he visto nada. Te he seguido; me he perdi
—Lo has visto, ¢ verdad?

—¢A quien?

—A mi hermano, mi principe, mi hombre, mi esperanza
—No, no he visto a nadie.

—Mi padre, mientras vivid, me prohibié ver a Jalil.
conocedor de las plantas. Cura a los enfermos. Da e
desahuciados. Por eso yo lo veia a escondidas. A él
Vive en el sur en un morabito. La gente acude a con
pais. Tiene un don. Ya veras, sera un santo.

¢ Por qué me contaba todo aquello?

Ella sabia que yo los habia visto.

Me dio el talisman y buscamos un arroyo. Alli tiré
mantuvo unos minutos en la superficie, soltando un

a unos trazos rojos y se hundioé en el fondo del agu
—Esto es una mala sefal —dije.

Ella asinti6 con la cabeza:

—Tienes razén. Mala, seguro, pero ¢para quién?
—Para aquel o aquella a quien esté destinado.

—Y, segun td, esa negrura que soltaba, ¢ no serd la
sientes que estas perdiendo un poco de tu aliento?
Respdéndeme.

Me estaba provocando. Yo decidi ser tan fuerte como
mismo tono:

—Y ese hilillo rojo que rasga la negrura, ¢no sera
¢No crees que estas perdiendo en estos momentos tu
las manos, las piernas, la nariz.

Mirate en el agua. Veras lo palida que estas. El ag

se estropea, y estropea esta agua pura. Si te queda
inclinada contemplandote, el agua se va a ensuciar
gué hablar de tu alma? Habita y envuelve tu cara, e
su sitio.

Ella se sentia ultrajada, estupefacta. Y yo lo esta

Yo sélo era una chiquilla, pero sentia que una voz
cuerpo. Esa voz venia de lejos. Era la de un ancian
personaje que habia vivido hacia mucho tiempo y que
tumba, seguia hablando. Yo captaba su palabra y la
saberlo; yo me estaba enfrentando a esa mujer temib
familia que podia hacerlo. Era un don que se encarn
cuando; todo cambiaba en mi. “Cara estropeada” se d
mirada. En el fondo de ella, a pesar de su rabia 'y
cierta consideracion hacia mi. Yo era una adversari
Esa noche temblé de miedo al pensar en todo lo que
supuesto que no pensaba explicarle que era sélo una
dentro de otra voz, un siglo comprimido en diez afii
escalofrios por el cuerpo y buscaba una pradera par
Sobrevolaba un campo de amapolas y otro de girasole
campo de trigo verde; me posaba como un gorrién sob
arbol cargado de fruta. Se alejaba el miedo; se col
horizonte justo para darle tiempo a cantar al arbol
Esos paisajes no me traian el suefio, al contrario,
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sentia vértigo. Abria luego los ojos en esa noche n
brillaba ninguna estrella. Las tinieblas me devolvi
talisman tirado al agua. La noche era complice de “
maltrataba, me daba tirones, me empujaba hacia la o
penetrar en una pesadilla, pues mi pradera perdia s
flores, su color verde; se convertia en una ilusion
algas muertas y moho. Al poner los pies sobre lo qu
alfombra de amapolas, resbalé, arrastrada por un so
equilibrio y me encontré en el punto de partida; em
metdlica y reiniciaba la maniobra al infinito.

A causa quiza de esas imagenes que poblaban mis noc
converti en alérgica al suefio durante algun tiempo.
0jos, todo ese mundo lagubre se ponia en marcha par
espantos que mi tia dirigia desde el fondo de su ca
escorpiones caidos en cuencos de agua, y de serpien
amaestraba, amontonadas, por el momento, en un viej
el mercadillo de la ciudad, justo después del terre
explicaria los vidrios quebrados y pegados con una
gris. Eso es el miedo: la presencia de una cosa ten
gue golpea a ciegas sin motivo ni descanso. Esa cos
despierta, a la vez que me prometia un suefio profun
luego me rescataba hasta atontarme y confundir el d
cosa, que Yo llamaba perro de mar, lobo estepario,
yermaos, corria por las tinieblas, seguida por un so
provocaba temblores.

No volvimos a ver al hombre cubierto por el velo. U
Driss.
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Tenia quince afios y muchos recelos al volver al pue
abuela, los primos y los vecinos. Algunos se creian
frase o dos, impregnadas de fatalismo y de perdon,
desaparecida para unos, muerta ahogada en un pozo,
por Satan que la habia enviado a este pueblo para s
hacer el mal. Mi padre no decia nada, saludaba a la
mirando el horizonte, una tapia baja que rodeaba el
lloraba en los brazos de las mujeres. Yo miraba tod
No soltaba ni una lagrima; observaba a los muchacho
encontrar alguna mirada que me hiciese sofar. Aquel
indiferencia. Yo no estaba alli y a mi no llegaba n

el aire o0 quiza sentada sobre una alfombra que plan
tan huecas y yermas como el valle.

Pero esas mentes no tenian ni siquiera recuerdos, |
cualquiera en aquellas noches de invierno.

Supe que la indiferencia era una variedad del enten
lo invisible; una lucecita interior que me mantenia
cotilleos y de los gestos inttiles, dictados mas po

un deseo real de decir algo auténtico y sincero.

Veia a mis padres caer en la trampa de esos encuent
cual se situaba de modo que fuesen vistos mejor por
extranjero, los que se habian ido a hacer fortuna 'y
maletas, de paquetes y de objetos de todas clases.
Me daban lastima; luego la lastima se desvanecia y
siquiera el deseo de decirles mi rebeldia, de hacer
asco y de mi extrafiamiento. Cuando la gente se diri
no comprendia y me enfrentaba a ellos con mi mutism
sonrisa propia del que se burla de todo y cuyo cora
polvo gris, lejos de aquellas caras tristes y vacia
decia cualquier cosa en francés; me sentia lejos y
mas lejos de mi.

La primera noche me negué a dormir en aquella yacij
orina, a sudor y a clavo. Sali afuera, envuelta en
Francia y dormi a cielo abierto como si acampase co
cuando ibamos a clase de esqui.

Todo habria de quedarse suspendido entre ellos y yo
siempre en el mismo lugar, sentados sobre una piedr
mirando el horizonte de las colinas azules, rezando
horas precisas, tragando el tiempo a pequefias bocan
neutro, ni azucarado ni amargo. Pero el tiempo tamb
enterrandolos cada dia un poco mas en esa tierra qu
descendia hacia abismos insospechados. Y alli estab
fieles a la espera. Pero, ¢ qué esperaban de esas mo
donde ya nada tenia vida?

Aquellas rocas de la espera y del olvido debian de
seguramente. De ellas brotaran otras vidas, otros d
piedras, matas de hierba seca, rabia y locura.

Las montafias los vigilaban; los veian dia y noche,
perder ni un apice de su muda violencia.

Ellas también esperaban.

Los ultimos pajaros hambrientos abandonaron aquella
sus patas un trocito de roca blanca, desamparada po
otro lugar donde los hombres no esperan sentados so
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cebada, escrutando el cielo; donde las mujeres trab
Aqui, el menor ruido era portador de vida: un cruiji

de un cencerro, el maullido de un gato rabioso que

un recién nacido, el trueno, el crepitar de las bra
fuego...

Nada habia cambiado y, sin embargo, todo me parecié
nuevo.

Mis ojos ya no eran los mismos, habian visto otras

se habian estampado en ellos, otros rostros se habi
en mi tantas cosas nuevas que mi mirada no podia se
Esta vuelta a casa fue una prueba dolorosa. Conoci
aislamiento. Yo me habia parapetado tras un mundo a
acceso y yo también me puse a esperar. Esperar el f
para retomar la carretera y marcharme sin darme la
jamas.

Ella tenia unos ojos negros en forma de almendra, u
vivia aislada desde el dia en que, tras unas fiebre
muda. Ya no podia hablar. Los ojos eran los Unicos
Miraba el mundo y no le gustaba.

Teniamos aproximadamente la misma edad, pero no nos

Al llegar, yo la habia percibido; estaba en un rinc

sus ensuefios. Me dirigié una mirada complice. No le
tuve la paciencia suficiente para leer en sus ojos

Y, sin embargo, pensé en ella; no la incluia en mi
gue se quedaban sentados contemplando el horizonte.
viniera a sentarse a mi lado y deslizase sus pierna
mird; yo le sonref; ella se rié. Se apreté contra m
proteccion. Senti su cuerpo fragil temblar de frio.
apretadas la una contra la otra como dos hermanas,
desamparadas. Yo no dije nada. Vi que se le cerraba
Una inmensa tristeza cubria su rostro. La sostuve e
una nifia perdida, pero confiada. Al rato, se desper
triste.

Me miré detenidamente durante un momento: el rostro
y crispado por el esfuerzo. Queria hablarme e inten
palabra. Después de unos minutos, broté la primera
—No soy muda. Me llamo Safia.

Lo repitié varias veces y se puso a llorar.

Yo la consolé:

—Es maravilloso; estas curada; has recuperado el ha
—jQué va! jNunca la perdi!

Tartamudeaba, confundia las palabras, se ponia nerv
—¢ Yo, enferma? Si, enferma, si.

Lo de la fiebre es verdad. Pero después de la fiebr
mas.

—¢Y por qué?

—No tenia nada que decir. Me hablaba a mi misma en
creo, para no olvidar las palabras. Tu eres la prim

he deseado hablar.

Me tomo la mano y admiré el reloj que llevaba en la
—iQué bonito! Aqui nadie tiene un reloj como el tuy
Hablame, cuéntame de Francia...

Desde que os fuisteis, todos los dias pienso en vos
Has aprendido a leer y a escribir. Sabes muchas cos
Le conté nuestro viaje, la llegada y nuestra estanc
escuchaba, maravillada. Le conté también el racismo
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Djelali. Ella no entendia. Luego, tras un momento d
contra mi y me dijo:

—¢Me llevais con vosotros? Suefio con marcharme de a
esta gente.

—¢ Esta gente o este pais?

—Sédlo la gente.

—Sabes que no es posible. Necesitas un pasaporte, u
padres...

—No. Me voy con vosotros, pero escondida.

—Es imposible.

En cuanto percibié que alguien se acercaba de lejos
de hablar es lo mejor que habia encontrado para esc
iY menuda familia! Hasta en la ciudad se sabialar
iComo para convertir a una nifia, no sélo en muda, s
loca! El padre era un campesino al que le habian co
otra, varias herencias. Tenia tres mujeres y veinti
decena de ellos muertos a muy corta edad).

Todos vivian en la misma granja. El padre habia ido
La Meca y distinguia mejor a sus vacas que a sus hi
cumplir con los preceptos, se habia casado con dos
hermanas; el caos se complicaba, pues los hijos era
la vez.

La alqueria era un patio inmenso —un patio de los m
viviendas. Durante el dia, la granja se convertia e
Gnico que faltaba era publico. Habia, sin embargo,
pequefia Safia, que asistia, muda e impotente, al de
desorden violento y loco. Chiquillos sucios y mal v

un manotazo el bonete al primer visitante que apare
como si fuese una pelota. Las nifias, igualmente suc
si unos gatitos, como si fuesen mufiecas, mientras |
ponerse rabiosa. Las mujeres se peleaban salvajemen
un cubo de agua hasta que llegaba el sefior de la ca
cinturén y se ponia a zurrar a diestro y siniestro.
perseguian a sus hermanastras al granero y las obli
pechos.

Las madres pegaban a sus vastagos con furia. Cuando
peleaban, estaban cometiendo alguna trastada con un
particular, una anciana que ya no veia y que empuja
de barro; a veces corria la sangre. Nunca habia paz
las locuras.

Ese era el motivo por el que Safia habia optado por
mientras esperaba la primera ocasion para escapar d
padre se le iba la situacién de las manos; los deja
intervenia cuando le atafia algo directamente.

Mi tia tenia amistad con una de las esposas, alaq

e incluso algunas hierbas para mitigar la vigilanci
mujeres. Mi madre sabia todo aquello y nos prohibia
“granja de la locura”, como ella la llamaba.
Afortunadamente, estaba del otro lado de la colina.
Safia, pegadita a mi, me suplicaba que la ayudase.
hablar, en quien confiar. La Gnica que la queria er
pero empezaba a perder la memoria y la confundia co
susurraba al oido que habia perdido la voz, pero no
Durante mi estancia, Safia vivié en casa. Nadie se
ausencia. El tiempo transcurria ain mas lentamente
mi reloj a Safia. Lloré de alegria.

Me pasé toda la tarde ensefiandole la hora. Al final
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hora cada quince minutos. Por la noche fui a ver a
sola, comiendo. Tenia la memoria intacta todavia y
contarme.

—Después de que te fuiste, la vaca que nos daba lec
acuerdas, verdad?, la que te reconocia y sélo dejab
esa vaca adelgazé y ya no ha dado mas leche. En cua
nos daba patadas. Era tu amiga y t0 eras su protect
tu abandono. Tuvimos que desprendernos de ella. jAh
de tu tia nos ha perjudicado mucho. Creo que, de he
objetivo; ella no pensaba que aquella noche Driss ¢
castigado, a ella en la tierra; y a nosotros, alla,

“Has crecido y has cambiado, mi nifia. Donde vayas s
padres y de esta aldea. Aprenderas idiomas y paises
nacimiento, la tierra que te ha acogido, el techo q

que te ha querido, las manos que te tomaron para da
viento que te dio frescor en verano, el arbol que t
todos ellos, nunca te olvidaran. Este es tu pais, é

No creas que por estudiar te desprenderas de él.

Tus raices estaran siempre aqui, ellas te esperan,
testimonio, en tu nombre, el dia del juicio final.

“No confies en las apariencias, en las imagenes y |
Todo eso pasa. Sélo te quedara, en un rinconcito de
en la que viste el dia. De Dios somos y a Dios volv

es también la tierra, estamos en esta tierra, en su
montafias, y a ellas regresaremos. Ve, mi nifia, vive
aprende las cuentas y los mares, aprende el movimie
ve a buscar el saber, aunque se encuentre del otro
pero nunca olvides de dénde vienes y no hables nunc
nacimiento.

Quiérelo y respétalo como a tus padres. Por mucho q
fin del mundo, nunca llegards a cambiar de sitio es
mas hermoso, més clemente de lo que es. Como ya sab
escribir y tu madre tampoco. Eres la primera nifia d

a una escuela, y no a cualquiera, sino a la de los
madre ni yo estamos vacias. Sabemos otras cosas que
Nuestras manos, por ejemplo, son mas cultas que nue
nuestros pies conocen unos lugares que ningun libro
piel guarda la memoria de mucho sol y lluvia; nos b
para reconocer lo nuevo de lo antiguo.

Nuestra escuela es la naturaleza, lo que nuestros a
transmitido durante su larga estancia aqui, en esta
dos montafias. Y éste es mi Ultimo consejo: desconfi
quieran leerte las lineas de la mano.

iVen en calma, sin darte la vuelta!

iTe doy mi bendicion!

Yo mantenia los ojos bajos mientras la escuchaba. L
sin decir nada, me quedé dormida en sus brazos. Por
pensar en Safia, sin saber como darle animos para q
sin hundirse en la enfermedad y la muerte lenta.
Algunos dias més tarde la busqué para decirle que m
Habia desaparecido. Nadie habia notado su ausencia.
hermanos y hermanastros, se pusieron a buscarla. Un
la montafia, otros hacia el valle; yo me dejé guiar
Tenia el corazén encogido; sabia que esta fuga no e
durante el cual ella se hubiera extraviado. Me doli

la noche habia sofiado que ella viajaba feliz en un
hacia tierra firme como una carreta y se reia con u
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dirigi hacia el pozo y la llamé por su nombre. Solo
voz. Fui a ver del lado del cementerio. Alli estaba
tumba de Driss. Sin asombrarse al verme, miraba el
nada. Me acerqué a ella, cogi su cara entre mis man

sus 0jos. Estaban vacios como una casa abandonada.

Tenia las manos frias. Le hablé; se quedé impasible
vuelto muda otra vez, sino que ya no oia. Le dije t
dicho mi abuela la vispera. Su rostro no se movia.

La vida la abandonaba lentamente y ella esperaba el
tumba de un nifio que habria podido ser su amigo, co
lejos, muy lejos de este pueblo.
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Un caballo tuerto, con alas de papel, da vueltas en
palacio de arena. Un nifio, a veces, cabalga sobre é
gigante. De vez en cuando, el caballo se yergue par
principe anénimo que ha encontrado refugio en un ca
nada, donde unos soldados espafioles esperan, desde
gue alguien les explique por qué estan encerrados e
izando la bandera cada mafiana y montando la guardia
la arena, frente al mar, frente a montafias yermas d
crece, donde sélo las piedras se amontonan hasta fo
disgregara en las proximas lluvias, siempre que sea
Unica para que estos soldados se sientan Utiles, sa
despejen el caserén convertido, durante un dia, en

se detiene, donde los informes se redactan y envian
estado mayor de Andalucia, que recuerda que tiene u
orilla del Mediterraneo, que vela por su presencia
oficial habia previsto que un dia esos hombres fabr
las pegarian a un pobre caballo tuerto y medio loco
tanto vigilar el mar, uno tras otro, estan perdiend

El extremo aburrimiento y la belleza se han unido e
ocupada por Espafia. Badés esta al nordeste de Marru
sudoeste. Y, sin embargo, hoy los confundo en una m
recuerdo remendado con hilos de colores diferentes,
mismo aspecto, el de sentirse inltiles, sin mas ata
penetran en la tierra y se adentran en ella hasta e

Yo era el caballo loco y el nifio que cabalgaba sobr
muralla, el tedio y el vacio, la belleza de la tard

las piedras. Yo daba vueltas como una loca en la al
noche, vispera de nuestra partida. Ya no me quedaba
venia; custodiaba la aldea, vigilaba los caminos, ¢
cementerio, marcaba los arboles, recorria las casas
interrogaba al cielo e intentaba localizar no tanto

la del hombre que acudiria a salvarme.

Estaba prisionera de mi propio cuerpo en el que el
calor que estremece, nacia en mi, me turbaba y lueg
horas y horas esperandolo. Habia que sofiar, despega
estéril donde ni un solo hombre era capaz de calmar
vientre y en la cabeza. Sofiaba y volvia a ver al ex
dado la flauta. Lo miraba con descaro, pasandole la
pero al verlo de cerca se le cambiaba la cara.

No era la de aquel joven, sino un rostro cualquiera
edad de un abuelo.

Comprendi que ese calor no lo provocaba la presenci
la naturaleza que se volvia calida y ain mas mister

la noche la que provocaba en mi ese sentimiento con
inacabada. La noche y el viento, el ruido de los ar

las colinas.

Ningldn hombre vendria a tomarme en sus brazos y aca
el arbol en esa larga noche calida.

Ninguna mano sabria calmar ese deseo de encontrar u
dormirme en él, confiada y feliz en sus brazos.

La imagen del caballo tuerto me obsesionaba. Alguie
bandera espafiola en la nuca y lo ha soltado en el p
levanta y continla su carrera. De nuevo se cae y no
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caballo esta cansado y yo no sé qué hacer con la im
tendido de costado, babeando, llorando por un solo
pequefia Safia.

No sé como ha conseguido correr el velo y penetrar
castillo de arena. Se acerca al caballo, le acarici
enérgica le arranca la flecha hincada en la nuca. |
sufre. Lo acaricia de nuevo y le murmura algo en la
yergue sobre las patas. Safia se sube a un montén d
en él. Da una vuelta, se detiene y desaparece en la
madrugada.

Me quedé aliviada. Safia habia encontrado un compan
suefio. El caballo ya no era un juguete de una cuadr
aislados en un caseron donde no ocurre nada.

Yo podia, pues, marcharme, dejar la aldea y pensar
naci, donde se ahondan mis raices y un dia daran un
gue curara la melancolia.

Volvi a pensar en lo que me dijo mi abuela, pero no
pufiado de tierra de este pueblo, guardarlo en mi, ¢
deber ante mi cabila. ¢ Cédmo hacen los demas para pr
cualquier otro lugar? ¢ Por qué mis padres siguen, a
esta tierra? Yo estaba como Safia, moria en deseos
Ahora mis ilusiones han cambiado.

Regresaba a Francia; no tanto para aprender a vivir
amar.

Mis padres tenian grandes esperanzas de verme cambi
regreso al pueblo. Temian, con muda inquietud, el m
llegasen las conmociones propias de la vida de un a
muchachas de mi edad se habian perdido entre fugas
buen dia el padre habia decidido que regresasen al
La cronica de nuestra comunidad estaba llena de est
Yo lo sabia, y también estaba convencida de que mis
harian padecer semejante brutalidad.

Yo ya no intentaba provocarlos, sino que me abandon
destino.

Me atraian las situaciones dificiles, pero no las b

A los quience afos no se piensa en la vida; a uno |
construir monumentos con seda o muselina, y luego q
a empezar al dia siguiente.

El rostro del amor habria de asomarse al mio y llev
ciudad, que se parecia cada vez mas a un gran almac
quiebra, con los cristales rotos por donde se colab
copular sin ser estorbados. Unos grandes almacenes
plantado de bidones y cisternas; de ahi, con certez
amor. Ni siquiera pasaria por esos caminos de polvo
apagaban como en una prisién para dejar dormir a la
El amor habria de tener un rostro como el tiempo, |
miedo. Yo vivia con ese rostro aun intacto. Aliment
certidumbre: el dia en que me enamorase seria con t
rondaria la muerte y sembraria desorden y locura. Y
esa obsesion y no me sorprendia la intensidad de es
El rostro virgen e inmaculado esperaba en el fondo
artimafias; sabria esperar. La idea de enamorarme un
colmaba y me acompafiaba por donde iba.

Eso ya era amor.

Entonces me sorprendia a mi misma, mientras me entr
facciones a aquel rostro, preguntandome, mientras v
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padres:

¢habrian estado enamorados? ¢ Lo seguirian estando?
pasion entre ellos? ¢ Se amaron a escondidas antes d
¢, Comentan entre si el carifio que se tienen?

Al plantearme estas preguntas me sentia ridicula, m
impudor, por semejante curiosidad, improcedente en
preguntas no se hacen, ni siquiera a uno mismo, en
relacion es clarisima: un hombre y una mujer que pr
cabila, que hablan el mismo idioma, observan las mi
aman profundamente. EI amor que sienten el uno por
tan claro como la luz del dia que despierta al nifio
como el pan que mi madre amasaba en la aldea, tan s
la mafiana que roza mis brazos desnudos, tan necesar
impensado como la respiracion. Este amor es Unico.
describe. Existe y queda fuera de las palabras. Viv
eternidad, en su inmortalidad. Cualquier mirada que
intente hacerlo hablar ser4 una intrusa, una mirada
cubierta de impudor y de verguienza.

Mi padre y mi madre podrian haber sido primos, pero
eran del mismo aduar. Sus familias pertenecian al m
palabra “amor” no se propagaba. Estaba reservada pa
escogido el mal camino, ya fuese mujer u hombre. “F
hombre”. Se trata de caida y de degradacién. El amo
espectaculo. No hay que ir cogidos de la mano en pu
saluda a su mujer estrechandole la mano. El beso en
mejilla jamas se da ante el otro, ni siquiera ante
recuerdo haber visto a mi padre darle un beso jaméas
madre. Y, sin embargo, su amor es sélido; su fuerza
interior, discreta y jaméas nombrada; todo él esta c

los ojos bajos.

El amor que yo habria de conocer seria, por supuest
estable, ni eterno, sino fulminante.

Su rostro enseguida se dibujé, me invadié intensame
mis noches, pero jamas lo vi. ¢ Cémo habia podido ac
imagen, hasta el punto de convencerme de que, tras
un nombre, una hermosa historia? ¢ Qué habia hecho y
alcanzase de esa manera el rayo de una luz violenta
caminos del amor? Buscaba a mi alrededor e intentab
sus facciones, a veces se me olvidaban. Ya no sabia
azules o verdes, si su frente era ancha o estrecha,
tenia un hoyuelo, o sélo en la barbilla. Si tenia e
castafio... Imagen cambiante, rostro turbador, pero
serena, apacible; y, en el fondo, a lo lejos, una |
Aquel hombre, aquel apuesto desconocido, no existia
imaginacién me ayudaban a abandonar las paredes de
donde viviamos. Yo era, al fin y al cabo, una victi

con esos instantes abrasadores, y triste por tener
cuartucho, donde nacian y se esfumaban las figuras
efimeras.

El juego me gustd hasta que descubri que el rostro
mascara de cera, que, olvidada, por descuido, en un
al pueblo, se derriti6 lamentablemente con el sol d
rostro desdichado no estaba hecho para vivir en mi
perdido, poco a poco, sus facciones hasta achatarse
imperceptibles. Sélo los ojos, quizd, mantendrian s
No tengo, pues, mas remedio que renunciar a este ju
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nuevo a mirar a los seres vivos sin intentar saber
imagen que forjé en el fondo del corazén.

Tenia la mente agotada. Sentia mareos. Decidi, pues
a los estudios, tanto mas cuanto que seguia estando
retrasada, con la sensacion de no poder salir jamas
Y asi, mientras jugaba en la calle al piso me decia
pasatiempo, unos cristales incrustados en la palma
de vidrio que recorre el cuerpo, una ventana abiert
helechos, a un piano; un sol, un ojo en la frente,
noche zarandeada por un mar de estrellas, la desesp
viejo papel de diario...” El amor seguia interponié
estudios y yo, entre mis padres y yo.
Constantemente tenia la sensacion de que me encontr
extraviado; que a mi me tocaba recoger los objetos
temporada, de regresar hacia un pais situado detras
donde la desgracia se trueca por oro, donde hasta |
donde, por ultimo, el rostro del amor se colma, se
auténtico, hermoso y cruel, manantial de agua y de
gue una brizna de viento desfigura, que una pizca d
noches se recogen, envueltas en esta soledad para a
hueco que me conduce a esa nifia que fui, reflejada
guebrado, alli, donde cualquier imagen se estremece
vida, y canto las palabras que me engendraron y que
cercan las palabras y merodean a mi alrededor como
pluma de un poeta que, en el siglo pasado, en esta
dejo sobre la piedra la huella de sus labios y desa
entre las paginas de un libro grande que poca gente
Esta vez, un pajaro ha colocado una bomba en el dic
dispersado las hojas por los cuatro rincones de la
tropiezan con las letras y vuelan; caen luego en el
ascuas.

Todo desaparece en medio del humo; luego las ceniza
mis manos que se han puesto a escribir, de manera f
desembarazarse de ese hollin gris. Yo llevaba en la
necesario para componer un divan de poemas, pero el
me han dado vértigo. Con todas esas silabas, al p3j
sarcasmos. Podria haber hecho con ellas una carta d
misiva escrita en el siglo pasado, transmitida por

el ala lastimada, pero también me podia permitir es
larga carta de amor, inacabada, de un desconocido,
horizontes, un hombre de los confines de mi suefio,
mano y me susurra en la boca:

Luz de luz suefio de mi suefio manantial de silabas y
despierta al dia empuja la puerta en los goznes del
hogar éste es el lugar donde caen las arrugas del ¢
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“iKniza, Kniza, Kniza! Voy y vengo por la casa gran

al cielo cargado de azul y repito ese nombre. Lo pr
maneras y espero ver sugir tu rostro de esa luz que
gira alrededor de nuestra historia, a ras de las ar
“iKniza! Asi te llamaré, no tanto por evocar el tes
montafia por el tatarabuelo, como por ser parecido —
o escucho en la oscuridad— a tu mirada, cuando no e
un gesto y tus ojos guifian dulcemente con esa ironi
cémplice. Me gusta ese nombre como el pasador que r
como una prenda de la infancia, en el dia de tus ve
intentas simular en tus facciones una gravedad que
desesperacion. Alli, sentada en un viejo sillén, co
recogidas, retenidas con tus brazos, iluminadas por
observo envuelta en la dulzura de las cosas y del |
demasiado por temor a distraer tus pensamientos, qu
convertirse en estampas de un suefio, apenas inventa
para oir las voces del que te hace sonreir. Te obse
renuncio, por el momento, a pintar ese cuerpo ovill
sorprender el alma sosegada de ese cuerpo alborotad
nutridos recuerdos recientes; que tu rocias, a salp

de agua clara, a la orilla del arroyo donde las muj
vestidos mientras cantan, enconvardas sobre la pied
zaraguelles mojados, pegados a los muslos, provocan
insospechados, no en el hombre que las mira —ningdn
sino en el que las imagina, al oir fragmentos de su
nostalgicos a la vez.

“Te observo hasta que tu rostro borroso se pierde;
este dia en que el descuido o el azar te han traido
Empujaste la puerta —siempre esta abierta— y entras
mirando a derecha e izquierda en busca de algo inde
quizéa de todo, y luego te encontraste frente a mi,
verte, uno creeria que, para ti, este lugar te era
hubieras sembrado algunos recuerdos y emplazado un
tiempo sofiado, esperado con paciencia y jamas nombr
“Una luz tenue te acompania; es sefial de que esund
ti, quiza sea solemne y emocionante. Y, ajena a ell
dejan de pasar preguntas, con la presencia impercep
mismo que inspira, a menudo, obras importantes o he
“Hace mas de seis meses que ya no pinto o, para ser
consigo pintar. Todas las mafianas me siento en lam
sucediendo desde hace veinte afios e intento hacer u
boceto. Me quedo horas y horas contemplando la hoja
aparecer imagenes temblorosas e inasibles. Intento
no tanto para pintarlas como para saber su contorno
curiosidad, y también con la esperanza de calmar mi
“Seis horas de insomnio, de garabatos y de espera.
gue te esperaba. Me arrojarias a la cara un bote de
vaso de agua sucia donde estan en remojo los pincel
verdad. Cuando llegaste, empujada por la luz de un
sorprendi. TU no me crees y no podias adivinarlo.

“De nifio observaba a veces las estrellas del cielo.
gue a cada ser le estaba predestinada una estrella.

y la seguia durante la noche hasta el amanecer. Alg
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esta misma creencia me persigue; por eso, el duende
rodean, los atribuyo a la estrella que llevas en ti

“Ya has conseguido saberlo con el tiempo. No dices
bajas los ojos, como si escondieses un sentimiento.
retener esa mirada el mayor tiempo posible...”

iEso se cree él, que va a captar algo de mi! Este h
una cosita buenecilla que él puede acurrucar en sus
ella el tiempo que quiera. No sélo se equivoca, sin
pintor.

Esto me ocurre por mi culpa, tendria que haberme de
Creia que un artista seria el mas adecuado para com
artistas son unos egoistas, no ven a los demés, o s
en funcién de sus necesidades.

Lo borro de la lista. No por eso ha dejado de escri

yo para él soy una estrella de su cielo.

La fealdad y la tristeza de nuestra ciudad no podia

destino y concederme una ambicion. Yo ya no pensaba

contrario, mi capacidad de sofiar se hacia cada vez
Mi ciudad parecia una fabrica donde no hubiese colo
cines; habia un quiosco de periddicos que hacia las
y de despacho de bebidas. Fui alli a buscar algin |
duefia me dijo que tenia que encargarlo y esperar a
—¢Qué libro quieres? —me pregunté.

—No sé, no es ninguno preciso.

iQué mas da el titulo! Lo que quiero es un libro, u
con personajes alborotadores, intrigas, sentimiento
—Sigues sin decirme el titulo.

—'La mirada del sordo’... Ese es el titulo... Es un
maravillosa.

—Yalo has leido.

—~Casi...

La duefia anoté el titulo, me pidié que le entregase
sorprendida e incrédula... “’La mirada del sordo!
ocurrido?...” Me fui, contenta y divertida. Ese tit

Se inscribia en las paredes grises, en los rostros
vallas publicitarias donde las marcas grotescas de
esfumaban para dar paso al sordo y a su mirada.
Veia a unos personajes tropezando entre si, habland
Por fin la ciudad iba a servir de escenario a una i
lejos. Mis personajes no podrian abandonar el perim
“iHaber vivido como el que duerme!”

El verso del poeta se imponia ante ese muro ancho y
trasera de un edificio donde vivian unas doscientas
Mi historia arrancaria de este lugar. Yo seriala G
contarla. Ese muro era mi horizonte, mi pradera y |
irfan a chocar mis imagenes. Hoy, adn, si el edific
derribado, habria podido rascar la piedra y verlas

No hay nada en esta historia que sea tal como lo im
puesto que el muro de enfrente de mi ventana solo p
increibles.

Victor es rechoncho. Cuando nos aprieta la mano nos
€s muy viejo, pero su piel no deberia tener arrugas
enfermedad. Est4 sentado en una silla plegable y es
esperando. Mantiene los ojos abiertos con un sistem
transparentes.

Los tiene muy rojos. No dice nada, fuma cigarrillos
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vez en cuando, en el suelo. Acuden moscas y cubren
amarillento. Algunas moscas se mueren en el acto, o
chapoteando en esa espuma microbiana. Victor no dej
pitillo hasta el Gltimo milimetro. Tiene el labio i

es de color rojo, sino palido, con manchas negras.

No sé de donde viene. Un dia, mientras estaba pensa
llegé con su silla de tijera y se sent6 alli, sin q

Se impuso; ni tan siquiera excusarse o decir algo.
puedo evitar toparme con él. Lo he llamado Victor p
tristeza.

Pero hay otros personajes que tienen la suerte de n
solamente los ve y los conoce, sino que puede imped
escapen de mi historia. El pone en orden mis ideas.
impidié a Rebeca que se fugase, bloqueandole la sal
llamarse Rebeca, pero su verdadero nombre es Rabea.
Es una chica insolente. Sdlo tiene trece afios, bebe
cigarrillos americanos y se cita con los muchachos
abandonado.

Querria ser actriz, hacer de mujer fatal y morir en
Marilyn. Es capaz de realizar este suefio. Por el mo
con impaciencia y rabia. Dice que no quiere saber n
para papelillos en un guién barato.

Para calmarla un poco le he prestado mi bici. Da vu
gasta energia. Lo que ella quiere es raptar a Rachi

de veinte afios que dice llamarse Richard; y marchar
Pero Victor no quiere. A mi me da igual. Esa nifia m
sacarmela de encima. Me la encontré en el barrio. A
provocaba con su insolencia, rompia lo que hallaba
Luego la olvidé en una esquina. Victor es el que se

Al otro extremo del muro, Yassin, que se hace llama
suefios. Parece que va pegado a si mismo y sigue, po
sombra de la pared. Sus suefios no llegan muy lejos:
limusina con chofer, ser duefio de discotecas a las
puerta de servicio, para huir de las hermosas mujer
proponerle sus encantos a cambio de algun trabajill
so6lo de noche, vestido de negro, dar érdenes con un
acaso, con un chasquido de dedos. Haria unos viajes
compraria una calle en Miami y le cambiaria el nomb
Street...

Siente odio por su raza, su cabila, su clan. “iQue
repite para si, unay otra vez—. ¢,Por qué habré nac
cemento, a la sombra de un muro interminable que se
para impedirte vivir, hacerte millonario y poderoso
gue tengo como padre no habria elegido América? Vin
fosa comun, donde nunca eres nadie, donde cada dia
A mi, en todo caso, no me agarran ésos. Me cago en
fabricas y sus perros. Tengo un plan.

Perfecto. De todas formas, conmigo se han equivocad
estar aqui. Que me devuelvan a mi sitio, donde no t
esperar”. Lanza un chasquido de dedos en direccion
con carboncillo en la pared y espera que una mano s
encenderle el cigarrillo.

Victor lo observa, sonrie, y vuelve a lanzar un esc

Moh no tienen ni suefios ni pensamientos. Ya hace ti
y su destino en manos de Dios.
Se ha dejado crecer la barba, se ha comprado un peq
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el tiempo rezando. Es lo Unico que sabe hacer. Lame
haya cinco rezos. No solamente no se pierde ni uno,
repite a lo largo del dia.

Le da miedo entrar en mi historia.

Teme que el lugar esté mancillado para sus rezos. S
abluciones y la orientacién de sus rezos hacia La M
Curiosamente, a Victor le resulta simpatico. El cre
Incluso puede ser cémodo: un paquete, facil de desp
remitente.

Precisamente el remitente ya no habla. No se sabe s
la palabra o si ha decidido callarse para siempre.
alcohol y el silencio. Nadie habla con él. A veces
cuando llega tarde a su casa, borracho. No protesta
en la puerta, y luego se deja caer en el suelo y se

Por la mafiana, alguna de sus hijas —a menudo Malika
cuarto y lo coloca en la cama. Por el camino se le
color sospechosamente gris. Se le cae con frecuenci
acostumbrarse a llevarlo. En cuanto bebe de mas se
fuese una boina. Fue una prostituta de Paris la que
disimulase de ese modo su calvicie. La verdad es qu
mechoncillos de pelo desparramados. Pareceria como
el créaneo.

Antes, la caida en desorden del cabello no le preoc
formaba parte del desgaste general. Trabajaba en un
mudanzas. Le encantaba entrar en los pisos y ver qu
intimidad de los deméas. A menudo tenia que traslada
instrumento lo fascina.

Se dice a si mismo continuamente que “los franceses
civilizada”; él, que tuvo una nifiez y toda una vida
consigue imaginarse a un nifio limpio y bien vestido
taburete, aprendiendo a tocar el piano.

“Para eso —dice— no hay que haber pasado hambre...,
tienen que haber sembrado hace mas de un siglo, jpo
NOsotros no somos mas que arbustos, que se trasplan
cosa...

¢ TU has visto alguna vez un arbusto que sepa tocar
ruido, alboroto, pero nunca mdsica; vive al compas
gritar, que lo inclina..., incluso puede desenraiza

una tempestad de tierra amarilla hacia un desierto
padres nos hubiesen ensefiado a tocar el piano desde
juro que ninguno de nosostros hubiera emigrado.

Es verdad; si estamos aqui, en estas condiciones, e
nunca entrd en nuestras casas. Quiza yo nunca hubie
pero, al menos, habria aprendido a oir misicay a a
habria caido el pelo en vano, ni habria malogrado m
hijos.

“Malika llegara lejos, tan lejos como pueda, hasta
diminuto, invisible o transparente para no entorpec
haber sido artista, ella tiene sensibilidad.

Ella es quien me hace pensar en la muasica... Su car
silencios, su carifio hacia este miserable hombre pe
quebrado, roto por la mitad, que no sirve ya para n
mostrar la cara o esa calva, donde sélo ha podido g
que ver todo lo que me digo a mi mismo desde que de

bebo mucho; dos vasos de cerveza me bastan para emb

emborracho, me retiro a un desorden donde encuentro
por el cansancio, no por el alcohol. No hago nada y
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cansado.

Hace mas de un afio que no trabajo.

Ellos creen que estoy loco. Yo sé que he perdido to
Mi razén esté en su sitio. Esta apartada y observa

la que me ha desaconsejado que me arroje al vacio o
cocina. Con el paro, ya no tengo derecho a la prima
cuerpo. Entonces, para qué cargar a mi familia con
hubiese soportado la tierra himeda de este pais. Ha
gusta el sol. Lo de la prima del seguro para los cl
aquel banco marroqui. Te hacen pagar un seguro en ¢
menos este cuerpecito mio no se lo comeran los bich
Mi mente, de pronto, ha vislumbrado una salida afor
veia, y sigo viéndome, como un viejo calcetin con b
cajon. Por eso ya no me lavo. Estoy pensandome lo d
popular; sé que se ha hecho rico a costa nuestra. A
si ala de los demas, a costa de todos los que no s

y que ponen todo en manos de un funcionario cascarr
como ganado desde el mostrador...

Desde el dia en que me converti en un calcetin tira
visto y comprendido todo lo que hay que ver y compr
nada que perder. Sin trabajo, sin responsabilidades
de los boquetes del calcetin, escudrifio el mundo. ¢,

y sucio! Mi mente no deja de repetirme que sea paci
silencio el final de algo que no sé de donde viene
espero, dentro de mi, en esta vieja chatarra gastad
demas.

Cuando voy hacia la placita, donde paso la mayor pa
llueve, me encuentro a menudo con una mujer ni guap
cincuenta afos, vestida con un abrigo azul. Camina
ni a izquierda, con los ojos fijos en un punto leja
gatos y a las palomas de la placita.

No habla con nadie. Tiene la espalda ligeramente en
la soledad; la misma forma que mi espalda. Los anim
sus Unicos amigos. Cuando termina de darles de come
se va sin mirar a nadie. Entonces yo me pongo a hab
con las palomas. Les digo que ella se llama Violeta
trabaja en un almacén de venta de ropa usada. Yo sé
acariciado un hombre. Nunca conoci6 a aquel novio ¢
Era un anciano que acababa sus dias en un asilo y,
aburrimiento, se dedicé a poner anuncios en la pren
bien redactado, era tentador. Asi fue como se procu
novias, hasta el dia que las cartas quedaron sin re

en un apartado postal que nadie volvié a abrir jama
El anciano murié y con él murieron las pocas espera
dichosa. Las mujeres nunca se enteraron de la verda
mucho tiempo sofiando con ser raptadas, algun dia, p
flor de la vida, culto, aficionado a la musica clas
placeres sencillos..._”. Esa es la historia de Viol

la mia? No hay que esforzarse mucho para ello. Mi h
cara, en mi espalda encorvada, en mis manos toscas.

Victor me llama al orden: “Lo que estas contando es
vida”.

Vuelvo a colocar a cada uno en su sitio. El muro es
para acoger a todos. Ahora un pintor —llamémosle Ma
colarse en esta historia. Es un hombre apuesto, alg
gusto. Tienen esa amabilidad propia de los débiles;
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Estan dispuestos a ceder cualquier cosa por complac
Me exaspera. Pinta pajaros y mujeres sin cabeza.

El dia que me rozé con la mano el pecho por poco me
sentada en el sofa, sofiando en algo.

Hacia calor. Tenia la blusa entreabierta. Se podian
pezones. Se acercé a mi, de rodillas, y me miraba ¢
brillantes. Le temblaba la mano. Ese contacto me es
asust6. Me pedia disculpas, como un nifio. Lo rechac
cay6 encima de un bote de pintura.

Sali del estudio tirando todo lo que encontraba al

Me quedé mucho tiempo sin noticias del pintor. jUn
en la que me pedia permiso para escribirme! (los ho
se pasan el tiempo pidiéndote disculpas y consultan
curiosidad le contesté con una sola palabra, un “si

de un folio.

De aquello surgié una correspondencia extrafia y des
de su madre, y yo le contaba el jardin de mi nacimi
otra vez; me gustaba que me enviase dibujos; aunque
todos aquellos colorines me hacian sentirme, de rep
La historia acabaria de manera natural y violenta.
veces me divertia, tenia que acabar.

Apenas lo lamenté. Estaba harta de aquel hombre par
su hija y otras la mujer con la que le hubiese gust
fascinaba, pero me incomodaba su existencia, porque
enturbiar mis suefios; él se entrometia en las histo
bosquejaba.

Ya estaba decidido; mi padre se lo habia pensado bi
reunié a todos y nos dijo:

—Mafiana nos volvemos.

Esas tres palabras cayeron como tres gotas de agua
de un hombre que estuvieran torturando. Se desparra
rostros crispados por el estupor.

—¢Addnde nos volvemos? —le pregunté.

—A nuestra tierra.

—Sera tu tierra, no la nuestra.

—Cuando te dirijas a mi, baja los ojos.

Cuando mi padre me ordena que baje los ojos, no ten
hacerlo, no me puedo negar. Ellos mismos se bajan s
explicarlo. Solo sé que es la expresién de un pacto
es ante todo el respeto que se expresa con esos ges
darle més vueltas.

Cuando era nifia decian que era descarada; miraba a
manteniendo la mirada hasta que ellos se cansaban y
intimidarme con sus ojos redondos y malvados.

Sélo aceptaba bajar los ojos y agachar la cabeza fr
Ejercia en mi esa autoridad de forma natural, sin t
amenaza o a la intimidad. Me desarmaba, y me volvia
a obedecerle. El no abusaba de la situacion; tenia

me halagaba.

El me estaba, pues, recordando nuestro pacto. Demas
corregir la torpeza cometida. Yo habia herido a un
nuestra tierra era la Gnica respuesta que se le ocu
situacién que se habia hecho intolerable.

Yo miraba a mi alrededor los objetos que debiamos |
porgue fuesen utiles, sino porque resumian una vida
suspenso, entre dos viajes, una—vida—para—ir—salien
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nosotros estuviésemos condenados a conocer de la vi
en los que se trabaja; para vivir después; pero cua

ya estas gastado, cansado y ya no tienes gusto por
como que vivimos, nos movemos de aqui para alla, ca
clima, hacemos un largo viaje en un coche viejo en

lo plegable, todo lo recogible, empezamos por llena
en ellas camisas, pantalones, sabanas varias veces
muy gastadas, mantas, adornillos de plastico o de p
los objetos preciosos entre trapos, acomodamos el r
volvemos a colocar el televisor en el cartén donde
guardado en el trastero para este momento; clasific
cuaderno grande, contamos los cuchillos y tenedores
extraviados entre las mondas de naranja de la basur
los vasos, incluso los que estan cascados, metemos
zapatos de invierno, las ollas y las cacerolas, des
objetos papel de periédico para que no suenen, los
cuadernos y los libros, descuelgan de la pared las
menudo cantantes o futbolistas, nunca sabios o0 poet
fotos y, cuidadosamente, se guardan dentro de una r
ocupa menos sitio son las sillas, son plegables, lo
compran sillas plegables y muebles que se puedan de
esta previsto para varias mudanzas, varios viajes,
coche escogemos un modelo ‘break’ o una camioneta,
maxima, es muy importante la carga maxima; la nuest
un ndmero que terminé aprendiendo de memoria, cada
béartulos y contamos 20 kg por cada nifio, una media
mayores, nos equivocamos un poco, pero nunca sobrep
méaxima, aunque este afio Nos pasaremos seguramente,
la carretera, ojala que no haya viento ni control d
todas las facturas para la aduana estan en un sobre
recogiendo bartulos, oye, esta cama habria que deja
dar a los vecinos pero no la querran, es vergonzoso
armario que compramos en el mercadillo esta viejo y
podriamos depositarlo en el trastero y encargarle a
venda, es dificil vender eso, un armario antiguo co

la madera carcomida por los bichos, no, mas vale ol
dejarlo en la acera, ya dara con su duefio, siempre
gue tiran los franceses a la calle, nosotros no tir
principios, incluso la cocina entra en la expedicio
todavia funciona, la nevera también, son los dos ob
primero en la camioneta, lo demas se va disponiendo
hay que dejar a mano la bombona de “camping”

para calentar la comida en la carretera, con esta ¢
pararnos en un hotel, no podemos pagarnos el lujo d
para todos, y, ademas, ¢quién se iba a quedar cuida
con una vida entera amontonada, plegada, guardada,
bueno, haremos el viaje de un tirdén, ya estamos aco
se quedaran dormidos de cansancio, la madre mantend
abiertos; el piso se ha quedado vacio, con el suelo
periédicos viejos y de cristales rotos, trozos de p
bombillas fundidas. Un rollo de papel higiénico and
hemos olvidado de descolgar de la pared el calendar
bomberos del afio pasado, en la cocina los aparatos
la pared, parecen cuadros pintados por un polvo gra
el dedo por encima parece pegamento sucio, nos hemo
los bornes del teléfono; el armario, vacio y viejo
cuarto, con la luna apagada; un gato, que se colé p
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un lado a otro, esta despistado, probablemente, ent
marcha subita, se encarama a lo alto del armario y
gato cuidara del armario, va a esperar que volvamos
sabe que es una falsa despedida, de todos modos no
llaves, no hemos dado de baja el contrato, el trast
cacharros, volveremos, quiza, para llevarnoslos y s
pendientes, cerramos la puerta con llave, las persi
hemos cerrado el gas, la llave de paso, los vecinos
vacaciones y hasta la vuelta, como de costumbre, os
no olvidéis traernos unas babuchas y un taxin, quiz
también una alfombrilla del Alto Atlas, son estupen
queréis os adelantamos el dinero, no, no hace falta
pronto...”.

Llueve, como de costumbre. Dirijo una mirada conmov
de nuestro edificio. Con la lluvia, el muro se ha v
Distingo a Victor, que se levanta, pliega la silla,

y desaparece en la niebla. Vuelvo a pensar en mi hi
Pronuncio varias veces “la mirada del sordo”. Surge
personajes, uno a uno, vestidos con disfraces de te
una esquina del escenario y esperan. Yac, cubierto
americana, esta sentado, con la mano alzada, hacien
victoria; Rebeca va y viene mientras repite: “iMe a
aburrimiento de mierda! jQué penitencia, qué penite
la salida!” Richard estéa al borde de la carretera.
auto—stop. Moh, en esos momentos esta rezando orien
En cuanto a su padre, sigue viviendo en un pais int
dichoso, oyendo latir su propio corazén.

Mi padre lleva conduciendo dia y noche. Al alba del
vislumbroé el pueblo, envuelto en bruma.

Nuestra tierra es una ficcion. El pueblo no se ha m

sol de plomo. Los mismos ancianos sentados en los m
piedra; escudrifian el horizonte, repitiendo machaco
palabras:

—Asi son los tiempos...

—Si, asi es la época...

—Sdlo el sol...

—Pero gracias a Dios, la lluvia...

—Gracias a nuestras oraciones...

—Cae encima de las piedras...

—Cae encima de nuestras manos, nuestras cabezas...
—E incluso nos hace agujeros en la cabeza. Mira cém
Jves esas grietecillas?, son de la lluvia, la lluvi
milagrosa, nos recuerda la justicia del cielo.

—Pues yo no veo que las piedras tengan agujeros.
—Pues porque nuestras cabezas son menos duras que |
—No, hombre, es porque en este pais hay unos que s6
la cabeza.

—Como nosotros.

—Nosotros y muchos mas.

—A ver, enséfiame las manos... Las tienes como las m
piedras se han vuelto pesadas y toscas.

—Ya no se atreve uno ni a estrechar la mano de los
ciudad...

—Y aqui estamos...

—Siempre estaremos aqui...
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—Inmutables...

—Hasta que llegue el gran dia...

—En que nuestro cuerpo, convertido en algo tan huec
viejo arbol enfermo, se hunda en la tierra y se con

las piedras.

—Ese dia ya no veremos el horizonte.

—Y nuestros recuerdos se iran con el humo de la maf
—Subiran al cielo.

—¢ De verdad?

—iClaro! Ya no queda nadie aqui para recogerlos, gu
a alguien.

—Llevas razén... Ya no queda nadie..., en este pueb
arbustos, piedras y ancianos.

—AUn queda el cielo y el horizonte.

—¢ Les podriamos mandar un poco de nuestros recuerdo

—Por supuesto, podriamos intentarlo...

—¢ Cual de los recuerdos podriamos escoger?
—Cualquiera, pero que cada cual envie un recuerdo a
—Yo esperaré una nube para confiarselo.

—Ya sabes que si todo va bien, cuando estemos con D
con nuestro recuerdo y se nos propondra revivirlo.
elegirlo bien.

—En realidad, el cielo no da nada.

Recibe lo que nosotros le mandamos.

Su dadiva consiste en permitirnos recuperar nuestro
—Suponiendo que asi sea, ¢ta cuél has elegido?
—Yo propongo confiarte el mio y t lo mandas y lueg
tuyo y yo me encargo de enviarlo.

—Sobre todo, no se te ocurra decirme “como una cart
entonces no llegard nunca.

—EI mio es un recuerdo muy querido y muy antiguo. E
colores, musica y ternura. No me atrevo a contarlo
pierda.

—No seas desconfiado. Yo te escucho con mucha atenc

horizonte. jVamos, compadre, no tengas reparo!
—Pero es que es el recuerdo de un pecado. ¢Crees qu
permitira revivirlo?

—Lo que es pecado en la tierra, yanoloesen el c
esclavos de Dios. Alla seremos hombres libres. No h
Mal. De todas formas, no tenemos nada que perder. j

—Era un dia de lluvia, espléndido.

Yo trabajaba de aparcero alla, del otro lado del ho
valle, verde y fértil. Trabajaba con unos cristiano

joven y vigoroso. Tendria quince o dieciséis afios.
ramadan; asi que era un hombre. Casi todas las noch
Por la mafiana tenia el pantalon manchado. Me lavaba
gustaba mucho dormir, por todas aquellas mujeres qu
Eran mujeres sin rostro; o para ser exacto, con ros
Parecia como si alguien me las entregase y luego la
en cuanto amanecia. Madame Gloria era joven. Era un
como las mujeres de nuestra tierra, que son bajitas
como el trigo maduro. Tenia unos senos firmes. Sum
joven que ella. Era un hombre apuesto, muy autorita
pero daba érdenes y nunca sonreia. Yo no me atrevia
Gloria. Ella también me daba érdenes, pero sonreia.
vaso de vino. Le dije que mi religién me lo prohibi
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puso la mano sobre el hombro. Yo lo tenia al descub
su mano en mi hombro me causé alegria y emocion. La
marchd deslizando la mano sobre mi piel. Entonces p
inundd el pantalén con un liquido caliente. Ya sabe
sangre caliente. No siempre podemos controlarnos. j
dejandome en un estado en el que todo mi cuerpo tem
dia, cuando me quedaba dormido, las mujeres dejaron
conmigo. Madame Gloria era la Gnica que llenaba mis
sin pantalén, s6lo me ponia la almalafa.

“Aquella noche llovia. Me costé quedarme dormido. T
impidiese a Madame Gloria entrar en mi suefio. Todos
desarrollaban en el granero, sobre el establo. Aque
empezo6 en la cabafia, en mi jergdn. Era curioso. Yo
distinguir el rostro de la mujer que se acercaba a
todo, pero al abrir los 0jos —porque tenia sensacio
estaba Madame Gloria, de carne y hueso, sentada a h
_"Salem_" empinado, hundido en ella. Ella me domina
retenia mis hombros, y se movia con un arte y una t
las cristianas.

Gemia. Su cabello rozaba mi cara; y sus labios y su
sé cuantas veces eché ese liquido caliente en su se
gemia. Yo tenia miedo de que el marido nos sorprend
en la boca. Me la quitaba y me decia:

_"iVen, ven, amor mio!_", y gritaba como si acabase
victoria. Después del gemido dej6 de abrazarme y se
de mi como una masa pesada. Yo tenia las manos sobr
tenia deseos de echarle liquido caliente.

Me atraian mucho sus nalgas. Con cuidado me fui esc
y cabalgué sobre ella con todas mis fuerzas. Ella s
mantenia debajo de mi. Le eché liquido en gran cant
caer a su lado sin fuerzas ni miedo.

Me quedé dormido. Al despertar, ella ya no estaba a
pregunto, a veces, si sélo fue un suefio mas, sélo q
los otros, o si ocurrié de verdad. Nunca més volvio

Yo dejaba la puerta abierta, pero sélo entraban en
gatos.

Cuando me encontraba con ella en la granja, yo baja
seguia dandome 6rdenes, sonriente.

“Para qué decirte que nunca vivi una noche tan herm
mujer tan experta y dulce. Espero que Madame Gloria
el mismo recuerdo al cielo, y que nos encontremos a
y guapos. ¢Ddénde estara ahora? ¢En su pais, donde n
de este mundo, nos ha adelantado y me espera en un
en mi vieja cabafa...

—Ese recuerdo no es un pecado; es un don de la natu
la juventud, un lecho mullido para nuestros viejos

que contemplar el horizonte y las piedras. Y aunque
para escapar mejor a la época y a sus miserias. Lo
all4 arriba te permitirdn rehacer esa proeza. Es at

las buenas, a la mujer de otro. Esté prohibido. Per
cristiana, ya te encontraran circunstancias atenuan
Deberias haber intentado, al menos, convertirla al
habrias salido ganando en todos los sentidos. Habri
buena causa.

Pero no la volviste a ver. Tu _"Salem_" se contento

en el porvenir. Aungue, bien visto, no fue culpa tu
metid en tu casa y tomé la iniciativa de confeccion
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recuerdo.

“Dicho esto, como prometido, lo haré llegar al ciel
eres el que se va primero.

“Ahora, te voy a confiar mi secreto. Al igual que e

gue se remonta a mi primera juventud. Mi memoria lo
cada vez que me acuerdo de aquel dia, todo me vuelv
colores del cielo y de la pradera, los aromas de la
flores, el gusto de la fruta mordida, el calor seco

ante mi con una precisiéon asombrosa.

“El recuerdo mas sublime es una sencilla historia d
Como ya sabes, en este pais, por muchas hectareas q
tienes agua para regarlas, tus tierras no valen nad
morir y td con ellas! EI que domine el camino del a
dominar a todo el pueblo. En aquella época la repar
hacia el caid. Pero Abbas —€l era nuestro caid—, un
astuto, trabajaba para los colonos. Colaboraba con
gue esa familia lleva la traicién en la sangre. Nos
buena y fértil. El agua la atravesaba por el medio.

un paso de agua mejor. Viviamos tranquilamente. Nue
aceite de una calidad excepcional.

Nuestro ganado comia hasta saciarse.

En cuanto a nosotros, no nos faltaba ni salud ni se
bendicién de Dios y de la naturaleza.

Hasta un buen dia en que Abbas, para complacer y se
extranjeros, envio en medio de la noche a una cuadr
desviar el curso del agua y dirigirla hacia las tie

Ya no nos llegaba ni una sola gota. Teniamos, por s
apenas bastaba para los hombres y las mujeres del a
pues, de degollarnos en pleno suefio. ¢ Qué hacer? Se
y fueron a quejarse al caid, que los recibi6 despué

un dia entero. No solamente habia desviado el agua,
habia ordenado apostar hombres armados en el manant
arroyo.

jAviados estdbamos! Mi madre lloraba. Mi padre reza
que interviniese para quitarnos de en medio a aquel
Abbas de cerca, enseguida comprendi que aquel hombr
las oraciones ni con las palabras de los hombres y

la sequia y al éxodo. Le brillaban los ojos. La mir
cortante, parecia una navaja; era un hombre al que
compasion le eran ajenas. Habia aprendido el ejerci
fuerza y el desprecio; el desprecio de su razay de
supuesto.

“Cuando apareci6 en el umbral de su despacho, entre
soldados armados, se neg6 a escuchar a mi padre —el
pueblo-y le hizo callar con un gesto de la mano |
como de humillacion. Yo estaba agarrado de la mano
temblaba de rabia. Se la apreté, como para decirle
defendernos y que, ante todo, no debiamos perder la
solté un discurso hablando desde un chisme que pare
“ "Pandilla de gandules, pandilla de estupidos, sie

la miseria, y si hoy estais sin agua es por vuestra
sabido conservarla, sois unos atrasados, atrasadisi
esta tierra que ni siquiera sabéis labrar.

Con vuestros viejos métodos perdéis rendimiento, ma
que, con nuestros amigos y protectores, que han ven
civilizacion y el progreso, he decidido modernizar

para ello tenemos maquinas, pero como sois unos atr
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ocuparemos de vuestras tierras. Os las vamos a conf
consentimiento. Trabajaréis a mis érdenes porque yo
no; se os dara una parte de la cosecha al final de
ahora, dispersaos y preparaos a trabajar duramente.
aqui por el baja de Marrakech, nuestro sefior El Gla
Mansuri, del ejército de Francia!_”

“Ninguno de los hombres pudo decir ni una palabra.
vieron, pues, desposeidas por una bestia y lo Gnico
fue reunirse en la mezquita y rezar.

“Yo soy un hombre creyente y no tengo nada en contr
como bien sabes, no fue con los rezos con lo que ex
colonos. Asi que decidi intervenir.

Solo, por supuesto. Con los quince afios que tenia e
Unica calidad era el coraje. No podia aceptar ese r
podia soportar tanta humillacion.

“Por la noche, armado con una pequefia navaja bien a
cuchillos con los que se despellejan los corderos,
casa del caid. Dos centinelas montaban guardia. Det
un arbol bastante alto. Trepé por él y me introduje
tejado. Iba descalzo, vestido de negro, con la nava
mano.

“A Abbas no le gustaban las mujeres. Yo sabia que r
la noche. Siempre dejaba la puerta de la terraza ab
puerta. Dijo: _"¢Es Nordin o Kamal?_” Yo le contest
_"Nordin._” _"Empuja la puerta...

Te estaba esperando, hijo de puta, has tardado much
Me acerqué a su cama, en la oscuridad. Estaba desnu
subi a la cama y me tiré con todas mis fuerzas enci
la navaja bien hondo en el cogote. En la almohada s
grito.

Yacia empapado en sangre. Cogi el mismo camino para
enterré la navaja. Los franceses intentaron llevar
investigacidn, pero pronto desistieron. El pueblo s
tirano. El agua recuperé su camino natural.

Nadie supo quién mat6 a Abbas. Mucho mas tarde, oi
contar como se habia enfrentado con el arma blanca
vencio.

Algunos se lo creian, por la cicatriz que tenia en
donde procedia aquella cicatriz: mi tia le habia he
cuchillo de cocina para castigarlo por haber estado
valle.

Siempre guardé silencio. Hace de esto, ya, medio si
en saber mi secreto. Si muero antes que td, no mand
al cielo. Yo s6lo quiero revivir el dia en que se |

el arroyo se volvié a encontrar con nuestras tierra
rociaban con el agua, las mujeres, vestidas con rop
bailaban en las orillas del rio; los hombres degoll
cantaron con las mujeres. Fue un dia de fiesta inol
en nada a las fiestas tradicionales. Era la fiesta
dignidad recuperadas. Yo me emocioné; lloraba de al
momento que me gustaria revivir. Por la noche bajé
primera vez, me encontré entre las piernas de una h
gué es lo que habia que hacer y no me cobré nada.
_"La primera vez, no_", me dijo.

Recuerdo que llevaba un ojo tatuado en la frente y
barbilla. Comi almendras tostadas y bebi un té con
vuelto a encontrar.
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“Ahora te voy a dar un regalo: he aqui la famosa na
Llévala. Te servird para cruzar las nubes.

—iQué verguienza tengo! Tu recuerdo es noble. El mio
importancia. T eres valiente y salvaste a la cabil

hice fue satisfacer un deseo animal.

Seria para mi un gran honor si me encargases llevar
cielo. Llegaria alla feliz y orgulloso.

—No tienes por qué avergonzarte.

Yo también conoci mujeres extranjeras que traiciona
mi sangre caliente y mis 0jos negros.

Los recuerdos que a uno le gusta revivir se cuentan
mano. El que escoges puede no ser el mas importante
se encarifia con ése precisamente! Asi es el tiempo:
no transije. El siempre esta ahi. Nosotros no hacem
Cruzamos la época y sus nubes, azules y blancas. No
banco de piedra para contemplar la vida y sus injus
que pasa por ahi, a lomos del borriquillo, perdio |

hijo, que se fue a la ciudad a buscar trabajo, lo p

una manifestacion contra lo cara que esté la vida,
condenaron a doce afios de carcel. El hijo también e
razén. No sabe lo que le pasa. Lo acusan de pertene
les repite, una y otra vez, que no conoce ni esta ¢
Dice su nombre, el nombre de su puebloy el de la c
La policia cree que sabe muchas cosas y sigue sacud
cante.

Cuanto mas niega ser un _"sadika_"y repite que él
Sadik, mas le zurran. Lo consideran un peligroso ca
esconde algo y que no confiesa aunque lo torturen.
de esa clase de jévenes que se le resisten.

iPobre desgraciado! El, que nunca fue a la escuela
Coran de memoria— se esta volviendo loco y su padre
desgracia... Mira, por ahi va Radhia la comadrona q
nacimientos, se ha especializado en lavar a los mue
—De vez en cuando hace de vidente... Explica por qu
el pueblo. Ella sabe lo que ocurrié y lo que ha hec

las mujeres. Le podriamos pedir que nos confiase su
—Soy Radhia, la que ya no sabe qué hacer con sus ma
detras de la espalda, me las meto en los bolsillos,
piedras, nunca estan quietas. Se mueven, buscan un
descargarlo o se ponen a robar fruta en el mercado.
Mirad lo anchas y &giles que son.

Saben hacer de todo, recoger a un recién nacido y e
blanca un cuerpo que nos abandona.

Ellas ven, hablan y bailan. Son testigo de todos mi

se aburren. No pueden mas de aburrimiento. Al pais
maldicion, desde el dia que hablé la vibora azul.
—TFue el dia en que la muerte de Brahim provocé la d
arrastro con ella la de Fatoma...

—No solo trajo la muerte, también sembré la desgrac
dispersando a una familia entera que vuelve del pai
fortuna... Una camioneta se dirige hacia aca... La
tiempo para contaros como la vibora golpe6 tres vec
dos de ellas.

CON LOS QJ0s BAJGS

vaja de la liberacién.

no tiene ninguna
a. Yo lo Gnico que

tu secreto hacia el

ban a sus maridos por

con los dedos de la

. jA saber por qué uno
indiferente sefior que
0S Mas que pasar.
tenemos més que ese
ticias. Ves al hombre
arazén desde que a su
illaron en medio de

y lo detuvieron y

sta perdiendo la

cer al sindicato y él
abila ni este pueblo.
abila.

iéndolo para que

es de la cébila de Ait
becilla que les
La policia no se fia

—aunque se sabe el

lo sigue en su

ue, a falta de nuevos
rtos...

€ ya no nace nadie en
ho estériles a todas
secreto...

nos. Las escondo

les hago llevar
vientre para

nterrar en una sabana

s recuerdos. Pero hoy
le han echado una

e Kasem, y la de Kasem

ia en el pueblo y esta

s de la suerte y de la
veo... Apenas me queda
es, equivocandose en



TAHAR BEN JELLOUN At

15

“Todo empezé por culpa de Fatoma que dice creer en
la brujeria y en los sacamuelas.

Su verdadero nombre es Slima; pero por motivos oscu
Fatoma. Desde que su hermano se fue del pueblo, lle
Francia, ya no sabe dénde ejercer su poder maléfico
terrorifico hacia mi porque todos los nifios han nac
ella nunca pudo tener ninguno. Pero no puede hacer
Yo la conozco demasiado y no me puede jugar malas p
decide eliminarme mientras duermo; entonces si que
gue ella es capaz de cualquier cosa. Pero, ahora, ¢
condiciones de hacer dafio a nadie. Esta en la carce
“¢,Os acordais de la historia de aquella pobre mujer
toda costa, que su marido anduviese con otras mujer
Fatoma —su reputacién sobrepasa las fronteras del p
marcha una estratagema para que el marido descarria
mujer, enamorado y fiel. Le vendié una bola de masa
durante toda la noche metida en la boca de un muert
eficiente. Si el marido se come esa masa, se fijara
mas la engafiara. Por eso esta pocién es tan cara. L
ciudad con la masa cuidadosamente envuelta, y esper
marido. Con esa masa prepar6 unas tortas. El marido
de noche, muy tarde, hambriento y cansado, se tragé
se quedo dormido. Fue su ultima noche.

No se despertd nunca mas. La masa habia surtido efe
cualquier esperanza. El marido habia vuelto con ell
pero a la tumba. La mujer se eché a llorar y a pedi
muerto y bien muerto, envenenado. La policia la det
historia tal y como la habia planeado.

Los médicos creyeron que al hombre le habia picado
habia ninguna huella de mordedura. Fueron a buscar
por negarlo todo; luego confeso, a la vez que jurab
ella iba de buena fe y que no era la primera vez qu
para meter en cintura a los hombres que traicionaba
que ella no sabia es que el muerto que mordi6 la ma
Brahim, que acababa de ser fulminado por la famosa
reencarnacion de una joven raptada por los monos de
encerrado en una jaula entre serpientes —eso cuenta
Brahim se habia comprado esa vibora para ganarse la
de serpientes en la plaza grande, donde acudian los
gue Fatoma se enteraba de la muerte de alguien, se
del finado, arreglandoselas para colocarle al muert

en la boca. Después de transcurrida la noche, a la
recogia, cavando en la tumba fresca. De esta forma
pociones. ¢ Sabria que Brahim tenia alin veneno entre
probable fuera que no. Pero de todas formas no teni
escripulos; Fatoma era la Unica persona del pueblo
muerte ajena. jEvidentemente, pues cada muerte le p
“Brahim murié. Kasem, el marido infiel murié. Fatom
En cuanto a Jadiya, se volvié loca, porque lo perdi

“El hombre que llega hoy al pueblo, en esa camionet
de nifios, tiene una cuenta pendiente con Fatoma, su
su fiebre y su desgracia. No sabe que el azar la po

el momento viene conduciendo por la carretera sin d
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esté pensando en su pueblo como se piensa en un jar
florece. No se imagina, no puede imaginarse a lo qu
es una chatarra hueca, una alcazaba abandonada, una
ancianos, como nosotros; un insulto para los jovene
escorpiones desenfrenados, tierra de Jauja para los
brujas. Ya no crece nada aqui. Los borricos son los
simulando que estan pastando en un prado. El peluqu
cabezas que peinar. Al igual que yo, se ha converti
muertos. El almuédano, imperturbable, sube cinco ve
la oracion; las piedras se mueven, no asi los hombr
del pueblo esta averiado; ni siquiera es un teléfon
llamar a la central de la ciudad; el tUnico tendero

no hay crios a quien venderles caramelos.

Somos cuarenta y tres personas, olvidadas de todos,
y tres casos de sufrimiento, que viven de recuerdos
Ni siquiera los perros vagabundean por las calles.
piedras, fieles a la tierra y al cielo.

Bajo los pedruscos, unas serpientes esperan la muer
habitante de la aldea, para salir y bailar alrededo

el afio 1409 de la égira, treinta y tres afios despué

el pueblo no tiene electricidad; hace diez afios que
escote para que nos traigan los postes y los calbes
vez, los agentes de la ciudad se van con el dinero

la electricidad, suefio imposible! Desde que estallo
solo utilizamos velas; dicen que tiene su encanto.
falta: encanto!; desnudan a los hombres y les ofrec
vestirlos; pintan las paredes de fuera de la mezqui

de los gatos pudrirse dentro.

El cielo se queda indiferente; y acechamos la llega
una vez al mes, viene a repartir algunos giros envi
Francia. Estampamos nuestro pulgar como firma, y no
gue ya ni qgueremos contar. En verano, los hombres v
regalos que no funcionan sin electricidad; se amont
ratas se comen los cables y las arafias tejen en ell
aparatos se amontonan sobre otros aparatos y las pi
pesadas, salen de la tierra, empujan, resquebrajand
sepulcrales, lapidas de vida petrificadas, recubier
amarillenta, rodeadas de hierba inutil. Nos sentamo
observar la linea del horizonte, para ver si un rem
atraviesa y para creer que la vida va a cambiar. No
piedras que ni siquiera dan sombra, nos creemos que
hecho, son nuestras tumbas que se yerguen en sentid
dar testimonio de nuestra indignidad, de esa pacien
enfermedad que ahuyenta a los hijos y a los hijos d
hasta que los vientres de las mujeres se vuelven ta
piedras. Nuestros ojos, carcomidos por el tracoma,
abrimos de par en par y dan a un desierto. El desie
nosotros lo restituimos a las piedras erguidas, a |
hace ya tiempo, a los hombres de la lejania que, en
rehacen lo andado, llevandose en la mirada una pizc
Se van sin saber por qué. El instinto los guia 'y lo
acampar a otro lado. Se van y olvidan este lugar qu
nombrar. Ademas, este pueblo no tiene nombre; si, |
(¢es un santo o un malhechor?). Ese famoso Sadik, n
un error y este pueblo no es el suyo; vino a morir
familia por injuriar a Dios y desobedecer al padre.
gue la ciudad expulsa; tierra de exilio para aquell
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del trueque de odio y fiebre, aquellos que el Mal h

del Mal su religién y su patria. Es el pueblo de Fa

y volvié, escapando de la justicia y del asilo para

y del alma. Fatoma sigue aqui, aunque yo sepa que e
sigue merodeando a nuestro alrededor, fiel a su voc
eterna; pues ella ha de ser la dltima criatura que
infortunio.

“Somos cuarenta y tres, mas dos mujeres que se esco
de noche, cuando la luna esta cubierta por nubes ne
cementerio y vuelven a trazar los planes de reparto
incluso que conspiran; que estan tramando una estra
liquidarnos, algo asi como una intoxicacion general
de los pozos. Dicen que Fatoma es su idolo, su alma
las mujeres nunca encontré marido y a la otra la ab
noche de bodas. La venganza y el espiritu del Mal e
hace vivir.

Estan de luto siempre, el luto de su propia vida, d
tropieza con las piedras y la hierba seca. Yo soy |

y que las puede identificar. Pero nunca iré a denun
nombre, ni edad ni familia. Ninguna es auténticamen
Sadik.

Vienen de lejos, quizé incluso de otro pais, de una

y a la Misericordia de Dios.

Dicen que deambulan con mascaras, envueltas en saba
disimulando sus cuerpos, con las manos cubiertas po
de los tobillos llevan unos brazaletes de plata, o

si fueran la huella de una cadena que les impidiese
cadena es, por supuesto, falso. Nunca estuvieron en
enclaustradas por un amo, marido o principe de las
trajeron algunos escorpiones y viboras al pueblo y

los brujos y a los malhechores del pais. Habian lib
cuando la encerraron en el manicomio, tras la muert
nifio, un sobrino del que estaba celosa.

“Asi es el pueblo: cuando no lo maldice el cielo, |
mujeres con el alma habitada por una arafia de dos c
su familia, que se dirigen hacia aqui en la camione
este estado al pais de su nacimiento, abandonado po
cientos de hombres, hace mas de diez afios”.

Una voz de mujer, tranquila y sosegada, llega de lo
Aprovechando la ausencia del almuédano, se dirige a
cuarenta y tres supervivientes de este desastre:
“Nuestra méscara es nuestro rostro, nuestra desnude
enviados de la desgracia ni exterminadoras con cara
venimos de lejos y carecemos de sentimientos. No es
carencia, sino una pureza. Somos incapaces de amar
Unica cualidad, nuestro vigor y nuestra fortuna. No
disimular, nada que proteger; no poseemos nada. La
nos sirve de ropa y de mortaja. Los aros del tobill
asidero a tierra; nos guian y nos mantienen en pie.
puesto que carecemos de sentimientos o emociones. D
orden de abandonar nuestros morabitos e ir impartie
pais, ya no dormimos. Verdad es que evitamos salir
de precaucion; nos lo desaconsejaron.

Por la noche, intentamos poner orden.

Cada cien afios debemos dar prueba de nuestra santid
nuevo; de lo contrario, no volvemos al morabito sin
cualquiera; muertas entre los muertos, cuerpos dest
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entre otros cuerpos anénimos que se deshacen hasta
En este querido palis, la justicia de los hombres es
corrupcion; es indigna de su historia y de su desti
enmendar todos los entuertos; necesitariamos tiempo
gue vaciar todos los morabitos de sus santos y envi
pueblos a hacer justicia. Muley Idris, fundador de
trajo el Islam y la paz, no reconoce ya lo que él e

sois mas que un pufiado de hombres y mujeres desampa

a la pobreza, a la sequia y a la desgracia; ellas h
aldea y desterraron a vuestros hijos hacia paises d
pierden el alma y la razén. Hemos atravesado ciudad
son cada vez mas viles, ganapanes, acrébatas, bufon
nifias trabajan en telares y las despiden al cabo de
justo para enfermar de tuberculosis. Ellas, en cuan
trabajar, esta vez en una fabrica de alfombras, y |

por hora; dos dirhams dan para un pan y una cuchara
“No vamos a hacer el inventario de lo que os han de
pueblo, donde ya no se puede decir ni una sola orac
todos:

Xixa, el zapatero, que anda descalzo; Rahu, el homb
con las cabras; Wali, el maestro, que perdié la mem
carnicero, que vende carne de burro por vaca; Bziz,
ya no crece mas y vive en los arboles; Baz, su herm
oye al almuédano, suelta una exclamacién; Riha, la
las ratas; Burass, el desenterrador de cadaveres, q
extranjeros; Ghul, el hombre que asusta a los nifios
asusta mas que a si mismo; Lal-la, el hombre que se
no sabe quién es; Zerzai, el hombre que vendia cuer
extremo de una de ellas en el fondo del pozo, dice
dentro tiene sentido y la gente sigue llevandole pa
Barasit, la mujer que cree ser una radio extranjera
ondas de la emisora nacional silbando entre dientes
esperan la muerte en un banco de piedra, intercambi
cuyo hijo desaparecié; era un soldado valiente, mue
combatido; Salah, que no se baja de su borriquillo

al hijo en una manifestacion en la ciudad, duerme s

y da vueltas de un lado para otro; Friha, que ya no

sentado en un banco y espera; Rahma, que sigue amas

la familia siguiese alli; Mulay, que dice descender
todo el mundo sabe que se despefid por las piedras y
el pueblo; Chrika, la segunda mujer de Mulay, que s
Asser, el lefiador, que ha quemado la mayoria de los
son buena gente que no entiende lo que les pasa. Vi
poco, esperando el verano para volver a ver a sus f

el extranjero.

“Radhia, tu eres el diay la luz de esta aldea. Ser
abandonarla. Eres su testigo, su pasado y su honra.
traer a Fatoma. Su hermano es el Unico que puede ha
extirpar de ella el mal y dejar a esa vibora desvit
viboras con todo su veneno.

“Creiste que éramos enemigas, complices de Fatoma,
hacer el mal. Nos hemos apoderado del minarete. Nos
inmoviles, invisibles de dia, velando por vosotros.
todos, al careo entre Fatoma y su hermano. Mientras
en este pueblo, la maldicién de Dios, de sus profet
caera sobre él.

“No durmais esta noche. Salid de vuestras casas. Se
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Ahmed y Mohamed, los dos ancianos de los recuerdos
primeros en acomodarse en el banco.

—¢A qué estamos esperando?

—Radhia lo sabré.

—Si, bueno, pero, ¢saber el qué?

—~Que por fin va a ocurrir algo en este lugar maldit
—¢Algo bueno?

—iBueno o malo, qué mas da!

—¢ Te has fijado en el color del cielo?

—Es la aurora. El cielo tiene el color de nuestra p
—Un color tenue y resignado.

—No; es el color de cuando se enciende una hoguera.
—Nada de eso; yo diria de cuando se apaga una hogue
renunciamos a lo que se mueve y vibra.

Sdlo llevamos en nosotros el color de lo que se ext
—EI que estemos sentados no significa que estemos p
—Quiza lleves razén. Pero, entonces ¢ por qué los re
de nosotros, nacen y renacen en nosotros, como las
las lapidas?

—Los recuerdos son nuestra verdad; son testigos de
presente.

—ijAsi son los tiempos!

—ijAsi es la época, una vieja arafia que teje su tela
cansadas e intiles!

—iQué solos estamos!

—Solos y abandonados; pero la culpa es sé6lo nuestra
—¢Aungue no seamos mas que sombras?

—iSi! Unas sombras deshechas por el tiempo, sentada
piedra, a la espera de que los arboles se inclinen,

los antepasados salgan al final de la noche, record
indignidad...

Aparecié entonces un hombre disfrazado de corsario,
sombrero de fieltro en la cabeza, con una campanill
derecho, y un mondculo en el ojo izquierdo, esgrimi
madera.

Desprendia, a medida que avanzaba, un humo rojo, am
blanco. Hizo sonar la campanilla para convocar a lo
lugar, desde hace tiempo abandonado. Llevaba, en ca
ciego.

El hombre, surgido de la aurora, llegado de lejos,

el pueblo y a sus habitantes de los tiempos en que
reinaba en el corazén de los hombres, los tiempos e
obligado a irse al extranjero, los tiempos en los q
hermosas, felices y parian; en que la vida transcur
afortunado; el afio todavia tenia cuatro estaciones;

el agua del manantial; habia muchas fiestas alegres
vivian en apacible serenidad.

El hombre no era ni corsario ni payaso; era la prim
pleno verano. Quizas era un espejismo de los dos an
un golpe de gracia a una nostalgia maltrecha, a una
enajenada. Fuese espejismo o no, aquella primavera
era una voz que bajaba de la montafia, tan pura como
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de un antepasado, un compafero del jeque Ma EI Aini
gue habia vencido a generales franceses y espafioles
La voz era clara e incluso conocida. ¢Serian ellos
escucharla? Mientras hablaba la primavera, los deméa
de sus casas y se sentaron a los lados de la carret
hilera mientras pasaban las palabras:

“Yo soy Hammu Ben Mohamed Ben Omar Essadik, el que
honor de Tiznit, al lado de nuestro gran jeque. Vue

un nifio. Sé que el pueblo ha sido abandonado por lo
para trabajar en otro lado.

Algunos volvieron para llevarse a sus familias y se
Otros se han olvidado de todo y deambulan por las ¢
y cobardes. El pueblo se ha convertido en un antro
brujas. En él venden sesos de hiena para hacer sort
desgracias; preparan pécimas mortales y se amasa pa
sino de muerte. Desde que murié un nifio envenenado
gue se sirvid de una criatura inocente para saciar
venganza, Dios maldijo este lugar. Ya no ha habido
todas las mujeres se quedaron estériles; en cuanto
apartados de sus esposas. Por eso aqui s6lo quedan
tendiendo la mano a la muerte.

“He vuelto porque se acerca el dia sefialado para de
escondido en la montafia. La mano digna de indicarno
esta entre nosotros. Lamentablemente, vuestras mano
sirven para nada; estan muertas y vosotros no lo sa
dan nada y nada reciben. Son toscas y temblorosas.
las manos limpias es Radhia. Ella salva la honra y
lugar. Esperemos para dar la bienvenida a la que li
maldicion; es una doncella, nacida cerca de un mana
tiene dos pasiones: la justicia y la sabiduria”.
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Era, pues, la madrugada del tercer dia. Me gusta la
casi sofiada, en la que aparecia sumido el pueblo, d
cementerio blanco con algunos morabitos. Mi padre t
colorados por el cansancio; pero estaba contento de
paises en un tiempo récord. Tenia prisa por llegar,

el reloj como si tuviese una cita importante.

jAsi que era eso! Una cita con el destino, el desen
asunto familiar. Mi madre y los nifios dormian. Los
grito prolongado y doloroso; eran las albérbolas en
gargantas de las mujeres, que nos esperaban a lo la
conducia a la plaza central del pueblo. Los hombres
la plaza, alineados como un pelotén.

Habia motivos para sorprenderse, pero este recibimi
de haber sido preparado por alguien que no veiamos.
mujeres, envejecidos y cansados, parecian estar baj
autoridad poderosa y probablemente invisible.

El pueblo estaba en tal estado de deterioro y despo
reconocer los lugares. Quiza nos habiamos equivocad
estaba desorientado por el cansancio del viaje. No
recibimiento. Mi madre, demasiado ocupada con los n
dénde estdbamos y qué sucedia.

Las pocas casas que quedaban en pie estaban en ruin
de maleza y de botellas de plastico.

Yo buscaba con la mirada nuestra casa. En lugar de
montén de piedras. La tienda de comestibles estaba
unas cuantas latas de conserva en las estanterias.
perros y gatos.

Los hombres y mujeres nos miraban sin hablar. Algun
ropa a su lado. Se hubiera dicho que aquellos habit
nuestra llegada para mudarse a otro lado, cambiar d
abrazar, por fin, la muerte. Nuestra llegada les li

peso de una culpa, un pecado o una desgracia.

Mi padre, al principio, atontado al ver semejantes
pesadilla, solté una carcajada. Mi madre, rodeada d
movia; esperaba dentro del coche. Yo segui a mi pad
vacilante. Saludaba a unos y otros; nadie respondia
trampa? ¢ Estariamos quiza en un asilo de locos o en
olor a moho se desprendia por todos lados.

Eso era quizd el olor de la muerte, la muerte lenta
fiebre ni violencia. Mi padre ya no reia. No habia
pueblo. Reconocia algunos rostros, pero no se atrev
llegar a la altura de los dos ancianos de los recue
ellos se le acerco y le pregunt6:

—¢ Tienes algun recuerdo para intercambiar conmigo,
al cielo? No me queda ya mucho para irme... O, siq
confiarme un recado para tu padre o tu abuelo; se |
cuanto llegue.

El otro anciano intervino:

—¢Sabes? Hace tiempo que esperamos este dia y esta
vuelto para liberar al pueblo de la maldicion.

—No -replicé Radhia, que se hallaba frente a mi pad
nos va a liberar. Es ella.

Me sefial6 con el dedo.
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En ese preciso momento aparecié un anciano, vestido
un caballo gris. Detras de él, una mujer, con las m
caminaba penosamente, con la cabeza gacha.

El viejo jinete se detuvo. Con un gesto ordend que
sentase. La mujer encadenada fue la Gnica en perman
nos sentamos también, en el suelo, a escuchar:
“iBienvenidos! Bienvendidos seais a esta tierra don
ya no vive nada. Como podéis comprobar, sélo hay an
algunas piedras. Todo se ha transformado en piedra
la desgracia se apoder6 de los corazones.

Desde que te fuiste, hijo mio, desde que te llevast
después de enterrar a tu hijo, victima de una horri

la inocencia ha sido golpeada, desfigurada por las

lo que permitia al pueblo vivir ha cesado. Todo se

se ha hundido en la decadencia.

“Todos nos iremos de este lugar.

Se lo dejamos a las hienas, a los chacales, a los p
viento. Pero antes de ello, dime si estas dispuesto
causante de tanta desgracia”.

—¢Quién soy yo para conceder el perdén? No soy ni s
No soy mas que un pobre hombre que trabaja para gan
hijos. No soy mas que un campesino que no sabe ni |
gue cree en el Bien, en Dios y en su Profeta; un ca
obrero, en tierra de cristianos. He vuelto porque a
dificil.

Temo que la tierra de los cristianos me robe a mis
recogi todo y he regresado para trabajar la tierra

vida mejor. Pero el pueblo ha sido destruido. ¢ Temb
¢Acaso descendi6 un rayo del cielo?

¢Hubo una guerra? Ya no reconozco a nadie. jQué der
La mujer encadenada se precipitd a los pies de mi p
exaltada, llorando:

—Libérame, perdéname, estoy habitada por el diablo,
del Mal. jYa no reconoceras en mi a tu hermana, la
cuando éramos nifios. He sido poseida, he causado la
a morir, pero quisiera irme con el alma sosegada. ¢,
tengo alma; en lugar de ello tengo un trapo lleno d
grasa, pero no me dejes morir envuelta en odio. Des
ser maléfica, sufro, porque el veneno vuelve a vert
enveneno yo misma, me destruyo por mi misma y vivo
la tierra me ha rechazado. Me quise enterrar para m
las piedras me rechazaron. Me empujan hacia arriba
hierba, un parasito invasor. He intentado ahorcarme
rompid. Estoy condenada a vivir con este sufrimient
perdoname! Tu eres el Unico que puede darme la muer
ello, basta con que poses tu mano derecha sobre mi
formula:

Yo, hermano de Slima, més conocida por el nombre de
mano sobre su cabeza, aparto la maldicion que lleva
en manos de Dios todopoderoso; él es el Gnico que s
el castigo que merece.

“Repite conmigo. Tu palabra sera recibida en lo alt

No soy mas que una asesina y hunca comprenderé por
Mi padre puso la mano sobre la cabeza de Fatomay r
Hubo un momento de silencio; luego el cuerpo de la
lentamente; se puso de pie, frente a su hermano. Lo

CON LOS QJ0s BAJGS

de blanco a lomos de
anos encadenadas,

todo el mundo se
ecer de pie. Nosotros

de ya no crece nada,
cianos sin alma y
y en polvo desde que

e a tu familia,

ble intriga; desde que
manos del odio, todo
ha deteriorado, todo

erros salvajes y al
a perdonar a la

anto ni profeta.

ar la vida de sus

eer ni escribir, pero
mpesino convertido en
lla la vida es

hijos. Asi pues,
y dar a mi familia una
16 |a tierra acaso?

rota! jQué miseria!
adre y se los beso,

soy la encarnacion
gue jugaba contigo
desgracia. Ahora voy
El alma? Si. Ya sé; no
e alquitran y de

de que he dejado de
erse en mi sangre. Me
en un infierno. Hasta
orir asfixiada, pero
como si fuese una mala
, pero la soga se

0. jLibérame,

te que necesito. Para
cabeza y que digas la

Fatoma, al posar la
en ellay la abandono
abra hacerle padecer

0, pero no la mia.
qué soy tan mala.
ecitd la féormula.
mujer se irguié
miré fijamente,



TAHAR BEN JELLOUN At

retrocedié un paso y le lanzé un escupitajo en la c
—No eres mas que un perro, un cobarde, un desgracia
su familia de un pais a otro; te has creido que pon

la mano sobre la cabeza todo se iba a borrar entre
hombre, que el Mal tiene un poder indestructible. Y
seguiré guemando las tierras de los que se van. Aco
en los corazones. jHermano ruin!

Masa maleable hecha de bondad y de manteca rancia;
vuelta, frente a una comisién de acogida compuesta
fantasmas que ya no saben en qué cuerpo habitan, se
reventados por los halcones de nuestro antepasado.
olvidado; te ha tachado de la lista, tanto a ti com
Devuelve a tu prole al pais del Poniente, alli dond
seguramente. Ya no hablaran tu lengua, no escuchara
haran los mismos rezos que tU; y es probable que no
iran de ti, te iras de ellos; regresaras a tu tierr

sobre las cenizas de las tierras quemadas. Eso es |
Adios. Era mi deber estar aqui y avisarte. Ahora ya

ti, sélo lastima... Ya pronto va a amanecer; me voy
Con los primeros resplandores del amanecer, su cuer
aire; se lo trag6 la luz. Los viejos se fueron a do

solos, petrificados ante el recibimiento, una pesad
cansancio enorme, tras un viaje tan largo.

De hecho, el pueblo seguia existiendo; veniamos de
ojos se habian acostumbrado a otros espacios. En re
habia cambiado demasiado. Se habia deteriorado, la
a poco de él, se habia vaciado. Los que seguian viv
permanecian alli porque no podian hacer otra cosa.
invalidez los mantenian en el mismo sitio, donde na
por qué buscar un sentido ni una légica a lo que no
otro lado, la mujer que se habia prosternado ante m
hermana. No era Fatoma, la que maté a mi hermano Dr
habia estado alli, hablaba como ella, pero tenia un
Nuestros ojos creyeron verla y nuestros oidos escuc
cansados, cercados por nuestras alucinaciones, enga
sentidos.

Nuestra casa seguia estando en su sitio; las cosas
una capa espesa de polvo. Por todos lados las arafia
tela. Olia a ausencia y abandono. Madre sac6 una séa
extendié en el patio. Nos quedamos dormidos, sin ma
junto a los otros. Habia que refugiarse en el suefio
noches de cansancio, pasadas en vela. Mi padre no d
no existia el deseo de desembalar; él no decia nada
Se habia dado cuenta de que se habia equivocado. Es
los paquetes no saldrian de la camioneta.

Todo estaba bien atado. Si se hubiera sacado cualqu
se habria venido abajo. Esa era nuestra vida y nues
Después de pasar un dia entero durmiendo, mi padre
y me pidioé que le acompafiara al cementerio para rez
Driss. Me habia escogido a mi porque yo era la mayo
habian matado al nifio. Por el camino, ya iba rezand

y hermosa; una barba de tres dias. Yo le pasé las m
surcadas por una arruga vertical. Mi padre era un h
trabajado siempre. Ningln descanso; ningunas vacaci
A la entrada del cementerio nos acogié Radhia.

—Os esperaba —dijo.

—¢Y por qué? —preguntd mi padre.
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—ijPorque lo que buscais ya no esta aqui!

—¢COmo es posible? ¢La tumba de Driss ya no esté aq
—Ese nifio es un angel. En cuanto lo abandondé el alm
paraiso. En fin, no te estoy diciendo nada nuevo. T

se transforman en angeles en cuanto los alcanza la
—Si, pero su cuerpo debe de estar aqui...

—Deberia estar. Pero ya se sabe; lo importante es e
cuarenta dias después de la muerte se desocupa la t
—Pero, ¢cOmo? Eso es ilegal. Esta prohibido por la
—¢Qué ley? Aqui no hay mas ley que la de los hombre
sobre todo aqui, estan corrompidos.

Todo se compra, todo se vende, jhasta el cuerpo de
el estado en que esta el pueblo; has visto que el a
existe.

Estamos en este lugar retirado, lejos de la ciudad,
cima del Mal. Desde hace algunos afios sobrevivimos
sin religién. Y es por vuestra culpa.

Os habéis marchado todos, los unos tras los otros.
—Pero, ¢donde estéa la tumba de mi hijo?

—Deberia estar alli, donde enterraron a Hach Mimuni
veces la peregrinacion a La Meca y que estaba decid
el santo patrén de Ait Sadik. No deberia haberte di
oraciones; alli donde esté, él te oira; en todo cas
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Desde aquel dia todos mis suefios ocurren en cemente

me suceden cosas buenas en esos lugares, a menudo |

flores; episodios que empiezan bien, con una carcaj
pendientes, inacabados. No me vuelvo a encontrar co
el suefio mas bonito que tuve en un cementerio musul
musica.

Como la mayoria de los nifios de este pais, tuve una
En casa no teniamos ni piano ni violonchelo ni tamb
armonica. La musica me llegaba por fragmentos, a tr
acaso eso era musica? Unas letanias languidas y llo
llegadas de Egipto, poemas de amor cantados por bel
de refranes capaces de hacer llorar a una ciudad en
escuchaba sin prestarle atencién. Era un dia primav
encima de las tumbas, corriendo de puntillas, empuj
suave. Con una celeridad extraordinaria, iba calcul
personas enterradas alli, simplemente echando unar
lapidas. En unos cuantos minutos sumaba las edades,
el nimero de muertos, y asi obtenia la cifra de cua
tres meses y cinco dias; la media de edad de este p
La orquesta que se me apareci6 estaba compuesta de
musicos, mas el director, joven y guapo, con una ba
Todos llevaban esmoquin. El director pidié un poco
pajaros que estaban gorjeando, se dirigié ami, y |

los musicos, que tocaron una musica alegre, feliz y
probablemente a la primavera. Mas tarde supe que no
‘Las cuatro estaciones’ de Vivaldi. De lo que me ac
del momento en que el cielo se volvié oscuro y lam
vuelta y vi las tumbas abiertas.

Cuarenta y nueve tumbas abiertas, de las que brotab
Tenia frio y no oia la musica que estaban tocando.

y los pies se me hundian lentamente en la tierra h(
lapida, pero una mano, con fuerza, me atraia hacia
Yo gritaba, pero no me salia ningun sonido de la ga
fondo de la tumba veia pasar imagenes magicas: los
vestidos de las mujeres del campo se mezclaban con
manifestantes. Seguia sin oir nada. Todo se me remo
presa de lo que mi madre calific, al dia siguiente
pesadilla, de “borrico de la noche”.

Tras nuestro regreso a Francia, tan precipitado com
tierra natal invadia mis noches en unos suefios que
pesadillas. Todo me obsesionaba: los paisajes, las
cielo, los olores de la naturaleza, las especias y
estaba, ademas, la imagen del tesoro escondido en |
estaba dibujado, decian, en las lineas de mi mano.

Tenia un profesor de literatura, un hombre muy cult
familia de aristdcratas venidos a menos, que nos de
rico y famoso; yo estoy arruinado y no soy famoso a
vivido y trabajado en lItalia; su estancia alli habi
elegancia y su generosidad. Se interesaba mucho por
mostraba, en especial, atento a los que venian del
Aquel hombre tenia un don: sabia leer las palmas de
Yo tenia un deseo escondido: que algln extranjero m
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Queria saber y sobre todo comprobar lo que mis padr
¢ Era yo verdaderamente la clave de aquel tesoro esc
¢ Era yo u otra nifia, quizé alguna prima, la de lam
mano cuyas lineas conducian al lugar secreto? Yo me
Philippe De... —lo llamabamaos asi por la particula
apellido impronunciable— confirmaba aquella vieja h
llevar sobre mi una leyenda que se habia convertido
Monsieur Philippe De era un personaje original; se
demas profesores por su sentido de la pedagogia, ba
incitacion a la curiosidad y la lucha contra el abu
decian de él: “jEs un anticonformista!”

Nosotros no entendiamos lo que significaba esa fras
debia de ser una critica. Nos ensefiaba literatura y
historias que le habian ocurrido. Asi fue como nos

de pintura, con el pretexto del robo de un cuadro g
heredado. No sabiamos que un cuadro podia costar ta
Desde entonces, sé todo sobre Matisse, su vida, sus
pasiones, sus dramas y su estancia en Marruecos.
Monsieur Philippe De nos llevaba al museo, invitaba
escritores, proyectaba peliculas y nos hacia escrib

mi historia, 0, para ser exactos, la historia de un

Alto Atlas, que habia sido designada por sus antepa
un tesoro escondido en la montafia. Yo evocaba las |
reproduciendo en parte el plano del lugar codiciado
todo, los apuros y miedos de una joven que habia ab
estaba haciendo perder, a su familia y a su cabila,
monedas de oro...

Monsieur Philippe De me llamé, al final de la clase
—¢Tu cuento es auténtico o te lo has inventado?
—Me lo he imaginado, monsieur...

El se dio cuenta de que mentia. Me tom6 la mano izq
luego la mano derecha, las comparé y, luego, sintié
dijo:

—No es el lugar apropiado para leerte las manos. Ne
Veo cosas, pero prefiero mirarlas en otro momento,
diré cuando.

Se habia puesto livido y le temblaban las manos. Es
lo que habia visto o presentido.

Me quedé desasosegada. Una semana mas tarde llamoé a
invitaron a casa a tomar el té. No era la primera v
gustaba hablar con los padres de sus alumnos. En ca
simpatico. Siempre traia libros a mis hermanos y he
entradas de teatro para la tarde de los domingos. A
manos de toda la familia. Se reia y bromeaba con lo
rodeaban y le ofrecian las manos abiertas. A cada u
palabra amable: a Malika, le predijo un porvenir |l
floridos; a Lotfi, le hablé de amor y mujeres hermo
Nadia, le adjudic6 un carrito lleno de chocolate y

mi, hablé en un tono grave y serio.

—La linea de vida y la linea de la suerte se cruzan
en la linea de la salud hay un leve motivo de preoc
gue pocas veces habré visto una mano tan rica, tan
Veo venir muchos acontecimientos.

Hay que decir, también, que te ha ocurrido una desg
afios. Veo la pérdida de un ser querido y veo un ojo
tragd. No leo el porvenir. Nadie puede hacerlo; per
pasado, puedo prever o presentir por donde van a pr
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acontecimientos. En esta mano hay huellas de tu his
un secreto; tiene la forma de una estrella; la estr
secreto es dificil de guardar, dificil de llevar. D
aspecto de un destino; tu vida esta bajo el signo d
¢por qué es tan pesado de llevar? Su presencia te i
despreocupada. No hay que dejar que esta historia t
Tienes que conseguir desprenderte de ella. Hace un
rapidamente, la mano a tu madre. Ella también tenia
presencia. No sé cémo ha hecho para liberarse de el
saberlo ella misma.

—Pero, ¢qué es lo que ve usted que sea preocupante?
—No es preocupante, es turbador, es maravilloso; es
la gente de la montafia y la gente del llano, entre
norte y los que llegan del sur. T eres una nifia de

es secundaria, donde el silencio, lo invisible, la

agua y la luz son la esencia misma de la vida.

—¢Asi que estoy extraviada?

—No. El ser portador del secreto no debe extraviars
sin embargo, segun tu mano, has corrido mas rapido
pareceria que un viento, llegado del desierto, te h
haberte enfrentado con él, te habria maltratado. Tu
camino; es lo que habia que hacer. Ahora, has adqui
te resguarda de las tempestades.

—Y ese tesoro, ¢qué es?

—¢Acaso soy yo el que tiene que saberlo? Nadie pued
a esta pregunta. Yo he visto cosas, he percibido so
huellas; son elementos desparramados de un enigma.
Hay misterio y duda, disturbio y fascinacion. Tu er
desenmarafiar los hilos de esta historia maravillosa
Parecia agotado. Se levanté y me pidio que lo discu
Monsieur Philippe De se fue, dejandome totalmente d
historia maravillosa!” ¢ Qué historia?

¢,Donde empieza? ¢Quién es su protagonista?
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Mi historia —mi supuesta historia no era trivial; p
grande, lleno de cuentos.

Fue Victor, el personaje de los ojos desorbitados,
El, sentado en su silla plegable, y yo en el suelo,
cruzadas, tuvimos toda la noche para encontrar las
los palacios donde esta historia, supuestamente, se
siglo remoto:

“Tu te llamabas Kenza y tenias una hermana gemela g
de tu abuela Zineb. Vuestro padre era un jeque, un
por varios afios seguidos de sequia.

Era un hombre santo, querido y respetado por la fam
Tenia diez hijos, vosotras erais las preferidas. Pa
dispuesto a todo. No sélo erais inseparables, sino
imaginaros la una sin la otra, hasta el extremo que
misma persona. Sin embargo no os pareciais tanto. Z
claros; los tuyos eran negros. TU tenias el pelo co

liso y largo. TU eras morena; Zineb tenia la piel ¢
misma estatura, pero no el mismo andar. Esto, en cu
que respecta al caracter, os complementabais de un
Cuando una se enfadaba, la otra se mostraba tranqui
enfermaba, la otra gozaba de buena salud; nunca est
mismo tiempo; lo haciais por turno.

Entre las dos os habiais convertido en la mujer ide
inteligencia excepcional. La frase que una iniciaba
terminarla la otra. jLas veiais venir!

Teniais secretos y nadie se aventuraba a indagar en
admitiais intrusos ni curiosos; erais, incluso, cap

las mayores desventuras a los que se acercaban a vo
debido.

Un dia, un hombre rico y poderoso, a cuyos oidos ha
vuestra belleza, se presenté ante vuestro padre, se
de obsequios. Era, pues, una peticion de mano. Acab
dieciocho afos. Erais unas flores entre las flores,

gue embelesaba; erais taimadas y crueles, dispuesta
escrupulos.

El hombre era mayor, calvo y bastante grueso. Su pe
parecido descabellada. Para castigarlo decidisteis
dijisteis a vuestro padre:

“—Padre, este hombre ha venido a comprarnos, ¢,no es
“—No digais tonterias. Vosotras no tenéis precio. E
enamorado de vuestra belleza; lo he recibido y aten
tan loco como para ofrecerle una de mis perlas, por
sea la dote.

“—Padre, ¢ sabes que nos enternecen los hombres a lo
belleza? No rechaces su peticién. Mi hermanay yo p
nuestra manera. Dile que somos inseparables y que s
de casarse también con Kenza...

Puesto que es un hombre al que le gusta la belleza,
satisfecho. Aceptamos sus regalos y su dote a condi
con las dos a la vez.

“—Pero, ¢acaso no sabéis que eso estéa prohibido por
que ya esta casado y que tiene hijos de vuestra eda
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“—Eso no nos molesta. Estamos dispuestas a este sac
de la situacion en que te ha dejado la sequia.
“—Vuestra actitud me preocupa.

Vosotras, jévenes y hermosas, ¢ por qué habriais de
de un anciano? Me preocupan también vuestras sonris
“—iNo pienses asi, padre! Este hombre necesita de |
Estamos dispuestas a instilarle parte de nuestra vi
juventud. Pero has de saber una cosa, padre: este h
u otro el haber venido a pedir a la belleza en matr

“El padre mandé llamar a su futuro yerno y le dijo:
“—Tengo el honor de anunciaros que vuestra peticion
aceptada, no solamente por mi y mi esposa, sino por
Unico impedimento es que mis hijas gemelas tienen e
un pacto: el ser absolutamente inseparables.

No puedo, por consiguiente, daros la mano de una si
toméis a la otra también. ¢ Aceptariais esta clausul
“—Me hacéis un gran honor con ello. Pero, ¢ estan el
Habéis de saber que por nada del mundo privariaa u
libertad...

“—No solamente estan conformes con ello, sino que |
sido inseparables... La otra condicién es que no de
habra de proceder discretamente.

“El matrimonio tuvo lugar unos dias después. Os mud
anciano que os abandond a vuestros juegos y sélo se
comodidad. Era rico y feo, pero no tonto. Nunca ent
habitacién. Nunca se consumé el matrimonio.

De vez en cuando os dirigia una carta de amor en la
la falta de tiempo y de energia para ocuparse de vo
animadas por un sentimiento de venganza, os convert
en un castillo de oro del que no teniais posibilida

“El anciano cay6 enfermo. Os mandd llamar y os entr

“—Hermosas mias, perlas mias, las perlas mas hermos

abandonado. Os agradezco que hayais traido a esta c
faltaba. Desde vuestra llegada, mis bienes se han d
han florecido y mi pasion por la vida es un bello d
tiempo.

Vuestra presencia ha iluminado mis largas noches, a
compartiésemos. Soélo pensar que erais dichosas en e
alegria. Si os he reunido esta noche es para propon
vuestra libertad. Yo os necesitaba; ahora me toca a
regresar a casa de vuestros padres. Aceptad esta |l
pequefio cofre donde se encuentra parte de un tesoro
habéis ayudado a encontrar. Ya lo sé; no estais al
Seria demasiado largo de explicar. Habéis de saber,
gracias a vuestra presencia en estos lugares he con
arcas de monedas de oro. Es, pues, natural que seai
cofre ha sido enterrado, durante la noche, en algun

El plano del escondrijo no me es conocido, yo tenia
Nadie sabe donde se encuentra el tesoro. Dentro de
nifia con el plano dibujado en las lineas de la mano
Vosotras, probablemente, ya no estaréis aqui para a
esta llave. Pero habréis de darla, de madre a hija,
aparezca la que, sin dificultad, conduzca hacia el
est4 enterrado el tesoro. Tras mi muerte, deberéis
gue a su vez crezcan y tengan otros hijos, hasta el
ultimo ser que lleve dentro el secreto y libere a |

en prisionera de sus leyendas, abandonada de Dios y
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Desconfiad de la maldad de los hombres. En esta his
portadora de la desgracia de la familia.

“Ese es el enigma; una historia que tiene cien afios
hoy.

¢, Sabes, al menos, lo que ocurrié con Zineb? Se caso
del anciano, la maldijo su céabila y se quedé con la
Aquel casamiento, prohibido por la ley de los hombr
fue el origen de todas vuestras desgracias.

Poco a poco, los hombres desertaron del pueblo y ma
trabajo al extranjero; luego se le despoj6 de sus n

de agua se agotaron y sélo las piedras permaneciero
saber que la tatarabuela de Fatoma fue una tal Zube
gue Zineb, tu hermana gemela en la historia. La lla
robaron. El tesoro no existe mas que en el cuento.
Ta debes probablemente llevar las huellas de esta h
de la mano.

“Ahora eres la Unica que puede enterrar esta histor
regresar al pueblo y liberarlo de este maleficio, h
supersticion”.
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toria, una mujer sera
y que te persigue

con uno de los hijos
llave del tesoro.
es y no por el Islam,
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echo de sometimiento y



TAHAR BEN JELLOUN At

20

jHacer, yo, otra vez, el viaje de vuelta al pueblo!

era de mi incumbencia, y, ademas, ya no tenia edad
esas historias del tesoro escondido por un viejo je

la montafia que domina y aplasta con su sombra a nue
menudo me digo a mi misma que la miseria debe de vo
gente. jHay que ver lo que son capaces de inventar
pobreza, adornarla y negarla!

Una noche, la vispera de cumplir veinte afos, decid
aquello; primero en mi mente, después en el resto.

de un gesto brusco de la mano, eché a Victor y me a
plegable. El personaje dej6 de existir y ya no se e
vida. Al principio lo habia adoptado porque me intr
todas las caracteristicas de un personaje de teatro
servido, de hecho, pero se tomé algunas libertades
supuestamente él tenia que controlar.

En lugar de mantenerse a distancia, como atento obs
aliado con Malika e intentaba distraerla del camino

ella una “penitente”, como dice él.

No le podia perdonar que me hubiese introducido en
dias lejanos.

Despedir a Victor no fue tan facil. Uno no se quita
personaje como si fuese un trasto viejo. El regresa
todo de noche; se acomodaba en mis suefios y los vol
repetir el suefio del cementerio.

Los musicos tenian, cada uno, una sierra y troceaba
enterrados. Yo estaba pegadita contra un arbol y ve
papel de director de orquesta. Dirigia al conjunto

vez en cuando se volvia hacia mi con un gesto de la
El, de hecho, me aterrorizaba. Temia la noche y el

de citas con él. Al final de cada pesadilla, él se

me decia con voz ronca: “Hasta mafiana, hermosa; me
noches; nunca te abandonaré, porque nunca podras de
Tenemos toda la vida para querernos y odiarnos. jQu
noche, hasta mafana!”

Victor seguia siendo un malvado.

Cuando lo inclui en mi historia, no pensé que se in

ese modo y que se vengaria.

Una noche se me apareci6 vestido de blanco, con un
en la mano. Detras de él, una anciana vestida con u
traia una bandeja repleta de cortes de tela de seda
gue mecia un incensario. Por primera vez nuestros e
lugar en un cementerio. Estdbamos en una casa grand
Victor venia acompafiado de su madre a pedirme en ma
crecido unos cuantos centimetros y tenia el semblan
rechazé su peticién de mano porque él no hablaba ni
no dije ni una palabra. De todos modos lo hubiera r
decia que estaba enamorado de mi y que no se imagin
presencia; amenazaba, incluso, con llevarme a la fu
raptarme y secuestrarme; yo sabia que era capaz de
“¢,Por qué me rechazas, tras haberme inventado? Jueg
si fueran objetos. Yo no era un hombre corriente. T
extrafio; yo era extrafio. TU querias que fuese pertu
era.
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iNi pensarlo! Eso no
como para creer en
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Me habias dispuesto entre las cosas raras y creias
existencia, ni sentimientos, ni deseo, ni nada; cre

una imagen, una quimera que tu colocabas en una esq
los demas. Yo me he aficionado a este trabajoy a o
tus 6rdenes, a menudo murmuradas; si no leia en tus
tus pensamientos y en tu rostro. Me he aficionado a
frente alta y esos 0jos negros. Me gustan tus ojos
gustan tus labios gruesos y suaves; me gustan tus m
me gusta tu cuello; me gusta tu vientre; me gustan

tu voz, es lo que mejor conozco. No me gustas cuand
No es propio de ti, y sin embargo también eres colé
nerviosa. Me gusta tu vida, me gusta tu historia.

Eres una heroina. ¢ Te das cuenta?

Hace poco eras una pastora que sélo hablaba con las
Lo has aprendido todo muy deprisa.

Tienes mucho mérito. Por eso me enamoré de ti. Hari
quedarme a tu lado, para que vuelvas a ser mi amiga
Crees que no soy mas que un ser de papel, una sombr
historia. No, yo existo y me quemo por ti. Si sigue
seguiré por todos lados. No tengo nada que hacer ma
pertenezco. Y me pertenecerds alli donde te encuent
Te seguiré por todos lados. Hasta el momento he sid
irrumpo de noche, en tu suefio. No quiero molestar a
invadiré tus dias con descaro.

“Crei que entenderias lo que ni yo mismo entiendo;
ocurriendo me atormenta y hiere. Yo estaba amoldado
oscuridad. En cuanto a mi existencia, te la debo a
reclamar la vida. No puedes decirte a ti misma que
que, ahora, has de pasar a otra cosa.

Vivia gracias a tu mirada y a la atencion que me pr

el que caminaba te pertenecia, como mis frases, mis
escupitajos, tics o insomnios. Al desviar tu mirada
punto de darme un golpe mortal. Me he salvado de la
tuve la suerte de mantener viva tu voz, ahi, en mi

tu hablas, vibran mis bronquios. Tengo un poco de t
incierto.

Mis pies, de hecho, nunca han abandonado el suelo a
destinado.

Me he vuelto lacido y tengo exigencias. Por el mome
so6lo; pero si lo nuestro se malograra, alertaria a

que creaste y abandonaste después.

“No soy un monstruo, aunque esté hecho de humores,
asperas y notas de musica sin armonia.

Tengo, ahora, un corazon lleno de ti y no sé adonde
caer en lo que llaméis _"el dominio publico_”, dond
conocerme, violar nuestra intimidad o incluso rompe
aparezco, porque no soy hi seré jamas un hombre sim
cualquiera que puede fundirse entre la muchedumbre
tranquilamente, su vida.

“Estoy en el umbral de tus noches y espero. Sigo fi

Sus irrupciones nocturnas eran cada vez mas patétic
ponia nervioso y me amenazaba con los peores castig
asustarme. ¢Acaso me estaria volviendo loca?

¢, 0 ya lo estaba? Me miraba en el espejo y no veia m
cansado por el insomnio o por un suefio agitado. ¢Y
personajes hicieran lo mismo? ¢ Y si irrumpian todos
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casay se mezclaban con nuestra vida? ijMenos mal qu
historia un ejército de soldados fogosos!

Decidi reaccionar. Habia que detener este engranaje
noches apacibles. ¢ Con quién podria consultar mi pr
bendita de Madame Simone? Ella era asistente social
iCon mi madre! Seria hasta capaz de llamar a los cu
companieros de la facultad no entenderian nada; se r
aprovecharian para tratarme de loca.

Yo dudaba de mi; a veces, en pleno dia, oia la voz
“Querida, no soy una quimera, un fantasma exiliado
quien amo y no tengo perdon al ejercer sobre ti esa
ma&s que por ti y aqui me quedaré mientras respires.
digo tu sufrimiento— me aflige; me gustaria tanto a
manera distinta al miedo y la amenaza. Sufro por es
no puedo dejar que la desgracia se apodere de nuest
gue me has hecho sin alma, sélo cuerpo, una imagen,
globo, para simular la vida. Pero he de confesarte
mismo tiempo, a otros, a una persona valiosa, que n
un artista, un escultor al que servia de modelo.
Deberia decir de él que fue un hombre extraordinari
murié, con la cabeza hecha afiicos, por la obra de h
encima mientras le brufiia los pies. No lo maté yo,

en hierro. A pesar de estar hecho con un material i
habia dado un alma. La guardo cuidadosamente en mi;
del accidente, decidi volver contigo. No corres el
sobre tu cuerpo débil. De todas maneras, ya no soy
hecho de papel; tengo apenas el poder de perturbar
poco de suerte invadiria tus dias. Para ello aun ha
mia, has de saber que no soy una quimera!”

La historia del escultor muerto a manos de su model
prensa lo habia comentado. Fue un accidente. El z6c
Dos gatos se estaban peleando; uno se agarro al bra
escultura, el otro, al precipitarse sobre él, tird

encima del viejo artista, cayéndole todo el peso en

Asi fue como se me ocurrié consultar a un escritor
desembarazarse de un personaje inoportuno. Los auto
época pertenecian al pasado y estaban muertos desde
decia que si Julio Verne viviese, me habria ayudado
también a Victor Hugo y a Benjamin Constant. Mi pro
Philippe De, me los habia aconsejado. En aquel mome
alumna, puesto que empezaba entonces el ciclo super
en la que aceptaban estudiantes sin bachillerato. V
una cita con Monsieur Philippe De.

Fue él quien vino a visitarme a casa.

Le conté mi historia; le hizo reir mucho.

—iPero, querida, estas fabulando!

iEs pura fantasia! Eso pasa s6lo en tu mente. jNo v
que Victor existe! Y si asi fuese, ¢,qué puede hacer
—Ya lo sé, pero estd al corriente del asunto del te

si lo vuelvo a contratar, él me ensefiard donde esta
molestara siempre...

—Pero tl sabes que es una parabola... El tesoro no

la montafia; el tesoro es la vida, es el destino, es
vivir... iNo tiene nada que ver con las monedas de

ya no eres una nifia, no eres la pastora del Alto At
merece ser escrita; deberias dejar de sofiar con ell
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escribes, los personajes no podran molestarte mas.
deberias hablar de ello con alguien que tenga la co
ese tipo de personajes. ¢ Por qué no consultas con u
—Si, ya pensé en ello. jPero todos estan muertos! ¢,
en contacto con Julio Verne?

—iPero yo no soy un médium!

—Pues entonces, pongame en contacto con un escritor
Monsieur Philippe De se tomé en serio esta peticiéon
escribir una historia y que necesitaba los consejos
escribié una carta de recomendacion para un autor f
Guardé la carta durante unos cuantos dias en mi car
hacer la gestion. Tenia miedo.

Miedo de parecer ridicula. Miedo de molestar a un h
primero algunos de sus libros. Me fascinaban sus im
extraviaba en sus historias. Encontré en una revist
gue decia que cuando él empezaba una historia no te
manera en que evolucionaria ni como acabaria, y que
qguienes le guiaban y provocaban los acontecimientos
Decia también que los personajes son como amigos, g
y de los que le cuesta separarse.

Yo encontraba mas interesante lo que decia que lo g
una carta:

Muy sefior mio:

Es la primera vez que escribo a un hombre famoso. L
me dirija a usted, cosa que le puede parecer extraf
consejos y si no me hubiese animado mi antiguo prof
Philippe De, no me habria permitido molestarle con
creible. Sin embargo, lo que me ha decidido a escri
ha declarado en el ‘Magazine des lettres’ del afio p
Soy marroqui; tengo veinte afios; he pasado mi infan
ocupandome de las vacas, y, a los once afios llegué
una desgracia ocurrida en mi familia.

Si usted tiene la extrema amabilidad de dedicarme u
tiempo, me gustaria entrevistarme con usted para tr
particular. El sefior Philippe De me ha dicho que us
valioso. Y, por ultimo: he leido dos novelas suyas;
sus callejuelas. Cuento con usted para ayudarme a s
Si ha tendio la paciencia de llegar hasta el final
probablemente la suerte de conocerle... Etc.
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El escritor vivia en una pequefa casa, en donde tod
ningun nifio debia de haber jugado por ahi. Los obje
sitio.

Algunos libros y periédicos, sobre una mesa baja, a
cuero de dos plazas, daban la impresién de desorden
gastado s6lo por un lado. El escritor debia de tene
colocarse en el mismo sitio siempre para leer o mir
gue venia de un piso condenado al desorden, con tan
en una pequefa iglesia o en una sala de biblioteca.
silencio; este hombre necesitaba soledad para escri
“Pero ¢, de dénde sacara todos esos personajes locos,
vagabundos y, a menudo, extravagantes?” Observé que
habia una trampilla. Por ahi se bajaba a la bodega.
personajes solo podian salir de ahi. Debia de ser s
universo, y también su cementerio. El se quedaba tr
en ese lugar oscuro; se quedaba en paz. Quizi era s
pero daba la impresion de dominar a sus fantasmas.
Me parecié un hombre maniético —volvia, por segunda
los vasos con una servilleta limpia—, estaba preocu

a pensarlo, pero debia de sentirse intimidado por m
ser exactos, por mi mirada que se iba posando en to
descaro, su mundo. Preparé té y me dijo, en un tono
—ijAsi que usted escribe!

—No sefior, yo no escribo; yo suefio e imagino.

—Yo también suefio e imagino, pero no me quedo para
Me libero de ello para vivir. ¢ Usted se da cuenta,
guedarme con todas esas imagenes, todas esas histor
tiempo que me hubiese vuelto loco.

—¢ Es cierto que sus personajes son los que le dicta
—No es totalmente cierto. Pero un personaje es, ant
se puede disponer de él como de una cosa maleable.
escritura es un trato establecido entre el autor y

me gusta contar historias. Cuando empiezo una, soy
va a pasar.

Eso es lo que me apasiona. Si supiese todo de antem
placer? El placer de escribir reside, justamente, e
deparan los personajes. Algunos me juegan malas pas
decepcionan, otros, por Ultimo, me seducen y me ena
cuesta separarme de ellos; me ocurre a veces que ro
el placer de encontrarmelos de nuevo, y volver a vi
algunas paginas. Otras veces, los vuelvo a acomodar
con una nueva funcion, en otro libro. Son, en gener
da vida y consistencia. No se les puede dejar solos
conduce al infinito. Son seres que respeto, porque
aungue yo sea el que se los imagine. ¢ Amigos? En ef
desconfiar de ellos...

Aquel hombre silencioso y reservado, al acabar el t
Afable; yo lo escuchaba con los ojos abiertos como
dominada por su palabra. Movia las manos; ya no ten
sombria e inquieta. Se respiraba un ambiente de con
otra forma la casa y los objetos ordenados. Me sent
lo que me habia pasado con Victor. Me escuché atent
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vez en cuando, una leve sonrisa.
—Es la primera vez que me vienen a ver por un probl
me siento halagado. Asi que, para que usted se sosi

suefio. Después comprendera que so6lo hay una solucié

de ese apuro.

“Hace algunos afios estaba escribiendo una novela so
humillacién. Usted sabe que, en nuestro pais, se hu
la gente. Cada vez se va perdiendo mas la dignidad.
ellos aceptan y acumulan el desprecio, hasta el dia
calles y lo destrozan todo. Esto ha ocurrido varias
afios. La policia y luego el ejército cargan y tiran
Bueno; yo partia de la idea de un nifio que acaba de
abandonado. Lo encontrara una mujer vieja y dos vag
un cementerio.

Habia que llevar al nifio a la tumba de un hombre, u
habia hecho famoso por tres virtudes:

la resistencia ante el ocupante, la voluntad de viv
dignidad, la valentia llevada con rigor. Para el re

—-yo asi lo interpretaba— era el simbolo de una busq
Los tres personajes debian atravesar el pais de nor
una manera de hacer un retrato de un pais y de sus
varias ciudades y pueblos. Llegados a Marraquech se
plaza. Era verano, hacia mucho calor.

Yo habia tomado algunos dias de vacaciones, asi que
a Esauira, donde hacia mas fresco; el mar alli es m
tuve un suefio: un sol de plomo caia sobre la gran p
habia nadie. De hecho, no todos se habian ido; en m
tres vagabundos con un cesto donde dormia un nifio.
a mis personajes: la mujer vieja que cuidaba del ni
uno era un marginal y el otro un pobre de espiritu.

de la manga y me dijo:

“—Pero, jtu debes ser un malvado o un inconsciente!
dejarnos aqui, bajo este sol de justicia, en esta p

un arbol ni un lugar en sombra? Nos estamos derriti
dejas algunos dias mas bajo este calor, desaparecer
disueltos por el sol. Tienes que sacarnos de aqui.

no te queda inspiracion, o te falta algo, estamos d
ayudarte...

Conozco un sitio muy bonito con un manantial de agu
podremos ir alli si nos liberas. Tu tienes ese pode
nunca habria aceptado ser un personaje de un escrit
un escritor al que se le agota la inspiracion, sin

lugar de intentar romperse los sesos, se va a la pl
jPara colmo estamos pegados al suelo con una cola i
Has de compadecerte de los que rellenan tus libros.
nada.

“En ese momento la mujer lo hizo callar, y se dirig
conciliador:

“—T0 y yo ya nos conocemos. Me parece que estoy en
A veces hago de comparsa, pero aqui soy la que guia
me asusta. He conocido cosas peores.

Lo que me preocupa es el crio. Lo debemos llevar a
El Ainin, ¢no es cierto? Asi que coge un mapay dim
estas cansado te esperaremos, pero no aqui. Esta pl
de los narradores de cuentos, los sacamuelas y los
serpientes. Nosotros no tenemos nada que hacer aqui
hace corro espera que les contemos cuentos.
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e donde hay que ir. Si
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encantadores de
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Si tl no nos liberas acabaremos por desvelar tus se
escribes de nosotros. La vida de esta gente no nos
tenemos una misién que cumplir. O vamos hasta el fi
vivir, al menos para ti.

“Mientras hablaba yo le miraba detenidamente la car
Sus facciones eran armoniosas y se desprendia de el
gran belleza. Quise acercarme a ella para tocarle |
guedo envuelto de repente en una luz cegadora. Era
en el cuarto del hotel. Me quedé deslumbrado y mara
vision. Era mas que un suefio; era una revelacion.
Sin tan siquiera tomar café me puse a trabajar y re
donde la habia dejado. Hice que se fueran de Marraq
saber de antemano dénde llevarlos les inventé un pu
y una funcién y mis tres personajes prosiguieron el
por un pais imaginario.

Yo lo escuchaba algo incrédula. Me preguntaba si no
esa historia sélo para mi, para responder a mi preg
un poco.

Después de un silencio, me dijo:

—Ahora ya sabe lo que tiene que hacer.

—cEl qué?

—Escribir. Ademas, si usted se ha inventado persona
tiempo, quiere decir que existe un deseo de escribi
—Pero, aunque tenga deseos de escribir, no quiero..
conjugo mal los verbos, confundo los tiempos, y ade
impaciente.

—Si, pero precisamente si la escritura se impone co
hay que escribir; y escribir cosas urgentes.

—Usted ya tiene costumbre. Lei en un periédico que
escribir, y que el dia lo pasaba sin hacer nada. Po
pone ante la maquina y adelante...

—No es tan sencillo. Durante el dia, como no escrib
la gente y a las cosas, leo, me informo, ando por |
gente vivir. A veces, me paso todo el dia espigando
Biblioteca Nacional. La escritura es un placer que
trabajo. El hecho de vivir aqui, lejos de mi pais,
curiosidad por todo lo relacionado con la historia,
presente de mi tierra natal.

—Usted no es un exiliado...

—No; no lo soy; yo guardo distancia, fisicamente, ¢
No; el exilio es una desgracia, una invalidez, una
noche de soledad. Guardo en mi una imagen muy trist
bello pais, Suecia. Es un pais que respeta los dere
defiende por todo el mundo; ha optado por una polit
adecuada y cuando acoge a exiliados politicos les g
trabajo. Encontré alli un dia a dos arabes que habi
dictadura de su pais, ya no sé si era Irak o Siria.

Me abordaron en la calle para hablar conmigo. Sus ¢
cansancio y tristeza. Me dijeron que no podian quej
les habian dado, pero que echaban mucho de menos su
explicé que la tierra natal es no soélo las llanuras
arboles, es también el viento, el calor, el polvo d

la ciudad vieja, los aromas de la cocina, la lengua
particular, etc. Los dos hombres, para colmar las b
exilio, se dedicaron a escribir. La escritura se im
urgente.

Cada uno llevaba un manuscrito bajo el brazo. Se pa
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de G9teborg con la suma acumulada de su melancolia,
esperanzas, consignada en un grueso cuaderno, en un
nadie en Suecia entiende. Esta imagen me ha acompaii
ella una mezcla de desesperacién y de esperanza. iE
no volverse loco, para agarrarse a sus raices, para
prolongados y dolorosos que se cruzan en nuestras v
—¢ Y usted?

—A mi me gusta decir: “jEscribo para dejar de tener
Escribo para alcanzar un anonimato total, donde sél

lo sé; es pretencioso. Aspiro a cierta humildad...
hemos alejado bastante del objeto de su visita.

Yo no habia sentido pasar el tiempo. Al hablar, de
fijaba en mis manos y se le escapaba una frase del
delicadas”, o bien “Sus pestafias son largas; para p
habia hecho de noche. Era la hora, para él, de sent
escribir, y para mi de tomar el tren y regresar a m
agradeci6 la visita:

—Vuelva a verme, aunque Victor no la persiga mas; t
gue contarnos. La proxima vez serd usted la que hab
En efecto, pasé la noche con la imagen del escritor
como por arte de magia, habia desaparecido. Las ima
entrevista pasaron, una detras de otras, ante mi du

Ya no sabia si sofiaba o estaba despierta... Volvia
aquel hombre que me intimidaba. Su cara y sus palab
me extraviaba entre callejuelas sinuosas.

A la mafiana siguiente, en la facultad, me quedé dor
de derecho administrativo. Dormi sin suefios, sin nu
Cuando me desperté, no quedaba nadie en el anfiteat
Aquel encuentro me hizo pensar en Mario. Era un art
menos sutil que el escritor; entonces yo me sentia
pintura que por los hombres; ellos me asustaban.
Daria mucho por borrar par siempre uno de mis peore
hijo mayor de nuestros vecinos del pueblo, aprision

a una pobre cabra, intentando introducir su miembro
Al entrar en el establo a buscar heno, me senti hor
escena. La cabra tenia los ojos desorbitados y gemi

el hocico con un trapo e intentaba mantenerse en eq
era violenta. Quise gritar, pero no podia. Estaba s
miedo. Al verme, Rahu solt6 al animal y corri6 a es
establo. Pasé todo el dia sollozando.

Esa escena adquirié enormes proporciones en mi ment
volviéndose cada vez mas espantosa.

Yo tenia entonces apenas diez afios; nunca perdonaré
haberme ofrecido la imagen mas terrible de mi infan
iQué pena no poder poner en limpio los recuerdos! S
con los que preferimos y nos ayudan a vivir. Me gus
Mario, su desorden, las paletas llenas de colores,
tarde; pero su impaciencia, su fogosidad me molesta
él; era demasiado joven para comprender todas sus e
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Yo también escogia la noche para escribir. jNo teni
casa, el silencio y la tranquilidad sélo se consegu
cuando mis hermanos y hermanas se habianidoalac
de la cena y abria el cuaderno grande en el que iba
era exactamente un diario. Contaba mis historias, f
divertia, seguia los consejos del escritor; a Victo

mas apacible, con menos aventuras; y asi dejo de im
alejaba, poco a poco, de mis noches. Ya no me pertu
como tarea que encontrase a Rahu; se fue en su busc
y expulsarlo del pais de mi nifiez; alli es donde fu
rostro del escritor o quiza fue el pais de mi nifiez
maldicion, el que se mezcld, con el perfume y la so
con él.

Inmovil en la noche, fijaba esa imagen hasta que se
Sentada; con firmeza; en la oscuridad; la imagen se
convertido en una parte de la noche, mi noche. La p
entre ellay yo se llenaba de sombras, a medida que
cansando. Los tenia himedos; petrificados ante la e
recuerdo que en mi brotaba. La pared, una piedra er
el silencio.

Su cara so6lo surgia en la oscuridad de mis ojos cer
parpados hasta que se encendian estrellitas. Era no
oscuridad para dibujar el retrato de aquel hombre ¢
cdlida y maliciosa, serena, con fingida dulzura; la
facciones y yo fijaba su mirada y luego su sonrisa.
instante, que no necesitaba ya inventar personajes

la noche.

De pronto, mis ojos, que intentaban capturar una es
negro, se llenaron de lagrimas. Las senti correr po
Las estrellas himedas se desmenuzaron, en sefial de
dificiles de nombrar. El color negro se volvié gris

veia nada; necesitaba la presencia de él.

Ya no toleraba ninguna quimera.

¢,Donde estaria ahora? Su casa se alejaba en el tiem
Quien escribe de noche no soporta que nadie esté du
supe después. El le temia a la noche.

Se quedaba despierto aunque no escribiese. Decia: “
menudo era ella la que ganaba y el suefio, sin su co
apoderaba de él. jCuéntas veces se quedo dormido, s
con la cabeza reclinada sobre la mesa de trabajo, y
hoja de papel! A veces salia y caminaba por las cal

le gustaban los bares pero merodeaba por las estaci
personajes perdidos en la bruma que se habian equiv
siglo. Tenia el don de localizarlos y hablar con el
novelas estaban llenas de seres marcados por el fra
vivir. Leia en sus rostros, como Philippe De leia e

sus heridas y su desesperacion. A menudo se encontr
sin papeles, sin dinero y sin domicilio. ¢ Los ayuda
discretamente. Méas tarde me dio a leer ‘Le livre de
una joven marroqui que, al parecer, se lo habia man
darse la muerte.

Era un cuaderno donde estaba apuntado todo, hasta |
doloroso.
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Me habia pedido que lo leyese con atencién, alli, e
La letra era fina, pulcra, sin tachaduras. Los hech
narrados sin adornos. Lo hojeé al azar:

‘Miércoles, 29 de octubre’. Acabo de cumplir diecis
siento orgullosa ni feliz. Mi madre, una vez mas, e
ojos tristes. Me gustaria liberarla.

Bastaria con una cuchilla fina que la atravesase el
horroriza la sangre. Tampoco soporto la mia. Cuando
cierro los ojos; la envuelvo en papel y la tiro a |

iDien que la sangre del cordero es la de la inocenc
para aceptarla? El dia en que mi padre degella el
del Sacrificio es, para mi, un dia de desolacion. E
tema.

(‘Sin fecha’). Son las once. Imposible dormir. Mi h
ronca a mi lado. Mis dos hermanas parecen despreocu
les espera. jAy, si pudiese hablarles, decirles lo

de una noche sin suefio!

¢ No seria mejor ponerse a salvo?

‘5 de noviembre’. Mi padre llega tarde a casa. No h
Se queda dormido en el sofa, con el pantalén arruga
un poco, el sofa chirria. Lo oigo roncar. La casa e
No ha pasado nada nuevo; pero el tiempo, en cuanto
espeso y pegajoso.

‘Finales de diciembre’. Nuestros vecinos espafoles
Odio las fiestas de fin de afio, en las que todo el
feliz. Mi hermano pequefio pide un arbol de Navidad.
como respuesta. Mi padre sigue sin hablar; él zurra
dibujado en una hoja grande un arbol y le ha pegado
hace sus rezos.

‘2 de febrero’. Me ha vuelto a acosar. Me esperaba
Me repugna. Es tan feo que dan ganas de vomitar. Qu
calle. Me dio una bofetada y puso a la gente de tes
respeto a su padre! Grité: no es mi padre, es un sa
la razén a él. Pude escapar corriendo.

‘5 de febrero’. Ha empezado el chantaje. Un nifio me
la salida del liceo un sobre grande de color beige.
con un montaje muy bien logrado: mi cara recortada
cuerpo de una joven desnuda.

La chica estéa a gatas. En otra foto —ésta no es un
ély a mi, al lado de una fuente de un parque. El t
ligeramente apoyada sobre mi hombro. Fue el dia en
vez. Le habia llevado mis poemas para que los leyes
los publicara en su revista. Yo no sabia que ése er
atrapar a las chicas.

‘6 de febrero’. Han colocado en nuestro buzoén otra
que la anterior, con las palabras siguientes: “Tu s
gue una muestra. Tengo otras fotos de la época en q
alemanes. Ven a verme el 10 de febrero a las 17 hor
revista”.

‘7 de febrero’. Quiero ir a quejarme a la policia.
Tengo miedo, ese hombre es un indeseable y sin escr
hasta podria ser, él mismo, de la policia. No tengo
Tendria que haber desconfiado de él desde el primer
lo presenté, dice que no es peligroso:

ha debido de pagar, ella también.

Acabaré matandolo.
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‘8 de febrero’. Mi padre ha pegado a mi madre.

‘9 de febrero’. Mi madre ha pegado a mi hermano.
‘9 de febrero’. Los vecinos se han enfrentado. Y yo
sola con un enfermo sédico, un viejo pegajoso. Deci

¢, Como es posible que un pervertido actie impunement

se sabe todo? jQué ingenua que fui!
Nunca deberia haber aceptado hacerme a su lado esa
recuerdo. Si mi padre se entera, me dara una paliza

suficientemente desgraciada como para escucharme. E

otro sobre que habian deslizado bajo la puerta. Afo
descubri yo. Esta vez la chica (con mi cabeza) esta
las rodillas de un europeo, también desnudo; él le
montaje es perfecto. Es diabdlico. Esto se tiene qu
sacrificaré, si es preciso. A él, aparentemente, no
nada. Tengo que describirlo: es flaco como un clavo
lleva unas gafas grises. Tiene la nariz puntiaguda
inexistentes; es un pellejo asqueroso. Es el ser ma
ciudad. Es la encarnacién del Mal. Ahora sé que sie
con chicas muy jévenes, pobres y sin recursos. Tien
colgadas en su despacho. Son sus trofeos de caza. A
chantaje hasta que consigue su propdsito. Cualquier
acerque tiene su vida manchada, podrida para siempr
tener esa satisfaccion. Dejo este diario como testi

un hombre —un depravado— puede, hoy dia, mancillar
sin que nadie le moleste. Os doy su nombre, su dire
este diario desesperado, te corresponde denunciarlo
Dentro de un momento, voy a la cita con él. Le daré
de las fotos. Luego me encerraré en casa y me traga
somniferos. Hay que eliminar a ese hombre de la vid
Tiene dos domicilios, uno en Rabat, otro en Tanger.
sacrificio, para que este canalla no pueda perjudic
justicia no cumple con su labor, td, lector, podrés
defenderme, salvar mi honra y proteger mi virtud, m
muerte aunque mi religién me lo prohiba.

jAdios!
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Hace veinte afios que me fui del pueblo. Los he cont
unos cuantos dias. La idea de volver me obsesiona d
tiempo. Pienso en ello y me imagino lo que hubiera
tierra colorada. Probablemente otras piedras, otras
un inmenso campo de piedras y de guijarros que se e
de la montafia. Alli habia arboles y un poco de agua
habia un monticulo de tierra. Nos subiamos encima p
para observar a las mujeres trajinar en las azoteas
viento. Cuando estaba enfurecido, se le veia levant
formar una bola blanca. Enseguida nos alcanzaba, no
guedaba en la colina, con los pies descalzos pegado
decia: s6lo este viento enfuerecido y rabioso podra
los brazos, intentando mantenerme en equilibrio. jC
espaldas, con las piernas por los aires, la boca |l

pelo manchado de tierra roja y los ojos llenos de g
otros nifios se reian. Yo me levantaba y me colocaba
gue pasase el viento. Luego, volvia a casa, triste

En invierno, no se veia el viento.

Se oia. Se anunciaba con unos silbidos lejanos. Yo
no me daria alas. Salia de todas formas, envuelta e
subia a una pequefia colina para oirlo pasar y adivi
aire frio; temblaba. Pero me gustaba saludarlo. Cas
ninguna de sus visitas. Por la noche me asustaba sa
hambrientos aullaban como lobos. Quiza tenian miedo
fondo de la habitacion hablaba con él, le contaba c
dia, le decia mi vida. Cerraba los ojos y lo veia d

de la casa.

Le decia: “¢,Cuando haras que me crezcan alas en la
brazos para irme de aqui? Ya lo sé; vendras un dia
soplaras en el sentido adecuado y volaré sin esfuer
quieras, donde ya no tenga que esperar. Me dejaras
del eucalipto. Me quedaré alli algun tiempo observa
las mujeres, y luego, cuando tenga hambre y sed, ba
jardin y, en medio, un arroyo. Las mujeres trabajar
Los hombres iran sobre sus mulas al mercado. Yo no
Ya no me aburriré contando las piedras blancas de |
cuerpo fragil sera invisible. Nadie se dara cuenta
Cuando me mueva, diran: _"jMirad, se mueve el vient
pisar los tomates y las flores. Comeré poco y beber
Zambulliré la cabeza en la fuente y me beberé el ag
el agua, aqui, que mi suefio mas dulce es que me dep
Nadaré, bailaré, cantaré, rezaré hasta convertirme
agua.

Me convertiré en un brazo del arroyo y me deslizaré
pueblo.

Sin ti, si no me ayudas, si no me empujas, nunca co
suefio. Es mucho pedir; pero, yo sé, porque me lo di
los ruegos de los nifios. ¢ Sabias que hay que cavar
para encontrar agua? Asi que nadie cava. Todo el mu
para llenar las escasas reservas. A veces, un camié
cisterna. Viene de Imiltanut, donde el agua corre p
siempre sirve para beber. Madre la hierve desde que
se muri6 después de beber agua de la cisterna. El e
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nos lo dijo. Es buena persona. Cura a todos con las
blancas. A menudo nos dice: _"Yo0 no sé nada; no soy
enfermero_". Por eso tienes que venir. Te espero. T
tiempo que quieras. Mi tio trajo el otro dia una ca

Es una radio. La gente habla dentro. Te oi soplar a
silbidos agudos. Debes de estar contrariado por un

td, que viene en otra direccién. Cuando os encontra
ruido y polvo. Los gatos maullan de una forma extra

al pueblo.

Entonces, se recogen los nifios en las casas, por lo
los ojos; todos tenemos los ojos malos; el enfermer
una enfermedad traida por un mal viento.

Ta nunca seras un mal viento, puesto que me vas a |
piedras y de estos largos dias en los que no ocurre
donde mi padre ha plantado una higuera y un olivo,
derretido.

Serpientes y escorpiones se guarecen en ella. ¢Por
estos bichos de aqui, de un escobazo? Sé como jugar
me piquen. Pero ya no me gustan. Ya no me divierten
te necesito. Mi tio ha colgado una cuerda de los ma
boca abajo. En un extremo ha hecho un nudo. Nos pas
cabeza y nos deslizamos hasta encajarnos.

Con las dos manos agarramos la cuerda; asi hacemos
estoy sola, te espero para que me mezas. Los nifios

o violentos o demasiado endebles.

Contigo, me despego con un movimiento acompasado, ¢
suefo.

El columpio nos hace pasar el tiempo.

El dia en que mi tio necesita la carreta tenemos qu
juegos. Asi es como he aprendido a jugar con las se
escorpiones. Es muy delicado. Los gestos deben ser
tenerles miedo. El truco esta en impedir al escorpi
desarméndolo.

Cuando conseguimos cansarlo, lo metemos en un cuenc
cémo se ahoga. Con las serpientes el juego es menos
agarra con una cafia con el extremo afilado y se mue
mareen. A veces se les corta la cabeza; siguen cont
tiramos. Los perros se la tragan a toda velocidad.

una infeliz serpiente, que no tiene nada de apetito
luchar con todas las fuerzas por nada”.

Vuelvo a ver aquel trozo de cuerda transformado en
es una cuerda, sino un trozo de tela resistente, ap
sébana vieja. Mi padre solia colgar de la higuera u
entre dos cuerdas y nos pasabamos el dia columpiand
en la rueda y otro nos empujaba. De costumbre, yo m
estar con Brahim, mi primo de ojos claros.

Era guapo y lo llamébamos “rumi” porque con esos 0j
extranjero, un francés. Yo, entonces, no habia vist
extranjero, pero me decia que los rumis debian de s
imaginaba todos con ojos claros y dulzura en la mir
“rumi” todo lo que era bello: un pollo, una chaquet
Brahim tenia dos afios méas que yo.

Me lo habian asignado, o, mas bien, lo l6gica y la
cosas nos destinaban a ambos al matrimonio.

Nada estaba dicho. Todo estaba escrito en un cielo
De vez en cuando nuestras madres bromeaban y, para
ambigliedad, los dias de fiesta nos vestian de maner
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éramos guapos y no sabiamos si era un juego o si la
nosotros.

Nos ibamos a pasear cogidos de la mano. Soliamos re
pasando de una casa a otra por escaleras tambaleant
intentdbamos ajustar el pie de la escalera con un p
agarraba la escalera mientras yo subia.

El cerraba los ojos para que yo no me azorase; no h
el vestido; yo llevaba zaraguelles. Nos reiamos. Lu
corriamos por la azotea. Sorprendiamos a los perros
nos reiamos a carcajadas. Sabiamos lo que hacian pe
Los animales no tenian por qué esconderse para eso.
a Rahu correr detras de la cabra para hacerle como
no tuvimos ganas de reir. Nos asustamos.

Brahim me puso la mano en los ojos para impedir que
horrible. Me cogi6 en sus brazos y me dijo: “iTu er

mi prima, mi hermana, la luz de mis ojos, mi novia
vida!” Hablaba con naturalidad y le gustaba emplear
la noche, no supimos como volver a nuestra azotea.
cielo cubierto. Nos habiamos perdido. Oiamos de lej
llegaba, en el silencio de la noche, el eco de nues
atreviamos a responder, por miedo a despertar a los
Nos habrian confundido con ladrones y nos habrian p
adivinar, en la oscuridad, que éramos unos chiquill

de ladrones. Asi pues, no nos movimos. Y me quedé d

hombro de Brahim. Recuerdo haber tenido un suefio mu

colores y de luz:

una manzana roja encima de una mesa de color azul,
enjalbegada; y, afuera, chumberas de todos los colo
lejos. Iba vestida con hojas doradas y mi galan lle
paja en el que un pajaro habia hecho su nido. De la
de pronto, un polluelo amarillo. Gorjeaba. La mesa
grande. Se movia, avanzaba, bailaba. Las higueras s
un perfume muy fuerte. Me mareaba. Me levanté y me
encima de la mesa y dibujaba cosas en el aire. Con
empapado en un bote de pintura verde, dibujaba una
terminada, se echaba a volar. Con el dedo iba traza
mar. Fue la primera vez que vi el mar. No era ni az
rojo, como la tierra de nuestro pueblo; las olas er
piedras sembradas en nuestra tierra. El mar se acer
empujado por un viento fuerte.

Tuve frio. Me apreté contra Brahim.

Nos sumergié una ola. En ese instante me desperté.
disponia a taparnos con una manta de lana. Abri los
se sobresalté. El hombre nos dijo:

“iNo tengéis miedo! Vuestros padres os estan buscan
estais aqui. Seguid durmiendo”.

Ya habia amanecido; acababa de salir el sol. Hacia
llorar. Brahim me limpid las lagrimas. “No tienes n
dijo—, yo estoy aqui, estoy contigo, td eres mi muj
Eso es lo que voy a decirles...”

Fue mi tio el que se encargé de darme golpes con un
de los pies, no mi padre; él no estaba, de todas fo
ido a la ciudad, a Agadir o a Marraquech, a recoger
pasaporte.

Mi tio siempre tuvo una mirada de malo. Se dejaba c
por pereza de lavarse que porque le favoreciera. La
espesa, la llevaba sucia; se le llenaba del polvo r
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la cabeza siempre llevaba la misma “taguia”. Dormia
como se lavaba poco, nunca se la quitaba. Era un ho
triste. Mi padre decia que “aquel hermano habia sid
todo desde su casamiento con aquella extranjera; no
una mujer de otro pueblo. Fue ella la que sembré la
familia al no respetar a las personas mayores ni la
cabila. Estoy segura de que fue ella la que le inst
intento disculparlo, pero él no hacia nada sin el ¢
mujer, que le reprochaba su caracter débil. A falta
tenia maldad. Decian de él que tenia un corazén neg
lengua de bicha. Quiza por eso nunca tuvieron hijos
echado una maldicién en su lecho de muerte. Habia d
corazon encogido, no porque la muerte me asuste, si
mi un hijo indigno, un hombre sin coraje, sin bonda
completo a una mujer, esa extranjera que ni siquier
hijo; ella ha despreciado nuestra tierra y nuestros
tengamos muchos, pero es lo bastante para vivir. En
mas que hablar de miseria 'y de pobreza; con ella ll
Fue la sequia la que nos la trajo al pueblo.

En lugar de repudiarla y devolverla a su lugar de o
hijo se ha aferrado a ella y se ha tragado todas la
gue trajo consigo. La brujeria esta en contra de la
traicionado a su familia y a su religién. Me voy en
gue se relna lo antes posible conmigo esta pareja,
gue el cielo nos escucha”.

Murié durante la noche, durante el suefio. Algunos d
del pueblo trajo a mi padre una convocatoria para p
Imiltanut a una revision médica. Era la sefial de qu
expediente para irse al extranjero.

En una semana los papeles estuvieron listos. Mi pad
y un contrato de trabajo. Nos ensefié la libreta ver
esperada, y una hoja gris con su foto. Estaba emoci
Yo subi a la colina y miré a mi alrededor: no habia
s6lo piedras y algunas matas de mala hierba.

La sequia era una maldicion. A lo lejos veia las mo
nieve; al menos, al pie de ellas, habia algo de ver
afortunados conseguian llevar alli sus bestias. Nos

contentabamos en el heno que almacenabamos. No habi

esta tierra maldita donde no crece nada. El cielo |
indiferente a nuestra desgracia.
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Han pasado veinte afios y ahi estan la misma tierra,
las mismas preguntas. La tierra, que se extiende ha
no ofrece ninguna ambigtedad. Es llana; seca y yerm
por las carretas la atraviesa por el centro y se pi

en el cielo. El camino es el punto de mira de los n
camioneta del tendero ambulante que anuncia su lleg
polvo; o al taxi que trae a algun padre del extranj
Conozco este camino como si lo hubiese trazado yo m
enteros observandolo desde lo alto de nuestra azote
mi tio me maltrataba. No tenia con quién hablar, a

Mi madre ya era bastante desgraciada como para cont
su hermano hacia. Ella también pasaba el tiempo esp
Habia ante todo que evitar enfrentamientos con el h
con la extranjera. Yo, pues, dirigia mis quejas al

0jos, se convertia en una carretera anchay bella.
espejismos, lunas donde se miraba el sol, caravanas
llegar jamas a nuestro aduar, coches que producian
por la carretera a toda velocidad; también veia un
barcos. Aquel camino era mas que una carretera, mas
pedregoso; era mi pasion; enclave de abordaje de mi
Para mi madre era una herida y también un desahogo.
camino, por miedo a las ilusiones.

Sin embargo, una tarde la sorprendi mirandolo fijam
como si fuera una puerta, la puerta de un morabito,
esperanza.

Le decia: “Tu que te abriste al paso de mi hombre,
lejos de mi y de mis hijos, ¢cuando me lo devolvera
hermosa nube de polvo que anuncia una visita? ¢ Cuan
liberarnos de este infierno chato donde nada se mue
sola. Mis hijos no saben ya qué inventar para llena
juegan con escorpiones y serpientes; y es peligroso
inmévil. El cielo esta inmdvil. La montafia del fond

el viento azota de vez en cuando mis insomnios y me
jHombre mio!

Intento ir a tu encuentro, alli donde estés, y me p

Te veo en mi mente en el pais donde trabajas sin co
un sol apagado. Te escucho, aunque no distingo tus
vuelve pronto!”

—¢Con quién hablas?

—Hablo sola... Rezaba...

—¢ Crees que volvera pronto?

—No antes del verano. VAmonos ya a dormir.

Aquella noche no dormi. Estaba demasiado alterada y
suceder. Por la mafiana temprano me puse a observar
primera que vio la nube de polvo acercarse a casa.
Algunos nifios habian subido a lo alto de la colina
espejismo. No podia ser la camioneta del tendero, n
hora en que solia venir. Abriamos desmesuradamente

mejor. La nube aumentaba de tamafio y no conseguiamo

una bicicleta o un coche. Era una carreta que avanz
padre venia siempre en taxi; jamas en una carreta.
tio salir de la casa y hacer gestos con un bastén g
pedido es aqui”. ElI conductor no contestd nada y co

CON LOS QJ0s BAJGS

el mismo horizonte,
sta perderse de vista,
a. Un camino surcado
erde en el infinito,
ifios que esperan a la
ada con una nube de
ero.

isma. He pasado dias
a. Era la época en que
quién guejarme.

arle a mi padre lo que
erando a mi padre.
ermano de su marido, y
camino, que, a mis
La luz alli creaba

gue avanzaban sin
musica al deslizarse
mar, un puerto y unos
que un sendero

S suefios.

Ella no miraba el

ente y hablandole,
la puerta de una

tu que te lo llevaste
s? ¢Cuando veré la
do llegara a

ve? Soy joven y estoy
r sus dias. Ahora

. Lavida esta

0 esta inmovil. Sélo
da alas para volar.

ierdo por los caminos.
nocerlo. Te veo bajo
palabras. jVuelve,

sabia que algo iba a
el camino. Fui la
Desperté a mi madre.
y esperaban. No era un
oeranieldianila

los ojos para ver

s distinguir si era

aba lentamente. Mi
De pronto, vimos a mi
ritando: “Aqui, el
ntinud el camino hasta



TAHAR BEN JELLOUN At

detenerse delante de la casa; lo rodearon los chiqu
alej6 amenazandolos con el bastén. El viejo conduct
de agua antes de descargar las dos cajas.
—ijCuidado, me han dicho que es fragil! He ido esqui
los pedruscos y los baches.

Hay bastante por aqui. Dios se olvid6 de vosotros;
En la parte superior de la caja, a un lado, habia p
vertical, y en el otro un cuadro blaco.

Mi tio cogi6 el preciado objeto en sus brazos y lo

Su mujer empujaba la puerta para impedir que los cu
contenia el cartén. En otra caja habia una bombona
la que teniamos para alumbrarnos por la noche. Mi t
el tejado instalando alrededor de una estaca lo que
antena.

El'y su mujer estuvieron tres dias sin salir de su

estar sentados delante de la caja magica, a la que

de noche. Mas tarde supimos que miraban la pantalla
habia imagen. Al cabo de una semana decidieron invi
Pasaban imagenes, unas detras de otras. Algunas hab
en francés, ninguna en nuestro idioma. Nos mirdbamo
de lo que pasaba en la pantalla.

Mi abuela fue la Unica que se atrevié a hacer la pr
pensabamos.

—¢ Cuanto cuesta?

Hubo un gran silencio, luego, su hijo, sin mirarla,
—No es caro; no mucho...

Luego, se dirigié a su mujer, tartamudeando.

—Es verdad, no es nueva, asi que no sali6 muy cara.
Mi abuela se levantd y dijo, sin levantar la voz:
—Cuesta una vaca..., la vaca que tenias que haber c
Mi tio cerré el gas y las imagenes se desvanecieron

Mi tio ha envejecido. Tiene la cara marcada. La mir
cara de un hombre disgustado. Su mujer va siempre m
Tiene toda la pinta de una “xija”, de esas que balil
distraer a los hombres. Siempre parece que esta dis
las manos en jarras y las piernas abiertas. A mi me
miedo del nifio perseguido por el monstruo; es un mi
parece al asco. Cuando me mira, sé que la desgracia
su marido viven en nuestra casa. La huerta esta des
sucia. Ya no es nuestra casa. Mi padre no va a echa
calle. Mis padres so6lo vienen en verano y se quedan
calor se apafa todo el mundo. Dormimos al aire libr

la colina.

He decidido quedarme algun tiempo aqui. Viviré en c
Es una buena mujer. Tiene mi edad y jya va por el q
joven bellisima. La casaron a los quince afios; no e
hijos hermosos y sanos. Trabaja sin descanso; ni ti
veo ir y venir en el patio de la casa.

Siempre sonriente. Tiene un lindo rostro y unos die
costumbre aqui. Los dientes de oro y el aroma a cla
olor que me recuerda mi nifiez me marea. En estos mo
es tanto el calor como la nube de moscas. Son negra
como los mosquitos. Me atacan por todos lados. Igno
tan temibles. Los crios no las espantan. Las dejan
caras sucias y sus pies descalzos.

Los adultos tampoco les hacen mucho caso. Todos me
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gesticulo, espantandolas, como una loca. Los nifios
“iSi no es nada, s6lo son moscas!” Estan por todos
todos lados.

Ni el pan ni la carne se libran de ellas. Pareceria
inmortales. No proceden de ningln sitio y acuden pa
yermo e infundir agobio a la vida.

Desde aqui me llega un recuerdo de silencio. Inmens
bruma de la mafiana, desciende de la montafia. Llega
luego, despacio, se acomoda entre los pocos objetos
el patio: una jarra de agua, una mesa baja, una bom
carretilla llena de paja, un cartén con cédscaras de
secar, un trozo de espejo colocado en el alféizar d
silencio vino a tropezar contra este trocito de luz
apacible, sobre la extension infinita. El trae la n
bestias dejan de moverse; duermen de pie, con los o
gue cae la noche cuando se ve las luces de la ciuda
rastro de luz.

La noche llega y a veces dejamos que se aposente co
sin encender una vela. Yo también mantengo los ojos
suefo.

No quiero perderme nada, quiero verlo todo, observa
cielo, cuento las estrellas, cuento las palabras pr

dia; las mezclo, hago con ellas frases sin sentido
como una lagrima.

De este lugar, olvidado de Dios y de los hombres, p
llegan, como mucho, al pie de la montafia, luego reg
el viento. jCudantas veces, decia mi padre, los homb
imploraban al cielo un poco de lluvia, un poco de ¢
terminado comprendiendo que no servia para nada, qu
y el cielo menos todavia.

Mi abuela, a la que ya nada asombra, me dice: “Asi
esperaba. Los demas también esperaban, pero no podi
llegaria la salvaciéon. Dame la mano, deja que te mi
protegerla, la cubriremos de alhefia y no diremos na
Me tomo la mano, la miré largamente, la acaricio y
un objeto sagrado. Yo estaba en cuclillas. Me tembl
ojos se me llenaban de lagrimas, retenidas entre la
nifiez volver a mi, como una vieja amiga llegada de
el azar de la vida. Lo que me envolvia no eran los
poblados de ratas y odio. Era el suefio de la infanc
infancia feliz con una inmensa cometa, alld en lo a
la luz, como una nube coloreada por unos nifios. A t
contenidas todo brillaba, hasta unas cuantas nubes
cielo.

Hasta las moscas se convertian en estrellitas y en
alocadas, atrapadas por la luz de este dia excepcio
Yo, nifia y mujer, frente a la madre de mi madre emp
certidumbres: esta tierra donde naci es el lugar ma
ningun lado se encuentra tal belleza. Esta tierra 'y
todo, seca y sin esperanza, estas casas bajas donde
violenta y la extension del guijarral y de los espe
mala a la gente. Su humanidad esta en sus miradas,
discreto, en las arrugas profundas y en la armonia
siempre han vivido aqui y nunca han visto otra cosa
fondo esas montafias improbables en el horizonte mov
un milagro surgido de la esterilidad de las cosas,
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los largos dias en donde no pasa nada, en donde nad
de las casas para anunciar un nacimiento, una boda
saben por instinto. No hace falta un pregonero.
Todos estan enterados de todo, y se callan. Eso es

Y la muerte. Pero ella nunca se entretiene demasiad
Se lleva un nifio o un anciano. A los demas los deja
una sefial, sin murmurarles una pequefia musica chirr
cuerpo, lavado, envuelto en una sabana blanca y se
tierra, entre rezos. Todo ocurre rapido.

La visita funesta se olvida y se continta como si |

de sorpresas. Todo esté en su sitio.

La muerte no es una ofensa. Es una de las certidumb
Libro. Mi abuela no sabe leer, pero se sabe de carr
del Coran. Las recita lentamente, aprendidas de su
millares de veces. Tantos rezos y no han conseguido
corriente y la electricidad a este desierto de pied
tampoco, ni camioneta sanitaria. A diez, veinte kil

el mismo cansancio del cielo, las mismas casas de a
aplastadas por el sol y cubiertas de soledad, de es

la sequia, con escarabajos en la espalda, una serpi
hormigas, guijarros, trozos de botellas de plastico
rescatan para montar una caravana en el desierto, u
llegada del este, un caparazén de pollo entre dos p

el dia, que se alarga y se extiende como un pafio pe
Y mi abuela sigue creyendo en el tesoro enterrado a
en una de las casas del pueblo. Se cree también que
designé nuestro antepasado para encontrar el tesoro
de mi mano derecha, lineas que indican un camino y
gue mi tio, al que llama “coraz6n negro”, ha cavado
hasta en el cementerio, en busqueda de monedas de o
mujer con el apodo de “corazén de piedra”.

Dice también que los dos corazones estan hechos par
la sangre que corre por ellos no es humana; se ha e
y la envidia. “Dame tu manita tan preciada; es tan
bonita; déjala abierta, la alhefia esta caliente, te
dentro de un pez, dentro de otra mano con los cinco
distingan bien, y, alrededor, unas estrellas para q
clemente, para que la luna llena nos inunde con su

cruzaremos anchos espacios a pie, caminaremos duran

descansaremos durante el dia. Que Dios te bendiga,
de todos nosotros”.

Habla alzando los ojos al techo.

Las moscas han invadido la habitacion y al menos un
en el cuenco de alhefia. Miro cémo se defienden, y s
fondo del tazén, pegadas a una muerte espesa y cali
Con la mano tendida, ofrecida, yo no decia nada cua
nuestras miradas; me hizo una sefial para que bajase
instante era solemne y habia que vivirlo con comedi
suelo, unas hormigas arrastraban a un escarabajo mu
fila, de dos en dos. Ya estaba el ojo ahi, en la pa
dibujado. Dejé de ver a las hormigas.

Todo lo que estaba cerca aparecia borroso. Yo pensa
una cabila entera, heredado de madre a hija, de pad
existe el tesoro; forma parte de la memoria de todo
en la montafia, a dos dias y dos noches de marcha. P
estar en la tumba del santo Sidi Seltan, al final d
hacia Sebt M.zuda. Recuerdo la época en que mi madr
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miento y pudor. Por el
erto. Avanzaban en
Ima de la mano, mal

ba en aquel suefio de
re a hijo. Quizas

s. Para algunos esta
ara otros, solo puede
el camino que conduce
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Seltan donde un hombre se habia encadenado tras hab
zorro y dispersado sus trozos alrededor del morabit
Decian que el zorro era su hermano y que sus hijos
decian muchas cosas. Nos las creiamos, simulabamos
modos, no teniamos nada que hacer; habia que entret
inventarse historias y creer en ellas, sobre todo ¢
rodeaba la llanura y convertia cualquier encuentro

Habia un viejo, muy alto, con el craneo y la barba
todas las palabras, todos los nombres de las ciudad
todos los suefios y todos los cuentos y callaba. Se
del morabito y veia pasar a la gente. Mi madre me d
suefios; hacia dibujos en la arena roja con la punta
algunas palabras clave que convertian el suefio en |
veces era sorprendente. A casi todos les decia, des
silencios:

“Estos suefios son tan viejos como el mundo; han deb
noches que, al llegar a mi, contados por vosotros,
recomponerlos, sobre todo que vosotros los contais
adivino el principio y el final, lo imagino, lo inv
equivoco”.

No aceptaba que le pagasen. La gente depositaba a s
vivos. El decia: “No os molestéis, me bastan con cr
Cuando me cuentan un suefio bonito, una bella histor
Me ayuda a vivir el resto de los dias de la semana.
contadme historias bonitas; eso me basta”.

Algunos decian que el viejo estaba sentado encima d
noche, una pareja vino a cavar en ese sitio. Los so
del morabito; emprendieron la huida y nunca se supo

Me temblaba la mano; cansancio o falta de fe; aunqu
creia, pero no queria escandalizar a mi abuela y de
tesoro, nunca hubo tesoro; es una historia que se p
tira a los perros para que lo mordisqueen”.

No, no podia hablar de ese modo a una anciana. ¢ Con
¢, Quién soy yo para destruir una montafia de ilusione
Ella me decia: “Dentro de tres noches sera luna lle
alla, nosotros te seguiremos y ta seguiras las line

te guiaran. Eso es lo que venimos escuchando desde
no, has vuelto? Te han enviado para ensefiarnos el ¢
secreto, ¢verdad?”

¢, Como decirle que habia vuelto por curiosidad, para
recuerdos que se habian convertido en imagenes fija
donde habia que adivinar las cosas, las lentas imag
imperceptibles, pero que me provocaban sudores frio
acompafadas del ruido de una respiracién entrecorta
que se esta ahogando sin poder gritar, pedir auxili

en una sdbana blanca, una mortaja sin duda, una nie
cielo? ¢ Como decirle que ahora soy otra, una extran
hacer fotos, a observar lo que ha cambiado, comprob
piedras, adobe e higueras no corresponden ni siquie
la nifiez que me persigue? Me turba ahora la lentitu
envueltos en resignacion satisfecha de si misma; pe
mano tendida, rodeada de crios con ojos enfermos, ¢
moscas en la cara. Los hombres se fueron a Sebt M.z
mercado. Regresaran al ponerse el sol.

Las mujeres cocinaran el cordero al horno, mientras
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trigo triturado, aderezado con verduras. Es un dia

yo a saberlo? Mi madre si me habl6 de una historia
nifia designada por el antepasado para guiar a toda
lugar donde estaba enterrado. Yo creia que era un c
los nifios, un cuento para dar esperanza a la gente
estoy, con este aspecto ridiculo, con la maquina de
atrevido a sacar del estuche. Este objeto negro int
Deberia de darselo, decirles lo que es y ensefiarles
me puedo mover.

Me han envuelto la mano en un pedazo de tela del tu
tatarabuelo.

Para que se pueda estampar bien en la piel, se cubr
pafio.

Diriase que tengo la mano escayolada.

Me rio sola. Mi abuela esta calentando la alhefia pa
Durante dos dias, al menos, no voy a poder utilizar
de comer como a un bebé. Me lavaran. Me vestiran. V
objeto valioso. Desde que tengo las manos envueltas
tengo muchas ganas de escribir, de tomar notas. Obs
grabandolo en la mente. Cualquier detalle me intere
habitacién hay unos sacos de trigo amontonados; son
tiempos dificiles; en la pared hay una grieta grand
ventana han colocado una tetera, unos vasos y un pa
en papel azul de Mauritania; dicen que es bueno par
mareos.

En el suelo no hay colchonetas, sino alfombras y pi
suelo, recubierto de una capa de cemento, esta frio
caliente. Las moscas se han ido al patio, donde las
preparando la cena. Los crios se suben a la escaler
caerse. Y yo, sentada en el suelo, con las manos ap
sobre mis piernas extendidas, espero.

Empezaron a llegar muy temprano de mafiana. Algunos

si fuesen a una boda. Han traido provisiones y las

del patio para alegria de las moscas. Alguien exten
todos los obsequios y espanto a los perros a pedrad
encantador de serpientes llegé al mismo tiempo que
Se le encargd que se ocupase de los nifios para mant
casa. Mi abuela decidi6 que todo transcurriese en ¢
Por el momento, yo miraba a la gente cuyos rostros
olvidado. Sentia avecinarse los primeros sintomas d
ser el peso de la alhefia en mi cabello; me parecia
asfixiaria con el tinte. Me costaba respirar. Era s
especie de locura provocada por lo que veia y senti
mi cabila no habia ya armonia. Me tambaleaba aunque
llegaba a desmayarme, ¢,quién se daria cuenta? Me ac
boda: estaba apresada entre dos mujeres gruesas, do
protocolo. Debian asistirme como si fuese una princ
convencidas de ello. Y me decian:

“Gacela, princesa, baja los ojos, no mires de frent

oro y de diamantes, debes sonrojarte e incluso llor

tu hombre se te acerque, no lo mires, mantén los 0oj
una doncella con pudor y virtud. Si te desmayas, aq
para reanimarte. Esta bien visto que una joven se d
inocencia y pureza”. Todo me pesaba: la ropa nueva,
el maquillaje en los parpados, la misica machacona,
acudida en manada de todo el barrio; mi marido tens
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gue bailaban un simulacro de danza, las dos gordas
brazo hasta lastimarme, los invitados incémodos, ot
padres desbordados y el calor sofocante que acabé p
gue me cayese al suelo como un trapo sucio, inservi

Y una de las dos gordas va y me murmura al oido, co
manteca rancia: “Esta bien, mi nifia, caete, sélo un
completamente, se ha de notar que estas emocionada,
conmueve, y te pone nerviosa porque vas a transgred
no es de tu cdabila; podria ser grave, pero, por el
ademas, aunque todo el mundo esté disgustado, trata
lo lamentes, sino porque no vas a poder vadear el r
chiquilla; tu lo has querido, hay que ir hasta el f

aqui para eso, para acompafiarte hasta que amanezca,
comprobar la satisfaccién de tu hombre, quédate com
bajos, los ojos inundados en lagrimas, las lagrimas
pudor. A nosotras nos pagan para exhibir la sabana,

lo que importa...” Fue en ese preciso instante cuan
después de quitarme de encima, con todas mis fuerza
Mi madre acudié rdpidamente y lloré, abrazdndome. V
alrededor y yo me ausentaba de él con deleite, desa
fiesta, donde ni yo ni mi marido ni mis amigos ni m
disfrutando. Me vi transportada por la brisa de la

sola en la arena con mi precioso vestido de novia,

a un morabito blanco custodiado por una mujer negra
aqui esta él, te espera; él también se ha escapado,
que llegd; jqué guapo es!; quitate las joyas, las v

os dejo, jque sedis felices!” Mi marido estaba sent
sobre las rodillas. Dormia o sofiaba. Sin despertarl
lado; sus brazos me rodearon lentamente. Nuestros c
y tuvimos un suefio maravilloso en el silencio de un
ribera que humeaba bajo una bruma templada; un drom
del morabito con los ojos muy brillantes, escupiend
oro. Fue una aurora de colores y cantos; una noche

el recuerdo del viento, la sed de un cuerpo y una t

de sus piedras inservibles.

Y aqui estoy, de nuevo, con los pies y las manos en
encabezando un cortejo de viejos y nifios buscadores
iban provistos de picos y palas, otros llevaban vie

de colores azul-blanco—rojo, llamadas “bolsas emigr
ltimo, iban con las manos vacias pero recitaban el
Habriase dicho un entierro.

Me costaba andar; demasiadas piedras por el camino;
cansada por el esfuerzo realizado sino por la carga

de mi. Miraba todos aquellos rostros obsesionados p
ilusién. Un sentimiento de piedad y vergiienza lastr
andar.

Seguia caminando sin embargo, esperando oir una voz
la noche para devolver este rebafio de pobre gente a
Al llegar al pueblo donde se celebra el gran zoco d
detuvimos para descansar y organizarnos mejor. Todo
s6lo habiamos recorrido la mitad del camino. Nos si
Habia que reemprender el camino antes de que cayese
sentada encima de una caja de coca—cola y miraba al
barridos por irrupciones de colores, del rojo palid
mezclado a intervalos con amarillo. Preferia detene
arrebato de colores furtivos que atender a aquella
alrededor. No iba sofiando; me ausentaba. Desde nifia
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sustraerme a un lugar o a una situacionm. Aquello n
pero esa ausencia me ayudaba después a soportar a |
palabrerias.

Cuando el cielo se inund6 de estrellas, alguien se
—Ya esta lista la yegua que te ha de llevar.
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me acerco y me dijo:
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Ya no pensaba ni en el tesoro ni en la caravana que
venido para ver de nuevo mi pueblo, no para comprob
ocurridos durante mi ausencia, sino para entender e
no conseguia querer a alguien sin provocar tragedia
siempre que en mi “la naturaleza puede mas que la c
de socidlogo atrasado!”, le contestaba yo. El tenia
todo, incluso para lo que no entendia.

Yo necesitaba volver al terrufio, como dice él. En |
soledad y extrafiamiento para reflexionar, para pens
amor, y, luego, regresar a mi casa con una o varias
sin dramas, heme aqui a lomos de una hermosa yegua,
envueltas en varias capas de tejido, encabezando un
cincuenta hombres y mujeres decididos a cavar hasta
repleto de monedas de oro.

Era una noche muy bella, tranquila y fresca; con un
perturbador; precedia a un acontecimiento grandioso
desilusién, un profundo desengafio.

Aparece ante mi el rostro delgado de mi hombre dici
poquita cosa se tambalea”. Nuestra pareja se articu
extrafio; se tambaleaba la mayoria de las veces haci
crisis de nervios, las palabras peligrosas que se a

los desafios y el equilibrio de fuerzas, mas que ha
silencios apacibles, las palabras escogidas para se
reconocer que nuestras discrepancias eran irreconci
la misma cosa al mismo tiempo. No sélo nuestras mir
nuestras ideas también se oponian en todo. Empezaba
nada, como por ejemplo un tintero que yo olvidaba c
azar, se derramaba en uno de sus cuadernos; o, si n
transicion a disquisiciones metafisicas graves y so
compartiamos las angustias. El, obsesionado por la
pasa; yo, despreocupada, con tendencia a desdramati
principalmente, la muerte.

A él le hubiera gustado contagiarme sus malestares,
hombre occidental, para el que todo es cuestion de
derecho. Yo tengo el don de poner nerviosa a la gen
vida afectiva como si fuese una liga de los derecho
bromear, llegar tarde a una cita o a una cena, corr
aeropuerto para llegar al avién por los pelos. El,

en la estacion o en el aeropuerto dos horas antes.

el avion. A mi me gusta desafiar el tiempo y sus pr

de la que me hablé cuando lo conoci fue del insomni
Nunca he comprendido cédmo el suefio vence a algunos
desafia a otros durante un tramo largo de la noche.
en cualquier sitio, cuando quiero y durante el tiem
cierto, no tenemos las mismas angustias, para ser e
angustias y el otro no. Como le decia yo: “iTu tien

por mi!”

¢, Sera acaso amar saber todo del otro y aceptarlo? ¢,
la ilusién de saber todo del otro y querer modifica

yo no le quiero, porque no le comprendo. Yo me paso
contrariandolo; por eso no puede dormir a pierna su
contraria, zarandeo sus afios de soledad y egoismo.
reacciona mal; se enfada, insulta, grita, dice pala
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calmantes por la noche, escribe cartas de ruptura,
permanentemente.

Me venia bien la cadencia que llevaba la yegua, par
Entre la noche y la situacién extrafia en la que me
pensamientos se iban acumulando, al tiempo que se a
Tengo la sensacién de haberle tendido una trampa a
proposito. El, que siempre ha hablado del derecho a
defendiéndolo; él, que ha militado para que la muje
musulmana no sea maltratada por la ley de los hombr
tanta importancia a los principios, se ha encontrad
gue no deja de cultivar su diferencia de clase, de
reivindica una situacion de igualdad con el hombre,

y que ademas no reconoce como principios mas que lo
para sobrevivir y hacerse un huequecillo al lado de
vida prestando mas atencién a sus propias angustias
evasion de una mujer viva, y a veces cruel.

Si el ser pudiese cambiar, ¢ estaria yo hoy a la cab

de bobos que creen en milagros y en tesoros? No; pe
palabras de mil maneras distintas, ho cambian a nad
ilusion. Mi pretensién tanbién es pérfida: hacer de
angustiado y excéntrico un ser eternamente enamorad
cuando me dice:

“iT0 no entiendes nada de amor!”

¢, Qué es lo que debo entender? ¢ El sufrimiento? ¢ Apr
ausencia, la carencia y la espera? ¢Y por qué tengo
esto?

Yo no vivo, ni mucho menos, con un analfabeto, como
supuestamente, estoy conduciendo hacia el tesoro es
quiere, me lo dijo claramente un dia; me quiere con
cuando la palabra del hombre descendia del cielo pa
mujer, con la cabezay los ojos bajos, sin pronunci
que “iSi, mi sefior!” El lo llama pudor; yo digo que

e indignidad. El pudor es mirar al hombre de frente
deseos con nuestras exigencias. Si aqui todavia el
sobre el mulo, mientras la mujer, al lado, lo sigue

lo sigue considerando natural, yo no. Esta hoche me
complacer a una anciana, a mi abuela. Ella cree o f
historia del tesoro. ¢ Qué consigo quitandole brutal
Después de todo, cuando se vive en estos pueblos ye
todos, comprendo que se pueda sofiar hasta creer en
figurar en un libro de cuentos infantiles.

jCuéantas mujeres no habran hablado de esa noche de
nifia elegida por el tiempo y la cabila conduciria,
blanco, a todo el pueblo al lugar secreto! He aqui

y piensa en su hombre, que ha dejado tras ella, lej
amor, cautivo de sus angustias y sus interrogantes
libertad, el derecho, los principios, la historia,
identidad, la responsabilidad, la enfermedad, la mu
sentido tragico de la vida.

¢, Cobmo habria reaccionado él si estuviera, no en mi
en esta expedicion nocturna e incierta? Habria invo
sofiar de las gentes humilladas por la pobreza y que
religién y las supersticiones para compensar tanta
estado incémodo, haciendo comentarios sobre la higi
moscas, el olor fuerte a clavo y la pasividad secul
general destinada a eternizarse indignamente. No ha
esta tramoya y lo habria manifestado con mal humor
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todo, yo me encuentro a gusto aqui, con mi gente qu
teoria; gente sencilla, que vive sencillamente y qu
sencillez. Nunca he estado enfrentada a mis raices.
Las recupero con naturalidad y las respeto; las ace
hubiera gustado a él que ocurriese en nuestra relac
gustado ser mis raices, y que en él yo me sintiese
rozo con mis pies esta tierra roja y yerma, sin pla
tiene razén cuando dice que reacciono, a menudo, co
tripas, con los nervios, jamas con la cabeza.

¢, Se puede amar sin tener nada en comun? Me estaba p
pregunta por centésima vez, cuando un hombre con un
en la mano se adelanté a mi yegua y grit6: “jAl-lah
detuvo y no quiso avanzar méas. Mi abuela vino hacia
basta, hemos llegado. Ahora te toca a ti guiarnos.
avanzar es sefial de que no estamos lejos del lugar

el tesoro. Baja de la yegua, te vamos a quitar la t
manos; ellas nos indicaran el camino que debemos se
de la luna. jMira qué hermosa est4, redonda, llena,

esta con nosotros!”
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Se amaban nuestros cuerpos y nuestras mentes se ign
enfrentaban; nuestras edades diferian, pero a mi no
pensaba que el amor, el grande, el verdadero, estab
mirada, en sus gestos, en su impaciencia. No sabia
construirlo como si fuera una casa, una obra de art
esperaba que el hombre que habia elegido me trajese
alumbrar mi alma. Cuando no sucedian las cosas como
exactamente, me sentia decepcionada y desgraciada.
tenia que adivinar mis expectativas y colmarlas com
embargo, un dia me dijo: “La vida no es una novela,
gue una novela; es mas imprevisible, mas loca y men
historia narrada en un libro. Una novela traiciona
cualquiera puede abrirla y empezar a leer por el Gl
vida existe, para cada cual, un dltimo capitulo, se
historia, se sabe el desenlace final, pero nadie pu
dénde y en qué condiciones se desarrolla el final;
musulman todo esté escrito en el cielo. A menudo, y
mirando el cielo esperando leer en él unos fragment
historia.

Esta noche también todos los ojos estan alzados hac
una sefial de una estrella o de la luna. El hombre d
alumbra mientras mi abuela me desenvuelve de la man
llegado una tia mia con incienso. Da vueltas a nues

el incensario de derecha a izquierda, balbuciendo a
esta atada a un arbol y bebe en un cubo de plastico

un corro, sentados en el suelo. Tengo, por fin, las
dedos estan anquilosados, los muevo.

Siento que mis manos se vuelven ligeras, como alas.
época en que sofiaba con volar. La antorcha da una |
absorbido toda la alhefa. Sobre toda la palma de la
hace ilegibles las lineas. Pareceria que la alhefia
transformado en alquitran. Mi abuela solté una excl

Se puso a gritar:

—Dios mio, Dios mio, haz que desaparezca esta negru
inocentes, concédenos tu misericordia y tu bendicié
adoramos, creemos en ti y decimos que Sidna Mohamed
Se unieron a ella algunos hombres viejos que decidi
vieja camella y colocar la cabeza en el umbral del

ha indispuesto ver sangre. Me miraba las manos comp
reia por lo bajo. Para salvar a la pobre camella, |
prohibi que la tocaran:

—No afiadamos otra desgracia a nuestro desasosiego.
camella no va a hacer que las lineas de la mano se

las moje en su sangre caliente. Hay que esperar que
Esta noche hay un velo de tinieblas que ha sido env
desorientarnos y hacer nuestra blsqueda mas dificil
tesoro, hay que merecerlo. Habéis esperado montones
nada. Vuestra tierra se ha empobrecido. Brotan pied
hierba. Miro mi mano derecha y consigo leer en ella
Las lineas del destino, las lineas de la vida y de
confundido. Ya no significan nada. Es la sefal de e
extraordinaria que nos une. La luna refleja su luz
absorbido las lineas que debian indicar el lugar se
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Mientras hablaba, unos hombres se pusieron a excava
lugares alrededor del morabito. Cavaban con energia
lloraban, otros gritaban el nombre de Al-lah, todos
gran frenesi. Se habian vuelto locos.

Se peleaban entre si. Algunos se desmayaban, a otro
epilepsia. Solo las mujeres mantenian la calma, rod
silencio a algunas. Yo seguia hablando y sentia con
cuerpo. Se hubiese dicho que temblaba la tierra. Es
sed. Ya no quedaba agua. Los lamentos de los hombre
mujeres, los gritos de la camella, el ruido de las
piedras me daban mareos. Me levanté e intenté camin
doloridos.

La alhefia también los habia ennegrecido. Queria tom
escapar a ese viento de histeria colectiva, irme le
Australia, por ejemplo. Sonrei. Es una expresion de
quiere desaparecer, esconderse en un territorio inm
Marruecos y de Francia, evoca Australia. Le gusta e

ha viajado alli. Si algin dia aplicase lo que dice,
escondido efectivamente en Australia, quiza yo lo h
definitivamente.

El hombre de la antorcha me cogi6 de la mufiecay me
violentamente hacia un grupo de hombres que excavab
Algunos tenian las manos ensangrentadas y seguian e
vieron se detuvieron. Uno de ellos me ordené que le
examing, frot6 la palma con tierra, escupié encima
—Nos esta tomando el pelo. Esta muchacha no sabe na
gente de alla la ha pervertido, hace mas de veinte

ha dado tiempo de olvidarse de todo.

Estoy seguro de que ha vendido a un cristiano los p
Nos ha traicionado... Una mujer que se va del puebl
para nosotros. Aunque regrese, ya no es la misma.

Me dolia la mufieca. El hombre gritaba. Tenia la man
mezclada con sus escupitajos y con la sangre de los
Otro hombre, con los ojos cerrados por una especie
tendi6 las dos manos sucias y se puso a palparme la
Me solté lanzando un grito.

—Es lo que me suponia. No se puede esperar nada bue
Le han debido ensefar alli que cuanto mas flaca, ma
veneno que le sale de la nariz. Porque tiene la nar
moldeada por el veneno.

Yo ya no oia lo que decian. Me encerré en mi misma,
y con un pequefio esfuerzo de concentracion consegui
hombre me ha reprochado muchas veces mi delgadez. N
“delgada”. Decia que eso es lo que explicaba mi agr
Yo no me daba cuenta de ello. Lo que él llama agres
poco brusca que tengo de decir la verdad. También e
hombre no me ando con chiquitas. En el amor no hay
hipocresia. Hay que decir la verdad aunque hiera. Y

no creia que le estuviese hiriendo. Por amor, por e

en plena cara todo lo que se me ocurria, sin reflex

Hoy lo reconozco; mas de una vez he exagerado y no
pedido disculpas. El le daba mucha importancia a la
contestaba:

“Eso es un formalismo incompatible con el amor y co
echo mucho de menos. Sobre todo en este momento en
venir a liberarme de esos hombres y mujeres desenfr
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al arbol y se han puesto todos a cavar. Estoy, pues
gritan. Deben de estar cansados.

Busco con la mirada a mi abuela. No la encuentro. E
lado del morabito. La llamo. Nadie me responde. Lla
Ninguna voz me responde. Intento desatarme. Grito.
0 se levanta para liberarme.

Recuerdo el dia en que mi hombre, después de una di
su cartera y desaparecié durante una semana. Yo me
posible amar a alguien con tanta violencia, hasta |

es posible seguir desgarrdndose en nombre del amor
conseguirmos definir? El decia: “Admito mis errores
nuestro amor es un error, mas vale acabar de una ve
¢,cdémo se consigue admitir los propios errores? Debe
férmula para ello, una especie de pocién magica que
organismo un producto que allana las diferencias y
calma para soportar lo insoportable. Esta pocion la
gue era una medicina, un calmante; porque a menudo
unos comprimidos antes de dormir. Sélo era un remed
paso. Su auténtica pocion era su creacién. Escribia

A menudo hermética y complicada. Al principio me la
entendia demasiado pero al mismo tiempo sentia que
sufrimiento. Yo no decia nada o si acaso decia: “Es
era lo mismo. Me decia: si algun dia me dejase, no
diferentes, sino porque yo no entro en su ciudadela
gue me iniciasen en la poesia, pero que no fuese él
emociona es la de la vida, la de la naturaleza. No
Cuando era nifia me llenaba la mente de imagenes. Es
poesia.

Apoyada en el arbol, con la cabeza inclinada, me ha
Me pareci6 ver a mi hombre cavar con los demas, con
misma locura. El solo ha hecho una gran fosa, y ha
gue me habian atado y cubierto de tierra. Los ha en
hacia mi. Eso es una prueba de amor.

Es lo que estaba esperando desde hacia tiempo. Una
Un gesto excepcional.

Al moverme un poco, la soga que me ataba las mufieca

libre. Me miraba las manos. Ya no quedaba alhefia en
huella. Las palmas de las manos las tenia limpias y
mano en su sitio. Me hubiese gustado ensefiarlas en
mi profesor, a Monsieur Philippe De.

El me hubiese contado seguramente lo que habia ocur
Anduve lentamente en busca de los picos y las palas
cerrado; empujé la puerta. Estaba a oscuras.

Dije: “¢ Hay alguien?” Un hombre o una mujer, arropa
blanca —quiza un sudario— se levanté y empez6 a dis
‘flash’

de una maquina de fotos. Se me cegaron los 0jos. No
de un lado a otro con agilidad.

Senti miedo. Al retroceder para salir tropecé con &

y seguia sacando fotos. Grité.

Sono el eco de mi grito. De nuevo estaba prisionera
bereber, en arabe y también en francés.

Yo estaba sorprendida porque me parecia reconocer |
de mi hombre. El estaba lejos, en un encuentro de e
Francisco. No, esta voz so6lo podia ser la de Victor

“Y los sapos de todas las ciudades danzaron sobre m

CON LOS QJ0s BAJGS

, prisionera. Ya no

sta quiza del otro
mo a mi hombre.
Nadie se da la vuelta

scusién agitada, cogi6
pregunté: ¢cémo es

a destruccion? ¢ Acaso
que ni él niyo

". Yo replicaba: “Si

Z". Yo no comprendia:
de existir una
introduce en el

hace que reine la
descubri un dia. Crei
veia que él se tomaba
io para salir del
poesia. Sélo poesia.
daba a leer. Yo no
era la expresion de un
ta bien”; eso y nada
sera porque somos muy
. Me hubiera gustado

; la poesia que me
esta en las palabras.

e es mi modo de hacer

bia quedado dormida.
el mismo frenesi y la
tirado dentro a los
terrado vivos por amor
prueba extraordinaria.
s se soltd. Ya estaba
ellas. Ninguna

con las lineas de la
ese momento preciso a

rido esta noche.
. El morabito estaba

do con una sabana
pararme rafagas de

veia bien. El saltaba
|. Estaba detrds de mi
. Me hablaba en
avoz. No, noerala

scritores en San

i vientre. Los mas



TAHAR BEN JELLOUN At

gruesos me aplastaban el pecho para impedirme respi
tapaban la nariz y la boca. Luego, se pusieron a ba
noche, y yo, atado, con el cuerpo sumergido en el a
cerraba los ojos pensando que estaba durmiendo y qu
pesadilla. Cuando los abria, veia todas aquellas pa
sobre el pecho y el vientre. Desde entonces he apre
con doblar bien las piernas y lanzarse sin pensar e
Desgraciadamente, yo pienso. Pienso demasiado y est
por precipitar mi pérdida. Crei que me habia llegad
noche de los sapos iba a ser eterna. Afortunadament
rescatarme de milagro unos hombres y mujeres que re
después de haber pasado la tarde y la noche cavando
volveran esta tarde. Estan decididos a cavar hasta
pozo; las mujeres trazan los surcos por los que pas
llegar al pueblo y al aljibe. Han estado esperando

les traiga el agua. Las instalaciones no estan lejo

de kilometros del pueblo. Ahora saben que si quiere
buscarla. Cavaran hasta el fin de los tiempos si es
pelearan para preservarla, para que ningun sinvergi
maquinas a desviarla y regar sus tierras en plena i
batalla del agua, habran ganado la vida, la de ello

yo, encadenado en medio del barro, daba puntapiés y
sapos, en el lugar donde ti me abandonaste. Yo te s
detuvo, no lejos de la aldea, y me tir6 en un charc
atarme. Era alguien que venia en tu nombre. Menos m
me liberd.

Mientras tanto, tU te paseabas con la maquina de fo
iQué descaro! Ahora tienes que salir del letargo en

de pensar que siempre tienes razén, dejar de tomar
realidad, incluso si la realidad de este pais es ma

mas imprevisible que todas las ensofiaciones del mun
se impregnen durante un tiempo de la belleza y de |
tierra que no deja de trabajar y de asombrarnos. Lo
razén; habian previsto que un dia la tierra de esta
riesgo de morir con la sequedad del cielo y de los

gue existian pozos, no debajo de vuestras barracas,
Por eso hablaron de tesoro. Todos pensaban en el or
penso en algo mucho mas valioso, el agua, simplemen
es cuando se dieron cuenta. Cuanto mas piedras dese
se volvia la tierra. Volveran todas las noches hast
profunda, fria y pura les salpique. El oro es el qu
agua, Yy no lo contrario.

Ahora me siento Util. Ya no soy una quimera, un per
fantasias, un ser de papel. Me voy a poner al servi
cavar con ellos. Mi sitio esta aqui, cerca de ellos

sin pretensiones. No es culpa de ellos si han alime
ilusiones. En lo que a ti respecta, haz lo que quie
vuelve a coger tu maquina de fotos, petrifica a tu

te lo reprocharan; tienen otras cosas en que pensar
vuelvas alla: no sé si tu hombre te espera. Sé que
¢Acaso habra tenido el valor de marcharse? Lo ignor
Ya sabes la historia del ingenuo que cociné un plat
jengibre y se lo dio a su burro que se lo tragé com

de heno; de ahi viene el dicho: _"¢Qué sabra el bor
jengibre?_" iEl tesoro, el tuyo, lo has tenido entr
destrozado! Hoy, tu hombre ya no es un poeta. Es un
ha apagado en él, tanto su alma como la luz de sus
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Es un héroe: ha desafiado a todo el mundo y ha quer
inconciliable. No es el primero que ha querido reun
hechos para oponerse. Es un poeta y un narrador de
lo que mas me ha acercado a él. Su locura es su dol
ha hecho mayor antes de tiempo y que se ha comporta
cuando habia que ser mujer. Adiés, yo te queria muc
valor, tu obstinacion, tu imaginacién y tus suefios!
dedica el tiempo a pensar y a actuar”.
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—Toma, comete estas almendras amargas.

El nifio que me tendia la mano llena de almendras fr
enfermos. Cogi un pafiuelo limpio y las restregué li
—Si no encontramos agua, ¢me llevaras contigo?
—¢Addnde quieres ir? —le pregunté.

—Adonde ta vayas.

—¢Y la escuela?

Me recité la primera sura del Coran, y enlazé con |

no le parecia que me habia convencido lo suficiente
la recit6 al revés, empezando por el dltimo versicu
era una blasfemia; él me respondi6:

—No; lo que es blasfemia es quedarse aqui, haciendo
quién recita mas rapido el Coran.

El largo discurso de Victor me habia dejado complet
Me sentia aturdida, sin comprender dénde estaba ni
pasando. Me puse, pues, a comer almendras. Algunas
Necesitaba un café. Aqui no se bebe mas que té. Bus
hombre que se habia dirigido a mi y se hacia pasar
con él. Pregunté al nifio:

—¢ Has visto a un hombre bajito, cubierto con una sa
—Yo quiero que me hagas una foto, pero no yo solo,
entonces te lo diré.

No habia nadie alrededor para hacernos la foto. Col
chumbera y me puse al lado del crio. El sistema aut
marcha y el nifio, feliz, me cogié de la mano.

—¢ Cuando me daras la foto?

—Ya te la enviaré, te lo prometo.

—Me la enviaras si el agua no brota de debajo de la
vamos a tener mas remedio que irnos, como tl, como
—Bueno, qué me dices del hombrecillo ése, ¢lo has v
—En realidad, no existe tal hombrecillo. En el mora
Al amanecer dejaron de cavar y se fueron al pueblo
guedaste dormida debajo de un arbol.

Yo vi cOmo una vieja intentaba despertarte, pero se
dejo y me pidié que yo te cuidase; y me dio las alm
toda la verdad. Bueno, ¢,qué? ¢(Nos vamos?

—Si, vdmonos.

—Tenemos que darnos prisa, porque dentro de nada no
este sol.

Yo caminaba mirando el suelo, tratando de acordarme
vispera, durante la noche. El nifio me apretaba la m
redil y se sentia muy orgulloso de ello.

Yo creia haberme desembarazado de Victor. Pero ahi
saliendo a la superficie y atormentandome. La vuelt
habia curado por completo. Todavia estaba apresada
perseguian. Un dia, después de una discusion, en la
enfadado mucho, mi hombre me dijo, con tranquilidad
reflexionado: “jQuerida mia, no tienes super—yo!” L
satisfaccion, como si, de pronto, por un milagro, t
oscuro se hubiese aclarado, todo lo complicado se h
evidente. Por fin habia encontrado la clave de nues
mi conducta irritante y mis arrebatos de ira. Se le
descubrimiento. Ya podia encasillarme y encontrar e

CON LOS QJ0s BAJGS

escas tenia los ojos
geramente con él.

a siguiente. Como a él
, quiso sorprenderme y
lo. Le dije que eso

concursos para ver

amente atontada.

lo que me estaba
estaban amargas.
caba con la mirada al
por Victor. No daba

bana blanca?
una foto contigo... y

gué la maquina de una
omatico se puso en

tierra. Sin agua, no
tus padres.

isto?

bito no habia nadie.
a dormir. Tu te

guias durmiendo. Te
endras parati. Esa es

habra quien aguante

de lo sucedido la
ano. Me devolvia al

estaba de nuevo,

a a mi terrufio no me
por sombras que me
gue yo me habia

, 'y tras haber

o decia con una ligera
odo lo que estaba
ubiese vuelto

tras desavenencias, de
veia contento de su
xplicacion a todo a



TAHAR BEN JELLOUN At

partir de esto. Le resultaba comodo. Lo del “super—

lo habia calmado. Ya no reaccionaba violentamente c
gue me convertia para él en un objeto de analisis,
estudiado. Me expuso la teoria del desarraigo, de |
referencia. Yo lo escuchaba, sonriendo. “Después de
esto sirve para arreglar nuestros desacuerdos, admi
super-yo; que a mi madre se le haya olvidado transm
y que td, ahora, vas a reparar las carencias de mi
esto para provocarle. Se enfad6 y todo volvié a emp
entonces, no hemos vuelto a hablar de ello.

Al llegar al pueblo ya habia salido el sol. Los nifi
gatito muerto. Se lo lanzaban entre si como una pel
divertia. Una nube de moscas iba siguiendo al anima
un monticulo y vi el lugar por primera vez tal como
desolacion absoluta donde un gato muerto servia de
con ojos enfermos. Aparentemente, los hombres y las
una esquina, yacian los picos y palas. Mi acompafan
grupo de nifios y daba puntapiés al gatito en el vie
me parecio oir gritar al animal, como si alin estuvi

sol que caia con fuerza, me senté y me puse a llora
enormes de bajar a mezclarme con esos chiquillos su
gueria agarrar al gato por el rabo y lanzarlo por |
porque habia comprendido que mi infancia volvia a m
repentina, pero familiar. Aprovechando unos segundo
dos gatos negros recogieron a su cria y se alejaron

la llanura. Los nifios, desprevenidos, se miraron ex
por qué los habian privado de su pelota. Cada vez m
uno de los nifios se abalanz6 hacia mi y me arrancé
Se la pasaron de mano en mano y la desmontaron. Cad
pieza. Yo los dejé y no dije nada. “jOjala encuentr
volveran locos, rabiosos, locos y rabiosos; bajaran
Agadir y lo destrozaran todo, ojala encuentre agua.
sin darme la vuelta. Apretaba contra mi el bolso co
billete de avién y un poco de dinero. Caminaba depr
que inundaba mi cara eran lagrimas o sudor. Estaba
Apresuré el paso y luego eché a correr. Habia que i
de este territorio maldito. Necesitaba ver a mi hom
sus brazos y llorar en silencio. Veia nuestra casa
sobre el Sena, el rostro carifioso de mi hombre. Me
adentros:

“Ojala que encuentren agua... Ojala que él me esper
encuentren agua... Ojala que esté en casa... Si no,
locos... La historia del tesoro escondido al pie de
auténtica. No es una leyenda”.

Tras dos horas de marcha llegué a la carretera que
luego a Marraquech. El autocar salia a las cinco de
esperar todo el dia. Me senté a la entrada de una t
todo: comestibles, abono, guardapolvos, maquinas ag
gas butano, televisores, cuerdas, carbon... Buscaba
que faltaba alli: ya no habia ni picos ni palas. Do
jugaban a las damas con chapas de coca—cola y de ga
hablaban mientras fijaban la mirada en la partida:
—Sabes que estan pidiendo voluntarios...

—Si, el almocadén vino a comentarmelo esta mafiana.
—OQjala que encuentren agua..., Si no nos invadiran.
—Hace afos que ya no llueve alla.

—Es un pueblo maldito. Ha engendrado demonios. Por

CON LOS QJ0s BAJGS

yo”
omo antes. Yo sentia
un caso digno de ser

a falta de puntos de
todo —le dije—, si
tamos que yo no tenga
itirmelo con la leche,
educacioén”. Le decia
ezar de nuevo. Desde

0s jugaban con un
ota blanda. Esto les
lillo. Me detuve sobre
era: un lugar de
alegria a unos nifios
mujeres dormian. En
te se habia unido al
ntre. Por un momento,
ese vivo. A pesar del
r. Tenia unas ganas
cios. Yo también

os aires. Lloraba

i como una calentura
s de inadvertencia,

, desapareciendo por
traflados sin entender
e salian mas lagrimas;
la maquina de fotos.
a uno se llevé una

en agua, o si no se
hacia Marraquech o
.." Me fui del pueblo

n el pasaporte, el

isa. Ya no sabia silo
sudando.

rse lo antes posible
bre, acurrucarme en
de Paris, la nieve
repetia para mis

e... Ojald que
nos volveremos todos
la montafa es

conduce a Imiltanut, y
la tarde. Tenia que
ienda que vendia de
ricolas, bombonas de
con la mirada algo

s hombres, viejos,
seosa La Cigogne. Se

€so se van todos.



TAHAR BEN JELLOUN At

—Asi son los tiempos.

—Asi es la vida.

—Unos estan saciados; otros, hambrientos.
—Asi lo ha querido Dios.

—Dios y los hombres...

—iCuidado, no mezclemos! Dios no da hambre. Los hom

padecer el hambre unos a otros.

iVenga, mueve ya, no nos vamos a quedar todo el dia
—Si, tienes razon, ojala que brote el agua... Y nue
vayan con el humo de la mafiana.

—Subiran al cielo...

—ijPues si que llevamos tiempo intercambiando recuer
nuestra vida hasta que se agoten. ¢ Sabes? El dia en
recuerdos que contarnos estoy seguro que, ese dia,
inclinara sobre nosotros y nos llevara con él.

—A menos que nos los inventemos...

—iPero si es lo que venimos haciendo desde siempre!
nuestras vidas han estado tan llenas como para tene
—Ma@s vale contarnos historias que darnos por vencid
—Y aunque nos diésemos por vencidos, ¢quién se iba
iba a interesar por nuestra suerte?

No aspiramos a nada del otro mundo; hemos vivido si
decir, pobremente, y lo mas apropiado es que nos va
con la misma modestia.

—iEsta sera nuestra noche!

—iDios lo quiera!l

—ijPues claro que lo querra! Nosotros también excava
es que nos abandone el cuerpo antes de que brote el
—Sera una muerte hermosa.

El autocar lleg6 en un estado lamentable, con una h
detenerse, el ayudante del chofer tiré por la puert
gallinas y gallos, muertos por el calor. También sa
corriendo con un bebé deshidratado. Era la canicula
y viento seco. Todo contribuia a despedirme fuera d
como una extranjera.

Volvi a mirar por ultima vez a los dos ancianos que
irse a excavar al lugar donde el tesoro estaba ente
envidia de ellos, por haber vivido y haberse prepar
morir haciéndose (tiles. Tenia deseos de ir hacia e
mano como hacia con mi bisabuelo cuando era nifia.
Subi al autocar y cerré los ojos para dejar de ver

era la mia. Desde esa mafiana fui tomando conciencia
algo mas que una tierra y unas casas.

Un pais son unas casas, unos pies afianzados en la
recuerdos, unos perfumes de infancia, una pradera d
al final el cual hay un tesoro escondido al pie de
¢,Donde encontrar ese pais? Me gustaria tanto decir
Mi patria es un rostro un resplador de savia una fu
Es una mano turbada que espera el crepulsculo para p
hombro...

Pero sentia llegar la hora de la incertidumbre y de
Ninguna brisa acudié para hacer de esta noche una c
orilla de una playa o de un lago con una puerta ent

a un alma cansada. Ningun resplandor apareci6 para
turbada. Ninguna mano se puso sobre mi hombro. Yo h
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despreocupada como una turista; y regreso cambiada.

las raices es una dura prueba. ,Como sospechar que
crecido. Ya no soy una cria deslumbrada por la vida
mi hombre se ha ido. Me lo advirtié. Yo no lo creia
realizar este peregrinaje. Debia de saber que esta
reflexionar mejor que cualquiera de sus discursos.
Descubro el fracaso y mi llanto es indtil.
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EPILOGO

Esta es, pues, la historia del tesoro escondido al

cuyo secreto lo guardaba en el alma una nifia que cr
tiempo, decidida a luchar y a vencer porque no le h
cosa.

Al regresar a Paris se encontrg la casa tal como la
habia movido. Su hombre se habia ido, llevandose sé
del teléfono una carta.

Amor mio: (siempre se dirigia a ella de ese modo, i
momentos).

Como dice el filésofo, viendo vivir a los hombres s

o se te vuelve de bronce. El mio no esta totalmente
llegara a adquirir la dureza del bronce; el mio est
voy.

Por fin te dejo contigo misma.

Aprende el pudor y la humildad. Sé que esta histori
hace reir. Tu vida, como me la has contado, me emoc
de emigrantes me gustd. Pensaba que estabas entre d
mundos; de hecho, ta estas en un tercer lugar que n
natal ni tu tierra adoptiva. Tuve el atrevimiento d

una patria para ti. Fue un error. No sabes evitar |
otros.

Zina se mat6 porque tenia vergiienza de si misma, po
mancillado un canalla. Te di el diario para que lo
intencién precisa. Quizas aprendas en él que para c
virtudes sin las cuales la vida no tiene ya sentido
dignidad. De tanto oponernos y desgarrarnos, ibas a
animal. Tu victoria va a ser triste y tus lagrimas,
auténticas y amargas. Ahora ya tienes todo el tiemp
aprendas a vivir. Adiés, amor mio. Yo hice lo que p
Algunos dias mas tarde recibi6é una carta de Marruec
Amor mio:

Te escribo sentado debajo del arbol que esté frente
terminar de construirlo. El agua es profunda. El pu
fiestas. Las mujeres trabajan mas que los hombres;
Me parecio6 verte esta mafiana llevando dos cubos de
sido esa mujer joven, sencilla y dichosa que, al ve
Esta cambiando la vida en el pueblo. Las autoridade
felicitar a los que excavaron. Prometieron traerles
pueblo se salvara. Ocurrié el milagro. El tesoro en

la tierra de donde van a ser desenterradas las pied
lavé con esa agua, fria y pura. Los hombres hiciero
el agua del pozo y rezaron en silencio. Fue bonito

el pozo congrega a su alrededor a la gente mas que
debe de estar contento. Me quedaré aqui algunos dia
quizas escriba. La gente de tu familia no entiende
Creen que no soportaste el calor. Me dijeron que es
ti, aunque piensen que has cambiado mucho. Los ulti
gue llorabas y no sabian por qué. Después de los fe

duro va a empezar. Son gente muy humana. ¢Qué has h

virtudes tan hermosas y nobles? Has querido, como d
imponerte, como si vivieses con un hombre que te hu
jaula. Ahora, el tiempo transcurre suavemente entre
para curarme y vivir; contigo o sin ti.
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Esta historia acaba donde empieza otra. Cuando se | evanta el sol, cada
vez tropieza menos contra el guijarral blanco y los zarzales grises. Unas
manos afortunadas han revuelto la tierra; vencieron a las leyendas. El
reparto de las aguas es el futuro de este destino a tado a los pies
descalzos de aquellos que, por fin, se han hecho la bradores de una
tierra. Los viejos seguiran intercambiando recuerdo sy descubriendo los
arreboles del cielo en los ojos de las jévenes que cantan.

‘Tanger y otros lugares, agosto de 1987—octubre de 1990'.

Fin



