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Tahar Ben Jelloun 
 
 
 
Tahar Ben Jelloun, escritor marroquí de expresión f rancesa, es autor de 
tre novelas de singular interés, publicadas en esta  misma colección: ‘El 
niño de arena’ (1985), ‘La noche sagrada’ (premio G oncourt, 1987) y ‘Día 
de silencio en Tánger’ 
(1990). Su última novela, ‘Con los ojos bajos’ (199 1), aparece ahora en 
castellano. 
En este grande y vasto relato de la madurez, Ben Je lloun reúne los temas 
que definen su obra: el desarraigo y el exilio, la fatalidad de la 
desgracia, el desgarramiento entre dos culturas, la  condición de las 
mujeres, que viven todavía ‘Con los ojos bajos...’ 
 
 
 
‘A la pastorcilla de M.Zuda’ 
 
 

PRÓLOGO  
 
La historia del tesoro que el bisabuelo escondió en  la montaña, hace más 
de cien años, es auténtica. Entre todas las chiquil las de la cábila, fue 
a ella a la que el dedo tendido del anciano señaló.  Nadie supo por qué. 
Ella era como las demás niñas de su edad, ni demasi ado buenecilla ni 
demasiado revoltosa, pero tenía unos ojos inmensos,  animados por una luz 
cálida y tornasolada. “Con esos grandes ojos que ti enes –le había dicho 
el abuelo–, verás cosas que te disgustarán, cosas q ue tu alma rechazará, 
pero tendrás la sensatez y voluntad de callar, de d ejar que los hombres 
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cultiven la desgracia, la mentira y la traición; de jarás que la tierra se 
los trague y tú serás la única que sabrá por qué lo s hombres cavan, ellos 
mismos, sus tumbas. Verás también cosas maravillosa s: praderas en las que 
cada árbol será un espejo orientado al sol, que dar á luz, frutos y 
flores. Verás el día amanecer; primero en tus ojos y propagarse después, 
por montañas y ríos. Tus ojos serán el recinto dond e cada noche que 
atravieses dejará un fragmento de tus sueños, donde  un cuento se 
derramará en otro cuento, donde la luz de la mañana  entregará el alfabeto 
del secreto. No es ningún privilegio, pero así son las cosas. 
Mi conciencia y el destino te han elegido. Mi mano se dirigió hacia tu 
mirada y vislumbré a lo lejos un resplandor como de  carcajada, como de 
rayo bienhechor que bajase del cielo y aprobase mi gesto. Vivirás mucho 
tiempo y tendrás la fortuna de ver llegar la muerte , no por la enfermedad 
y sus pesares, sino por las primeras palabras del s ecreto que acudirán a 
tu lengua; podrás pronunciarlas sin ningún temor, p ues no son ellas el 
secreto sino su envoltorio, el que lo guarda en el fondo de tu alma. 
Tiene, a semejanza de las binzas superpuestas de un a cebolla, varias 
capas que caen lentamente. Cuando llegues a lo esen cial, pronunciarás la 
frase que te engendró; caerán las palabras como bra sas en un montón de 
cenizas, recogidas por dos manos tendidas; renacerá n con el aliento de la 
mujer preñada y se transmitirá el secreto a la vez que entregues tu alma. 
Así son las cosas; de la terquedad del silencio dep enderá tu vida. 
“Y ahora, posa tus ojos en mis manos: posa tus mano s en mi pecho; mira 
estas cenizas sembradas de ascuas encarnadas; ahí e stá el secreto; como 
ves, se trata de un tesoro que otras manos enterrar on bajo el olivo, 
cuarenta árboles al este de la tumba del santo patr ón de nuestra cábila; 
este tesoro le corresponde a la nieta de la nieta d e nuestro abuelo. 
“Todas estas piedras están colocadas sobre un montí culo de tierra morena, 
la esencia misma de nuestra vida, la tierra de nues tra tierra, la negra 
arena de nuestras pasiones, el lecho profundo donde  reposan nuestros 
antepasados; esta tierra está habitada por el espír itu de nuestros padres 
y de los padres de nuestros padres; son rescoldos; si una mano forastera 
los toca, sus ascuas reviven y abrasan los dedos in trusos. Tu mano es la 
única que tiene el poder de atravesar esta última b arrera, antes de 
alcanzar la fina pantalla tejida por la araña de la s profundidades, 
abrirla, sin quebrarla; posar la palma de la mano e n el tejido blanco, 
bordado por las siete mujeres centenarias de nuestr a cábila, y tirar del 
cordón de oro que desatará el saco que contiene alg unas de las maravillas 
de este mundo”. 
Tras un momento de silencio, el anciano se quedó pe nsativo, tomó las 
manos de la niña entre las suyas, recostó la cabeza  en la almohada y 
transmitió sus últimas palabras con la lentitud del  que se aleja entre la 
calma del crepúsculo. “Hay tesoros escondidos en la s islas. El nuestro 
está en la montaña. Nosotros somos gente de la tier ra y damos la espalda 
al mar; yo no sé qué es una isla. 
¡Qué más da! Aprendí la tierra como se aprende a le er o a escribir...; y 
no es que yo sepa demasiado. A partir de ahora, sab es que tenemos un 
tesoro y el lugar donde está enterrado. Te casarás al segundo año de tu 
pubertad. 
Tendrás primero un hijo, luego, dos hijas. Tendrás muchos nietos; entre 
ellos estará la que con mano afortunada irá a desen terrar el tesoro. 
Sabrás reconocerla. La muerte te concederá tiempo s uficiente para 
transmitirle el secreto. Al fin conocerás la sereni dad de la noche 
eterna”. 
Poco después murió el abuelo, con las manecitas de su nieta de apenas 
diez años entre las suyas. Ella creía que la muerte  era una interrupción 
de la luz; se quedó dormida, parte de la noche, en brazos del muerto, y 
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cuando descubrieron al anciano frío y lívido creyer on por un instante que 
a la chiquilla también la había prendido la muerte.  Se levantó 
sobresaltada y se abalanzó sobre el abuelo, llorand o, agarrándose a su 
almalafa y pidiéndole que despertara. Al mirar dete nidamente su rostro 
apagado se dio cuenta de que ya no había nada que h acer; se echó hacia 
atrás, se limpió las lágrimas, cruzó las manos bajo  el pecho, como si 
retuviese en ellas un objeto valioso. A partir de e se momento, se 
convirtió en la nueva depositaria del secreto, la g uardiana de las 
palabras y de los caminos, la protectora de esa her encia jamás nombrada; 
palabra dada y guardada intacta, referida y transmi tida, envuelta en el 
silencio de la confesión. 
Hoy, la depositaria del secreto es una abuela. Espe ra el regreso de su 
nieta que es la única que posee la llave del tesoro . ¿Pero acaso ella 
misma lo sabe? 
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El horizonte no está lejos; se aproxima con las nub es, llega hasta 
nuestro aduar. Cuando hace buen tiempo se aleja, se  va a otro lado. A 
veces tiendo los brazos, con la sensación de tocarl o. Es una línea 
quebrada, hecha de colinas yermas y zarzales ovilla dos. Como las cabras 
que cuido, yo también trepo a los árboles, me acurr uco en una de las 
ramas mayores e intento ver si hay algo detrás de e sa línea movediza: 
árboles y colinas sobre los que se cierne una capa ligera de bruma como 
velo o mosquitero. 
En el árbol me olvido de todo, del rebaño, del perr o y del tiempo. Puedo 
pasarme un día entero encaramada al árbol sin aburr irme. Tarareo una 
canción, me quedo adormilada; y el resto del tiempo , sueño. En realidad 
voy construyendo un mundo con las figuras que se me  aparecen sobre el 
fondo de cielo o entre las ramas del árbol: 
animales salvajes, amaestrados por mí; hombres, que  coloco en fila, en lo 
alto de un talud; observo cómo el miedo los va aniq uilando; los espío 
solamente; no los empujo; aves rapaces cuyos rasgos  suavizo; nubes que 
simulan locura, árboles que se vuelcan, otros se el evan al cielo; desde 
ahí, convoco al rostro ingrato de Slima. 
Es mi tía. No me quiere; yo la odio. 
Mi padre me dejó en casa de la tía cuando se fue a trabajar al 
extranjero. Prometió que regresaría a buscarme. Yo lo estoy esperando. 
Por eso también trepo a los árboles; para divisar e l horizonte y el 
camino, esperando verlo llegar un día. Mi madre est á a menudo en casa de 
sus padres. 
Ellos viven al otro lado de la colina. Ella está en cinta y no puede 
ocuparse de mí. Cuando mi tía se ofreció a acogerme  en su casa, yo no 
quería ir con ella. Sabía ya que me iba a maltratar . Así que, sentada 
cómodamente sobre la rama mayor del árbol, hago que  llegue a mí, o, mejor 
dicho, a la pantalla del cielo que percibo entre la s hojas, la cara 
horrorosa de Slima. Decido que es fea; es de arcill a maleable; le hago 
dos agujeros en vez de ojos y una raja grande, hori zontal, en vez de 
boca. Le corto la nariz y le doy golpes con los pie s para que se mezcle 
todo y deje de parecer una figura humana. 
¿Por qué se escapará la fealdad del arca que llevam os dentro y se 
aposenta en los rostros? Yo no le temo a la fealdad  física. La que me 
asusta es la otra, ¡es tan profunda, viene de adent ro! Se imprime en la 
cara y provoca desgracias. Cava su lecho en el cuer po y en el tiempo. 
Todo está en los ojos. Si se cubren de un agua amar illa es que están 
contaminados por la fealdad del alma. Mi tía llevab a el odio en los ojos. 
A veces se volvían amarillos, rojos cuando se enfue recía. Aunque los 
tenía pequeños, le invadían el rostro; eran pequeñi tos y se le hundían 
como agujeros estrechos por donde se desliza el odi o. Es un líquido que 
circula por el cuerpo. Somos nosotros los que debem os transformarlo, 
prestarle un poco de humanidad. A mí me cuesta no d evolverle el odio a mi 
tía. En realidad, devuelvo el dolor al remitente. 
Me niego a abrirle la puerta. Ella cree que puede e ngañarme; cree que una 
niña es incapaz de entender lo que pasa a su alrede dor. Yo no sólo 
entendía todo, sino que, además, no me quedaba call ada ni quieta. El 
primer enfrentamiento con mi tía ocurrió de noche. Yo no dormía; me había 
levantado para caminar por la finca. Había luna lle na, o casi. Era una 
noche clara. Yo caminaba sin hacer ruido. 
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Al entrar en el establo, me di cuenta de que las va cas tenían un sueño 
muy ligero; se habían despertado todas, creyendo qu e era la hora de 
salir. De pronto sentí terror. Mi tía, alertada por  el ruido de los 
animales, entró en el establo con un palo en la man o. Me tomó por un 
ladrón; me pegó. Me había reconocido, por supuesto,  pero seguía 
pegándome, como si yo fuese un saco de paja. Yo iba  contando los golpes. 
Diez, veinte, treinta quizá. Mi cuerpo ya no sentía  nada. Cada golpe 
arrastraba su peso de rencor y odio. 
Nunca se lo perdonaría; ni lo olvidaría. Todo lo co ntrario; me puse a 
pensar en el futuro. Ella, vieja, tullida; yo, llen a de vida y joven, no 
le pegaría. Simplemente la miraría, la observaría, mediría su dolor, y 
reiría, sin moverme, sin hacer nada; no, ni tan siq uiera reiría; una 
sonrisa apenas. Sólo sus ojos intentarían despedir algunas llamas 
cargadas del odio que la invadía. No pagar nunca el  odio con el mal; sino 
pagarlo, pero sin añadirle nada, devolverlo a ese c uerpo fatigado, lleno 
y gastado. Ya podía estar ella muriéndose, que yo a sistiría, impasible, 
al espectáculo. 
Yo ya sabía que no debía seguir su mismo camino; el la decía que yo era 
hija del mismísimo demonio. Yo era terrible, pero n o mala. Me gustaba la 
aldea, sus colinas, sus árboles, su fango y sus hab itantes. Era mi 
pueblo. Lo llevaba dentro de mí, aunque no se parec iese al pueblo real. 
Cuando forjaba proyectos de futuro, mi tía nunca en traba en ellos. No la 
veía aparecer por las callejuelas de mi pueblo imag inario. A veces oía su 
voz, ronca, violenta; una voz hecha para gritar, da r alaridos, insultar y 
dominar. Hasta los animales tenían miedo de esa voz . Quizás era que no 
los dejaba rumiar en paz ni apoltronarse en el heno . La miraban de reojo, 
como si temiesen enfrentarse con ella. De vez en cu ando ella esbozaba 
algunos gestos que pretendían ser caricias. Las vac as la rechazaban, las 
ovejas salían huyendo en cuanto las rozaba con la m ano. Todos la 
rechazaban. Hasta las piedras resbalaban a su paso.  Los árboles no se 
movían. Asistían, mudos, al mismo drama cada día. L os vecinos no se 
metían en nuestras vidas. A veces murmuraban alguna  oración para evitar 
el contacto con nosotros; a nadie le interesaba, qu e digamos, demasiado. 
Yo hubiese deseado tener amigas, saber que no estab a sola y abandonada, 
sentirme protegida, saber que podía refugiarme en c asa de unos o de 
otros. 
Ni siquiera podía decir que estaba sin mi familia, que mis padres estaban 
lejos, al otro lado de los mares, que entre ellos y  yo había como una 
montaña alta e infranqueable. Esperaba el verano co n impaciencia para ver 
a mi padre. Mi madre venía a encontrarse con él. Ve nían a pasar dos o 
tres semanas al pueblo para descansar y yo no tenía  ni tiempo ni 
oportunidad para hablar con ellos, aislarme con ell os y contrarles mi 
calvario. Al acercarse el verano, mi tía se volvía buena. Me compraba un 
vestido, unas sandalias, me daba de comer con más f recuencia, me obligaba 
a tragarme una semilla que engorda. Me decía: “¡Tom a, toma helbba, esto 
te dará fuerza!” De hecho, me hinchaba. Cambiaba un  poco de forma, pero, 
como era menuda, hasta el mínimo cambio se notaba. No quería estropearles 
la estancia a mis padres; evitaba crearles problema s. 
Un verano, mi hermano pequeño enfermó. Se puso páli do y vomitaba todo lo 
que comía. Mis padres decidieron dejarlo en el pueb lo. Mi tía estaba 
encantada. Le ofrecían otra víctima. Ellos no sospe chaban la desgracia 
que la mujer preparaba. Yo sí lo sabía. Al mismo ti empo me decía que, 
entre los dos, conseguiríamos cambiar el curso de l a tragedia. 
Ocurrió de forma rápida y fulminante. Mi hermano pe rdió el habla, luego 
la voz. Nos miraba con sus grandes ojos, asustado. Era su forma de 
pedirnos que hiciéramos algo, que interviniésemos a nte Dios o ante el 
santo del pueblo para que cesasen los dolores de ba rriga que lo 
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aquejaban, para que recuperase el habla. De su cara  emanaba una asombrosa 
sensación de calma; era como una sonrisa natural y permanente. Sus ojos 
se agrandaban para acoger todas las lágrimas de la infancia. No lloraba, 
pero miraba fijamente al cielo como si preguntase a  alguna estrella el 
porqué de su sufrimiento. Se le había hinchado el e stómago y colocaba 
sobre él sus manitas. Le asustaba la gente que vení a a visitarlo; 
probablemente le parecerían gigantes, fantasmas inv asores. Giraba la 
cabeza para no verlos. Cuando ella se le acercó con  el tazón de leche 
caliente, él la rechazó, y el tazón se derramó en l as manos de mi tía. 
Ella gritó y murmuró una maldición. Por primera vez  en mi vida vi una 
cara volverse verde. Durante algunos segundos entre ví la muerte. Tenía 
los rasgos de mi tía, con la piel de color verde cl aro. Ese mismo color 
invadió las mejillas y, después, la frente de mi he rmano. Seguía con los 
ojos abiertos. Ya no tenían nada dentro. 
Ni una lágrima; ni una imagen. Sus manos crispadas detuvieron 
definitivamente el dolor. Mi hermano fue alzado sob re un tejado de 
hojarasca. Su cuerpecillo se hizo transparente y fl otaba entre las nubes. 
Un pájaro, quizá una paloma, sobrevoló la casa. 
Una borrasca de viento caliente barrió el patio. Se  llevó el camastro de 
paja tras unos remolinos, como si buscase las cosas  del niño. Era la risa 
amarilla del desierto. Cuando llega esta risa a nue stro aduar, a menudo 
es para lavar la casa por la que ha pasado, torpeme nte, la muerte; en 
nuestro caso, se alió con la injusticia y la demenc ia. Acudió a la 
llamada de una bruja. La muerte no tiene pudor; se pone del lado de los 
bandidos y del desorden. Es una mano de granito que  busca y rebusca en 
las gavillas de heno. Allí nos refugiábamos a menud o, cuando nos 
enterábamos de la muerte de alguien del pueblo. 
Nos escondíamos porque temíamos que, al pasar, nos arrastrase con su 
guadaña, porque sí, para no estar sola, para que la  acompañase algún niño 
que le enseñase el camino del cielo y le abriese la s puertas mágicas e 
invisibles. Porque un niño muerto es un ángel que v a derecho al paraíso. 
Nos lo habían dicho y repetido tantas veces que hab íamos acabado por 
creérnoslo. Aunque se hubiese convertido en ángel d el paraíso, yo echaba 
muchísimo de menos a mi hermano. No podía aceptar q ue hubiese 
desaparecido tan bruscamente y seguía contándome cu entos a mí misma. Me 
obsesionaba el color verde. Cada vez que miraba a m i tía, ese color 
invadía su rostro. De hecho, veía a la gente de col ores: el verde estaba 
reservado para mi tía; añadía una pizca de amarillo  a los ojos, y azul a 
los labios, disponía a mi antojo su cara de bruja, consumida por la 
envidia y el odio. El empeño en vengar a mi hermano  y hacer justicia a mi 
familia infundía una fuerza insospechada en mi imag inación. Me había 
hecho más poderosa y más inteligente que aquella mu jer dotada para el 
mal. 
Nuestro pueblo estaba lejos de la ciudad. La muerte  sólo podía proceder 
de Dios. Un niño enfermo se moría porque no había n ingún médico y porque 
los curanderos eran unos charlatanes. 
La muerte es la última palabra del destino. ¿Quién se atrevería a ponerlo 
en duda? A mi hermano lo habían envenenado; yo esta ba convencida de ello. 
Siempre lo estuve; no podía demostrarlo. Yo tenía l a edad del luto. Y no 
podía mostrar públicamente los sollozos motivados p or la ausencia. Los 
guardaba dentro de mí, los retenía durante mucho ti empo y estallaba, 
lejos de la casa, cuando me encontraba a solas con mis vacas y mis 
cabras, me pasaba las horas llorando, sentada a la sombra de un árbol, 
jugando con mi bastoncillo de pastora. 
Así me consolaba. Me quedaba adormilada, sumida en una apacible quietud, 
vigilando a los animales con el rabillo del ojo. An tes mi hermano me 
acompañaba e imaginábamos proyectos de futuro que n os deleitaban. 
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Hablábamos en voz alta de nuestros sueños: irnos de l pueblo, ver a toda 
la familia reunida alrededor de mi padre, comprar k ilos y kilos de 
caramelos y repartirlos entre los demás niños, llev ar ropa nueva, beber 
coca–cola, masticar chicle, pasear en coche, ir a l a feria, llevar 
zapatos... Y así íbamos haciendo listas de sueños. Él era más tímido y no 
se atrevía a contármelo todo. Cuando me hablaba de lo que deseaba tener o 
hacer, se ponía serio como si presintiera la muerte . Se le cambiaba la 
voz. Dirigía su mirada a lo lejos, luego la inclina ba hacia abajo, como 
si no viese llegar nada. 
Era un niño triste porque nunca entendió por qué su  padre no estaba allí, 
con nosotros. Decía: “Para mí, mi sueño es padre. ¿ Dónde está Afransia? 
¿Está lejos? Si corro hasta aquella colina del fond o, ¿veré la Afransia 
de padre? De tanto pensar en él me olvidé de su car a. ¿Me puedes decir 
cómo es su cara? El otro día se lo dije a madre; se  puso a llorar. Pero 
es verdad, a veces lo veo claro, cerquita de mí, ba sta con tender el 
brazo para alcanzarlo. Otras, todo borroso. Su cara  parece una nube. Si 
no regresa iré a buscarlo. 
Cogeré el autocar del viernes, y en la ciudad siemp re habrá alguien que 
me indique cómo se llega a Afransia. Me acuerdo per fectamente de su olor. 
Olor a petróleo, a sudor y a una especia que madre pone en el taxin. 
“¿Tú también sabes a qué huele padre?” 
—Claro que lo sé, pero no es a petróleo... 
—Bueno, yo quiero decir el olor del petróleo que su elta el autocar cuando 
entra en el pueblo. Él huele a viaje... 
Se extraviaba su mirada un ratito entre ensueños, l uego murmuraba: “Padre 
se fue por culpa de la tía. Se enfadaron. Él se ave rgüenza de ella. 
Recuerdo que ella gritó; él se asustó y unos días d espués se fue y nos 
dejó”. 
—¡Qué va, él no nos dejó! Se ha ido al extranjero a  trabajar, como el 
marido de la tía. Se marchó por nosotros. Para trae rnos regalos. ¿Te 
acuerdas de aquel coche de juguete que andaba solo y asustaba a la 
abuela? 
—Sí, me acuerdo, pero él no volverá. Estoy seguro. 
Un ave nocturna voló sobre nuestras cabezas en aque l mismo instante y 
supe que iba a ocurrir una tragedia. Era la hora de  recoger el ganado. Mi 
hermano se quedó inmóvil mirando el horizonte mient ras yo reunía las 
vacas por un lado y las ovejas por otro para llevar las a la finca. Estaba 
nerviosa. Daba golpes al aire con mi bastón y sonab a como un silbido. Era 
una señal de desgracia. 
Esa noche la hora de la cena fue penosa. Mi madre n o comía; no tenía 
hambre. Su cara reflejaba una expresión de muda inq uietud; supersticiosa, 
como todos los de la cábila, presentía algo trágico . Mi tía gastó una 
broma de mal gusto, y trató a mi madre de gandula. Le estaba buscando las 
cosquillas; mi madre no dijo nada, se levantó y mur muró al salir de la 
habitación una oración, algo así como “Que Dios nos  preserve del mal y 
que el ausente goce de buena salud”. Se refería a m i padre; era incluso 
una obsesión. Soportaba mal el hecho de estar separ ada de él y, como 
todas las mujeres de emigrantes, temía que le ocurr iese algún accidente 
de trabajo o que le agredieran en la calle. ¡Qué aj ena estaba de la 
desgracia que iba a adueñarse de su hijo! El veneno  había sido amasado en 
una albondiguilla de carne picada. Llegó a casa con  hambre. Mi madre aún 
estaba fuera, en el campo. Fue entonces cuando mi t ía le hizo tragar la 
albondiguilla de la muerte. 
Tras la cena macabra, mi hermano tuvo ganas de vomi tar, tenía miedo de 
salir solo. Yo le acompañé afuera, pero no conseguí a arrojar lo que le 
pesaba. Nos quedamos hasta muy tarde en el patio de  la finca. Todos 
dormían. Estábamos contemplando el cielo cuando me pidió que le 
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describiese la cara de mi padre. Me sorprendió y cr eí que se trataba de 
un juego: 
“Es alto, es guapo, es cariñoso y bueno; tiene los ojos llenos de 
ternura, y sus gruesas manos son como un lecho; me gusta recostar la 
cabeza en ellas y dejarla dormir y soñar; padre es el hombre más guapo de 
toda la cábila; es bondadoso e incapaz de hacer dañ o a nadie, nunca lo vi 
enfadado; nunca le oí gritar; cumple con todos los rezos y le pide a Dios 
que nos dé lo mejor de lo mejor...” 
Me interrumpió, exigiéndome una descripción precisa  de su cara: 
“Tiene los ojos negros; las cejas se le juntan; la nariz es pequeña; la 
barbilla redonda y las mejillas rellenitas. Tiene u na frente ancha y 
surcada de algunas arrugas. Tiene el pelo tupido, y  el lóbulo de la oreja 
grueso. Dicen que eso es señal de bondad y riqueza. ..” 
Dormía, con los ojos entreabiertos. 
Le puse la mano en la frente. Tenía una fiebre altí sima. Intenté 
despertarlo. No lo conseguí. Dormía con un sueño pr ofundo; parecía como 
si se hubiese desmayado. Corrí en busca de mi madre . Lo llevamos dentro y 
nos quedamos a su lado hasta el amanecer. 
Se despertó sobresaltado, vomitó un chorro de líqui do verdusco mezclado 
con sangre. Al despuntar el día estaba muerto. 
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Pasé la noche entera mirándolo; mirando cómo perdía  la vida, o, más bien, 
cómo la vida se escapaba lentamente de ese cuerpeci llo que ni siquiera 
tuvo tiempo de enfermar. La vida se iba de él entre  jadeos entrecortados; 
de forma extraña: era aire que olía a moho. Las últ imas exhalaciones eran 
nauseabundas. Y yo aspiraba hondo ese aire fétido p ara retener la vida de 
un hermano cuyo candor, para mí, fue como una quema dura. La cabeza me 
daba vueltas: una mezcla de jaqueca y vértigo estuv o a punto de 
arrastrarme lejos de aquella habitación, en la que todos los objetos se 
volvían odiosos por ser testigos impasibles de una muerte injusta. 
También los miraba a ellos, fijamente, hasta que mi s párpados temblaron. 
Estábamos en el cuarto principal de la casa donde c omíamos y dormíamos. 
Mi tía era la única que tenía una habitación propia , no muy grande, pero 
bastante confortable. Debía de ser el lugar secreto  donde aderezaba 
mezclas y mejunjes mortales. Allí se encerraba y no  permitía que nadie 
pisara el umbral, ni siquiera (sobre todo ella) 
mi madre. Era el único cuarto con puerta de madera provista de cerradura 
y llave. Por la noche, a la luz de una vela, debía de urdir sus 
trapicheos. Venía gente a verla. Se encerraba con e llos y no nos permitía 
que le hiciésemos preguntas. Sólo mucho más tarde s upe que en los pueblos 
de los alrededores era conocida por sus sortilegios  y por sus relaciones 
continuas con los demonios. 
Dormíamos sobre jergones rellenos de paja y de heno . Eran muy delgados y 
adoptaban la forma del suelo. En medio de la habita ción había una mesa 
bajita; en la entrada, una cafetera para hervir agu a, una tetera grande y 
vasos en una bandeja. En la pared, una estampa desc olorida de la Kaaba, 
un rosario colgado de un clavo. No teníamos reloj. ¿Para qué saber la 
hora? En la pared de color tierra, yo pasaba las no ches proyectando 
imágenes de mis sueños. Encarnaba en figuras cualqu ier forma natural; 
jugaba con ellas. Mis sueños eran los de una pastor a que quería enviar al 
matadero a todos los animales a su cargo; quitármel os de encima y 
abandonar este lugar, convertido en maldito, desde que mi padre se fue. 
Ir a cualquier sitio, dejar esta finca, escapar de la bruja, ir a la 
ciudad, asistir a la escuela. 
Nuestro pueblo debió de ser un error. Lejos de todo ; sólo se podía 
acceder a él a lomos de mula. Los hombres se habían  ido a la ciudad o al 
extranjero. Sólo quedaban mujeres, niños y algunos ancianos. Era un 
pueblo apenas rozado por la vida. El tiempo se habí a detenido allí y la 
gente creyó que todo cambiaría, que la electricidad  irrumpiría en ese 
montón de casas tambaleantes y vacías. No teníamos ni electricidad ni 
carretera; en cuanto al agua, dependía de las lluvi as. El hospital, la 
escuela, el gas butano, el papel, los lápices de co lores eran, pues, el 
fin del mundo, del otro lado de la noche; inasequib les. 
Había una escuela coránica en la pequeña mezquita, la única del pueblo. 
Pero a las niñas no se les permitía entrar. Mi herm ano asistía a ella; yo 
iba con él a veces y me quedaba merodeando por allí , como una loca, 
mientras llegaba a mí el eco de las aleyas que reci taba la clase. Yo las 
repetía torpemente, sin entender nada. 
Me enfurecía y daba patadas al suelo, maldiciendo a  la escuela y al viejo 
y ciego alfaquí. Un día me vestí con la chilaba de mi hermano, me cubrí 
la cabeza con la capucha y fui en su lugar. A él le  encantó no ir ese día 
a la escuela. Él fue quien sacó el ganado y yo cogí  su tablilla y me 
escurrí entre los demás muchachos, con la cabeza ag achada. Los niños se 
echaron a reír. El alfaquí los mandó callar y con u na larga vara, sin 
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moverse del sitio, buscó a la intrusa. Primero a ti entas, luego el pico 
de la vara me rozó la cabeza cubierta; con gesto pr eciso deslizó la 
capucha. Me sentí como desnuda. Los niños gritaron.  El alfaquí me dio un 
golpe seco en la cabeza. Di un chillido y salí corr iendo. Oí al viejo 
decir: 
“Ciego, por supuesto, pero no bobo... 
A las hembras las descubro, huelen mal... Prosigamo s...” Desde aquel día 
la escuela se convirtió en mi único sueño. No aquél la, que no quería 
saber nada con las niñas, sino la otra, la que form a a ingenieros, 
profesores, pilotos... 
Así, llegué a los diez años y no sabía ni leer ni e scribir. Cuando mi 
padre nos enviaba una carta, yo me empeñaba en ser la primera en abrirla 
y simulaba leerla. Me inventaba todo. 
Mi madre se reía, algo intranquila. 
Esperaba el regreso del cartero o la llegada del te ndero ambulante que 
apenas sabía leer. A ella le encantaba la lectura q ue yo le hacía... 
Creía que yo era una superdotada y que había aprend ido a leer sola con 
las vacas o probablemente con mi hermano. A él le c ostaba descifrar la 
letra de mi padre. Después de intentarlo penosament e se rendía diciendo: 
“Cuenta que todo va bien y que pronto llegará”. 
Luego, yo cogía la carta y decía, deletreando las p alabras, como si 
descubriera por primera vez el alfabeto: 
 
En el nombre de Dios, el Misericordioso (todas las cartas empiezan de 
este modo, así que estaba segura de no equivocarme) ,  
‘Flins, domingo, abril de 19..’ 
(el año que fuera...). 
 
Queridos todos, mis muy queridos todos: 
Pienso en vosotros todos los días. 
Yo estoy bien de salud. Lo único que me falta es mi  mirada en vuestros 
rostros. Hace frío. Me abrigo bien. 
¿Cómo estás, esposa mía?, ¿y tú, Driss?, ¿Y tú, Fat ma? Ya mandé el 
dinero. Le di a El Hach un regalo para cada uno de vosotros. Va pronto 
para allá. Que Al–lah os proteja del mal de ojo. Aq uí, todo va bien. 
Todos los primos os mandan saludos: 
Omar, Brahim, Mohamed, Kaddur. 
Saludad a toda la familia... 
 
Mi madre se extrañaba de la brevedad de las cartas.  La tía se enfurecía 
porque yo no la citaba a ella. 
Era imposible que mi padre se olvidase de su herman a, pero la lectura me 
pertenecía y yo decía lo que quería escuchar; me ar rancaba la carta de 
las manos y gritaba: “Yo haré que este papel hable;  sabré la verdad; y en 
cuanto a ti, sobrina desalmada, sé que no sabes lee r, eres una farsante, 
te burlas de las personas mayores, pero Dios sabrá devolverte al buen 
camino. 
No respetas a nadie...” 
Mi madre se callaba; evitaba enfrentarse con aquell a arpía. Ella prefería 
mantenerse a distancia y callar, sin reaccionar, sa biendo de lo que era 
capaz su cuñada. Estéril, acusaba a su marido de se r incapaz de dejarla 
preñada. No le daba vergüenza alguna evocar sus pro blemas íntimos delante 
de la familia. Decía que su marido debió de haber c omido algo podrido la 
víspera de la noche de bodas. Hablaba de ello con s eguridad, negándose 
incluso a consultar a los curanderos. Una vez, cuan do llegó la camioneta 
del dispensario –que pasaba cada quince días–, su m adre le dijo que 
consultase al médico. Se negó, con el pretexto de q ue mi abuela la 
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inducía a mostrar su cuerpo a un hombre; se tiró al  suelo y simuló una 
crisis de epilepsia. Desde aquel día, mi abuela dej ó de dirigirle la 
palabra. El respeto a los padres es una de las reco mendaciones de Al–lah. 
Aunque no lleven razón es un deber del musulmán obe decerles. Mi padre me 
lo había explicado cuando era pequeñita; yo había c ometido una tontería y 
había tratado a mi madre de mentirosa. Aquél fue pa ra mí un día negro. Mi 
padre me encerró en el establo y me dejó sin comer un día entero. 
Recuerdo que bebí el agua sucia de un barreño reser vado a los animales. 
Estuve enferma toda la noche, pero no fue por el ag ua. Me sentía herida –
avergonzada– y, desde entonces, sé que no hay que f altarle al respeto a 
los padres. 
Al día siguiente, para calmar mi rabia, desaparecí durante casi toda la 
tarde. Había encontrado en la montaña un escondrijo  ideal, una especie de 
agujero en una roca que parecía una pequeña cueva. Para mí era mi segunda 
casa, mi refugio, mi tumba. Una vez en el interior cerraba la entrada con 
una gran piedra y unas cuantas ramas. 
En verano se estaba muy bien. Allí me encontraba co n los personajes de 
mis sueños. Cada uno lo representaba con una piedra  más o menos grande. 
Uno era el rey y otro la reina; el mendigo y el loc o, el jinete con la 
cara cubierta por un velo y toda mi familia. Mi pad re era una piedra 
pulida, suave al tacto; lo colocaba a la derecha de l rey, una bella roca 
incrustada de cristales. Representaba la Justicia; cuando tenía que 
formular alguna queja me dirigía a esta soberbia pi edra dotada de todos 
los poderes. La reina nunca intervenía. 
Era una bonita piedra, rodeada de un hilo dorado qu e había robado a mi 
tía. 
Mi jinete no era una piedra sino un trozo de madera  que había esculpido y 
coloreado con pétalos de flores. A él no lo hacía p articipar en mis 
cuentos. 
Lo reservaba para más adelante, para el día en que tuviese que irme del 
pueblo. Al mendigo lo moldeaba con un poco de arena  mojada. Cuando le 
soplaba encima se caía y se convertía en el loco bu fón del rey. La arena, 
al mojarse con saliva, se movía; era la Locura. Yo sabía que ante el rey 
nadie se atrevía a moverse. 
Mi madre era la mitad de la piedra pulida que repre sentaba a mi padre. 
Con un trozo de tiza tracé una línea que dividía la  piedra y sabía que 
estos dos seres estaban unidos “hasta que la muerte  los separase”. Mi 
hermano era un guijarro pequeño y frágil que se des menuzaba en cuanto lo 
tocaba. Era mi guijarro preferido. En cuanto a la t ía, no era una piedra 
sino un escorpión muerto que había recogido y coloc ado en el fondo de la 
cueva. 
Ése era mi jardín secreto, mi escuela coránica, mi casa iluminada. 
Allí iba dejando un montón de objetos que una vez q ue ingresaban en la 
cueva perdían su función y se convertían en persona jes de un sueño, de 
cuyas vidas disponía hasta el mínimo detalle: el cu chillo no servía para 
cortar sino para sostener el tejado del palacio; el  cuenco de barro 
cocido era el valle donde descansaban los soldados;  la cucharilla de 
madera nos servía de barca a mi hermano y a mí... 
Me pasaba horas y horas ordenando esta pradera de a rena y guijarros. 
Cuando tenía tiempo inventaba mi alfabeto. Tenía un a tablilla coránica, 
robada, por supuesto, en la que escribía unas letra s que no eran ni 
bereberes ni árabes ni extranjeras. 
Eran signos que me pertenecían; yo era la única que  conocía sus claves, 
su sentido y su destino. 
Yo sólo hablaba bereber y no sabía si se escribía. Las cartas que nos 
enviaba mi padre estaban redactadas en árabe por un  amanuense público. 
Cuando el cartero nos leía la carta, yo no entendía  gran cosa, pero 
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adivinaba su sentido. 
Mi alfabeto estaba formado por dibujillos y colores , puntos, comas, 
trazos, estrellas... Un día mi hermano me siguió y me sorprendió mientras 
desplazaba la gran piedra que me servía de puerta. Di un respingo y no 
tuve más remedio que dejarle entrar y hacerle jurar  que no hablaría de 
ello con nadie, fuese quien fuese. 
Nuestros dos cuerpos se deslizaron en la cueva, y m ientras cogía a mi 
hermano por el hombro le iba presentando a mis pers onajes y amigos. 
Maravillado ante el espectáculo le entró un ataque de risa. No podía 
sospechar que su hermana fuera capaz de semejante d esvarío, de tal 
audacia; poseer otra casa y gobernar otro mundo. Me  pidió si podía 
participar en este sueño, ya que él también tenía p ersonajes que 
recortaba en trocitos de nube y que paseaba por su cabecilla. 
Le hice un poco de sitio y se lo ofrecí: 
—He aquí tu casa. Puedes invitar a quien quieras; p ero, ¡ojo!, que no 
haya peleas entre los tuyos y los míos. Por el mome nto, cada uno se 
quedará en su sitio. Poco a poco abriremos las fron teras y haremos que se 
conozcan. 
Estaba contento. Daba brincos de alegría. Los perso najes los tenía 
dibujados en un cuaderno. Los había recortado y peg ado con engrudo sobre 
unas tablas de madera; eran todos animales: un drom edario de dos cabezas, 
una serpiente con un sombrero de paja, un gallo con  una sola pata, un 
caballo alado, un toro con cabeza de hombre, un bor riquillo... Me dijo 
que él era el borriquillo, por su bondad. Los demás  animales, 
probablemente, sólo se representaban a sí mismos. N o sentía ninguna 
acritud hacia los miembros de la familia. Mi padre fue el único al que 
representó con un sol gigante. 
Llevaba ese dibujo siempre con él y no se lo enseña ba a nadie. 
Allí teníamos nuestros secretos, custodiados, encer rados, resguardados de 
cualquier indiscreción. A veces él iba solo a la cu eva y organizaba 
batallas entre todos los animales. Un día regresó l lorando: ¡la serpiente 
había mordido al borriquillo! 
—Se ha muerto después de haber sufrido mucho –me di jo–. La serpiente era 
venenosa y yo no lo sabía. He enterrado al borriqui llo fuera de la cueva. 
Me dolió mucho y he llorado. 
Traté de consolarlo diciéndole que era un burrito d e papel y que podría 
dibujar muchos más. 
—No, éste no era de papel. 
Por él me enteré, pues, que lo que ocurría en nuest ro lugar secreto no 
era un juego. Iba en serie. Desde ese día, cada vez  iba menos a la cueva 
y vigilaba el estado de ánimo de mi hermano. Mantuv e el secreto hasta un 
día en que Halifa, una vecina con la que cazaba gor riones, me propuso 
mostrarme algo que para ella era valioso. Me pidió que intercambiásemos 
secretos. Le prometí y juré que no diría nada. Me v endó los ojos y me 
llevó a un bosque por un atajo. Íbamos cogidas de l a mano. Se detuvo. 
Oí chirriar una puerta. Me quitó la venda; me encon tré dentro de un 
tronco de árbol. Era mucho más grande que mi cueva y además había una luz 
hermosa que se filtraba por algunos de los desgarro nes de la corteza. Ese 
antro apenas iluminado le servía de depósito y de a lacena. Debía de pasar 
hambre; robaba comida y la almacenaba allí: 
latas de sardinas, un paquete de galletas, un saqui to lleno de frutos 
secos, un cordel, dos o tres platos rotos, un abrel atas oxidado, pinzas 
de tender la ropa, un paquete de cigarrillos Troupe s medio vacío, una 
vela, una caja de cerillas... 
En el interior se podía estar de pie; no éramos muy  altas. Se incorporó y 
me dijo: 
—Éste es mi tesoro, mi secreto y mi sueño. 
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Yo miraba los objetos bien ordenados, pero ella me estaba enseñando sus 
pezoncitos, su boca y su vientre. 
Teníamos la misma edad, apenas diez años. Me pidió que le enseñase mis 
tetitas. 
—Si yo no tengo; todavía no me han salido. 
—No importa, enséñamelas. 
Me desabroché el vestido. Ella se acercó, puso el d edo índice sobre cada 
uno de mis pezones y se los llevó a los labios. Yo tenía que hacer lo 
mismo. A ella se le notaban más, eran más abultados  que los míos. Los 
toqué y me parecieron suaves. Tuve ganas de acarici arlos, y me puse 
colorada de vergüenza. 
Me fui corriendo, estremecida por ese contacto que había despertado en mí 
una sensación extraña, agradable y completamente nu eva. 
Por la noche soñé con ello. Los senos se habían hin chado y yo tenía mi 
cabeza reclinada entre ambos. Iba de un lado al otr o y bebía, no leche, 
sino agua azucarada. Me apretaba las manos entre lo s muslos y no sentía 
vergüenza. Al despertarme noté el peso de una culpa  enorme. Estaba 
incómoda y empecé a odiar a Halifa y a despreciarme  a mí misma al 
descubrir que mi cuerpo podía sentir otras cosas di stintas del hambre, el 
calor o el cansancio. 
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Me quedé dormida contando las vacas, recostada cont ra el árbol. Una brisa 
ligera me acariciaba el rostro y me dejé llevar por  esa dulce sensación 
de abandono en el que se sumen algunos niños. Yo no  era una niña dulce. 
Mis pies habían caminado sobre tantos guijarros afi lados que mi cuerpo y 
hasta mi alma llegaron a odiar todo lo que fuese du lce y tierno. Pero 
confieso que el sueño de aquella tarde fue maravill oso y nunca se me 
volvió a presentar de esa manera. Quizá por ello aú n lo recuerdo. 
Sentí que una mano se apoyaba en mi hombro. Me di l a vuelta y vi a un 
hombre de gran estatura, delgado, con un imponente bigote pelirrojo. Era 
un joven extranjero, probablemente francés. Pero, ¿ cómo habría llegado 
hasta la cábila? Nadie en el pueblo lo había invita do. Llevaba una 
mochila y parecía que se había extraviado. No habla ba una palabra de 
bereber y yo ni una palabra de francés. Por señales  le indiqué que se 
sentara. Sonrió, dejó su mochila en el suelo y sacó  una flauta de metal. 
Nunca había visto una como ésa. Me la tendió y me p idió que la tocase. La 
miré detenidamente y soplé dentro. Salió un ruido e xtraño. Él sonrió y me 
colocó los dedos en los agujeros de la flauta. 
Entendí que, a medida que se echaba el aire había q ue levantar los dedos 
hasta que surgiesen sonidos convertidos en música. Al final del día yo 
tocaba con una facilidad sorprendente. 
Al llegar el momento de recoger el ganado, él estab a profundamente 
dormido. Traté de despertarle, pero vi que era feli z en su sueño; no 
insistí. 
Escondí la flauta en mi cueva y me volví a la alque ría. Estuve pensando 
en ese hombre la tarde y la noche entera. Estaba in undada de su imagen, 
de su sonrisa. 
Mi tía habló durante la cena de un forastero, ladró n de niños, que la 
gendarmería, supuestamente, andaba buscando; los at raía al bosque para 
venderlos después en Francia a familias sin hijos. 
En lugar de pasarme la noche temblando de miedo, tu ve la reacción 
contraria: ¡estaba nerviosa de felicidad! Me veía r aptada por aquel 
apuesto jinete –yo, mientras tanto, le habría conse guido un magnífico 
caballo– y conducida lejos de este pueblo, asediado  por la desgracia y la 
soledad. Me decía que yo sería la que induciría al forastero a 
introducirme en su equipaje. ¡Qué aventura! En Fran cia, incluso si me 
vendiese, conseguiría escapar e ir al encuentro de mi padre. Ése era mi 
sueño. ¿Y mi hermano? ¿Qué sería de él, a merced de  la tía, carcomida de 
odio; con una abuela inválida y una madre desgracia da y desamparada? No 
lo dejaría solo... a menos que el forastero aceptas e raptarnos a los dos. 
Mi madre perdería la razón... No podía ser. 
Renuncié a todos los proyectos y me dormí, bajo el árbol, en los brazos 
del apuesto secuestrador... Dispuse de otro modo mi  sueño: vestí al 
francés con una bonita almalafa azul y nos fuimos l os dos, envueltos en 
la bruma de la mañana. 
Al día siguiente esperé al forastero en el mismo si tio. Yo estaba en 
medio de las vacas y las cabras que me miraban con ojos húmedos, llenos 
de compasión. Hacia mediodía fui a buscar la flauta  y la toqué con la 
esperanza de verlo aparecer. Me salía muy mal. Me h abía olvidado de todo 
y supe que fue su presencia la que guió mis dedos. En lugar del jinete de 
mis sueños apareció mi tía, con el pelo revuelto y un palo en la mano. Me 
dio un golpe seco en la espinilla. Me quitó la flau ta y se fue, 
amenazándome con las mayores desgracias. Volví tard e a casa, cojeando, 
decidida a vengarme. Por la noche, urdí varias intr igas para librarme de 
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aquella mujer: 
Incendiarle su casucha. Pero el fuego podría prende rse en toda la 
alquería. 
Introducir, mientras durmiese, una anafre con carbó n encendido. Moriría 
axfisiada. Dos inconvenientes: 
siempre estaba la puerta cerrada y moriría en sueño s, sin sufrir y sin 
saber que ésa era mi venganza. 
Aprovechar su ausencia durante el día y deslizarle dentro de la cama tres 
o cuatro escorpiones (el pueblo estaba infestado de  ellos). No. Ella es 
más fuerte que esos bichos. Fue ella la que nos ens eñó, un día, cómo 
agarrar un escorpión para evitar la picadura. 
Lanzarle a la cara una cafetera de agua hirviendo. Se quedaría 
desfigurada, pero ella era fea de por sí. 
Atrapar unas cuantas ratas; encerrarlas en una jaul a, un día o dos, hasta 
que se volviesen feroces por el hambre. Esperar a q ue ella entrase a 
hacer sus necesidades en la choza donde una fosa no s servía de retrete, y 
lanzarle las ratas. La morderían y le arrancarían s us gruesas nalgas. 
Esta idea fue la que más me gustó. 
Yo necesitaba tiempo, paciencia y valor. Siempre me  inspiraron terror las 
ratas. A veces hasta me desmayaba al verlas. Tenía,  pues, que atraparlas 
primero, cosa nada fácil. No podía pedir a mi herma no que me ayudase. 
Cuanto más pasaba el tiempo, más se convertía en ob sesión mi deseo de 
venganza. Me la imaginaba patas para arriba, con lo s zaragüelles caídos, 
entorpeciéndole los gestos y las ratas abalanzándos ele sobre la barriga, 
sobre la vagina; arrancándole tiras de carne ensang rentadas. Esa escena, 
que reconstruía a menudo en mi mente, me estremecía . Me asustaba, pero al 
mismo tiempo había que ponerse en acción. 
Con unos cuantos trapos confeccioné unos guantes y tuve la suerte de 
conseguir un cajón de madera que el tendero ambulan te había dejado por 
allí. 
Había que cerrarlo. Me las arreglé con unas cuantas  tablas. Ya estaba, 
pues, todo listo. Debía pasar ahora a otra fase: vi gilar sus idas y 
venidas, abrirle un canalillo a las ratas, encontra r una piedra para 
obstruirlo, impidiendo la salida a los asquerosos b ichos, y, por último, 
observar en qué momento mi tía iba a la fosa. Me fi jé que iba dos veces 
al día: por la mañana, justo después del desayuno, y por la noche, antes 
de irse a dormir. 
Opté por la noche. Con la oscuridad y el silencio l a fechoría sería 
tremenda. Mi objetivo era no solamente hacerle daño , sino asustarla, y 
perturbarla para el resto de sus días. 
No me costó mucho encontrar las ratas. Utilicé un c edazo para 
arrinconarlas y encerrarlas en el cajón. 
Soltaban grititos estridentes que me hacían daño en  los oídos y me 
provocaban escalofríos de repugnancia. Ya estaban h ambrientas y un tanto 
peligrosas. Las escondí en la cueva y esperé el día  y la hora apropiados. 
La primera noche no fue a la fosa. 
Me intranquilicé un poco. Mi plan no estaba totalme nte a punto. Era la 
época en que los higos ya estaban maduros; y, con l argueza, cogí de los 
árboles más de un kilo y se los regalé al día sigui ente. A ella le 
extrañó aquel gesto mío y creyó que se los regalaba  para que me 
perdonase. Yo dejé que se lo creyese y añadí alguna s frasecillas amables, 
diciéndole que, a partir de entonces, sería más obe diente. Tal como había 
previsto se abalanzó sobre el plato de higos y no d ejó más que uno o dos 
que no estaban maduros. Yo estaba segura de que por  la noche iría a hacer 
sus necesidades varias veces a la fosa. 
Yo estaba preparada, sentada cerca del lugar de las  operaciones, encima 
del cajón donde las ratas se agitaban impacientes. En la casa todos 
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dormían. Me había vestido con una chilaba negra par a confundirme con el 
paisaje. La noche no era muy clara. Las condiciones  eran excelentes. Sólo 
podía salirme bien. No pensaba en lo que vendría de spués. 
Ella salió de la casa con un cubo de agua en la man o. Yo me escondí 
detrás de un árbol, cerca del establo. 
Entró en el retrete y dejó la puerta entreabierta. Ante todo: no perder 
tiempo. Corrí, cerré la puerta por fuera y solté la s ratas, que se 
lanzaron a la fosa, entre gritos de hambre y de ale gría (¡unas ratas 
alegres, qué espectáculo!). Oí un alarido y luego e l ruido de un cuerpo 
cayéndose al suelo. No supe distinguir si los grito s eran de ella o de 
las ratas. Ella se puso a dar patadas a la puerta. 
Armó tal escándalo que despertó a todo el mundo. Yo  aproveché para salir 
corriendo hacia mi habitación. Mi madre se había le vantado y estaba 
asustada. Creyó que era un ladrón. 
Yo también pregunté qué ocurría. 
Ella me dijo que me fuese a dormir. 
Yo me negué. Quería enterarme. Fue mi madre la que se adelantó a 
socorrerla. Abrió la puerta. El espectáculo era esp antoso. Tuve un 
momento de compasión; al rato, me sentí satisfecha de mí misma. La pobre 
mujer estaba tirada en el suelo, con las piernas ll enas de sangre y 
excrementos. Lloraba, decía que los demonios habían  vuelto. Amenazaba a 
toda la cábila con una venganza cruel. Todavía no a cusaba a nadie, pero 
observó la ausencia de mi hermano pequeño. En su me nte, él era el autor 
de la fechoría, en connivencia con los diablos o co n el mal, tras su 
apariencia de niño inocente. 
Tuve mucho miedo. Presentí que desquitaría sus dese os de venganza en mi 
hermano. Deseé acusarme a mí misma para protegerlo.  Era demasiado tarde. 
La desgracia llegaría, con ella, a nuestra familia.  Se incrementó su 
odio. Los ojos se le volvieron amarillos. Yo no sab ía que el odio tuviese 
color. Y, sin embargo, me gustaba el amarillo. Pero  cuando éste colmaba 
sus ojos, se ensuaciaba. Se transformaba en el mal,  inundando el fondo 
del ojo. 
Las mordeduras de las ratas no eran graves. Fue sob re todo el susto. La 
fechoría había salido bien porque, por primera vez,  ese monstruo yacía en 
el suelo, humillado, frente a una violencia ciega, caído en la oscuridad, 
oliendo a mierda y orina. Durante algunos minutos, el monstruo se volvió 
humano; justo para tomar conciencia de que no era e l único ser capaz de 
aterrorizar a los demás. Ya fuese por obra de las r atas o de los 
demonios, había conseguido lastimarla y hacerle sen tir miedo. Mi victoria 
era amarga y triste. Temía la revancha. 
Durante algunos días no salió de su habitación. Se pasaba el día 
maldiciendo a los cielos, a la tierra, al pueblo y a la cábila. Debía de 
hacer sus necesidades en la cama, nos decíamos mi h ermano y yo. De hecho, 
estaba tan traumatizada que ya no tenía necesidad a lguna de ir al 
retrete. 
De vez en cuando abría la puerta y soltaba maldicio nes. Tenía un 
repertorio de insultos variado y terrorífico: “¡Hij os del día 
ennegrecido!”, “¡Hijos de la vergüenza y del adulte rio!”, “¡Que el vacio 
sople sobre vuestra casa y sobre la familia entera! ”, “¡Que la nada os 
arrastre a un lecho de ascuas!”, “¡Que Dios maldiga  el árbol que os dio 
sombra y que os hincó en este pueblo, donde ni sepu ltura tendréis!”, 
“¡Que las hienas os despedacen en pleno sueño!”, “¡ Que Dios maldiga 
vuestras raíces, la religión y el agujero por donde  salisteis!”, “¡Que se 
os vuelva verde la piel de una calentura y que la a rena os tape todas las 
aberturas del cuerpo!”. 
Tras los insultos, amenazas: “Mi venganza os sorpre nderá como un rayo, 
como un trueno... Acarreará dolor, asfixia, lágrima s y muerte... Jamás se 
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cansará mi odio... Sé alimentarlo, afilarlo y hacer  que persevere. El 
odio es mi mejor compañero. Lo bebí en la leche de mi madre. A falta de 
prole, ordeno y mando sobre mil y un personajes obe dientes. Acudirán a 
enterraros vivos, y, una vez muertos, os desenterra rán para reír y bailar 
sobre vuestros cuerpos lívidos y amoratados...” 
¡Días y noches escuchando a esta loca! Su voz, ora estridente, ora grave, 
nos envolvía como una sábana sucia, como una manta roída por la polilla. 
Mi madre rezaba y rogaba a Dios que nos protegiese de la rabia de aquella 
mujer, empeñada en cometer un crimen, a oscuras, y en ausencia de hombre. 
Mi madre tenía miedo. Lloraba y pedía el regreso de  mi padre... 
La abuela estaba, de hecho, sorda y no sabía qué pa saba en la alquería. 
Por la noche, atrancábamos las puertas de nuestra h abitación. Mi madre, 
mi hermano y yo dormíamos en la misma cama. Nos peg ábamos los unos a los 
otros. Cuando llevaba las vacas a pastar, deslizaba  un cuchillo de cocina 
en mi zurrón. Por quien más sentía miedo era por mi  madre, incapaz de 
defenderse; y por mi hermano, tan ingenuo e inocent e. 
Pasaron varias semanas sin que ocurriese nada. Era la calma que precede a 
las tragedias. Ella no se había olvidado; se conced ía tiempo para llevar 
a término su proyecto. Sabía que yo era la autora d e su humillación. 
Cuando pasaba a mi lado, me lanzaba miradas en las que el júbilo se 
mezclaba con la cólera fría, digerida a fondo. Ella  daría un golpe por 
sorpresa. Así fue como mi hermano pequeño se convir tió en su objetivo; 
por su inocencia; por su mera existencia. Había que  castigar a todos: a 
mis padres y a mí, arrancándonos al niño; y a mí, e n particular, 
haciéndome responsable de esta desgracia. 
Toda mi vida habría de llevar la culpa, la inmensa culpabilidad en el 
alma: mi hermano muerto por haber provocado al mons truo. Yo viviría, 
pues, con este peso, esperando la justicia divina. 
La maldad es un arte. No está al alcance de cualqui era. Hay que saber 
utilizarla y hacer de ella una norma de vida. Ni mi  madre ni yo, menos 
aún mi padre, queríamos –ni podíamos– manipular el odio y la maldad. 
Pensé en ello durante mucho tiempo: 
¿cómo puede apoderarse el mal de un alma; secarla, vaciarla de su 
sustancia y hacer de ella una navaja afilada que de sgarra los corazones, 
mientras se alegra por ello? ¿Cómo se aposenta el o dio en un ser hasta 
convertirlo en instrumento voluntario de la desgrac ia? Mucho más tarde 
comprendí, o al menos creí comprender, que el odio preserva, curte y 
genera energía. Mi tía nunca estuvo enferma. No ten ía corazón y su piel 
era más dura que una coraza. No podía sufrir. Era i naccesible. Que 
muriese en absoluta soledad era mi único consuelo. ¡Menudo consuelo! No 
podíamos hacer nada contra su ferocidad. La muerte,  pues, nos llegó de su 
mano. El alfaquí ciego lavó el cuerpo de mi hermano ; lo envolvieron en 
una sábana blanca y lo enterraron durante la llamad a a la oración del 
mediodía. “Ha sido el destino”, “Ha sido la volunta d de Dios”, decía la 
gente. El alfaquí, creyendo que así nos consolaba, dijo: 
“Dios necesitaba un ángel; eligió a este niño”. Yo lloraba en un rincón. 
Mis ojos ya no veían las cosas en su sitio. Los árb oles estaban 
inclinados hasta rozar la tierra; los animales, con  las patas para 
arriba; el cielo, meciéndose de derecha a izquierda ; la gente, de tamaño 
diminuto. Sólo mi tía, que se había vestido de blan co para mostrar que 
iba de luto, me parecía inmensa. La cabeza, mucho m ayor que el cuerpo, se 
contoneaba. Los brazos se le iban alargando hasta a rañar la tierra al 
caminar. Con los pies dejaba tras de sí inmensos ag ujeros humeantes, y, 
por último, despedía un olor a excrementos que apes taba todo el pueblo. 
Aparecía tal como era: un monstruo en la cima de la  gloria. 
Nos sentíamos incapaces de enfrentarnos a ella. Mi madre sospechaba que 
había envenenado a mi hermano, pero no podía procla marlo a voces. 
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Era tal su dolor que no iba a servir de nada; su hi jo, de todas maneras, 
no iba a resucitar. Mi abuela lloraba en silencio y  con el dedo señalaba 
una y otra vez la habitación de mi tía. 
Así es como, pues, a una o dos horas de camino de l a ciudad, se podría 
matar, enterrar y llorar a un niño en un pueblecill o de montaña. El 
destino golpeó; se manifestó el hado. Mi tía respon dió a la llamada del 
cielo. 
Dios hizo el resto. 
Mi madre creía en esas historias al igual que su ma dre, su abuela y su 
bisabuela... Yo me negaba a creer tal infamia. Quer ía ser la primera en 
iniciar la ruptura. No por estar aislados en esta c ábila debíamos 
permitir a una asesina permanecer impune. Esperaba el regreso de mi padre 
para provocar el escándalo. Pero yo no conocía bien  a mi padre. Durante 
mis diez años de vida, debí de haberle visto un mes  al año... En total, 
pues, seis, siete meses. Él se fue a mitad de la no che, quizá tenía yo 
entonces cuatro años. Me acuerdo de esa mañana en l a que sentí un vacío 
inmenso a mi alrededor. Yo lloraba. 
Él ya no estaba allí. Y yo me quedé jugando con las  piedras. Por eso a 
veces se me extraviaba el rostro de mi padre en mis  recuerdos. 
¿Cómo reaccionaría él? ¿Entregar a su hermana a la justicia? ¿Callarse? 
¿O estrellarle la cabeza contra un pedrusco? 
Mi madre montó en la mula y se fue a la ciudad. Se llevó una de las 
cartas que enviaba mi padre, en la que había un núm ero de teléfono donde 
se le podía dejar un recado. Durante el trayecto se  preguntaba cómo debía 
anunciarle la noticia: “Driss está enfermo, ven pro nto”; “Driss ha tenido 
un accidente, tienes que venir”; “Ven, todos estamo s bien, menos Driss”. 
No podía dejarle el siguiente recado: “¡Tu hijo se ha muerto, vuelve a 
casa!” No, eso no. Si al menos pudiese hablar con é l directamente, pero 
era imposible. El número de teléfono era el de un m arroquí que tenía una 
tienda de comestibles en la calle por donde pasaba mi padre para ir a la 
pensión. 
Cuando se lo imaginaba, volviendo del trabajo, para  comer y dormir, 
cansado, por la noche, y que el tendero o alguien e nviado por él le 
anunciase: 
“Hay un recado para ti, tu familia llamó... ¡tu hij o Driss se marchó con 
Dios!...”, lloraba con lágrimas calientes... 
En esos momentos el exilio era, en verdad, una inju sticia. Si él no 
hubiera emigrado, quizá la tía nunca se hubiese atr evido a dar una 
albondiguilla mezclada con veneno a un niño inocent e, elegido como blanco 
de su venganza; porque él no había hecho nada, porq ue era un varón, la 
luz de los ojos de mis padres. Ella intentaba hacer  daño; no sólo lo 
consiguió sino que sobrepasó todas sus expectativas . 
Mi madre anunció brutalmente la noticia al tendero que, por la noche, 
habría de comunicársela a mi padre. 
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¿Por qué arte de magia se disipa la pena? ¿Cómo se llena un enorme vacío 
en el corazón, en las entrañas y en la cabeza? ¿Cóm o imaginar un día sin 
que el rostro de Driss invada con su sonrisa y su c andor cualquier lugar? 
Al contrario de las estampas de los cuentos, la mue rte no es un esqueleto 
horrible, provisto de una guadaña, que recorre los campos, amenazando 
aquí, segando allá, a unos seres débiles, indefenso s. Para mí, la muerte 
tiene un rostro: el de mi tía; un rostro entumecido  por la frustración, 
las carencias, la envidia y la inmensa desgracia qu e la invade y que ella 
va repartiendo, con todas sus fuerzas, para consola rle. 
La muerte, ahora, tiene un olor, el de los ropajes sucios con que se 
viste mi tía: un olor de sudor acumulado durante se manas, mezclado con 
aroma de condimento de clavo, un perfume rancio saz onado de pimienta y 
canela. Todo ello mezclado con el incienso funerari o le da a la muerte un 
olor terrible, que va dejando efluvios que el polvo  y el sol estampan 
sobre los objetos, sobre los árboles y las plantas.  Aunque venga desnuda 
o transparente, yo he aprendido a reconocerla, a se ntir su presencia y a 
medir cada uno de sus gestos, a barruntar el sentid o de sus movimientos. 
Vivo sobre aviso, porque supe todo sobre la muerte y el luto a los diez 
años. 
Vi morir animales y eso era natural. Morían al igua l que habían nacido, 
lentamente, sin llantos, sin gritos. Partían, aband onándonos sus cuerpos, 
sin que supiésemos qué hacer con ellos. Quizá sufrí an, quizá no querían 
irse de los pastos y los establos; pero la muerte, en apariencia, no era 
ningún problema para ellos. 
No había dejado de pensar en mi padre; llorando sol o en un dormitorio 
común, compartido con otros emigrantes que jugaban a las cartas esperando 
el sueño. Llorar sin decir nada. Porque allí no hab ía probablemente 
ningún amigo con quien hablar, para decirle cómo se  sentía, abandonado de 
Dios que le había arrebatado a su hijo; decirle cóm o el exilio, incluso 
voluntario, había abierto en él un surco doloroso, donde ya nada sería 
como antes, donde el cielo iba a tener menos estrel las y el mar menos 
misterio. 
El día, el trabajo, el sol, el recuerdo, todo eso y a no tenía 
importancia. Él, que vivía con un atillo de recuerd os, atados los unos 
con los otros con un mismo cordel –el de la mirada y la ternura infinita–
, iba a abandonar todo aquello, dejarlo todo, con l a esperanza, loca, de 
ver aunque sólo fuese una vez a su hijo. 
En el hatillo de recuerdos había, sobre todo, la im agen de sus dos hijos, 
de su mujer y, por último, de su madre. Cuando quer ía descansar y 
distraerse, se metía en la cama, boca arriba, fijab a la mirada en el 
techo mugriento de la pensión y pasaba revista a to dos los rostros. No lo 
hacía a menudo por temor a gastar esas imágenes frá giles. Aquella noche, 
todo se le había mezclado en la mente: 
no veía claro, no distinguía las caras unas de otra s. Con los ojos llenos 
de lágrimas, no podía ver nada; una pantalla, borro sa como la bruma, lo 
separaba de sus recuerdos. Tartamudeaba, pronunciab a sin cesar el nombre 
de su hijo como en un delirio. El marido de mi tía,  que no ocupaba el 
mismo dormitorio, acudió para ver qué le ocurría. 
Era un buen hombre. El casamiento con mi tía no le había salido bien. 
Era débil y sin mucha imaginación. 
Frente a la brutalidad de mi tía, él contraponía un a bondad empalagosa 
que lo hacía digno de compasión. Fue el primero que  emigró. Enviaba 
dinero, pero no volvía a casa en verano. Al cabo de  tres años, mi tía 
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decidió que ya no tenía por qué cumplir con los deb eres de esposa hacia 
un marido ausente, un marido que no era un hombre p orque nunca consiguió 
darle un hijo. 
Durante los primeros tiempos de su matrimonio, mi t ía le pegaba, 
ridiculizándolo delante de la familia. Él consiguió , dando dinero a 
diestro y siniestro, obtener un pasaporte. Se fue u na mañana con la 
camioneta del tendero y sólo se tuvieron noticias d e él algunos meses más 
tarde, mediante un giro enviado desde una agencia d e correos de Muraux, 
en Francia. 
El drama le iba a permitir saldar una cuenta antigu a con su mujer. 
Decidió acompañar a mi padre, se encargó de avisar a la fábrica, comprar 
los billetes de avión e intentó dar ánimos a su cuñ ado. En su fuero 
interno no podía sospechar que su mujer hubiese env enenado a la pobre 
criatura; pero durante el viaje no hacía más que pe nsar en una discusión 
que tuvo con ella el día en que nació Driss. En su arrebato, ella juró 
acabar con aquel niño si ella no conseguía tener un o. 
Él no la creía capaz de llegar al asesinato. Alejab a de su mente esta 
idea, y al instante reaparecía. Hacia la mitad del viaje, ya se había 
convertido en una obsesión. Al llegar al pueblo se hizo certidumbre. Un 
taxi los dejó ante la alquería a medianoche. Mi pad re se quedó un rato 
sentado sobre una piedra. Lloraba, con la cabeza en tre las manos. Mi tío 
hizo lo mismo. Al amanecer se fueron al cementerio y buscaron la tumba 
más pequeña y con la tierra recién cavada. 
La encontraron sin dificultad. Mi padre extendió un  tapiz en el suelo y 
rezó. El aire estaba fresco y en el cementerio rein aba una atmósfera de 
ternura. El rocío apenas mojaba la tierra. A mi pad re le entró frío, se 
subió el cuello de la chaqueta, se arrodilló y besó  la tumba. Al 
levantarse, tenía tierra en la frente y en la barbi lla. Sacó un pañuelo 
del bolsillo y lo llenó de tierra. Fue entonces, o más tarde, cuando 
apareció un jinete a lomos de un caballo blanco, mo teado de gris, con una 
paloma en cada hombro, irradiando luz; dirigió esta s palabras a mi padre: 
“¡Hombre tan cercano, venido de tan lejos, no estés  triste! Confía en el 
destino y en la palabra de Dios. Tu hijo se fue. Es tá en el paraíso. Es 
un ángel. Aquí, en la tierra, en este pueblo, no te nía nada que hacer. 
Sólo podía ser víctima del veneno de la envidia. Ah ora, ya no sufre. La 
muerte se lo llevó el día en que terminó de aprende r el Corán. Se fue con 
la última sura y el último versículo. Se fue voland o con las últimas 
sílabas de la palabra de Dios. Ten fe, hombre ignor ante y bueno. No 
busques venganza; no trastoques la fatalidad. Deja a Dios Todopoderoso 
que haga justicia, aunque afecte de nuevo a tu fami lia. No hagas nada. 
Reza como buen musulmán. Pídele a Dios alafia. Aban dona este pueblo, 
llévate a tu mujer y a tu hija lejos, muy lejos, de  la mirada torva, que 
de tanto posarse sobre vosotros acabará por perpetu ar la desgracia. Sé 
paciente. 
De ahí extraerás tu valor, tu fuerza, tu fe. Vete d e aquí, cambia de 
horizonte, cambia de tierra. Estarás fuera del alca nce de un mal que 
habita en una mujer próxima a ti. Vete, haz más niñ os y no vuelvas nunca 
a este pueblo maldito. Deja a los ancianos; ellos s e irán apagando 
lentamente. No te lleves nada de aquí, ni siquiera el puñado de tierra 
que acabas de coger. 
Es un lugar condenado. Todos los hombres se han ido  de aquí. Sólo quedan 
los ancianos y una loca que será estrangulada por l a víbora de la que 
extrae el veneno. No escupas al marcharte; no digas  nada, abandona tus 
enseres, vende los animales, si puedes, y emprende el camino del exilio. 
Ya está saliendo el sol, debo volver a otros cement erios, donde me 
esperan más tareas. ¡Adiós, buen hombre!” 
El jinete dio media vuelta y desapareció envuelto e n la nube de polvo, 
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precedido por las palomas que le indicaban el camin o. 
Cuando mi padre me contó esta historia, yo no me at reví a contrariarlo. 
Dejé que creyese en sus visiones. De todos modos, d ebió de ser la voz de 
la razón la que él escuchó. ¿Qué hacer aún en esta tierra yerma? Irse, 
llevarse a la familia, alejarla de sus raíces para así, quizá, poder 
amarlas y soportarlas mejor; poner a buen recaudo s us bienes, su capital 
más preciado, estar con su gente querida. Si por de sgracia había de 
ocurrir de nuevo un drama, él quería estar presente . 
Pensé un instante que la tía había elegido a Driss como víctima para 
hacerme aún más daño y dejarme con la culpa sobre m i conciencia. Años más 
tarde me enteré de que yo era su objetivo; que dese aba mi muerte, y no 
por vengarse de la mala jugada que le gasté, sino p orque, según las 
palabras del bisabuelo pronunciadas en su lecho de muerte, yo era la niña 
que poseía el don en la mano que permitía descubrir  el tesoro escondido 
en la montaña. Lo de la envidia y los celos era sec undario. Yo era más 
peligrosa y molesta que mi hermano; él no llevaba d entro ni enigma ni 
secreto, sino meramente infancia. Mientras no se hu biera descubierto el 
tesoro, ella seguía esperando tener una hija. 
Ya tenía planeada una estratagema: 
simular un embarazo, dar a luz a solas, sin la pres encia de nadie, quizá 
en la montaña, y regresar con un bebé que alguna mu jer le habría 
conseguido en la ciudad mediante alguna suma de din ero. Nos habría venido 
con el cuento del “niño dormido”; su marido no podr ía decir nada y “su” 
hija competiría conmigo en la historia del tesoro. El bisabuelo había 
dicho que “la niña estaría señalada por el destino;  nacería durante el 
décimo decenio después de su muerte...”. Probableme nte ella se 
consideraba a sí misma como un destino: tirando de los hilos, arruinando 
las esperanzas, reinando sobre mi familia en la que  había hombres, pero 
ausentes. 
Al volver del cementerio, mi padre se había serenad o. Se acercó a mi 
madre, le puso la mano derecha en la cabeza y la be só. Luego vino a 
sentarse cerca de mí; yo ya estaba despierta. Me to mó en sus brazos, me 
apretó muy fuerte y lloró durante mucho rato. Decía  algo, pero sus 
sollozos me impedían entenderlo. Lloraba por su vid a y nos contaba los 
avatares de su vida: un hombre sencillo, procedente  de la rama pobre de 
la cábila, un buen hombre que tuvo que emigrar a Fr ancia a la edad de 
veinte años, sin saber ni leer ni escribir, conocie ndo sólo del islam 
algunos versículos del Corán y las cinco oraciones del día, un hombre sin 
pretensiones, sin grandes ambiciones, cuyo único ca pital es su fuerza 
física y sus bienes más preciados sus dos hijos y s u mujer. De Francia, 
sólo conoce las paredes de la fábrica y del dormito rio común que comparte 
con otros nueve emigrantes. De la noche a la mañana  se ve trasladado de 
un pueblo, que el cielo maldijo, a otro pueblo dond e no reconoce ni las 
gentes ni las cosas. Vivía pensando en nosotros. 
Trabajaba para que no nos faltase nada. Nos ofrecía  su vida; su vida 
éramos nosotros. Ahora, ésta se ha quedado inválida , le falta Driss. 
La decisión estaba tomada: no nos quedaríamos en el  pueblo; nosotros 
emigraríamos también a Francia, a rehacer nuestra v ida, allí, con él, 
bajo su protección. Él iba a hacer los trámites nec esarios, procurarse 
los papeles, la vivienda, vender el ganado y la tie rra, confiar a mi 
abuela el cuidado de mis primos y dejar a su herman a reventar de soledad 
y de abandono. 
Mi padre había cambiado, yo ya no lo reconocía. Se había convertido en un 
hombre dinámico y decidido. Había perdido la sonris a, pero no la fuerza 
para seguir viviendo a pesar del drama. La muerte d e Driss lo había 
trastornado tanto que había adquirido una energía n ueva. Ya no era un 
hombre resignado, abatido, que creía en la fatalida d y ejecutaba los 
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trabajos sin reflexionar. Parecía como si la vida h ubiese llamado a su 
puerta, dándole una nueva oportunidad. Seguía siend o, por supuesto, un 
analfabeto, como yo, y sin embargo se desenvolvía b ien por los pasillos 
de la Administración. Distinguía los impresos por e l color y por los 
signos que le servían de punto de referencia. Había  contratado los 
servicios de un estudiante que conoció en el autoca r, que le rellenaba 
los papeles y lo guiaba. 
En una semana, el papeleo de nuestros pasaportes es tuvo listo. Sólo 
faltaba la autorización de Francia, que él no tardó  en enviarnos. Mi 
madre no podía oponerse a esta ida tan precipitada.  
Lloraba a escondidas, porque tenía miedo a lo desco nocido. Preguntó a mi 
padre que si allí había familias bereberes con quie n hablar. Él le dijo 
que sí, sin muchos detalles. Mi madre tenía que arr ancarse a esa tierra 
que nunca había abandonado. Ni siquiera conocía el poblado vecino. Era un 
salto en el vacío, aunque mi padre la tranquilizara . Para mí también era 
un salto hacia lo desconocido, pero el mejor regalo  que hubieran podido 
hacerme. Era una aventura. Tenía curiosidad por con ocer otros lugares y, 
sobre todo, me sentía feliz de dejar el pueblo, los  animales, los 
árboles, las fincas, la tía... Estaba contenta, per o triste; como mi 
padre. 
Nuestro luto era mudo. Llevábamos bastante pena den tro como para dejarnos 
enterrar bajo tierra. Y, sin embargo, la misma pena  nos proporcionaba 
fuerzas renovadas para vivir. 
En el verano, mi padre volvió por nosotros. No llev aba equipaje. Estaba 
en un coche largo que llamaban “furgoneta familiar” . Descansó durante un 
día, luego llenó el maletero con algunas cosas. Mi madre nos hacía reír: 
quería llevarse el anafre y el carbón. Mi padre le dijo: 
—Todo esto se ha acabado. Allí tendrás cocina de ga s, tendrás una nevera, 
electricidad, agua en los grifos, tendrás hasta una  televisión mejor que 
la del tendero... ¡Allí, aunque haga frío y el trab ajo sea duro, está la 
civilización!... 
¡La civilización! Esta palabra me suena aún hoy en la mente como una 
palabra mágica, que abre puertas, empuja el horizon te remoto; que 
transforma la vida y la mejora... 
Pero, ¿qué hacer para entrar por esa puerta si uno no sabe ni leer ni 
escribir? Le hice la pregunta a mi padre. 
—En cuanto lleguemos, irás a la escuela. Todavía es tás a tiempo. Con diez 
años y medio te admitirán en una escuela especial, y, como eres 
inteligente, adelantarás muy rápido. 
En el momento de la despedida, mi tía salió llorand o, desgreñada y se 
echó a los pies de mi padre, le besó los zapatos, r ogándole que se 
apiadase de ella: 
—Perdón, soy inocente, no he hecho nada, no soy más  que una pobre mujer, 
sola y abandonada por un falso marido; nadie me qui ere; a ti, hermano 
mío, mi semejante, mis entrañas, te pido perdón, ll évame contigo, no me 
dejes aquí, ten piedad, me moriré, no tienes derech o a abandonar a un 
miembro de tu familia, de tu clan. Dios te castigar á si me dejas... Has 
creído a tu mujer y no quieres oír a tu hermana... 
Driss enfermó porque bajó al pozo durante la noche. .. Lo poseyeron los 
demonios... Era luna llena, ya sabes que nunca hay que bajar al pozo la 
noche de luna llena... Es verdad, lo demás no es má s que calumnia; te 
ocurrirán otras desgracias... No te fíes... Acuérda te de las palabras y 
los designios de nuestros antepasados: 
“El que abandona su tierra es un hombre perdido... El que arranca las 
raíces de sus orígenes atrae sobre sí la maldición. ..” 
Mi padre no se movió. Permanecía ajeno a aquellas m aldiciones. Sentada en 
el coche, en el asiento de atrás, yo lo admiraba. É l dirigía la mirada a 
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lo lejos y esperaba el final de la escena. Al darse  cuenta de que no lo 
podía conmover, entró precipitadamente en la casa, salió con una lata de 
petróleo y se roció con él: 
—¡Voy a morir y llevarás mi muerte sobre tu concien cia toda tu vida! 
Él, durante un instante, se asustó. 
Ella, gritando y tirándose de los pelos, vigilaba c on el rabillo del ojo 
la reacción de mi padre. Intentó encender una ceril la; la caja estaba 
húmeda. No conseguía prender fuego al vestido. Ento nces mi padre tuvo un 
gesto valeroso y arriesgado. Sacó del bolsillo un m echero y se lo tendió. 
Ella se negó a cogerlo. Mi padre subió al coche, di o marcha atrás y nos 
fuimos. 
Con el vestido rasgado, despeinada, y la cara llena  de polvo, se daba 
golpes con la cabeza en el suelo, maldiciendo a tod a la humanidad. 
Mientras nos alejábamos, vimos cómo su figura se en cogía hasta parecer un 
montoncito de piedras. 
En el coche íbamos callados. Mi padre iba conducien do; sudando. Aunque su 
hermana fuese un monstruo, le dolía haberla abandon ado. No tenía más 
remedio que hacerlo. Había comprendido que era un s er temible y que 
estaba perdiendo la cabeza. 
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Más tarde nos enteramos de que se había vuelto loca . Algún tiempo después 
de marcharnos se fue del pueblo a pie, bajó a la ci udad y se refugió 
primero en una mezquita y después en un cementerio.  Se ganaba la vida con 
sus artes de brujería; aseguraba que disponía de se so de hiena en polvo, 
que vendía a un precio muy caro; eficaces para echa r sortilegios 
difíciles de deshacer. 
Una mujer la recogió cuando pedía limosna a la puer ta de una mezquita, y 
le propuso que fuese a trabajar a su casa. Era una gran familia de 
Agadir. El marido era un conocido comerciante; todo s sus hijos iban a la 
escuela y la mujer se aburría; no tenía nada que ha cer. Una criada le 
limpiaba la casa y otra le hacía la comida. La lleg ada de Jadux –pues así 
se hacía llamar– provocó la ira del marido. Dijo qu e “su presencia era 
incómoda”, que la expresión de su cara no le inspir aba confianza. Durante 
la discusión, ella, modosita, recogió su hatillo de  ropa y pidió excusas 
por aquella intrusión involuntaria. Les habló en un  tono dulce: 
—Lamento mucho lo ocurrido, me avergüenzo de haber causado este disturbio 
en una casa de gente de bien. 
Yo vengo de lejos. Sabed que soy una mujer abandona da por su marido que 
se fue a Francia y rehízo allí su vida. 
Me ha plantado con cinco hijos y no nos envía ni un  céntimo. He tenido 
que dejar a mis hijos con mi madre, la pobre, y yo intento ganar un poco 
de dinero, sólo para darles de comer. 
Así es la vida. A algunos les da todo, a otros les quita hasta a sus 
propios hijos. Os propongo que me toméis a prueba d urante una semana y 
después decidáis con toda libertad. 
Que Dios os guarde y colme vuestra riqueza... 
Con la voz zalamera y la cabeza gacha, consiguió co nvencerlos para que se 
quedasen con ella. 
Al cabo de una semana ya estaba conspirando con la mujer en contra del 
marido. Este último, astuto y avisado, confiando en  su primera 
corazonada, la despidió sin contemplaciones; la due ña de la casa no tuvo 
tiempo de protestar ni de defenderla. Jadux se enco ntró de nuevo en la 
calle, con el rostro descompuesto y el andar vacila nte. Su empeño en 
vivir a costa del mal comenzaba a desgastarse, a qu ebrantarse. Al estar 
sola, no tenía a quien maltratar. Erraba por las ca lles, hablando sola, 
gesticulando, increpando a los transeúntes: 
“Tú, que corres por esa callejuela sin salida, dete nte y escúchame. Soy 
la última descendiente de una familia de santos. Un o de mis antepasados 
escondió en la montaña un tesoro...” 
Se detuvo violentamente, se quedó cavilando y echó a correr hasta la 
estación de autobuses, situada a la salida de la ci udad. Allí había gente 
esperando el autocar, otros esperaban a los viajero s y otros no esperaban 
nada ni a nadie; se pasaban allí las horas muertas,  como testigos del 
tiempo, reclamos del sol, ganapanes de cualquier fa ena... Iban y venían, 
después se sentaban en el suelo, con la espalda rec ostada en la pared, la 
mano en la frente para protegerse del sol o sostene rse la cabeza. Gentes 
sin ataduras, sin profesión precisa; llenaban la pl aza y le daban un 
aspecto vivo, humano. Estaban dispuestos a todo, of recían sus brazos para 
cargar con lo que se prestase. Algunos llevaban mue rtos, otros 
transportaban tullidos a sus espaldas, dándoles un paseo por la ciudad 
porque se aburrían y no tenían silla de ruedas. Otr os vendían viento. 
Sentados tras unas mesitas bajas, inventaban recuer dos para los que no 
los tenían o se les habían olvidado. Uno de ellos l legó a escribir en una 
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pequeña pizarra colgada de una pared: “Vendedor de recuerdos vivos, 
frescos, auténticos, confirmables”. A ellos no acud ían muchos clientes; 
los recuerdos no eran artículos que escaseasen en e sta tierra; hay que 
reconocer, sin embargo, que en Agadir el mercadillo  de la memoria había 
prosperado; después del terremoto, algunos superviv ientes la perdieron, 
otros se esforzaron en comprobar sus recuerdos, y l uego hubo los que, no 
habiendo vivido aquella noche terrible, al visitar Agadir acudían a los 
vendedores de viento, supuestos “iluminados que las  paredes salvaron en 
su caída” –que así se hacían llamar–, para que les narrasen, con pelos y 
señales, aquel suceso trágico. 
Mi tía irrumpió en aquella plaza pública, no para d evolver la vida a los 
recuerdos, extintos o enterrados, sino para contar su aventura. Dominaba 
el arte de la simulación y de la puesta en escena. Sabía cómo colocarse y 
cómo retener la atención del público. En cuanto ini ció el relato de la 
historia fabulosa del tesoro escondido en la montañ a, se formó un corro 
con un numeroso público, generoso y atento. Narrar cuentos es cosa de 
hombres. La gente acudía a escuchar a aquella mujer , surgida de la nada, 
para provocar sueños entre los que estuvieran dispu estos a jugar. 
“Ésta es la historia del tesoro escondido en la mon taña. Ninguna llave 
metálica lleva en la punta la clave del escondrijo y su acceso. Mis 
tatarabuelos dictaminaron que una niña llegaría, y,  en su mano derecha, 
portaría el don que conduciría a ese lugar; y, al t ocar la tierra, las 
piedras se abrirían hasta que apareciera un cofre c on cerradura de oro. 
La niña elegida será inocente... Durante mucho tiem po creí ser esa 
niña... 
(Carcajadas de corro). Os reís porque no soy joven;  mas no os fiéis de 
las mujeres que la vida engañó. Mi mano no porta el  don que conducirá al 
tesoro, pero sí el de leer en otros ojos; pues leo el pasado y, a veces, 
el porvenir... Para ello, habéis de venir a verme a  mi cubil. Mira, tú, 
por ejemplo, que tienes pinta de distraído, tu muje r está poseída..., se 
le va la sangre, y, a ti, la sesera. Ven a verme, t e daré lo que 
necesitas; me pagarás después... La historia del te soro escondido es una 
chifladura; y a mí me obsesiona; aunque ya, hoy día , nadie cree en los 
cuentos de los viejos que no saben qué inventar par a acallar la radio. 
“Soy una mujer hecha de piedra y de arcilla: mi vid a ha sido una obra 
larga que ha costado mucho terminar; me gusta aplas tar con los pies a los 
polluelos o las uvas en agraz; no soy dulce porque así es la vida; cada 
una de mis arrugas es un surco por donde ha pasado la sangre de otros. No 
soy un monstruo, soy un espejo, soy vuestro espejo,  donde no querréis 
miraros. Soy el reflejo de vuestros miedos y de vue stras incertidumbres. 
Soy custodia de vuestros dolores; me los confió la muerte. Si soy 
hermosa, os lo debo a vosotros; si soy fea, es quiz á por haberme acercado 
demasiado a vuestros pensamientos... Porque son dañ inos vuestros 
pensamientos. Os creéis que estáis a salvo de la lu na llena y del viento 
de las dunas, pero os equivocáis. Mira, tú, por eje mplo, el de allá; eres 
joven, eres apuesto, y sueñas con dormir recostando  la cabeza entre los 
pechos de tu madre... 
Es cierto, no lo puedes negar... Yo ya no tengo pec hos, se han secado; la 
espera los ha secado; tengo el vientre liso, está h ueco, ahí dentro jamás 
respiró ninguna vida. Me costó mucho tiempo admitir lo; así que tomé 
partido por ese brazo largo que recorre los campos y siega a los niños 
que no alcanzan siquiera la altura de la espiga de trigo. Odio la miel y 
el azúcar. Sólo me gusta la pimienta y la guindilla  de África... Sólo me 
gusta la mordedura de la serpiente y el canto estri dente del caballo 
enloquecido. 
“¡Hombres de la Nada! ¡Habéis creído durante mucho tiempo en la leyenda 
del Bien que os será devuelto en el paraíso! ¡Os ha n tomado el pelo! 
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Haced el bien si se os antoja, pero sabed que es ch ato, almibarado, 
pegajoso como la miel, que se adhiere a los dedos y  os impide aplastar a 
la avispa que os pica en la lengua y provoca la mue rte instantánea. 
“¡Hombres inútiles! ¿Qué habéis hecho de vuestras v idas? Habéis 
amontonado piedras en un jardín que creíais secreto ; habéis colocado 
cirios en las ramas de los árboles que se burlan de  vuestras ofrendas; 
habéis dejado que os den de comer vuestras mujeres sin sospechar nunca de 
su malicia. 
“¡Miraos, mirad a vuestro alrededor! Sois blandos y  a las mujeres no les 
gustan los cuerpos fofos. ¡Cuántas injusticias se c omenten cada día ante 
vuestros ojos y no hacéis nada! 
Vuestros hijos andan descalzos y merodean alrededor  de los hoteles como 
mendigos y ni siquiera lo sabéis. 
“No me pidáis que os ayude. Yo no creo en el Bien. Mi energía, mi fuerza 
y mi convicción son todo lo que poseo; y es lo que vosotros llamáis el 
Mal, sabed que me ayuda a vivir y a soportaros... N o os contaré la 
historia maravillosa y absurda del tesoro. 
No estoy aquí para que os durmáis. 
La vida no perdona. Estoy agotada de llevar en mi r ostro toda vuestra 
fealdad. La cabeza me pesa cada día más. 
Id a trabajar, id a mover de sitio los pedruscos, s i no encontráis nada 
mejor que hacer, robad, arrancad a los demás lo que  necesitáis... Pero no 
mendiguéis, no dejéis que vuestros hijos tiendan la  mano al 
extranjero...” 
La densa muchedumbre que la escuchaba no sabía cómo  reaccionar. Para 
algunos, era una provocadora; para otros, una loca escapada de un 
manicomio. Para la policía, que no tardó en irrumpi r en ese corro 
inhabitual, era una agitadora profesional que había  que interrogar a 
fondo. 
Entre la muchedumbre, por supuesto, estaban los sop lones de la policía. 
Refirieron sus palabras de modo no muy fiel y deshi lvanadas. Ella los 
trató de “chivatos incompetentes” y expuso a los qu e la interrogaban su 
filosofía del Bien y del Mal. Era bastante simplist a. Nadie la tomó en 
serio, y esto la sacó de sus casillas. 
Se levantó y gritó: 
—Ya que sois tan incompetentes como vuestros soplon es, exijo hablar con 
el jefe; tengo cosas más serias que confesarle. 
Llegó el comisario esbozando una leve sonrisa iróni ca. Era un hombre de 
unos treinta años, no muy alto; vestido con traje y  chaleco marrón 
oscuro, que le quedaba algo ceñido. 
Ella rompió a hablar, haciendo comentarios sobre su  indumentaria: 
—Con esa corbata negra que llevas pareces aún más s iniestro..., tu mujer 
no te atiende bien. 
Él le pegó un guantazo que provocó en ella una carc ajada. 
—Por supuesto te crees que has abofeteado a una muj er... ¡Desgraciado!... 
Acabas de atentar contra la portadora de todas las desgracias. No sabías 
que la muerte me consulta a veces y que consigo dir igirla... No siempre 
con éxito, pero a veces funciona. Soy una mal nacid a, soy un error, nunca 
tendría que haber venido al mundo; tendría que habe rme quedado donde 
estaba, en un barranco, víbora entre víboras, rapiñ a entre rapiñas. 
No soy fea; sólo es la cara de mi oficio. 
—Bueno, ¿qué es lo que tienes que confesar? 
—Ya te he dicho que entre la muerte y yo la noche h izo un trato. 
Soy..., ¿como lo diría?, no una asesina, sino una e jecutadora al servicio 
de la muerte. 
—¿Ha habido ya alguna persona que tus manos hayan m atado? 
—Sí. Le di la muerte a un niño inocente. No me habí a hecho nada. 
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Pero yo debía sembrar la desgracia en los que lo am aban. Es incluso 
reciente. Puedes comprobarlo tú mismo. Está enterra do en el cementerio de 
mi pueblo. Bastó con una albondiguilla de carne pic ada envenenada. 
Confieso que, en este caso, se trataba de una venga nza personal. Tenía 
una cuenta pendiente con mi hermano. La muerte no m e consultó... Lo armé 
todo yo solita. Pero es normal, estoy hecha para es o, del mismo modo que 
tú estás hecho para llevar trajes demasiado ceñidos  y para creer que tu 
vida tiene sentido. 
—Suponiendo que fuese verdad lo que dices, ¿por qué  un niño, una criatura 
indefensa? 
—Por muy jefe que seas, no entiendes nada del Mal. Óyeme bien: si alguien 
atenta contra algo que a ti te importa o impide, po r su intervención o su 
presencia, que lleves a cabo un proyecto, hay dos f ormas de vengarse. 
La primera, fácil, corriente, y sin mucho interés: lo liquidas. La 
segunda es más sutil: le haces daño, pero daño de v erdad, atacando a 
alguien que le es muy querido. En una familia no ha y nada más querido que 
el primer hijo varón. Así de sencillo. De modo que disfruto de mi 
venganza, veo cómo surte efecto. ¡No sólo soy destr uctora, soy también 
contempladora! Y tú, ¿tú qué eres? 
—Yo soy una autoridad, un hombre pagado por el Esta do para detener, 
reducir a las personas nocivas, a las gentes poseíd as por el vicio y por 
el mal. Mi función consiste en entregarlos a la jus ticia, que hará su 
trabajo. Pero, antes de ello, haré que te examine u n médico... Iba a 
decir del alma, ¿pero acaso tienes una? 
—Mi alma tiene el mismo tono que el de tu traje afl igido. Por supuesto 
tengo un alma, pero más vale no acercarse demasiado  a ella... No es 
hermosa... Mi entorno la ha malogrado... 
Está de luto, necesita consuelo, pero tú, tú no tie nes nada que ofrecer. 
Cuando era niña cazaba gorriones y les retorcía el cuello. Me procuraba 
placer. Al caminar pisaba flores, plantas, insectos . Creo incluso que 
debí nacer con dos dientes; ya sabes, trae mala sue rte. Mi madre me contó 
un día que, una vez, me olvidó al borde de un pozo con la esperanza 
amarga de verme caer en él. No, no me caí en él. Mi  pobre madre nunca 
tuvo valor para desprenderse de mí. La hice sufrir.  En cuanto a mi padre, 
nunca me consideró como hija suya. Me ignoraba. Yo no me sentía 
desgraciada; su rechazo redoblaba mis fuerzas, me l iberaba. Mi hermano 
mayor hacía como mi padre: yo no existía. Ahora, él  ya sabe no sólo que 
existo sino que actúo. 
“Y eso es todo, señor, mi alma es un manantial de t inieblas. Ustedes, la 
policía, la justicia, la religión, van a detener a un alma que nunca 
conoció más que las paredes negras y húmedas de una  prisión eterna. No me 
asusta. Sé lo que es el aislamiento, la soledad y e l desprecio. A menos 
que me propongan algo más intenso... 
—No sé cuál es la suerte que te reserva la justicia  de los hombres. 
Pero yo te puedo contar lo que es una prisión en es te país, sobre todo 
para una asesina como tú; si tu nacimiento es un er ror, como has dicho, 
lo vas a sentir de verdad. Nuestras celdas están in vadidas por la humedad 
y la mugre. Están construidas encima de alcantarill as. Las ratas y los 
topos hacen incursiones en ellas por la noche. Por mucho que grites, las 
paredes son gruesas, nadie te oirá... e incluso si te oyeran, ¡no estamos 
aquí para socorrerte! 
El hombre se levantó, profundamente asqueado, se la vó las manos y llamó a 
dos agentes. 
Ella perdió la razón incluso antes del proceso. Tra s ingresar en el 
manicomio, murió algunos meses después, encadenada,  con la cabeza 
fracturada a golpes. Al menos eso es lo que nos con taron. De hecho, la 
que murió encadenada fue otra loca que estaba a su lado. Ella consiguió 
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escapar con la complicidad de una celadora y regres ó al pueblo. Durante 
años nadie oyó hablar de ella. Vivía en una vieja c abaña rodeada de 
perros y vendía furtivamente sustancias para brujer ías. 
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Llegamos a París al alba. El cielo estaba gris, las  calles debían de 
estar pintadas también de gris; la gente caminaba c on paso decidido, 
mirando al suelo; llevaban ropas oscuras. Las pared es eran, a veces, 
negras, y otras veces, grises. Hacía frío. Me restr egaba los ojos para 
ver bien y grabar todo en mi memoria. Si mi hermano  hubiera estado allí 
habría preguntado con su acentillo: “¿Es esto la Af ransia?” Pensaba en 
él, mientras descubría ese país extranjero que iba a convertirse en mi 
nueva patria. Miraba las paredes y los rostros conf undidos en una misma 
tristeza. Contaba las ventanas de las casas altas; perdía el hilo de la 
cuenta. Había demasiadas ventanas, demasiadas casas , unas sobre otras. 
Eran tan altas que mis ojos se extraviaban entre la s nubes; me daba 
vértigo. Miles de preguntas se atropellaban en mi c abeza. Iban y venían, 
cargadas de misterio y de impaciencia. 
¿Pero a quién dirigírselas? ¿A mi padre, que estaba  cansado y que no 
podía responder a la curiosidad de una cría, en cuy o rostro se amontonaba 
un mundo entero, del que no comprendía nada; nada e n absoluto? 
Durante el trayecto mi padre no dijo palabra. Hicim os dos paradas al 
borde de la carretera, para comer. Mi madre tampoco  hablaba. Yo sentía 
que este viaje era una huida. Nos alejábamos cuanto  podíamos del pueblo. 
Mi padre, de costumbre prudente, conducía muy rápid o. Se hubiera dicho 
que alguien nos perseguía o que un ejército invisib le, dirigido por mi 
tía, nos iba acosando. A mí me gustaba esa velocida d. En cuanto cerraba 
los ojos aparecía la cara de Driss, sonriendo o llo rando, como si nos 
reprochase haberle abandonado en el pueblo. Yo llor aba en silencio y 
sabía que mis padres debían tener las mismas vision es. Mi madre no 
dormía. No le quitaba ojo a mi padre, que se tragab a las lágrimas. 
Yo corría hacia mi hermano y él corría también haci a mí, pero nunca 
conseguíamos cruzar la distancia que nos separaba. Por mucho que 
aceleráramos nuestro paso, no avanzábamos. 
Yo gritaba; nadie me oía. Estábamos en un campo yer mo. Había un sol 
espléndido, una luz perfecta; pero nuestros pies pe rmanecían clavados en 
el suelo y los gritos, apenas proferidos, los mitig aba el sol; se los 
tragaba. 
Estaba guapísimo en el sueño, rebosante de salud, c on un flequillo negro 
que le caía por encima de los ojos. 
Corría, corría y luego se caía, extenuado. Yo grité  y todo se detuvo. Mi 
padre frenó, me cogió entre sus brazos y lloró conm igo. Durante muchos 
meses, cada vez que me subía al coche, tenía el mis mo sueño. 
Nos pudimos instalar muy rápidamente; otras familia s marroquíes nos 
ayudaron; y Madame Simone, que era la encargada por  el ayuntamiento de 
facilitarnos las gestiones administrativas. 
Alta, bastante corpulenta, siempre sonriente, Madam e Simone era nuestra 
hada y nuestra amiga. Cumpliendo su tarea de asiste nte social intentó al 
principio explicarnos su cometido y funciones, pero  para nosotros ella 
era un ángel enviado por Dios para acogernos en est a ciudad, donde todo 
parecía difícil. Ella hablaba algunas palabras de á rabe y nos dijo que 
había vivido y trabajado en Beni Melal. 
Yo era rebelde; sólo hablaba con mis padres. Mi idi oma era el bereber y 
no comprendía que la gente utilizase otro dialecto distinto para 
comunicarse. Al igual que los demás niños considera ba que mi lengua 
materna era universal. Era rebelde, e incluso agres iva, porque la gente 
no me respondía cuando les hablaba. Madame Simone m e decía palabras 
árabes, que eran extrañas para mí, tan extrañas com o las que pronunciaba 
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en su propia lengua. Yo me decía: si no me habla en  bereber significa que 
no debe de quererme; así que escupía, gritaba, tira ba cosas al suelo. 
Yo no estaba mimada ni malcriada; me sentía acosada  por tantas cosas 
nuevas y quería comprender. Tenía la sensación de h aberme convertido de 
un día para otro en sordomuda; abandonada, olvidada  por mis padres en una 
ciudad en la que todo el mundo me daba la espalda, en la que nadie me 
miraba o me dirigía la palabra. ¡Quizás era transpa rente, invisible, y el 
color oscuro de mi piel hacía que me confundiesen c on los árboles! Pasaba 
horas y horas al lado de un árbol; nadie se detenía . Yo era un árbol, 
digamos un arbusto, por mi pequeña estatura y mi de lgadez. Sólo servía 
como espantapájaros. Pero ni siquiera había campos de trigo y, menos aún, 
gorriones. 
Había muchas palomas, ¡pero tan blancas y estúpidas  que menudo bochorno 
para la cábila de la que provenían! 
Me gustaba mucho ver pasar los coches. Aspiraba pro fundamente los gases 
que emanaban e intentaba impregnarme del perfume de  las ciudades, tan 
nuevo y embriagador para una pastora crecida al air e puro. Me pasaba el 
día contando los coches y me quedaba dormida de can sancio en un banco. Ya 
no cuidaba vacas, pero seguía haciendo los mismos g estos; llegué incluso 
a suponer que los coches eran vacas apresuradas que  escapaban en todas 
direcciones. Por mucho que esperase, no aparecía el  jinete que había de 
tocar música a mi lado. La ciudad pasaba en cortejo  ante mis ojos y yo 
perdía la noción de las cosas; ante todo, del tiemp o: confundía el día y 
la noche. Dormía a cualquier hora y me despertaba c uando los demás 
estaban en pleno sueño. ¡Había perdido la mañana! N unca conseguía 
recuperarla. 
Cada vez que abría un ojo era o de noche o el final  del día. Mi padre me 
explicó que en este país el día se dividía en horas , mientras que en el 
pueblo sólo teníamos en cuenta los momentos en que sale el sol y en los 
que se pone. Me enseñó lo que era la hora en su rel oj: 
—¿Ves? Ésta de aquí es cuando tu madre amasa las to rtas: son las seis; y 
ésta es cuando sacas el ganado: las siete; aquí, el  sol está por encima 
de tu cabeza: es mediodía, es la hora del segundo r ezo; aquí, la hora de 
la comida: es la una; aquí, la oración de la tarde:  son las cuatro; ésta 
es la hora de recoger el ganado y es cuando se pone  el sol; y ésta es la 
hora de la cena; el resto es la noche... 
Me dejó su reloj, y yo me pasaba el día aprendiendo  el tiempo. Había 
encontrado mis propios puntos de referencia con la salida de mi padre al 
trabajo y su vuelta. Pero a veces se complicaba, po rque había una semana 
en la que se iba cuando el sol estaba por encima de  mi cabeza y volvía 
muy tarde, durante la noche. La semana siguiente er a lo contrario: se iba 
tarde, durante la noche, y regresaba cuando el sol estaba por encima de 
mi cabeza; pero el sol era un mal compañero; aparec ía pocas veces. A mí 
me gustaban las nubes. Las de acá eran espesas y ne gras. Tenían el 
espesor de mi corazón y el color de mis sueños. All á en el pueblo, cuando 
llegaban las nubes, siempre lo hacían con prisa. Es tallaban o se 
dispersaban enseguida. Allí la lluvia no caía así, por las buenas. Aquí 
llegaba a menudo para lavar las paredes y las calle s. Nuna avisaba, y 
nadie se ponía contento al verla caer. 
Al cabo de unos días, el tiempo ya no tenía secreto s para mí. Me decía la 
hora a mí misma y a los demás; incluso decía a algú n transeúnte en 
bereber: “¡Es la hora de recoger el ganado!” Yo me consideraba un reloj, 
estaba obsesionada por la precisión. 
Llevaba puesto el reloj grande de mi padre y, cada vez que pasaba una 
hora, gritaba: “Pasamos de las tres a las cuatro”. 
Después de cierto tiempo hubo que ordenar los ruido s que me asaltaban de 
todas partes y que no cesaban nunca. 
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Sabía que era imposible encontrar el silencio, la c alma y la serenidad de 
la naturaleza. Pero no insistía en saber de dónde v enían los ruidos. 
Tenía que reconocerlos y apropiarme de ellos, si no , sentía que mi cabeza 
iba a estallar. Me asomaba a la ventana y tendía bi en el oído: distinguía 
el ruido de los coches del de los autobuses y camio nes. Me gustaba la 
sirena de las ambulancias. Sin embargo, el ruido de  las máquinas que 
agujereaban el suelo, ése si era insoportable. No c onseguía apropiarme de 
él; era salvaje, entrecortado e interminable. 
Echaba de menos, por supuesto, el gorjeo de los páj aros, los gritos de 
los niños al salir de la escuela coránica, el ritmo  de la segadora, la 
llamada de las campesinas y sus cantos nostálgicos. .. 
Mi madre, carcomida por la pena, se había sumido en  un estado de tristeza 
infinita; callada y gris. No hacía nada por adaptar se y seguiría con sus 
faenas de la casa, sin salir ni enfrentarse a la ca lle. Ni siquiera se 
asomaba a la ventana. Cocinar, lavar, ordenar, freg ar, comer poco, sin 
plantear preguntas; dejaba que las cosas se hiciese n y que la nueva vida 
transcurriese, con sus días y sus noches en la mism a indiferencia. El 
resto del tiempo rezaba, pedía a Dios que preservas e a su marido y a su 
hija del mal de ojo, de la gente mala, de los envid iosos y de los 
hipócritas. 
Sus vestidos blancos, en señal de luto, la favorecí an; estaba muy guapa. 
No llevaba joyas, y ya no se maquillaba la cara. La  muerte de Driss le 
había infundido más serenidad y valentía que antes.  ¿Qué derecho tiene 
uno a sublevarse contra la voluntad de Dios?; si ac aso, el deber de 
aceptar y llorar. 
A veces, como antes, cuando era niña, recostaba mi cabeza en su regazo. 
Ella me acariciaba el pelo como si me espulgase y c antaba dulcemente un 
poema de amor: 
 
Se ha abierto mi corazón Es una herida de tu mirada  Se ha cerrado mi mano 
Y guarda dentro la llave del destino Tú eres mi vid a Que Dios me lleve a 
tu vida Él te ha arrancado a mi vida Y hoy, mi sang re se mezcla a la 
tierra Y hoy, tú eres mi mirada, que se apagó en el  pozo Tú eres mi 
corazón abierto Que tu manecita ha cerrado Entraña mía Niña de mis ojos 
Se alimenta de ti la tierra Y yo lloro sobre una pi edra Entre las dunas y 
el sol... 
 
Mi madre había dejado su alma en el pueblo. No cesa ba de adelgazar y 
mantenía la mirada fija en un punto lejano, que con ducía a la tumba de 
Driss. 
Se había convertido en algo así como un fantasma ha bitado por el olvido 
imposible. Yo veía llegar el momento en que habría de caer y hundirse en 
un sueño pesado y peligroso. Intentaba hacerla reac cionar, le hablaba. Se 
habían invertido los papeles: la hija consolando a la madre, contándole 
cuentos para que se durmiese, para que aprendiese a  olvidar y a vivir sin 
Driss. Yo me ofrecía como esperanza y triunfo, como  fuego y risa: 
“¡Escucha, madre! Ya he aprendido el tiempo y me he  apropiado de los 
ruidos. Sólo me queda aprender francés y ya verás, seré médica o 
arquitecta; seré tu felicidad, tu alegría y tu orgu llo. Quiero saberlo 
todo. Yo también iré a la escuela. Aprenderé cálcul o y escritura, 
aprenderé las ciudades y las máquinas. En el pueblo  no me dejaban ir a la 
escuela coránica para aprender a leer y a escribir;  porque a las niñas se 
las deja en los campos y en la granja. Aquí ya no h ay ganado, ni campos, 
ni granja, ni escuela coránica. Aquí, madre, las ca sas están unas sobre 
otras, y la gente corre. Yo también me voy a poner a correr. Tengo que 
aprender. 
Tengo que empezar la escuela... Se acabó el alfaquí  ciego con el palo 
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puntiagudo para hacer daño; yo le tiraba piedras, p ero aquí no hay ni 
guijarros ni polvo. Si voy a la escuela, me portaré  bien, les enseñaré 
cómo bailan las flores cuando el viento sopla suave mente...” 
Me gustaba ver mecerse a las flores; salvajes y tie rnas. Allá nunca las 
cortábamos. 
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Tenía once años o me faltaba poco para cumplirlos. Yo quería ser mayor 
para enfrentarme a la escuela, para adelantar a la mayoría de los niños; 
todos compartíamos una misma característica: recupe rar el retraso 
escolar. 
Yo, ni siquiera tenía retraso; yo era nada, venía d e lejos, de una 
montaña alta donde jamás se pronunció una sola pala bra en francés; de 
haber sido pronuciadas allí, las piedras las habría n captado y yo las 
habría aprendido. 
El primer día me acompañó mi padre. 
Madame Simone, con su amabilidad de siempre, nos es peraba a la entrada; 
llevaba un expediente en la mano. Nos presentó a la  directora, que nos 
acogió con una gran sonrisa y me tomó de la mano. E n sólo unos minutos 
pasé de un mundo a otro. Me encontraba sola y me se ntía orgullosa. La 
clase estaba en la planta baja. No había mesas, sin o pequeños taburetes 
alrededor de un montón de cubos de madera o de plás tico. 
Yo era la mayor de todos los niños, pero no me aver gonzaba por ello. Al 
contrario de la escuela coránica, los niños estaban  mezclados con las 
niñas y el maestro no tenía una vara en la mano. Yo  me preguntaba: “¿Con 
qué nos pegará?” En mi mente no había escuela sin p alos. El maestro era 
divertido. Gateaba por la clase mientras nos enseña ba cómo colocar los 
cubos y contarlos. Primero aprendíamos los números,  y luego las letras. 
Para mí era fácil. Contaba en bereber, e iba y se l o decía. Se mondaba de 
risa y continuaba hablándome en francés. 
Por la tarde mi padre vino a recogerme. Yo estaba s obreexcitada y se lo 
contaba todo. Al llegar a casa saqué de mi cartera tres cubos de colores 
diferentes y se los ofrecí a mi madre: 
—Es para que pongas dentro las especias. Así distin guirás el gengibre del 
comino... 
Mi primer día de escuela terminó, pues, con un hurt o. Al día siguiente me 
sentí avergonzada al devolver los cubos. 
Al segundo día le di un mordisco en el brazo a una niña española que me 
había quitado mi pizarrilla. 
Al tercer día estaba triste. Observaba a los demás y ni me movía. 
El cuarto día aprendí a nombrar los colores en fran cés. Por la tarde dejé 
caer, en la conversación con mis padres, algunas nu evas palabras en 
francés. 
Al cabo de un mes me sabía el alfabeto y escribía m i nombre. Sentía gula 
por la lectura. Por la calle ya no miraba a la gent e; intentaba leer los 
carteles y los anuncios. Se había convertido para m í en un ejercicio 
automático. El domigo le pedí a mi padre que me lle vase a la calle para 
leerle los nombres de los cafés, hoteles y tiendas.  “Café de la Mairie”, 
“H4tel de la Terrasse”, “Tati”, “Monoprix”, “Carnic ería Halal”, “Moulin 
Rouge” (en éste la letra se complicaba bastante). Y  así iba leyéndolo 
todo a mi padre, que se divertía con mis descubrimi entos. 
Madame Simone estaba satisfecha; yo iba avanzando. A mitad de curso pasé 
a la clase superior, donde ya se construían frases.  Me compraron otra 
cartera. Componía frases loquísimas. 
Empezaba por copiar las de la pizarra, luego yo aña día las palabras que 
se me ocurrían o las que me sonaban bien. Seguía te niendo la impresión de 
estar al mismo tiempo atrasada y adelantada. Estaba  decidida a ir de 
prisa, “a marchas forzadas”, como se suele decir; a unque todo se me 
mezclase en la cabeza, en un desorden inquietante. Las palabras, a las 
que atribuía colores, las cifras que clasificaba de  cualquier modo, 
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chocaban entre sí permanentemente, y a menudo me se ntía desbordada, como 
una cocinera que dispusiera varios taxins al mismo tiempo. Yo no quería 
que mi retraso fuese en aumento; tenía sed de apren der y ser útil en mi 
familia. 
Esperaba con impaciencia el momento en que mi padre  me entregase una 
carta para lérsela. 
Él me había comprado un diccionario para niños. Fue  mi primer regalo. Un 
libro ilustrado, donde las palabras estaban escrita s en caracteres 
grandes, con explicaciones y dibujos. Yo me aprendí a las palabras de 
memoria; a menudo, sin comprenderlas. Cuando iba a la panadería, ya no 
señalaba con el dedo la barra de pan y ya no ofrecí a, con la mano 
abierta, las monedas; yo decía, como todo el mundo:  “dos barras que estén 
bien cocidas”; abría el monedero y pagaba el import e exacto. 
Dormía a menudo con el diccionario debajo de la alm ohada. Estaba 
convencida de que las palabras, durante la noche, l a atravesarían y se 
dispondrían en casillas ordenadas. Las palabras, pu es, abandonarían las 
páginas y se imprimirían en mi cabeza. 
El día en que sólo quedasen en el libro páginas en blanco yo me habría 
hecho sabia. Todas las mañanas comprobaba el estado  de las cosas. La 
primera página, cuyas palabras me había tragado, er a la de la piedra. 
Sabía todo sobre las piedras. Todo se me había grab ado en la cabeza. 
Estaba encantada. Era formidable. 
Había conmseguido la primera victoria sobre mi retr aso. Recitaba de 
memoria la página a mis padres, a Madame Simone; tr aducía algunos 
fragmentos al bereber. Me obsesionaba la piedra, y las palabras que la 
describían me encantaban. 
Una noche me quité la almohada y apoyé la cabeza di rectamente sobre el 
libro mágico. Me costó dormirme; no era cómodo. Qui zá fuese la falta de 
respeto hacia el libro lo que me provocó la pesadil la. 
Estaba de nuevo en el pueblo, sentada bajo un árbol , cuidando las vacas. 
De pronto vi acercarse a mí unas palabras gigantes,  armadas con palas. 
Caminaban balanceándose. Las que tenían en el pie u na “L” avanzaban sin 
problema, pero a las que terminaban en “‘s’” o en “ ‘y’” les costaba 
seguir el ritmo de la invasión. Dos líneas, trazada s probablemente por 
una “‘i’” inclinada, me ataron al árbol. 
Me rodearon con una cuerda e hicieron un nudo con v arias “‘üe’”. Una 
“‘Y’” 
mayúscula me mantenía la boca abierta; con una “‘I’ ” mayúscula en cada 
ojo. 
Las palabras entraron de golpe con el material de l impieza y me barrieron 
la cabeza, despojándome de todo lo que había acumul ado durante un año. 
Mis ojos, inmensamente abiertos, asistían impotente s a la mudanza 
colectiva. El verbo “poseer” se apoderaba de todo l o que había aprendido 
sobre la “piedra”; la “‘s’” se convertía en “‘i’” y  la “‘r’” en “‘d’”; 
quedaban la “‘o’” y la “‘e’”; a éstas se les encome ndó agarrar el saco 
donde iban cayendo todas las demás palabras de la p ágina dichosa. Hubo un 
conato de guerrilla, breve pero eficaz, entre las p alabras francesas y 
las bereberes; me defendieron con firmeza y valentí a. Las palabras 
bereberes no se dejaban amilanar. Habían formado un a línea de defensa 
contra los invasores. La batalla fue dura. ¡Que me lo digan a mí! ¡Menuda 
jaqueca me dio después! 
Hubo algunos heridos, sobre todo entre las palabras  compuestas: 
“pasamanos” estaba destrozada, y “contrafuerte” se había roto por los 
cuatro costados; la “frente” había extraviado el ar tículo, y daba vueltas 
porque, de repente, se había convertido en masculin o; “portal–cáliz–rubí” 
se colocaban el plural a sí mismas con una “‘s’” al  final en lugar de 
“‘es’”. Las pocas palabras árabes que conocía se un ieron al combate. 
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Reforzaron la línea de defensa. 
El despertar fue duro. Yo lloraba como una loca. Me  dolían la cabeza y 
los ojos. Al bostezar se me agarrotó la mandíbula; me asusté. Mi madre, 
atraída por el llanto, vino a consolarme. No me atr evía a contarle el 
sueño. Lo que más urgía era comprobar si había habi do realmente estragos. 
Abrí el diccionario. Todo estaba en orden. Las pala bras seguían allí, 
formalitas; no se habían movido. Recité de memoria la página “piedra”. 
Todo lo aprendido seguía ahí. Sonreí. Sólo fue un m al sueño, una trastada 
de la almohada por haberla despreciado. La noche si guiente dormí con el 
diccionario entre mis brazos. 
Pude hacer dos clases en una. Durante el verano nos  quedamos en París. 
Era la primera vez que mi padre no regresaba al pue blo. Ya no había nada 
que hacer allí y, además, mi madre estaba embarazad a. Mis vacaciones 
fueron largas y me cundieron. 
Ayudaba a mi madre en casa y por las tardes iba a l a de los vecinos 
marroquíes, a ver la televisión. Esa caja por la qu e pasaban en cortejo 
imágenes, en blanco y negro, no me impresionaba dem asiado. Pero me 
gustaba cambiar de casa y jugar con los hijos de Ha ch Brahim, a los que 
enseñaba bereber. 
Hach Brahim era un comerciante, que, supuestamente,  decía ser amigo de mi 
padre. Un día propuso llevarnos al Jardín Botánico.  Él lo llamaba “Jardín 
Público”. Al subirnos al coche me colocó a mí cerca  de él, y a sus hijos 
en el asiento de detrás. 
Observé que, al hablarme, me ponía la mano en la ro dilla. Era grueso y 
transpiraba a chorros. Cuando se me acercaba, el ol or de sudor que 
desprendía me asfixiaba. Yo no rechistaba. Era el a migo de mi padre, no 
el mío. 
Al llegar al Jardín, mandó a sus hijos a que se com praran azúcar de 
algodón y me cogió la mano para mostrarme algo. Est ábamos solos en un 
rincón en sombra. Me ofreció dos paquetes de carame los y me apretó contra 
él como para decirme algo al oído o para besarme. S e levantó y me apretó 
aún más. Yo sentía mi cabeza a la altura de su brag ueta. Noté algo duro. 
Me aparté de él y le di una patada en la espinilla.  Soltó un grito. 
Yo me escapé corriendo, colorada de vergüenza. Temb laba de rabia porque 
me había dejado engañar por aquel cerdo asqueroso. No podía, de ninguna 
manera, volver a casa con él. Me fui del parque sin  darme la vuelta y me 
encontré, solita, en medio de la ciudad. Entonces n o sentí miedo; al 
cruzar el puente veía pasar el Sena, que tenía un e xtraño color. En 
nuestra tierra el agua está clara, aquí es espesa y  gris. No conseguía 
darme cuenta del sentido en que corría el agua. No había visto un río tan 
sucio en toda mi vida... y, sin embargo, no había n inguna mujer lavando 
ropa. El Sena era gris como las paredes y los rostr os de la gente, como 
el cielo, como las manos de mi padre. ¿Acaso el río  guardaba algún 
secreto? Yo deseaba que así fuese; si no, ¿para qué  servía? Para enseñar 
París a los turistas. 
Aquel día, el cielo tenía una luz y unos colores es pléndidos. Yo caminaba 
con la cabeza alta, maravillada por el cambio suave  de tonos y las 
nubecillas transparentes con trazos de colores: 
azul, malva, rojo y amarillo. 
El paseo me hizo olvidar el incidente con Hach Brah im. Yo seguía el 
itinerario de los colores, sin preguntarme por dónd e se iría a casa, sin 
preocuparme de mi miedo ni de la intranquilidad de mis padres. En cuanto 
la luz empezó a desaparecer del cielo, decidí resol ver el apuro de la 
vuelta a casa. Me detuve ante un edificio inmenso d onde había muchos 
turistas. Lo mejor era informarse primero. Me acerq ué a un policía con 
aspecto de estar absorto en lejanos pensamientos. L o llamé; no me oía. 
Le tiré, pues, de la manga de la chaqueta: 
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—Monsieur, monsieur, ¿esa casa, qué es? 
—No es una casa, es la catedral. 
Es Notre–Dame de París. ¿Qué quieres? 
—Quiero saber cómo se vuelve a mi casa... 
—¿Y dónde está tu casa? 
—Por allá... No, por allá, del otro lado... Cerca d e nuestra casa está la 
“Carnicería Halal”. 
—¿De dónde eres? 
—¡De Imiltanut! 
—¿Eso es un barrio? 
—No, es nuestro pueblo... No hay nada en nuestro pu eblo... Está en 
Marruecos... Yo sé leer y escribir... Cerca de casa  está “Tati”. 
Ésa fue la palabra mágica. Siempre le estaré agrade cida a Tati por 
haberme salvado... El policía dedujo que yo vivía e n el barrio árabe, al 
norte de la ciudad. Me dijo: 
—¿Vives en Barbés, en la Goutte–d.Or? 
—No, vivo en el barrio 18. 
—Efectivamente. Ahí es. Si te llevo allí, ¿sabrás r econocer la calle? 
—Por supuesto, ¿no le estoy diciendo que sé leer y escribir?... Yo ya me 
adelanté al retraso. 
Me cogió de la mano y me preguntó si quería una coc a–cola. Me asusté. 
Primero caramelos y ahora coca–cola. 
Era demasiado en un solo día. No me fiaba nada de é l; pero el policía 
estaba limpio, no olía a sudor y parecía amable. Me  llevó a su oficina, 
llamó por teléfono, firmó unos papeles y nos fuimos  en un coche, con otro 
agente al volante. 
La ciudad encendía sus luces. Yo pensaba, sin creér melo demasiado, que 
era en mi honor. París festejaba mi vuelta a casa. Mis ojos acumulaban 
imágenes a toda velocidad. Todo pasaba rápido ante mí: los bulevares, los 
monumentos, el cielo, las estrellas, los peatones.. . Me sentía feliz. 
Este paseo era lo más bonito que me había ocurrido desde que habíamos 
llegado a Francia. Cuando vi, de lejos, la “T” de T ati iluminada, se me 
encogió el corazón. Se había acabado el paseo. Reco nocí las calles sin 
dificultad. Al paso del coche de la policía por el barrio de emigrantes, 
los vecinos reaccionaron de modo diferente al de lo s demás barrios. 
Algunos salían corriendo, otros se escondían. La ge nte tenía miedo. Yo me 
preguntaba por qué habrían de asustarse. Al llegar vi a mi madre asomada 
a la ventana. Estaba llorando. Se tranquilizó al ve rme bajar del coche. 
Mi padre había ido a casa de Hach Brahim que debía de sentirse bastante 
violento; ¿qué le habría contado? 
Seguro que me iba a echar la culpa a mí. 
Invité a los dos policías a que tomasen un té mient ras llegaba mi padre. 
Se negaron; yo insistí. Mi madre se secó las lágrim as y nos preparó un té 
con pastas. Ellos estaban cohibidos; yo, contenta. Mi padre llegó; 
parecía abrumado. Sentía vergüenza. Se había alboro tado todo el barrio. 
Dio las gracias a los agentes y los acompañó a la p uerta. Fue entonces 
cuando me di cuenta del daño que había hecho a mis padres. Pero la culpa 
había sido de Hach Brahim... y yo no podía decir na da. Me quedé dormida 
enseguida y pasé la noche viendo pasar ante mí el S ena, París y sus 
luces, hasta que las imágenes se superpusieron y en trelazaron. El Sena 
atravesaba nuestro pueblo, la escuela coránica se h abía mudado a la 
catedral de Notre–Dame de París, los dos policías r ecorrían la aldea en 
la camioneta de la policía convertida en la del ten dero. Yo iba pasando 
de un país a otro en una fracción de segundo. Veía a mi tía en el agua 
turbia del Sena. Los agentes dictaminaron que había  sido un accidente; mi 
hermano recorría en bici los grandes bulevares. Tod o el pueblo estaba 
equipado con electricidad, se habían instalado faro las espléndidas a la 
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entrada y a la salida; a Hach Brahim lo encerraron en un hammam como 
medida de higiene y sólo se le permitía comer caram elos, que habían 
perdido el sabor... 
Al día siguiente conté mi aventura a toda la escuel a. Estaba orgullosa. 
Sentí que me había enriquecido, que estaba aún más adelantada que los 
demás. No cesaba de descubrir cosas y de aprender. En mis oraciones en 
silencio daba gracias a Dios, a mis padres y a Fran cia. La aldea se 
alejaba poco a poco de mis pensamientos. 
La cara de Driss era lo único que aparecía, de vez en cuando, y, 
entonces, se me encogía el corazón. A mi madre le q uedaba poco para darme 
un hermanito. Nació en el hospital donde todo era b lanco y limpio. 
Mientras ella estuvo fuera yo me ocupé de la casa; la limpiaba y 
arreglaba. En cuanto a la comida, me salía mal todo  lo que guisaba. 
Alarmado por mis estropicios, mi padre decidió llev arme todas las noches 
al restaurante; y yo descubría otra maravilla: los Mac Donald. Fue un 
encuentro histórico: 
a la pastorcilla se le salían los ojos ante las rod ajas de carne, pan y 
queso. Me volvían loca. Mi padre me observaba mient ras comía vorazmente. 
A él no le gustaba nada ese tipo de comida. Una noc he nos invitó a cenar 
Hach Brahim. Yo me negué, alegando que iba a ser la  última noche que 
cenábamos mi padre y yo solos antes de la vuelta a casa de mi madre. 
Después de haberme atracado en el restaurante del s eñor Donald nos 
volvimos a casa y le di permiso a mi padre para que  se fuese a cenar a 
casa de su amigo. 
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La primera regla me vino el día en que mi madre vol vió a casa. Yo estaba 
durmiendo y de pronto sentí un líquido caliente que  me resbalaba por los 
muslos. En realidad, nadie me había hablado de ello , pero yo sabía que 
así es como nos hacíamos mujeres. Decidí que no nec esitaba esta señal 
para serlo: yo ya era una mujer por todo lo que hab ía aprendido, conocido 
y amado. 
Aprobé un examen en la escuela y me enviaron a un c olegio con niños de mi 
edad. Me costaba seguir el ritmo de la clase; era d emasiado rápido. 
Entendía la mitad de las frases. ¿Cómo rellenar los  espacios vacíos, qué 
palabras había que introducir para que tuviesen sen tido? Por mucho que 
buscaba dentro de la reserva que tenía tropezaba en  el mismo sitio. Me 
sentía desgraciada; yo, que creía que había adelant ado, seguía 
arrinconada en el triste almacén del retraso. Hay q ue reconocer que no 
era la única que me veía obligada a esperar; hacía cola como los demás; 
pero, de vez en cuando, veía a un portugués o a un senegalés subirse a un 
tren y marcharse, dejándonos a nosotros allí, jugan do con los cubos o 
dibujando en la pizarra. 
La idea de estar retrasada respecto de los demás ni ños y de las demás 
cosas me obsesionaba. Así pues, al llegarme la regl a, ya había adelantado 
a Hafida, la hija mayor de Hach Brahim, pero estaba  retrasada respecto de 
María, una niña española muy guapa que también asis tía a la clase 
especial. Yo congeniaba con ella porque las dos ten íamos casi los mismos 
defectos: ella no conseguía pronunciar la “‘u’” y y o no sabía deslizar la 
“‘r’”. Al oírnos hablar a las dos provocábamos en e l profesor tan pronto 
un ataque de risa como un acceso de ira. 
Una mañana, a la hora del recreo, María se me acerc ó y me dijo al oído: 
—Ven, tengo que enseñarte algo. 
La acompañé hasta los lavabos, se levantó la falda,  se bajó la braga 
manchada de sangre. Por un momento me asusté; luego  me dijo: 
—Me vino esta mañana; ¿tú no tienes nada que enseña rme? 
Le dije que sí con la cabeza. 
Tenía un año menos que yo; yo estaba más desarrolla da que ella: tenía ya 
pecho y ella no. Abrí mi camiseta y le enseñé mis t etitas nacientes. 
—¿Las puedo tocar? –me prengutó. 
—Tocar, sí; pero no amasar, porque son duras, pero delicadas. 
Con la punta del dedo recorrió mis pequeñas redonde ces. Nos volvimos a 
vestir y soltando una carcajada me confió que tenía  un novio: 
—Ahora ya estamos empatadas... 
Pasábamos los mismos apuros en el colegio y nuestro s cuerpos avanzaban de 
distinto modo, pero al mismo ritmo. 
Yo también tenía un novio. Se llamaba David y era d e Portugal. Sus ojos 
eran tan bonitos como los de un bereber, salvo que no eran negros, sino 
azules. Era la primera vez que veía unos ojos azule s de cerca. 
David era un soñador. Se pasaba las horas muertas m irando los árboles, 
dibujándolos y poniéndoles nombres. 
Los del colegio eran árboles tristes y enclenques. 
—De todos los que hay aquí –me dijo un día–, ningún  árbol merece llevar 
tu nombre. 
Esta observación me sorprendió, pero el tono con el  que habló me gustó 
mucho. Me llamó “Flor de almendro”. 
Eso me tranquilizó. Yo no era un árbol, sino una fl or. 
—Ven conmigo, hoy no vamos a ir a la clase de la ta rde; te llevaré al 
Luxemburgo para presentarte a mis amigos... 
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No sabía que se refería a un parque y que sus amigo s eran unos árboles 
inmensos. 
Nos subimos al autobús. Hacía buen tiempo. La gente  sonreía. París tenía 
colores, sol y buen humor. 
Él se paseaba por el inmenso parque como si le hubi ese pertenecido. Me lo 
mostró mientras paseábamos de la mano: 
—Este árbol es un chopo. Debe de tener medio siglo.  Yo lo llamo “Lisboa” 
porque lo veo cada vez que sueño con mi tierra. Est e de aquí es una haya. 
La sombra que da es una bendición. Yo lo llamo “Jac into”, por mi abuelo. 
Cada vez que me acerco a él se inclina hacia mí y m e acaricia el cabello. 
Este de acá es un abeto. 
Para mí es el “General”; está tieso y disciplinado,  y a veces es muy 
duro. 
Tengo algunas dudas sobre el origen de este otro. L o llamo “Toni”, como 
un guardián de coches que se hacía pasar por italia no cuando era gitano 
en realidad. Este de aquí es el árbol de la pacienc ia. Cuando no me 
encuentro bien, cuando mis padres se pelean y neces ito tranquilizarme, 
vengo a sentarme bajo este árbol, que me procura la  paciencia necesaria. 
“También está el árbol de la esperanza. Es pequeño,  casi insignificante, 
pero sé que tiene dotes para transmitirme esperanza  cada vez que la 
necesito para seguir la escuela y para pensar en mi  porvenir. Por nada 
del mundo desearía ser un obrero de la construcción  como mi padre. Por 
eso voy a la escuela todos los días. 
“Y ahora vas a seguirme donde vaya, sin hacer pregu ntas. Te voy a llevar 
debajo de la sombra del Amor. Cuando uno se sienta allí, en ese banco, 
bajo la sombra delicada del árbol más viejo del mun do, el Amor nos 
invade, aproxima nuestros corazones y nos provoca e scalofríos en el 
cuerpo. 
Seguí a David, dejándome llevar; con la mano apreta dita en la suya, cerré 
los ojos y esperé los escalofríos. No pasó nada. De  vez en cuando abría 
los ojos. La gente se paseaba, los perros corrían t ras una pelota y yo no 
sentía nada especial. 
Cuando David se dio cuanta de que estaba distraída,  se levantó, algo 
contrariado, y me dijo: 
—¡No crees en mis árboles! 
—Claro que sí, me encanta estar contigo en este par que, pero pensé que me 
ibas a mostrar un argan, aunque sé que ese árbol só lo crece en mi 
pueblo... Pensé que eras un mago... 
—¿Un argan? 
—Sí, eso es; un arbolillo que da un fruto del tamañ o de una aceituna; las 
cabras se lo comen, luego lo arrojan por detrás; lo s huesos que tiran se 
machacan en un molino y dan un aceite exquisito. 
—O sea, que es un olivo. 
—No, ¡Los olivos no necesitan pasar por las cabras para dar aceite! 
David estaba impresionado con mis explicaciones. Le  dije que para 
nosotros, los bereberes, ése es el árbol de nuestro s antepasados. No 
crece en ninguna otra parte. No es bello. Ése es su  secreto. 
—Tú eres una flor sabia... ¡Cuántas cosas sabes! 
Yo estaba encantada. 
Volvimos a tomar el autobús. Llegamos tarde a la es cuela. Mi padre estaba 
allí; iba y venía delante de la puerta de la escuel a. Cuando me vio bajar 
del autobús, rozándole la mano a David, no dijo nad a, dejó que me 
acercase a él. Cuando estuve cerca, tendiéndole la mejilla para que me 
besase, me dio una bofetada que me atontó durante u nos instantes. Todo 
daba vueltas a mi alrededor. No distinguía ni a la gente ni las cosas. 
No sabía si lo que me atontaba era la violencia de la bofetada, la 
sorpresa o la vergüenza. 
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La vergüenza; extraño sentimiento. 
Tiene el efecto de una caída, un auténtico batacazo ; te caes al suelo y 
te sientes ridículo, porque te ves humillado, dismi nuido, devuelto a otra 
edad. También es desencanto, como el que provoca un a ruptura. 
Ese día supe lo que era la vergüenza. Mi padre nunc a me había puesto la 
mano encima. También hay que reconocer que sólo lo veía una vez al año. 
No le daba tiempo a enfadarse; y, aunque yo cometie se tonterías, él no me 
castigaba. Al estar fuera consideraba que mi educac ión era cosa de mi 
madre y de mi abuela. 
Con aquel golpe, que me hizo ver las estrellas, me puse enferma. Ya no 
quería volver a la escuela. Iba a ser el hazmerreír  de todos, aunque casi 
ninguno de los alumnos había asistido a la escena. La bofetada me hizo 
volver a la época en que mi tía se ensañaba conmigo  y me pegaba. Mi padre 
ya no sabía qué hacer para consolarme. Por la noche  habló con mi madre y 
yo escuché casi todo: 
—Lo siento, pero no pude contenerme. Nunca le pegué  a nadie; y ha tenido 
que ser mi hija la que reciba mi primer golpe. Pero , ¿por qué ha faltado 
a la escuela y, sobre todo, por qué se fue con un e xtranjero? Nosotros 
somos musulmanes. Aquí las jóvenes no tienen moral.  Nosotros no somos 
cristianos. Si mi hija empieza a andar con chicos, eso será nuestra 
ruina, nuestro fracaso. Tienes que hablar con ella.  Ésta no es nuestra 
tierra. Francia no es nuestro país. 
Estamos aquí para ganarnos la vida, no para perder a nuestras hijas. 
Me los imaginaba a los dos, con los ojos bajos, abr umados porque su 
hijita estaba creciendo más rápido de lo previsto. 
Si mi padre hubiera sabido escribir me habría dirig ido una carta muy 
larga, y se habría desahogado. Yo esperaba, imagina ba, escuchaba esa 
carta. 
 
Mi niña: 
Si te escribo, esta noche, es porque tengo mucha pe na. Me hubiera gustado 
hablarte, teniéndote delante, pero desde que he obs ervado que ya no bajas 
los ojos al dirigirte a mí o a tu madre, prefiero e vitar que nos 
enfrentemos; pues a eso, ni tú ni yo estamos acostu mbrados. 
Lo que esta noche te digo es mi amor; aunque las ci rcunstancias hayan 
querido que no nos conozcamos mucho. 
Lamento no haberte visto crecer. 
Dejé a una chiquilla y me encontré, once años más t arde, a otra que 
jugaba a no reconocerme y a enfurruñarse los primer os días de mi llegada; 
había que conquistarte de nuevo. Tirabas los regalo s que te traía y te 
quedabas en un rincón. Cómo explicarte, entonces, q ue mi ausencia nunca 
fue voluntaria, ni un placer para mí. Razón llevaba s de enfadarte 
conmigo, pues un niño tiene exigencias y tú tenías muchas. 
El tiempo pasaba deprisa. Treinta días corren como una hermosa noche, 
llena de sueños, de colores y risas. 
Yo debía regresar justo cuando empezábamos a ser am igos, inseparables, 
apasionados. Te llevaba a lomos del caballo a la fe ria de la ciudad. 
Jugabas, te peleabas, cantabas y yo estaba dichoso,  feliz de veros a ti y 
a tu hermano vivir ante mis ojos. 
Esos mismos ojos lloraban en silencio cuando cogía la carretera, en medio 
de la noche; no había que despertaros y yo no podía  soportar veros 
llorar. 
Partía hacia el norte, hacia el frío, el trabajo y la soledad. Tu madre 
me preparaba cecina, miel, aceite de argán, una man ta de lana y gruesos 
calcetines. Disponía todo eso en el maletero del co che sin decirme nada. 
Era su forma de pensar en mí y de protegerme del ma l de ojo, del frío y 
de la añoranza. Tenía prisa por llegar a Francia, p ara olvidarme, 
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envolviéndome en el trabajo y en la rutina. 
La carretera era larga; casi no me detenía. Parecía  como si huyese de 
alguien, vuestros rostros me perseguían y me obsesi onaba con ellos, 
noches y días enteros. Llegaba justo el último día de permiso, me caía en 
la cama, como en una tumba. Dormía y me encontraba con vosotros. 
Curiosamente, cuando pensaba en ti, te veía siempre  sonriente. No me 
preocupaba por ti. Sabía que el niño era delicado, que su llegada a este 
mundo había sido una desgracia para Slima, mi herma na, carcomida por un 
mal más fuerte y violento que todas las enfermedade s del cuerpo. Sabía 
que su maldición un día u otro caería sobre nosotro s. Debo confesarte, 
hoy, que Slima no es mi hermana. Es una niña que un os viajeros habían 
abandonado en el umbral de nuestra puerta. Mi madre  la había adoptado, 
quiero decir, integrado, en nuestra familia. En el Islam no existe la 
adopción; se puede recoger a un niño, pero no se le  puede dar el 
apellido. Slima había sufrido de pequeña. Decían qu e había nacido de una 
mala lluvia, que era fruto de una tormenta. Los niñ os son malos. 
Ella, desde muy pronto, aprendió a pelearse. La vio lencia era su forma de 
hablar y de vivir. Yo nunca la consideré como a una  hermana. Por eso 
estaba resentida contra mí. Al morir mi padre –era la época de la 
epidemia de tifus– cada uno se fue por su lado. 
Yo, a Francia; mis otros dos hermanos, a Agadir; mi s dos hermanas, con 
sus maridos. A Slima la abandonaron. 
Su marido se fue mucho antes que yo a trabajar a Fr ancia. Se quedaba 
sola; tenía todo el tiempo del mundo para preparar su venganza. Pero 
¿vengarse de qué? De la vida, de nosotros, de todo.  Niña mía, hoy todo 
eso pertenece al pasado. Ya no vivimos en el pueblo . Aquí no tenemos 
recuerdos. 
No podemos vivir como si siguiésemos allí. Te matri culé en la escuela; el 
día que lo hice me sentí orgulloso. 
Pero debo confesarte también que pasé la noche en b lanco. Para mí eso era 
una revolución. Tenía miedo, y, al mismo tiempo, no  tenía derecho a 
privarte de ir a la escuela. No querría pasar más n oches en blanco 
pensando en ti, dándonos quebraderos de cabeza, yen do más rápido de lo 
que estamos dispuestos a aceptar. Vas demasiado ráp ido. Sé que París es 
una ciudad en la que hasta los mayores se pierden. 
Has de saber que nuestra moral, nuestra religión so n distintas de las de 
tus compañeros de clase. No vamos a vivir nuestra v ida entera en este 
país en el que somos unos extranjeros. 
Bueno, así es como te digo que tú eres la niña de m is ojos. 
 
Yo me pasé toda la noche oyendo esta carta, leyéndo la y releyéndola. 
Todo estaba escrito en los ojos profundos de mi pad re, en su ancha 
frente, en la palma de su mano. Yo lo observaba y l eía su pena y su 
desasosiego en cada uno de sus gestos. 
Con esta carta, yo me sentía cerca de su desvelo, p ero comprendí, 
también, que las dificultades no hacían más que emp ezar. Yo odiaba el 
pasado y todo lo que tenía que ver con el pueblo, p rincipal motivo de 
todos nuestros atrasos. 
Si nuestra tierra no ha sabido retenernos, será qui zá porque, un día, una 
mano aciaga sembró en ella el germen de la discordi a y el atraso. 
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El mar. Dibujado con lápiz negro, que un trazo rojo  quiebra, que borra la 
goma “Sp\cia”, olvidado, reencontrado en un libro d e estampas inundadas 
de azul. El mar. Extraño personaje de mis sueños. T an pronto sábana 
inmensa, tendida entre cielo y tierra, hinchada por  los vientos; como 
ruido de olas imaginadas, que dan escalofríos. El m ar. Promesa que ahoga, 
en su furor, a la aldea, las bestias y sus caras in mutables y devastadas. 
Estampa de un cielo que baja a la tierra, entre nub es, y pinta de azul 
las palabras “llanuras” y “carreteras”. 
Agua; en olas sucesivas traídas por el viento. Camb ia de color según los 
movimientos. Oscuro, al final del día. Negro, por l a noche, con ciertos 
reflejos cenicientos. Transparente de día, horadado  por el sol, se alza y 
cae, golpeándose contra las rocas encarnadas. 
El mar. Una obsesión desde mi llegada a Francia. Nu nca hablaba de ello. 
Sabía que algún día iba a descubrirlo. Esperaba, co n paciencia. 
Tenía miedo de que, al encontrarme con él, ya no pu diera soñarlo. 
Me arrastró un remolino de luz y de agua, envuelta en vértigo, entre 
estrépito y murmullo, y me encontré, de pronto, sol a, en una barca de 
pescadores, iluminada por la luna llena. 
El mar; más que pensamiento, imagen; trocito de cie lo despejado, espejo 
que retiene mi rostro mientras me deslizo por un po zo para medir su 
profundidad y limpiar las paredes. Un campo con alt as puertas cerradas 
sobre mis párpados. Un escalofrío; llegado no del v iento, sino del deseo 
de deslizarme sobre las olas y encallar en una isla , posarme, como una 
dádiva, entre las manos de un hombre muy viejo, qui zá mi tatarabuelo, el 
que enterró el tesoro en la montaña. El mar no podí a ser más que ese 
rostro, sereno y bello, varias veces centenario, fi el a la palabra dada, 
orgulloso de sus raíces y de su tierra. Como hombre  visionario sabía que 
su prole y las generaciones que le siguieran serían  dignas de su secreto 
y de su bondad. Y el mar estaba ahí, dibujado en la  palma de mi mano 
derecha, movedizo, conduciendo por caminos hondos y  desviados hacia el 
lugar del tesoro. Desde que mi abuela, en su lecho de muerte, me había 
confiado el secreto, murmurándome una palabra confu sa al oído, yo sabía 
que un día u otro me sería indicado el camino, entr e silencio y recato. 
Me cegaría entonces la luz, haciéndome su cautiva. Momentos antes del 
trance interior, antes de la gran alegría, que se h ace lágrimas y 
convulsiones, me bastaría con tender la mano derech a, abrir la palma de 
esa mano predestinada y ver el mar en el rostro ben dito y bondadoso de 
aquel antepasado, más fuerte que el tiempo. 
Sus dulces ojos, colmados de recuerdos, se dirigirí an hacia este lugar, 
isla o cueva submarina, y yo caminaría con la liger eza del titiritero por 
los caminos, que su mirada trazó, hasta que mis pie s se detuvieran en una 
roca ardiente, quizá centro de un volcán apagado o cuerpo de un marino, 
olvidado por su tripulación, con la piel tostada po r la luz y el sol. 
El tesoro debía de estar ahí, en mi mano. Esperaré el día, la hora, la 
estación y la luna para abrir esta mano en un agua transparente, con mi 
respiración y mi pulso como única cadencia. 
He aquí el motivo por el que el día en que mi padre  decidió llevarme a 
ver el mar yo estaba pálida e inquieta, incómoda y un tanto adormecida. 
Tomamos la carretera, él y yo solos. Era un día de febrero. Las calles 
estaban desiertas, el cielo sombrío. Era yo la que no veía ya a nadie en 
las calles y ponía un velo de tristeza sobre el cie lo. En el fondo tenía 
miedo de cometer lo irreparable, turbar la belleza que rodeaba a mi 
secreto, exponiéndome a traicionarlo o perderlo, ve rlo quebrarse, como 
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una ola violenta que se rompe sobre una roca. 
El mar estaba en mí, profundo, custodiado, cómplice . No me hubiera 
atrevido, un domingo, a hacerle una visita trivial,  sin previa 
preparación y recogimiento. Me acongojaba el poder perderlo todo. 
No era ni azul ni negro ceniciento, sino gris. No e staba allí; ausente; 
se había retirado lejos de nuestra mirada. Había, p or supuesto, arena, 
pero no mar. El cielo tenía un azul extraño. El cie lo se había bebido el 
mar y nadie se había dado cuenta. Eso me alivió. Mi  padre estaba 
decepcidonado. Balbuceaba algunas palabras de excus a. Supe que él tampoco 
había estado nunca en una playa. Desde ese día deci dí hacer todo lo 
posible para enseñarle el mar, asociarlo a mi sueño . Ante todo, no había 
que precipitar las cosas. Debería dejar que el tiem po hiciera el resto. 
A falta de paseo por la orilla, me llevó al cine. H abía pocas salas en 
nuestro barrio, pero siempre ponían las mismas pelí culas a lo largo del 
año: películas violentas, de matanzas, de carnicerí as y de horror. Quizás 
aquel barrio no merecía películas de amor. Yo mirab a los carteles y no 
comprendía por qué nos ofrecían tanta brutalidad. 
La película que eligió mi padre era una película de  karate. Estábamos 
lejos del mar. Veía agitarse en la oscuridad unos c uerpos menudos en los 
que cada golpe dado provocaba un silbido. De un lad o, los buenos; del 
otro, los malos. Había una mujer serpiente que, al saltar, estrangulaba 
al adversario con sus piernecillas. Para mí no eran  imágenes. 
Seguramente, todo ocurría detrás de la sábana blanc a tendida al fondo de 
la sala. Sólo mucho más tarde conocería la magia de l cine. 
Por la noche me sentía cansada y maltrecha, pero fe liz, puesto que había 
conseguido preservar mi secreto. 
El mar me pertenecía. No me atrevía a abrir la mano  derecha. Me lo 
guardaba todo, profundamente enterrado en mí. El ma r era ese jardín 
donde, un día, podría aislarme lejos del barullo. Y , sin embargo, yo 
alimentaba mi pasión por la ciudad. A veces me pasa ba las horas muertas 
sentada a la ventana, mirando el gran bullicio del bulevar. Los 
franceses, poco a poco, se iban yendo de nuestro ba rrio. Los comercios 
los regentaban árabes; las aceras se transformaban,  de la noche a la 
mañana, en zocos africanos. Los senegaleses cantaba n y bailaban para 
vender sus artículos. Observándolos vivir y reír me  preguntaba si también 
ellos tendrían en el fondo del corazón escondido un  secreto, una palabra 
ancestral, un rostro iluminado por el tiempo, un ár bol inmenso que los 
protegiera y les procurara la energía para vivir y soportar el exilio. 
Un día, por la mañana temprano, mientras todos aún dormían, como en 
aquella película, cerraron el barrio y los coches d e la policía 
invadieron las calles. En unos cuantos minutos nos rodeó un ejército de 
policías, metralleta en mano. Irrumpieron en los pi sos, lo registraron 
todo, volcaron las mesas y arrojaron los objetos po r las ventanas. A 
nuestro edificio lo dispensaron de tal desorden y p ánico. Las mujeres 
gritaban. Los policías proferían insultos. Los crío s corrían en todas 
direcciones. Sobre las aceras había sillas rotas, s ofás, maletas, bolsas 
llenas de ropa, cartones, cuadros, cacerolas, plato s... 
Volcaban todo con tal ferocidad que uno parecía est ar en plena guerra. 
Eso era quizá la guerra. Nos hallábamos a la merced  de la locura de ese 
ejército de policías, ensañándose con los objetos d e nuestra vida 
cotidiana. 
Habían llegado para destrozarlo todo. 
Se nos tenía que castigar y no sabíamos el motivo. Pero, ¡qué habríamos 
hecho nosotros para convertirnos, de buena mañana, en blanco de tanta 
violencia! De pronto, un hombre en pijama salió del  edificio de enfrente 
gritando su ira. Los policías acababan de tirar por  la ventana, tras 
haberlo pisoteado, el Corán. El hombre se había vue lto loco. Su furia le 
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hizo entrar en un estado de arrebato. Se quitó el b onete de la cabeza y 
lo destrozó con los dientes y las manos. Giraba sob re sí mismo y repetía 
las mismas palabras. “¡Sacrilegio! 
¡Sacrilegio!” Luego se dirigió hacia la multitud: 
“¡Musulmanes! Habéis asistido a un sacrilegio. Voso tros sois testigos. 
Se han atrevido a poner la mano en el libro sagrado . Hijos de infieles, 
cristianos, enemigos del Islam; nos desprecian y se  mofan de nuestra 
religión. Se han vuelto locos. Dios nos hará justic ia. Nos despiertan con 
fusiles, tiran abajo nuestras puertas, ven a nuestr as mujeres e hijas y 
pisotean la palabra divina. ¡Dios mío qué infamia! Creen que están 
todavía en Argelia, en los tiempos de la colonizaci ón. Pero, Dios mío, 
¿qué hacemos aquí en este país, en esta tierra enem iga? ¿Para qué nos 
hemos exiliado? 
Dios nos ha castigado; no hemos sabido amarlo ni ad orarlo. Ahora, los 
cristianos, armados de fusiles y de odio, irrumpen en nuestros hogares, 
tiran nuestras cosas y ensucian nuestra religión. ¡ Justicia! ¡Justicia!” 
Reconocí en aquel hombre a El Hach, un argelino que  vino a ver a mi padre 
para pedirle que contribuyese, con otros musulmanes , a construir en el 
barrio una mezquita de la cual quería ser el imán. Como buen creyente que 
era, mi padre participó en la operación. Pero no le s dieron la 
autorización. Este asunto tuvo a la gente ocupada t odo el invierno. 
Siguieron acudiendo a los rezos a un almacén que en  otro tiempo había 
sido un bar o un cabaret. En la pared, encima de la  puerta de entrada, 
había grabado un letrero, “‘Los amigos del buen vin o’”. Por mucho que El 
Hach rascase la pared y volviese a pintar encima, n o había forma de 
borrar “‘Los amigos del buen vino’”. Allí se organi zaban veladas 
religiosas. Se cubrió totalmente el interior con es terillas y alfombras. 
Colgaron en las paredes fotos de La Meca, caligrafí as con el nombre de 
Al–lah y del profeta Mohamed. Todos los viernes por  la tarde se quemaba 
incienso del paraíso. Pero, pese a todo esto, el al macén seguía oliendo a 
vino. Las paredes y la piedra no perdían la memoria  del “buen vino”. 
La situación era grotesca. Algunos musulmanes, como  mi padre, se negaban 
a rezar en semejante “lugar de vicio”. 
El almacén, según unos, estaba habitado por el espí ritu de los infieles; 
según otros, era el lugar de los mayores tráficos. El Hach no conseguía 
otro local. La operación de la policía le brindó la  ocasión para quejarse 
de la injusticia cometida con su comunidad. Lo de l a mezquita a mí me 
daba igual. En cambio, sentí por primera vez aquell a mañana que no 
estábamos en nuestra tierra, que París no era mi ci udad y que Francia 
nunca sería, por completo, mi país. 
Los policías se volvieron a marchar como habían ven ido, dejando los 
enseres de la gente desparramados por la calle. Iba n en busca de droga, 
sólo se encontraron a un pobre hombre desvariando. El Hach recogió el 
libro, lo besó varias veces, se puso en cuclillas e n una esquina, entre 
una tienda de comestibles y un café, a leer el Corá n en voz alta como si 
estuviera en un cementerio. No quería saber nada co n nadie. Se mecía, con 
la mirada despavorida, mientras recitaba los versíc ulos. Ya no estaba 
ahí, sino lejos de la Goutte d.Or, allá en las mont añas del Aurés o en 
Tozi–Ouzou, su ciudad natal. Cual un místico que hu biese perdido todo, ya 
nada le afectaba, salvo el libro sagrado. 
El entusiasmo por los descubrimientos se me había p asado; yo había 
crecido, y mis emociones aprendían la moderación. E n clase iba haciendo, 
como le decía el profesor a Madame Simone, progreso s. Mi retraso no era 
tan grande. Seguía cometiendo faltas al escribir, p ero leía 
correctamente. 
Mi mayor desventaja era el uso de los tiempos. No m e llevaba bien con la 
concordancia. Confundía las distintas etapas del pa sado. No conseguía 
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localizar ni manejar todos los matices propios de u na lengua a la que 
quería, pero que no me quería a mí. Tropezaba con e l imperfecto. Me daba 
cabezazos con el pretérito perfecto simple –lo de s imple era mera 
ilusión– y el compuesto me echaba para atrás. En un a palabra, reducía el 
conjunto de tiempos al presente, cosa completamente  absurda. 
Entonces pensaba en el pueblo, en aquellos días en los que no ocurría 
nada. Esos días chatos, vacíos, estirándose como un a cuerda entre dos 
árboles. El tiempo era esa línea recta tensa, marca da en el extremo 
inicial, en la mitad y al final por tres nudos, tre s momentos en los que 
algo pasaba: 
los estados del sol. La vida era esos tres momentos  en los que había que 
pensar en sacar el ganado, comer cuando el sol esta ba sobre nuestras 
cabezas, guardar el ganado cuando el sol se ponía. 
Mi pasado era verdaderamente simple, límpido, hecho  de repeticiones, sin 
sorpresas, sin proezas. Yo me sumergía en ese tiemp o sin agitarme 
demasiado. Al llegar a Francia supe que la famosa c uerda era una serie de 
nudos apretados, unos detrás de otros, y que poca g ente tenía tiempo 
libre para detenerse bajo el árbol. 
Mi padre nunca abandonó el pueblo. 
Su espíritu se había quedado anclado allí, para sie mpre. El tiempo era 
para él un artilugio para contar las horas de traba jo en la fábrica. 
Pero, en su fuero interno, era el tiempo del pueblo  el que seguía 
transcurriendo tranquilamente, sin demasiada agitac ión, sin plantearle 
las preguntas embarazosas que a mí se me ocurrían a  menudo. 
Me sabía de memoria las conjugaciones de los verbos  “ser” y “haber”, pero 
me confundía en cuanto trataba de utilizarlas en un a frase larga. Al 
final, comprendí que había que desprenderse complet amente de la tierra 
natal. ¿Cómo conseguirlo sin incomodar a mis padres , sin renegar de 
ellos? No podía trazar una línea y encontrarme de p ronto en los meandros 
de un tiempo distinto. Había algo que me retenía; a unque yo me opusiera 
con terca voluntad. Estaba decidida a no extraviarm e más entre las 
conjugaciones. Pero el pueblo seguía allí; me envol vía, merodeaba a mi 
alrededor, me provocaba. Los olores de la hierba y de las bestias 
llegaban a mí. Yo me resistía. Negaba esa presencia . Un día penetré en 
una iglesia, para dejar de sentir los olores del pu eblo. Me escondí en 
ella; y, sin embargo, no podía evitarlo: una mano m ágica me devolvía al 
pueblo y veía la cuerda, con los tres nudos, que un a brisa ligera mecía. 
Los árboles, siempre presentes, fieles al paisaje; las piedras siempre en 
el mismo estado. Y yo, de nuevo sentada bajo el árb ol, esperaba fijando 
la mirada en algún árbol, ansiando verlo desplazars e, alejarse... Si 
llegase a ocurrir, me agarraría a una de sus ramas y me dejaría llevar; 
pero el árbol no se movía. Su inmovilidad me provoc aba con insolencia. 
Tenía unas raíces profundas y muy antiguas. Podría pasarme la vida entera 
frente a ese árbol, y no se movería. Era lo propio de un árbol; ésa era 
su función: retener la tierra. 
Si los hombres fuesen árboles, el pueblo no se hubi era vaciado en tan 
poco tiempo. Los hombres creían que la tierra los i ba a retener, 
impedirles que se fuesen al extranjero; pero la tie rra no retiene a 
nadie. Desde el fondo de esa iglesia sombría, escuc haba la letanía de los 
niños en la escuela coránica, y, por momentos, perc ibía la cabeza del 
alfaquí que simulaba atender a la recitación de la sura. De hecho, 
dormía. Incluso un ciego necesita cerrar los ojos p ara dormir. El sueño 
le invadía el rostro; por la boca entreabierta le c orría un hilillo de 
saliva transparente. 
Esta imagen llegada de tan lejos me dio un escalofr ío: era el tirón que 
necesitaba para dejar de perpetuar la presencia mol esta del pueblo. Me 
parecía ridículo esconderme en una iglesia desierta  donde ardían algunas 



TAHAR BEN JELLOUN                                      CON LOS OJOS BAJOS 
 

velas. 
Fuera sentía aún más la agitación de la ciudad, el olor a gasolina, el 
ruido del metro y todo aquello que anulaba en mí el  recuerdo del pueblo. 
A partir de entonces me apliqué con rigor para lleg ar a dominar la 
concordancia de los tiempos. Hice ejercicios y dejé  de utilizar el 
presente. 
Me divertía porque sabía que el día en que dejase d e mezclar los tiempos 
habría abandonado, de verdad, el pueblo. 
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A pesar de su buena voluntad, a Madame Simone le co stó convencer a mi 
padre de que me dejase ir a “clase de esquí”. Él no  entendía aquello de 
una escuela fuera de la escuela; creyó que era una artimaña para que yo 
abandonase la familia. Mi madre fue a preguntarles a los vecinos, que 
tenían hijos que iban también a clase de esquí. Mis  padres no se quedaron 
del todo convencidos y cedieron de mala gana. 
Yo me había convertido en una niña un tanto tozuda,  nerviosa e 
impaciente. Quería saberlo todo, probarlo todo y si n perder tiempo. Para 
mí, la nieve era una estampa de un libro de lectura . Tenía que verla y 
tocarla. 
Nunca llegó a nuestro pueblo. Se la podía ver cubri endo la cima de las 
montañas, pero nunca bajó hasta nuestros pies. 
Mi padre llamó a Madame Simone y le preguntó si los  chicos iban también. 
—Las chicas estarán en un chalet, los chicos en otr o, y yo estoy aquí 
para impedir que se mezclen. 
Había mentido un poco. No dormíamos con los chicos,  pero estábamos la 
mayor parte del tiempo juntos. 
Lo ocurrido reforzó en mí el sentimiento de estar d ividida en dos. 
Tenía la mitad prendida aún del árbol del pueblo y la otra mitad 
balbuciendo la lengua francesa, en perpetuo movimie nto, en una ciudad de 
la que nunca veía ni los límites ni el fin. Yo just ificaba mi nerviosismo 
por los combates que libraban mis dos mitades. 
No me encontraba en medio, sino en cada uno de los campos. Era agotador. 
Me exasperaba cuando la situación duraba demasiado.  Durante las clases de 
esquí pensé de nuevo en mi hermano y en nuestros ju egos en el pueblo. De 
vuelta a casa ya sentía nostalgia de aquella estanc ia en la montaña: el 
fuego de la chimenea, las canciones, las bromas, lo s juegos con los 
profesores... 
Aquel momento coincidió con el inicio del mes de ra madán. Por primera vez 
debía ayunar, ya no era una niña pequeña. Mi madre me llamó aparte y me 
dijo: 
—Ya no eres una niña. Debes ayunar como nosotros. E l día de la sangre 
puedes comer. También tienes que cumplir con los re zos, como antes; si 
no, no te servirá de nada el ayuno. 
La escuchaba, pensando en el trastorno que se aveci naba. Mis convicciones 
religiosas se habían desvanecido. Yo creía en Dios,  pero no del mismo 
modo que mis padres. Le hablaba, de noche, un poco en bereber, otro poco 
en francés. Le quería y le pedía constantemente que  impidiese que mis 
mitades luchasen entre sí. Necesitaba sosiego. Acep té complacer a mis 
padres. Dejaba que me despertasen en mitad de la no che para comer antes 
del amanecer. Me lavaba los dientes y no conseguía volverme a dormir. Me 
molestaban los ardores de estómago; me sentía pesad a y llegaba al colegio 
medio dormida. Al tercer día dejé de ayunar y comía  a escondidas. Mi 
padre no sabía nada. Había que evitar escandalizarl o y darle un disgusto. 
Trabajaba duro, con el estómago vacío y volvía a ca sa agotado. Tenía fe, 
de un modo inquebrantable. Una resistencia como la suya inspiraba 
admiración. 
Lo que más me gustaba, durante ese mes, eran las ve ladas, en las que la 
Goutte d.Or se transformaba en una almedina. 
La gente necesitaba encontrar un rinconcito que les  recordase a su tierra 
lejana. Mientrs que yo me empeñaba en olvidar el pu eblo, los demás hacían 
lo imposible por reconstruirlo. Algunos seguían viv iendo como si nunca se 
hubiesen ido de su terruño. Por desgracia, allí don de iban, Francia les 
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recordaba que no estaban en su país. 
Para mí, Francia era la escuela, el diccionario, la  electricidad, las 
luces de la ciudad, el color gris de las paredes y,  a veces, algunos 
rostros, el futuro, la libertad, la nieve, Madame S imone, el primer libro 
que leí; imágenes apretándose unas contra otras... 
Un día, mientras enumeraba, acostada en mi cama, to das esas cosas, me 
detuve de pronto al oír el ruido de una detonación,  seguido de un grito 
de mujer, prolongado y doloroso. Era el grito de un a madre; le acababan 
de matar al hijo. ¡Djelali: quince años y algunos m eses, guapísimo, con 
aquellos ojos verdes y el pelo negro rizado! 
Eran las nueve y diez de un domingo, 27 de octubre de 1971, cuando la 
bala atravesó el corazón de un niño que jugaba a la s máquinas en un café 
de la Goutte d.Or. 
Yo no lo conocía mucho; lo veía en nuestra calle, s onriente, gastando 
bromas a las chicas, cantando los últimos éxitos de  moda, hablando 
francés con un ligero acento meridional (había naci do en Marignane). Era 
alegre, expresivo, optimista. Su cuerpo yacía sobre  la acera, con una 
sonrisa incrédula en el rostro, y con la mano derec ha cerrada, con unas 
monedas dentro; sereno, en paz y mirando el cielo c omo si una fuerza viva 
dentro de él interrogase a las grandes nubes que pa saban, indiferentes y 
altivas. 
Su cuerpo, corpulento para su edad, perdía sangre q ue se mezclaba con el 
agua de la cuneta. Aquella sangre, de un rojo vivo,  era inagotable. 
Corría con fuerza como si Djelali se hubiese conver tido en manantial, 
transformando la desgracia de su muerte en milagro de los dioses, 
convirtiendo esa tragedia en la gracia de un día ol vidado por el sol, con 
la risa dichosa interrumpida en un corazón desgarra do. La muerte de 
Djelali provocó muchas preguntas, como si fuese una  membrana apenas 
visible, un velo en el que la inquietud se reducía a un silencio denso, 
demasiado pesado para reaccionar, demasiado violent o de entender. 
La sangre seguía corriendo; unas mariposas volaban sobre su cuerpo; un 
gorrión gris que volaba por allí se detuvo y bebió una gota de esa 
sangre, y se fue cantando. Niños llegados de distin tos puntos de la 
ciudad hicieron un corro alrededor del cuerpo y die ron varias vueltas, 
pidiendo a Djelali que se levantase y que se marcha se con ellos a su 
tierra, donde no se asesina a los niños. Eran, sin duda, ángeles que 
acudían para transportar el alma hacia el paraíso. Allí continuaría la 
partida interrumpida, luego iría a bañarse en el rí o de agua pura; unas 
jóvenes lo rodearían con sus brazos y sus risas. Él  sería, para ellas, su 
príncipe, su pasión y tendría todo el tiempo del mu ndo para jugar, amar y 
vivir. 
Cuando llegase la ambulancia, la policía y los bomb eros, Djelali ya no 
estaría ahí; sólo se encontrarían con un charco de sangre, unas moscas y 
unos metros más lejos el casquillo de la bala que h abía atravesado el 
cuerpo del muchacho. 
El luto que guardó todo el barrio no podía devolver  al niño a su familia 
ni hacer que la justicia fuese más equitativa, ni i mpedir que se 
escapasen otros tiros de escopeta. El luto era nues tro modo de hablar a 
un país en donde algunos habían tomado por costumbr e matar al extranjero. 
El entierro fue una inmensa manifestación silencios a, en la que brazos 
franceses llevaban, en alto, el retrato de Djelali y pancartas que 
denunciaban el racismo. 
Ese día alcancé, como por arte de magia, otra edad;  había envejecido unos 
cuantos años. Ya no era la chiquilla maravillada po r todo lo que 
descubría; era una muchacha golpeada en su corazón por la muerte de un 
niño que podía haber sido su hermano. Me salté algu nos años y me 
desprendí de las estampas que me hacían soñar. 
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Pensaba, por supuesto, en mi hermano Driss. Pero a partir de aquella 
mañana de domingo la vida tuvo un gusto amargo. Apr endí el significado de 
la palabra “racismo”. En el colegio, cuando alguien  no me quería, 
atribuía el motivo a mi retraso; no al color de mis  ojos ni de mi piel. 
Nadie me había reprochado nunca el hablar bereber y  tener el pelo negro y 
rizado. No lo hubiese comprendido. La muerte de Dje lali me introdujo en 
un mundo más complicado y más duro. 
Algunos decían: “Lo han matado porque era musulmán” ; otros: “Lo han 
matado porque es argelino y la guerra de Argelia no  ha acabado todavía 
para algunos”. 
A Driss lo envenenó una mujer que quería hacernos d año. Eso fue en el 
pueblo. Aquí, ¿de quién se vengaban al matar a Djel ali? ¿A quién iba 
destinada la desgracia? ¿A su familia? ¿A Sophie, s u amiga? ¿A la 
comunidad? 
Mi padre no se planteó todas esas preguntas; decidi ó mudarse de allí lo 
antes posible. Sabía que a Djelali lo habían matado  sin motivo. Era árabe 
y joven, guapo e insolente, expresivo y seductor. Y , de todas formas, los 
asesinos no buscan motivos. 
El miedo reinaba en el barrio. La Goutte d.Or era u n coto de caza ideal 
para los que no querían saber nada con nosotros en este país. 
Madame Simone, muy afectada por la tragedia, vino a  vernos. Decía que 
estaba avergonzada porque en este país algunos habí an tomado por 
costumbre despreciar a la gente que no era como ell os, que no tenía la 
misma religión. 
Lloró y nos contó sus sufrimientos: 
“Yo tenía veinte años durante la guerra; mi padre e ra médico, fue 
denunciado por un compañero: él era judío. 
Le detuvo la policía que trabajaba para los alemane s y nunca lo volvímos 
a ver. Fue deportado a los campos de la muerte con decenas de miles de 
judíos”. 
Me explicó la demencia de los hombres, el odio, el desgarrón de los 
corazones, el ensañamiento del mal. 
Cuando hubo acabado, yo le dije: 
—¡Ahora comprendo! ¡Mi tía es una racista! 
—No es eso. Ella está loca. 
—¡Desde luego, para ser racista hay que estar loco!  
Unos días más tarde vino a buscarnos para que viese  una película. 
—¡Espero que no sea de karate! 
—¡En absoluto! Lamentablemente es una película real . Lo que viste la 
primera vez era un juego. Los actores interpretaban  un papel; simulaban. 
Lo que vamos a ver hoy es un documento terrible que  muestra lo que el 
racismo hizo durante la segunda guerra mundial. 
Entramos en una sala que no era de cine. Había much os alumnos entre trece 
y quince años. Madame Simone nos dirigió un pequeño  discurso para 
avisarnos de la violencia de la película y que tuvi ésemos valor para 
aguantar hasta el final. Si no lo soportábamos, pod íamos salirnos. 
Se apagaron las luces en la sala; reinaba un silenc io inquieto y de 
plomo. 
Pasan, unas detrás de otras, alambradas negras, sob re una tierra de color 
blanco, por la nieve o por la luz. El cielo es de p lomo como los vagones 
que arrojan cuerpos humanos con los ojos desorbitad os, ojos llenos de 
cristalillos de lágrimas contenidas, habitados por el horror absoluto. 
Mujeres desnudas, sin carne alguna, intentan proteg er una parcela de sus 
cuerpos. Hombres sosteniéndose apenas sobre los pie s, avanzan hacia un 
agujero del que no saldrán jamás. Niños a los que s ólo les quedan ojos 
caminan con los brazos levantados. Hombres y mujere s, de los que sólo 
subsisten huesos, se amontonan en hangares en los q ue el único punto 
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iluminado es el de un horno. De nuevo, las alambrad as. Una montaña de 
cabellos grises, negros y blancos. Otros vagones es peran para entregar su 
carga. Militares, como títeres mecánicos, gritan ór denes. Una bandera 
ondea por encima del campo. Está sucia; se llena de  hollín del humo. En 
el trozo de tela, cenizas; las de un ser humano que mado por ser de una 
raza. La bandera ondea torpemente, sobrecargada por  el alma quemada de un 
hombre o de una mujer. 
Alambradas en la noche y sigue iluminando una única  luz, la de las 
llamas. 
Una fosa común está llena de vivos y de yacentes. E l cielo no se inmuta. 
Las nubes se han dispersado. Brillan, a pesar de to do, una o dos 
estrellas. La luna está en sus primeras noches. Cal la como los hombres. 
Caen unos ojos. Unas manos descarnadas se agarran a  un hierbajo o a una 
piedra. Los soldados se agitan. Demasiadas llegadas . Otros se detienen 
para dar de comer a la muerte que tiene una cara en orme; se lo traga 
todo. Unos hombres, vestidos con pijamas rayados, h acen cola por un 
cucharón de sopa negra. ¿Saben acaso que van a mori r quemados vivos en un 
horno o en una cámara de gas? 
Incluso el sol irrumpe. Un niño levanta la cabeza h acia el cielo y no 
comprende qué pinta el sol en ese infierno, en esos  días funestos donde 
las brasas del odio son un volcán furioso que ningú n cielo apaga. Los 
huesos, con infinita paciencia, se acoplan, se ensa mblan y caen como 
ceniza ligera en una tierra ennegrecida por la mald ición, celadora del 
campo y de la demencia. Desarmados el alba, la auro ra y el crepúsculo; 
sólo la noche extiende sus brazos, como palas, que arrastran los cuerpos 
olvidados, para asfixiarlos en el hueco de la muert e, carcomida por la 
hambruna y algunas palabras celestiales; una noche con víctimas inútiles, 
horadando las miradas despavoridas. Un crío extravi ado alza las manos 
como en un juego infantil y la muerte, veloz, ya lo  ha domesticado. Nos 
mira. Me mira. Bajo los ojos. Mis lágrimas brillan.  El rostro de ese niño 
está ahí, en mis lágrimas. Se detiene la imagen. En  la sala, sólo 
silencio y oscuridad. Nadie habla. Noche y niebla. 
Aquel día, yo ya no tenía trece sino mil años. 
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Nos fuimos de París, o, para ser exactos, de la Gou tte d.Or –París no era 
la Goutte d.Or–, para establecernos en Yvelines. Pa ra mí eso era ya el 
fin del mundo, más remoto que nuestro pueblo, más a jeno que la montaña. 
Mi padre había conseguido una vivienda social en un a región que se 
consideraba ya como parte de la campiña. Había árbo les y prados verdes. 
Sólo faltaban los escorpiones y la escuela coránica . Era una zona 
tranquila, demasiado tranquila para mí. La angustia  de lo ocurrido con el 
balazo extraviado en la noche se había calmado un p oco. Ya no pensábamos 
en ello como antes, pero nos enterábamos de que hab ían matado a otros 
árabes. 
Fue un verano sombrío, con un calor funesto; un cie lo cargado de humo 
negro. Era el verano del 73. Aprendí las expresione s “caza al hombre”, 
“caza al árabe”, “caza al moro”, “morango”... Yo la s iba anotando en una 
liberta, copiaba artículos de periódico: 
 
Abdeluahab Hemaham, de 21 años, perdió la vida a ma nos de un joven 
francés en la zona vieja del puerto de Marsella. 
Said Aounallah, de 37 años, ocho balazos en la cabe za y en el abdomen. 
Hammu Mebarki, cráneo roto. 
Elyunes Ladj, tres balazos en la espalda. 
Said Ghilas, cráneo roto. 
Bensaha Mekernef, cráneo roto. 
Muerto el 2 de septiembre. 
Muzali Rabah, de 30 años, muerto a balazos. 
Ahmed Rezki, de 28 años, un balazo en el pecho. Mue rto en la madrugada 
del 29 de agosto. 
Mohand Ben Burek, atado a una piedra de siete kilos , con las costillas 
hundidas y el hígado perforado. 
 
Así fue cómo inicié mi primer diario íntimo; nombre s de personas, que yo 
no conocía, se iban incorporando, como en un cement erio. Los pronunciaba 
en voz baja, e imaginaba sus vidas. Una vida corta,  interrumpida como una 
hierba que se arranca con violencia y a la que nadi e importa. 
Yo les atribuía rostros sonrientes, con un lunar en  el pómulo y un 
hoyuelo en la barbilla. Los ojos eran unas veces ne gros, otras, azules. 
Se levantaban de la tierra húmeda y avanzaban hacia  una fuente de agua 
pura. 
Unos árboles iban detrás de ellos, con las ramas re pletas de objetos. 
Mariposas les indicaban el camino. 
Los hijos, ajenos a lo ocurrido, los esperaban en l a puerta de la 
escuela. 
Una mano enfundada en un guante blanco los recogía,  en un solo gesto, que 
se extendía a lo largo y ancho. Muertes gratuitas, aguaceros de verano. 
Muertes baldías, convirtiendo a esta tierra en una obscenidad. Muertes 
sin motivo, o si acaso, por el placer de suministra r a una parte de la 
sociedad la fealdad que necesita. 
Yo intentaba comprender. Abría el diccionario, pero  no me enseñaba nada. 
Los nombres apuntados en mi libreta resonaban en mi  cabeza con 
machaconería. Por la noche, esos rostros, que yo di bujaba, se extraviaban 
a la entrada de la noche y de la niebla. 
Pasaban unos tras otros, como las alambradas; plane aban sobre otros 
cadáveres. Un rastrillo los atrapaba de una dentell ada, arrojándolos a 
una fosa común. Ellos no se resistían, sino que se dejaban deshacer entre 
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otros cuerpos desmenuzados. Yo oía la voz de Madame  Simone que me pedía 
que los salvase. ¿Cómo era posible que estos cuerpo s, derribados en 
verano, lejos de la guerra, se hubieran mezclado a aquellos otros 
cuerpos? Se habían encontrado con otras víctimas de  rostro próximo, 
memorias lastimadas. En mi mente, el tiempo entre p resente y pasado iba 
rápido, abolía barreras, fechas y cualquier lógica.  
Para el Mal, yo había escogido, desde el principio,  a mi tía como punto 
de referencia. Ahora tenía que incluir a los que ha bían quemado a los 
judíos y a los gitanos, y, además, a los asesinos d e Djelali, Bensaha, 
Rezki, Mohand, Said, Ahmed, Munes, Hammu, Salah, Mo hamed, Dhebar, Dehili, 
Kabali, Chuach, Ali, Omar, Abdellah, Nurdin... 
A mis trece años y medio, entre las páginas del dic cionario y las fugas y 
rebeldías, me preguntaba si no sería, también yo, o rigen y referencia del 
Mal. Mis padres no estaban satisfechos de mi compor tamiento. Para ellos, 
yo era la esperanza y la clave de un mundo exterior . Les leía las cartas, 
les rellenaba los formularios, les explicaba el per iódico, les servía de 
intérprete; me había hecho indispensable, ya no dep endía de ellos, sino 
que ellos dependían de mí. Mi abuela hubiera dicho:  “Es el mundo al 
revés”. Estaba en lo cierto. Mis sentimientos hacia  ellos cambiaban. 
Yo llevaba en mí demasiada fuerza, demasiada rebeld ía, como para no 
reprochar a mi padre que padeciese la vida, que tra bajase como un animal, 
sacrificando su juventud. Por la noche me remordía la conciencia por 
alimentar tales sentimientos. Yo intentaba comprend erlo, pero, al día 
siguiente, le hablaba en francés, y esto lo contrar iaba mucho. Era mi 
modo de mostrarle mi desaprobación. 
Él se daba cuenta de que sus resquemores se cumplía n: me estaba 
perdiendo. Yo me alejaba de mis padres, me replegab a en mí; dejaba de 
hablar y cuando abría la boca lo hacía en un idioma  extranjero; una madre 
hostil les secuestraba a su hija. 
El rapto estaba siendo un éxito. 
Yo no dejaba de progresar en la escuela. Seguía asi stiendo a las clases 
especiales y progresaba a marchas forzadas, más ráp ido que los demás, 
librando batalla contra mi pasado, enfrentando mi p aís –el que yo 
elaboraba en mí, día tras día– con mi tierra natal.  
Mi madre se había traído de la aldea una especia de  aroma tan fuerte que 
me arrastraba, con las manos y pies atados, a mi vi da anterior. Yo lo 
había vencido todo, o casi todo, salvo el condiment o de clavo, que era 
más fuerte que mi voluntad, más violento que mi ene rgía. Despide un 
perfume ambarino, agudo y persistente. 
Mi madre lo empleaba como especia en el taxin y com o perfume; solía 
deslizar entre su ropa unos cuantos clavos. 
La casa apestaba. Por mucho que me tapase la nariz el olor me invadía, me 
provocaba mareos, náuseas y, a veces, un fenómeno e xtraño: mi habitación 
de Yvelines se desplazaba y se volvía a colocar en medio de la aldea. Yo 
me quedaba encerrada en ella; no se podía abrir ni puerta ni ventana. Y a 
mi alrededor quemaban incienso mezclado con clavo. No es el perfume de la 
muerte, no es el olor fétido de un cuerpo enfermo; el clavo incluso da un 
gusto refinado a ciertas comidas; no, mi aversión s e justifica por unas 
razones profundas, en donde esta especia, por su ol or, cumple un papel 
determinante. 
Ese olor me transporta, incluso hoy, muy lejos, a l os primeros años de mi 
niñez. He tenido que ahondar mucho en mi pasado par a encontrar el origen 
de este rechazo. 
Hubo una época en que mi tía no podía dormir sola. Era cuando su marido 
la había abandonado para ir a trabajar a Francia. P or turno, mi hermano y 
yo dormíamos con ella. Sólo había una cama y teníam os que estar pegaditos 
a ella. Me tomaba entre sus brazos y me ponía la ca beza entre sus senos. 
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Llevaba alrededor del cuello un collar de clavos de  olor. La especia se 
me metía en la nariz. Yo tardaba en conciliar el su eño; y cuando éste 
llegaba me desvanecía entre aquellos efluvios, y me  enfrentaba con los 
monstruos del bosque; estaba en los brazos de la mu jer del ogro, que 
todavía no había mostrado sus dientes para despedaz arnos y comerse 
nuestro hígado. Para ella, eso era un amuleto, un e scudo contra el mal de 
ojo y los sortilegios del enemigo. Pero, de hecho, ¿cuánto poder habría 
de tener un ojo para alcanzar a una roca y causarle  desgracias? 
Mis rechazos se me hacían cada vez más evidentes. A demás de la especia, 
los dientes de oro. En el pueblo se decía que se ll evaba la fortuna en la 
boca. ¡Cuántas mujeres destrozaron su encanto al so nreír! Esos dientes de 
oro, brillando al sol, rompían cualquier pudor y be lleza. 
Mis padres no tenían medios para permitirse unos di entes de oro. Las 
mujeres iban a la ciudad a un “mecánico–dentista”, un sacamuelas, un 
chapucero, que les hacía daño pero que debía de sed ucirlas con sus ojos 
de príncipe del desierto. Era más conocido por su b elleza que por los 
estragos que hacía. Un día desapareció con la hija mayor del bajá y no 
los encontraron jamás. El sacamuelas era, en el fon do, un artista, un 
poeta aventurero, un seductor que abandonó trabajo y familia para irse a 
vivir en la clandestinidad un amor prohibido. 
Esto lo redimía a mis ojos; supe que muchas mujeres  soñaron con que algún 
día las raptase aquel hombre de ojos de carbón ence ndido. 
La tatuadora, que era comadrona también, se murió r epentinamente el día 
en que debía venir a casa a dibujarme en la frente una fíbula con un ojo 
abierto en el centro y un pez en la barbilla. Mi ma dre se quedó muy 
contrariada; a mí me daba igual. Sólo más tarde dec idí que esos dibujos 
en la cara no me gustaban. Mientras estuviésemos en tre nosotros, en 
nuestra tierra, yo no tenía nada que decir sobre es as costumbres. A las 
mujeres se las marcaba de ese modo. 
Así se reconocía la cábila, el aduar, e incluso la familia a la que 
pertenecían. Puesto que yo había podido librarme de  ser marcada, y mi 
rostro pasaba desapercibido en cualquier lugar, no fomenté hacia ello una 
adversión tan acusada como hacia el clavo de olor y  los dientes de oro. 
Todos mis odios se concentraban en mi tía; por eso yo la llamaba “Cara 
estropeada”. No sé si es que no le supieron hacer l os tatuajes o si eran 
sus muecas, sus tics y el asco que sentía por los d emás los que habían 
deformado los dibujos. Se le cruzaban en la cara lí neas sin sentido; los 
puntos cambiaban a menudo de lugar. 
Su cara era movediza y el daño que causaba la hacía  más movediza todavía. 
Incluso mientras dormía se le movía la frente y la barbilla. Bajo la piel 
se libraba una batalla y sólo ella lo sabía. Nosotr os evitábamos mirarla 
fijamente; no había que dejar que sus maldiciones y  sus dardos nos 
alcanzasen. Yo la miraba, con los ojos bajos, más p or miedo que por pudor 
y respeto. 
Un día me pidió amablemente que le enseñase mi mano  derecha para leerme 
las líneas. Le tendí la izquierda, y la otra me la escondí detrás. Supe, 
gracias a una aguda intuición, que intentaba mezcla rme las líneas de la 
mano derecha, para que no fuese yo la que encontras e el tesoro. En cuanto 
me tiró de la mano, acercándosela a sí, en la palma  sentí una quemadura. 
Sus ojos petrificados irradiaban fuego. Intentaba, de este modo, quemarme 
la palma de la mano derecha y borrar para siempre l os caminos que 
conducen al tesoro enterrado por el tatarabuelo en la montaña, mucho 
antes de que llegasen los franceses a Marruecos. 
Yo me solté de ella y salí corriendo. Era la época en que ella y yo no 
nos habíamos declarado aún la guerra. 
Pretendía que estaba prisionera de un destino turbu lento y nos hablaba de 
un tal Jalil, un hermano de leche cuya visita esper aba desde hacía muchos 
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años. Mi padre no estaba al tanto de su existencia;  pero era probable; en 
nuestra tierra una madre no sólo da de mamar a sus hijos. Jalil tenía que 
llegar. Era el hombre esperado pero del que nadie c onocía el rostro. Un 
día, en pleno invierno, un hombre cubierto por un v elo, fatigado por la 
marcha, el hambre y el frío, pidió hospitalidad. Só lo había mujeres y dos 
niños en la alquería. Ni mi madre ni mi abuela se a trevieron a acoger a 
ese desconocido. “Cara estropeada” 
salió de su tugurio y nos dijo en tono conciliante:  
—¡Faltaría más! No vamos a dejar en la calle a una persona de la familia. 
Es Jalil, mi hermano de leche. 
Le ofreció su habitación y se quedó a dormir con no sotros. Tenía ojos 
claros y hablaba poco. Por su acento debía de ser d el norte. Estaba 
cohibido, se excusó varias veces por las molestias.  “Cara estropeada” 
estaba satisfecha. Su sonrisa tenía algo de victori osa. Aquella noche me 
propuse no dormir. Simulé y esperé el menor gesto p ara abrir los ojos y 
asistir al espectáculo. Yo nunca fui tonta, así que  estaba convencida de 
que mi tía iba a realizar alguna fechoría aquella n oche. 
Aquel hombre no tenía por qué dormir en casa. El he cho de que no hubiese 
desmentido la historia del hermano de leche confirm aba mis sospechas. En 
medio de la noche fui presa del pánico. ¿Y si ese h ombre era un ladrón 
armado de un puñal? ¿Y si no fuese más que un avent urero en busca de 
mujeres indefensas? ¿Y si era uno de esos individuo s que roban niños para 
venderlos? 
Maldecía a mi tía por haberlo introducido en nuestr a noche y estaba 
resentida contra mi madre por no haber reaccionado con energía. Todos 
dormían. Mi tía roncaba. La noche estaba tranquila,  demasiado tranquila. 
Ni un solo ruido. Hasta las bestias callaban. Yo ib a sintiendo en mí un 
miedo que crecía, me rodeaba, me envolvía, me aplas taba con su peso. 
Sentía que algo iba a ocurrir. No ocurrió nada. Por  la mañana tenía los 
ojos rojos e hinchados. Caminaba tambaleándome. El desconocido se había 
marchado al salir el sol. Dejó sobre el camastro un  talismán atado a un 
cordel. No sabíamos cómo interpretar esa señal. Seg ún mi tía, él 
volvería. 
Mi abuela dijo: “La próxima vez, dormirá en otro la do”. Mi madre, por 
miedo a provocar los sarcasmos de “Cara estropeada” , no dijo nada. Yo, 
medio dormida, dije: 
—Ha pasado un hombre. Un hombre cubierto por un vel o. Es un desconocido. 
Debe de ser portador de un secreto. Hay que desconf iar de la gente 
silenciosa. Propongo que tiremos el talismán al arr oyo. Si se queda en la 
superficie del agua es que es benigno; si se hunde es que está cargado de 
desgracias. 
Mi tía, por una vez, me hizo caso. 
Se apoderó del talismán y se fue. Yo la seguí. Al l legar al manatial se 
escondió detrás de unos matorrales. 
Yo me subí a un árbol. Ella no me vio; esperaba. Yo  también. El hombre, 
que apareció de pronto, no iba cubierto por un velo . Le dio una bofetada 
muy fuerte a “Cara estropeada”, que se echó a sus p ies y los besó. Él 
seguía golpeándola, insultándola: 
—No eres digna ni de ser una víbora; no eres nada. El niño sigue ahí, 
sano, y me sonreía como si se burlase de mí. Así qu e, ¿qué vas a hacer? 
Ella estaba de rodillas, con la cara pegada a los m uslos del hombre. 
Hacía movimientos extraños alrededor del bajo vient re. Eran besos y 
caricias. El hombre no decía nada. La dejaba hacer.  El matorral era 
tupido y yo no llegaba a verlo todo. El hombre lanz ó un grito de alivio y 
se fue, dejando a “Cara estropeada” tirada en el su elo, con el cuerpo 
sacudido por convulsiones. 
Sentí placer al sorprenderla, tirada en el suelo, a bandonada sin ningún 
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poder, desgreñada, con los ojos húmedos. Estaba ave rgonzada. Al verme se 
dio la vuelta y se incorporó con esfuerzo. 
Me insultó: 
—¿Qué haces ahí, escorpión negro? 
—Nada. Vine para buscar el talismán y tirarlo al ag ua. 
—¿Qué has visto? 
—Nada. No he visto nada. Te he seguido; me he perdi do; eso es todo. 
—Lo has visto, ¿verdad? 
—¿A quien? 
—A mi hermano, mi príncipe, mi hombre, mi esperanza . 
—No, no he visto a nadie. 
—Mi padre, mientras vivió, me prohibió ver a Jalil.  Es un sabio, un gran 
conocedor de las plantas. Cura a los enfermos. Da e speranza a los 
desahuciados. Por eso yo lo veía a escondidas. A él  no le gusta verme. 
Vive en el sur en un morabito. La gente acude a con sultarlo de todo el 
país. Tiene un don. Ya verás, será un santo. 
¿Por qué me contaba todo aquello? 
Ella sabía que yo los había visto. 
Me dio el talismán y buscamos un arroyo. Allí tiré el talismán. Se 
mantuvo unos minutos en la superficie, soltando un color negro, mezclado 
a unos trazos rojos y se hundió en el fondo del agu a. 
—Esto es una mala señal –dije. 
Ella asintió con la cabeza: 
—Tienes razón. Mala, seguro, pero ¿para quién? 
—Para aquel o aquella a quien esté destinado. 
—Y, según tú, esa negrura que soltaba, ¿no será la de tu alma? ¿No 
sientes que estás perdiendo un poco de tu aliento? ¿No te estás vaciando? 
Respóndeme. 
Me estaba provocando. Yo decidí ser tan fuerte como  ella y adopté su 
mismo tono: 
—Y ese hilillo rojo que rasga la negrura, ¿no será un poco de tu sangre? 
¿No crees que estás perdiendo en estos momentos tu sangre? Mírate bien 
las manos, las piernas, la nariz. 
Mírate en el agua. Verás lo pálida que estás. El ag ua se mueve. Y tu cara 
se estropea, y estropea esta agua pura. Si te queda s mucho tiempo 
inclinada contemplándote, el agua se va a ensuciar con tu imagen. ¿Para 
qué hablar de tu alma? Habita y envuelve tu cara, e n donde nada está en 
su sitio. 
Ella se sentía ultrajada, estupefacta. Y yo lo esta ba más todavía. 
Yo sólo era una chiquilla, pero sentía que una voz hablaba dentro de mi 
cuerpo. Esa voz venía de lejos. Era la de un ancian o, un sabio, un 
personaje que había vivido hacía mucho tiempo y que , desde el fondo de su 
tumba, seguía hablando. Yo captaba su palabra y la transmitía sin 
saberlo; yo me estaba enfrentando a esa mujer temib le. Era la única en mi 
familia que podía hacerlo. Era un don que se encarn aba en mí de vez en 
cuando; todo cambiaba en mí. “Cara estropeada” se d escomponía bajo mi 
mirada. En el fondo de ella, a pesar de su rabia y de su ira, tenía 
cierta consideración hacia mí. Yo era una adversari a a su misma altura. 
Esa noche temblé de miedo al pensar en todo lo que le había dicho. Por 
supuesto que no pensaba explicarle que era sólo una  mensajera, una voz 
dentro de otra voz, un siglo comprimido en diez añi tos. Me recorrían 
escalofríos por el cuerpo y buscaba una pradera par a dormir y soñar. 
Sobrevolaba un campo de amapolas y otro de girasole s abiertos, luego, un 
campo de trigo verde; me posaba como un gorrión sob re las ramas de un 
árbol cargado de fruta. Se alejaba el miedo; se col ocaba en la línea del 
horizonte justo para darle tiempo a cantar al árbol  y a las plantas. 
Esos paisajes no me traían el sueño, al contrario, me sobreexcitaban y 



TAHAR BEN JELLOUN                                      CON LOS OJOS BAJOS 
 

sentía vértigo. Abría luego los ojos en esa noche n egra, donde no 
brillaba ninguna estrella. Las tinieblas me devolví an la negrura del 
talismán tirado al agua. La noche era cómplice de “ Cara estropeada”. Me 
maltrataba, me daba tirones, me empujaba hacia la o scuridad hasta 
penetrar en una pesadilla, pues mi pradera perdía s us colores, sus 
flores, su color verde; se convertía en una ilusión , una roca gris con 
algas muertas y moho. Al poner los pies sobre lo qu e creía era una 
alfombra de amapolas, resbalé, arrastrada por un so plo violento, perdí el 
equilibrio y me encontré en el punto de partida; em pujada por una mano 
metálica y reiniciaba la maniobra al infinito. 
A causa quizá de esas imágenes que poblaban mis noc hes en la aldea, me 
convertí en alérgica al sueño durante algún tiempo.  En cuanto cerraba los 
ojos, todo ese mundo lúgubre se ponía en marcha par a hacerme revivir los 
espantos que mi tía dirigía desde el fondo de su ca mastro, rodeada de 
escorpiones caídos en cuencos de agua, y de serpien tes que ella 
amaestraba, amontonadas, por el momento, en un viej o acuario adquirido en 
el mercadillo de la ciudad, justo después del terre moto; lo que 
explicaría los vidrios quebrados y pegados con una especie de engrudo 
gris. Eso es el miedo: la presencia de una cosa ten tacular, no visible y 
que golpea a ciegas sin motivo ni descanso. Esa cos a me mantenía 
despierta, a la vez que me prometía un sueño profun do. Ella me arrojaba, 
luego me rescataba hasta atontarme y confundir el d ía con la noche. La 
cosa, que yo llamaba perro de mar, lobo estepario, zorro de los terrenos 
yermos, corría por las tinieblas, seguida por un so plo frío que me 
provocaba temblores. 
No volvimos a ver al hombre cubierto por el velo. U n mes más tarde moría 
Driss. 
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Tenía quince años y muchos recelos al volver al pue blo. Nos esperaban la 
abuela, los primos y los vecinos. Algunos se creían  obligados a decir una 
frase o dos, impregnadas de fatalismo y de perdón, por lo de mi tía 
desaparecida para unos, muerta ahogada en un pozo, para otros, rescatada 
por Satán que la había enviado a este pueblo para s embrar el desorden y 
hacer el mal. Mi padre no decía nada, saludaba a la  gente y bebía té 
mirando el horizonte, una tapia baja que rodeaba el  cementerio. Mi madre 
lloraba en los brazos de las mujeres. Yo miraba tod o como una forastera. 
No soltaba ni una lágrima; observaba a los muchacho s, intentando 
encontrar alguna mirada que me hiciese soñar. Aquel  día descubrí la 
indiferencia. Yo no estaba allí y a mí no llegaba n inguna voz. Estaba en 
el aire o quizá sentada sobre una alfombra que plan eaba sobre las cabezas 
tan huecas y yermas como el valle. 
Pero esas mentes no tenían ni siquiera recuerdos, l ujo al alcance de 
cualquiera en aquellas noches de invierno. 
Supe que la indiferencia era una variedad del enten dimiento para dominar 
lo invisible; una lucecita interior que me mantenía  alejada de los 
cotilleos y de los gestos inútiles, dictados más po r hipocresía que por 
un deseo real de decir algo auténtico y sincero. 
Veía a mis padres caer en la trampa de esos encuent ros, en los que cada 
cual se situaba de modo que fuesen vistos mejor por  los que venían del 
extranjero, los que se habían ido a hacer fortuna y  volvían cargados de 
maletas, de paquetes y de objetos de todas clases. 
Me daban lástima; luego la lástima se desvanecía y se reducía a nada; ni 
siquiera el deseo de decirles mi rebeldía, de hacer les partícipes de mi 
asco y de mi extrañamiento. Cuando la gente se diri gía a mí simulaba que 
no comprendía y me enfrentaba a ellos con mi mutism o y, a veces, una 
sonrisa propia del que se burla de todo y cuyo cora zón está lejos del 
polvo gris, lejos de aquellas caras tristes y vacía s. Si insistían les 
decía cualquier cosa en francés; me sentía lejos y los quería situar aún 
más lejos de mí. 
La primera noche me negué a dormir en aquella yacij a dura, apestando a 
orina, a sudor y a clavo. Salí afuera, envuelta en una manta traída de 
Francia y dormí a cielo abierto como si acampase co n los compañeros, 
cuando íbamos a clase de esquí. 
Todo habría de quedarse suspendido entre ellos y yo . Ellos estaban 
siempre en el mismo lugar, sentados sobre una piedr a o un taburete, 
mirando el horizonte de las colinas azules, rezando  sus oraciones, a 
horas precisas, tragando el tiempo a pequeñas bocan adas, con sabor 
neutro, ni azucarado ni amargo. Pero el tiempo tamb ién los abatía, 
enterrándolos cada día un poco más en esa tierra qu e se desmoronaba y 
descendía hacia abismos insospechados. Y allí estab an, fieles al día, 
fieles a la espera. Pero, ¿qué esperaban de esas mo ntañas de piedras 
donde ya nada tenía vida? 
Aquellas rocas de la espera y del olvido debían de fascinarlos, 
seguramente. De ellas brotarán otras vidas, otros d estinos armados con 
piedras, matas de hierba seca, rabia y locura. 
Las montañas los vigilaban; los veían día y noche, sin impaciencia, sin 
perder ni un ápice de su muda violencia. 
Ellas también esperaban. 
Los últimos pájaros hambrientos abandonaron aquella s cimas, llevándose en 
sus patas un trocito de roca blanca, desamparada po r la vida. Se iban a 
otro lugar donde los hombres no esperan sentados so bre los sacos de 
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cebada, escrutando el cielo; donde las mujeres trab ajan, cantan y ríen. 
Aquí, el menor ruido era portador de vida: un cruji do de hoja, el ruido 
de un cencerro, el maullido de un gato rabioso que se confundía con el de 
un recién nacido, el trueno, el crepitar de las bra sas, el resplandor del 
fuego... 
Nada había cambiado y, sin embargo, todo me pareció  muy viejo y muy 
nuevo. 
Mis ojos ya no eran los mismos, habían visto otras cosas, otras imágenes 
se habían estampado en ellos, otros rostros se habí an infiltrado. Llevaba 
en mí tantas cosas nuevas que mi mirada no podía se r más que despiadada. 
Esta vuelta a casa fue una prueba dolorosa. Conocí el hastío y el 
aislamiento. Yo me había parapetado tras un mundo a l que nadie tenía 
acceso y yo también me puse a esperar. Esperar el f inal de las vacaciones 
para retomar la carretera y marcharme sin darme la vuelta ni regresar 
jamás. 
 
Ella tenía unos ojos negros en forma de almendra, u na piel tersa y mate, 
vivía aislada desde el día en que, tras unas fiebre s muy altas, se quedó 
muda. Ya no podía hablar. Los ojos eran los únicos que la mantenían viva. 
Miraba el mundo y no le gustaba. 
Teníamos aproximadamente la misma edad, pero no nos  conocíamos mucho. 
Al llegar, yo la había percibido; estaba en un rinc ón, sola, envuelta en 
sus ensueños. Me dirigió una mirada cómplice. No le  presté atención. No 
tuve la paciencia suficiente para leer en sus ojos lo que quería decirme. 
Y, sin embargo, pensé en ella; no la incluía en mi indignación contra los 
que se quedaban sentados contemplando el horizonte.  No me sorprendió que 
viniera a sentarse a mi lado y deslizase sus pierna s bajo mi manta. Me 
miró; yo le sonreí; ella se rió. Se apretó contra m í como si buscase mi 
protección. Sentí su cuerpo frágil temblar de frío.  Nos quedamos un rato 
apretadas la una contra la otra como dos hermanas, dos huérfanas 
desamparadas. Yo no dije nada. Vi que se le cerraba n los ojos. Dormía. 
Una inmensa tristeza cubría su rostro. La sostuve e n mis brazos como a 
una niña perdida, pero confiada. Al rato, se desper tó. Ya no estaba tan 
triste. 
Me miró detenidamente durante un momento: el rostro  se le volvía colorado 
y crispado por el esfuerzo. Quería hablarme e inten taba soltar una 
palabra. Después de unos minutos, brotó la primera frase: 
—No soy muda. Me llamo Safia. 
Lo repitió varias veces y se puso a llorar. 
Yo la consolé: 
—Es maravilloso; estás curada; has recuperado el ha bla... 
—¡Qué va! ¡Nunca la perdí! 
Tartamudeaba, confundía las palabras, se ponía nerv iosa: 
—¿Yo, enferma? Sí, enferma, sí. 
Lo de la fiebre es verdad. Pero después de la fiebr e decidí no hablar 
más. 
—¿Y por qué? 
—No tenía nada que decir. Me hablaba a mí misma en el campo, a solas, 
creo, para no olvidar las palabras. Tú eres la prim era persona con quien 
he deseado hablar. 
Me tomó la mano y admiró el reloj que llevaba en la  muñeca. 
—¡Qué bonito! Aquí nadie tiene un reloj como el tuy o. No hay necesidad. 
Háblame, cuéntame de Francia... 
Desde que os fuisteis, todos los días pienso en vos otros. ¡Qué suerte! 
Has aprendido a leer y a escribir. Sabes muchas cos as. 
Le conté nuestro viaje, la llegada y nuestra estanc ia allí. Ella me 
escuchaba, maravillada. Le conté también el racismo  y la muerte de 
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Djelali. Ella no entendía. Luego, tras un momento d e silencio, se apretó 
contra mí y me dijo: 
—¿Me lleváis con vosotros? Sueño con marcharme de a quí, separarme de toda 
esta gente. 
—¿Esta gente o este país? 
—Sólo la gente. 
—Sabes que no es posible. Necesitas un pasaporte, u na autorización de tus 
padres... 
—No. Me voy con vosotros, pero escondida. 
—Es imposible. 
En cuanto percibió que alguien se acercaba de lejos , se calló. El dejar 
de hablar es lo mejor que había encontrado para esc apar a la familia. 
¡Y menuda familia! Hasta en la ciudad se sabía la r eputación que tenían. 
¡Como para convertir a una niña, no sólo en muda, s ino también en sorda y 
loca! El padre era un campesino al que le habían co rrespondido, una tras 
otra, varias herencias. Tenía tres mujeres y veinti siete hijos (una 
decena de ellos muertos a muy corta edad). 
Todos vivían en la misma granja. El padre había ido  tres años seguidos a 
La Meca y distinguía mejor a sus vacas que a sus hi jos. A pesar de 
cumplir con los preceptos, se había casado con dos mujeres que eran 
hermanas; el caos se complicaba, pues los hijos era n hermanos y primos a 
la vez. 
La alquería era un patio inmenso –un patio de los m ilagros– rodeado de 
viviendas. Durante el día, la granja se convertía e n un teatro donde lo 
único que faltaba era público. Había, sin embargo, una espectadora, la 
pequeña Safia, que asistía, muda e impotente, al de sarrollo de aquel 
desorden violento y loco. Chiquillos sucios y mal v estidos arrancaban de 
un manotazo el bonete al primer visitante que apare cía y jugaban con él 
como si fuese una pelota. Las niñas, igualmente suc ias, se lanzaban entre 
sí unos gatitos, como si fuesen muñecas, mientras l a gata maullaba hasta 
ponerse rabiosa. Las mujeres se peleaban salvajemen te por una cacerola o 
un cubo de agua hasta que llegaba el señor de la ca sa, que se sacaba el 
cinturón y se ponía a zurrar a diestro y siniestro.  Unos adolescentes 
perseguían a sus hermanastras al granero y las obli gaban a enseñarles los 
pechos. 
Las madres pegaban a sus vástagos con furia. Cuando  los niños no se 
peleaban, estaban cometiendo alguna trastada con un a de las abuelas; en 
particular, una anciana que ya no veía y que empuja ban a una zanja llena 
de barro; a veces corría la sangre. Nunca había paz  en esa casa de todas 
las locuras. 
Ése era el motivo por el que Safia había optado por  el silencio absoluto, 
mientras esperaba la primera ocasión para escapar d e ese infierno. Al 
padre se le iba la situación de las manos; los deja ba a su aire y sólo 
intervenía cuando le atañía algo directamente. 
Mi tía tenía amistad con una de las esposas, a la q ue prodigaba consejos 
e incluso algunas hierbas para mitigar la vigilanci a de las otras dos 
mujeres. Mi madre sabía todo aquello y nos prohibía  que fuésemos a la 
“granja de la locura”, como ella la llamaba. 
Afortunadamente, estaba del otro lado de la colina.  
Safia, pegadita a mí, me suplicaba que la ayudase. No tenía con quien 
hablar, en quien confiar. La única que la quería er a su abuela ciega, 
pero empezaba a perder la memoria y la confundía co n otra. Ella le 
susurraba al oído que había perdido la voz, pero no  para ella. 
Durante mi estancia, Safia vivió en casa. Nadie se preocupó por su 
ausencia. El tiempo transcurría aún más lentamente que antes. Le regalé 
mi reloj a Safia. Lloró de alegría. 
Me pasé toda la tarde enseñándole la hora. Al final  del día me decía la 
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hora cada quince minutos. Por la noche fui a ver a mi abuela; estaba 
sola, comiendo. Tenía la memoria intacta todavía y muchas cosas que 
contarme. 
—Después de que te fuiste, la vaca que nos daba lec he en abundancia, ¿te 
acuerdas, verdad?, la que te reconocía y sólo dejab a que la ordeñases tú, 
esa vaca adelgazó y ya no ha dado más leche. En cua nto nos acercábamos 
nos daba patadas. Era tu amiga y tú eras su protect ora. No pudo soportar 
tu abandono. Tuvimos que desprendernos de ella. ¡Ah , y otra cosa más!: lo 
de tu tía nos ha perjudicado mucho. Creo que, de he cho, tú eras su 
objetivo; ella no pensaba que aquella noche Driss c enaría. Dios la ha 
castigado, a ella en la tierra; y a nosotros, allá,  nos hará justicia. 
“Has crecido y has cambiado, mi niña. Donde vayas s erás la hija de tus 
padres y de esta aldea. Aprenderás idiomas y países , pero tu lugar de 
nacimiento, la tierra que te ha acogido, el techo q ue te amparó, la gente 
que te ha querido, las manos que te tomaron para da rte de mamar, el 
viento que te dio frescor en verano, el árbol que t e procuró sombra, 
todos ellos, nunca te olvidarán. Éste es tu país, é ste es su semblante. 
No creas que por estudiar te desprenderás de él. 
Tus raíces estarán siempre aquí, ellas te esperan, ellas ofrecerán su 
testimonio, en tu nombre, el día del juicio final. 
“No confíes en las apariencias, en las imágenes y l os reflejos del agua. 
Todo eso pasa. Sólo te quedará, en un rinconcito de l corazón, la tierra 
en la que viste el día. De Dios somos y a Dios volv eremos. Y además, Dios 
es también la tierra, estamos en esta tierra, en su s colinas, en sus 
montañas, y a ellas regresaremos. Ve, mi niña, vive  y estudia, lee, 
aprende las cuentas y los mares, aprende el movimie nto de las estrellas, 
ve a buscar el saber, aunque se encuentre del otro lado del continente, 
pero nunca olvides de dónde vienes y no hables nunc a mal del lugar de tu 
nacimiento. 
Quiérelo y respétalo como a tus padres. Por mucho q ue hagas, que vayas al 
fin del mundo, nunca llegarás a cambiar de sitio es te lugar ni lo harás 
más hermoso, más clemente de lo que es. Como ya sab es, yo no sé leer ni 
escribir y tu madre tampoco. Eres la primera niña d e la cábila que ha ido 
a una escuela, y no a cualquiera, sino a la de los cristianos. Pero ni tu 
madre ni yo estamos vacías. Sabemos otras cosas que  no te enseñarán allí. 
Nuestras manos, por ejemplo, son más cultas que nue stras cabezas; 
nuestros pies conocen unos lugares que ningún libro  describe; nuestra 
piel guarda la memoria de mucho sol y lluvia; nos b astan los sentidos 
para reconocer lo nuevo de lo antiguo. 
Nuestra escuela es la naturaleza, lo que nuestros a ntepasados nos han 
transmitido durante su larga estancia aquí, en esta  aldea encajada entre 
dos montañas. Y éste es mi último consejo: desconfí a de las mujeres que 
quieran leerte las líneas de la mano. 
¡Ven en calma, sin darte la vuelta! 
¡Te doy mi bendición! 
Yo mantenía los ojos bajos mientras la escuchaba. L e besé las manos y, 
sin decir nada, me quedé dormida en sus brazos. Por  la noche volví a 
pensar en Safia, sin saber cómo darle ánimos para q ue permaneciese allí 
sin hundirse en la enfermedad y la muerte lenta. 
Algunos días más tarde la busqué para decirle que m e iba sin ella. 
Había desaparecido. Nadie había notado su ausencia.  Quince niños, entre 
hermanos y hermanastros, se pusieron a buscarla. Un os se dirigieron hacia 
la montaña, otros hacia el valle; yo me dejé guiar por la intuición. 
Tenía el corazón encogido; sabía que esta fuga no e ra un simple paseo 
durante el cual ella se hubiera extraviado. Me dolí a todo el cuerpo. Por 
la noche había soñado que ella viajaba feliz en un barco que avanzaba 
hacia tierra firme como una carreta y se reía con u na risa irritante. Me 
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dirigí hacia el pozo y la llamé por su nombre. Solo  recibí el eco de mi 
voz. Fui a ver del lado del cementerio. Allí estaba  sentada sobre la 
tumba de Driss. Sin asombrarse al verme, miraba el horizonte y no decía 
nada. Me acerqué a ella, cogí su cara entre mis man os e intenté leer en 
sus ojos. Estaban vacíos como una casa abandonada. 
Tenía las manos frías. Le hablé; se quedó impasible . No sólo se había 
vuelto muda otra vez, sino que ya no oía. Le dije t odo lo que me había 
dicho mi abuela la víspera. Su rostro no se movía. Nada llegaba a ella. 
La vida la abandonaba lentamente y ella esperaba el  desenlace sobre la 
tumba de un niño que habría podido ser su amigo, co mprenderla y llevarla 
lejos, muy lejos de este pueblo. 
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Un caballo tuerto, con alas de papel, da vueltas en  un patio de un 
palacio de arena. Un niño, a veces, cabalga sobre é l; otras, un gavilán 
gigante. De vez en cuando, el caballo se yergue par a saludar a un 
príncipe anónimo que ha encontrado refugio en un ca serón donde no pasa 
nada, donde unos soldados españoles esperan, desde hace ciento dos años, 
que alguien les explique por qué están encerrados e ntre esas murallas, 
izando la bandera cada mañana y montando la guardia , por turno, frente a 
la arena, frente al mar, frente a montañas yermas d onde ningún hierbajo 
crece, donde sólo las piedras se amontonan hasta fo rmar una roca que se 
disgregará en las próximas lluvias, siempre que sea n diluvianas, ocasión 
única para que estos soldados se sientan útiles, sa quen sus palas y 
despejen el caserón convertido, durante un día, en lugar donde el tiempo 
se detiene, donde los informes se redactan y envían , en diez copias, al 
estado mayor de Andalucía, que recuerda que tiene u n batallón en la otra 
orilla del Mediterráneo, que vela por su presencia ilusoria. Pero ningún 
oficial había previsto que un día esos hombres fabr icarían unas alas y 
las pegarían a un pobre caballo tuerto y medio loco . Los soldados, de 
tanto vigilar el mar, uno tras otro, están perdiend o la razón. 
El extremo aburrimiento y la belleza se han unido e n esta península 
ocupada por España. Badés está al nordeste de Marru ecos. Mi aldea al 
sudoeste. Y, sin embargo, hoy los confundo en una m isma imagen, un 
recuerdo remendado con hilos de colores diferentes,  pero que ofrecen el 
mismo aspecto, el de sentirse inútiles, sin más ata deros que los que 
penetran en la tierra y se adentran en ella hasta e xtraviarse. 
Yo era el caballo loco y el niño que cabalgaba sobr e él; la isla y la 
muralla, el tedio y el vacío, la belleza de la tard e y la eternidad de 
las piedras. Yo daba vueltas como una loca en la al dea durante la última 
noche, víspera de nuestra partida. Ya no me quedaba n certidumbres. Iba y 
venía; custodiaba la aldea, vigilaba los caminos, c ontaba los muertos del 
cementerio, marcaba los árboles, recorría las casas , una por una, 
interrogaba al cielo e intentaba localizar no tanto  a mi estrella como a 
la del hombre que acudiría a salvarme. 
Estaba prisionera de mi propio cuerpo en el que el deseo, ese extraño 
calor que estremece, nacía en mí, me turbaba y lueg o se iba. Me quedaba 
horas y horas esperándolo. Había que soñar, despega rse de este lugar 
estéril donde ni un solo hombre era capaz de calmar  este calor en el 
vientre y en la cabeza. Soñaba y volvía a ver al ex tranjero que me había 
dado la flauta. Lo miraba con descaro, pasándole la  mano por la barba, 
pero al verlo de cerca se le cambiaba la cara. 
No era la de aquel joven, sino un rostro cualquiera  de un vecino, de la 
edad de un abuelo. 
Comprendí que ese calor no lo provocaba la presenci a de un hombre, sino 
la naturaleza que se volvía cálida y aún más mister iosa por la noche. Era 
la noche la que provocaba en mí ese sentimiento con fuso, esa emoción 
inacabada. La noche y el viento, el ruido de los ár boles y el silencio de 
las colinas. 
Ningún hombre vendría a tomarme en sus brazos y aca riciarme la cara bajo 
el árbol en esa larga noche cálida. 
Ninguna mano sabría calmar ese deseo de encontrar u n ser para olvidar y 
dormirme en él, confiada y feliz en sus brazos. 
La imagen del caballo tuerto me obsesionaba. Alguie n le ha hincado la 
bandera española en la nuca y lo ha soltado en el p atio. Se cae, se 
levanta y continúa su carrera. De nuevo se cae y no  se levanta más. El 
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caballo está cansado y yo no sé qué hacer con la im agen del pobre animal 
tendido de costado, babeando, llorando por un solo ojo. Aparece la 
pequeña Safia. 
No sé cómo ha conseguido correr el velo y penetrar en el interior del 
castillo de arena. Se acerca al caballo, le acarici a la frente. Con mano 
enérgica le arranca la flecha hincada en la nuca. I ntenta ponerse en pie, 
sufre. Lo acaricia de nuevo y le murmura algo en la  oreja. De golpe se 
yergue sobre las patas. Safia se sube a un montón d e piedras y se monta 
en él. Da una vuelta, se detiene y desaparece en la  bruma de la 
madrugada. 
Me quedé aliviada. Safia había encontrado un compañ ero, un país y un 
sueño. El caballo ya no era un juguete de una cuadr illa de estúpidos, 
aislados en un caserón donde no ocurre nada. 
Yo podía, pues, marcharme, dejar la aldea y pensar sólo en la casa donde 
nací, donde se ahondan mis raíces y un día darán un a flor o una planta 
que curará la melancolía. 
Volví a pensar en lo que me dijo mi abuela, pero no  sabía cómo retener un 
puñado de tierra de este pueblo, guardarlo en mí, c omo refugio o como 
deber ante mi cábila. ¿Cómo hacen los demás para pr eferir su país a 
cualquier otro lugar? ¿Por qué mis padres siguen, a ún hoy, anclados a 
esta tierra? Yo estaba como Safia, moría en deseos de irme a donde fuera. 
Ahora mis ilusiones han cambiado. 
Regresaba a Francia; no tanto para aprender a vivir  como para aprender a 
amar. 
Mis padres tenían grandes esperanzas de verme cambi ada después de este 
regreso al pueblo. Temían, con muda inquietud, el m omento en que me 
llegasen las conmociones propias de la vida de un a dolescente. Tantas 
muchachas de mi edad se habían perdido entre fugas y suicidios porque un 
buen día el padre había decidido que regresasen al pueblo para casarlas. 
La crónica de nuestra comunidad estaba llena de est e tipo de violencia. 
Yo lo sabía, y también estaba convencida de que mis  padres nunca me 
harían padecer semejante brutalidad. 
Yo ya no intentaba provocarlos, sino que me abandon aba al azar del 
destino. 
Me atraían las situaciones difíciles, pero no las b uscaba. 
A los quience años no se piensa en la vida; a uno l e gusta soñar, 
construir monumentos con seda o muselina, y luego q uemar todo para volver 
a empezar al día siguiente. 
 
El rostro del amor habría de asomarse al mío y llev arme lejos de esta 
ciudad, que se parecía cada vez más a un gran almac én cerrado por 
quiebra, con los cristales rotos por donde se colab an los gatos para 
copular sin ser estorbados. Unos grandes almacenes abandonados o un solar 
plantado de bidones y cisternas; de ahí, con certez a, nunca procedería el 
amor. Ni siquiera pasaría por esos caminos de polvo , donde las luces se 
apagaban como en una prisión para dejar dormir a la s cosas. 
El amor habría de tener un rostro como el tiempo, l a melancolía o el 
miedo. Yo vivía con ese rostro aún intacto. Aliment aba en mí una 
certidumbre: el día en que me enamorase sería con t al pasión que ese amor 
rondaría la muerte y sembraría desorden y locura. Y o estaba poseída por 
esa obsesión y no me sorprendía la intensidad de es te designio. 
El rostro virgen e inmaculado esperaba en el fondo de alguna de mis 
artimañas; sabría esperar. La idea de enamorarme un  día me bastaba, me 
colmaba y me acompañaba por donde iba. 
Eso ya era amor. 
Entonces me sorprendía a mí misma, mientras me entr etenía en adjudicar 
facciones a aquel rostro, preguntándome, mientras v eía vivir a mis 
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padres: 
¿habrían estado enamorados? ¿Lo seguirían estando? ¿Hubo alguna vez 
pasión entre ellos? ¿Se amaron a escondidas antes d el matrimonio? 
¿Comentan entre sí el cariño que se tienen? 
Al plantearme estas preguntas me sentía ridícula, m olesta por semejante 
impudor, por semejante curiosidad, improcedente en nosotros. Esas 
preguntas no se hacen, ni siquiera a uno mismo, en silencio. Esta 
relación es clarísima: un hombre y una mujer que pr oceden de la misma 
cábila, que hablan el mismo idioma, observan las mi smas costumbres, se 
aman profundamente. El amor que sienten el uno por el otro es natural, 
tan claro como la luz del día que despierta al niño  dormido; tan sencillo 
como el pan que mi madre amasaba en la aldea, tan s uave como la brisa de 
la mañana que roza mis brazos desnudos, tan necesar io, tan importante e 
impensado como la respiración. Este amor es único. No se habla. No se 
describe. Existe y queda fuera de las palabras. Viv e envuelto en su 
eternidad, en su inmortalidad. Cualquier mirada que  se detenga en él e 
intente hacerlo hablar será una intrusa, una mirada  inoportuna, pues va 
cubierta de impudor y de vergüenza. 
 
Mi padre y mi madre podrían haber sido primos, pero  se conocieron porque 
eran del mismo aduar. Sus familias pertenecían al m ismo clan. Allí la 
palabra “amor” no se propagaba. Estaba reservada pa ra los que habían 
escogido el mal camino, ya fuese mujer u hombre. “F ulana ha caído con un 
hombre”. Se trata de caída y de degradación. El amo r no es un 
espectáculo. No hay que ir cogidos de la mano en pú blico. El hombre 
saluda a su mujer estrechándole la mano. El beso en  la frente o en la 
mejilla jamás se da ante el otro, ni siquiera ante los propios hijos. No 
recuerdo haber visto a mi padre darle un beso jamás  en la cara a mi 
madre. Y, sin embargo, su amor es sólido; su fuerza  reside en esa belleza 
interior, discreta y jamás nombrada; todo él está c ontenido en un gesto: 
los ojos bajos. 
El amor que yo habría de conocer sería, por supuest o, diferente. Ni 
estable, ni eterno, sino fulminante. 
Su rostro enseguida se dibujó, me invadió intensame nte, ocupó mis días y 
mis noches, pero jamás lo vi. ¿Cómo había podido ac omodarse en mí esa 
imagen, hasta el punto de convencerme de que, tras ella, había un cuerpo, 
un nombre, una hermosa historia? ¿Qué había hecho y o para que me 
alcanzase de esa manera el rayo de una luz violenta , guiándome por los 
caminos del amor? Buscaba a mi alrededor e intentab a localizar esa cara y 
sus facciones, a veces se me olvidaban. Ya no sabía  si tenía los ojos 
azules o verdes, si su frente era ancha o estrecha,  si en cada mejilla 
tenía un hoyuelo, o sólo en la barbilla. Si tenía e l pelo rubio o 
castaño... Imagen cambiante, rostro turbador, pero la misma mirada, 
serena, apacible; y, en el fondo, a lo lejos, una l lama viva. 
Aquel hombre, aquel apuesto desconocido, no existía . Mis ilusiones, mi 
imaginación me ayudaban a abandonar las paredes de cemento del edificio 
donde vivíamos. Yo era, al fin y al cabo, una vícti ma complaciente, feliz 
con esos instantes abrasadores, y triste por tener que volver a mi 
cuartucho, donde nacían y se esfumaban las figuras de mis pasiones 
efímeras. 
El juego me gustó hasta que descubrí que el rostro del amor es una 
máscara de cera, que, olvidada, por descuido, en un a de las incursiones 
al pueblo, se derritió lamentablemente con el sol d e mi tierra. Ese 
rostro desdichado no estaba hecho para vivir en mi país natal. Habría 
perdido, poco a poco, sus facciones hasta achatarse  y hacerse 
imperceptibles. Sólo los ojos, quizá, mantendrían s u luz. 
No tengo, pues, más remedio que renunciar a este ju ego y aprender de 
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nuevo a mirar a los seres vivos sin intentar saber si corresponden a la 
imagen que forjé en el fondo del corazón. 
Tenía la mente agotada. Sentía mareos. Decidí, pues , dedicarme por entero 
a los estudios, tanto más cuanto que seguía estando  en el ciclo especial, 
retrasada, con la sensación de no poder salir jamás  de ahí. 
Y así, mientras jugaba en la calle al piso me decía : “El amor es un 
pasatiempo, unos cristales incrustados en la palma de la mano, un alfiler 
de vidrio que recorre el cuerpo, una ventana abiert a que da a los 
helechos, a un piano; un sol, un ojo en la frente, un mar reluciente, una 
noche zarandeada por un mar de estrellas, la desesp eranza envuelta en 
viejo papel de diario...” El amor seguía interponié ndose entre los 
estudios y yo, entre mis padres y yo. 
Constantemente tenía la sensación de que me encontr aba con algo que había 
extraviado; que a mí me tocaba recoger los objetos de la última 
temporada, de regresar hacia un país situado detrás  de todos los países, 
donde la desgracia se trueca por oro, donde hasta l a muerte se negocia y 
donde, por último, el rostro del amor se colma, se afirma y se hace 
auténtico, hermoso y cruel, manantial de agua y de vida. Rostro de arena 
que una brizna de viento desfigura, que una pizca d e agua reaviva; y mis 
noches se recogen, envueltas en esta soledad para a brazar este cuerpo 
hueco que me conduce a esa niña que fui, reflejada en un trozo de espejo 
quebrado, allí, donde cualquier imagen se estremece , sorprendida por la 
vida, y canto las palabras que me engendraron y que  me han alimentado. Me 
cercan las palabras y merodean a mi alrededor como círculo trazado por la 
pluma de un poeta que, en el siglo pasado, en esta tierra se detuvo y 
dejó sobre la piedra la huella de sus labios y desa pareció para siempre 
entre las páginas de un libro grande que poca gente  ha leído. 
Esta vez, un pájaro ha colocado una bomba en el dic cionario; se han 
dispersado las hojas por los cuatro rincones de la isla; las sílabas 
tropiezan con las letras y vuelan; caen luego en el  montoncillo de 
ascuas. 
Todo desaparece en medio del humo; luego las ceniza s vuelven a caer en 
mis manos que se han puesto a escribir, de manera f renética, para 
desembarazarse de ese hollín gris. Yo llevaba en la  piel todo lo 
necesario para componer un diván de poemas, pero el  desorden y el viento 
me han dado vértigo. Con todas esas sílabas, al páj aro le salen bien sus 
sarcasmos. Podría haber hecho con ellas una carta d e amor, una larga 
misiva escrita en el siglo pasado, transmitida por el ave migratoria con 
el ala lastimada, pero también me podía permitir es perar y recibir esa 
larga carta de amor, inacabada, de un desconocido, un hombre de los 
horizontes, un hombre de los confines de mi sueño, el que me toma de la 
mano y me susurra en la boca: 
 
 
 
Luz de luz sueño de mi sueño manantial de sílabas y  agua silencio que 
despierta al día empuja la puerta en los goznes del  árbol éste es nuestro 
hogar éste es el lugar donde caen las arrugas del c ielo y tú haces la luz  
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“¡Kniza, Kniza, Kniza! Voy y vengo por la casa gran de frente al mar, miro 
al cielo cargado de azul y repito ese nombre. Lo pr onuncio de distintas 
maneras y espero ver sugir tu rostro de esa luz que  invade las paredes, 
gira alrededor de nuestra historia, a ras de las ar enas. 
“¡Kniza! Así te llamaré, no tanto por evocar el tes oro escondido en la 
montaña por el tatarabuelo, como por ser parecido – ese nombre que dibujo 
o escucho en la oscuridad– a tu mirada, cuando no e ntiendes una palabra o 
un gesto y tus ojos guiñan dulcemente con esa ironí a en busca de 
cómplice. Me gusta ese nombre como el pasador que r ecoge tus cabellos 
como una prenda de la infancia, en el día de tus ve inte años, en el que 
intentas simular en tus facciones una gravedad que pretende ser 
desesperación. Allí, sentada en un viejo sillón, co n las piernas 
recogidas, retenidas con tus brazos, iluminadas por  un rayo de sol; te 
observo envuelta en la dulzura de las cosas y del l ugar, sin acercarme 
demasiado por temor a distraer tus pensamientos, qu e tropiezan hasta 
convertirse en estampas de un sueño, apenas inventa do, sin inclinarme 
para oír las voces del que te hace sonreír. Te obse rvo para aprenderte, y 
renuncio, por el momento, a pintar ese cuerpo ovill ado; intento 
sorprender el alma sosegada de ese cuerpo alborotad o en un remolino de 
nutridos recuerdos recientes; que tú rocías, a salp icones y manos llenas 
de agua clara, a la orilla del arroyo donde las muj eres lavan sus 
vestidos mientras cantan, enconvardas sobre la pied ra enjabonada; los 
zaragüelles mojados, pegados a los muslos, provocan  deseos locos, 
insospechados, no en el hombre que las mira –ningún  hombre pasa por ahí– 
sino en el que las imagina, al oír fragmentos de su s cantos, alegres y 
nostálgicos a la vez. 
“Te observo hasta que tu rostro borroso se pierde; y yo me quedo solo en 
este día en que el descuido o el azar te han traído  a mi estudio. 
Empujaste la puerta –siempre está abierta– y entras te de puntillas, 
mirando a derecha e izquierda en busca de algo inde finido, quizá de nada, 
quizá de todo, y luego te encontraste frente a mí, apenas sorprendida. Al 
verte, uno creería que, para ti, este lugar te era familiar y que en él 
hubieras sembrado algunos recuerdos y emplazado un encuentro, largo 
tiempo soñado, esperado con paciencia y jamás nombr ado. 
“Una luz tenue te acompaña; es señal de que es un d ía excepcional para 
ti, quizá sea solemne y emocionante. Y, ajena a ell o, por tus ojos no 
dejan de pasar preguntas, con la presencia impercep tible del duende, el 
mismo que inspira, a menudo, obras importantes o he chos decisivos. 
“Hace más de seis meses que ya no pinto o, para ser  exactos, que no 
consigo pintar. Todas las mañanas me siento en la m esa como viene 
sucediendo desde hace veinte años e intento hacer u n dibujo, algún 
boceto. Me quedo horas y horas contemplando la hoja  en blanco, hasta ver 
aparecer imágenes temblorosas e inasibles. Intento detenerlas, fijarlas, 
no tanto para pintarlas como para saber su contorno  y configuración, por 
curiosidad, y también con la esperanza de calmar mi  angustia. 
“Seis horas de insomnio, de garabatos y de espera. Hoy no puedo decirte 
que te esperaba. Me arrojarías a la cara un bote de  pintura fresca o el 
vaso de agua sucia donde están en remojo los pincel es. Y, sin embargo, es 
verdad. Cuando llegaste, empujada por la luz de un sol templado, no me 
sorprendí. Tú no me crees y no podías adivinarlo. 
“De niño observaba a veces las estrellas del cielo.  Estaba convencido de 
que a cada ser le estaba predestinada una estrella.  Yo localizaba la mía 
y la seguía durante la noche hasta el amanecer. Alg unos años más tarde, 
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esta misma creencia me persigue; por eso, el duende  y la luz que te 
rodean, los atribuyo a la estrella que llevas en ti . 
“Ya has conseguido saberlo con el tiempo. No dices nada. Al hablarme 
bajas los ojos, como si escondieses un sentimiento.  Intento captar y 
retener esa mirada el mayor tiempo posible...” 
¡Eso se cree él, que va a captar algo de mí! Este h ombre se cree que soy 
una cosita buenecilla que él puede acurrucar en sus  brazos y quedarse con 
ella el tiempo que quiera. No sólo se equivoca, sin o que es un mal 
pintor. 
Esto me ocurre por mi culpa, tendría que haberme de tenido en otro lugar. 
Creía que un artista sería el más adecuado para com prenderme. Pero los 
artistas son unos egoístas, no ven a los demás, o s i los ven, siempre es 
en función de sus necesidades. 
Lo borro de la lista. No por eso ha dejado de escri birme y de creer que 
yo para él soy una estrella de su cielo. 
La fealdad y la tristeza de nuestra ciudad no podía n inspirarme un 
destino y concederme una ambición. Yo ya no pensaba . ¿Para qué? Por el 
contrario, mi capacidad de soñar se hacía cada vez mayor. 
Mi ciudad parecía una fábrica donde no hubiese colo res. Sin cafés ni 
cines; había un quiosco de periódicos que hacía las  funciones de estanco 
y de despacho de bebidas. Fui allí a buscar algún l ibro, el que fuese. La 
dueña me dijo que tenía que encargarlo y esperar a la próxima entrega. 
—¿Qué libro quieres? –me preguntó. 
—No sé, no es ninguno preciso. 
¡Qué más da el título! Lo que quiero es un libro, u n paquete de páginas 
con personajes alborotadores, intrigas, sentimiento s y un poco de sol... 
—Sigues sin decirme el título. 
—’La mirada del sordo’... Ése es el título... Es un a historia 
maravillosa. 
—Ya lo has leído. 
—Casi... 
La dueña anotó el título, me pidió que le entregase  una señal y repitió, 
sorprendida e incrédula... “!’La mirada del sordo!’  ¿A quién se le habrá 
ocurrido?...” Me fui, contenta y divertida. Ese tít ulo me obsesionaba. 
Se inscribía en las paredes grises, en los rostros herméticos, en las 
vallas publicitarias donde las marcas grotescas de desodorantes se 
esfumaban para dar paso al sordo y a su mirada. 
Veía a unos personajes tropezando entre sí, habland o y gesticulando. 
Por fin la ciudad iba a servir de escenario a una i ntriga llegada de 
lejos. Mis personajes no podrían abandonar el perím etro trazado por mí. 
“¡Haber vivido como el que duerme!” 
El verso del poeta se imponía ante ese muro ancho y  alto que era la parte 
trasera de un edificio donde vivían unas doscientas  familias. 
Mi historia arrancaría de este lugar. Yo sería la ú nica en saberla y 
contarla. Ese muro era mi horizonte, mi pradera y l a piedra sobre la que 
irían a chocar mis imágenes. Hoy, aún, si el edific io no hubiera sido 
derribado, habría podido rascar la piedra y verlas pasar. 
No hay nada en esta historia que sea tal como lo im aginamos; es obvio, 
puesto que el muro de enfrente de mi ventana sólo p roduce historias 
increíbles. 
 
Victor es rechoncho. Cuando nos aprieta la mano nos  la machaca. Dicen que 
es muy viejo, pero su piel no debería tener arrugas ; parece que es una 
enfermedad. Está sentado en una silla plegable y es pera. Lleva tiempo 
esperando. Mantiene los ojos abiertos con un sistem a de hilos 
transparentes. 
Los tiene muy rojos. No dice nada, fuma cigarrillos  baratos y escupe, de 
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vez en cuando, en el suelo. Acuden moscas y cubren el escupitajo 
amarillento. Algunas moscas se mueren en el acto, o tras se quedan 
chapoteando en esa espuma microbiana. Victor no dej a colillas. Se fuma el 
pitillo hasta el último milímetro. Tiene el labio i nferior quemado. Ya no 
es de color rojo, sino pálido, con manchas negras. 
No sé de dónde viene. Un día, mientras estaba pensa ndo en mi historia, 
llegó con su silla de tijera y se sentó allí, sin q ue nadie lo invitara. 
Se impuso; ni tan siquiera excusarse o decir algo. Desde entonces no 
puedo evitar toparme con él. Lo he llamado Victor p or su estatura y su 
tristeza. 
Pero hay otros personajes que tienen la suerte de n o verlo. Él no 
solamente los ve y los conoce, sino que puede imped irles que huyan o se 
escapen de mi historia. Él pone en orden mis ideas.  Y así, el otro día, 
impidió a Rebeca que se fugase, bloqueándole la sal ida. Ella dice 
llamarse Rebeca, pero su verdadero nombre es Rabea.  
Es una chica insolente. Sólo tiene trece años, bebe  cerveza, fuma 
cigarrillos americanos y se cita con los muchachos en un garaje 
abandonado. 
Querría ser actriz, hacer de mujer fatal y morir en  plena gloria, como 
Marilyn. Es capaz de realizar este sueño. Por el mo mento va tropezando, 
con impaciencia y rabia. Dice que no quiere saber n ada, que ella no está 
para papelillos en un guión barato. 
Para calmarla un poco le he prestado mi bici. Da vu eltas con ella y así 
gasta energía. Lo que ella quiere es raptar a Rachi d, un guapo muchacho 
de veinte años que dice llamarse Richard; y marchar se con él a América. 
Pero Victor no quiere. A mí me da igual. Esa niña m e fastidia. No sé cómo 
sacármela de encima. Me la encontré en el barrio. A l principio ella me 
provocaba con su insolencia, rompía lo que hallaba a su paso. 
Luego la olvidé en una esquina. Victor es el que se  ocupa de ella. 
Al otro extremo del muro, Yassin, que se hace llama r Yac, vive de sus 
sueños. Parece que va pegado a sí mismo y sigue, po r donde va, a su 
sombra de la pared. Sus sueños no llegan muy lejos:  ser rico, pasear en 
limusina con chófer, ser dueño de discotecas a las que él entraría por la 
puerta de servicio, para huir de las hermosas mujer es que acudieran a 
proponerle sus encantos a cambio de algún trabajill o en su local; salir 
sólo de noche, vestido de negro, dar órdenes con un a simple mirada o, si 
acaso, con un chasquido de dedos. Haría unos viajes  extraordinarios y se 
compraría una calle en Miami y le cambiaría el nomb re: se llamaría Yac 
Street... 
Siente odio por su raza, su cábila, su clan. “¡Que se mueran todos! –
repite para sí, una y otra vez–. ¿Por qué habré nac ido entre dos losas de 
cemento, a la sombra de un muro interminable que se  alza como una montaña 
para impedirte vivir, hacerte millonario y poderoso ? ¿Por qué ese moro 
que tengo como padre no habría elegido América? Vin o a enterrarse en esta 
fosa común, donde nunca eres nadie, donde cada día te vas hundiendo más. 
A mí, en todo caso, no me agarran ésos. Me cago en sus escuelas, sus 
fábricas y sus perros. Tengo un plan. 
Perfecto. De todas formas, conmigo se han equivocad o. Yo no tengo por qué 
estar aquí. Que me devuelvan a mi sitio, donde no t engo por qué soñar y 
esperar”. Lanza un chasquido de dedos en dirección a una silueta dibujada 
con carboncillo en la pared y espera que una mano s e precipite a 
encenderle el cigarrillo. 
Victor lo observa, sonríe, y vuelve a lanzar un esc upitajo al suelo. 
 
Moh no tienen ni sueños ni pensamientos. Ya hace ti empo que puso su vida 
y su destino en manos de Dios. 
Se ha dejado crecer la barba, se ha comprado un peq ueño tapiz y se pasa 
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el tiempo rezando. Es lo único que sabe hacer. Lame nta que en el día sólo 
haya cinco rezos. No solamente no se pierde ni uno,  sino que los hace y 
repite a lo largo del día. 
Le da miedo entrar en mi historia. 
Teme que el lugar esté mancillado para sus rezos. S e obsesiona con las 
abluciones y la orientación de sus rezos hacia La M eca. 
Curiosamente, a Victor le resulta simpático. Él cre e que no molesta. 
Incluso puede ser cómodo: un paquete, fácil de desp lazar o devolver al 
remitente. 
Precisamente el remitente ya no habla. No se sabe s i ha perdido el uso de 
la palabra o si ha decidido callarse para siempre. Se ha sumido en el 
alcohol y el silencio. Nadie habla con él. A veces duerme en el pasillo 
cuando llega tarde a su casa, borracho. No protesta : da dos o tres golpes 
en la puerta, y luego se deja caer en el suelo y se  queda dormido. 
Por la mañana, alguna de sus hijas –a menudo Malika – lo arrastra hasta el 
cuarto y lo coloca en la cama. Por el camino se le cae el peluquín, de 
color sospechosamente gris. Se le cae con frecuenci a. No ha conseguido 
acostumbrarse a llevarlo. En cuanto bebe de más se lo quita, como si 
fuese una boina. Fue una prostituta de París la que  le convenció para que 
disimulase de ese modo su calvicie. La verdad es qu e no le favorecen esos 
mechoncillos de pelo desparramados. Parecería como si le hubieran quemado 
el cráneo. 
Antes, la caída en desorden del cabello no le preoc upaba demasiado; 
formaba parte del desgaste general. Trabajaba en un a compañía de 
mudanzas. Le encantaba entrar en los pisos y ver qu é aspecto tenía la 
intimidad de los demás. A menudo tenía que traslada r pianos. Este 
instrumento lo fascina. 
Se dice a sí mismo continuamente que “los franceses  son gente 
civilizada”; él, que tuvo una niñez y toda una vida  sin música. No 
consigue imaginarse a un niño limpio y bien vestido , sentado en el 
taburete, aprendiendo a tocar el piano. 
“Para eso –dice– no hay que haber pasado hambre...,  para eso a uno lo 
tienen que haber sembrado hace más de un siglo, ¡po r lo menos...!; pero 
nosotros no somos más que arbustos, que se trasplan tan como si tal 
cosa... 
¿Tú has visto alguna vez un arbusto que sepa tocar un instrumento? Saldrá 
ruido, alboroto, pero nunca música; vive al compás del viento que lo hace 
gritar, que lo inclina..., incluso puede desenraiza rlo y empujarlo con 
una tempestad de tierra amarilla hacia un desierto frío. Si nuestros 
padres nos hubiesen enseñado a tocar el piano desde  los seis años, os 
juro que ninguno de nosostros hubiera emigrado. 
Es verdad; si estamos aquí, en estas condiciones, e s por un piano que 
nunca entró en nuestras casas. Quizá yo nunca hubie se llegado a músico, 
pero, al menos, habría aprendido a oír música y a a preciarla; no se me 
habría caído el pelo en vano, ni habría malogrado m i vida y la de mis 
hijos. 
“Malika llegará lejos, tan lejos como pueda, hasta que yo me haga 
diminuto, invisible o transparente para no entorpec erla. Malika podría 
haber sido artista, ella tiene sensibilidad. 
Ella es quien me hace pensar en la música... Su car a, su mirada, sus 
silencios, su cariño hacia este miserable hombre pe rdido, este arbusto 
quebrado, roto por la mitad, que no sirve ya para n ada, incapaz de 
mostrar la cara o esa calva, donde sólo ha podido g erminar la tiña. ¡Hay 
que ver todo lo que me digo a mí mismo desde que de cidí no hablar más! No 
bebo mucho; dos vasos de cerveza me bastan para emb orracharme. No me 
emborracho, me retiro a un desorden donde encuentro  paz. Si me caigo es 
por el cansancio, no por el alcohol. No hago nada y , sin embargo, estoy 
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cansado. 
Hace más de un año que no trabajo. 
Ellos creen que estoy loco. Yo sé que he perdido to do, menos la cabeza. 
Mi razón está en su sitio. Está apartada y observa lo que pasa. Ella es 
la que me ha desaconsejado que me arroje al vacío o  me ahorque en la 
cocina. Con el paro, ya no tengo derecho a la prima  de repatriación del 
cuerpo. Entonces, para qué cargar a mi familia con un cadáver que no 
hubiese soportado la tierra húmeda de este país. Ha sta a los muertos les 
gusta el sol. Lo de la prima del seguro para los cl ientes se le ocurrió a 
aquel banco marroquí. Te hacen pagar un seguro en c aso de defunción. ¡Al 
menos este cuerpecito mío no se lo comerán los bich os de los infieles! 
Mi mente, de pronto, ha vislumbrado una salida afor tunada cuando ya me 
veía, y sigo viéndome, como un viejo calcetín con b oquetes, tirado en un 
cajón. Por eso ya no me lavo. Estoy pensándome lo d el banco que dice ser 
popular; sé que se ha hecho rico a costa nuestra. A  la mía no tanto, pero 
sí a la de los demás, a costa de todos los que no s aben leer ni escribir 
y que ponen todo en manos de un funcionario cascarr abias que los trata 
como ganado desde el mostrador... 
Desde el día en que me convertí en un calcetín tira do en un cajón, he 
visto y comprendido todo lo que hay que ver y compr ender. Ya no tengo 
nada que perder. Sin trabajo, sin responsabilidades , sin habla. A través 
de los boquetes del calcetín, escudriño el mundo. ¿ Feúcho, eh? ¡Miserable 
y sucio! Mi mente no deja de repetirme que sea paci ente, que espere en 
silencio el final de algo que no sé de dónde viene y a dónde va. Así que 
espero, dentro de mí, en esta vieja chatarra gastad a y pisoteada por los 
demás. 
Cuando voy hacia la placita, donde paso la mayor pa rte del día, cuando no 
llueve, me encuentro a menudo con una mujer ni guap a ni fea, de unos 
cincuenta años, vestida con un abrigo azul. Camina sin mirar ni a derecha 
ni a izquierda, con los ojos fijos en un punto leja no. Lleva comida a los 
gatos y a las palomas de la placita. 
No habla con nadie. Tiene la espalda ligeramente en corvada por el peso de 
la soledad; la misma forma que mi espalda. Los anim ales son seguramente 
sus únicos amigos. Cuando termina de darles de come r, cierra el bolso y 
se va sin mirar a nadie. Entonces yo me pongo a hab lar con los gatos y 
con las palomas. Les digo que ella se llama Violeta , que vive sola y 
trabaja en un almacén de venta de ropa usada. Yo sé  que nunca la ha 
acariciado un hombre. Nunca conoció a aquel novio c on el que se escribía. 
Era un anciano que acababa sus días en un asilo y, para combatir el 
aburrimiento, se dedicó a poner anuncios en la pren sa. El anuncio, muy 
bien redactado, era tentador. Así fue como se procu ró una docena de 
novias, hasta el día que las cartas quedaron sin re spuesta, amontonadas 
en un apartado postal que nadie volvió a abrir jamá s. 
El anciano murió y con él murieron las pocas espera nzas de una vida 
dichosa. Las mujeres nunca se enteraron de la verda d. Algunas vivieron 
mucho tiempo soñando con ser raptadas, algún día, p or un _”hombre en la 
flor de la vida, culto, aficionado a la música clás ica, los viajes y los 
placeres sencillos..._”. Ésa es la historia de Viol eta. ¿Adivinará ella 
la mía? No hay que esforzarse mucho para ello. Mi h istoria se lee en mi 
cara, en mi espalda encorvada, en mis manos toscas. ..” 
 
Victor me llama al orden: “Lo que estás contando es  una historia, no una 
vida”. 
Vuelvo a colocar a cada uno en su sitio. El muro es  lo bastante grande 
para acoger a todos. Ahora un pintor –llamémosle Ma rio– está tratando de 
colarse en esta historia. Es un hombre apuesto, alg o sentimental para mi 
gusto. Tienen esa amabilidad propia de los débiles;  es la peor de todas. 
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Están dispuestos a ceder cualquier cosa por complac er a los demás. 
Me exaspera. Pinta pájaros y mujeres sin cabeza. 
El día que me rozó con la mano el pecho por poco me  desmayo. Yo estaba 
sentada en el sofá, soñando en algo. 
Hacía calor. Tenía la blusa entreabierta. Se podían  percibir mis pequeños 
pezones. Se acercó a mí, de rodillas, y me miraba c on ojos muy 
brillantes. Le temblaba la mano. Ese contacto me es tremeció. Mario se 
asustó. Me pedía disculpas, como un niño. Lo rechac é de un puntapié. Se 
cayó encima de un bote de pintura. 
Salí del estudio tirando todo lo que encontraba al alcance de la mano. 
Me quedé mucho tiempo sin noticias del pintor. ¡Un día recibí una carta 
en la que me pedía permiso para escribirme! (los ho mbres buenos son así; 
se pasan el tiempo pidiéndote disculpas y consultan do tu opinión...). Por 
curiosidad le contesté con una sola palabra, un “sí ” pequeñito, en mitad 
de un folio. 
De aquello surgió una correspondencia extraña y des igual. Él me hablaba 
de su madre, y yo le contaba el jardín de mi nacimi ento. Me negué a verlo 
otra vez; me gustaba que me enviase dibujos; aunque  yo no los entendiese, 
todos aquellos colorines me hacían sentirme, de rep ente, dichosa. 
La historia acabaría de manera natural y violenta. Aquel juego, que a 
veces me divertía, tenía que acabar. 
Apenas lo lamenté. Estaba harta de aquel hombre par a el que a veces era 
su hija y otras la mujer con la que le hubiese gust ado casarse. Me 
fascinaba, pero me incomodaba su existencia, porque  a menudo venía a 
enturbiar mis sueños; él se entrometía en las histo rias que yo 
bosquejaba. 
 
Ya estaba decidido; mi padre se lo había pensado bi en. Una noche nos 
reunió a todos y nos dijo: 
—Mañana nos volvemos. 
Esas tres palabras cayeron como tres gotas de agua en el cráneo afeitado 
de un hombre que estuvieran torturando. Se desparra maron por nuestros 
rostros crispados por el estupor. 
—¿Adónde nos volvemos? –le pregunté. 
—A nuestra tierra. 
—Será tu tierra, no la nuestra. 
—Cuando te dirijas a mí, baja los ojos. 
Cuando mi padre me ordena que baje los ojos, no ten go más remedio que 
hacerlo, no me puedo negar. Ellos mismos se bajan s olos. No sé cómo 
explicarlo. Sólo sé que es la expresión de un pacto  entre ambos. El amor 
es ante todo el respeto que se expresa con esos ges tos. No hay por qué 
darle más vueltas. 
Cuando era niña decían que era descarada; miraba a la gente de frente, 
manteniendo la mirada hasta que ellos se cansaban y  renunciaban a 
intimidarme con sus ojos redondos y malvados. 
Sólo aceptaba bajar los ojos y agachar la cabeza fr ente a mi padre. 
Ejercía en mí esa autoridad de forma natural, sin t ener que recurrir a la 
amenaza o a la intimidad. Me desarmaba, y me volvía  chiquitita, dispuesta 
a obedecerle. Él no abusaba de la situación; tenía confianza en mí y eso 
me halagaba. 
Él me estaba, pues, recordando nuestro pacto. Demas iado tarde para 
corregir la torpeza cometida. Yo había herido a un hombre. Volver a 
nuestra tierra era la única respuesta que se le ocu rría ante una 
situación que se había hecho intolerable. 
Yo miraba a mi alrededor los objetos que debíamos l levarnos, no tanto 
porque fuesen útiles, sino porque resumían una vida , una vida en 
suspenso, entre dos viajes, una–vida–para–ir–salien do–del–paso, como si 
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nosotros estuviésemos condenados a conocer de la vi da sólo los momentos 
en los que se trabaja; para vivir después; pero cua ndo dejas de trabajar, 
ya estás gastado, cansado y ya no tienes gusto por nada; entonces hacemos 
como que vivimos, nos movemos de aquí para allá, ca mbiamos de lugar y de 
clima, hacemos un largo viaje en un coche viejo en donde se amontona todo 
lo plegable, todo lo recogible, empezamos por llena r las maletas, metemos 
en ellas camisas, pantalones, sábanas varias veces remendadas, toallas 
muy gastadas, mantas, adornillos de plástico o de p orcelana, envolvemos 
los objetos preciosos entre trapos, acomodamos el r eloj de pared, 
volvemos a colocar el televisor en el cartón donde se compró, que se ha 
guardado en el trastero para este momento; clasific amos las fotos en un 
cuaderno grande, contamos los cuchillos y tenedores , faltan algunos, 
extraviados entre las mondas de naranja de la basur a, nos llevamos todos 
los vasos, incluso los que están cascados, metemos en un cajón los 
zapatos de invierno, las ollas y las cacerolas, des lizamos entre los 
objetos papel de periódico para que no suenen, los niños recogen los 
cuadernos y los libros, descuelgan de la pared las fotos de sus ídolos, a 
menudo cantantes o futbolistas, nunca sabios o poet as; se pliegan las 
fotos y, cuidadosamente, se guardan dentro de una r evista de rock; lo que 
ocupa menos sitio son las sillas, son plegables, lo s emigrantes sólo 
compran sillas plegables y muebles que se puedan de smontar, es normal, 
está previsto para varias mudanzas, varios viajes, cuando compramos un 
coche escogemos un modelo ‘break’ o una camioneta, comprobamos la carga 
máxima, es muy importante la carga máxima; la nuest ra es de 4.261 kg, es 
un número que terminé aprendiendo de memoria, cada año pesamos los 
bártulos y contamos 20 kg por cada niño, una media de 60 kg para los 
mayores, nos equivocamos un poco, pero nunca sobrep asamos la carga 
máxima, aunque este año nos pasaremos seguramente, tendremos cuidado en 
la carretera, ojalá que no haya viento ni control d e la gendarmería, 
todas las facturas para la aduana están en un sobre  amarillo, seguimos 
recogiendo bártulos, oye, esta cama habría que deja rla, se la podríamos 
dar a los vecinos pero no la querrán, es vergonzoso  regalar trastos, y el 
armario que compramos en el mercadillo está viejo y  demasiado pesado, 
podríamos depositarlo en el trastero y encargarle a  algún amigo que lo 
venda, es difícil vender eso, un armario antiguo co n la pata coja y con 
la madera carcomida por los bichos, no, más vale ol vidarnos, lo mejor es 
dejarlo en la acera, ya dará con su dueño, siempre nos ha sorprendido lo 
que tiran los franceses a la calle, nosotros no tir amos nada, cuestión de 
principios, incluso la cocina entra en la expedició n, es de buena marca, 
todavía funciona, la nevera también, son los dos ob jetos que se instalan 
primero en la camioneta, lo demás se va disponiendo  en función de éstos, 
hay que dejar a mano la bombona de “camping” 
para calentar la comida en la carretera, con esta c arga ni pensar en 
pararnos en un hotel, no podemos pagarnos el lujo d e una noche de hotel 
para todos, y, además, ¿quién se iba a quedar cuida ndo de la camioneta 
con una vida entera amontonada, plegada, guardada, envuelta allí? Estaría 
bueno, haremos el viaje de un tirón, ya estamos aco stumbrados. Los niños 
se quedarán dormidos de cansancio, la madre mantend rá los ojos bien 
abiertos; el piso se ha quedado vacío, con el suelo  cubierto de 
periódicos viejos y de cristales rotos, trozos de p latos cascados, 
bombillas fundidas. Un rollo de papel higiénico and a rodando por ahí, nos 
hemos olvidado de descolgar de la pared el calendar io del parque de 
bomberos del año pasado, en la cocina los aparatos han dejado marcas en 
la pared, parecen cuadros pintados por un polvo gra siento, cuando se pasa 
el dedo por encima parece pegamento sucio, nos hemo s llevado todo, hasta 
los bornes del teléfono; el armario, vacío y viejo se yergue en medio del 
cuarto, con la luna apagada; un gato, que se coló p or la ventana, va de 
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un lado a otro, está despistado, probablemente, ent ristecido por esta 
marcha súbita, se encarama a lo alto del armario y se queda dormido, el 
gato cuidará del armario, va a esperar que volvamos , confía en nosotros, 
sabe que es una falsa despedida, de todos modos no hemos entregado las 
llaves, no hemos dado de baja el contrato, el trast ero está lleno de 
cacharros, volveremos, quizá, para llevárnoslos y s olucionar las cosas 
pendientes, cerramos la puerta con llave, las persi anas están echadas, 
hemos cerrado el gas, la llave de paso, los vecinos  nos desean “buenas 
vacaciones y hasta la vuelta, como de costumbre, os  mandaremos el correo, 
no olvidéis traernos unas babuchas y un taxin, quiz á podríais traer 
también una alfombrilla del Alto Atlas, son estupen das y baratas, si 
queréis os adelantamos el dinero, no, no hace falta , adiós y hasta 
pronto...”. 
 
Llueve, como de costumbre. Dirijo una mirada conmov ida a la parte trasera 
de nuestro edificio. Con la lluvia, el muro se ha v uelto casi negro. 
Distingo a Victor, que se levanta, pliega la silla,  escupe por última vez 
y desaparece en la niebla. Vuelvo a pensar en mi hi storia inacabada. 
Pronuncio varias veces “la mirada del sordo”. Surge n entonces mis 
personajes, uno a uno, vestidos con disfraces de te atro. Se agrupan en 
una esquina del escenario y esperan. Yac, cubierto con una bandera 
americana, está sentado, con la mano alzada, hacien do la “V” de la 
victoria; Rebeca va y viene mientras repite: “¡Me a burro, qué 
aburrimiento de mierda! ¡Qué penitencia, qué penite ncia! ¡Qué lejos está 
la salida!” Richard está al borde de la carretera. Parecería que hace 
auto–stop. Moh, en esos momentos está rezando orien tándose al revés. 
En cuanto a su padre, sigue viviendo en un país int erior, más bien 
dichoso, oyendo latir su propio corazón. 
 
Mi padre lleva conduciendo día y noche. Al alba del  tercer día, se 
vislumbró el pueblo, envuelto en bruma. 
Nuestra tierra es una ficción. El pueblo no se ha m ovido; eterno bajo un 
sol de plomo. Los mismos ancianos sentados en los m ismos bancos de 
piedra; escudriñan el horizonte, repitiendo machaco namente las mismas 
palabras: 
—Así son los tiempos... 
—Sí, así es la época... 
—Sólo el sol... 
—Pero gracias a Dios, la lluvia... 
—Gracias a nuestras oraciones... 
—Cae encima de las piedras... 
—Cae encima de nuestras manos, nuestras cabezas... 
—E incluso nos hace agujeros en la cabeza. Mira cóm o tengo el cráneo, 
¿ves esas grietecillas?, son de la lluvia, la lluvi a de Al–lah, es 
milagrosa, nos recuerda la justicia del cielo. 
—Pues yo no veo que las piedras tengan agujeros. 
—Pues porque nuestras cabezas son menos duras que l a piedra. 
—No, hombre, es porque en este país hay unos que só lo tienen piedras en 
la cabeza. 
—Como nosotros. 
—Nosotros y muchos más. 
—A ver, enséñame las manos... Las tienes como las m ías, de tanto mover 
piedras se han vuelto pesadas y toscas. 
—Ya no se atreve uno ni a estrechar la mano de los que vienen de la 
ciudad... 
—Y aquí estamos... 
—Siempre estaremos aquí... 
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—Inmutables... 
—Hasta que llegue el gran día... 
—En que nuestro cuerpo, convertido en algo tan huec o como el tronco de un 
viejo árbol enfermo, se hunda en la tierra y se con vierta en piedra entre 
las piedras. 
—Ese día ya no veremos el horizonte. 
—Y nuestros recuerdos se irán con el humo de la mañ ana. 
—Subirán al cielo. 
—¿De verdad? 
—¡Claro! Ya no queda nadie aquí para recogerlos, gu ardarlos y contárselos 
a alguien. 
—Llevas razón... Ya no queda nadie..., en este pueb lo ya sólo quedan 
arbustos, piedras y ancianos. 
—Aún queda el cielo y el horizonte. 
—¿Les podríamos mandar un poco de nuestros recuerdo s? 
—Por supuesto, podríamos intentarlo... 
—¿Cuál de los recuerdos podríamos escoger? 
—Cualquiera, pero que cada cual envíe un recuerdo a l cielo. 
—Yo esperaré una nube para confiárselo. 
—Ya sabes que si todo va bien, cuando estemos con D ios, nos encontraremos 
con nuestro recuerdo y se nos propondrá revivirlo. Así que hay que 
elegirlo bien. 
—En realidad, el cielo no da nada. 
Recibe lo que nosotros le mandamos. 
Su dádiva consiste en permitirnos recuperar nuestro  bien. 
—Suponiendo que así sea, ¿tú cuál has elegido? 
—Yo propongo confiarte el mío y tú lo mandas y lueg o tú me cuentas el 
tuyo y yo me encargo de enviarlo. 
—Sobre todo, no se te ocurra decirme “como una cart a por correo”, porque 
entonces no llegará nunca. 
—El mío es un recuerdo muy querido y muy antiguo. E stá envuelto en 
colores, música y ternura. No me atrevo a contarlo por miedo a que se me 
pierda. 
—No seas desconfiado. Yo te escucho con mucha atenc ión. Ya no miro al 
horizonte. ¡Vamos, compadre, no tengas reparo! 
—Pero es que es el recuerdo de un pecado. ¿Crees qu e el cielo me 
permitirá revivirlo? 
—Lo que es pecado en la tierra, ya no lo es en el c ielo. Aquí somos 
esclavos de Dios. Allá seremos hombres libres. No h ay lugar allí para el 
Mal. De todas formas, no tenemos nada que perder. ¡ Venga! 
 
—Era un día de lluvia, espléndido. 
Yo trabajaba de aparcero allá, del otro lado del ho rizonte, en el pequeño 
valle, verde y fértil. Trabajaba con unos cristiano s. Buena gente. Yo era 
joven y vigoroso. Tendría quince o dieciséis años. Sería mi cuarto 
ramadán; así que era un hombre. Casi todas las noch es soñaba con mujeres. 
Por la mañana tenía el pantalón manchado. Me lavaba  en el arroyo. Me 
gustaba mucho dormir, por todas aquellas mujeres qu e me daban placer. 
Eran mujeres sin rostro; o para ser exacto, con ros tros que ovidaba. 
Parecía como si alguien me las entregase y luego la s hiciese desaparecer 
en cuanto amanecía. Madame Gloria era joven. Era un a cristiana, alta –no 
como las mujeres de nuestra tierra, que son bajitas –, con un pelo rubio 
como el trigo maduro. Tenía unos senos firmes. Su m arido era igual de 
joven que ella. Era un hombre apuesto, muy autorita rio, no mala gente, 
pero daba órdenes y nunca sonreía. Yo no me atrevía  a mirar a Madame 
Gloria. Ella también me daba órdenes, pero sonreía.  Un día me ofreció un 
vaso de vino. Le dije que mi religión me lo prohibí a. Ella se rió y me 
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puso la mano sobre el hombro. Yo lo tenía al descub ierto. El contacto de 
su mano en mi hombro me causó alegría y emoción. La  llamó el marido. Se 
marchó deslizando la mano sobre mi piel. Entonces p erdí la cabeza. Se me 
inundó el pantalón con un líquido caliente. Ya sabe s, nosotros tenemos la 
sangre caliente. No siempre podemos controlarnos. ¡ Ella se alejó, 
dejándome en un estado en el que todo mi cuerpo tem blaba! A partir de ese 
día, cuando me quedaba dormido, las mujeres dejaron  de venir a jugar 
conmigo. Madame Gloria era la única que llenaba mis  sueños. Me acostaba 
sin pantalón, sólo me ponía la almalafa. 
“Aquella noche llovía. Me costó quedarme dormido. T emía que la lluvia 
impidiese a Madame Gloria entrar en mi sueño. Todos  mis sueños se 
desarrollaban en el granero, sobre el establo. Aque lla noche el sueño 
empezó en la cabaña, en mi jergón. Era curioso. Yo no conseguía 
distinguir el rostro de la mujer que se acercaba a mí. No sé cómo ocurrió 
todo, pero al abrir los ojos –porque tenía sensacio nes reales– allí 
estaba Madame Gloria, de carne y hueso, sentada a h orcajadas, con mi 
_”Salem_” empinado, hundido en ella. Ella me domina ba, con las manos 
retenía mis hombros, y se movía con un arte y una t écnica que sólo poseen 
las cristianas. 
Gemía. Su cabello rozaba mi cara; y sus labios y su  lengua, mi boca. No 
sé cuántas veces eché ese líquido caliente en su se xo; y cada vez, ella 
gemía. Yo tenía miedo de que el marido nos sorprend iese. Le ponía la mano 
en la boca. Me la quitaba y me decía: 
_”¡Ven, ven, amor mío!_”, y gritaba como si acabase  de conseguir una 
victoria. Después del gemido dejó de abrazarme y se  quedó dormida encima 
de mí como una masa pesada. Yo tenía las manos sobr e sus nalgas. Todavía 
tenía deseos de echarle líquido caliente. 
Me atraían mucho sus nalgas. Con cuidado me fui esc urriendo de su abrazo 
y cabalgué sobre ella con todas mis fuerzas. Ella s e despertó, pero yo la 
mantenía debajo de mí. Le eché líquido en gran cant idad, luego me dejé 
caer a su lado sin fuerzas ni miedo. 
Me quedé dormido. Al despertar, ella ya no estaba a hí. Hoy aún me 
pregunto, a veces, si sólo fue un sueño más, sólo q ue con más vigor que 
los otros, o si ocurrió de verdad. Nunca más volvió  a visitarme de noche. 
Yo dejaba la puerta abierta, pero sólo entraban en mi chabola mosquitos y 
gatos. 
Cuando me encontraba con ella en la granja, yo baja ba los ojos, pero ella 
seguía dándome órdenes, sonriente. 
“Para qué decirte que nunca viví una noche tan herm osa, ni conocí a una 
mujer tan experta y dulce. Espero que Madame Gloria  envíe, ella también, 
el mismo recuerdo al cielo, y que nos encontremos a llí, igual de jóvenes 
y guapos. ¿Dónde estará ahora? ¿En su país, donde n ieva? Quizá ya se fue 
de este mundo, nos ha adelantado y me espera en un rinconcito de cielo, 
en mi vieja cabaña... 
—Ese recuerdo no es un pecado; es un don de la natu raleza, un regalo de 
la juventud, un lecho mullido para nuestros viejos días. Ya no tendrás 
que contemplar el horizonte y las piedras. Y aunque  lo hicieses, sería 
para escapar mejor a la época y a sus miserias. Lo malo es que no sé si 
allá arriba te permitirán rehacer esa proeza. Es at revido. Tomar, así por 
las buenas, a la mujer de otro. Está prohibido. Per o como es una 
cristiana, ya te encontrarán circunstancias atenuan tes, como dicen. 
Deberías haber intentado, al menos, convertirla al Islam; seguro que 
habrías salido ganando en todos los sentidos. Habrí as obrado por una 
buena causa. 
Pero no la volviste a ver. Tu _”Salem_” se contentó  con labrar sin pensar 
en el porvenir. Aunque, bien visto, no fue culpa tu ya. Ella fue la que se 
metió en tu casa y tomó la iniciativa de confeccion ar ese maravilloso 
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recuerdo. 
“Dicho esto, como prometido, lo haré llegar al ciel o, si por desgracia tú 
eres el que se va primero. 
“Ahora, te voy a confiar mi secreto. Al igual que e l tuyo es un secreto 
que se remonta a mi primera juventud. Mi memoria lo  ha guardado intacto y 
cada vez que me acuerdo de aquel día, todo me vuelv e a la mente: los 
colores del cielo y de la pradera, los aromas de la  tierra y de las 
flores, el gusto de la fruta mordida, el calor seco  y benigno; aparecen 
ante mí con una precisión asombrosa. 
“El recuerdo más sublime es una sencilla historia d e agua y de dignidad. 
Como ya sabes, en este país, por muchas hectáreas q ue poseas, si no 
tienes agua para regarlas, tus tierras no valen nad a, ¡están condenadas a 
morir y tú con ellas! El que domine el camino del a gua tiene con qué 
dominar a todo el pueblo. En aquella época la repar tición del agua la 
hacía el caíd. Pero Abbas –él era nuestro caíd–, un  hombrecillo seco y 
astuto, trabajaba para los colonos. Colaboraba con los invasores. Cuentan 
que esa familia lleva la traición en la sangre. Nos otros teníamos tierra 
buena y fértil. El agua la atravesaba por el medio.  No se podía esperar 
un paso de agua mejor. Vivíamos tranquilamente. Nue stros olivos daban un 
aceite de una calidad excepcional. 
Nuestro ganado comía hasta saciarse. 
En cuanto a nosotros, no nos faltaba ni salud ni se renidad, teníamos la 
bendición de Dios y de la naturaleza. 
Hasta un buen día en que Abbas, para complacer y se rvir a sus amos 
extranjeros, envió en medio de la noche a una cuadr illa de granujas a 
desviar el curso del agua y dirigirla hacia las tie rras de los colonos. 
Ya no nos llegaba ni una sola gota. Teníamos, por s upuesto, un pozo, pero 
apenas bastaba para los hombres y las mujeres del a duar. Abbas acababa, 
pues, de degollarnos en pleno sueño. ¿Qué hacer? Se  reunieron los hombres 
y fueron a quejarse al caíd, que los recibió despué s de hacerles esperar 
un día entero. No solamente había desviado el agua,  sino que también 
había ordenado apostar hombres armados en el manant ial y a lo largo del 
arroyo. 
¡Aviados estábamos! Mi madre lloraba. Mi padre reza ba, pidiendo a Dios 
que interviniese para quitarnos de en medio a aquel  traidor. Cuando vi a 
Abbas de cerca, enseguida comprendí que aquel hombr e no se iría ni con 
las oraciones ni con las palabras de los hombres y mujeres condenados a 
la sequía y al éxodo. Le brillaban los ojos. La mir ada tenía algo de 
cortante, parecía una navaja; era un hombre al que la justicia o la 
compasión le eran ajenas. Había aprendido el ejerci cio del poder por la 
fuerza y el desprecio; el desprecio de su raza y de  su gente, por 
supuesto. 
“Cuando apareció en el umbral de su despacho, entre  dos desgraciados 
soldados armados, se negó a escuchar a mi padre –el  más anciano del 
pueblo– y le hizo callar con un gesto de la mano ll eno de tanta amenaza 
como de humillación. Yo estaba agarrado de la mano de mi padre que 
temblaba de rabia. Se la apreté, como para decirle que nosotros íbamos a 
defendernos y que, ante todo, no debíamos perder la  sangre fría. Abbas 
soltó un discurso hablando desde un chisme que pare ce un embudo grande: 
“_”Pandilla de gandules, pandilla de estúpidos, sie mpre habéis vivido en 
la miseria, y si hoy estáis sin agua es por vuestra  culpa. No habéis 
sabido conservarla, sois unos atrasados, atrasadísi mos, y no merecéis 
esta tierra que ni siquiera sabéis labrar. 
Con vuestros viejos métodos perdéis rendimiento, ma lgastáis el agua. Así 
que, con nuestros amigos y protectores, que han ven ido a enseñarnos la 
civilización y el progreso, he decidido modernizar el sistema de riego; 
para ello tenemos máquinas, pero como sois unos atr asados nosotros nos 
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ocuparemos de vuestras tierras. Os las vamos a conf iscar con vuestro 
consentimiento. Trabajaréis a mis órdenes porque yo  soy leído y vosotros 
no; se os dará una parte de la cosecha al final de la temporada. Y, 
ahora, dispersaos y preparaos a trabajar duramente.  ¡Yo he sido nombrado 
aquí por el bajá de Marrakech, nuestro señor El Gla ui, y el capitán 
Mansuri, del ejército de Francia!_” 
“Ninguno de los hombres pudo decir ni una palabra. Las familias se 
vieron, pues, desposeídas por una bestia y lo único  que se les ocurrió 
fue reunirse en la mezquita y rezar. 
“Yo soy un hombre creyente y no tengo nada en contr a de los rezos; pero, 
como bien sabes, no fue con los rezos con lo que ex pulsamos a los 
colonos. Así que decidí intervenir. 
Solo, por supuesto. Con los quince años que tenía e ntonces, creo que mi 
única calidad era el coraje. No podía aceptar ese r obo a conciencia. No 
podía soportar tanta humillación. 
“Por la noche, armado con una pequeña navaja bien a filada, ya sabes, esos 
cuchillos con los que se despellejan los corderos, me dirigí hacia la 
casa del caíd. Dos centinelas montaban guardia. Det rás de la casa había 
un árbol bastante alto. Trepé por él y me introduje  en la casa por el 
tejado. Iba descalzo, vestido de negro, con la nava ja apretada en la 
mano. 
“A Abbas no le gustaban las mujeres. Yo sabía que r ecibía a muchachos por 
la noche. Siempre dejaba la puerta de la terraza ab ierta. Llamé a su 
puerta. Dijo: _”¿Es Nordin o Kamal?_” Yo le contest é, farfullando: 
_”Nordin._” _”Empuja la puerta... 
Te estaba esperando, hijo de puta, has tardado much o. ¡Hala! ¡Ven!_” 
Me acerqué a su cama, en la oscuridad. Estaba desnu do, boca abajo. Me 
subí a la cama y me tiré con todas mis fuerzas enci ma de él, plantádole 
la navaja bien hondo en el cogote. En la almohada s e asfixió el breve 
grito. 
Yacía empapado en sangre. Cogí el mismo camino para  volver a casa y 
enterré la navaja. Los franceses intentaron llevar a cabo una 
investigación, pero pronto desistieron. El pueblo s e vio libre del 
tirano. El agua recuperó su camino natural. 
Nadie supo quién mató a Abbas. Mucho más tarde, oí al marido de mi tía 
contar cómo se había enfrentado con el arma blanca al caíd, y cómo le 
venció. 
Algunos se lo creían, por la cicatriz que tenía en el cuello. Yo sabía de 
dónde procedía aquella cicatriz: mi tía le había he cho un tajo con un 
cuchillo de cocina para castigarlo por haber estado  con las putas del 
valle. 
Siempre guardé silencio. Hace de esto, ya, medio si glo. Eres el primero 
en saber mi secreto. Si muero antes que tú, no mand es el recuerdo entero 
al cielo. Yo sólo quiero revivir el día en que se l iberó el manantial y 
el arroyo se volvió a encontrar con nuestras tierra s. Los niños se 
rociaban con el agua, las mujeres, vestidas con rop as brillantes, 
bailaban en las orillas del río; los hombres degoll aron un buey y 
cantaron con las mujeres. Fue un día de fiesta inol vidable; no se parecía 
en nada a las fiestas tradicionales. Era la fiesta de la honra y de la 
dignidad recuperadas. Yo me emocioné; lloraba de al egría. Ése es el 
momento que me gustaría revivir. Por la noche bajé al valle y, por 
primera vez, me encontré entre las piernas de una h ermosa puta. Me enseñó 
qué es lo que había que hacer y no me cobró nada. 
_”La primera vez, no_”, me dijo. 
Recuerdo que llevaba un ojo tatuado en la frente y una estrellita en la 
barbilla. Comí almendras tostadas y bebí un té con un sabor que jamás he 
vuelto a encontrar. 
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“Ahora te voy a dar un regalo: he aquí la famosa na vaja de la liberación. 
Llévala. Te servirá para cruzar las nubes. 
—¡Qué vergüenza tengo! Tu recuerdo es noble. El mío  no tiene ninguna 
importancia. Tú eres valiente y salvaste a la cábil a. Yo lo único que 
hice fue satisfacer un deseo animal. 
Sería para mí un gran honor si me encargases llevar  tu secreto hacia el 
cielo. Llegaría allá feliz y orgulloso. 
—No tienes por qué avergonzarte. 
Yo también conocí mujeres extranjeras que traiciona ban a sus maridos por 
mi sangre caliente y mis ojos negros. 
Los recuerdos que a uno le gusta revivir se cuentan  con los dedos de la 
mano. El que escoges puede no ser el más importante . ¡A saber por qué uno 
se encariña con ése precisamente! Así es el tiempo:  indiferente señor que 
no transije. Él siempre está ahí. Nosotros no hacem os más que pasar. 
Cruzamos la época y sus nubes, azules y blancas. No  tenemos más que ese 
banco de piedra para contemplar la vida y sus injus ticias. Ves al hombre 
que pasa por ahí, a lomos del borriquillo, perdió l a razón desde que a su 
hijo, que se fue a la ciudad a buscar trabajo, lo p illaron en medio de 
una manifestación contra lo cara que está la vida, y lo detuvieron y 
condenaron a doce años de cárcel. El hijo también e stá perdiendo la 
razón. No sabe lo que le pasa. Lo acusan de pertene cer al sindicato y él 
les repite, una y otra vez, que no conoce ni esta c ábila ni este pueblo. 
Dice su nombre, el nombre de su pueblo y el de la c ábila. 
La policía cree que sabe muchas cosas y sigue sacud iéndolo para que 
cante. 
Cuanto más niega ser un _”sadika_” y repite que él es de la cábila de Ait 
Sadik, más le zurran. Lo consideran un peligroso ca becilla que les 
esconde algo y que no confiesa aunque lo torturen. La policía no se fía 
de esa clase de jóvenes que se le resisten. 
¡Pobre desgraciado! Él, que nunca fue a la escuela –aunque se sabe el 
Corán de memoria– se está volviendo loco y su padre  lo sigue en su 
desgracia... Mira, por ahí va Radhia la comadrona q ue, a falta de nuevos 
nacimientos, se ha especializado en lavar a los mue rtos... 
—De vez en cuando hace de vidente... Explica por qu é ya no nace nadie en 
el pueblo. Ella sabe lo que ocurrió y lo que ha hec ho estériles a todas 
las mujeres. Le podríamos pedir que nos confiase su  secreto... 
—Soy Radhia, la que ya no sabe qué hacer con sus ma nos. Las escondo 
detrás de la espalda, me las meto en los bolsillos,  les hago llevar 
piedras, nunca están quietas. Se mueven, buscan un vientre para 
descargarlo o se ponen a robar fruta en el mercado.  
Mirad lo anchas y ágiles que son. 
Saben hacer de todo, recoger a un recién nacido y e nterrar en una sábana 
blanca un cuerpo que nos abandona. 
Ellas ven, hablan y bailan. Son testigo de todos mi s recuerdos. Pero hoy 
se aburren. No pueden más de aburrimiento. Al país le han echado una 
maldición, desde el día que habló la víbora azul. 
—Fue el día en que la muerte de Brahim provocó la d e Kasem, y la de Kasem 
arrastró con ella la de Fatoma... 
—No sólo trajo la muerte, también sembró la desgrac ia en el pueblo y está 
dispersando a una familia entera que vuelve del paí s de la suerte y de la 
fortuna... Una camioneta se dirige hacia acá... La veo... Apenas me queda 
tiempo para contaros cómo la víbora golpeó tres vec es, equivocándose en 
dos de ellas. 
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“Todo empezó por culpa de Fatoma que dice creer en Dios, pero cree más en 
la brujería y en los sacamuelas. 
Su verdadero nombre es Slima; pero por motivos oscu ros se hace llamar 
Fatoma. Desde que su hermano se fue del pueblo, lle vándose a la familia a 
Francia, ya no sabe dónde ejercer su poder maléfico . Siente un odio 
terrorífico hacia mí porque todos los niños han nac ido en mis manos y 
ella nunca pudo tener ninguno. Pero no puede hacer nada en contra de mí. 
Yo la conozco demasiado y no me puede jugar malas p asadas, salvo si 
decide eliminarme mientras duermo; entonces sí que estoy sin defensa y sé 
que ella es capaz de cualquier cosa. Pero, ahora, c omo sabéis, no está en 
condiciones de hacer daño a nadie. Está en la cárce l de la ciudad. 
“¿Os acordáis de la historia de aquella pobre mujer  que quería impedir, a 
toda costa, que su marido anduviese con otras mujer es? Fue a consultar a 
Fatoma –su reputación sobrepasa las fronteras del p ueblo–, que puso en 
marcha una estratagema para que el marido descarria do volviese con su 
mujer, enamorado y fiel. Le vendió una bola de masa  que había estado 
durante toda la noche metida en la boca de un muert o. Dicen que es muy 
eficiente. Si el marido se come esa masa, se fijará  en su mujer y nunca 
más la engañará. Por eso esta poción es tan cara. L a infeliz regresó a la 
ciudad con la masa cuidadosamente envuelta, y esper ó la llegada del 
marido. Con esa masa preparó unas tortas. El marido , cuando volvió a casa 
de noche, muy tarde, hambriento y cansado, se tragó  la torta con miel y 
se quedó dormido. Fue su última noche. 
No se despertó nunca más. La masa había surtido efe cto más allá de 
cualquier esperanza. El marido había vuelto con ell a definitivamente... 
pero a la tumba. La mujer se echó a llorar y a pedi r auxilio. Estaba 
muerto y bien muerto, envenenado. La policía la det uvo y ella contó la 
historia tal y como la había planeado. 
Los médicos creyeron que al hombre le había picado una víbora, pero no 
había ninguna huella de mordedura. Fueron a buscar a Fatoma, que empezó 
por negarlo todo; luego confesó, a la vez que jurab a y perjuraba, que 
ella iba de buena fe y que no era la primera vez qu e utilizaba esa poción 
para meter en cintura a los hombres que traicionaba n a sus mujeres. Lo 
que ella no sabía es que el muerto que mordió la ma sa era el pobre 
Brahim, que acababa de ser fulminado por la famosa víbora azul, 
reencarnación de una joven raptada por los monos de l Atlas, que la habían 
encerrado en una jaula entre serpientes –eso cuenta n–. 
Brahim se había comprado esa víbora para ganarse la  vida como encantador 
de serpientes en la plaza grande, donde acudían los  turistas. Cada vez 
que Fatoma se enteraba de la muerte de alguien, se precipitaba a la casa 
del finado, arreglándoselas para colocarle al muert o una masa de harina 
en la boca. Después de transcurrida la noche, a la mañana siguiente la 
recogía, cavando en la tumba fresca. De esta forma tenía una reserva de 
pociones. ¿Sabría que Brahim tenía aún veneno entre  los dientes? Lo más 
probable fuera que no. Pero de todas formas no tení a ese tipo de 
escrúpulos; Fatoma era la única persona del pueblo que se alegraba de la 
muerte ajena. ¡Evidentemente, pues cada muerte le p rocuraba unas perras! 
“Brahim murió. Kasem, el marido infiel murió. Fatom a está en la cárcel. 
En cuanto a Jadiya, se volvió loca, porque lo perdi ó todo. 
“El hombre que llega hoy al pueblo, en esa camionet a cargada de enseres y 
de niños, tiene una cuenta pendiente con Fatoma, su  hermana, su enemiga, 
su fiebre y su desgracia. No sabe que el azar la po ndrá en su camino. Por 
el momento viene conduciendo por la carretera sin d ecir palabra. Quizá 
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esté pensando en su pueblo como se piensa en un jar dín donde todo 
florece. No se imagina, no puede imaginarse a lo qu e hemos llegado. Esto 
es una chatarra hueca, una alcazaba abandonada, una  almacabra para 
ancianos, como nosotros; un insulto para los jóvene s, un nido de 
escorpiones desenfrenados, tierra de Jauja para los  sacamuelas y las 
brujas. Ya no crece nada aquí. Los borricos son los  únicos que siguen 
simulando que están pastando en un prado. El peluqu ero ya no tiene 
cabezas que peinar. Al igual que yo, se ha converti do en lavador de 
muertos. El almuédano, imperturbable, sube cinco ve ces al día a llamar a 
la oración; las piedras se mueven, no así los hombr es. El único teléfono 
del pueblo está averiado; ni siquiera es un teléfon o sino un aparato para 
llamar a la central de la ciudad; el único tendero está intranquilo: ya 
no hay críos a quien venderles caramelos. 
Somos cuarenta y tres personas, olvidadas de todos,  abandonadas; cuarenta 
y tres casos de sufrimiento, que viven de recuerdos  amañados, inventados. 
Ni siquiera los perros vagabundean por las calles. Pero ahí están las 
piedras, fieles a la tierra y al cielo. 
Bajo los pedruscos, unas serpientes esperan la muer te del último 
habitante de la aldea, para salir y bailar alrededo r del fuego. Hoy, en 
el año 1409 de la égira, treinta y tres años despué s de la independencia, 
el pueblo no tiene electricidad; hace diez años que  llevamos pagando a 
escote para que nos traigan los postes y los calbes  que dan luz y, cada 
vez, los agentes de la ciudad se van con el dinero y no vuelven más. ¡Ah, 
la electricidad, sueño imposible! Desde que estalló  la bombona de gas, ya 
sólo utilizamos velas; dicen que tiene su encanto. ¡Es lo que más nos 
falta: encanto!; desnudan a los hombres y les ofrec en sortijas para 
vestirlos; pintan las paredes de fuera de la mezqui ta y dejan la carroña 
de los gatos pudrirse dentro. 
El cielo se queda indiferente; y acechamos la llega da del cartero que, 
una vez al mes, viene a repartir algunos giros envi ados de Holanda y de 
Francia. Estampamos nuestro pulgar como firma, y no s llevamos el dinero, 
que ya ni queremos contar. En verano, los hombres v uelven trayendo 
regalos que no funcionan sin electricidad; se amont onan los aparatos; las 
ratas se comen los cables y las arañas tejen en ell os sus telas; los 
aparatos se amontonan sobre otros aparatos y las pi edras, cada vez más 
pesadas, salen de la tierra, empujan, resquebrajand o el suelo; lápidas 
sepulcrales, lápidas de vida petrificadas, recubier tas de una pelusa 
amarillenta, rodeadas de hierba inútil. Nos sentamo s sobre ellas para 
observar la línea del horizonte, para ver si un rem olino de polvo la 
atraviesa y para creer que la vida va a cambiar. No s sentamos sobre las 
piedras que ni siquiera dan sombra, nos creemos que  son bancos cuando, de 
hecho, son nuestras tumbas que se yerguen en sentid o vertical, como para 
dar testimonio de nuestra indignidad, de esa pacien cia convertida en 
enfermedad que ahuyenta a los hijos y a los hijos d e nuestros hijos, 
hasta que los vientres de las mujeres se vuelven ta n estériles como las 
piedras. Nuestros ojos, carcomidos por el tracoma, ya no saben ver, los 
abrimos de par en par y dan a un desierto. El desie rto está en nosotros y 
nosotros lo restituimos a las piedras erguidas, a l os árboles muertos 
hace ya tiempo, a los hombres de la lejanía que, en  cuanto llegan aquí, 
rehacen lo andado, llevándose en la mirada una pizc a de nuestra muerte. 
Se van sin saber por qué. El instinto los guía y lo s obliga a ir a 
acampar a otro lado. Se van y olvidan este lugar qu e no se atreven ni a 
nombrar. Además, este pueblo no tiene nombre; sí, l o llaman Ait Sadik 
(¿es un santo o un malhechor?). Ese famoso Sadik, n uestro antepasado, fue 
un error y este pueblo no es el suyo; vino a morir aquí, expulsado por su 
familia por injuriar a Dios y desobedecer al padre.  El pueblo acoge a los 
que la ciudad expulsa; tierra de exilio para aquell os que dominan el arte 
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del trueque de odio y fiebre, aquellos que el Mal h ace vivir, que hacen 
del Mal su religión y su patria. Es el pueblo de Fa toma, que desapareció 
y volvió, escapando de la justicia y del asilo para  enfermos de la cabeza 
y del alma. Fatoma sigue aquí, aunque yo sepa que e stá en la cárcel, ella 
sigue merodeando a nuestro alrededor, fiel a su voc ación, incansable, 
eterna; pues ella ha de ser la última criatura que habite este lugar de 
infortunio. 
“Somos cuarenta y tres, más dos mujeres que se esco nden. Al parecer salen 
de noche, cuando la luna está cubierta por nubes ne gras. Se reúnen en el 
cementerio y vuelven a trazar los planes de reparto  del agua. Se dice 
incluso que conspiran; que están tramando una estra tegia para 
liquidarnos, algo así como una intoxicación general  o un envenenamiento 
de los pozos. Dicen que Fatoma es su ídolo, su alma  y su dueña. Una de 
las mujeres nunca encontró marido y a la otra la ab andonaron la misma 
noche de bodas. La venganza y el espíritu del Mal e s lo único que las 
hace vivir. 
Están de luto siempre, el luto de su propia vida, d e su mirada que 
tropieza con las piedras y la hierba seca. Yo soy l a única que las conoce 
y que las puede identificar. Pero nunca iré a denun ciarlas. No tienen 
nombre, ni edad ni familia. Ninguna es auténticamen te originaria de Ait 
Sadik. 
Vienen de lejos, quizá incluso de otro país, de una  tierra ajena al Bien 
y a la Misericordia de Dios. 
Dicen que deambulan con máscaras, envueltas en sába nas inmensas, 
disimulando sus cuerpos, con las manos cubiertas po r guantes y alrededor 
de los tobillos llevan unos brazaletes de plata, o quizá de hierro, como 
si fueran la huella de una cadena que les impidiese  escapar. Lo de la 
cadena es, por supuesto, falso. Nunca estuvieron en cadenadas, ni siquiera 
enclaustradas por un amo, marido o príncipe de las tinieblas. Al parecer, 
trajeron algunos escorpiones y víboras al pueblo y los crían y venden a 
los brujos y a los malhechores del país. Habían lib erado una vez a Fatoma 
cuando la encerraron en el manicomio, tras la muert e sospechosa de un 
niño, un sobrino del que estaba celosa. 
“Así es el pueblo: cuando no lo maldice el cielo, l o aniquilan esas 
mujeres con el alma habitada por una araña de dos c abezas. El emigrante y 
su familia, que se dirigen hacia aquí en la camione ta, van a encontrar en 
este estado al país de su nacimiento, abandonado po r él, como hicieron 
cientos de hombres, hace más de diez años”. 
Una voz de mujer, tranquila y sosegada, llega de lo  alto del minarete. 
Aprovechando la ausencia del almuédano, se dirige a  las piedras y a los 
cuarenta y tres supervivientes de este desastre: 
“Nuestra máscara es nuestro rostro, nuestra desnude z extrema. No somos ni 
enviados de la desgracia ni exterminadoras con cara  de ángel. Nosotras 
venimos de lejos y carecemos de sentimientos. No es  ninguna invalidez o 
carencia, sino una pureza. Somos incapaces de amar u odiar. Es nuestra 
única cualidad, nuestro vigor y nuestra fortuna. No  tenemos nada que 
disimular, nada que proteger; no poseemos nada. La sábana que nos cubre 
nos sirve de ropa y de mortaja. Los aros del tobill o son nuestro único 
asidero a tierra; nos guían y nos mantienen en pie.  No tenemos edad, 
puesto que carecemos de sentimientos o emociones. D esde que cumplimos la 
orden de abandonar nuestros morabitos e ir impartie ndo justicia por el 
país, ya no dormimos. Verdad es que evitamos salir de día; simple medida 
de precaución; nos lo desaconsejaron. 
Por la noche, intentamos poner orden. 
Cada cien años debemos dar prueba de nuestra santid ad; merecerla de 
nuevo; de lo contrario, no volvemos al morabito sin o a un cementerio 
cualquiera; muertas entre los muertos, cuerpos dest inados a los gusanos, 
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entre otros cuerpos anónimos que se deshacen hasta convertirse en polvo. 
En este querido país, la justicia de los hombres es tá manchada de 
corrupción; es indigna de su historia y de su desti no. No podemos 
enmendar todos los entuertos; necesitaríamos tiempo  y, entonces, habría 
que vaciar todos los morabitos de sus santos y envi arlos por ciudades y 
pueblos a hacer justicia. Muley Idris, fundador de esta tierra, que nos 
trajo el Islam y la paz, no reconoce ya lo que él e dificó. Vosotros no 
sois más que un puñado de hombres y mujeres desampa rados, que sobrevivís 
a la pobreza, a la sequía y a la desgracia; ellas h an vaciado vuestra 
aldea y desterraron a vuestros hijos hacia países d onde hace frío y 
pierden el alma y la razón. Hemos atravesado ciudad es donde los hombres 
son cada vez más viles, ganapanes, acróbatas, bufon es para turistas; las 
niñas trabajan en telares y las despiden al cabo de  un año, el tiempo 
justo para enfermar de tuberculosis. Ellas, en cuan to pueden, vuelven a 
trabajar, esta vez en una fábrica de alfombras, y l es pagan dos dirhams 
por hora; dos dirhams dan para un pan y una cuchara da de manteca. 
“No vamos a hacer el inventario de lo que os han de sposeído en este 
pueblo, donde ya no se puede decir ni una sola orac ión. Os conocemos a 
todos: 
Xixa, el zapatero, que anda descalzo; Rahu, el homb re estéril que copula 
con las cabras; Wali, el maestro, que perdió la mem oria; Rafik, el 
carnicero, que vende carne de burro por vaca; Bziz,  astuto como un mono, 
ya no crece más y vive en los árboles; Baz, su herm ano, que cada vez que 
oye al almuédano, suelta una exclamación; Riha, la mujer que duerme con 
las ratas; Burass, el desenterrador de cadáveres, q ue vende cráneos a los 
extranjeros; Ghul, el hombre que asusta a los niños  y que, ahora, ya no 
asusta más que a sí mismo; Lal–la, el hombre que se  considera mujer, ya 
no sabe quién es; Zerzai, el hombre que vendía cuer das y que vive en el 
extremo de una de ellas en el fondo del pozo, dice que la vida allá 
dentro tiene sentido y la gente sigue llevándole pa n y aceitunas; 
Barasit, la mujer que cree ser una radio extranjera  y distorsiona las 
ondas de la emisora nacional silbando entre dientes ; Ahmed y Mohamed, que 
esperan la muerte en un banco de piedra, intercambi ando recuerdos; Rquia, 
cuyo hijo desapareció; era un soldado valiente, mue rto sin haber 
combatido; Salah, que no se baja de su borriquillo desde que detuvieron 
al hijo en una manifestación en la ciudad, duerme s obre el lomo del burro 
y da vueltas de un lado para otro; Friha, que ya no  tiene dientes, se ha 
sentado en un banco y espera; Rahma, que sigue amas ando pan como si toda 
la familia siguiese allí; Mulay, que dice descender  del profeta, cuando 
todo el mundo sabe que se despeñó por las piedras y  un buen día cayó en 
el pueblo; Chrika, la segunda mujer de Mulay, que s ólo come hierba; 
Asser, el leñador, que ha quemado la mayoría de los  árboles... Los demás 
son buena gente que no entiende lo que les pasa. Vi ven y se contentan con 
poco, esperando el verano para volver a ver a sus f amilias que están en 
el extranjero. 
“Radhia, tú eres el día y la luz de esta aldea. Ser ás la última en 
abandonarla. Eres su testigo, su pasado y su honra.  Nos vas a ayudar a 
traer a Fatoma. Su hermano es el único que puede ha cer justicia y 
extirpar de ella el mal y dejar a esa víbora desvit alizada entre otras 
víboras con todo su veneno. 
“Creíste que éramos enemigas, cómplices de Fatoma, que llegamos aquí para 
hacer el mal. Nos hemos apoderado del minarete. Nos  quedaremos aquí, 
inmóviles, invisibles de día, velando por vosotros.  Asistiremos, como 
todos, al careo entre Fatoma y su hermano. Mientras  no se haga justicia 
en este pueblo, la maldición de Dios, de sus profet as y de sus santos, 
caerá sobre él. 
“No durmáis esta noche. Salid de vuestras casas. Se ntaos en los bancos de 
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piedra y esperad”. 
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Ahmed y Mohamed, los dos ancianos de los recuerdos mezclados, fueron los 
primeros en acomodarse en el banco. 
—¿A qué estamos esperando? 
—Radhia lo sabrá. 
—Sí, bueno, pero, ¿saber el qué? 
—Que por fin va a ocurrir algo en este lugar maldit o. 
—¿Algo bueno? 
—¡Bueno o malo, qué más da! 
—¿Te has fijado en el color del cielo? 
—Es la aurora. El cielo tiene el color de nuestra p aciencia... 
—Un color tenue y resignado. 
—No; es el color de cuando se enciende una hoguera.  
—Nada de eso; yo diría de cuando se apaga una hogue ra. Hace tiempo que 
renunciamos a lo que se mueve y vibra. 
Sólo llevamos en nosotros el color de lo que se ext ingue y petrifica. 
—El que estemos sentados no significa que estemos p etrificados. 
—Quizá lleves razón. Pero, entonces ¿por qué los re cuerdos crecen dentro 
de nosotros, nacen y renacen en nosotros, como las hierbas salvajes entre 
las lápidas? 
—Los recuerdos son nuestra verdad; son testigos de la pobreza de nuestro 
presente. 
—¡Así son los tiempos! 
—¡Así es la época, una vieja araña que teje su tela  con nuestras palabras 
cansadas e inútiles! 
—¡Qué solos estamos! 
—Solos y abandonados; pero la culpa es sólo nuestra ... 
—¿Aunque no seamos más que sombras? 
—¡Sí! Unas sombras deshechas por el tiempo, sentada s hoy en un banco de 
piedra, a la espera de que los árboles se inclinen,  se abran las tumbas y 
los antepasados salgan al final de la noche, record ándonos nuestra 
indignidad... 
 
Apareció entonces un hombre disfrazado de corsario,  con un espléndido 
sombrero de fieltro en la cabeza, con una campanill a colgada del lado 
derecho, y un monóculo en el ojo izquierdo, esgrimi endo una espada de 
madera. 
Desprendía, a medida que avanzaba, un humo rojo, am arillo, verde, azul y 
blanco. Hizo sonar la campanilla para convocar a lo s ausentes a este 
lugar, desde hace tiempo abandonado. Llevaba, en ca da hombro, un halcón 
ciego. 
El hombre, surgido de la aurora, llegado de lejos, conocía perfectamente 
el pueblo y a sus habitantes de los tiempos en que aún la maldición no 
reinaba en el corazón de los hombres, los tiempos e n que nadie estaba 
obligado a irse al extranjero, los tiempos en los q ue las mujeres eran 
hermosas, felices y parían; en que la vida transcur ría a un ritmo 
afortunado; el año todavía tenía cuatro estaciones;  al pueblo lo regaba 
el agua del manantial; había muchas fiestas alegres ; hasta los animales 
vivían en apacible serenidad. 
El hombre no era ni corsario ni payaso; era la prim avera. La primavera en 
pleno verano. Quizás era un espejismo de los dos an cianos medio dormidos; 
un golpe de gracia a una nostalgia maltrecha, a una  espera cada vez más 
enajenada. Fuese espejismo o no, aquella primavera hablaba. La primavera 
era una voz que bajaba de la montaña, tan pura como  un manantial; la voz 



TAHAR BEN JELLOUN                                      CON LOS OJOS BAJOS 
 

de un antepasado, un compañero del jeque Ma El Aini n, el rebelde del sur 
que había vencido a generales franceses y españoles . 
La voz era clara e incluso conocida. ¿Serían ellos los únicos en 
escucharla? Mientras hablaba la primavera, los demá s habitantes salieron 
de sus casas y se sentaron a los lados de la carret era, formando una 
hilera mientras pasaban las palabras: 
“Yo soy Hammu Ben Mohamed Ben Omar Essadik, el que cayó en el campo de 
honor de Tiznit, al lado de nuestro gran jeque. Vue lvo hoy, alertado por 
un niño. Sé que el pueblo ha sido abandonado por lo s hombres. Se fueron 
para trabajar en otro lado. 
Algunos volvieron para llevarse a sus familias y se  han ido para siempre. 
Otros se han olvidado de todo y deambulan por las c iudades, como mendigos 
y cobardes. El pueblo se ha convertido en un antro de traficantes y de 
brujas. En él venden sesos de hiena para hacer sort ilegios y provocar 
desgracias; preparan pócimas mortales y se amasa pa n, no pan de vida, 
sino de muerte. Desde que murió un niño envenenado por una mujer feroz, 
que se sirvió de una criatura inocente para saciar su envidia y su 
venganza, Dios maldijo este lugar. Ya no ha habido ningún nacimiento; 
todas las mujeres se quedaron estériles; en cuanto a los hombres, fueron 
apartados de sus esposas. Por eso aquí sólo quedan viudas y viejos, 
tendiendo la mano a la muerte. 
“He vuelto porque se acerca el día señalado para de scubrir el tesoro 
escondido en la montaña. La mano digna de indicarno s su lugar exacto no 
está entre nosotros. Lamentablemente, vuestras mano s son inútiles. Ya no 
sirven para nada; están muertas y vosotros no lo sa béis. Son manos que no 
dan nada y nada reciben. Son toscas y temblorosas. La única que tiene aún 
las manos limpias es Radhia. Ella salva la honra y la virtud de este 
lugar. Esperemos para dar la bienvenida a la que li berará al pueblo de la 
maldición; es una doncella, nacida cerca de un mana ntial de agua pura, y 
tiene dos pasiones: la justicia y la sabiduría”. 
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Era, pues, la madrugada del tercer día. Me gusta la  atmósfera irreal, 
casi soñada, en la que aparecía sumido el pueblo, d esde lejos. Diríase un 
cementerio blanco con algunos morabitos. Mi padre t enía los ojos 
colorados por el cansancio; pero estaba contento de  haber cruzado tres 
países en un tiempo récord. Tenía prisa por llegar,  consultaba a menudo 
el reloj como si tuviese una cita importante. 
¡Así que era eso! Una cita con el destino, el desen lace de un viejo 
asunto familiar. Mi madre y los niños dormían. Los despertó el eco de un 
grito prolongado y doloroso; eran las albórbolas en tonadas por las 
gargantas de las mujeres, que nos esperaban a lo la rgo de la pista que 
conducía a la plaza central del pueblo. Los hombres  estaban enfrente de 
la plaza, alineados como un pelotón. 
Había motivos para sorprenderse, pero este recibimi ento excepcional debió 
de haber sido preparado por alguien que no veíamos.  Los hombres y las 
mujeres, envejecidos y cansados, parecían estar baj o el influjo de una 
autoridad poderosa y probablemente invisible. 
El pueblo estaba en tal estado de deterioro y despo jo que costaba trabajo 
reconocer los lugares. Quizá nos habíamos equivocad o de pueblo; mi padre 
estaba desorientado por el cansancio del viaje. No entendía nada de aquel 
recibimiento. Mi madre, demasiado ocupada con los n iños, tampoco sabía 
dónde estábamos y qué sucedía. 
Las pocas casas que quedaban en pie estaban en ruin as; el suelo cubierto 
de maleza y de botellas de plástico. 
Yo buscaba con la mirada nuestra casa. En lugar de ésta, sólo quedaba un 
montón de piedras. La tienda de comestibles estaba abierta; sólo había 
unas cuantas latas de conserva en las estanterías. Era una guarida de 
perros y gatos. 
Los hombres y mujeres nos miraban sin hablar. Algun os tenían hatillos de 
ropa a su lado. Se hubiera dicho que aquellos habit antes sólo esperaban 
nuestra llegada para mudarse a otro lado, cambiar d e vida y, quizá, 
abrazar, por fin, la muerte. Nuestra llegada les li beraba de algo: el 
peso de una culpa, un pecado o una desgracia. 
Mi padre, al principio, atontado al ver semejantes fantasmas salir de una 
pesadilla, soltó una carcajada. Mi madre, rodeada d e sus hijos, no se 
movía; esperaba dentro del coche. Yo seguí a mi pad re. Avanzaba con paso 
vacilante. Saludaba a unos y otros; nadie respondía . ¿Era acaso una 
trampa? ¿Estaríamos quizá en un asilo de locos o en  un cementerio? Un 
olor a moho se desprendía por todos lados. 
Eso era quizá el olor de la muerte, la muerte lenta  que se acomoda, sin 
fiebre ni violencia. Mi padre ya no reía. No había ni casa, ni finca, ni 
pueblo. Reconocía algunos rostros, pero no se atrev ía a decir nada. Al 
llegar a la altura de los dos ancianos de los recue rdos mezclados, uno de 
ellos se le acercó y le preguntó: 
—¿Tienes algún recuerdo para intercambiar conmigo, un recuerdo que enviar 
al cielo? No me queda ya mucho para irme... O, si q uieres, puedes 
confiarme un recado para tu padre o tu abuelo; se l o transmitiré en 
cuanto llegue. 
El otro anciano intervino: 
—¿Sabes? Hace tiempo que esperamos este día y esta hora. Al fin has 
vuelto para liberar al pueblo de la maldición. 
—No –replicó Radhia, que se hallaba frente a mi pad re–. No es él el que 
nos va a liberar. Es ella. 
Me señaló con el dedo. 
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En ese preciso momento apareció un anciano, vestido  de blanco a lomos de 
un caballo gris. Detrás de él, una mujer, con las m anos encadenadas, 
caminaba penosamente, con la cabeza gacha. 
El viejo jinete se detuvo. Con un gesto ordenó que todo el mundo se 
sentase. La mujer encadenada fue la única en perman ecer de pie. Nosotros 
nos sentamos también, en el suelo, a escuchar: 
“¡Bienvenidos! Bienvendidos seáis a esta tierra don de ya no crece nada, 
ya no vive nada. Como podéis comprobar, sólo hay an cianos sin alma y 
algunas piedras. Todo se ha transformado en piedra y en polvo desde que 
la desgracia se apoderó de los corazones. 
Desde que te fuiste, hijo mío, desde que te llevast e a tu familia, 
después de enterrar a tu hijo, víctima de una horri ble intriga; desde que 
la inocencia ha sido golpeada, desfigurada por las manos del odio, todo 
lo que permitía al pueblo vivir ha cesado. Todo se ha deteriorado, todo 
se ha hundido en la decadencia. 
“Todos nos iremos de este lugar. 
Se lo dejamos a las hienas, a los chacales, a los p erros salvajes y al 
viento. Pero antes de ello, dime si estás dispuesto  a perdonar a la 
causante de tanta desgracia”. 
—¿Quién soy yo para conceder el perdón? No soy ni s anto ni profeta. 
No soy más que un pobre hombre que trabaja para gan ar la vida de sus 
hijos. No soy más que un campesino que no sabe ni l eer ni escribir, pero 
que cree en el Bien, en Dios y en su Profeta; un ca mpesino convertido en 
obrero, en tierra de cristianos. He vuelto porque a llá la vida es 
difícil. 
Temo que la tierra de los cristianos me robe a mis hijos. Así pues, 
recogí todo y he regresado para trabajar la tierra y dar a mi familia una 
vida mejor. Pero el pueblo ha sido destruido. ¿Temb ló la tierra acaso? 
¿Acaso descendió un rayo del cielo? 
¿Hubo una guerra? Ya no reconozco a nadie. ¡Qué der rota! ¡Qué miseria! 
La mujer encadenada se precipitó a los pies de mi p adre y se los besó, 
exaltada, llorando: 
—Libérame, perdóname, estoy habitada por el diablo,  soy la encarnación 
del Mal. ¡Ya no reconocerás en mí a tu hermana, la que jugaba contigo 
cuando éramos niños. He sido poseída, he causado la  desgracia. Ahora voy 
a morir, pero quisiera irme con el alma sosegada. ¿ El alma? Sí. Ya sé; no 
tengo alma; en lugar de ello tengo un trapo lleno d e alquitrán y de 
grasa, pero no me dejes morir envuelta en odio. Des de que he dejado de 
ser maléfica, sufro, porque el veneno vuelve a vert erse en mi sangre. Me 
enveneno yo misma, me destruyo por mí misma y vivo en un infierno. Hasta 
la tierra me ha rechazado. Me quise enterrar para m orir asfixiada, pero 
las piedras me rechazaron. Me empujan hacia arriba como si fuese una mala 
hierba, un parásito invasor. He intentado ahorcarme , pero la soga se 
rompió. Estoy condenada a vivir con este sufrimient o. ¡Libérame, 
perdóname! Tú eres el único que puede darme la muer te que necesito. Para 
ello, basta con que poses tu mano derecha sobre mi cabeza y que digas la 
fórmula: 
Yo, hermano de Slima, más conocida por el nombre de  Fatoma, al posar la 
mano sobre su cabeza, aparto la maldición que lleva  en ella y la abandono 
en manos de Dios todopoderoso; él es el único que s abrá hacerle padecer 
el castigo que merece. 
 
“Repite conmigo. Tu palabra será recibida en lo alt o, pero no la mía. 
No soy más que una asesina y nunca comprenderé por qué soy tan mala. 
Mi padre puso la mano sobre la cabeza de Fatoma y r ecitó la fórmula. 
Hubo un momento de silencio; luego el cuerpo de la mujer se irguió 
lentamente; se puso de pie, frente a su hermano. Lo  miró fijamente, 
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retrocedió un paso y le lanzó un escupitajo en la c ara, gritando: 
—No eres más que un perro, un cobarde, un desgracia do que va cargando con 
su familia de un país a otro; te has creído que pon iéndome cándidamente 
la mano sobre la cabeza todo se iba a borrar entre nosotros. Entérate, 
hombre, que el Mal tiene un poder indestructible. Y o te sobreviviré y 
seguiré quemando las tierras de los que se van. Aco modaré el sufrimeitno 
en los corazones. ¡Hermano ruín! 
Masa maleable hecha de bondad y de manteca rancia; ya estás aquí de 
vuelta, frente a una comisión de acogida compuesta por carcamales y 
fantasmas que ya no saben en qué cuerpo habitan, se res con los ojos 
reventados por los halcones de nuestro antepasado. El país te ha 
olvidado; te ha tachado de la lista, tanto a ti com o a los demás. 
Devuelve a tu prole al país del Poniente, allí dond e los vas a perder 
seguramente. Ya no hablarán tu lengua, no escuchará n tus palabras, no 
harán los mismos rezos que tú; y es probable que no  recen en absoluto. Se 
irán de ti, te irás de ellos; regresarás a tu tierr a, esperarás la muerte 
sobre las cenizas de las tierras quemadas. Eso es l o que está escrito. 
Adiós. Era mi deber estar aquí y avisarte. Ahora ya  no siento odio por 
ti, sólo lástima... Ya pronto va a amanecer; me voy ... 
Con los primeros resplandores del amanecer, su cuer po se diluyó en el 
aire; se lo tragó la luz. Los viejos se fueron a do rmir; y nos quedamos 
solos, petrificados ante el recibimiento, una pesad illa provocada por un 
cansancio enorme, tras un viaje tan largo. 
De hecho, el pueblo seguía existiendo; veníamos de otro mundo; nuestros 
ojos se habían acostumbrado a otros espacios. En re alidad, el pueblo no 
había cambiado demasiado. Se había deteriorado, la vida se fue yendo poco 
a poco de él, se había vaciado. Los que seguían viv iendo en él 
permanecían allí porque no podían hacer otra cosa. Los muchos años y la 
invalidez los mantenían en el mismo sitio, donde na da se movía. No había 
por qué buscar un sentido ni una lógica a lo que no s estaba pasando. Por 
otro lado, la mujer que se había prosternado ante m i padre no era su 
hermana. No era Fatoma, la que mató a mi hermano Dr iss. La mujer que 
había estado allí, hablaba como ella, pero tenía un a cara distinta. 
Nuestros ojos creyeron verla y nuestros oídos escuc harla. Estábamos 
cansados, cercados por nuestras alucinaciones, enga ñados por nuestros 
sentidos. 
Nuestra casa seguía estando en su sitio; las cosas estaban cubiertas de 
una capa espesa de polvo. Por todos lados las araña s habían tejido su 
tela. Olía a ausencia y abandono. Madre sacó una sá bana grande y la 
extendió en el patio. Nos quedamos dormidos, sin má s demora, los unos 
junto a los otros. Había que refugiarse en el sueño , después de tres 
noches de cansancio, pasadas en vela. Mi padre no d escargó el coche. Ya 
no existía el deseo de desembalar; él no decía nada . 
Se había dado cuenta de que se había equivocado. Es e día las maletas y 
los paquetes no saldrían de la camioneta. 
Todo estaba bien atado. Si se hubiera sacado cualqu ier objeto, lo demás 
se habría venido abajo. Ésa era nuestra vida y nues tro bien. 
Después de pasar un día entero durmiendo, mi padre me despertó suavemente 
y me pidió que le acompañara al cementerio para rez ar sobre la tumba de 
Driss. Me había escogido a mí porque yo era la mayo r, la que sabía cómo 
habían matado al niño. Por el camino, ya iba rezand o. Tenía la cara seria 
y hermosa; una barba de tres días. Yo le pasé las m anos por las mejillas 
surcadas por una arruga vertical. Mi padre era un h ombre que había 
trabajado siempre. Ningún descanso; ningunas vacaci ones. 
A la entrada del cementerio nos acogió Radhia. 
—Os esperaba –dijo. 
—¿Y por qué? –preguntó mi padre. 
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—¡Porque lo que buscáis ya no está aquí! 
—¿Cómo es posible? ¿La tumba de Driss ya no está aq uí? 
—Ese niño es un ángel. En cuanto lo abandonó el alm a se fue derecho al 
paraíso. En fin, no te estoy diciendo nada nuevo. T ú sabes que los niños 
se transforman en ángeles en cuanto los alcanza la muerte. 
—Sí, pero su cuerpo debe de estar aquí... 
—Debería estar. Pero ya se sabe; lo importante es e l alma y no el cuerpo; 
cuarenta días después de la muerte se desocupa la t umba... 
—Pero, ¿cómo? Eso es ilegal. Está prohibido por la ley... 
—¿Qué ley? Aquí no hay más ley que la de los hombre s; y, los hombres, 
sobre todo aquí, están corrompidos. 
Todo se compra, todo se vende, ¡hasta el cuerpo de un niño! Ya has visto 
el estado en que está el pueblo; has visto que el a duar ya casi no 
existe. 
Estamos en este lugar retirado, lejos de la ciudad,  lejos de todo, en la 
cima del Mal. Desde hace algunos años sobrevivimos sin moral, sin ley, 
sin religión. Y es por vuestra culpa. 
Os habéis marchado todos, los unos tras los otros. 
—Pero, ¿dónde está la tumba de mi hijo? 
—Debería estar allí, donde enterraron a Hach Mimuni , el que hizo tres 
veces la peregrinación a La Meca y que estaba decid ido a convertirse en 
el santo patrón de Ait Sadik. No debería haberte di cho todo esto. Di tus 
oraciones; allí donde esté, él te oirá; en todo cas o, llegarán a Dios. 
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Desde aquel día todos mis sueños ocurren en cemente rios. En general, sólo 
me suceden cosas buenas en esos lugares, a menudo l lenos de sol y de 
flores; episodios que empiezan bien, con una carcaj ada, y luego quedan 
pendientes, inacabados. No me vuelvo a encontrar co n ellos jamás. Quizá 
el sueño más bonito que tuve en un cementerio musul mán fue uno sobre 
música. 
Como la mayoría de los niños de este país, tuve una  infancia sin música. 
En casa no teníamos ni piano ni violonchelo ni tamb or, ni siquiera una 
armónica. La música me llegaba por fragmentos, a tr avés de los demás. ¿Y 
acaso eso era música? Unas letanías lánguidas y llo rosas, unas canciones 
llegadas de Egipto, poemas de amor cantados por bel las voces, salpicados 
de refranes capaces de hacer llorar a una ciudad en tera. Eso es lo que 
escuchaba sin prestarle atención. Era un día primav eral. Pasaba por 
encima de las tumbas, corriendo de puntillas, empuj ada por una brisa 
suave. Con una celeridad extraordinaria, iba calcul ando la edad de las 
personas enterradas allí, simplemente echando una r ápida mirada a las 
lápidas. En unos cuantos minutos sumaba las edades,  luego las dividía por 
el número de muertos, y así obtenía la cifra de cua renta y nueve años, 
tres meses y cinco días; la media de edad de este p equeño cementerio. 
La orquesta que se me apareció estaba compuesta de cuarenta y ocho 
músicos, más el director, joven y guapo, con una ba tuta en la mano. 
Todos llevaban esmoquin. El director pidió un poco de silencio a unos 
pájaros que estaban gorjeando, se dirigió a mí, y l uego dio la señal a 
los músicos, que tocaron una música alegre, feliz y  que correspondía 
probablemente a la primavera. Más tarde supe que no  podía ser más que 
‘Las cuatro estaciones’ de Vivaldi. De lo que me ac uerdo perfectamente es 
del momento en que el cielo se volvió oscuro y la m úsica triste. Me di la 
vuelta y vi las tumbas abiertas. 
Cuarenta y nueve tumbas abiertas, de las que brotab an un humo blanco. 
Tenía frío y no oía la música que estaban tocando. Me había vuelto sorda 
y los pies se me hundían lentamente en la tierra hú meda. Me agarraba a la 
lápida, pero una mano, con fuerza, me atraía hacia el fondo de la tumba. 
Yo gritaba, pero no me salía ningún sonido de la ga rganta. Al mirar el 
fondo de la tumba veía pasar imágenes mágicas: los colores vivos de los 
vestidos de las mujeres del campo se mezclaban con banderas, agitadas por 
manifestantes. Seguía sin oír nada. Todo se me remo vía por dentro; estaba 
presa de lo que mi madre calificó, al día siguiente , cuando le conté mi 
pesadilla, de “borrico de la noche”. 
Tras nuestro regreso a Francia, tan precipitado com o nuestra ida, mi 
tierra natal invadía mis noches en unos sueños que se transformaban en 
pesadillas. Todo me obsesionaba: los paisajes, las caras, los colores del 
cielo, los olores de la naturaleza, las especias y los ruidos. Y allí 
estaba, además, la imagen del tesoro escondido en l a montaña y cuyo plano 
estaba dibujado, decían, en las líneas de mi mano. 
 
Tenía un profesor de literatura, un hombre muy cult o, descendiente de una 
familia de aristócratas venidos a menos, que nos de cía: “Mi padre era 
rico y famoso; yo estoy arruinado y no soy famoso a ún”. El profesor había 
vivido y trabajado en Italia; su estancia allí habí a acentuado su 
elegancia y su generosidad. Se interesaba mucho por  los alumnos y se 
mostraba, en especial, atento a los que venían del Magreb. 
Aquel hombre tenía un don: sabía leer las palmas de  las manos. 
Yo tenía un deseo escondido: que algún extranjero m e leyese la mano. 
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Quería saber y sobre todo comprobar lo que mis padr es y abuelos creían. 
¿Era yo verdaderamente la clave de aquel tesoro esc ondido en la montaña? 
¿Era yo u otra niña, quizá alguna prima, la de la m ano afortunada, la 
mano cuyas líneas conducían al lugar secreto? Yo me  decía que si Monsieur 
Philippe De... –lo llamábamos así por la partícula que precedía a un 
apellido impronunciable– confirmaba aquella vieja h istoria, dejaría de 
llevar sobre mí una leyenda que se había convertido  en una enorme carga. 
Monsieur Philippe De era un personaje original; se distinguía de los 
demás profesores por su sentido de la pedagogía, ba sada en el juego, la 
incitación a la curiosidad y la lucha contra el abu rrimiento. Algunos 
decían de él: “¡Es un anticonformista!” 
Nosotros no entendíamos lo que significaba esa fras e, pero suponíamos que 
debía de ser una crítica. Nos enseñaba literatura y  poesía. Nos contaba 
historias que le habían ocurrido. Así fue cómo nos dio una bella lección 
de pintura, con el pretexto del robo de un cuadro q ue sus padres habían 
heredado. No sabíamos que un cuadro podía costar ta ntos millones. 
Desde entonces, sé todo sobre Matisse, su vida, sus  colores, sus 
pasiones, sus dramas y su estancia en Marruecos. 
Monsieur Philippe De nos llevaba al museo, invitaba  al liceo a 
escritores, proyectaba películas y nos hacía escrib ir cuentos. Yo conté 
mi historia, o, para ser exactos, la historia de un a pequeña pastora del 
Alto Atlas, que había sido designada por sus antepa sados para encontrar 
un tesoro escondido en la montaña. Yo evocaba las l íneas de la mano, 
reproduciendo en parte el plano del lugar codiciado . Describía, sobre 
todo, los apuros y miedos de una joven que había ab andonado su país y que 
estaba haciendo perder, a su familia y a su cábila,  un arcón lleno de 
monedas de oro... 
Monsieur Philippe De me llamó, al final de la clase , y me dijo: 
—¿Tu cuento es auténtico o te lo has inventado? 
—Me lo he imaginado, monsieur... 
Él se dio cuenta de que mentía. Me tomó la mano izq uierda, la observó; 
luego la mano derecha, las comparó y, luego, sintié ndose algo turbado, 
dijo: 
—No es el lugar apropiado para leerte las manos. Ne cesito concentrarme. 
Veo cosas, pero prefiero mirarlas en otro momento, con más calma. Ya te 
diré cuándo. 
Se había puesto lívido y le temblaban las manos. Es taba impresionado por 
lo que había visto o presentido. 
Me quedé desasosegada. Una semana más tarde llamó a  mis padres, que le 
invitaron a casa a tomar el té. No era la primera v ez que venía. Le 
gustaba hablar con los padres de sus alumnos. En ca sa lo encontraban 
simpático. Siempre traía libros a mis hermanos y he rmanas, discos o 
entradas de teatro para la tarde de los domingos. A quel día leyó las 
manos de toda la familia. Se reía y bromeaba con lo s niños que le 
rodeaban y le ofrecían las manos abiertas. A cada u no le decía una 
palabra amable: a Malika, le predijo un porvenir ll eno de jardines 
floridos; a Lotfi, le habló de amor y mujeres hermo sas pero difíciles; a 
Nadia, le adjudicó un carrito lleno de chocolate y caramelos; en cuanto a 
mí, habló en un tono grave y serio. 
—La línea de vida y la línea de la suerte se cruzan  en un punto en el que 
en la línea de la salud hay un leve motivo de preoc upación. Debo confesar 
que pocas veces habré visto una mano tan rica, tan compleja como la tuya. 
Veo venir muchos acontecimientos. 
Hay que decir, también, que te ha ocurrido una desg racia hace algunos 
años. Veo la pérdida de un ser querido y veo un ojo  inmenso que se lo 
tragó. No leo el porvenir. Nadie puede hacerlo; per o, partiendo del 
pasado, puedo prever o presentir por dónde van a pr oseguir su camino los 
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acontecimientos. En esta mano hay huellas de tu his toria del tesoro. Veo 
un secreto; tiene la forma de una estrella; la estr ella se mueve; el 
secreto es difícil de guardar, difícil de llevar. D e hecho, tiene el 
aspecto de un destino; tu vida está bajo el signo d e este secreto. Pero, 
¿por qué es tan pesado de llevar? Su presencia te i mpide estar alegre y 
despreocupada. No hay que dejar que esta historia t e hunda. 
Tienes que conseguir desprenderte de ella. Hace un rato le vi, 
rápidamente, la mano a tu madre. Ella también tenía  huellas de esta 
presencia. No sé cómo ha hecho para liberarse de el la. Ni siquiera debe 
saberlo ella misma. 
—Pero, ¿qué es lo que ve usted que sea preocupante?  
—No es preocupante, es turbador, es maravilloso; es  la diferencia entre 
la gente de la montaña y la gente del llano, entre los que vienen del 
norte y los que llegan del sur. Tú eres una niña de l sur, donde la razón 
es secundaria, donde el silencio, lo invisible, la sombra y la noche, el 
agua y la luz son la esencia misma de la vida. 
—¿Así que estoy extraviada? 
—No. El ser portador del secreto no debe extraviars e. Tú eres joven y, 
sin embargo, según tu mano, has corrido más rápido que el tiempo; 
parecería que un viento, llegado del desierto, te h ubiera empujado y de 
haberte enfrentado con él, te habría maltratado. Tú  has seguido tu 
camino; es lo que había que hacer. Ahora, has adqui rido una madurez que 
te resguarda de las tempestades. 
—Y ese tesoro, ¿qué es? 
—¿Acaso soy yo el que tiene que saberlo? Nadie pued e ayudarte a responder 
a esta pregunta. Yo he visto cosas, he percibido so mbras, he encontrado 
huellas; son elementos desparramados de un enigma. Es un bello enigma. 
Hay misterio y duda, disturbio y fascinación. Tú er es la que debe 
desenmarañar los hilos de esta historia maravillosa . 
Parecía agotado. Se levantó y me pidió que lo discu lpase ante mi madre. 
Monsieur Philippe De se fue, dejándome totalmente d esamparada. “¡Una 
historia maravillosa!” ¿Qué historia? 
¿Dónde empieza? ¿Quién es su protagonista? 
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Mi historia –mi supuesta historia no era trivial; p rocedía de un libro 
grande, lleno de cuentos. 
Fue Victor, el personaje de los ojos desorbitados, el que me la contó. 
Él, sentado en su silla plegable, y yo en el suelo,  con las piernas 
cruzadas, tuvimos toda la noche para encontrar las calles, las casas y 
los palacios donde esta historia, supuestamente, se  desarrolla en un 
siglo remoto: 
 
“Tú te llamabas Kenza y tenías una hermana gemela q ue llevaba el nombre 
de tu abuela Zineb. Vuestro padre era un jeque, un gran señor, arruinado 
por varios años seguidos de sequía. 
Era un hombre santo, querido y respetado por la fam ilia y la cábila. 
Tenía diez hijos, vosotras erais las preferidas. Pa ra complaceros, estaba 
dispuesto a todo. No sólo erais inseparables, sino que era impensable 
imaginaros la una sin la otra, hasta el extremo que  formabais una única y 
misma persona. Sin embargo no os parecíais tanto. Z ineb tenía los ojos 
claros; los tuyos eran negros. Tú tenías el pelo co rto y rizado; Zineb, 
liso y largo. Tú eras morena; Zineb tenía la piel c lara. Teníais casi la 
misma estatura, pero no el mismo andar. Esto, en cu anto al cuerpo; en lo 
que respecta al carácter, os complementabais de un modo sorprendente. 
Cuando una se enfadaba, la otra se mostraba tranqui la; cuando una 
enfermaba, la otra gozaba de buena salud; nunca est abais disgustadas al 
mismo tiempo; lo hacíais por turno. 
Entre las dos os habíais convertido en la mujer ide al, dotada de una 
inteligencia excepcional. La frase que una iniciaba  podía, con soltura, 
terminarla la otra. ¡Las veíais venir! 
Teníais secretos y nadie se aventuraba a indagar en  ellos, pues no 
admitíais intrusos ni curiosos; erais, incluso, cap aces de castigar con 
las mayores desventuras a los que se acercaban a vo sotras más de lo 
debido. 
Un día, un hombre rico y poderoso, a cuyos oídos ha bía llegado la fama de 
vuestra belleza, se presentó ante vuestro padre, se guido de una caravana 
de obsequios. Era, pues, una petición de mano. Acab abais de cumplir 
dieciocho años. Erais unas flores entre las flores,  teníais una belleza 
que embelesaba; erais taimadas y crueles, dispuesta s a la aventura, sin 
escrúpulos. 
El hombre era mayor, calvo y bastante grueso. Su pe tición os había 
parecido descabellada. Para castigarlo decidisteis aceptarla. Cuentan que 
dijisteis a vuestro padre: 
“—Padre, este hombre ha venido a comprarnos, ¿no es  cierto? 
“—No digáis tonterías. Vosotras no tenéis precio. E l hombre está 
enamorado de vuestra belleza; lo he recibido y aten dido; pero no estoy 
tan loco como para ofrecerle una de mis perlas, por  muy excepcional que 
sea la dote. 
“—Padre, ¿sabes que nos enternecen los hombres a lo s que les gusta la 
belleza? No rechaces su petición. Mi hermana y yo p ensamos honrarlo a 
nuestra manera. Dile que somos inseparables y que s i desea a Zineb, habrá 
de casarse también con Kenza... 
Puesto que es un hombre al que le gusta la belleza,  se sentirá 
satisfecho. Aceptamos sus regalos y su dote a condi ción de que se case 
con las dos a la vez. 
“—Pero, ¿acaso no sabéis que eso está prohibido por  nuestra religión y 
que ya está casado y que tiene hijos de vuestra eda d? 
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“—Eso no nos molesta. Estamos dispuestas a este sac rificio para salvarte 
de la situación en que te ha dejado la sequía. 
“—Vuestra actitud me preocupa. 
Vosotras, jóvenes y hermosas, ¿por qué habríais de enterraros en la casa 
de un anciano? Me preocupan también vuestras sonris as. 
“—¡No pienses así, padre! Este hombre necesita de l a juventud para vivir. 
Estamos dispuestas a instilarle parte de nuestra vi talidad y de nuestra 
juventud. Pero has de saber una cosa, padre: este h ombre lamentará un día 
u otro el haber venido a pedir a la belleza en matr imonio. 
“El padre mandó llamar a su futuro yerno y le dijo:  
“—Tengo el honor de anunciaros que vuestra petición  de mano ha sido 
aceptada, no solamente por mí y mi esposa, sino por  Zineb y Kenza. El 
único impedimento es que mis hijas gemelas tienen e stablecido entre ellas 
un pacto: el ser absolutamente inseparables. 
No puedo, por consiguiente, daros la mano de una si n obligaros a que 
toméis a la otra también. ¿Aceptaríais esta cláusul a particular? 
“—Me hacéis un gran honor con ello. Pero, ¿están el las conformes? 
Habéis de saber que por nada del mundo privaría a u na joven de su 
libertad... 
“—No solamente están conformes con ello, sino que l o exigen. Siempre han 
sido inseparables... La otra condición es que no de sean festejos; se 
habrá de proceder discretamente. 
“El matrimonio tuvo lugar unos días después. Os mud asteis a la casa del 
anciano que os abandonó a vuestros juegos y sólo se  preocupaba de vuestra 
comodidad. Era rico y feo, pero no tonto. Nunca ent ró en vuestra 
habitación. Nunca se consumó el matrimonio. 
De vez en cuando os dirigía una carta de amor en la  que se lamentaba de 
la falta de tiempo y de energía para ocuparse de vo sotras. De esposas 
animadas por un sentimiento de venganza, os convert isteis en prisioneras 
en un castillo de oro del que no teníais posibilida d de escapar. 
“El anciano cayó enfermo. Os mandó llamar y os entr egó una llave de oro: 
“—Hermosas mías, perlas mías, las perlas más hermos as, lamento haberos 
abandonado. Os agradezco que hayáis traído a esta c asa la vida que le 
faltaba. Desde vuestra llegada, mis bienes se han d uplicado; mis negocios 
han florecido y mi pasión por la vida es un bello d esquite frente al 
tiempo. 
Vuestra presencia ha iluminado mis largas noches, a unque no las 
compartiésemos. Sólo pensar que erais dichosas en e sta casa me procura 
alegría. Si os he reunido esta noche es para propon eros que recobréis 
vuestra libertad. Yo os necesitaba; ahora me toca a  mí serviros. Vais a 
regresar a casa de vuestros padres. Aceptad esta ll ave de oro; abre un 
pequeño cofre donde se encuentra parte de un tesoro  que vosotras me 
habéis ayudado a encontrar. Ya lo sé; no estáis al corriente de nada. 
Sería demasiado largo de explicar. Habéis de saber,  no obstante, que 
gracias a vuestra presencia en estos lugares he con seguido llenar varias 
arcas de monedas de oro. Es, pues, natural que seái s recompensadas. El 
cofre ha sido enterrado, durante la noche, en algun a parte de la montaña. 
El plano del escondrijo no me es conocido, yo tenía  los ojos vendados. 
Nadie sabe dónde se encuentra el tesoro. Dentro de cien años nacerá una 
niña con el plano dibujado en las líneas de la mano . 
Vosotras, probablemente, ya no estaréis aquí para a brir el cofrecillo con 
esta llave. Pero habréis de darla, de madre a hija,  hasta el día que 
aparezca la que, sin dificultad, conduzca hacia el lugar secreto donde 
está enterrado el tesoro. Tras mi muerte, deberéis casaros. Tened hijos, 
que a su vez crezcan y tengan otros hijos, hasta el  día en que nazca el 
último ser que lleve dentro el secreto y libere a l a cábila, convertida 
en prisionera de sus leyendas, abandonada de Dios y  de su Profeta. 
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Desconfiad de la maldad de los hombres. En esta his toria, una mujer será 
portadora de la desgracia de la familia. 
“Ése es el enigma; una historia que tiene cien años  y que te persigue 
hoy. 
¿Sabes, al menos, lo que ocurrió con Zineb? Se casó  con uno de los hijos 
del anciano, la maldijo su cábila y se quedó con la  llave del tesoro. 
Aquel casamiento, prohibido por la ley de los hombr es y no por el Islam, 
fue el origen de todas vuestras desgracias. 
Poco a poco, los hombres desertaron del pueblo y ma rcharon a buscar 
trabajo al extranjero; luego se le despojó de sus n iños; los manantiales 
de agua se agotaron y sólo las piedras permaneciero n en su sitio. Creo 
saber que la tatarabuela de Fatoma fue una tal Zube ida, que no es otra 
que Zineb, tu hermana gemela en la historia. La lla ve se perdió o la 
robaron. El tesoro no existe más que en el cuento. 
Tú debes probablemente llevar las huellas de esta h istoria en las líneas 
de la mano. 
“Ahora eres la única que puede enterrar esta histor ia. Para ello deberás 
regresar al pueblo y liberarlo de este maleficio, h echo de sometimiento y 
superstición”. 
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¡Hacer, yo, otra vez, el viaje de vuelta al pueblo!  ¡Ni pensarlo! Eso no 
era de mi incumbencia, y, además, ya no tenía edad como para creer en 
esas historias del tesoro escondido por un viejo je que, en un rincón de 
la montaña que domina y aplasta con su sombra a nue stro pueblo infeliz. A 
menudo me digo a mí misma que la miseria debe de vo lver estúpida a la 
gente. ¡Hay que ver lo que son capaces de inventar para disfrazar la 
pobreza, adornarla y negarla! 
Una noche, la víspera de cumplir veinte años, decid í ordenar un poco todo 
aquello; primero en mi mente, después en el resto. De un tirón, digamos 
de un gesto brusco de la mano, eché a Victor y me a poderé de su silla 
plegable. El personaje dejó de existir y ya no se e ntrometería en mi 
vida. Al principio lo había adoptado porque me intr igaba, porque reunía 
todas las características de un personaje de teatro  o de novela. Me había 
servido, de hecho, pero se tomó algunas libertades con la historia que 
supuestamente él tenía que controlar. 
En lugar de mantenerse a distancia, como atento obs ervador, se había 
aliado con Malika e intentaba distraerla del camino  recto para hacer de 
ella una “penitente”, como dice él. 
No le podía perdonar que me hubiese introducido en un cuento de noches y 
días lejanos. 
Despedir a Victor no fue tan fácil. Uno no se quita  de encima un 
personaje como si fuese un trasto viejo. Él regresa ba a menudo, sobre 
todo de noche; se acomodaba en mis sueños y los vol vía pesadilla. Me hizo 
repetir el sueño del cementerio. 
Los músicos tenían, cada uno, una sierra y troceaba n los cuerpos recién 
enterrados. Yo estaba pegadita contra un árbol y ve ía a Victor en el 
papel de director de orquesta. Dirigía al conjunto con nerviosismo. De 
vez en cuando se volvía hacia mí con un gesto de la  mano, tranquilizador. 
Él, de hecho, me aterrorizaba. Temía la noche y el sueño, por ser lugar 
de citas con él. Al final de cada pesadilla, él se inclinaba hacia mí y 
me decía con voz ronca: “Hasta mañana, hermosa; me gusta la sombra de tus 
noches; nunca te abandonaré, porque nunca podrás de sprenderte de mí. 
Tenemos toda la vida para querernos y odiarnos. ¡Qu e acabes bien la 
noche, hasta mañana!” 
Victor seguía siendo un malvado. 
Cuando lo incluí en mi historia, no pensé que se in crustaría en ella de 
ese modo y que se vengaría. 
Una noche se me apareció vestido de blanco, con un ramo grande de rosas 
en la mano. Detrás de él, una anciana vestida con u na chilaba blanca 
traía una bandeja repleta de cortes de tela de seda . Los seguía una joven 
que mecía un incensario. Por primera vez nuestros e ncuentros no tenían 
lugar en un cementerio. Estábamos en una casa grand e de estilo andaluz. 
Victor venía acompañado de su madre a pedirme en ma trimonio. Había 
crecido unos cuantos centímetros y tenía el semblan te sereno. Mi padre 
rechazó su petición de mano porque él no hablaba ni  bereber ni árabe. Yo 
no dije ni una palabra. De todos modos lo hubiera r echazado también. Él 
decía que estaba enamorado de mí y que no se imagin aba la vida sin mi 
presencia; amenazaba, incluso, con llevarme a la fu erza; hablaba de 
raptarme y secuestrarme; yo sabía que era capaz de hacerlo. 
“¿Por qué me rechazas, tras haberme inventado? Jueg as con los seres como 
si fueran objetos. Yo no era un hombre corriente. T ú me encontrabas 
extraño; yo era extraño. Tú querías que fuese pertu rbador, también lo 
era. 
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Me habías dispuesto entre las cosas raras y creías que no tenía 
existencia, ni sentimientos, ni deseo, ni nada; cre ías que no era más que 
una imagen, una quimera que tú colocabas en una esq uina, para vigilar a 
los demás. Yo me he aficionado a este trabajo y a o bedecerte, a cumplir 
tus órdenes, a menudo murmuradas; si no leía en tus  labios, lo hacía en 
tus pensamientos y en tu rostro. Me he aficionado a  tu cara, con esa 
frente alta y esos ojos negros. Me gustan tus ojos y tu sonrisa; me 
gustan tus labios gruesos y suaves; me gustan tus m anos pequeñas y finas; 
me gusta tu cuello; me gusta tu vientre; me gustan tus pezones; me gusta 
tu voz, es lo que mejor conozco. No me gustas cuand o te enfadas y gritas. 
No es propio de ti, y sin embargo también eres colé rica, quiero decir, 
nerviosa. Me gusta tu vida, me gusta tu historia. 
Eres una heroína. ¿Te das cuenta? 
Hace poco eras una pastora que sólo hablaba con las  cabras y los árboles. 
Lo has aprendido todo muy deprisa. 
Tienes mucho mérito. Por eso me enamoré de ti. Harí a lo imposible para 
quedarme a tu lado, para que vuelvas a ser mi amiga , mi amada, mi amor. 
Crees que no soy más que un ser de papel, una sombr a que atormenta tu 
historia. No, yo existo y me quemo por ti. Si sigue s rechazándome, te 
seguiré por todos lados. No tengo nada que hacer má s que amarte. Te 
pertenezco. Y me pertenecerás allí donde te encuent res, allí donde vayas. 
Te seguiré por todos lados. Hasta el momento he sid o discreto. Sólo 
irrumpo de noche, en tu sueño. No quiero molestar a  nadie. Pero pronto 
invadiré tus días con descaro. 
“Creí que entenderías lo que ni yo mismo entiendo; lo que me está 
ocurriendo me atormenta y hiere. Yo estaba amoldado  al silencio y a la 
oscuridad. En cuanto a mi existencia, te la debo a ti, tengo derecho a 
reclamar la vida. No puedes decirte a ti misma que sólo era un juego y 
que, ahora, has de pasar a otra cosa. 
Vivía gracias a tu mirada y a la atención que me pr estabas. El suelo por 
el que caminaba te pertenecía, como mis frases, mis  gestos, mis 
escupitajos, tics o insomnios. Al desviar tu mirada  de mí has estado a 
punto de darme un golpe mortal. Me he salvado de la  aniquilación porque 
tuve la suerte de mantener viva tu voz, ahí, en mi caja torácica. Cuando 
tú hablas, vibran mis bronquios. Tengo un poco de t i en este cuerpo 
incierto. 
Mis pies, de hecho, nunca han abandonado el suelo a l que me has 
destinado. 
Me he vuelto lúcido y tengo exigencias. Por el mome nto, te quiero para mí 
sólo; pero si lo nuestro se malograra, alertaría a todas las criaturas 
que creaste y abandonaste después. 
“No soy un monstruo, aunque esté hecho de humores, papel, palabras 
ásperas y notas de música sin armonía. 
Tengo, ahora, un corazón lleno de ti y no sé adónde  ir; querría evitar 
caer en lo que llamáis _”el dominio público_”, dond e cualquiera puede 
conocerme, violar nuestra intimidad o incluso rompe r la página en donde 
aparezco, porque no soy ni seré jamás un hombre sim pático, un hombre 
cualquiera que puede fundirse entre la muchedumbre y vivir, 
tranquilamente, su vida. 
“Estoy en el umbral de tus noches y espero. Sigo fi el a ti y a mí mismo”. 
 
Sus irrupciones nocturnas eran cada vez más patétic as. Él insistía, se 
ponía nervioso y me amenazaba con los peores castig os. Yo empecé a 
asustarme. ¿Acaso me estaría volviendo loca? 
¿O ya lo estaba? Me miraba en el espejo y no veía m ás que un rostro 
cansado por el insomnio o por un sueño agitado. ¿Y si los demás 
personajes hicieran lo mismo? ¿Y si irrumpían todos  en nuestra pequeña 
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casa y se mezclaban con nuestra vida? ¡Menos mal qu e no introduje en mi 
historia un ejército de soldados fogosos! 
Decidí reaccionar. Había que detener este engranaje  y recuperar mis 
noches apacibles. ¿Con quién podría consultar mi pr oblema? ¿Con la 
bendita de Madame Simone? Ella era asistente social , ¡pero no psiquiatra! 
¡Con mi madre! Sería hasta capaz de llamar a los cu randeros a casa. Mis 
compañeros de la facultad no entenderían nada; se r eirían en mi cara y 
aprovecharían para tratarme de loca. 
Yo dudaba de mí; a veces, en pleno día, oía la voz de Victor diciéndome: 
“Querida, no soy una quimera, un fantasma exiliado en la noche. Es a ti a 
quien amo y no tengo perdón al ejercer sobre ti esa  tiranía; no existo 
más que por ti y aquí me quedaré mientras respires.  Tu desesperación –no 
digo tu sufrimiento– me aflige; me gustaría tanto a yudarte y poseerte de 
manera distinta al miedo y la amenaza. Sufro por es te amor contrariado y 
no puedo dejar que la desgracia se apodere de nuest ras almas. Tú crees 
que me has hecho sin alma, sólo cuerpo, una imagen,  hinchada como un 
globo, para simular la vida. Pero he de confesarte que he servido, al 
mismo tiempo, a otros, a una persona valiosa, que n o me ha abandonado. Es 
un artista, un escultor al que servía de modelo. 
Debería decir de él que fue un hombre extraordinari o, porque el infeliz 
murió, con la cabeza hecha añicos, por la obra de h ierro que le cayó 
encima mientras le bruñía los pies. No lo maté yo, fue mi doble esculpido 
en hierro. A pesar de estar hecho con un material i ngrato, el artista me 
había dado un alma. La guardo cuidadosamente en mí;  además, desde el día 
del accidente, decidí volver contigo. No corres el riesgo de que me caiga 
sobre tu cuerpo débil. De todas maneras, ya no soy de hierro. Me has 
hecho de papel; tengo apenas el poder de perturbar tus noches. Con un 
poco de suerte invadiría tus días. Para ello aún ha y tiempo. ¡Querida 
mía, has de saber que no soy una quimera!” 
 
La historia del escultor muerto a manos de su model o era auténtica. La 
prensa lo había comentado. Fue un accidente. El zóc alo no resistió. 
Dos gatos se estaban peleando; uno se agarró al bra zo tendido de la 
escultura, el otro, al precipitarse sobre él, tiró la masa de hierro 
encima del viejo artista, cayéndole todo el peso en  la cabeza. 
Así fue cómo se me ocurrió consultar a un escritor sobre el modo de 
desembarazarse de un personaje inoportuno. Los auto res que leía en esa 
época pertenecían al pasado y estaban muertos desde  hacía tiempo. Me 
decía que si Julio Verne viviese, me habría ayudado  sin duda. Había leído 
también a Victor Hugo y a Benjamin Constant. Mi pro fesor, Monsieur 
Philippe De, me los había aconsejado. En aquel mome nto ya no era su 
alumna, puesto que empezaba entonces el ciclo super ior en una universidad 
en la que aceptaban estudiantes sin bachillerato. V olví al liceo y pedí 
una cita con Monsieur Philippe De. 
Fue él quien vino a visitarme a casa. 
Le conté mi historia; le hizo reír mucho. 
—¡Pero, querida, estás fabulando! 
¡Es pura fantasía! Eso pasa sólo en tu mente. ¡No v as a convencernos de 
que Victor existe! Y si así fuese, ¿qué puede hacer te? 
—Ya lo sé, pero está al corriente del asunto del te soro y pretende que, 
si lo vuelvo a contratar, él me enseñará dónde está  escondido... Si no me 
molestará siempre... 
—Pero tú sabes que es una parábola... El tesoro no ha sido enterrado en 
la montaña; el tesoro es la vida, es el destino, es  el amor que vas a 
vivir... ¡No tiene nada que ver con las monedas de oro! Pero, ¡bueno!, tú 
ya no eres una niña, no eres la pastora del Alto At las. Tu historia 
merece ser escrita; deberías dejar de soñar con ell a. Curiosamente, si la 
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escribes, los personajes no podrán molestarte más. Y, una vez dicho esto, 
deberías hablar de ello con alguien que tenga la co stumbre de tratar con 
ese tipo de personajes. ¿Por qué no consultas con u n escritor? 
—Sí, ya pensé en ello. ¡Pero todos están muertos! ¿ Usted me podría poner 
en contacto con Julio Verne? 
—¡Pero yo no soy un médium! 
—Pues entonces, póngame en contacto con un escritor  vivo. 
Monsieur Philippe De se tomó en serio esta petición . Creía que yo quería 
escribir una historia y que necesitaba los consejos  de un novelista. Me 
escribió una carta de recomendación para un autor f amoso que conocía. 
Guardé la carta durante unos cuantos días en mi car tera. No me atrevía a 
hacer la gestión. Tenía miedo. 
Miedo de parecer ridícula. Miedo de molestar a un h ombre tan ocupado. Leí 
primero algunos de sus libros. Me fascinaban sus im ágenes, pero me 
extraviaba en sus historias. Encontré en una revist a una entrevista en la 
que decía que cuando él empezaba una historia no te nía ninguna idea de la 
manera en que evolucionaría ni cómo acabaría, y que  los personajes eran 
quienes le guiaban y provocaban los acontecimientos  de su propio drama. 
Decía también que los personajes son como amigos, g ente con quienes vive 
y de los que le cuesta separarse. 
Yo encontraba más interesante lo que decía que lo q ue escribía. Le dirigí 
una carta: 
 
Muy señor mío: 
Es la primera vez que escribo a un hombre famoso. L e ruego disculpe que 
me dirija a usted, cosa que le puede parecer extrañ a, pero necesito sus 
consejos y si no me hubiese animado mi antiguo prof esor, el señor 
Philippe De, no me habría permitido molestarle con una historia apenas 
creíble. Sin embargo, lo que me ha decidido a escri birle es lo que usted 
ha declarado en el ‘Magazine des lettres’ del año p asado. 
Soy marroquí; tengo veinte años; he pasado mi infan cia en el Alto Atlas, 
ocupándome de las vacas, y, a los once años llegué a Francia, a causa de 
una desgracia ocurrida en mi familia. 
Si usted tiene la extrema amabilidad de dedicarme u n poco de su precioso 
tiempo, me gustaría entrevistarme con usted para tr atar de un problema 
particular. El señor Philippe De me ha dicho que us ted es un hombre 
valioso. Y, por último: he leído dos novelas suyas;  me perdí por una de 
sus callejuelas. Cuento con usted para ayudarme a s alir de esta almedina. 
Si ha tendio la paciencia de llegar hasta el final de la carta, tendré 
probablemente la suerte de conocerle... Etc. 
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El escritor vivía en una pequeña casa, en donde tod o estaba ordenado, 
ningún niño debía de haber jugado por ahí. Los obje tos estaban en su 
sitio. 
Algunos libros y periódicos, sobre una mesa baja, a l lado de un sofá de 
cuero de dos plazas, daban la impresión de desorden . El sofá se veía 
gastado sólo por un lado. El escritor debía de tene r sus hábitos; 
colocarse en el mismo sitio siempre para leer o mir ar la televisión. Yo, 
que venía de un piso condenado al desorden, con tan tos niños, creí entrar 
en una pequeña iglesia o en una sala de biblioteca.  Era una casa llena de 
silencio; este hombre necesitaba soledad para escri bir. Yo me decía: 
“Pero ¿de dónde sacará todos esos personajes locos,  poetas, bohemios, 
vagabundos y, a menudo, extravagantes?” Observé que  cerca de la cocina 
había una trampilla. Por ahí se bajaba a la bodega.  Así que los 
personajes sólo podían salir de ahí. Debía de ser s u territorio, su 
universo, y también su cementerio. Él se quedaba tr anquilo depositándolos 
en ese lugar oscuro; se quedaba en paz. Quizá era s ólo una paz relativa, 
pero daba la impresión de dominar a sus fantasmas. 
Me pareció un hombre maniático –volvía, por segunda  vez, a sacar brillo a 
los vasos con una servilleta limpia–, estaba preocu pado. Yo no me atrevía 
a pensarlo, pero debía de sentirse intimidado por m i presencia; o, para 
ser exactos, por mi mirada que se iba posando en to do y fisgaba, con 
descaro, su mundo. Preparó té y me dijo, en un tono  de hastío: 
—¡Así que usted escribe! 
—No señor, yo no escribo; yo sueño e imagino. 
—Yo también sueño e imagino, pero no me quedo para mí sólo con todo eso. 
Me libero de ello para vivir. ¿Usted se da cuenta, si tuviese que 
quedarme con todas esas imágenes, todas esas histor ias para mí solo? Hace 
tiempo que me hubiese vuelto loco. 
—¿Es cierto que sus personajes son los que le dicta n sus libros? 
—No es totalmente cierto. Pero un personaje es, ant e todo, libertad. No 
se puede disponer de él como de una cosa maleable. Digamos que la 
escritura es un trato establecido entre el autor y sus personajes. A mí 
me gusta contar historias. Cuando empiezo una, soy incapaz de saber qué 
va a pasar. 
Eso es lo que me apasiona. Si supiese todo de antem ano, ¿dónde estaría el 
placer? El placer de escribir reside, justamente, e n las sorpresas que me 
deparan los personajes. Algunos me juegan malas pas adas, otros me 
decepcionan, otros, por último, me seducen y me ena moro de ellos; me 
cuesta separarme de ellos; me ocurre a veces que ro mpo algún capítulo por 
el placer de encontrármelos de nuevo, y volver a vi vir con ellos, durante 
algunas páginas. Otras veces, los vuelvo a acomodar , con otros nombres o 
con una nueva función, en otro libro. Son, en gener al, mis amigos. Se les 
da vida y consistencia. No se les puede dejar solos  en la carretera que 
conduce al infinito. Son seres que respeto, porque les debo mis libros, 
aunque yo sea el que se los imagine. ¿Amigos? En ef ecto; pero hay que 
desconfiar de ellos... 
 
Aquel hombre silencioso y reservado, al acabar el t é, era otra persona. 
Afable; yo lo escuchaba con los ojos abiertos como platos. Me sentía 
dominada por su palabra. Movía las manos; ya no ten ía aquella expresión 
sombría e inquieta. Se respiraba un ambiente de con fianza. Yo miraba de 
otra forma la casa y los objetos ordenados. Me sent ía a gusto. Le conté 
lo que me había pasado con Victor. Me escuchó atent amente, esbozando, de 
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vez en cuando, una leve sonrisa. 
—Es la primera vez que me vienen a ver por un probl ema así. Confieso que 
me siento halagado. Así que, para que usted se sosi egue, debo contarle un 
sueño. Después comprenderá que sólo hay una solució n para conseguir salir 
de ese apuro. 
“Hace algunos años estaba escribiendo una novela so bre el tema de la 
humillación. Usted sabe que, en nuestro país, se hu milla con facilidad a 
la gente. Cada vez se va perdiendo más la dignidad.  La gente se resigna; 
ellos aceptan y acumulan el desprecio, hasta el día  en que salen a las 
calles y lo destrozan todo. Esto ha ocurrido varias  veces en los últimos 
años. La policía y luego el ejército cargan y tiran  sobre la multitud. 
Bueno; yo partía de la idea de un niño que acaba de  nacer y que es 
abandonado. Lo encontrará una mujer vieja y dos vag abundos que viven en 
un cementerio. 
Había que llevar al niño a la tumba de un hombre, u n combatiente que se 
había hecho famoso por tres virtudes: 
la resistencia ante el ocupante, la voluntad de viv ir en libertad y con 
dignidad, la valentía llevada con rigor. Para el re cién nacido esa tumba 
–yo así lo interpretaba– era el símbolo de una búsq ueda de sus raíces. 
Los tres personajes debían atravesar el país de nor te a sur. Era para mí 
una manera de hacer un retrato de un país y de sus problemas. Pasaron por 
varias ciudades y pueblos. Llegados a Marraquech se  instalaron en la gran 
plaza. Era verano, hacía mucho calor. 
Yo había tomado algunos días de vacaciones, así que  dejé de escribir. Fui 
a Esauira, donde hacía más fresco; el mar allí es m uy bello. Una noche 
tuve un sueño: un sol de plomo caía sobre la gran p laza de Marraquech. No 
había nadie. De hecho, no todos se habían ido; en m edio de la plaza había 
tres vagabundos con un cesto donde dormía un niño. Me acerqué y reconocí 
a mis personajes: la mujer vieja que cuidaba del ni ño y los dos hombres; 
uno era un marginal y el otro un pobre de espíritu.  Este último me tiró 
de la manga y me dijo: 
“—Pero, ¡tú debes ser un malvado o un inconsciente!  ¿Cómo has podido 
dejarnos aquí, bajo este sol de justicia, en esta p laza donde no hay ni 
un árbol ni un lugar en sombra? Nos estamos derriti endo. Te aviso: si nos 
dejas algunos días más bajo este calor, desaparecer emos, evaporados, 
disueltos por el sol. Tienes que sacarnos de aquí. Si no sabes adónde ir, 
no te queda inspiración, o te falta algo, estamos d ispuestos a 
ayudarte... 
Conozco un sitio muy bonito con un manantial de agu a y mucho verde. Sólo 
podremos ir allí si nos liberas. Tú tienes ese pode r. ¡De haberlo sabido, 
nunca habría aceptado ser un personaje de un escrit or que no es famoso; 
un escritor al que se le agota la inspiración, sin fantasía y que, en 
lugar de intentar romperse los sesos, se va a la pl aya! ¡Qué desgracia! 
¡Para colmo estamos pegados al suelo con una cola i mportada del Japón! 
Has de compadecerte de los que rellenan tus libros.  Sin nosotros no eres 
nada. 
“En ese momento la mujer lo hizo callar, y se dirig ió a mí, en tono 
conciliador: 
“—Tú y yo ya nos conocemos. Me parece que estoy en todos tus libros. 
A veces hago de comparsa, pero aquí soy la que guía  al grupo. El calor no 
me asusta. He conocido cosas peores. 
Lo que me preocupa es el crío. Lo debemos llevar a la tumba del jeque Ma 
El Ainin, ¿no es cierto? Así que coge un mapa y dim e dónde hay que ir. Si 
estás cansado te esperaremos, pero no aquí. Esta pl aza es exclusivamente 
de los narradores de cuentos, los sacamuelas y los encantadores de 
serpientes. Nosotros no tenemos nada que hacer aquí . La gente que nos 
hace corro espera que les contemos cuentos. 
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Si tú no nos liberas acabaremos por desvelar tus se cretos, lo que 
escribes de nosotros. La vida de esta gente no nos gusta. Nosotros 
tenemos una misión que cumplir. O vamos hasta el fi nal, o dejaremos de 
vivir, al menos para ti. 
“Mientras hablaba yo le miraba detenidamente la car a. ¡No tenía edad! 
Sus facciones eran armoniosas y se desprendía de el la una serenidad de 
gran belleza. Quise acercarme a ella para tocarle l a mano, pero todo 
quedó envuelto de repente en una luz cegadora. Era el sol que penetraba 
en el cuarto del hotel. Me quedé deslumbrado y mara villado por esta 
visión. Era más que un sueño; era una revelación. 
Sin tan siquiera tomar café me puse a trabajar y re tomé la novela por 
donde la había dejado. Hice que se fueran de Marraq uech a toda prisa. Sin 
saber de antemano dónde llevarlos les inventé un pu eblo. Les di un nombre 
y una función y mis tres personajes prosiguieron el  viaje, a su antojo, 
por un país imaginario. 
Yo lo escuchaba algo incrédula. Me preguntaba si no  se había inventado 
esa historia sólo para mí, para responder a mi preg unta y tranquilizarme 
un poco. 
Después de un silencio, me dijo: 
—Ahora ya sabe lo que tiene que hacer. 
—¿El qué? 
—Escribir. Además, si usted se ha inventado persona jes para pasar el 
tiempo, quiere decir que existe un deseo de escribi r, pero no se atreve. 
—Pero, aunque tenga deseos de escribir, no quiero.. . Cometo errores, 
conjugo mal los verbos, confundo los tiempos, y ade más... soy muy 
impaciente. 
—Sí, pero precisamente si la escritura se impone co n urgencia es cuando 
hay que escribir; y escribir cosas urgentes. 
—Usted ya tiene costumbre. Leí en un periódico que esperaba la noche para 
escribir, y que el día lo pasaba sin hacer nada. Po r la noche usted se 
pone ante la máquina y adelante... 
—No es tan sencillo. Durante el día, como no escrib o, trabajo; observo a 
la gente y a las cosas, leo, me informo, ando por l as calles, miro a la 
gente vivir. A veces, me paso todo el día espigando  archivos en la 
Biblioteca Nacional. La escritura es un placer que se prepara mediante el 
trabajo. El hecho de vivir aquí, lejos de mi país, fomenta en mí una gran 
curiosidad por todo lo relacionado con la historia,  el pasado y el 
presente de mi tierra natal. 
—Usted no es un exiliado... 
—No; no lo soy; yo guardo distancia, físicamente, c on nuestra tierra. 
No; el exilio es una desgracia, una invalidez, una larga e interminable 
noche de soledad. Guardo en mí una imagen muy trist e de un viaje a un 
bello país, Suecia. Es un país que respeta los dere chos del hombre y los 
defiende por todo el mundo; ha optado por una polít ica de emigración 
adecuada y cuando acoge a exiliados políticos les g arantiza seguridad y 
trabajo. Encontré allí un día a dos árabes que habí an huido de la 
dictadura de su país, ya no sé si era Irak o Siria.  
Me abordaron en la calle para hablar conmigo. Sus c aras reflejaban 
cansancio y tristeza. Me dijeron que no podían quej arse de la acogida que 
les habían dado, pero que echaban mucho de menos su  país. Uno de ellos me 
explicó que la tierra natal es no sólo las llanuras , las montañas y los 
árboles, es también el viento, el calor, el polvo d e otoño, los olores de 
la ciudad vieja, los aromas de la cocina, la lengua  hablada con un deje 
particular, etc. Los dos hombres, para colmar las b rechas abiertas del 
exilio, se dedicaron a escribir. La escritura se im puso a ellos como algo 
urgente. 
Cada uno llevaba un manuscrito bajo el brazo. Se pa seaban por las calles 
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de G9teborg con la suma acumulada de su melancolía,  sus angustias y sus 
esperanzas, consignada en un grueso cuaderno, en un a lengua que casi 
nadie en Suecia entiende. Esta imagen me ha acompañ ado siempre. Hay en 
ella una mezcla de desesperación y de esperanza. ¡E scribir! Escribir para 
no volverse loco, para agarrarse a sus raíces, para  verter los silencios, 
prolongados y dolorosos que se cruzan en nuestras v idas. 
—¿Y usted? 
—A mí me gusta decir: “¡Escribo para dejar de tener  un rostro!” 
Escribo para alcanzar un anonimato total, donde sól o el libro habla. Ya 
lo sé; es pretencioso. Aspiro a cierta humildad... Pero creo que nos 
hemos alejado bastante del objeto de su visita. 
Yo no había sentido pasar el tiempo. Al hablar, de vez en cuando, se 
fijaba en mis manos y se le escapaba una frase del tipo “Sus manos son 
delicadas”, o bien “Sus pestañas son largas; para p roteger su mirada”. Se 
había hecho de noche. Era la hora, para él, de sent arse a la mesa a 
escribir, y para mí de tomar el tren y regresar a m i barrio gris. Me 
agradeció la visita: 
—Vuelva a verme, aunque Victor no la persiga más; t enemos muchas cosas 
que contarnos. La próxima vez será usted la que hab le... 
En efecto, pasé la noche con la imagen del escritor , no con Victor que, 
como por arte de magia, había desaparecido. Las imá genes de nuestra 
entrevista pasaron, una detrás de otras, ante mí du rante toda la noche. 
Ya no sabía si soñaba o estaba despierta... Volvía a escuchar la voz de 
aquel hombre que me intimidaba. Su cara y sus palab ras se mezclaban; y yo 
me extraviaba entre callejuelas sinuosas. 
A la mañana siguiente, en la facultad, me quedé dor mida durante la clase 
de derecho administrativo. Dormí sin sueños, sin nu bes, sin palabras. 
Cuando me desperté, no quedaba nadie en el anfiteat ro. 
Aquel encuentro me hizo pensar en Mario. Era un art ista más impulsivo y 
menos sutil que el escritor; entonces yo me sentía más atraída por la 
pintura que por los hombres; ellos me asustaban. 
Daría mucho por borrar par siempre uno de mis peore s recuerdos: Rahu, el 
hijo mayor de nuestros vecinos del pueblo, aprision ando entre sus piernas 
a una pobre cabra, intentando introducir su miembro  en el ano del animal. 
Al entrar en el establo a buscar heno, me sentí hor rorizada por aquella 
escena. La cabra tenía los ojos desorbitados y gemí a. Él le había tapado 
el hocico con un trapo e intentaba mantenerse en eq uilibrio; la operación 
era violenta. Quise gritar, pero no podía. Estaba s ofocada y me entró 
miedo. Al verme, Rahu soltó al animal y corrió a es conderse en el 
establo. Pasé todo el día sollozando. 
Esa escena adquirió enormes proporciones en mi ment e; se inmovilizaba, 
volviéndose cada vez más espantosa. 
Yo tenía entonces apenas diez años; nunca perdonaré  a ese bruto el 
haberme ofrecido la imagen más terrible de mi infan cia. 
¡Qué pena no poder poner en limpio los recuerdos! S ólo nos quedaríamos 
con los que preferimos y nos ayudan a vivir. Me gus taba el estudio de 
Mario, su desorden, las paletas llenas de colores, la luz del final de la 
tarde; pero su impaciencia, su fogosidad me molesta ban. A veces pienso en 
él; era demasiado joven para comprender todas sus e mociones. 
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Yo también escogía la noche para escribir. ¡No tení a más remedio! En 
casa, el silencio y la tranquilidad sólo se consegu ían después de cenar, 
cuando mis hermanos y hermanas se habían ido a la c ama. Retiraba la mesa 
de la cena y abría el cuaderno grande en el que iba  anotando cosas. No 
era exactamente un diario. Contaba mis historias, f antaseaba, me 
divertía, seguía los consejos del escritor; a Victo r le inventé una vida 
más apacible, con menos aventuras; y así dejó de im portunarme. Victor se 
alejaba, poco a poco, de mis noches. Ya no me pertu rbaba. Le encomendé 
como tarea que encontrase a Rahu; se fue en su busc a; tenía que detenerle 
y expulsarlo del país de mi niñez; allí es donde fu i introduciendo el 
rostro del escritor o quizá fue el país de mi niñez , anterior a la 
maldición, el que se mezcló, con el perfume y la so mbra, a mi encuentro 
con él. 
Inmóvil en la noche, fijaba esa imagen hasta que se  enturbiaba. 
Sentada; con firmeza; en la oscuridad; la imagen se  había ensombrecido y 
convertido en una parte de la noche, mi noche. La p ared que se alzaba 
entre ella y yo se llenaba de sombras, a medida que  mis ojos se iban 
cansando. Los tenía húmedos; petrificados ante la e spera; fiel al 
recuerdo que en mí brotaba. La pared, una piedra er guida, meciéndose en 
el silencio. 
Su cara sólo surgía en la oscuridad de mis ojos cer rados. Yo apretaba los 
párpados hasta que se encendían estrellitas. Era no rmal; necesitaba esa 
oscuridad para dibujar el retrato de aquel hombre c uya voz me llegaba aún 
cálida y maliciosa, serena, con fingida dulzura; la  voz me traía sus 
facciones y yo fijaba su mirada y luego su sonrisa.  Supe, en ese 
instante, que no necesitaba ya inventar personajes para soñar y resistir 
la noche. 
De pronto, mis ojos, que intentaban capturar una es trella sobre un fondo 
negro, se llenaron de lágrimas. Las sentí correr po r dentro; sentí dolor. 
Las estrellas húmedas se desmenuzaron, en señal de pena o alegría, 
difíciles de nombrar. El color negro se volvió gris , luego blanco. Ya no 
veía nada; necesitaba la presencia de él. 
Ya no toleraba ninguna quimera. 
¿Dónde estaría ahora? Su casa se alejaba en el tiem po. ¿Estaría sólo? 
Quien escribe de noche no soporta que nadie esté du rmiendo a su lado. Lo 
supe después. Él le temía a la noche. 
Se quedaba despierto aunque no escribiese. Decía: “ ¡O ella o yo!” A 
menudo era ella la que ganaba y el sueño, sin su co nsentimiento, se 
apoderaba de él. ¡Cuántas veces se quedó dormido, s entado en la silla, 
con la cabeza reclinada sobre la mesa de trabajo, y  una mano encima de la 
hoja de papel! A veces salía y caminaba por las cal les durante horas. No 
le gustaban los bares pero merodeaba por las estaci ones, en busca de 
personajes perdidos en la bruma que se habían equiv ocado de país o de 
siglo. Tenía el don de localizarlos y hablar con el los. Decía que sus 
novelas estaban llenas de seres marcados por el fra caso y el dolor de 
vivir. Leía en sus rostros, como Philippe De leía e n las manos; adivinaba 
sus heridas y su desesperación. A menudo se encontr aban con emigrantes 
sin papeles, sin dinero y sin domicilio. ¿Los ayuda ría? Sin duda, 
discretamente. Más tarde me dio a leer ‘Le livre de  Zina’, el diario de 
una joven marroquí que, al parecer, se lo había man dado justo antes de 
darse la muerte. 
Era un cuaderno donde estaba apuntado todo, hasta l o más íntimo y 
doloroso. 



TAHAR BEN JELLOUN                                      CON LOS OJOS BAJOS 
 

Me había pedido que lo leyese con atención, allí, e n su mismo escritorio. 
La letra era fina, pulcra, sin tachaduras. Los hech os estaban fechados y 
narrados sin adornos. Lo hojeé al azar: 
 
‘Miércoles, 29 de octubre’. Acabo de cumplir diecis iete años. No me 
siento orgullosa ni feliz. Mi madre, una vez más, e stá encinta. Tiene los 
ojos tristes. Me gustaría liberarla. 
Bastaría con una cuchilla fina que la atravesase el  vientre. Pero me 
horroriza la sangre. Tampoco soporto la mía. Cuando  me quito la compresa, 
cierro los ojos; la envuelvo en papel y la tiro a l a basura sin mirarla. 
¡Dien que la sangre del cordero es la de la inocenc ia! ¿Es ése el motivo 
para aceptarla? El día en que mi padre degüella el cordero de la Pascua 
del Sacrificio es, para mí, un día de desolación. E n fin, cambiemos de 
tema. 
(‘Sin fecha’). Son las once. Imposible dormir. Mi h ermano, el pequeño, 
ronca a mi lado. Mis dos hermanas parecen despreocu padas. No saben lo que 
les espera. ¡Ay, si pudiese hablarles, decirles lo que pesa la densidad 
de una noche sin sueño! 
¿No sería mejor ponerse a salvo? 
‘5 de noviembre’. Mi padre llega tarde a casa. No h abla con mi madre. 
Se queda dormido en el sofá, con el pantalón arruga do. En cuanto se mueve 
un poco, el sofá chirría. Lo oigo roncar. La casa e stá llena de tristeza. 
No ha pasado nada nuevo; pero el tiempo, en cuanto entra aquí, se vuelve 
espeso y pegajoso. 
‘Finales de diciembre’. Nuestros vecinos españoles preparan las fiestas. 
Odio las fiestas de fin de año, en las que todo el mundo debe sentirse 
feliz. Mi hermano pequeño pide un árbol de Navidad.  Le dieron un guantazo 
como respuesta. Mi padre sigue sin hablar; él zurra . Mi hermano ha 
dibujado en una hoja grande un árbol y le ha pegado  estrellitas. Mi madre 
hace sus rezos. 
‘2 de febrero’. Me ha vuelto a acosar. Me esperaba a la salida del liceo. 
Me repugna. Es tan feo que dan ganas de vomitar. Qu ise gritar en la 
calle. Me dio una bofetada y puso a la gente de tes tigos: ¡le falta el 
respeto a su padre! Grité: no es mi padre, es un sá dico. La gente le dio 
la razón a él. Pude escapar corriendo. 
‘5 de febrero’. Ha empezado el chantaje. Un niño me  entregó esta mañana a 
la salida del liceo un sobre grande de color beige.  Dentro había una foto 
con un montaje muy bien logrado: mi cara recortada y pegada sobre el 
cuerpo de una joven desnuda. 
La chica está a gatas. En otra foto –ésta no es un montaje– se nos ve a 
él y a mí, al lado de una fuente de un parque. Él t iene la mano 
ligeramente apoyada sobre mi hombro. Fue el día en que lo vi por primera 
vez. Le había llevado mis poemas para que los leyes e y, eventualmente, 
los publicara en su revista. Yo no sabía que ése er a el anzuelo para 
atrapar a las chicas. 
‘6 de febrero’. Han colocado en nuestro buzón otra foto, aún más obscena 
que la anterior, con las palabras siguientes: “Tú s abrás. Esto no es más 
que una muestra. Tengo otras fotos de la época en q ue posabas para los 
alemanes. Ven a verme el 10 de febrero a las 17 hor as a la sede de la 
revista”. 
‘7 de febrero’. Quiero ir a quejarme a la policía. Pero no me atrevo. 
Tengo miedo, ese hombre es un indeseable y sin escr úpulos. Dicen que 
hasta podría ser, él mismo, de la policía. No tengo  con quién hablar. 
Tendría que haber desconfiado de él desde el primer  día. Hakima, que me 
lo presentó, dice que no es peligroso: 
ha debido de pagar, ella también. 
Acabaré matándolo. 
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‘8 de febrero’. Mi padre ha pegado a mi madre. 
‘9 de febrero’. Mi madre ha pegado a mi hermano. 
‘9 de febrero’. Los vecinos se han enfrentado. Y yo  he de enfrentarme 
sola con un enfermo sádico, un viejo pegajoso. Deci do aceptar la cita. 
¿Cómo es posible que un pervertido actúe impunement e en una ciudad donde 
se sabe todo? ¡Qué ingenua que fui! 
Nunca debería haber aceptado hacerme a su lado esa foto, supuestamente un 
recuerdo. Si mi padre se entera, me dará una paliza . Mi madre ya es 
suficientemente desgraciada como para escucharme. E sta mañana encontré 
otro sobre que habían deslizado bajo la puerta. Afo rtunadamente, lo 
descubrí yo. Esta vez la chica (con mi cabeza) está  sentada desnuda en 
las rodillas de un europeo, también desnudo; él le acaricia el pecho. El 
montaje es perfecto. Es diabólico. Esto se tiene qu e acabar. Me 
sacrificaré, si es preciso. A él, aparentemente, no  le pueden pillar en 
nada. Tengo que describirlo: es flaco como un clavo  oxidado. Es miope y 
lleva unas gafas grises. Tiene la nariz puntiaguda y los labios 
inexistentes; es un pellejo asqueroso. Es el ser má s horroroso de la 
ciudad. Es la encarnación del Mal. Ahora sé que sie mpre se ha ensañado 
con chicas muy jóvenes, pobres y sin recursos. Tien e fotos de ellas 
colgadas en su despacho. Son sus trofeos de caza. A costumbra a hacer 
chantaje hasta que consigue su propósito. Cualquier  chica que se le 
acerque tiene su vida manchada, podrida para siempr e. Conmigo, no va a 
tener esa satisfacción. Dejo este diario como testi monio de mi desgracia: 
un hombre –un depravado– puede, hoy día, mancillar a una joven inocente 
sin que nadie le moleste. Os doy su nombre, su dire cción. A ti, lector de 
este diario desesperado, te corresponde denunciarlo  a la justicia. 
Dentro de un momento, voy a la cita con él. Le daré  lo que desea a cambio 
de las fotos. Luego me encerraré en casa y me traga ré la caja de 
somníferos. Hay que eliminar a ese hombre de la vid a. Es un criminal. 
Tiene dos domicilios, uno en Rabat, otro en Tánger.  Ofrezco mi vida, en 
sacrificio, para que este canalla no pueda perjudic ar a nadie más. Si la 
justicia no cumple con su labor, tú, lector, podrás  vengarme. Yo no puedo 
defenderme, salvar mi honra y proteger mi virtud, m ás que dándome la 
muerte aunque mi religión me lo prohíba. 
¡Adiós! 
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Hace veinte años que me fui del pueblo. Los he cont ado. Veinte años y 
unos cuantos días. La idea de volver me obsesiona d esde hace algún 
tiempo. Pienso en ello y me imagino lo que hubiera podido crecer en esa 
tierra colorada. Probablemente otras piedras, otras  chumberas. Recuerdo 
un inmenso campo de piedras y de guijarros que se e xtiende hasta el pie 
de la montaña. Allí había árboles y un poco de agua . Al lado de cada casa 
había un montículo de tierra. Nos subíamos encima p ara ver a lo lejos, 
para observar a las mujeres trajinar en las azoteas , para esperar el 
viento. Cuando estaba enfurecido, se le veía levant ando la arena hasta 
formar una bola blanca. Enseguida nos alcanzaba, no s zarandeaba. Yo me 
quedaba en la colina, con los pies descalzos pegado s a la tierra. Me 
decía: sólo este viento enfuerecido y rabioso podrá  darme alas. Extendía 
los brazos, intentando mantenerme en equilibrio. ¡C uántas veces me caí de 
espaldas, con las piernas por los aires, la boca ll ena de polvo, con el 
pelo manchado de tierra roja y los ojos llenos de g ranos de arena! Los 
otros niños se reían. Yo me levantaba y me colocaba  de nuevo de pie hasta 
que pasase el viento. Luego, volvía a casa, triste pero no desilusionada. 
En invierno, no se veía el viento. 
Se oía. Se anunciaba con unos silbidos lejanos. Yo sabía que ese viento 
no me daría alas. Salía de todas formas, envuelta e n una manta roja; 
subía a una pequeña colina para oírlo pasar y adivi nar cómo jugaba con el 
aire frío; temblaba. Pero me gustaba saludarlo. Cas i nunca me perdía 
ninguna de sus visitas. Por la noche me asustaba sa lir. Los perros 
hambrientos aullaban como lobos. Quizá tenían miedo  del viento. Desde el 
fondo de la habitación hablaba con él, le contaba c ómo había pasado el 
día, le decía mi vida. Cerraba los ojos y lo veía d ar vueltas alrededor 
de la casa. 
Le decía: “¿Cuándo harás que me crezcan alas en la espalda o en los 
brazos para irme de aquí? Ya lo sé; vendrás un día y me llevarás contigo, 
soplarás en el sentido adecuado y volaré sin esfuer zos; iré donde tú 
quieras, donde ya no tenga que esperar. Me dejarás en la rama más alta 
del eucalipto. Me quedaré allí algún tiempo observa ndo a los hombres y a 
las mujeres, y luego, cuando tenga hambre y sed, ba jaré... Habrá un 
jardín y, en medio, un arroyo. Las mujeres trabajar án la tierra cantando. 
Los hombres irán sobre sus mulas al mercado. Yo no guardaré las vacas. 
Ya no me aburriré contando las piedras blancas de l a tierra roja. Mi 
cuerpo frágil será invisible. Nadie se dará cuenta de mi presencia. 
Cuando me mueva, dirán: _”¡Mirad, se mueve el vient o!_” Iré rápido sin 
pisar los tomates y las flores. Comeré poco y beber é mucha agua. 
Zambulliré la cabeza en la fuente y me beberé el ag ua. Necesitamos tanto 
el agua, aquí, que mi sueño más dulce es que me dep osites en una fuente. 
Nadaré, bailaré, cantaré, rezaré hasta convertirme en muchas gotitas de 
agua. 
Me convertiré en un brazo del arroyo y me deslizaré  hasta regar mi 
pueblo. 
Sin ti, si no me ayudas, si no me empujas, nunca co nseguiré realizar mi 
sueño. Es mucho pedir; pero, yo sé, porque me lo di jo mi abuela, que oyes 
los ruegos de los niños. ¿Sabías que hay que cavar hasta sesenta metros 
para encontrar agua? Así que nadie cava. Todo el mu ndo espera la lluvia 
para llenar las escasas reservas. A veces, un camió n nos trae agua en una 
cisterna. Viene de Imiltanut, donde el agua corre p or las tuberías. No 
siempre sirve para beber. Madre la hierve desde que  el hijo del tendero 
se murió después de beber agua de la cisterna. El e nfermero de Imiltanut 
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nos lo dijo. Es buena persona. Cura a todos con las  mismas pastillas 
blancas. A menudo nos dice: _”Yo no sé nada; no soy  más que un pobre 
enfermero_”. Por eso tienes que venir. Te espero. T e esperaré todo el 
tiempo que quieras. Mi tío trajo el otro día una ca jita que hace música. 
Es una radio. La gente habla dentro. Te oí soplar a  ti también, con unos 
silbidos agudos. Debes de estar contrariado por un viento más fuerte que 
tú, que viene en otra dirección. Cuando os encontrá is, se arma mucho 
ruido y polvo. Los gatos maúllan de una forma extra ña cuando os acercáis 
al pueblo. 
Entonces, se recogen los niños en las casas, por lo  de la enfermedad de 
los ojos; todos tenemos los ojos malos; el enfermer o lo llama trakuma. Es 
una enfermedad traída por un mal viento. 
Tú nunca serás un mal viento, puesto que me vas a l iberar de estas 
piedras y de estos largos días en los que no ocurre  nada. En la huerta 
donde mi padre ha plantado una higuera y un olivo, la tierra se ha 
derretido. 
Serpientes y escorpiones se guarecen en ella. ¿Por qué no espantas a 
estos bichos de aquí, de un escobazo? Sé cómo jugar  con ellos para que no 
me piquen. Pero ya no me gustan. Ya no me divierten . Incluso para jugar 
te necesito. Mi tío ha colgado una cuerda de los ma deros de una carreta 
boca abajo. En un extremo ha hecho un nudo. Nos pas amos el nudo por la 
cabeza y nos deslizamos hasta encajarnos. 
Con las dos manos agarramos la cuerda; así hacemos un columpio. Cuando 
estoy sola, te espero para que me mezas. Los niños no saben empujar. Son 
o violentos o demasiado endebles. 
Contigo, me despego con un movimiento acompasado, c ierro los ojos y 
sueño. 
El columpio nos hace pasar el tiempo. 
El día en que mi tío necesita la carreta tenemos qu e inventarnos otros 
juegos. Así es cómo he aprendido a jugar con las se rpientes y los 
escorpiones. Es muy delicado. Los gestos deben ser precisos y no hay que 
tenerles miedo. El truco está en impedir al escorpi ón que pique, 
desarmándolo. 
Cuando conseguimos cansarlo, lo metemos en un cuenc o de agua y observamos 
cómo se ahoga. Con las serpientes el juego es menos  delicado. Se las 
agarra con una caña con el extremo afilado y se mue ve ésta hasta que se 
mareen. A veces se les corta la cabeza; siguen cont oneándose y luego las 
tiramos. Los perros se la tragan a toda velocidad. A veces se pelean por 
una infeliz serpiente, que no tiene nada de apetito sa. El hambre, es eso: 
luchar con todas las fuerzas por nada”. 
Vuelvo a ver aquel trozo de cuerda transformado en columpio. Ni siquiera 
es una cuerda, sino un trozo de tela resistente, ap rovechado de alguna 
sábana vieja. Mi padre solía colgar de la higuera u n viejo neumático 
entre dos cuerdas y nos pasábamos el día columpiánd onos. Nos subíamos dos 
en la rueda y otro nos empujaba. De costumbre, yo m e las arreglaba para 
estar con Brahim, mi primo de ojos claros. 
Era guapo y lo llamábamos “rumi” porque con esos oj os grises parecía un 
extranjero, un francés. Yo, entonces, no había vist o nunca a un 
extranjero, pero me decía que los rumis debían de s er guapos. Me los 
imaginaba todos con ojos claros y dulzura en la mir ada. Calificábamos de 
“rumi” todo lo que era bello: un pollo, una chaquet a, una manta ligera... 
Brahim tenía dos años más que yo. 
Me lo habían asignado, o, más bien, lo lógica y la naturaleza de las 
cosas nos destinaban a ambos al matrimonio. 
Nada estaba dicho. Todo estaba escrito en un cielo límpido e inmutable. 
De vez en cuando nuestras madres bromeaban y, para que no hubiese 
ambigüedad, los días de fiesta nos vestían de maner a especial. Los dos 
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éramos guapos y no sabíamos si era un juego o si la  vida empezaba para 
nosotros. 
Nos íbamos a pasear cogidos de la mano. Solíamos re correr las azoteas, 
pasando de una casa a otra por escaleras tambaleant es. Era divertido; 
intentábamos ajustar el pie de la escalera con un p edrusco. Brahim 
agarraba la escalera mientras yo subía. 
Él cerraba los ojos para que yo no me azorase; no h abía nada que ver bajo 
el vestido; yo llevaba zaragüelles. Nos reíamos. Lu ego escalaba él y 
corríamos por la azotea. Sorprendíamos a los perros  pegados uno a otro y 
nos reíamos a carcajadas. Sabíamos lo que hacían pe ro eso no nos apuraba. 
Los animales no tenían por qué esconderse para eso.  Pero el día que vimos 
a Rahu correr detrás de la cabra para hacerle como el perro a la perra, 
no tuvimos ganas de reír. Nos asustamos. 
Brahim me puso la mano en los ojos para impedir que  viese esa escena 
horrible. Me cogió en sus brazos y me dijo: “¡Tú er es todo para mí; eres 
mi prima, mi hermana, la luz de mis ojos, mi novia y la mujer de mi 
vida!” Hablaba con naturalidad y le gustaba emplear  imágenes. Al llegar 
la noche, no supimos cómo volver a nuestra azotea. Estaba oscuro y el 
cielo cubierto. Nos habíamos perdido. Oíamos de lej os cómo nos llamaban y 
llegaba, en el silencio de la noche, el eco de nues tros nombres. No nos 
atrevíamos a responder, por miedo a despertar a los  dueños de la casa. 
Nos habrían confundido con ladrones y nos habrían p egado. Cómo podían 
adivinar, en la oscuridad, que éramos unos chiquill os extraviados en vez 
de ladrones. Así pues, no nos movimos. Y me quedé d ormida recostada en el 
hombro de Brahim. Recuerdo haber tenido un sueño mu y bonito, lleno de 
colores y de luz: 
una manzana roja encima de una mesa de color azul, una rama de olivo 
enjalbegada; y, afuera, chumberas de todos los colo res, brillando de 
lejos. Iba vestida con hojas doradas y mi galán lle vaba un sombrero de 
paja en el que un pájaro había hecho su nido. De la  manzana roja salió, 
de pronto, un polluelo amarillo. Gorjeaba. La mesa se volvió blanca y 
grande. Se movía, avanzaba, bailaba. Las higueras s e abrían y despedían 
un perfume muy fuerte. Me mareaba. Me levanté y me caí. Brahim estaba 
encima de la mesa y dibujaba cosas en el aire. Con el dedo, que había 
empapado en un bote de pintura verde, dibujaba una paloma que, una vez 
terminada, se echaba a volar. Con el dedo iba traza ndo ondas y yo veía el 
mar. Fue la primera vez que vi el mar. No era ni az ul ni verde, sino 
rojo, como la tierra de nuestro pueblo; las olas er an blancas como las 
piedras sembradas en nuestra tierra. El mar se acer caba a nosotros, 
empujado por un viento fuerte. 
Tuve frío. Me apreté contra Brahim. 
Nos sumergió una ola. En ese instante me desperté. Vi a un hombre que se 
disponía a taparnos con una manta de lana. Abrí los  ojos y grité. Brahim 
se sobresaltó. El hombre nos dijo: 
“¡No tengáis miedo! Vuestros padres os están buscan do. Ya saben que 
estáis aquí. Seguid durmiendo”. 
Ya había amanecido; acababa de salir el sol. Hacía frío. Me puse a 
llorar. Brahim me limpió las lágrimas. “No tienes n ada que temer –me 
dijo–, yo estoy aquí, estoy contigo, tú eres mi muj er y yo soy tu marido. 
Eso es lo que voy a decirles...” 
Fue mi tío el que se encargó de darme golpes con un a vara en las plantas 
de los pies, no mi padre; él no estaba, de todas fo rmas. Debía de haberse 
ido a la ciudad, a Agadir o a Marraquech, a recoger  sus papeles para el 
pasaporte. 
Mi tío siempre tuvo una mirada de malo. Se dejaba c recer la barba, más 
por pereza de lavarse que porque le favoreciera. La  barba, tupida y 
espesa, la llevaba sucia; se le llenaba del polvo r ojo de la tierra. En 
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la cabeza siempre llevaba la misma “taguía”. Dormía  con ella puesta y, 
como se lavaba poco, nunca se la quitaba. Era un ho mbre envidioso y 
triste. Mi padre decía que “aquel hermano había sid o un error”, sobre 
todo desde su casamiento con aquella extranjera; no  una cristiana, sino 
una mujer de otro pueblo. Fue ella la que sembró la  discordia en la 
familia al no respetar a las personas mayores ni la s costumbres de la 
cábila. Estoy segura de que fue ella la que le inst igó a pegarme. No 
intento disculparlo, pero él no hacía nada sin el c onsentimiento de su 
mujer, que le reprochaba su carácter débil. A falta  de temperamento, 
tenía maldad. Decían de él que tenía un corazón neg ro, y su mujer una 
lengua de bicha. Quizá por eso nunca tuvieron hijos . Mi abuelo les había 
echado una maldición en su lecho de muerte. Había d icho: “Me voy con el 
corazón encogido, no porque la muerte me asuste, si no porque dejo tras de 
mí un hijo indigno, un hombre sin coraje, sin bonda d, sometido por 
completo a una mujer, esa extranjera que ni siquier a es capaz de darle un 
hijo; ella ha despreciado nuestra tierra y nuestros  bienes. No es que 
tengamos muchos, pero es lo bastante para vivir. En  cuanto llegó, no hizo 
más que hablar de miseria y de pobreza; con ella ll egaron los problemas. 
Fue la sequía la que nos la trajo al pueblo. 
En lugar de repudiarla y devolverla a su lugar de o rigen, el lerdo de mi 
hijo se ha aferrado a ella y se ha tragado todas la s pociones de brujería 
que trajo consigo. La brujería está en contra de la  religión. Mi hijo ha 
traicionado a su familia y a su religión. Me voy en tristecido, deseando 
que se reúna lo antes posible conmigo esta pareja, en este viernes en el 
que el cielo nos escucha”. 
Murió durante la noche, durante el sueño. Algunos d ías después, un hombre 
del pueblo trajo a mi padre una convocatoria para p resentarse en 
Imiltanut a una revisión médica. Era la señal de qu e habían aprobado su 
expediente para irse al extranjero. 
En una semana los papeles estuvieron listos. Mi pad re obtuvo un pasaporte 
y un contrato de trabajo. Nos enseñó la libreta ver de, largamente 
esperada, y una hoja gris con su foto. Estaba emoci onado e intranquilo. 
Yo subí a la colina y miré a mi alrededor: no había  nada sobre la tierra, 
sólo piedras y algunas matas de mala hierba. 
La sequía era una maldición. A lo lejos veía las mo ntañas yermas sin 
nieve; al menos, al pie de ellas, había algo de ver de. Los más 
afortunados conseguían llevar allí sus bestias. Nos otros nos 
contentábamos en el heno que almacenábamos. No habí a nada que añorar de 
esta tierra maldita donde no crece nada. El cielo l o sabía, pero seguía 
indiferente a nuestra desgracia. 
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Han pasado veinte años y ahí están la misma tierra,  el mismo horizonte, 
las mismas preguntas. La tierra, que se extiende ha sta perderse de vista, 
no ofrece ninguna ambigüedad. Es llana; seca y yerm a. Un camino surcado 
por las carretas la atraviesa por el centro y se pi erde en el infinito, 
en el cielo. El camino es el punto de mira de los n iños que esperan a la 
camioneta del tendero ambulante que anuncia su lleg ada con una nube de 
polvo; o al taxi que trae a algún padre del extranj ero. 
Conozco este camino como si lo hubiese trazado yo m isma. He pasado días 
enteros observándolo desde lo alto de nuestra azote a. Era la época en que 
mi tío me maltrataba. No tenía con quién hablar, a quién quejarme. 
Mi madre ya era bastante desgraciada como para cont arle a mi padre lo que 
su hermano hacía. Ella también pasaba el tiempo esp erando a mi padre. 
Había ante todo que evitar enfrentamientos con el h ermano de su marido, y 
con la extranjera. Yo, pues, dirigía mis quejas al camino, que, a mis 
ojos, se convertía en una carretera ancha y bella. La luz allí creaba 
espejismos, lunas donde se miraba el sol, caravanas  que avanzaban sin 
llegar jamás a nuestro aduar, coches que producían música al deslizarse 
por la carretera a toda velocidad; también veía un mar, un puerto y unos 
barcos. Aquel camino era más que una carretera, más  que un sendero 
pedregoso; era mi pasión; enclave de abordaje de mi s sueños. 
Para mi madre era una herida y también un desahogo.  Ella no miraba el 
camino, por miedo a las ilusiones. 
Sin embargo, una tarde la sorprendí mirándolo fijam ente y hablándole, 
como si fuera una puerta, la puerta de un morabito,  la puerta de una 
esperanza. 
Le decía: “Tú que te abriste al paso de mi hombre, tú que te lo llevaste 
lejos de mí y de mis hijos, ¿cuándo me lo devolverá s? ¿Cuándo veré la 
hermosa nube de polvo que anuncia una visita? ¿Cuán do llegará a 
liberarnos de este infierno chato donde nada se mue ve? Soy joven y estoy 
sola. Mis hijos no saben ya qué inventar para llena r sus días. Ahora 
juegan con escorpiones y serpientes; y es peligroso . La vida está 
inmóvil. El cielo está inmóvil. La montaña del fond o está inmóvil. Sólo 
el viento azota de vez en cuando mis insomnios y me  da alas para volar. 
¡Hombre mío! 
Intento ir a tu encuentro, allí donde estés, y me p ierdo por los caminos. 
Te veo en mi mente en el país donde trabajas sin co nocerlo. Te veo bajo 
un sol apagado. Te escucho, aunque no distingo tus palabras. ¡Vuelve, 
vuelve pronto!” 
—¿Con quién hablas? 
—Hablo sola... Rezaba... 
—¿Crees que volverá pronto? 
—No antes del verano. Vámonos ya a dormir. 
Aquella noche no dormí. Estaba demasiado alterada y  sabía que algo iba a 
suceder. Por la mañana temprano me puse a observar el camino. Fui la 
primera que vio la nube de polvo acercarse a casa. Desperté a mi madre. 
Algunos niños habían subido a lo alto de la colina y esperaban. No era un 
espejismo. No podía ser la camioneta del tendero, n o era ni el día ni la 
hora en que solía venir. Abríamos desmesuradamente los ojos para ver 
mejor. La nube aumentaba de tamaño y no conseguíamo s distinguir si era 
una bicicleta o un coche. Era una carreta que avanz aba lentamente. Mi 
padre venía siempre en taxi; jamás en una carreta. De pronto, vimos a mi 
tío salir de la casa y hacer gestos con un bastón g ritando: “Aquí, el 
pedido es aquí”. El conductor no contestó nada y co ntinuó el camino hasta 
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detenerse delante de la casa; lo rodearon los chiqu illos. Mi tío los 
alejó amenazándolos con el bastón. El viejo conduct or pidió una garrafa 
de agua antes de descargar las dos cajas. 
—¡Cuidado, me han dicho que es frágil! He ido esqui vando, como he podido, 
los pedruscos y los baches. 
Hay bastante por aquí. Dios se olvidó de vosotros; se diría. 
En la parte superior de la caja, a un lado, había p intada una flecha 
vertical, y en el otro un cuadro blaco. 
Mi tío cogió el preciado objeto en sus brazos y lo trasladó a su cuarto. 
Su mujer empujaba la puerta para impedir que los cu riosos viesen lo que 
contenía el cartón. En otra caja había una bombona de butano, idéntica a 
la que teníamos para alumbrarnos por la noche. Mi t ío se pasó el día en 
el tejado instalando alrededor de una estaca lo que  debía de ser una 
antena. 
Él y su mujer estuvieron tres días sin salir de su cuarto; debían de 
estar sentados delante de la caja mágica, a la que sólo llegaban imágenes 
de noche. Más tarde supimos que miraban la pantalla  incluso cuando no 
había imagen. Al cabo de una semana decidieron invi tarnos a mirar. 
Pasaban imágenes, unas detrás de otras. Algunas hab laban en árabe, otras 
en francés, ninguna en nuestro idioma. Nos mirábamo s, sin comprender nada 
de lo que pasaba en la pantalla. 
Mi abuela fue la única que se atrevió a hacer la pr egunta en la que todos 
pensábamos. 
—¿Cuánto cuesta? 
Hubo un gran silencio, luego, su hijo, sin mirarla,  dijo: 
—No es caro; no mucho... 
Luego, se dirigió a su mujer, tartamudeando. 
—Es verdad, no es nueva, así que no salió muy cara. .. 
Mi abuela se levantó y dijo, sin levantar la voz: 
—Cuesta una vaca..., la vaca que tenías que haber c omprado... nada menos. 
Mi tío cerró el gas y las imágenes se desvanecieron . 
 
Mi tío ha envejecido. Tiene la cara marcada. La mir ada vidriosa. Es la 
cara de un hombre disgustado. Su mujer va siempre m uy maquillada. 
Tiene toda la pinta de una “xija”, de esas que bail an y cantan para 
distraer a los hombres. Siempre parece que está dis puesta a pelearse; con 
las manos en jarras y las piernas abiertas. A mí me  asusta pero no con el 
miedo del niño perseguido por el monstruo; es un mi edo sosegado, que se 
parece al asco. Cuando me mira, sé que la desgracia  no anda lejos. Ella y 
su marido viven en nuestra casa. La huerta está des cuidada. La cuadra 
sucia. Ya no es nuestra casa. Mi padre no va a echa r a su hermano a la 
calle. Mis padres sólo vienen en verano y se quedan  pocos días. Con el 
calor se apaña todo el mundo. Dormimos al aire libr e, en la azotea o en 
la colina. 
He decidido quedarme algún tiempo aquí. Viviré en c asa de mi otra tía. 
Es una buena mujer. Tiene mi edad y ¡ya va por el q uinto hijo! Era una 
joven bellísima. La casaron a los quince años; no e s infeliz; tiene unos 
hijos hermosos y sanos. Trabaja sin descanso; ni ti empo para pensar. La 
veo ir y venir en el patio de la casa. 
Siempre sonriente. Tiene un lindo rostro y unos die ntes de oro. Es una 
costumbre aquí. Los dientes de oro y el aroma a cla vo. Con el calor, este 
olor que me recuerda mi niñez me marea. En estos mo mentos, el enemigo no 
es tanto el calor como la nube de moscas. Son negra s y pequeñas. Pican 
como los mosquitos. Me atacan por todos lados. Igno raba que pudieran ser 
tan temibles. Los críos no las espantan. Las dejan deslizarse por sus 
caras sucias y sus pies descalzos. 
Los adultos tampoco les hacen mucho caso. Todos me miran cuando 
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gesticulo, espantándolas, como una loca. Los niños se ríen y me dicen: 
“¡Si no es nada, sólo son moscas!” Están por todos lados. Las veo por 
todos lados. 
Ni el pan ni la carne se libran de ellas. Parecería  que fuesen 
inmortales. No proceden de ningún sitio y acuden pa ra colmar este espacio 
yermo e infundir agobio a la vida. 
Desde aquí me llega un recuerdo de silencio. Inmens o y natural. Como la 
bruma de la mañana, desciende de la montaña. Llega para arropar la noche, 
luego, despacio, se acomoda entre los pocos objetos  que andan rodando por 
el patio: una jarra de agua, una mesa baja, una bom bona de butano, una 
carretilla llena de paja, un cartón con cáscaras de  naranja puestas a 
secar, un trozo de espejo colocado en el alféizar d e la ventana. El 
silencio vino a tropezar contra este trocito de luz  antes de reinar, 
apacible, sobre la extensión infinita. Él trae la n oche, cuando las 
bestias dejan de moverse; duermen de pie, con los o jos abiertos. Se dice 
que cae la noche cuando se ve las luces de la ciuda d encenderse. Aquí, ni 
rastro de luz. 
La noche llega y a veces dejamos que se aposente co n toda su espesura, 
sin encender una vela. Yo también mantengo los ojos  abiertos. No tengo 
sueño. 
No quiero perderme nada, quiero verlo todo, observa rlo todo. Miro el 
cielo, cuento las estrellas, cuento las palabras pr onunciadas durante el 
día; las mezclo, hago con ellas frases sin sentido o un rezo tan sencillo 
como una lágrima. 
De este lugar, olvidado de Dios y de los hombres, p arten los rezos; 
llegan, como mucho, al pie de la montaña, luego reg resan con el polvo y 
el viento. ¡Cuántas veces, decía mi padre, los homb res se reunían e 
imploraban al cielo un poco de lluvia, un poco de c lemencia! Han 
terminado comprendiendo que no servía para nada, qu e nadie los escuchaba 
y el cielo menos todavía. 
 
Mi abuela, a la que ya nada asombra, me dice: “Así que has vuelto; yo te 
esperaba. Los demás también esperaban, pero no podí an saber que por ti 
llegaría la salvación. Dame la mano, deja que te mi re. Habrá que 
protegerla, la cubriremos de alheña y no diremos na da a nadie”. 
Me tomó la mano, la miró largamente, la acarició y luego la besó como a 
un objeto sagrado. Yo estaba en cuclillas. Me tembl aban las piernas y los 
ojos se me llenaban de lágrimas, retenidas entre la s pestañas. Sentí la 
niñez volver a mí, como una vieja amiga llegada de lejos y recuperada con 
el azar de la vida. Lo que me envolvía no eran los días sombríos, 
poblados de ratas y odio. Era el sueño de la infanc ia, el deseo de una 
infancia feliz con una inmensa cometa, allá en lo a lto de la blancura de 
la luz, como una nube coloreada por unos niños. A t ravés de las lágrimas 
contenidas todo brillaba, hasta unas cuantas nubes extraviadas en el 
cielo. 
Hasta las moscas se convertían en estrellitas y en remolinos, algo 
alocadas, atrapadas por la luz de este día excepcio nal. 
Yo, niña y mujer, frente a la madre de mi madre emp ezaba a tener 
certidumbres: esta tierra donde nací es el lugar má s bello del mundo. En 
ningún lado se encuentra tal belleza. Esta tierra y erma despojada de 
todo, seca y sin esperanza, estas casas bajas donde  la luz se hace 
violenta y la extensión del guijarral y de los espe jismos no han hecho 
mala a la gente. Su humanidad está en sus miradas, en su corazón 
discreto, en las arrugas profundas y en la armonía de unos rostros que 
siempre han vivido aquí y nunca han visto otra cosa  más que erguirse al 
fondo esas montañas improbables en el horizonte mov edizo. Esta belleza es 
un milagro surgido de la esterilidad de las cosas, de los silencios de 
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los largos días en donde no pasa nada, en donde nad ie entra en los patios 
de las casas para anunciar un nacimiento, una boda o una muerte; todos la 
saben por instinto. No hace falta un pregonero. 
Todos están enterados de todo, y se callan. Eso es el pudor. 
Y la muerte. Pero ella nunca se entretiene demasiad o en estos lugares. 
Se lleva un niño o un anciano. A los demás los deja  en paz, sin hacerles 
una señal, sin murmurarles una pequeña música chirr iante. Se recoge el 
cuerpo, lavado, envuelto en una sábana blanca y se deposita en la misma 
tierra, entre rezos. Todo ocurre rápido. 
La visita funesta se olvida y se continúa como si l a vida estuviese llena 
de sorpresas. Todo está en su sitio. 
La muerte no es una ofensa. Es una de las certidumb res escritas en el 
Libro. Mi abuela no sabe leer, pero se sabe de carr erilla suras enteras 
del Corán. Las recita lentamente, aprendidas de su padre y repetidas 
millares de veces. Tantos rezos y no han conseguido  traer el agua 
corriente y la electricidad a este desierto de pied ras; ni médico 
tampoco, ni camioneta sanitaria. A diez, veinte kil ómetros a la redonda, 
el mismo cansancio del cielo, las mismas casas de a dobe, bajas, 
aplastadas por el sol y cubiertas de soledad, de es corpiones vaciados por 
la sequía, con escarabajos en la espalda, una serpi ente roída por las 
hormigas, guijarros, trozos de botellas de plástico  que los niños 
rescatan para montar una caravana en el desierto, u na bola de heno 
llegada del este, un caparazón de pollo entre dos p erros hambrientos; y 
el día, que se alarga y se extiende como un paño pe sado e infinito. 
Y mi abuela sigue creyendo en el tesoro enterrado a l pie de la montaña o 
en una de las casas del pueblo. Se cree también que  yo soy la niña que 
designó nuestro antepasado para encontrar el tesoro , gracias a las líneas 
de mi mano derecha, líneas que indican un camino y un destino. Me dice 
que mi tío, al que llama “corazón negro”, ha cavado  por todas partes, 
hasta en el cementerio, en búsqueda de monedas de o ro, ayudado por una 
mujer con el apodo de “corazón de piedra”. 
Dice también que los dos corazones están hechos par a entenderse pero que 
la sangre que corre por ellos no es humana; se ha e nnegrecido con el odio 
y la envidia. “Dame tu manita tan preciada; es tan delicada, tan fina y 
bonita; déjala abierta, la alheña está caliente, te  voy a dibujar un ojo 
dentro de un pez, dentro de otra mano con los cinco  dedos que se 
distingan bien, y, alrededor, unas estrellas para q ue el cielo sea 
clemente, para que la luna llena nos inunde con su luz y guíe tus manos; 
cruzaremos anchos espacios a pie, caminaremos duran te la noche y 
descansaremos durante el día. Que Dios te bendiga, nietecita mía, madre 
de todos nosotros”. 
Habla alzando los ojos al techo. 
Las moscas han invadido la habitación y al menos un a docena se ha ahogado 
en el cuenco de alheña. Miro cómo se defienden, y s e hunden luego en el 
fondo del tazón, pegadas a una muerte espesa y cali ente. 
Con la mano tendida, ofrecida, yo no decía nada cua ndo se cruzaban 
nuestras miradas; me hizo una señal para que bajase  los ojos porque el 
instante era solemne y había que vivirlo con comedi miento y pudor. Por el 
suelo, unas hormigas arrastraban a un escarabajo mu erto. Avanzaban en 
fila, de dos en dos. Ya estaba el ojo ahí, en la pa lma de la mano, mal 
dibujado. Dejé de ver a las hormigas. 
Todo lo que estaba cerca aparecía borroso. Yo pensa ba en aquel sueño de 
una cábila entera, heredado de madre a hija, de pad re a hijo. Quizás 
existe el tesoro; forma parte de la memoria de todo s. Para algunos está 
en la montaña, a dos días y dos noches de marcha. P ara otros, sólo puede 
estar en la tumba del santo Sidi Seltan, al final d el camino que conduce 
hacia Sebt M.zuda. Recuerdo la época en que mi madr e me llevaba a Sidi 
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Seltan donde un hombre se había encadenado tras hab er descuartizado a un 
zorro y dispersado sus trozos alrededor del morabit o. El hombre lloraba. 
Decían que el zorro era su hermano y que sus hijos no eran sus hijos. Se 
decían muchas cosas. Nos las creíamos, simulábamos creérnoslas. De todos 
modos, no teníamos nada que hacer; había que entret enerse de algún modo, 
inventarse historias y creer en ellas, sobre todo c uando el crepúsculo 
rodeaba la llanura y convertía cualquier encuentro en sospechoso. 
 
Había un viejo, muy alto, con el cráneo y la barba afeitados, que conocía 
todas las palabras, todos los nombres de las ciudad es y de los países, 
todos los sueños y todos los cuentos y callaba. Se sentaba en el umbral 
del morabito y veía pasar a la gente. Mi madre me d ijo que explicaba los 
sueños; hacía dibujos en la arena roja con la punta  de un bastón y decía 
algunas palabras clave que convertían el sueño en l ímpido o turbio. A 
veces era sorprendente. A casi todos les decía, des pués de largos 
silencios: 
“Estos sueños son tan viejos como el mundo; han deb ido cruzar tantas 
noches que, al llegar a mí, contados por vosotros, están maltrechos. Debo 
recomponerlos, sobre todo que vosotros los contáis de cualquier modo; 
adivino el principio y el final, lo imagino, lo inv ento y rara vez me 
equivoco”. 
No aceptaba que le pagasen. La gente depositaba a s us pies fruta o pollos 
vivos. Él decía: “No os molestéis, me bastan con cr eces vuestros sueños. 
Cuando me cuentan un sueño bonito, una bella histor ia, soy feliz. 
Me ayuda a vivir el resto de los días de la semana.  No me deis dinero; 
contadme historias bonitas; eso me basta”. 
Algunos decían que el viejo estaba sentado encima d e un tesoro. Una 
noche, una pareja vino a cavar en ese sitio. Los so rprendió el guardián 
del morabito; emprendieron la huida y nunca se supo  quiénes habían sido. 
 
Me temblaba la mano; cansancio o falta de fe; aunqu e yo, un poco, sí 
creía, pero no quería escandalizar a mi abuela y de cirle: “No hay tal 
tesoro, nunca hubo tesoro; es una historia que se p arece al hueso que se 
tira a los perros para que lo mordisqueen”. 
No, no podía hablar de ese modo a una anciana. ¿Con  qué derecho hacerlo? 
¿Quién soy yo para destruir una montaña de ilusione s? Así que la dejé. 
Ella me decía: “Dentro de tres noches será luna lle na, nos iremos todos 
allá, nosotros te seguiremos y tú seguirás las líne as de tu mano, ellas 
te guiarán. Eso es lo que venimos escuchando desde niños. ¿Para qué, si 
no, has vuelto? Te han enviado para enseñarnos el c amino y el lugar 
secreto, ¿verdad?” 
¿Cómo decirle que había vuelto por curiosidad, para  comprobar ciertos 
recuerdos que se habían convertido en imágenes fija s en un sueño blanco, 
donde había que adivinar las cosas, las lentas imág enes casi 
imperceptibles, pero que me provocaban sudores frío s, porque iban 
acompañadas del ruido de una respiración entrecorta da, como la de un niño 
que se está ahogando sin poder gritar, pedir auxili o; imágenes envueltas 
en una sábana blanca, una mortaja sin duda, una nie bla, un trocito de 
cielo? ¿Cómo decirle que ahora soy otra, una extran jera que ha venido a 
hacer fotos, a observar lo que ha cambiado, comprob ar que tierra, 
piedras, adobe e higueras no corresponden ni siquie ra a los recuerdos de 
la niñez que me persigue? Me turba ahora la lentitu d de sus gestos 
envueltos en resignación satisfecha de sí misma; pe ro sigo aquí, con la 
mano tendida, rodeada de críos con ojos enfermos, c on mocos en la nariz y 
moscas en la cara. Los hombres se fueron a Sebt M.z uda; hoy es día de 
mercado. Regresarán al ponerse el sol. 
Las mujeres cocinarán el cordero al horno, mientras  preparan alcuzcuz de 
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trigo triturado, aderezado con verduras. Es un día de fiesta. ¿Cómo iba 
yo a saberlo? Mi madre sí me habló de una historia de un tesoro y de una 
niña designada por el antepasado para guiar a toda la cábila hasta el 
lugar donde estaba enterrado. Yo creía que era un c uento que se narra a 
los niños, un cuento para dar esperanza a la gente del pueblo. Y aquí 
estoy, con este aspecto ridículo, con la máquina de  fotos que no me he 
atrevido a sacar del estuche. Este objeto negro int riga a los críos. 
Debería de dárselo, decirles lo que es y enseñarles  a utilizarlo. Pero no 
me puedo mover. 
Me han envuelto la mano en un pedazo de tela del tu rbante del 
tatarabuelo. 
Para que se pueda estampar bien en la piel, se cubr e la alheña con un 
paño. 
Diríase que tengo la mano escayolada. 
Me río sola. Mi abuela está calentando la alheña pa ra la otra mano. 
Durante dos días, al menos, no voy a poder utilizar  las manos. Me darán 
de comer como a un bebé. Me lavarán. Me vestirán. V oy a convertirme en un 
objeto valioso. Desde que tengo las manos envueltas  en esta tela blanca, 
tengo muchas ganas de escribir, de tomar notas. Obs ervo todo y voy 
grabándolo en la mente. Cualquier detalle me intere sa. En el fondo de la 
habitación hay unos sacos de trigo amontonados; son  provisiones para los 
tiempos difíciles; en la pared hay una grieta grand e; en el poyete de la 
ventana han colocado una tetera, unos vasos y un pa n de azúcar, envuelto 
en papel azul de Mauritania; dicen que es bueno par a la jaqueca y los 
mareos. 
En el suelo no hay colchonetas, sino alfombras y pi eles de borrego. El 
suelo, recubierto de una capa de cemento, está frío . Afuera, el aire es 
caliente. Las moscas se han ido al patio, donde las  mujeres están 
preparando la cena. Los críos se suben a la escaler a coja. No temen 
caerse. Y yo, sentada en el suelo, con las manos ap oyadas pesadamente 
sobre mis piernas extendidas, espero. 
 
Empezaron a llegar muy temprano de mañana. Algunos se habían vestido como 
si fuesen a una boda. Han traído provisiones y las han colocado en medio 
del patio para alegría de las moscas. Alguien exten dió una sábana sobre 
todos los obsequios y espantó a los perros a pedrad as. Como por azar, el 
encantador de serpientes llegó al mismo tiempo que unos primos lejanos. 
Se le encargó que se ocupase de los niños para mant enerles alejados de la 
casa. Mi abuela decidió que todo transcurriese en c alma y apaciblemente. 
Por el momento, yo miraba a la gente cuyos rostros y nombres había 
olvidado. Sentía avecinarse los primeros síntomas d e la jaqueca. Debía de 
ser el peso de la alheña en mi cabello; me parecía que el pelo se 
asfixiaría con el tinte. Me costaba respirar. Era s ólo una impresión, una 
especie de locura provocada por lo que veía y sentí a. Entre mi cuerpo y 
mi cábila no había ya armonía. Me tambaleaba aunque  estuviese sentada. Si 
llegaba a desmayarme, ¿quién se daría cuenta? Me ac ordaba del día de mi 
boda: estaba apresada entre dos mujeres gruesas, do s profesionales del 
protocolo. Debían asistirme como si fuese una princ esa, y simulaban estar 
convencidas de ello. Y me decían: 
“Gacela, princesa, baja los ojos, no mires de frent e, estás cubierta de 
oro y de diamantes, debes sonrojarte e incluso llor ar de felicidad cuando 
tu hombre se te acerque, no lo mires, mantén los oj os bajos, porque eres 
una doncella con pudor y virtud. Si te desmayas, aq uí estamos nosotras 
para reanimarte. Está bien visto que una joven se d esmaye; significa 
inocencia y pureza”. Todo me pesaba: la ropa nueva,  las joyas alquiladas, 
el maquillaje en los párpados, la música machacona,  la gente curiosa, 
acudida en manada de todo el barrio; mi marido tens o y triste, las xijats 
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que bailaban un simulacro de danza, las dos gordas que me apretaban el 
brazo hasta lastimarme, los invitados incómodos, ot ros indiferentes, mis 
padres desbordados y el calor sofocante que acabó p or aturdirme y hacer 
que me cayese al suelo como un trapo sucio, inservi ble. 
Y una de las dos gordas va y me murmura al oído, co n el aliento a ajo y a 
manteca rancia: “Está bien, mi niña, cáete, sólo un  poco, no 
completamente, se ha de notar que estás emocionada,  que la boda te 
conmueve, y te pone nerviosa porque vas a transgred ir la regla; tu marido 
no es de tu cábila; podría ser grave, pero, por el momento, todo va bien; 
además, aunque todo el mundo esté disgustado, trata  de llorar, no porque 
lo lamentes, sino porque no vas a poder vadear el r ío y te mojarás, 
chiquilla; tú lo has querido, hay que ir hasta el f inal; nosotras estamos 
aquí para eso, para acompañarte hasta que amanezca,  para escuchar, para 
comprobar la satisfacción de tu hombre, quédate com o estás, con los ojos 
bajos, los ojos inundados en lágrimas, las lágrimas  de la vergüenza y del 
pudor. A nosotras nos pagan para exhibir la sábana,  ya sabes que eso es 
lo que importa...” Fue en ese preciso instante cuan do me caí al suelo, 
después de quitarme de encima, con todas mis fuerza s, a las dos gordas. 
Mi madre acudió rápidamente y lloró, abrazándome. V i el mundo girar a mi 
alrededor y yo me ausentaba de él con deleite, desa pareciendo de aquella 
fiesta, donde ni yo ni mi marido ni mis amigos ni m i familia estábamos 
disfrutando. Me vi transportada por la brisa de la madrugada, sentada 
sola en la arena con mi precioso vestido de novia, frente al mar, frente 
a un morabito blanco custodiado por una mujer negra . Ella me dijo: “Ven, 
aquí está él, te espera; él también se ha escapado,  no hace mucho rato 
que llegó; ¡qué guapo es!; quítate las joyas, las v amos a enterrar aquí; 
os dejo, ¡que seáis felices!” Mi marido estaba sent ado, con la cabeza 
sobre las rodillas. Dormía o soñaba. Sin despertarl o, me deslicé a su 
lado; sus brazos me rodearon lentamente. Nuestros c uerpos se entrelazaron 
y tuvimos un sueño maravilloso en el silencio de un a bella luz, en una 
ribera que humeaba bajo una bruma templada; un drom edario apareció detrás 
del morabito con los ojos muy brillantes, escupiend o una llama roja y 
oro. Fue una aurora de colores y cantos; una noche exuberante que me dejó 
el recuerdo del viento, la sed de un cuerpo y una t ierra que se desprende 
de sus piedras inservibles. 
Y aquí estoy, de nuevo, con los pies y las manos en vueltos en trapos, 
encabezando un cortejo de viejos y niños buscadores  de un tesoro. Algunos 
iban provistos de picos y palas, otros llevaban vie jas bolsas de plástico 
de colores azul–blanco–rojo, llamadas “bolsas emigr antes”; otros, por 
último, iban con las manos vacías pero recitaban el  Corán en voz alta. 
Habríase dicho un entierro. 
Me costaba andar; demasiadas piedras por el camino;  pero yo no estaba 
cansada por el esfuerzo realizado sino por la carga  que arrastraba tras 
de mí. Miraba todos aquellos rostros obsesionados p or el secreto y la 
ilusión. Un sentimiento de piedad y vergüenza lastr aba y entorpecía mi 
andar. 
Seguía caminando sin embargo, esperando oír una voz  sensata elevarse en 
la noche para devolver este rebaño de pobre gente a  sus chabolas. 
Al llegar al pueblo donde se celebra el gran zoco d e los sábados, nos 
detuvimos para descansar y organizarnos mejor. Todo  un día de viaje y 
sólo habíamos recorrido la mitad del camino. Nos si rvieron té y pan. 
Había que reemprender el camino antes de que cayese  la noche. Yo estaba 
sentada encima de una caja de coca–cola y miraba al  cielo y a sus fondos 
barridos por irrupciones de colores, del rojo pálid o al malva y al azul, 
mezclado a intervalos con amarillo. Prefería detene r la mirada en aquel 
arrebato de colores furtivos que atender a aquella algarabía montada a mi 
alrededor. No iba soñando; me ausentaba. Desde niña  tuve el don de 
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sustraerme a un lugar o a una situaciónm. Aquello n o duraba mucho tiempo, 
pero esa ausencia me ayudaba después a soportar a l a gente y a sus 
palabrerías. 
Cuando el cielo se inundó de estrellas, alguien se me acercó y me dijo: 
—Ya está lista la yegua que te ha de llevar. 
 
 
 



TAHAR BEN JELLOUN                                      CON LOS OJOS BAJOS 
 

25 
 
 
Ya no pensaba ni en el tesoro ni en la caravana que  me seguía. Había 
venido para ver de nuevo mi pueblo, no para comprob ar los cambios 
ocurridos durante mi ausencia, sino para entender e l motivo por el cual 
no conseguía querer a alguien sin provocar tragedia s. H., mi hombre, dice 
siempre que en mí “la naturaleza puede más que la c ultura”. “¡Ocurrencias 
de sociólogo atrasado!”, le contestaba yo. Él tenía  explicaciones para 
todo, incluso para lo que no entendía. 
Yo necesitaba volver al terruño, como dice él. En l ugar de encontrarme en 
soledad y extrañamiento para reflexionar, para pens ar en el porvenir del 
amor, y, luego, regresar a mi casa con una o varias  propuestas de vida 
sin dramas, heme aquí a lomos de una hermosa yegua,  con las manos 
envueltas en varias capas de tejido, encabezando un  cortejo de unos 
cincuenta hombres y mujeres decididos a cavar hasta  descubrir el arcón 
repleto de monedas de oro. 
Era una noche muy bella, tranquila y fresca; con un  silencio algo 
perturbador; precedía a un acontecimiento grandioso , quizá una 
desilusión, un profundo desengaño. 
Aparece ante mí el rostro delgado de mi hombre dici éndome: “El amor con 
poquita cosa se tambalea”. Nuestra pareja se articu laba sobre un amor 
extraño; se tambaleaba la mayoría de las veces haci a la irritación, la 
crisis de nervios, las palabras peligrosas que se a nticipan a la razón, 
los desafíos y el equilibrio de fuerzas, más que ha cia la ternura, los 
silencios apacibles, las palabras escogidas para se r murmuradas. Hay que 
reconocer que nuestras discrepancias eran irreconci liables. Nunca veíamos 
la misma cosa al mismo tiempo. No sólo nuestras mir adas discrepaban, sino 
nuestras ideas también se oponían en todo. Empezaba n por una cosilla de 
nada, como por ejemplo un tintero que yo olvidaba c errar y, como por 
azar, se derramaba en uno de sus cuadernos; o, si n o, pasábamos sin 
transición a disquisiciones metafísicas graves y so lemnes. No 
compartíamos las angustias. Él, obsesionado por la muerte y el tiempo que 
pasa; yo, despreocupada, con tendencia a desdramati zar todo, incluso, y 
principalmente, la muerte. 
A él le hubiera gustado contagiarme sus malestares,  propios más bien del 
hombre occidental, para el que todo es cuestión de principio, de ley y de 
derecho. Yo tengo el don de poner nerviosa a la gen te que encarrila su 
vida afectiva como si fuese una liga de los derecho s del hombre. Me gusta 
bromear, llegar tarde a una cita o a una cena, corr er por el ‘hall’ de un 
aeropuerto para llegar al avión por los pelos. Él, cuando viajamos, está 
en la estación o en el aeropuerto dos horas antes. Teme perder el tren o 
el avión. A mí me gusta desafiar el tiempo y sus pr isas. La primera cosa 
de la que me habló cuando lo conocí fue del insomni o. Le cuesta dormirse. 
Nunca he comprendido cómo el sueño vence a algunos sin dificultad y cómo 
desafía a otros durante un tramo largo de la noche.  Yo me quedo dormida 
en cualquier sitio, cuando quiero y durante el tiem po que quiero. Es 
cierto, no tenemos las mismas angustias, para ser e xacta, uno tiene 
angustias y el otro no. Como le decía yo: “¡Tú tien es angustias por ti y 
por mí!” 
¿Será acaso amar saber todo del otro y aceptarlo? ¿ O, al contrario, tener 
la ilusión de saber todo del otro y querer modifica rlo? Él pretende que 
yo no le quiero, porque no le comprendo. Yo me paso  el tiempo 
contrariándolo; por eso no puede dormir a pierna su elta. Al llevarle la 
contraria, zarandeo sus años de soledad y egoísmo. Lamentablemente, él 
reacciona mal; se enfada, insulta, grita, dice pala bras groseras, toma 
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calmantes por la noche, escribe cartas de ruptura, se queja y gruñe 
permanentemente. 
Me venía bien la cadencia que llevaba la yegua, par a reflexionar. 
Entre la noche y la situación extraña en la que me hallaba, mis 
pensamientos se iban acumulando, al tiempo que se a claraban. 
Tengo la sensación de haberle tendido una trampa a mi hombre, no a 
propósito. Él, que siempre ha hablado del derecho a  la diferencia, 
defendiéndolo; él, que ha militado para que la muje r árabe, bereber, 
musulmana no sea maltratada por la ley de los hombr es; él, que concede 
tanta importancia a los principios, se ha encontrad o frente a una mujer 
que no deja de cultivar su diferencia de clase, de raza, de cultura; que 
reivindica una situación de igualdad con el hombre,  en todos los planos, 
y que además no reconoce como principios más que lo s que ella se inventa 
para sobrevivir y hacerse un huequecillo al lado de  él, que reina en su 
vida prestando más atención a sus propias angustias  que al deseo de 
evasión de una mujer viva, y a veces cruel. 
Si el ser pudiese cambiar, ¿estaría yo hoy a la cab eza de una cuadrilla 
de bobos que creen en milagros y en tesoros? No; pe se a que se digan las 
palabras de mil maneras distintas, no cambian a nad ie. Es una pérfida 
ilusión. Mi pretensión tanbién es pérfida: hacer de  este hombre 
angustiado y excéntrico un ser eternamente enamorad o. Quizá tenga razón 
cuando me dice: 
“¡Tú no entiendes nada de amor!” 
¿Qué es lo que debo entender? ¿El sufrimiento? ¿Apr ender a vivir la 
ausencia, la carencia y la espera? ¿Y por qué tengo  que pasar por todo 
esto? 
Yo no vivo, ni mucho menos, con un analfabeto, como  esta gente que, 
supuestamente, estoy conduciendo hacia el tesoro es condido. Sé lo que él 
quiere, me lo dijo claramente un día; me quiere con  los ojos bajos, como 
cuando la palabra del hombre descendía del cielo pa ra posarse sobre la 
mujer, con la cabeza y los ojos bajos, sin pronunci ar otra palabra más 
que “¡Sí, mi señor!” Él lo llama pudor; yo digo que  es bajeza, hipocresía 
e indignidad. El pudor es mirar al hombre de frente  y confrontar sus 
deseos con nuestras exigencias. Si aquí todavía el hombre es el que monta 
sobre el mulo, mientras la mujer, al lado, lo sigue  a pie y si la gente 
lo sigue considerando natural, yo no. Esta noche me  callo, porque decidí 
complacer a una anciana, a mi abuela. Ella cree o f inge creer en la 
historia del tesoro. ¿Qué consigo quitándole brutal mente esa ilusión? 
Después de todo, cuando se vive en estos pueblos ye rmos, abandonados de 
todos, comprendo que se pueda soñar hasta creer en leyendas dignas de 
figurar en un libro de cuentos infantiles. 
¡Cuántas mujeres no habrán hablado de esa noche de luna llena, en que una 
niña elegida por el tiempo y la cábila conduciría, a lomos de un caballo 
blanco, a todo el pueblo al lugar secreto! He aquí esa niña; ella dormita 
y piensa en su hombre, que ha dejado tras ella, lej os, herido por el 
amor, cautivo de sus angustias y sus interrogantes machaconas sobre la 
libertad, el derecho, los principios, la historia, las raíces, la 
identidad, la responsabilidad, la enfermedad, la mu erte..., en fin, el 
sentido trágico de la vida. 
¿Cómo habría reaccionado él si estuviera, no en mi lugar, sino a mi lado, 
en esta expedición nocturna e incierta? Habría invo cado el derecho a 
soñar de las gentes humilladas por la pobreza y que  sólo tienen la 
religión y las supersticiones para compensar tanta carencia. Habría 
estado incómodo, haciendo comentarios sobre la higi ene, la abundancia de 
moscas, el olor fuerte a clavo y la pasividad secul ar como anestesia 
general destinada a eternizarse indignamente. No ha bría soportado toda 
esta tramoya y lo habría manifestado con mal humor y jaqueca. A pesar de 
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todo, yo me encuentro a gusto aquí, con mi gente qu e no enarbola ninguna 
teoría; gente sencilla, que vive sencillamente y qu e muere con la misma 
sencillez. Nunca he estado enfrentada a mis raíces.  
Las recupero con naturalidad y las respeto; las ace pto. Eso mismo le 
hubiera gustado a él que ocurriese en nuestra relac ión. A él le hubiera 
gustado ser mis raíces, y que en él yo me sintiese tan bien como cuando 
rozo con mis pies esta tierra roja y yerma, sin pla ntearme preguntas. Él 
tiene razón cuando dice que reacciono, a menudo, co mo un animal, con las 
tripas, con los nervios, jamás con la cabeza. 
 
¿Se puede amar sin tener nada en común? Me estaba p lanteando esta 
pregunta por centésima vez, cuando un hombre con un a antorcha encendida 
en la mano se adelantó a mi yegua y gritó: “¡Al–lah  Akbar!” La yegua se 
detuvo y no quiso avanzar más. Mi abuela vino hacia  mí y me dijo: “Ya 
basta, hemos llegado. Ahora te toca a ti guiarnos. Si la yegua no quiere 
avanzar es señal de que no estamos lejos del lugar donde está enterrado 
el tesoro. Baja de la yegua, te vamos a quitar la t ela que te cubre las 
manos; ellas nos indicarán el camino que debemos se guir según la posición 
de la luna. ¡Mira qué hermosa está, redonda, llena,  brillante! ¡La luna 
está con nosotros!” 
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Se amaban nuestros cuerpos y nuestras mentes se ign oraban o se 
enfrentaban; nuestras edades diferían, pero a mí no  me molestaba. Yo 
pensaba que el amor, el grande, el verdadero, estab a ya ahí, en su 
mirada, en sus gestos, en su impaciencia. No sabía que había que crearlo, 
construirlo como si fuera una casa, una obra de art e. Yo estaba ahí y 
esperaba que el hombre que había elegido me trajese  la llama para 
alumbrar mi alma. Cuando no sucedían las cosas como  yo quería 
exactamente, me sentía decepcionada y desgraciada. Él tenía la culpa. Él 
tenía que adivinar mis expectativas y colmarlas com o en una novela. Sin 
embargo, un día me dijo: “La vida no es una novela,  es algo más y mejor 
que una novela; es más imprevisible, más loca y men os tierna que una 
historia narrada en un libro. Una novela traiciona a la vida, porque 
cualquiera puede abrirla y empezar a leer por el úl timo capítulo”. En la 
vida existe, para cada cual, un último capítulo, se  sabe cómo acaba la 
historia, se sabe el desenlace final, pero nadie pu ede decir cuándo, 
dónde y en qué condiciones se desarrolla el final; aunque para un 
musulmán todo esté escrito en el cielo. A menudo, y o me sorprendía 
mirando el cielo esperando leer en él unos fragment os de nuestra 
historia. 
Esta noche también todos los ojos están alzados hac ia el cielo. Esperan 
una señal de una estrella o de la luna. El hombre d e la antorcha me 
alumbra mientras mi abuela me desenvuelve de la man o la tira de tela. Ha 
llegado una tía mía con incienso. Da vueltas a nues tro alrededor meciendo 
el incensario de derecha a izquierda, balbuciendo a lgunos rezos. La yegua 
está atada a un árbol y bebe en un cubo de plástico . Los demás han hecho 
un corro, sentados en el suelo. Tengo, por fin, las  manos libres. Los 
dedos están anquilosados, los muevo. 
Siento que mis manos se vuelven ligeras, como alas.  Pienso de nuevo en la 
época en que soñaba con volar. La antorcha da una l uz difusa. La piel ha 
absorbido toda la alheña. Sobre toda la palma de la  mano una mancha negra 
hace ilegibles las líneas. Parecería que la alheña se hubiese 
transformado en alquitrán. Mi abuela soltó una excl amación de estupor y 
se puso a gritar: 
—Dios mío, Dios mío, haz que desaparezca esta negru ra de estas manos 
inocentes, concédenos tu misericordia y tu bendició n. Nosotros te 
adoramos, creemos en ti y decimos que Sidna Mohamed  es tu profeta... 
Se unieron a ella algunos hombres viejos que decidi eron degollar una 
vieja camella y colocar la cabeza en el umbral del morabito. Siempre me 
ha indispuesto ver sangre. Me miraba las manos comp letamente negras y 
reía por lo bajo. Para salvar a la pobre camella, l evanté la mano y les 
prohibí que la tocaran: 
—No añadamos otra desgracia a nuestro desasosiego. La sangre de la 
camella no va a hacer que las líneas de la mano se hagan visibles, aunque 
las moje en su sangre caliente. Hay que esperar que  se vaya la alheña. 
Esta noche hay un velo de tinieblas que ha sido env iado para 
desorientarnos y hacer nuestra búsqueda más difícil . Para conseguir un 
tesoro, hay que merecerlo. Habéis esperado montones  de años sin hacer 
nada. Vuestra tierra se ha empobrecido. Brotan pied ras en lugar de 
hierba. Miro mi mano derecha y consigo leer en ella  todo lo que os digo. 
Las líneas del destino, las líneas de la vida y de la fortuna se han 
confundido. Ya no significan nada. Es la señal de e sta noche 
extraordinaria que nos une. La luna refleja su luz en mis manos y ha 
absorbido las líneas que debían indicar el lugar se creto del tesoro. 
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Mientras hablaba, unos hombres se pusieron a excava r en diferentes 
lugares alrededor del morabito. Cavaban con energía  y violencia. Algunos 
lloraban, otros gritaban el nombre de Al–lah, todos  estaban sumidos en un 
gran frenesí. Se habían vuelto locos. 
Se peleaban entre sí. Algunos se desmayaban, a otro s les daban crisis de 
epilepsia. Sólo las mujeres mantenían la calma, rod eándome. Oía llorar en 
silencio a algunas. Yo seguía hablando y sentía con vulsiones en el 
cuerpo. Se hubiese dicho que temblaba la tierra. Es taba cansada. Tenía 
sed. Ya no quedaba agua. Los lamentos de los hombre s, los llantos de las 
mujeres, los gritos de la camella, el ruido de las palas sobre las 
piedras me daban mareos. Me levanté e intenté camin ar. Tenía los pies 
doloridos. 
La alheña también los había ennegrecido. Quería tom ar un poco de aire, 
escapar a ese viento de histeria colectiva, irme le jos, muy lejos, a 
Australia, por ejemplo. Sonreí. Es una expresión de  mi hombre. Cuando 
quiere desaparecer, esconderse en un territorio inm enso y muy alejado de 
Marruecos y de Francia, evoca Australia. Le gusta e ste nombre, pero nunca 
ha viajado allí. Si algún día aplicase lo que dice,  si se hubiese 
escondido efectivamente en Australia, quizá yo lo h ubiese tomado en serio 
definitivamente. 
El hombre de la antorcha me cogió de la muñeca y me  arrastró 
violentamente hacia un grupo de hombres que excavab an con los dedos. 
Algunos tenían las manos ensangrentadas y seguían e xcavando. Cuando me 
vieron se detuvieron. Uno de ellos me ordenó que le  mostrase la mano. La 
examinó, frotó la palma con tierra, escupió encima y gritó: 
—Nos está tomando el pelo. Esta muchacha no sabe na da, es indigna, la 
gente de allá la ha pervertido, hace más de veinte años que se ha ido, le 
ha dado tiempo de olvidarse de todo. 
Estoy seguro de que ha vendido a un cristiano los p lanos del tesoro... 
Nos ha traicionado... Una mujer que se va del puebl o es una mujer perdida 
para nosotros. Aunque regrese, ya no es la misma. 
Me dolía la muñeca. El hombre gritaba. Tenía la man o llena de tierra 
mezclada con sus escupitajos y con la sangre de los  dedos malheridos. 
Otro hombre, con los ojos cerrados por una especie de moho congénito, me 
tendió las dos manos sucias y se puso a palparme la  mejilla, el hombro. 
Me solté lanzando un grito. 
—Es lo que me suponía. No se puede esperar nada bue no de una mujer flaca. 
Le han debido enseñar allí que cuanto más flaca, má s eficiente es el 
veneno que le sale de la nariz. Porque tiene la nar iz afilada. Una nariz 
moldeada por el veneno. 
Yo ya no oía lo que decían. Me encerré en mí misma,  encorvando la espalda 
y con un pequeño esfuerzo de concentración conseguí  no oír nada más. Mi 
hombre me ha reprochado muchas veces mi delgadez. N o decía “flaca” sino 
“delgada”. Decía que eso es lo que explicaba mi agr esividad. 
Yo no me daba cuenta de ello. Lo que él llama agres ividad es la manera un 
poco brusca que tengo de decir la verdad. También e s cierto que con mi 
hombre no me ando con chiquitas. En el amor no hay lugar para la 
hipocresía. Hay que decir la verdad aunque hiera. Y o en mi fuero interno 
no creía que le estuviese hiriendo. Por amor, por e xigencia, le arrojaba 
en plena cara todo lo que se me ocurría, sin reflex ionar, sin contenerme. 
Hoy lo reconozco; más de una vez he exagerado y no recuerdo haberle 
pedido disculpas. Él le daba mucha importancia a la s disculpas. Yo le 
contestaba: 
“Eso es un formalismo incompatible con el amor y co n la verdad”. Ahora lo 
echo mucho de menos. Sobre todo en este momento en el que habría podido 
venir a liberarme de esos hombres y mujeres desenfr enados. Me han atado 
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al árbol y se han puesto todos a cavar. Estoy, pues , prisionera. Ya no 
gritan. Deben de estar cansados. 
Busco con la mirada a mi abuela. No la encuentro. E stá quizá del otro 
lado del morabito. La llamo. Nadie me responde. Lla mo a mi hombre. 
Ninguna voz me responde. Intento desatarme. Grito. Nadie se da la vuelta 
o se levanta para liberarme. 
Recuerdo el día en que mi hombre, después de una di scusión agitada, cogió 
su cartera y desapareció durante una semana. Yo me pregunté: ¿cómo es 
posible amar a alguien con tanta violencia, hasta l a destrucción? ¿Acaso 
es posible seguir desgarrándose en nombre del amor que ni él ni yo 
conseguirmos definir? Él decía: “Admito mis errores ”. Yo replicaba: “Si 
nuestro amor es un error, más vale acabar de una ve z”. Yo no comprendía: 
¿cómo se consigue admitir los propios errores? Debe  de existir una 
fórmula para ello, una especie de poción mágica que  introduce en el 
organismo un producto que allana las diferencias y hace que reine la 
calma para soportar lo insoportable. Esta poción la  descubrí un día. Creí 
que era una medicina, un calmante; porque a menudo veía que él se tomaba 
unos comprimidos antes de dormir. Sólo era un remed io para salir del 
paso. Su auténtica poción era su creación. Escribía  poesía. Sólo poesía. 
A menudo hermética y complicada. Al principio me la  daba a leer. Yo no 
entendía demasiado pero al mismo tiempo sentía que era la expresión de un 
sufrimiento. Yo no decía nada o si acaso decía: “Es tá bien”; eso y nada 
era lo mismo. Me decía: si algún día me dejase, no será porque somos muy 
diferentes, sino porque yo no entro en su ciudadela . Me hubiera gustado 
que me iniciasen en la poesía, pero que no fuese él ; la poesía que me 
emociona es la de la vida, la de la naturaleza. No está en las palabras. 
Cuando era niña me llenaba la mente de imágenes. És e es mi modo de hacer 
poesía. 
Apoyada en el árbol, con la cabeza inclinada, me ha bía quedado dormida. 
Me pareció ver a mi hombre cavar con los demás, con  el mismo frenesí y la 
misma locura. Él solo ha hecho una gran fosa, y ha tirado dentro a los 
que me habían atado y cubierto de tierra. Los ha en terrado vivos por amor 
hacia mí. Eso es una prueba de amor. 
Es lo que estaba esperando desde hacía tiempo. Una prueba extraordinaria. 
Un gesto excepcional. 
Al moverme un poco, la soga que me ataba las muñeca s se soltó. Ya estaba 
libre. Me miraba las manos. Ya no quedaba alheña en  ellas. Ninguna 
huella. Las palmas de las manos las tenía limpias y  con las líneas de la 
mano en su sitio. Me hubiese gustado enseñarlas en ese momento preciso a 
mi profesor, a Monsieur Philippe De. 
Él me hubiese contado seguramente lo que había ocur rido esta noche. 
Anduve lentamente en busca de los picos y las palas . El morabito estaba 
cerrado; empujé la puerta. Estaba a oscuras. 
Dije: “¿Hay alguien?” Un hombre o una mujer, arropa do con una sábana 
blanca –quizá un sudario– se levantó y empezó a dis pararme ráfagas de 
‘flash’ 
de una máquina de fotos. Se me cegaron los ojos. No  veía bien. Él saltaba 
de un lado a otro con agilidad. 
Sentí miedo. Al retroceder para salir tropecé con é l. Estaba detrás de mí 
y seguía sacando fotos. Grité. 
Sonó el eco de mi grito. De nuevo estaba prisionera . Me hablaba en 
bereber, en árabe y también en francés. 
Yo estaba sorprendida porque me parecía reconocer l a voz. No, no era la 
de mi hombre. Él estaba lejos, en un encuentro de e scritores en San 
Francisco. No, esta voz sólo podía ser la de Victor : 
 
“Y los sapos de todas las ciudades danzaron sobre m i vientre. Los más 
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gruesos me aplastaban el pecho para impedirme respi rar y los menudos me 
tapaban la nariz y la boca. Luego, se pusieron a ba ilar durante toda la 
noche, y yo, atado, con el cuerpo sumergido en el a gua sucia de un lago, 
cerraba los ojos pensando que estaba durmiendo y qu e se trataba de una 
pesadilla. Cuando los abría, veía todas aquellas pa tas cortas brincándome 
sobre el pecho y el vientre. Desde entonces he apre ndido a saltar. Basta 
con doblar bien las piernas y lanzarse sin pensar e n nada. 
Desgraciadamente, yo pienso. Pienso demasiado y est o es lo que acabará 
por precipitar mi pérdida. Creí que me había llegad o la hora, que la 
noche de los sapos iba a ser eterna. Afortunadament e, vinieron a 
rescatarme de milagro unos hombres y mujeres que re gresaban de mañana 
después de haber pasado la tarde y la noche cavando . ¡Qué ánimo! Sé que 
volverán esta tarde. Están decididos a cavar hasta que brote el agua del 
pozo; las mujeres trazan los surcos por los que pas ará el agua para 
llegar al pueblo y al aljibe. Han estado esperando años a que el gobierno 
les traiga el agua. Las instalaciones no están lejo s, apenas a una docena 
de kilómetros del pueblo. Ahora saben que si quiere n agua, han de ir a 
buscarla. Cavarán hasta el fin de los tiempos si es  preciso. Luego se 
pelearán para preservarla, para que ningún sinvergü enza venga con sus 
máquinas a desviarla y regar sus tierras en plena i mpunidad. Si ganan la 
batalla del agua, habrán ganado la vida, la de ello s y la de sus hijos. Y 
yo, encadenado en medio del barro, daba puntapiés y  forcejeaba con los 
sapos, en el lugar donde tú me abandonaste. Yo te s eguí. Luego alguien me 
detuvo, no lejos de la aldea, y me tiró en un charc o de agua después de 
atarme. Era alguien que venía en tu nombre. Menos m al que esa buena gente 
me liberó. 
Mientras tanto, tú te paseabas con la máquina de fo tos como una turista. 
¡Qué descaro! Ahora tienes que salir del letargo en  el que estás, dejar 
de pensar que siempre tienes razón, dejar de tomar tus sueños como 
realidad, incluso si la realidad de este país es má s fuerte, más loca y 
más imprevisible que todas las ensoñaciones del mun do. Deja que tus pies 
se impregnen durante un tiempo de la belleza y de l a gravedad de esta 
tierra que no deja de trabajar y de asombrarnos. Lo s antepasados tenían 
razón; habían previsto que un día la tierra de esta  aldea correría el 
riesgo de morir con la sequedad del cielo y de los hombres. Ellos sabían 
que existían pozos, no debajo de vuestras barracas,  sino algo más lejos. 
Por eso hablaron de tesoro. Todos pensaban en el or o y la plata. Nadie 
pensó en algo mucho más valioso, el agua, simplemen te el agua. Al cavar 
es cuando se dieron cuenta. Cuanto más piedras dese nterraban, más húmeda 
se volvía la tierra. Volverán todas las noches hast a que un agua 
profunda, fría y pura les salpique. El oro es el qu e tiene la pureza del 
agua, y no lo contrario. 
Ahora me siento útil. Ya no soy una quimera, un per sonaje de tus 
fantasías, un ser de papel. Me voy a poner al servi cio de la gente. Voy a 
cavar con ellos. Mi sitio está aquí, cerca de ellos . Son gente sencilla y 
sin pretensiones. No es culpa de ellos si han alime ntado algunas 
ilusiones. En lo que a ti respecta, haz lo que quie ras. Por ejemplo, 
vuelve a coger tu máquina de fotos, petrifica a tu cábila en imágenes. No 
te lo reprocharán; tienen otras cosas en que pensar . Más vale que te 
vuelvas allá: no sé si tu hombre te espera. Sé que te has servido de él. 
¿Acaso habrá tenido el valor de marcharse? Lo ignor o. 
Ya sabes la historia del ingenuo que cocinó un plat o muy refinado con 
jengibre y se lo dio a su burro que se lo tragó com o si fuese un puñado 
de heno; de ahí viene el dicho: _”¿Qué sabrá el bor rico sobre el 
jengibre?_” ¡El tesoro, el tuyo, lo has tenido entr e las manos y lo has 
destrozado! Hoy, tu hombre ya no es un poeta. Es un  escribiente, todo se 
ha apagado en él, tanto su alma como la luz de sus ojos. 
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Es un héroe: ha desafiado a todo el mundo y ha quer ido conciliar lo 
inconciliable. No es el primero que ha querido reun ir dos universos 
hechos para oponerse. Es un poeta y un narrador de cuentos. Su locura es 
lo que más me ha acercado a él. Su locura es su dol or. Adiós, niña que se 
ha hecho mayor antes de tiempo y que se ha comporta do como una cría 
cuando había que ser mujer. Adiós, yo te quería muc ho. ¡Me gustaba tu 
valor, tu obstinación, tu imaginación y tus sueños!  A partir de ahora 
dedica el tiempo a pensar y a actuar”. 
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—Toma, cómete estas almendras amargas. 
El niño que me tendía la mano llena de almendras fr escas tenía los ojos 
enfermos. Cogí un pañuelo limpio y las restregué li geramente con él. 
—Si no encontramos agua, ¿me llevarás contigo? 
—¿Adónde quieres ir? –le pregunté. 
—Adonde tú vayas. 
—¿Y la escuela? 
Me recitó la primera sura del Corán, y enlazó con l a siguiente. Como a él 
no le parecía que me había convencido lo suficiente , quiso sorprenderme y 
la recitó al revés, empezando por el último versícu lo. Le dije que eso 
era una blasfemia; él me respondió: 
—No; lo que es blasfemia es quedarse aquí, haciendo  concursos para ver 
quién recita más rápido el Corán. 
El largo discurso de Victor me había dejado complet amente atontada. 
Me sentía aturdida, sin comprender dónde estaba ni lo que me estaba 
pasando. Me puse, pues, a comer almendras. Algunas estaban amargas. 
Necesitaba un café. Aquí no se bebe más que té. Bus caba con la mirada al 
hombre que se había dirigido a mí y se hacía pasar por Victor. No daba 
con él. Pregunté al niño: 
—¿Has visto a un hombre bajito, cubierto con una sá bana blanca? 
—Yo quiero que me hagas una foto, pero no yo solo, una foto contigo... y 
entonces te lo diré. 
No había nadie alrededor para hacernos la foto. Col gué la máquina de una 
chumbera y me puse al lado del crío. El sistema aut omático se puso en 
marcha y el niño, feliz, me cogió de la mano. 
—¿Cuándo me darás la foto? 
—Ya te la enviaré, te lo prometo. 
—Me la enviarás si el agua no brota de debajo de la  tierra. Sin agua, no 
vamos a tener más remedio que irnos, como tú, como tus padres. 
—Bueno, qué me dices del hombrecillo ése, ¿lo has v isto? 
—En realidad, no existe tal hombrecillo. En el mora bito no había nadie. 
Al amanecer dejaron de cavar y se fueron al pueblo a dormir. Tú te 
quedaste dormida debajo de un árbol. 
Yo vi cómo una vieja intentaba despertarte, pero se guías durmiendo. Te 
dejó y me pidió que yo te cuidase; y me dio las alm endras para ti. Ésa es 
toda la verdad. Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos? 
—Sí, vámonos. 
—Tenemos que darnos prisa, porque dentro de nada no  habrá quien aguante 
este sol. 
Yo caminaba mirando el suelo, tratando de acordarme  de lo sucedido la 
víspera, durante la noche. El niño me apretaba la m ano. Me devolvía al 
redil y se sentía muy orgulloso de ello. 
Yo creía haberme desembarazado de Victor. Pero ahí estaba de nuevo, 
saliendo a la superficie y atormentándome. La vuelt a a mi terruño no me 
había curado por completo. Todavía estaba apresada por sombras que me 
perseguían. Un día, después de una discusión, en la  que yo me había 
enfadado mucho, mi hombre me dijo, con tranquilidad , y tras haber 
reflexionado: “¡Querida mía, no tienes super–yo!” L o decía con una ligera 
satisfacción, como si, de pronto, por un milagro, t odo lo que estaba 
oscuro se hubiese aclarado, todo lo complicado se h ubiese vuelto 
evidente. Por fin había encontrado la clave de nues tras desavenencias, de 
mi conducta irritante y mis arrebatos de ira. Se le  veía contento de su 
descubrimiento. Ya podía encasillarme y encontrar e xplicación a todo a 
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partir de esto. Le resultaba cómodo. Lo del “super– yo” 
lo había calmado. Ya no reaccionaba violentamente c omo antes. Yo sentía 
que me convertía para él en un objeto de análisis, un caso digno de ser 
estudiado. Me expuso la teoría del desarraigo, de l a falta de puntos de 
referencia. Yo lo escuchaba, sonriendo. “Después de  todo –le dije–, si 
esto sirve para arreglar nuestros desacuerdos, admi tamos que yo no tenga 
super–yo; que a mi madre se le haya olvidado transm itírmelo con la leche, 
y que tú, ahora, vas a reparar las carencias de mi educación”. Le decía 
esto para provocarle. Se enfadó y todo volvió a emp ezar de nuevo. Desde 
entonces, no hemos vuelto a hablar de ello. 
Al llegar al pueblo ya había salido el sol. Los niñ os jugaban con un 
gatito muerto. Se lo lanzaban entre sí como una pel ota blanda. Esto les 
divertía. Una nube de moscas iba siguiendo al anima lillo. Me detuve sobre 
un montículo y vi el lugar por primera vez tal como  era: un lugar de 
desolación absoluta donde un gato muerto servía de alegría a unos niños 
con ojos enfermos. Aparentemente, los hombres y las  mujeres dormían. En 
una esquina, yacían los picos y palas. Mi acompañan te se había unido al 
grupo de niños y daba puntapiés al gatito en el vie ntre. Por un momento, 
me pareció oír gritar al animal, como si aún estuvi ese vivo. A pesar del 
sol que caía con fuerza, me senté y me puse a llora r. Tenía unas ganas 
enormes de bajar a mezclarme con esos chiquillos su cios. Yo también 
quería agarrar al gato por el rabo y lanzarlo por l os aires. Lloraba 
porque había comprendido que mi infancia volvía a m í como una calentura 
repentina, pero familiar. Aprovechando unos segundo s de inadvertencia, 
dos gatos negros recogieron a su cría y se alejaron , desapareciendo por 
la llanura. Los niños, desprevenidos, se miraron ex trañados sin entender 
por qué los habían privado de su pelota. Cada vez m e salían más lágrimas; 
uno de los niños se abalanzó hacia mí y me arrancó la máquina de fotos. 
Se la pasaron de mano en mano y la desmontaron. Cad a uno se llevó una 
pieza. Yo los dejé y no dije nada. “¡Ojalá encuentr en agua, o si no se 
volverán locos, rabiosos, locos y rabiosos; bajarán  hacia Marraquech o 
Agadir y lo destrozarán todo, ojalá encuentre agua. ..” Me fui del pueblo 
sin darme la vuelta. Apretaba contra mí el bolso co n el pasaporte, el 
billete de avión y un poco de dinero. Caminaba depr isa. Ya no sabía si lo 
que inundaba mi cara eran lágrimas o sudor. Estaba sudando. 
Apresuré el paso y luego eché a correr. Había que i rse lo antes posible 
de este territorio maldito. Necesitaba ver a mi hom bre, acurrucarme en 
sus brazos y llorar en silencio. Veía nuestra casa de París, la nieve 
sobre el Sena, el rostro cariñoso de mi hombre. Me repetía para mis 
adentros: 
“Ojalá que encuentren agua... Ojalá que él me esper e... Ojalá que 
encuentren agua... Ojalá que esté en casa... Si no,  nos volveremos todos 
locos... La historia del tesoro escondido al pie de  la montaña es 
auténtica. No es una leyenda”. 
Tras dos horas de marcha llegué a la carretera que conduce a Imiltanut, y 
luego a Marraquech. El autocar salía a las cinco de  la tarde. Tenía que 
esperar todo el día. Me senté a la entrada de una t ienda que vendía de 
todo: comestibles, abono, guardapolvos, máquinas ag rícolas, bombonas de 
gas butano, televisores, cuerdas, carbón... Buscaba  con la mirada algo 
que faltaba allí: ya no había ni picos ni palas. Do s hombres, viejos, 
jugaban a las damas con chapas de coca–cola y de ga seosa La Cigogne. Se 
hablaban mientras fijaban la mirada en la partida: 
—Sabes que están pidiendo voluntarios... 
—Sí, el almocadén vino a comentármelo esta mañana. 
—Ojalá que encuentren agua..., si no nos invadirán.  
—Hace años que ya no llueve allá. 
—Es un pueblo maldito. Ha engendrado demonios. Por eso se van todos. 
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—Así son los tiempos. 
—Así es la vida. 
—Unos están saciados; otros, hambrientos. 
—Así lo ha querido Dios. 
—Dios y los hombres... 
—¡Cuidado, no mezclemos! Dios no da hambre. Los hom bres son los que hacen 
padecer el hambre unos a otros. 
¡Venga, mueve ya, no nos vamos a quedar todo el día  en la misma partida! 
—Sí, tienes razón, ojalá que brote el agua... Y nue stros recuerdos se 
vayan con el humo de la mañana. 
—Subirán al cielo... 
—¡Pues sí que llevamos tiempo intercambiando recuer dos! Dios prolonga 
nuestra vida hasta que se agoten. ¿Sabes? El día en  que no tengamos 
recuerdos que contarnos estoy seguro que, ese día, el ángel Gabriel se 
inclinará sobre nosotros y nos llevará con él. 
—A menos que nos los inventemos... 
—¡Pero si es lo que venimos haciendo desde siempre!  ¿Tú crees que 
nuestras vidas han estado tan llenas como para tene r recuerdos? 
—Más vale contarnos historias que darnos por vencid os. 
—Y aunque nos diésemos por vencidos, ¿quién se iba a enterar? ¿Quién se 
iba a interesar por nuestra suerte? 
No aspiramos a nada del otro mundo; hemos vivido si mplemente, quiero 
decir, pobremente, y lo más apropiado es que nos va yamos de este mundo 
con la misma modestia. 
—¡Ésta será nuestra noche! 
—¡Dios lo quiera! 
—¡Pues claro que lo querrá! Nosotros también excava remos. Lo más probable 
es que nos abandone el cuerpo antes de que brote el  agua. 
—Será una muerte hermosa. 
 
El autocar llegó en un estado lamentable, con una h ora de retraso. Al 
detenerse, el ayudante del chófer tiró por la puert a unas cuantas 
gallinas y gallos, muertos por el calor. También sa lió una mujer 
corriendo con un bebé deshidratado. Era la canícula  hecha de polvo, ruido 
y viento seco. Todo contribuía a despedirme fuera d e este país. Me sentía 
como una extranjera. 
Volví a mirar por última vez a los dos ancianos que  cargaban la mula para 
irse a excavar al lugar donde el tesoro estaba ente rrado. Casi sentí 
envidia de ellos, por haber vivido y haberse prepar ado con serenidad a 
morir haciéndose útiles. Tenía deseos de ir hacia e llos y besarles la 
mano como hacía con mi bisabuelo cuando era niña. 
Subí al autocar y cerré los ojos para dejar de ver esta tierra que ya no 
era la mía. Desde esa mañana fui tomando conciencia  de que un país es 
algo más que una tierra y unas casas. 
Un país son unas casas, unos pies afianzados en la tierra, unos 
recuerdos, unos perfumes de infancia, una pradera d e sueños, un destino 
al final el cual hay un tesoro escondido al pie de la montaña. 
¿Dónde encontrar ese país? Me gustaría tanto decir y creer que  
Mi patria es un rostro un resplador de savia una fu ente de manantial vivo 
Es una mano turbada que espera el crepúsculo para p onerse sobre mi 
hombro... 
 
Pero sentía llegar la hora de la incertidumbre y de l sueño rebelde. 
Ninguna brisa acudió para hacer de esta noche una c abaña abandonada a la 
orilla de una playa o de un lago con una puerta ent reabierta para acoger 
a un alma cansada. Ningún resplandor apareció para sosegar una conciencia 
turbada. Ninguna mano se puso sobre mi hombro. Yo h abía llegado 
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despreocupada como una turista; y regreso cambiada.  El descubrimiento de 
las raíces es una dura prueba. ¿Cómo sospechar que fuese tan grave? He 
crecido. Ya no soy una cría deslumbrada por la vida . Estoy segura de que 
mi hombre se ha ido. Me lo advirtió. Yo no lo creía . Él me alentó a 
realizar este peregrinaje. Debía de saber que esta conmoción me haría 
reflexionar mejor que cualquiera de sus discursos. 
Descubro el fracaso y mi llanto es inútil. 
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EPÍLOGO  
 
Ésta es, pues, la historia del tesoro escondido al pie de la montaña y 
cuyo secreto lo guardaba en el alma una niña que cr ecería sorteando el 
tiempo, decidida a luchar y a vencer porque no le h abían enseñado otra 
cosa. 
Al regresar a París se encontró la casa tal como la  había dejado. Nada se 
había movido. Su hombre se había ido, llevándose só lo una maleta. Al lado 
del teléfono una carta. 
 
Amor mío: (siempre se dirigía a ella de ese modo, i ncluso en los peores 
momentos). 
Como dice el filósofo, viendo vivir a los hombres s e te parte el corazón, 
o se te vuelve de bronce. El mío no está totalmente  partido y nunca 
llegará a adquirir la dureza del bronce; el mío est á cansado. Así que me 
voy. 
Por fin te dejo contigo misma. 
Aprende el pudor y la humildad. Sé que esta histori a de los ojos bajos te 
hace reír. Tu vida, como me la has contado, me emoc ionó. Tu lucha de hija 
de emigrantes me gustó. Pensaba que estabas entre d os culturas, entre dos 
mundos; de hecho, tú estás en un tercer lugar que n o es ni tu tierra 
natal ni tu tierra adoptiva. Tuve el atrevimiento d e pensar que yo sería 
una patria para ti. Fue un error. No sabes evitar l a vergüenza a los 
otros. 
Zina se mató porque tenía vergüenza de sí misma, po rque la había 
mancillado un canalla. Te di el diario para que lo leyeses sin ninguna 
intención precisa. Quizás aprendas en él que para c iertas personas hay 
virtudes sin las cuales la vida no tiene ya sentido , no tiene ya 
dignidad. De tanto oponernos y desgarrarnos, ibas a  vencer como un 
animal. Tu victoria va a ser triste y tus lágrimas,  por una vez, serán 
auténticas y amargas. Ahora ya tienes todo el tiemp o para llorar y quizás 
aprendas a vivir. Adiós, amor mío. Yo hice lo que p ude y fracasé. 
Algunos días más tarde recibió una carta de Marruec os: 
Amor mío: 
Te escribo sentado debajo del árbol que está frente  al pozo. Acaban de 
terminar de construirlo. El agua es profunda. El pu eblo entero está en 
fiestas. Las mujeres trabajan más que los hombres; son hermosas y dignas. 
Me pareció verte esta mañana llevando dos cubos de agua. Podrías haber 
sido esa mujer joven, sencilla y dichosa que, al ve rme, bajó los ojos. 
Está cambiando la vida en el pueblo. Las autoridade s han venido a 
felicitar a los que excavaron. Prometieron traerles  la electricidad. El 
pueblo se salvará. Ocurrió el milagro. El tesoro en contrado ennoblece a 
la tierra de donde van a ser desenterradas las pied ras. Esta mañana me 
lavé con esa agua, fría y pura. Los hombres hiciero n sus abluciones con 
el agua del pozo y rezaron en silencio. Fue bonito y emocionante. Ahora, 
el pozo congrega a su alrededor a la gente más que el morabito; el santo 
debe de estar contento. Me quedaré aquí algunos día s para descansar y 
quizás escriba. La gente de tu familia no entiende por qué te fuiste. 
Creen que no soportaste el calor. Me dijeron que es taban orgullosos de 
ti, aunque piensen que has cambiado mucho. Los últi mos días observaron 
que llorabas y no sabían por qué. Después de los fe stejos, el trabajo 
duro va a empezar. Son gente muy humana. ¿Qué has h echo tú con esas 
virtudes tan hermosas y nobles? Has querido, como d ices, afirmarte e 
imponerte, como si vivieses con un hombre que te hu biese encerrado en una 
jaula. Ahora, el tiempo transcurre suavemente entre  tú y yo. Estoy aquí 
para curarme y vivir; contigo o sin ti. 
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Esta historia acaba donde empieza otra. Cuando se l evanta el sol, cada 
vez tropieza menos contra el guijarral blanco y los  zarzales grises. Unas 
manos afortunadas han revuelto la tierra; vencieron  a las leyendas. El 
reparto de las aguas es el futuro de este destino a tado a los pies 
descalzos de aquellos que, por fin, se han hecho la bradores de una 
tierra. Los viejos seguirán intercambiando recuerdo s y descubriendo los 
arreboles del cielo en los ojos de las jóvenes que cantan. 
 
‘Tánger y otros lugares, agosto de 1987–octubre de 1990’. 
 
 
Fin  


