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Crecio en los alrededores de Maputo, tennendo como lenguas
maternas el ronga y el chope. Aprendio portugués en la escuela
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_Cravemnha con Nfchekte uma h:storfa da polfgamfa 0 Al 99’6

A|Dlzar En 2021 fue la primera autora africana en ganar el Pre-
1 Lio"'C,amoes' “l.as cicatrices del amor” fue publicado por Pr
F")e :é}j{vez @n la antologia O Conto Mogambicano-Da Oralidace
fEscnta (Rfo de Janeiro, Te Coré Editora, 1994).




LAS CICATRICES DEL AMOR

(QUE ME LLEVE EL DIABLO SI NO ESTOY BIEN AQUf EN ESTA
ronda de mujeres sentadas en la arena y los hombres en
las sillas. Todas las gargantas regdndose en la fuente de
uputo que fluye a borbotones. El ambiente cémodo es de
gente humilde, sincera, harapienta y descalza.

La brisa sudeste juega en el sombrero de los mara-

nones. Los cuerpos sudados por el verano deliran con:

los besos de las brisas. El cielo nublado transfiere el feo
gris para la transparencia del Indico. Cuervos en ban-
dada graznan malos augurios que nadie escucha. Quien
entra al barrac6n de Maria, bebe alegrias y olvida lo de-
mds. Si, es verdad. En este campo de desplazados en In-
haca, el pueblo triste recrea felicidad.

Una mosca bailando al viento, se despista, cae en mi
vaso y se debate como loca. jQué mala suerte!

—iQué suerte! {La mosca trae suerte, muchachal

sSuerte? Suerte, pues claro estd, me confirman las
sonrisas. Con la punta de la ufia removi a la intrusa, bebi
mi vaso de un trago, no fuera la suerte a volatizarse.

Entrecerré los pérpados sorbiendo la delicia de
aquel paraiso de miseria. El uputo estd bueno y la bebida
helada; la musica es de los pédjaros y el calor de las sonri-
sas. Las manos se empalman al estrecharse vigorosas,
frenéticas, con saludos de bienvenidos, compadre, quiere
tomar algo, ;no es cierto?

Alguien hojea un viejo periédico.

—Mire esto, compadre. Dos ninos abandonados
por sus madres.
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. La duenq del la casa deja de chismear, estampa oy
0jos en el per.lochco arrugado intentando identificar lay
caritas de los infelices.

—;Qué les pas6?

—Alguien los tir6. Las mujeres estdn locas.

) —Son efectos del PRE —contest6 el otro—. Si los
padreb compraran leche para sus nifios, no sobrarfa
nada para la bebida. No queda duda. La maldad asola en
los dias que pasan.

—La maldad nacié antes que la humanidad. La
culpa la cargan las madres pero es de toda la sociedad
—sentencio la mujer.

t' —No hu.)fa de 1a verdad, comadre, que la culpa la
ienen las‘mu]cres. Lo que dices es suruma de la borra-
chera, estds borracha, claro.

La voz de limén del hombre duro era paja seca en la
tosca fogata. ‘
—~L9 que ustedes no saben —dijo Maria— es que
cada nacimiento tiene una historia y cada accién, una
razsﬁn. Ell mi juventud he cometido el mismo crim‘en :J
mejor, iba a cometerlo. Todo por culpa de ese am’01'
amargura, amor esclavitud, que trastorna, que hechiza
que hace del amante la sombra del amado. :
Maria se entristece. Levanta los ojos hacia el cielo
en una stiplica de silencio. Su mente retrocede en la le-
jana .trayectoria, mds veloz que una estrella caida. Baja
los ojos hacia la tierra infértil, salpicada de hierbas secas
El volcdn de su recuerdo exploté narrativas; las lav:;s:
cayeron como golpes en las gargantas y ahogaron ac01"-
des, c-&llens? todas las bocas, jahora habla la comadre! La
voZ ct:e Maria se hizo oir en las profundidades del tiempo
HMe acuerdo de la noche sin luna, cuando bajo ci
marafién dije si, al hombre de mis suefios. E régufo de
Matutuine, que era mi padre, dijo no a ese, pobre, sin
ganado para lobolar a la hija del rey. A mi hombre ul’tra-

jado no le quedé otra alternativa sino buscar el lenitivo
de las penas al otro lado de la frontera, en Johannesbur-
go, dejandome sembrado el vientre. En los nueve meses
de gestacién, mi alma en suplicio consumi6 cuchillazos.
Quince dias después de que naciera la nifia, mi padre me
dijo: “Fuera de esta casa”

Relato de mango verde con sal, escalofriante, exci-
tante, cautivando la atencién de todos los ojos y oidos.
Vamos, cuéntanos todo, Maria, parecian incitar las voces
en silencio.

“Supliqué clemencia a la humanidad; recurri a la
amistad. En vano. La amistad abraza la riqueza que es be-
lleza, y no la tristeza que es leprosa. Amor verdadero s6lo
nos lo da la tierra, cuando al final de la jornada ella nos
dice: reposa en mis brazos toda la eternidad. Amarré la
capulana bien firme; con el bebé sujeto a la espalda, juré:
los estorbos que obstaculizan mi camino serdn arranca-
dos con mi mano. Llegaré a Johannesburgo, mi tierra pro-
metida. Abandoné la casa durante el ritual de los gallos
cerrando las cortinas de la noche. Segui la ruta de la estre-
lla del sur, caminé dias, y noches suficientes para contar
todas las estrellas del firmamento”

Retazos de vida, revolviendo las entranas de quien
escucha. jAtencién! Lo que aqui se cuenta, jestd suce-
diendo ahora!, en cualquier parte del mundo. Y td bai-

las, Maria, el strip-tease de las batucadas de tu amargura,
que la embriaguez te revolvié la lengua. Sueltas el lienzo
y la capulana. De la blusa ya subida, espian los senos su-
surrados de mil besos, despliegas las cortinas de tus se-
cretos, jeres indecente, Maria!

“Pero la vida es s6lo esto. Hermano es aquel que te
abraza, en la desgracia. Del otro lado de la frontera, en-
contré un desconocido que me dio comodidades, des-
canso y dinero para seguir la marcha. Subi a un tren. La
nifia enflaquecida dejé de llorar. Su fragil cuerpecito se
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incendi6 en un fuego hiimedo més abrasador que el ca

lor de diciembre para de inmediato enfriarse més que
todas las madrugadas. Mientras el tren vence I distancia,
los pasajeros hablan, rien, la nifia se apaga, haga algo
iDios de los milagros! ;Qué sers de my, sola, en un pais
e€xtrano, con una niia muerta en los brazos? Vientre mio,
dbrete, quiero devolver a este ser a su origen. Llamada de
desesperaci6n. ;Pero dénde reside el poder de los hom-
bres, si ni las parcelas de su propio cuerpo obedecen su
comando? Abandoné el tren. Me abri camino con golpes
rapidos de codo entre la multitud de negros caminando
para los rincones més recénditos de los guetos. Mis ojos
inquietos buscaban un basurero, una valla, una corriente
de agua, alcantarillas, para deshacerme de mi fardo, i Tréd-
gica peregrinacién! Lloraba por el amor que me hacia
llorar; por la tierra madre que dejé; por el matrimonio
de conveniencia que rechacé; por el funeral digno que mi
hija tendrfa, con ldgrimas y canticos, Y Yo, visitando la
sepultura, llevando cada dfa un ramo de flores muy colo-

ridas bien agazapadas en el pecho, con poses de la novia
que nunca fue. De repente mi corazén palpité: un mato-

rral cruzé el horizonte de mis ojos. Serd alla, serd allg, el

cementerio de mi hija, en la noche, picotazos de cuervos

se van a deleitar con el fragil cuerpo de mi retoio, jah!...”

Cubres los ojos, erizada, tiemblas de dolor. Maria, el
relato sobrepasa el umbral de un recuerdo. Es revivirlo,
un marco bien evidente en los archivos de tu memoria, y
10s0tros no soltamos ni un suspiro, hipnotizados por tu
dolor.

“Me adentré en el matorral, paraiso ilicito. Los
amantes también estaban all4, protegiendo sus abrazos
de las miradas indiscretas, y ni yo los vi, concentrada que
estaba en mi tarea secreta. Adids, fruto del placer y del
dolor; amor de fervor, jadiés! Abandonaba el lugar con
pasos de huida; la pareja que me espiaba lanzé gritos,

alarmando a los transetintes, que me rodearon. Una
vieja ahuyenté a los curiosos y melllevé a su casa p.:'ara
cuidar de la nifia. Ni asi desisti de mis intentos. ;a letlma}
de la casa era realmente ideal para la consumacion de mi
acto. Esperé a que la vieja se durmiera. En vano. Erpa mds
vigilante que todos los 4ngeles de la guarda. lEllsuet}o me
vencié. En el suefio vi a mi pequeiia ya crecidita, riendo
a carcajadas abiertas en los brazos de su padre. El llanto dle
la nifia me interrumpio el suefio, l'ransp01'tzin.dome lla(ila
el nuevo suefio ahora mucho mds real: la nifia sonrefa,
venciendo la agonia. Dios de los milagros, respopdlste z;
mis stiplicas, gracias. Los espiritus del mat vencieron €
mal, jamén! Por la sefial de la Santa Cruz’. _

Yo, pecador, me confieso. Sorbi la taza de lo, aborr.u~
nable, fluyendo de la garganta de la autora. Eché un vis-
tazo alrededor intentando penetrar en el secreto de ’cada
alma. Al final de cuentas, ;quiénes somos? ;En c1_1antas
tormentas giramos en espiral hasta tocar el pelda]no del
presente? Ahora pregunto, Mari:d: ét111é razones tel evar:1 a
desvendar los aposentos de la miseria al pubhco.,'clz;van 0
la vergiienza y el deshonor en el rostro de tus hijos?

Bailas, Maria, ahora completamente desnuda. Tus
curvas son ardientes, lo confirman los hombres, pero los
tatuajes que exhibes son los mds secretos y los mas sa-
grados de tu mundo.

“Y después caf en las manos de una farsante que me
obligé a trabajar para ella, con amenazas de defmncm
por violar la frontera. Seis meses duré 12} cércel a?l cc{r;o
mi plan de evasién. jMaldicién! Apretndl la 1'1")1ala ecci 1‘1.
Antidoto para la estafa: estafa y media. Un dia la, vieja se
emborraché demasiado. Le robé todo lo que tenfa de \lra-
lor y desapareci. Como una pluma volando, me fui de L;—l
gar en lugar, rodeando villas, ciudadei, hasta alcanzar
objetivo de mi aventura: jmi hombre!”.

—;Y después?
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—Ah, la vida es un juego de ntchuva: llena aqui, vi
cia alld. Conoci la verdadera felicidad al lado de mi ma
rido.

—;Y la nina?

—Es aquella de all4, y ya me dio dos nietos.

;Por qué bajas los ojos, Maria? Quizds te avergtien
ces de tus actos, quizds te arrepientas de tu relato, o in-
cluso te rebeles contra la sociedad que te condujo a los
caminos de la tragedia. Las cicatrices del amor arranca-
ron las costras y chorrean un liquido sangre que escurre
por tus parpados.

La hija aludida, prepar6 la flecha que disparé cer-
tera:

—Mamd, ;habrias sido capaz de tirarme en una zan-
ja, a mi?

—Perdéname, querida. Yo no queria decir nada. So-
lamente me gustaria que los seres humanos tuvieran
mds humanidad, amor y fraternidad.

En la carpa de Maria hay una mujer que llora, y sus
sollozos se sincronizan con la makwayela de las palme-
ras. La bandada de cuervos grazna augurios, las nubes ya
se fueron y el sol volvi a abrasar. Las aguas del [ndico se
balancean con mds fuerza, bajo el viento del sur. En el
corazdn de la noche habrd tormenta.

Traduccion de Ana Rita Sousa &



