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LAMOSCA'Y EL LADRON

Uma dessas noites l
tudo vai embora
leve-nos

ladréo. ‘

[Una de esas noches l
todo se va
liévenos,
ladron.] 73

Adriana Calcanhoto, cantando "noite”

UNA MOSCA LANGUIDA BAILABA.

El sonido llegaba, libertino, del mar —como un
viento endulzado. La mosca ejercitaba movimientos con-
cisos, rapidos, frenéticos. Transe o truco deformado. Su
cuerpo obedecia a una interferencia magnética no per-
ceptible. Pero de que la mosca bailaba, bailaba.

Las nubes arrullaban la madrugada. La brisa débil
trafa en sf restos de sal, y memorias, y sonrisas de vidrio .
que en cualquier momento se padian quebrar.

Tal vez el amor sea eso: restos de vidrio y bellas ci-
catrices.

El dormia en el cuarto. El acuario dormia en la sala.
Los peces no.

“Una de estas noches...”, le decia yo.

El dormia, bajo el mosquitero encarnado.
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“Quiero que me des un mosquitero, pero que sea
encarnado”.

: Distinguf con nitidez los pasos del ladrén en la co-
cina. Hasta calculé su peso. Me afligia no detectar nin-
gun olor. Descansé lo que era un bolso o una mochila
pequefia. Fue acumulando objetos. Tal vez mi cuchara
preferida. O mi plato hondo traido de Argelia con dibu-
jos finos hechos a mano, recordando estrellas en el cielo
del desierto frio. Mis tazas de todos los cafés tomados.
Todo lo que ordenaba mi obscuridad en una pauta de
gestos cotidianos. Mi oscuridad. La oscuridad de la sala.

Habia una ventana enorme. Cabian en ella la ma-
drugada y la mosca.

La mosca era, como otras, pequefia. Una vez, el
amor habfa sido enorme. Del tamaiio de una obsesién.

‘jUna de estas noches todo va a cambiar”.

El dormia bajo la paz encarnada del mosquitero. Se
desliz6, el ladrén, de la cocina a la sala. Sin dudar. La
mosca pard su baile.

Me vio. Comprendié que, sin haberlo visto, yo ya
sabia de su presencia. No habiendo gritado, ya no lo ha-
ria. El ladrén no podia gritar.

Descans6 la mochila en el suelo, como gesto de en-
trega. Miré la sala, el armario de madera. Tocé los libros
como si supiera de ellos. Mir6 a la mujer en la sala. Era yo.

Vio la ventana. La mosca todavia estaba all4. La ma-
drugada también.

Traia en los pies un par de sandalias dotadas de una
simplicidad conmovedora, los pies limpios, y ni acer-
candose pude identificar su olor. Algin rastto de in-
cienso. Tal vez madera ya esculpida.

—;Qué se lleva de esta casa que no encontr6 en las
otras?

El ladrén se sent6 en el sofd conmigo. Pero no muy
cerca.

—Comida.

Cruz6 las piernas como si no tuviera prisa. Yo mi-
raba alternadamente al ladrén y a la mosca. El dormia
alla adentro, en el cuarto. La ventana acogia a la mosca.

—También estén los libros de poesia reunida, eso le
ahorrard algo de trabajo. Llévese por lo menos la poesia
oriental y la brasilefia.

El asinti6 con la cabeza. Cerr6 los ojos, respirando
hondo, liberdndose no del cansancio, sino de una espe-
cie de futuro. Me miré de nuevo. El ladrén emanaba una
cierta culpa. Confundido por no saber qué mds decir,
sentfa cada ofrecimiento como un dardo doloroso.

—Lléveme con usted, ladrén.

—Voy muy lejos.

—Ese es mi deseo.

Se levanté. Tomé uno de los libros de poesia reunida.

—Tengo una vida muy ocupada. Mujer y dos hijos.
No me lo tome a mal,

Me extendié la mano. Se tocaron los cuerpos. Era
una mano no de hombre sino de persona. Trafa en ella,
confirmé, un cansancio mds alld de las actividades diur-
nas o de las cosas materiales. Y, en esa proximidad, cons-
taté, que no posefa olor alguno.

La mosca volvié a sus movimientos desordenados.
En su baile habia algo de caos organizado.

Sin embargo, el tiempo de exposicién de la danza
no me permitirfa detectar un patrén. El cuerpo del la-
drén obedecia a una melodia de retirada que no sufriria
ninguna interferencia femenina.

La madrugada contenfa en si restos de sal, sonrisas
y memorias de vidrio que en cualquier momento se po-
dian quebrar. _

Tal vez el pasado sea solamente una bella cicatriz.

Regresé al cuarto. Habfa un mosquitero. Era encar-
nado. En el mosquitero, habfa una rendija abierta. Nadie
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dormia en la cama. No hubo, nunca, un hombre dor-
mido en mi cama.

Dificil es aceptar recuerdos.

Sé de un ladrén que no libera olor alguno. Y (que)
nunca habia visto a una mosca bailar.

Traduccién de Mirian A. Paredes Taverg &



