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'8 NECESARIO QUE PASARAN MUCHAS DECADAS DES-

del funesto dia en que su pretendiente apareci6 col-
en el porche de la Casa Azul para que la Menina
-azos escuchara el llamado que la habria de condu-
| reencuentro con el muchacho que se habia suici-
una lejana madrugada por haber sido rechazado
los padres de la joven. Durante todo este tiempo ella
quiso a ningun otro hombre y se visti6 rigurosa-
e negro, en sefial de luto. Para siempre. Cuando
h6 la voz de Zizu, el espiritu de las aguas, se su-
6 en aquel rio plateado bajo el impulso de su por-

i,a la orilla del rio, se habian encontrado sesenta
ds, en aquel lugar donde los habitantes de la ciu-
s forasteros se detenian para observar el silencio
guas dolientes que flufan y seguian fluyendo sin
destino. Barcos antiguos encallados no sélo en la
1a de los que vivian en Quelimane, sino en la de
105 que la visitaban. El joven estaba acompanado
08 amigos cuando vio pasar a una nifia con un aire
Pareci6 indolente, seguida de un séquito que se
“+d Notar en partiéular porque todos sus integrantes
| mgtos. La joven vestia de una forma extravagante y
"4 8estos que llamaban la atencion.

4 10 ser por el intercambio de miradas entre am-
Nada mjs pas6 aquel dia. Uno de sus compaiieros le
iy Sugerido que la mejor forma de encontrar a aque-
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lla joven serfa ir a misa los domingos a la vieja catedra]
Pero el joven tenia una madre animista y un padre my.-
sulmdn, que vivia aterrorizado con la idea de que su my-
jer le abriera las puertas de la casa a un curandero para
expulsar a los demonios, que ella creia que ensombre-
cfan la casa y la vida de la familia. Siendo asi, sélo le que-
daria al joven pretendiente recargarse en el muro de la
misma calle de la catedral para admirar a aquella joven-
cita envuelta en telas y encajes, luciendo su mantilla,
como si fuera espanola, mientras sus sirvientes tenian la
tarea de cargar el libro sagrado y otros objetos que le per-
tenecian.

La Menina dos Prazos de inmediato se interesé por
el muchacho, pero control6 su ansiedad hasta el dia en
que, sin darse cuenta, tropez6 frente al joven que la ha-
bia visto desde la ribera. Este, en una inesperada auda-
cia, le dijo unos piropos al oido. De ese dia en adelante,
lo Ginico que vivi6 fue una vertiginosa pasion, ya que el
esclavo que su padre le habia destinado, desde su naci-
miento, como guarda, y los otros sirvientes, no sélo lo
ocultaban a sus padres, sino que también eran sus com-
plices. Quelimane era una ciudad pequefia y un noviazgo
de esos, entre una hija de sefiores y un muchacho perte-
neciente a una familia humilde, seria tema para todo tipo
de habladurias. Nada mejor que un escandalo de este gé-
nero en una ciudad como aquella.

Durante las seis décadas que transcurrieron desde
que conocié al muchacho y de él se enamord, la Menina
dos Prazos recordaria aquella pasién sin penitencia,
aquel amor vivido en el fulgor de su imaginacion, muy
lejos de cualquier encuentro fisico, a excepcion de los
besos que ella rememoraba insistentemente. El dia en
que escuchd la voz de Zuzu, llamandola, ella volvié 2
h'ficer el recorrido del paseo de aquella lejana tarde juve-
nil por la orilla del rio en la que su mirada se encontro
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con la mirada casi desamparada del pretendiente que

refirié morir cuando los padres de ella lo rechazaron,
impidjendo cualquier posibilidad de noviazgo y prohi-
piéndole que lo volviera a ver,

Antes de sumergirse de bruces en el lecho aletar-
gado del rio, donde las viejas embarcaciones reiteraban
¢l imperturbable suefio de muchas eras, la Menina dos
Prazos habia descendido sondmbula los escalones de
madera indo-portuguesa y habia recorrido de nuevo el
trayecto del dia en que habia encontrado a su amor por
primera vez. Era una madrugada fria y nublada, como
aquella de su suefio lejano en el que se habia negado a
aceptar que su amado hubiera muerto para siempre. Ese
dia habia tanta cacimba, tanta como no se habia visto en
muchos afios. El sol tardaria en rasgar el horizonte, el
cielo oscilaba entre el azul y el gris; sin embargo, se adi- 259
vinaba un dia bonito. El piso de madera del porche estaba
hiimedo, las tablas se habian podrido y los escalones re-
chinaban cuando alguien atravesaba aquel cobertizo con
bellos pilares de hierro forjado. El pasamanos tallado con-
servaba la majestuosidad de los viejos tiempos, pero las
paredes en las que se encontraban las escaleras exteriores
denunciaban los perjuicios de los afios. Las paredes del
edificio no escondian las fisuras, ni el musgo que se habia

La Casa Azul tenia, en el primer piso, cinco recima-
ras, dos salas amplias, la cocina y el desayunador. Hacia
muchos afios que la Menina dos Prazos pasaba las noches
sentada en Ja silla de mimbre de la sala, con temor de
que, el dia en que el muchacho la llamara, ella no oyera su
voz de espiritu de las aguas. Ella dormia en las habitacio-
Nes que daban hacia la calle trasera, del lado opuesto
adonde se escuchaban las voces que venian del rio, Ya
nadie crefa cuando se hablaba en voz baja de esta vieja
esperanza del reencuentro con el joven, en una madru-
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gada que se tornarfa todavia mds nublada. La maqye en
contrd al muchacho rechazado muerto. No obstante 1‘
Menina dos Prazos habia inventado la leyenda de] ri; :
crefa en el espiritu Ztizu, invocado por los viejos nhames.
soros, que venian del otro lado del rio, por los largos ata-
jos labrados entre los palmares.

Muchos decian que la Menina dos Prazos, de tant,
esperar a un hombre que no existia, crefa en encuentrog
con fantasmas. Estaba perdiendo el juicio. Estaba Jocs
;Donde se ha visto a un muerto regresar en busca de su
amada perdida? Se podria entender el caso de la madre
del joven desaparecido. Ella pasaba los dias develando |3
verdad de los curanderos. Conocia el significado de cada
amuleto. Crefa en los espiritus de los antepasados.

Sin embargo, del joven pretendiente casi nadie se
acordaba. Los mds viejos elogiaban, sobre todo, sus bue-
nos modales. Recordaban su simpatfa contagiosa. De-
cian que era un muchacho reservado, aunque mostraba

en su mirada una evidente inteligencia. Todos confiaban

en que el joven llegaria lejos. De sus hermanos, que eran
nueve, €l era el que progresaba en los estudios de manera
brillante. Habia nacido en Pebane, pero habia venido a
Quelimane, donde su padre se emple6 como telegrafista.
Vivian en el barrio Samugue, donde quedaba la villa Sa-
mugue, la famosa casa amarilla.

El padre del muchacho fue uno de los primeros tra-
bajadores de los Correos de la ciudad, era conocido por
ser algo bonachén. Mestizo, de cabello muy rizado, se ha-
bia casado con una mujer negra y supersticiosa —decian
las malas lenguas, siempre viperinas. Los hijos salieron
morenos, muy oscuros, como aquellos goeses que de vez
en cuando desembarcaban en la ciudad en busca de me-
jor suerte. La madre del muchacho era trabajadora do-
meéstica, hacia tiempo habia trabajado en la recepcion de
Hacienda, pero el marido, que era celoso en extremo
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ceferfa tenerla en casa para resguardarla de las miradas
naliciosas y de las tentaciones ajenas. El joven preten-
diente vivia con su familia en una vieja casa de madera y
lgminas colgada de un palafito. Eran muchos los panta-
q0s circundando la ciudad y, en los dias de lluvia, la casa
parecia sumergirse.

La madre de la Menina dos Prazos, conocida por su
irritabilidad, fue tajante: con ese muchacho su hija no se
casarfa jamds, y ella tenfa que ponerle fin a aquel no-
viazgo, jsin demora! Sobra decir que habia indagado
acerca de la condicion del supuesto novio de su hija y
que habfa constatado la verdad que la indumentaria co-
tidiana del joven no podria desmentir.

La mafnana en que le avisaron que su enamorado
habia sido encontrado muerto en el porche, la Menina
dos Prazos soniaba con el muchacho desaparecido en las
aguas del rio y que un dia regresaria para llevarsela de la
mano rumbo a un paraiso cualquiera, donde ambos vi-
virian con la intensidad del deseo que los unia, las virtu-
des indecibles de su joven y fulminante amor, rechazado
por los padres porque ¢él era negro y pobre.

Sin embargo, el muchacho habia muerto colgado de
una cuerda de henequén y habia sido llevado por su fami-
liaantes de que la noticia se esparciera. La madre, descon-
ﬂdada, €xigi6 que su marido finalmente aceptara los ser-
Vicios de los curanderos que ella demandaba para librarlos
delamala suerte. El padre del muchacho no pudo evitarlo

Ydurante aquellos dias en que la desgracia se abati6 sobre
h. ilia del pretendiente, se realizaron varias ceremo-
a5 para exorcizarlos de los demonios que los atormenta-
8. Los nhamessoros habfan venido del matorral, de lu-
Bares distantes, que no aparecian en los mapas.

Muchos eran los mitos sobre el luminoso nombre
del Rio dos Bons Sinais, sobre todo las historias de amo-
"€ con final feliz, La Menina dos Prazos vivié porfiando
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el suefio de que la suerte, aunque se tardara, un dia tep-
dria que llegar, trayendo con ella de vuelta al amor de g
juventud. Ella vivirfa asi buena parte de su vida, espan-
tando el suefio como si combatiera a la muerte esperando
el dia en que su amado viniera a buscarla.

Todavia hoy su belleza es motivo de asombro. Todos,
hombres y mujeres, se acuerdan de sus largos cabellos ne-
gros, de su piel muy blanca y de sus ojos color canela. In-
clusive vistiendo el luto que jamdas abandonaria, la Me-
nina dos Prazos era una mujer lindisima y alimentaba la
platica de reuniones interminables y de muchos j6venes,
después hombres, que la desearon sin nunca atreverse
porque estaban advertidos de que, para ella, hombre solo
habia sido el joven que se habia matado.

El dia en que supuestamente escuch6 la voz del es-
piritu de las aguas, reverberando entre los viejos arma-
zones de los barcos hundidos y oxidados, la Menina dos
Prazos no sinti6 el sobresalto que la habia acosado a lo
largo de los anos. Todas las madrugadas despertaba con
el miedo de haber sido acometida por la incontinencia
que habia atemorizado a generaciones de mujeres de su
familia. Habian sido mujeres de los “Prazos ”, con gran-
des extensiones de tierra y ejércitos de esclavos, inclusive
mucho tiempo después de que acab6 el comercio ne-
grero; sin embargo, casi todas sufrian de una inexplicable
incapacidad de despertarse a medianoche para dirigirse
al bano, siendo sorprendidas por la incémoda sensacion
de la cama humeda.

Ni siquiera las sombras que bailaban en la sala mien-
tras ella espantaba el suefio la perturbaban tanto como
el miedo de descubrir que también ella haba sido afec-
tad.e'a por la incontinencia que habia acompaiado a las
mujeres de su familia hasta el final de sus dias. Se acor-
daba de su vieja madre que a medianoche maldecia a 1o
largo del corredor mientras buscaba el camino hacia el
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orche que la condujera hacia las escaleras exteriores,
{nico acceso 2 los bafios que estaban en la planta baja.
Del padre, que habia muerto muy joven, tenfa menos
recuerdos. Era un hombre mas ecudnime que la mujer,
qunque tampoco le agradaba la idea de que su hija fuera
desposada por el hijo del telegrafista. En cuanto a su ma-
dre, ésta era una figura omnipresente, siempre mala y
gruiona, que lanzaba injurias y maldiciones a todos
aquellos que ella considerara merecerlas, tenia un firme
recuerdo. También de los hermanos que se habian esfu-
mado en el tiempo se acordaba sin problema.

La Casa Azul habia sido construida en 1914. Era
una residencia que se veia desde cualquier punto de la
ciudad. La planta baja estaba ocupada por una tienda ad-
ministrada a lo largo de los afios por familiares de la Me-
nina dos Prazos y que serfa nacionalizada en los albores
de la revolucién. El piso habitado por ella, los bafios y
parte del patio sobrevivieron hasta hoy. Nadie se atreve a
entrar en aquella casa, que permanece altiva, a pesar de
la corrosién que enfrenté con los anos. Desde afuera, el
porche que mal resiste al tiempo, con las tablas carcomi-
das, los frisos de los pilares de madera de la India, evi-
dencian la belleza y los pormenores de aquellos anos en
los que el comercio de esclavos y los palmares estaban en
el origen de las grandes fortunas.

La Menina dos Prazos se quedo sola en 1975. Su fa-
milia se reg6 por el mundo. Su vieja madre se fue a Por-
tugal, tierra que nunca antes habia visitado, donde habia
nacido el marido que dejo en el cementerio antiguo de la
ciudad, dias antes de partir, victima de un sincope ful-
mlﬂante desencadenado, hasta donde se sabe, por los
Vientos de cambio que se vivian en aquellos increibles
afios, Fste habia sido su tercer marido, aquel con quien
tvo una casi interminable prole. Los dos casamientos
anteriores habjan finalizado precozmente.
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El pequeno Jorge fue bautizado justo el dfa en el que
una multitud de curiosos se plant6 en las margenes del
o esperando que el cuerpo del joven apareciera. La ver-
dad es que 1a familia, antes del amanecer, se habia lle-
vado el caddver muy lejos. Asi, se daba consistencia a la
tesis de que él habia desaparecido en el rio, cuando en
realidad se habia ahorcado en la Casa Azul.

Con la muerte de aquel joven, todo cambi6 en Que-
limane. La vida no volvio a ser la misma. Afios despucés,
ya casi nadie se acordaba de lo sucedido, hasta que llegd
laindependencia. Durante décadas, el tiempo habia per-
manecido encallado igual que los viejos barcos cuya he-

rrumbre iba desvaneciendo su antiguo esplendor. Tal

vez por eso hoy pocos se acuerdan de aquella gran fami-
lia que se iria a desmoronar a lo largo de los afos. Esa
habia sido también su tragedia, y hay quien crea que,
desde aquel momento, la sefiora y el sefior de tierras y
esclavos de Zambezia, los ltimos “prazeiros” de aque-
llas vastas extensiones y que habitaban la enorme Casa
Azul, atestada de criados, habfan comenzado a disgre-
garse y su decadencia fue vertiginosa.

De la familia de la Menina dos Prazos, ya se dijo, se
quedaron en Quelimane s6lo los muertos. La vieja ma-
dre se embarc en un avién de gente angustiada que vol-
via a la Metrépoli. La vieja sefiora habia enfrentado ga-
llardamente aquel desafio: nunca antes habia aceptado
entrar a la barriga de semejante bicho volador. Ella se
acordaba de la tragedia ocurrida con un avién a princi-
pnos de la ruta aérea a Quelimane. El aparato se habia
ido de hocico un dia de lluvia y tempestad.

Cuando se enteré de esa historia, la del piloto obli-
gado por el padre a volar aquel dia adverso, y que murié
3 bordo del avién que se habfa despenado, jur6 que
hunca se meterfa a esos pajaros pesados que volaban
COmo sj fueran bipedos normales. Ademas, siempre que
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iba al cementerio los domingos para poner flores en las
sepulturas de sus seres queridos, pasaba por la del joven
piloto que habia muerto en Quelimane, un dia sacudido
por una violenta tempestad.

Algunos de los hermanos de la Menina dos Prazos se
fueron para Sudéfrica, otros tantos para Brasil y unos mds
para Portugal. Ella se qued6 sola en Quelimane, habi-
tando una Casa Azul llena de sombras y traspasada de vo-
ces que venian de un horizonte siempre obnubilado, espe-
rando el dia en que su pretendiente regresara a buscarla.

Los afios no la doblegaron. Permaneci6 joven y her-
mosa hasta alcanzar los ochenta anos. La ciudad hablaba
siempre de ella, de su belleza y del hecho de permanecer
incélume a la voragine de décadas. De su tenacidad. Sin
embargo, ya tltimamente, la Menina dos Prazos veia
sombras y apenas alcanzaba a distinguir el rostro de las
personas que la visitaban en su amplia casa habitada por
fantasmas. Jamds fue acometida por la incontinencia que
ella tanto temia, pero sus ojos color canela dejaban de ver.

Durante mucho tiempo, la vieja Casa Azul fue lugar
de fiestas y cenas, que eran servidas en platos de porce-
lana y cubiertos de plata. Las copas de vino eran de cris-
tal y los candelabros que iluminaban la amplia sala co-
miin revelaban caras de gente acaudalada y feliz, sentada
alrededor de una mesa larga de chanfuta.

La ciudad recordaba aquellas fiestas y bailes a los
que, més tarde, la Menina dos Prazos asistiria, sin dejar
de usar su ropa de luto. Ella no sélo iba, sino que tam-
bién bailaba. Decian que se habia arrepentido de su pro-
mesa, pero la verdad es que nunca la quebrant6: jamas
hombre alguno la tocaria.

La Menina dos Prazos protegi6 a nifas desampara-
das, las recibi6 como su misi6n, les dio escuela y profe-
sion y las encaminé hacia el futuro. Al atardecer de st
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vida, se fue enredando en un universo perturbado y os-
auro de fantasmas y sombras. Toda la gente de su en-
torno desaparecio. El circulo de sirvientes se redujo, los
antiguos criados la abandonaron porque, con el tiempo,
por lo que se sabe_, se volvié muy enojona, aunque nunca
Jlegd a ser tan irritable como su madre.

Los antiguos platos de porcelana, los cubiertos de
plata, las copas de cristal, los panos bordados, los man-
teles de lino, las sdbanas de algodén, todo eso desapare-
ci6 a lo largo de los afos, mientras hasta la propia casa
era vencida por el tiempo. En ocasiones, la Menina dos
Prazos lamentaba el destino que sus joyas habian tenido,
aunque no se quejaba por el hecho de haber perdido sus
interminables tierras. Muchas de ellas, ella misma las ha-
bia vendido, otras tantas las fue perdiendo por pura in-
capacidad para administrarlas, otras mds las seguia rega- 267
lando a muchos de los ahijados que protegi6 a lo largo
de su vida. En realidad, ella era la ultima gran duefia de
“Prazos” y de vastas tierras en Zambezia.

Sin embargo, la desaparicion de sus joyas le pesaba.
Era lo tinico que la alegraba cuando abria el batil donde
las escondia y las palpaba con la mano, verificando,
cuando ya estuvo ciega, que no se las habian robado.
Meses antes de que ella se sumergiera en el rio, para
cumplir la promesa hecha el dia en que le vinieron a de-
cir que el muchacho que ella queria se habia ahorcado, la
Menina dos Prazos lloré cuando descubri6 el batl vacio.
Hacia muchos afios que no lloraba. Tal vez se pudiera
aseverar que la Menina dos Prazos no lloraba desde el dia
dela muerte de su joven pretendiente.

A pesar de este infortunio que la cimbré enorme-
mente, la Menina dos Prazos, viuda inmaculada, se con-
Servé mujer de rostro docil y resistio durante el tiempo
Que fue necesario, esperando la voz de las aguas, que la




llamaria como habia sonado, una mafana de niebl,
para que fuera al encuentro de su amado, que, un di, e
una madrugada de abril, segtin decia el mito, habri, 2
caminar rumbo al rfo mientras el sol amenazaba ¢op
romper el alba, anunciando un nuevo dfa.

Aquella manana esperada de abril, la Menina .d03
Prazos se acord6 de su vieja abuela, ella también antigua
seflora zambeziana, de quien su madre habia heredadq
vastas tierras y un ejército de hombres cuando, supues-
tamente, ya no se podia practicar el comercio de escla-
vos. La abuela, de quien habia heredado el nombre y ¢]
carécter, segun los que la conocieron, murié de mas de
noventa afios, angustiada también con la idea de no po-
der despertarse para ir al bano en mitad de la noche.

La vieja madre de la Menina dos Prazos falleceria en

268 latierra del marido. De los hermanos perdio el rastro, tal
vez siguieran en Brasil, en Sudéfrica o en Portugal. En
Quelimane no quedaba nadie de su familia directa. Mu-
chos anos antes de morir todavia convivia con un so-
brino nacido de una relacién fortuita de uno de sus her-
manos con una de las hermanas de su pretendiente que
habia sido abandonado por sus padres. Sin embargo, ellos
también fueron devorados por la voragine del tiempo y
desaparecieron en el polvo del horizonte.

La Menina dos Prazos seguiria enfrentando las no-
ches en una silla de mimbre, esperando el llamado de
Zazu. Muchas veces la veian recorriendo el porche revo-
loteando los fantasmas que sélo ella vefa, aunque todos
supiéramos que hacia mucho tiempo que la ceguera la
habfa dejado con un panorama de penumbra en frente.
Esto duraria mds de sesenta afios, tiempo suficiente para
que ella se convirtiera en la virgen mds longeva de la saga
de los antiguos “Prazos” de Zambezia. A veces el joven
pretendiente aparecia a la orilla de sus suefios, en un







