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LA NINA QUE QUERIA SONAR

MANANA SOLEADA, UN DfA IGUAL A LOS OTROS, NO VAYA
a ser que algin bullicio rompa la monotonfa del lugar.
Se ofan carcajadas de ninos, mezcladas con el ruido de la
caida de las aguas del rio Cafa, que corrfa ahf cerca por
entre las rocas y los bambus.

Envueltos en sus mentes inocentes, los nifios, ajenos
a todo, aprovechaban aquel final de mafiana lleno de sol:
unos se bafiaban en las atractivas aguas que corrian puras
y tibias, otros corrfan alegres alrededor, jugando a la ga-
Ilinita ciega, bajdndose una y otra vez para agarrar uno u
otro rubf, que se encontraba entre el cascajo del rio.

Los adultos se apuraban a llenar los barriles con
agua, sin esconder la preocupaci6n en el semblante pe-
sado. El tema principal de las conversaciones era la si-
tuacion en la que el pais se encontraba. El presente es-
taba lleno de incertidumbres, y en cuanto al futuro ni la
mads pequefia sefial se vislumbraba. Conversaban y tra-
bajaban répido, sin descuidar a los pequeiios que vigila-
ban de reojo.

Entre esas mentes limpidas estaba la de Sdozinha:
diez afios, esbelta, con ojos que reflejaban el alma. Huér-
fana a los dos afios, herencia del egoismo de hombres
que tienen como pasatiempo précticas de guerra. Hija
de padre aldeano, hombre de pocos recursos y, ademas,
analfabeto. Con mucho pesar, se vio obligado a renun-
ciar a los hijos.

A Saozinha, la mds pequeia de cuatro hermanos, le
toco la suerte o desdicha de ir para la casa de una prima
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que se habia casado con un hombre mdis 0 menos adine-
rado. Suerte de madrastra: ya en el esplendor de sus seis
anitos Sdozinha sinti6 la pesada carga de aquellos que
nacen marcados por el cruel destino.

De noche, después de un dia agotador, cuando se
acostaba en el pequefio tapete, en el piso duro, sentia su
diminuto cuerpecito muy cansado, por tanto transportar
objetos pesados cual mula de carga, acomparados de bo-
fetadas y empujones; esto cuando no tenia que ayudar a
lavar ropa o en la limpieza de la casa. Sus oidos, esos, ya
ni distinguian los sonidos, a causa de las malas palabras
que ofa durante todo el dia. Entumecida, casi desfalle-
cida, dormia sin sentir ni oir, como si fuera una muertita.

Cierta tarde en la que se le habia permitido calzar
unas pobres chanclitas, ya tan desgastadas por el uso que
el duefio les habfa dado, Sdozinha vio su pequefio y ra-
quitico cuerpo ser cubierto por un vestido viejo, pero
que al menos estaba limpio. No entendia nada, sus ojitos
se sorprendian con los acontecimientos, pero ella no se
permitia pensar. Con sorpresa, se vio con la familia den-
tro de la carretera en camino a quién sabe dénde. Mds
sorprendida qued6 cuando después de tanto caminar,
tal vez unas dos horas, frente a sus ojos aparecié aquella
casa bonita. Las personas eran bonitas, olfa a flores y a
comida. Y mejor: habia nifios de su edad y otros mas
pequenos.

—iAnda, ven a jugar conmigo! ;Cémo te llamas?
¢No hablas? ;Quieres jugar con mi carrito? —preguntaba
un pequeiiito.

Sdozinha no escuchaba, s6lo miraba. Nunca nadie
se dirigia a ella a no ser para regafiarla o golpearla. Con
seguridad no era con ella que aquellos 4ngeles hablaban.
Recordé por momentos... Sélo cuando vivia su madre
alguien le habia hablado asi. Pero un dia aquellos gritos
cambiaron todo: “|Tiros, tiros! Huyan”.

—;C6mo te llamas? —seguia preguntando una nifa
con dos trencitas que le adornaban la bonita cara. En esa
ocasién la nifia no se dio por vencida y le jal6 el vestido.

—;Cémo te llamas? jAnda, ven a jugar!

Sdozinha sonrié, y en esta ocasién fue la nifia la que
abrié mucho los ojitos, de tan encantada que quedo.

Es conmigo que hablan, pens6 Saozinha. ;Los angeli-
tos hablan y es conmigo!

Con una vocecita muy tierna y bajita, respondié:

—Sdozinha!

—iEs bonito! {Me gusta! —dijo la nina llena de se-
guridad, con una certidumbre que no dejaba dudas.

—;iHazme caballito, yo soy un caballero! —un pe-
queiito le jalaba la mano.

—Estate quieto, Zezito. jElla es una nifia, no un ca-
ballo, y va a jugar a la casita conmigo, y con mis muiecas!

—iPero ella no tiene muiiecas! ;Ves? {No tiene nada
en las manos!

La nifia, siempre con aires de gente adulta, agarr6
dos bonitas mufecas y se las dio. jSdozinha no lo podia
creer! No podia dejar de mirar las munecas. Nunca ha-
bia tenido una, ahora tenia dos.

—Listo, Zezito, ahora Saozinha tiene dos mufiecas.
Si quieres siéntate y juega con nosotras, jpero pQrtate
bien! Ven, Sdozinha, ti también siéntate. Vamos a jugar
a la casita. ;Por qué me miras asi? Gisela y Mina ahora
son tuyas, yo te las regalé, jpuedes llevirtelas cuando te
vayas!

Apenas sonrié como respuesta, no sabfa qué mds
decir. Se sent6 a jugar con los dos pequeiiitos. No queria
pensar. -

—Nifos, a lavarse las manitas: la comida estd hstz}!
Répido, Zezito. jHoy vamos a ver quién gana! {El pri-
mero repite postre!
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Esta voz pertenecfa a un hombre con delantal
blanco. Ya no era propiamente joven: sus cabellos albo-
rotados comenzaban a cubrirse por una pequeiia nube
blanca.

—Este'es el tio Zé. El hace la comidaaqui en la casa,
pero lo mejor de todo son los postres. jAnda, vamos,
después te ensefio mi cuarto!

Los dos pequenitos se fueron corriendo para alld
adentro. Ella se quedé parada en el mismo lugar, no sa-
bia qué hacer: en casa comia siempre en el rinconcito en
que se encontraba.

—Anda, pequeifia, ;no tienes hambre? Ya sé, te da
verglienza. Aqui toda la gente es buena. {Vas a ver, en
poco tiempo esos huesitos estardn cubiertos de carne!

No entendia nada, pero tampoco se permitia pen-
sar, por eso agarré la mano que el tio Z¢ le extendi6 y lo
sigui6. Alld estaban sus ptimos con aquellas bonitas per-
sonas. {Nunca habia visto una mesa mds grande, con
tanta comida! ;Y olia tan bien!

—Ven, hija, siéntate al lado de Lulu. ;Ustedes ya se
conocen, cierto? :

—Estuvimos jugando a la casita all4 en el patio.
iClaro que nos conocemos, mamita!

Ahora lo sabfa: aquella sefiora bonita con voz dulce
era la mamd de los angelitos. Se atrevi6 a mirar a su prima
que la atravesd con una mirada tan hostil, que la po-
brecita se tropezé con el tio Zé que trafa una charola de
comida.

—ijTorpe! (Mira lo que estds haciendo! —le grit6 la
prima con odio.

—No te preocupes, no fue nada, la pequefia estd
asustada. Es normal. Siéntate, hija. jDespués, cuando
termines, conocerds mejor a todo al mundo y la casal

Se senté muy quieta en el lugar que le asignaron.
No estaba acostumbrada a comer en la mesa, mucho

menos que le sirvieran aquella cantidad de comida y de
refresco. ;Serd que sofiaba? ;Pero como? {Sini siquiera se
permitia sofiar!

—;Come, Sdozinha! Olvida el tenedor: jyo agarro la
carne asi con las manos, ve! {Apurate a comer, cuanto
mds rédpido termines, més répido comes el postre, eso si
que es el cielo!

—iNo es el cielo, es pastel helado en salsa de choco-
late!

La carcajada fue general. Aquellos angelitos habla-
ban y los grandes reian, no reprendian. jEso era bueno!
Sin darse cuenta, devoré toda la comida que le habfan
servido.

_Aqui estd la sorpresa: primero para el vencedor:
Zezito, felicidades, te comiste todo. Ahora, nifas: jno
quiero ver nada en el plato!

—Pero eso si, puedes pedir més!

Nunca habia comido algo tan delicioso. Hasta tenia
miedo de termindrselo, pero vio que sus nuevos amigos
repitieron,’y que otra porcién fue servida en su plato. No
se hizo del rogar y se comi todo, hasta la dltima migaja.

—_Entonces, Sdozinha, jestd o no estd bueno el pos-
tre del tio Zé? —preguntaba Lulu con la boquita sucia de
chocolate.

Asintié con la cabeza. La prima una vez més la ful-
min6 con la mirada.

—;No tienes boca? [Resp6ndele a Luluzinha! .

—Si, es muy bueno! —respondi6 llena de miedo.
No queria que la prima se enojara y la golpeara. Se sentia
tan bien ahi, serfa una ldstima arruinarlo todo.

—;Nos podemos levantar de la mesa, mamita?

S, hija, pero primero limpiate la boca. Vayan a
mostrarle la casa a Sdozinha, jestd bien?

—;Yo también puedo, mamita? Zezito es el cam-

pedn, jZezito va ganando!
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—iSi, Zezito! {Entonces ve, hijito!

El dia pas6 y Sdozinha tenia muchos recuerdos para
llevarse.

—iSaozinha, ven acd! jRépido, nifial
: Era la voz de la prima. De seguro habfa llegado la

hora de regresar. Los adultos estaban reunidos en una
sala, sentados en sofés.

’—Acercate, hija. Entonces, ste gustd pasar el dia
aqui?

—iSil

—;Te gustaria quedarte aqui?

;Quedarse? ;Serd que habia escuchado bien?

—Mana, no necesitas preguntar nada. jYa est4 todo
resuelto! A ella no le tiene que gustar o no gustar, mana.
iLa cosa ya estd decidida!

e gra el primo el que respondia y, por su cara, no es-

aba de acuerdo con que la sefiora bonita le hablara asi a
ella. C-omenzé a temblar. Ya sabfa que m4s tarde vendria
el castigo.

-Tr1anqlulo, Jodo, jquiero que sea Sdozinha la que
rfesponda. Hija, jte gustaria quedarte a vivir aqu{ para
siempre?

'No ent‘endlé, por eso se quedd callada, lo que ofa no
POdla ser cierto, jvivir en aquella casa de gente bonita,
jugar todos los dias con los angelitos? No, con seguridad
no habfa oido correctamente.

~—N{o tengas miedo, aqui serds como mi hija. Ten-
drés que ir a la escuela, claro, pero s6lo en un afio. ;No te
agradaron Lulu y Zezito?

—Mana, nosotros nos tenemos que ir, ya es tarde.
E31 cuanto a la nifia, queda como ya lo habiamos deci-
d1d0: 1}0 necesitas mandarla a la escuela, eso es un des-
pexdm:o._ghn dénde se ha visto a una nifiera estudiar?
iLo que tiene que hacer es cuidar a Zezito!

—_7Zezito no necesita una nifiera y Saozinha no
tiene edad para trabajar, ella es s6lo una nifia, japenas
serd un poco mayor que Lulu!

—Mana, ya t1 sabras, nosotros nos vamos, jtodavia
tenemos que andar mucho!

La despedida fue rdpida. Sin darse cuenta, Sdozinha
ya estaba en una habitacién bonita con muchos muiie-
cos y libros. Habia dos camas con decoracién colorida,
igual a la de las cortinas de la ventana. iEstaba encantada!
Por primera vez se permitia pensar. Nadie le gritaba, ni la
empujaba. La trataban bien, le hablaban con carifio.
;Serd que estaba sofiando? Sofar. Pens6 en sunuevo des-
cubrimiento. Si, estoy sofiando. Esto es un suefio. Se per-
caté de la imagen de Cristo en un rinconcito, cerrd los
ojitos y por primera vez hizo una oraci6én desde lo mas
profundo de su corazén. Pidio: “Dios mio, yo nunca te
he pedido nada: jyo quiero sofiar, permite que Sdozinha
sueiie siempre, no me dejes despertar, Seiior!”.

— Saozinha, jestés sorda? jEstoy hablando contigo!
;Estés sonando despierta?

—;Qué? ;Sofiar despierta? ;5f, todo es un sueno!

—No, no lo es, todo es de verdad. Pon aqui tu mano.
;Ves? jEsta de aquf va a ser tu cama, vas a dormir aqui
conmigo!

—iAh no! {Esa cama es mia, no puedes darla! ;En
dénde va a dormir Zezito? —llorique6 el pequenito.

Tt s6lo duermes aqui en el cuarto conmigo para
no quedarme solita. Ahora estards en otro cuarto o
duermes en el sofi-cama. Siempre te gusto, ;no? Ahora
limpiate los ojitos: jlos campeones no lloran!

—{Viva! {Voy a dormir con los peluches! Lu, jpuedo
traer mi pelota para acé y el “calito chocén™?

Lulu hizo aquella expresién que la caracterizaba tan
bien. Tardé algunos segundos que para el pobre Zézito
parecieron siglos, y se digno a responder al hermanito.
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—Estd bien, Zezito, pero nada de futbol aqui aden-
tro, porque rompes todo, jy ademds de eso me descon-
centras! Ahora vete, jnecesito explicarle todo a Siozinha!

Sin esperar respuesta, Zezito jal6 el dobladillo de su
vestido, obligindola a agacharse y a recibir aquel beso
pegajoso de paleta. jFue la cosa més linda! Se llevé la
mano al rostro en donde Zezito habia depositado el
beso, estaba pegajoso. Sin darse cuenta sonrié. Era un
angel, pensé.

Zezito ya iba a salir del cuarto con la prisa acostum-
brada, siempre corriendo, cuando Luluzinha una vez
més, desde la superioridad de sus cuatro aiiitos, pre-
gunto:

—;No se te estd olvidando algo, Zezito?

El pequefio miré a la hermana sin entender. Ella se
toco el rostro con un dedito, entonces él comprendié.

—jOh, esta bien, te doy un besito, pero a ti no te
gusta cuando estoy pegajoso!

—No importa, hoy puede ser un beso pegajoso,
pero después te vas a lavar la cara, ;si?

El cohetito humano sali6 disparado del cuarto,
asintiendo con la cabeza.

La vida iba pasando. De aquella nifia que lleg6 ahi
tan raquitica y triste ya no quedaba nada. Saozinha ha-
bia embarnecido, estaba bonita. Ahora en sus ojitos se
podia percibir un brillo de vida. Habia que escucharla
carcajearse por las esquinas de la casa con sus nuevos
hermanos. Habia perdido aquella timidez, ahora era una
nifia alegre y feliz, el amor que recibié habfa hecho el
milagro.

Ahora, pasados cuatro afios, nuevos vientos ame-
nazaban el futuro de la pequeiiita y de sus nuevos fami-
liares, ahi en aquella tierra en donde se encontraban
para pasar las vacaciones.

—iNifios, basta de bafio por hoy, suban al jeep!

En coro, los nifios respondieron:

—Un poco mds, sélo un poquito, por favor!

—Est4 bien, cinco minutos mas. El sol ya estd muy
(uerte, ;y all4 en casa la comida ya debe estar casi listal

Los carros avanzaban en fila india. No era seguro en
aquellos tiempos circular solos, las personas tomaban
sus precauciones. Cierta noche la situacion era ’alar-
mante, las noticias no eran muy buenas: a pocos kilome-
iros de ahi hubo disturbios, los movimientos de libera-
cién no se entendian, y eso ocasionaba la mayor parte de
las veces muchas bajas de ambos lados; las balas perdidas
arrebataban vidas inocentes entre la poblacion.

Decidieron abandonar Luanda Norte y llevar a los
nifios para Malange y de alla quizas irian para la capital,

en donde también tenian una casa. .
Durante el ajetreo y el bullicio, Saozinha se refugié

en un rincén: estaba triste, no entendfa nada, pasé fren'te
a los mayores intentando no ser vista. Iba para el patio

para pensar en todo aquello. .
—Sdozinha, sa dénde vas? Ven aqui, necesitamos

que ta y Lulu ayuden a alzar sus cosas.

—iVoy a sofiar! ’

—iSofar a esta hora! jNifa, ven.aca!

—Voy a sonarme la nariz, jahorita regreso!

Y bajito repiti6 sélo para ella: “No me voy a sonar !a
nariz, voy a sofiar. jSefior, permite que Sdozinha conti-

nte sofiando!”.

Traduccién de Mirian A. Paredes Tavera B
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