Wame Molefhe

Rizos mestizos

Llevamos siete dias de agosto, el mes del viento. Han
pasado varias noches desde que volvi a la casa de mi madre.
Abro los ojos a los sonidos de la aurora, en el pueblo, y
me levanto de la cama para pararme junto a la ventana del
dormitorio. Una mujer barre el suelo con una mano; apoya
su otro brazo sobre la espalda y curva la cintura mientras
se mueve en linea recta de un extremo al otro del patio.
Sacudo la cabeza ante la inutilidad de sus movimientos.

Incluso mientras lo hace, la brisa arranca las hojas
amarillas del arbol mosalaosi y las esparce por el suelo. Dan
volteretas a través del patio recién barrido. Una bolsa
blanca de plastico da saltitos y queda atrapada en la esquina
de la casa, donde comienza la veranda.

Es como si Dios sostuviera un tamiz gigante sobre el
pueblo, lo girara y girara, esparciendo polvo por todas
partes. Este se filtra a través de las mosquiteras, alfombra
los suelos de la casa, cubre nuestros zapatos y se adhiere al
cabello como la tiza a las manos del profesor.

Voy a la galerfa y me acomodo en la silla favorita de mi
madre.

Cuando era joven, yo debia barrer el suelo todos los
dias. Una vez por semana lo limpiaba, y luego me
arrodillaba para hacerlo brillar con una cera roja como la
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sangre de buey y un cepillo. Mi madre inspeccionaba el
trabajo mientras fregaba. Con las manos en las caderas y
un largo suspiro sefialaba las irregularidades.

«Mira ese lugar, Sethunya, alli, detras de tu pie. ¢En qué
clase de mujer te convertiras si ni siquiera sabes mantener
limpio un suelor», solia preguntar.

Siempre llevaba uno de sus vestidos /eisi hechos a
mano y que le llegaba hasta los tobillos. Mi favorito tenia
un cuello con encaje blanco y grandes bolsillos a cada lado
de la cadera. En uno de ellos guardaba las llaves de la
despensa, que tintinaban como un cencerro cuando
caminaba. En el otro guardaba un pafio para pulir cualquier
mueble que creyera que necesitaba sacarle brillo.

La ultima vez que la visité, la encontré sentada en el
porche, sorbiendo té de arbusto de una taza que mi hija le
regald, que reza: «La Mejor Abuela». Entonces me di
cuenta de que habia envejecido. La vi levantarse de la silla.
Se detuvo a mitad del camino como para cobrar animo. El
pliegue del entrecejo se hizo mas profundo. Luego se
incorpord, hasta que se puso de pie y agité el baston que
yo le habia ofrecido.

No quiso el audifono que el doctor le recomendd que
usara.

—LEsa cosa hace que mis oidos hagan «ting, ting, tingy,
como gotas de lluvia en un tanque de agua.

A veces me cuestiono su teorfa. Creo que ella
simplemente eligi6 lo que queria ofr.

Mi madre me crio con un coctel de ancestros, tradicion
y Dios. No era partidaria de las ideas de esta nueva

generacion de batsuanas que crian a los nifios
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sembrandolos en tierra extranjera. Un mes antes de que
naciera mi hija, y a pesar de todas mis objeciones, se
present6 en mi casa de Gaborone para asegurarse de que
seguia las reglas de crianza y cuidado del recién nacido. El
médico habia dicho que el bebé venia de nalgas. Mi madre
me trajo una mujer que me masajeaba el abdomen todos
los dias y orientaba la cabeza del bebé en el sentido
correcto.

Una vez que nacié April, me mantuvo fuera de la cocina
durante tres meses y se ocup6 de la preparacion de todas
mis comidas.

—Debes comer. Es la unica manera de que produzcas
suficiente leche para el bebé.

Se quedo de centinela en la puerta de mi dormitorio para
prohibir las visitas.

—Nunca se sabe qué males alberga la gente. La veran
después de que sea presentada oficialmente al mundo.
Hagamos las cosas bien, mi nifia —djjo.

Un dfa, aflos mas tarde, siendo April una adolescente,
se enfermo tanto que temi que muriera; mi madre la cuidé
hasta que recuper6é la salud y maldijo los alimentos
extranjeros que le daba, en particular el arroz.

Ella sobresalia por encima de la mayoria de las mujeres,
era tan alta como muchos hombres de la pequena aldea.
Siempre se cubria la cabeza, pero anoche, cuando fui a la
morgue a preparar su cuerpo para el entierro, ya no tenia el
doek sobre la cabeza. Tracé las lineas de su cara y le acaricié
la cabellera.

Su pelo era negro, con mechones grises, y dividido en
cuatro partes. Cada una estaba trenzada y oculta por
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dentro. Pasé mis dedos sobre su cabello, lo senti suave. No
sé por qué habia imaginado que serfa duro y fragil, de la
misma manera que sus manos se negaban a flexionarse
cuando las sostenfa entre las mfas. Saqué la bufanda que
habfa recuperado del baul donde ella guardaba todos sus
tesoros. La habia encontrado oculta entre las hojas de papel
tisu donde venia envuelta. Era de seda y del color del
arcoiris, la bufanda que una April de veinticuatro afios le
habfa comprado a su abuela con su primer salario.

La doblé en un triangulo, envolvi su cabeza con ella y la
até en forma de nudo en la base de su cuello. Mi madre
habia dicho que solo la llevaria en ocasiones especiales.

Ahora cierro los ojos y puedo verla ulular y agitar el
pafiuelo en su cabeza, de un lado a otro, mientras baila y
canta alabanzas a su nieta. Cuando los abro, la mujer sigue
barriendo el frente del patio. Veo mis huellas en la
polvorienta veranda. Me levanto de la silla. La casa de mi
madre esta aguardando a ser limpiada.

by
j/*f;%

Es la mafiana siguiente al funeral. Sentada en la cama,
estudio la cara de mi hija mientras duerme. Lo hace igual
que yo, curva su cuerpo y acerca sus rodillas al pecho.
Estira las piernas y los ojos se le abren para mirarme, pero
luego los vuelve a cerrar.
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Espero que suefie en color. Rosa, como las hortensias
que crecen tan grandes como mis pufios en las macetas de
la terraza. O tal vez sus suefios sean naranjas como la
Bignonia de invierno —o la Liana de Fuego—, que se
retuerce en un sentido y, luego en el otro, mientras trepa
por la valla de madera.

Se vuelve hacia mi y extiendo la mano para echar hacia
atras un mechon de pelo que cubre su ceja. Su cabello solia
ser negro, de rizos cefidos, pero ahora las trenzas son del
color de la mora de frasco, con las puntas planas y
apagadas, sin ondulaciéon alguna. El mes pasado era de
color arena.

Vuelve a girar. Creo que dice «abuela». La miro, pero
sus parpados estan muy presionados.

Mi hija suefia en inglés, mi tercer idioma. Lo aprendid
en las escuelas privadas a las que la envié, y la obligué¢ a
hablatlo todo el tiempo, como lo hacian alli.

«lLos nifios solo deben hablar ese idioma durante las
clases de Setsuanax, advirtié la maestra.

Queria que mi hija tuviera una vida diferente, mejor que
la mia. La envié alli para que un dfa viajara a lugares lejanos
que solo habia visto en los libros. Me complace que viva
como la gente rica de mi pafs. Cuando habla, inclina la
cabeza hacia atras y se acomoda el pelo detras de la oreja.

Pero me entristece que haya olvidado quién es, que
rechace nuestras tradiciones. Pensé que aprenderia las
costumbres occidentales, pero manteniendo las suyas,
siempre a su lado, juntas, como el cuchillo y el tenedor con
los que siempre comia.
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Durante el funeral, se le trabaron las palabras en
setsuana mientras intentaba leer los mensajes de
condolencia. Su “rbala ka kagise” nasal —descansa en
paz— debid haber hecho que mi madre se retorciera en su
tumba, seguro.

Me ardieron las mejillas y la sangre me broté en la cara
mientras la multitud refunfufiaba su desaprobacion. Casi
podia oirlos preguntarse qué tonteria era esa. ¢Una nifa
motsuana que no puede hablar setsuana? ¢Qué locura es
esa? Sentf el calor de la verglienza en la punta de los dedos
mientras me cubrfa los ojos con el velo. Mi hija ha puesto
en una caja y enterrado su lengua materna tan a fondo que,
cuando vuelven las palabras en setsuana, tienen una
tonalidad inglesa. Nunca quise que fuera asi.

Cuando era pequefia, tenfa el pelo corto y negro con
pequenos rizos apretados. Tan pronto me los estiraba con
un peine, retornaban a su forma, como pequefios resortes.
Mi deseo era una melena rubia y ondulada que se meciera
al ritmo de mis movimientos. Anhelaba un cabello similar
al de las chicas que vivian en las grandes casas que mi
madre limpiaba.

Nunca tuve la oportunidad de tener el pelo largo. El
ultimo siabado de cada mes, mi madre me llevaba a un
hombre que tenfa una barberfa y zapateria al aire libre en la
estacion de tren de Gaborone.

Ibamos hasta la parada del autobus para tomar el que
nos llevaba alli. Mi madre caminaba rapido y yo tenia que
correr un poco para mantener el ritmo. Al llegar al barbero,
mama le daba una botella de alcohol desnaturalizado

purpura y lo dejaba con una advertencia: «Asegurate de
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poner las tijeras en remojo antes de tocar el pelo de mi hija.
No quiero que pille tifia por tener las cuchillas suciasy.

Y se quedaba mirando mientras yo me subia a la silla
negra cuya funda de asiento desgastada colgaba a los lados
como cascaras de platano. Tenfa cuidado de no moverme,
no fuera que el borde del asiento me cortara los muslos.
Luego, sin parpadear, veia el doek de mama cabeceando por
el sendero hacia el supermercado detras de los grandes
autobuses que repostaban en el aparcamiento.

El hombre me segaba el pelo con unas tijeras que
crujian al utilizarlas como si fueran unas podadoras. Me
apretaba la cabeza contra su estémago del tamafio de un
balén de fatbol y la inclinaba hacia la izquierda, a la
derecha, abajo y arriba con unas manos nervudas que se
parecian a las orugas mopane', las que masticaba y escupia
mientras cortaba el pelo.

Veia los mechones de mi cabello caer en el centro de los
peridédicos que cubrian el suelo, alrededor de la silla donde
me sentaba. Al terminar, me ofrecia una naranja que era tan
grande que tenfa que sujetarla con ambas manos. Bajo el
arbol de marula, la hacfa rodar con mi pie y le extrafa el
jugo hasta que mama regresaba. Cuando nos ibamos, el
barbero rebuscaba en su delantal y sacaba una piruleta
—siempre roja—, con chicle rosa adentro. La presionaba

! También llamadas orugas mopani; el término se debe a que esta
especie habita en el arbol mopane, tipico de las regiones aridas del
Africa austral. Estas grandes orugas comestibles son una importante
fuente de proteina para millones de personas. [IN. de/ T']
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en mi mano y me advertfa que la comiera solo después de
haber cenado.

A veces le rogaba a mi madre: «Por favor, por favor,
mama, ¢podria tenerlo alisado?».

Pero su respuesta siempre era la misma: «Agradece lo
que Dios te ha dado, mi nifia. Si Dios hubiera querido que
tu cabello fuera liso, lo habria hecho asi. No puedes
cambiar lo que eres. ¢Coémo vas a mantener el equilibrio de
un cubo de agua en tu cabeza?».

Cuando llegabamos a casa, mama me lavaba el pelo con
un jabon rojo, que olia como las manos del barbero, y me
ponia vaselina en el cuero cabelludo dejandolo brillante
como un espejo. En invierno me ponia dos capas, para
proteger mi cabeza del frio. Calidas lagrimas cafan por mi
rostro cuando miraba mi reflejo y trazaba los bultos que
me surcaban la cabeza. Intentaba no llorar, pero ya podia

oir la cancién que los chicos cantarfan en la escuela:

Chiskaop, tamati,
Lerago la mmisis
Chiskop, tamati,

Lerago la nimisis

«Calva como un tomate, suave como el culo de una
sefioray.

Dejando la casa para ir al internado, abti las puertas de
la vida sin las restricciones de mama y las visitas al barbero.
Cada viernes mis amigas y yo nos sentabamos en la roca de
trenzado para peinarnos cada una a su turno. En el
segundo curso de la secundaria la moda era el stop. Se
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trataba de una cuerda con pelo y lana negra que
enrollabamos en circulos, alrededor de la cabeza. En 3°,
nuestra profesora americana, que llevaba caftanes de
colores y pendientes de cuentas, nos ensefi6 a trenzarlo en
pequeiias lineas que hacfan que nuestras cabezas parecieran
hileras de maiz de una mazorca. En 4°, ahorramos para
ponernos extensiones, compradas en la fabrica ghanesa
que proveia a las peluquerias que brotaban como hongos
por todo el pafs. Al afio siguiente, en 1° de bachillerato,
conservé mi cabello al natural, lo lavaba con jabén verde y
no aclaraba la espuma. «Estiramiento en frio», lo
llamabamos. LLos sabados me peinaba al estilo afro gigante.
En mi dltimo afio de instituto, nos hacfamos el Jheri Curl
dandole forma a los rizos y dejamos las almohadas tan
grasosas como el mono del hombre que nos daba clases de

mecanica.

44

Estoy intentando recordar todos los otros peinados
cuando alguien llama a la puerta y grita, «Mma Lorato». Es
justo cuando la puerta se abre y mi tfa asoma la cabeza, que
me doy cuenta de que me llama «madre de Lorato», Lorato
es el nombre que mi madre le dio a mi hija.

—Mma Lorato, necesitamos azucar, del almacén —

susurra.
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—Ya voy —respondo, y me doy una palmadita en la
cadera. Me levanto para salir del dormitorio y April abre
los ojos.

—LEsas llaves, mama, que tintinean de esa forma... por
un minuto pensé que eras la abuela.

—Despiértate, April. Ya es hora de que te levantes.
Recuerda que no estamos en Gaborone. Y cubrete la
cabeza cuando salgas de la habitacion.

Mientras me pongo de pie, me pregunto si ha estado
despierta todo el tiempo. Tiene ese lado de perezosa, ese
aire de privilegiada, pero es obra de mi creacion.

Solia venir a casa llorando cuando era una nifia. Decia
que queria ser como Rapunzel, luego Barbie, y yo no pude
ofrecerle nada en su lugar.

Desde que llegamos a la casa de mi madre, he
merodeado alrededor de mi hija como una gallina que
espera que sus huevos eclosionen. Le recordé que
extendiera ambas manos y dijera claramente «Dwumelang bo
mma le bo rra»’, en lugar de la mala palabra «melangy que ella
pronunciaba como si fuera un saludo; habia examinado sus
esfuerzos en la cocina, mientras disolvia los grumos de sus
gachas recién cocinadas y limpié de nuevo el suelo que ella
decia haber fregado. Todo el tiempo me preguntaba en qué
clase de mujer se estaba convirtiendo mi hija. Mi
preocupacion se hizo mas profunda a medida que se
acercaba la noche.

2 Forma de saludo empleado para dirigirse a mas de una mujer u

hombre.
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Ha llegado la hora de que nos corten el pelo como exige la
tradicion. Mi tia empieza conmigo con un par de tijeras que
me afeitan la cabeza en hileras y crujen al cortar las trenzas.
La picazén comienza detras de mis ojos, pero los
mantengo cerrados y presiono sobre ellos con los dedos.
Me siento como una nifia pequefia otra vez. Estoy
enfadada con mi madre mientras me siento en una silla con
el tapizado reventado. Parpadeo y parpadeo para que no se
me escapen las lagrimas, pero aun asi se me escurren por
los parpados. En cambio, intento unir los recuerdos felices
de mi infancia.

He estado ausente tanto tiempo de la casa de mi madre.
He olvidado que es un lugar donde la vida se media por la
inclinacién de las sombras creadas por el sol; donde a la
mafana un gallo invocaba el dia que sustituia la noche. El
hogar era un lugar donde mama decia cada manana
«Despierta, despierta. El sol no debe sorprender a una
chica en la camay, hasta que un dfa me desperté antes que
ella y me abrazé diciéndome: «Esa es mi chica».

He olvidado que después de ir a buscar agua y limpiar
la cocina, tenfa en la mesa rebanadas de pan recién
horneado y mermelada de marula casera de mama. Las
engullia junto a una taza de té de arbusto, hecho en el
hornillo Primus.

Era fantastico cuando las escuelas cerraban. Todos los
niflos del barrio se reunfan en nuestro patio para jugar
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descalzos al sol. Saltabamos la cuerda hecha con una
enredadera que se enrollaba en la valla. Otras veces el juego
era el diketo, con guijarros, o el dibeke,' con una pelota
hecha con medias viejas de mama. Al anochecer, nos
apifiabamos alrededor de una hoguera con mama
relatandonos nuestras propias fabulas, las del pueblo,
aquellas que comenzaban, «Gatwe eriler, nuestro «Erase una
vez, hace mucho tiempo...».

Rechacé esa vida al envejecer. Creci deseando otra vida,
y siempre otra madre. Me pregunto ahora si una persona
puede aferrarse a la tristeza con tanta fuerza que destifie
hasta los colores mas brillantes.

Cuando abro los ojos, me sorprende ver a April sentada
a mi lado.

—No —digo—, no se va a cortar el pelo.

April me mira y sacude la cabeza. Luego otra mujer se
levanta con un par de tijeras. Primero le corta el pelo
postizo a April. Luego saca una cuchilla de afeitar y
empieza por la parte superior de su frente. Con pequefios
golpes de mufieca le afeita el pelo castano. Veo como cae
en pequefnos mechones sobre la toalla que le ponen en los
hombros. Algunos de ellos se escurren hasta el suelo.

3 También conocido como magave, upuca, o puca, es uno de los diez
juegos reconocidos de Sudafrica y Lesoto. Es similar a “las chinas” o
“cantillos” en Espafia o “las payanas” en Argentina. [IN. de/ T']

4 Es un juego de pelota entre dos equipos de seis personas. A menudo
estos equipos son conformados por seis chicos y seis chicas, donde
cada equipo atacante trata de patear el balén lejos de los defensores.
Este deporte combina elementos del fatbol y del balonmano. [N. de/
7]
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Han pasado dos semanas desde que dimos entierro a mi
madre. Todas las mafianas me coloco frente al espejo y
redescubro mi cara. Estamos juntas, mi hija y yo, con las
cabezas afeitadas y lisas. Pronto sera el momento de volver
ala ciudad donde compartimos con los vecinos no mas que
una carretera asfaltada.

—Tal vez puedas comprarte una peluca cuando llegues
a casa —digo. Me mira, sus ojos son tan parecidos a los
mios, tan parecidos a los de mi madre. Y me sontfe.

—No, mama, creo que podria acostumbrarme a esto.

Veo brotar nuevos cabellos, como pequefios brotes de
hierba después de las lluvias estivales. Paso la palma de la
mano por mi cabeza y también sontfo.

Me gusta sentir el roce de la brisa de agosto sobre ella.

Traduccion: Federico Vivanco
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