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Rizos mestizos 

Llevamos siete días de agosto, el mes del viento. Han 

pasado varias noches desde que volví a la casa de mi madre. 

Abro los ojos a los sonidos de la aurora, en el pueblo, y 

me levanto de la cama para pararme junto a la ventana del 

dormitorio. Una mujer barre el suelo con una mano; apoya 

su otro brazo sobre la espalda y curva la cintura mientras 

se mueve en línea recta de un extremo al otro del patio. 

Sacudo la cabeza ante la inutilidad de sus movimientos. 

Incluso mientras lo hace, la brisa arranca las hojas 

amarillas del árbol mosalaosi y las esparce por el suelo. Dan 

volteretas a través del patio recién barrido. Una bolsa 

blanca de plástico da saltitos y queda atrapada en la esquina 

de la casa, donde comienza la veranda. 

Es como si Dios sostuviera un tamiz gigante sobre el 

pueblo, lo girara y girara, esparciendo polvo por todas 

partes. Este se filtra a través de las mosquiteras, alfombra 

los suelos de la casa, cubre nuestros zapatos y se adhiere al 

cabello como la tiza a las manos del profesor. 

Voy a la galería y me acomodo en la silla favorita de mi 

madre. 

Cuando era joven, yo debía barrer el suelo todos los 

días. Una vez por semana lo limpiaba, y luego me 

arrodillaba para hacerlo brillar con una cera roja como la 
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sangre de buey y un cepillo. Mi madre inspeccionaba el 

trabajo mientras fregaba. Con las manos en las caderas y 

un largo suspiro señalaba las irregularidades. 

«Mira ese lugar, Sethunya, allí, detrás de tu pie. ¿En qué 

clase de mujer te convertirás si ni siquiera sabes mantener 

limpio un suelo?», solía preguntar.  

Siempre llevaba uno de sus vestidos leteisi hechos a 

mano y que le llegaba hasta los tobillos. Mi favorito tenía 

un cuello con encaje blanco y grandes bolsillos a cada lado 

de la cadera. En uno de ellos guardaba las llaves de la 

despensa, que tintinaban como un cencerro cuando 

caminaba. En el otro guardaba un paño para pulir cualquier 

mueble que creyera que necesitaba sacarle brillo. 

La última vez que la visité, la encontré sentada en el 

porche, sorbiendo té de arbusto de una taza que mi hija le 

regaló, que reza: «La Mejor Abuela». Entonces me di 

cuenta de que había envejecido. La vi levantarse de la silla. 

Se detuvo a mitad del camino como para cobrar ánimo. El 

pliegue del entrecejo se hizo más profundo. Luego se 

incorporó, hasta que se puso de pie y agitó el bastón que 

yo le había ofrecido. 

No quiso el audífono que el doctor le recomendó que 

usara. 

—Esa cosa hace que mis oídos hagan «ting, ting, ting», 

como gotas de lluvia en un tanque de agua. 

A veces me cuestiono su teoría. Creo que ella 

simplemente eligió lo que quería oír. 

Mi madre me crio con un cóctel de ancestros, tradición 

y Dios. No era partidaria de las ideas de esta nueva 

generación de batsuanas que crían a los niños 
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sembrándolos en tierra extranjera. Un mes antes de que 

naciera mi hija, y a pesar de todas mis objeciones, se 

presentó en mi casa de Gaborone para asegurarse de que 

seguía las reglas de crianza y cuidado del recién nacido. El 

médico había dicho que el bebé venía de nalgas. Mi madre 

me trajo una mujer que me masajeaba el abdomen todos 

los días y orientaba la cabeza del bebé en el sentido 

correcto. 

Una vez que nació April, me mantuvo fuera de la cocina 

durante tres meses y se ocupó de la preparación de todas 

mis comidas. 

—Debes comer. Es la única manera de que produzcas 

suficiente leche para el bebé. 

Se quedó de centinela en la puerta de mi dormitorio para 

prohibir las visitas. 

—Nunca se sabe qué males alberga la gente. La verán 

después de que sea presentada oficialmente al mundo. 

Hagamos las cosas bien, mi niña —dijo. 

Un día, años más tarde, siendo April una adolescente, 

se enfermó tanto que temí que muriera; mi madre la cuidó 

hasta que recuperó la salud y maldijo los alimentos 

extranjeros que le daba, en particular el arroz. 

Ella sobresalía por encima de la mayoría de las mujeres, 

era tan alta como muchos hombres de la pequeña aldea. 

Siempre se cubría la cabeza, pero anoche, cuando fui a la 

morgue a preparar su cuerpo para el entierro, ya no tenía el 

doek sobre la cabeza. Tracé las líneas de su cara y le acaricié 

la cabellera. 

Su pelo era negro, con mechones grises, y dividido en 

cuatro partes. Cada una estaba trenzada y oculta por 
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dentro. Pasé mis dedos sobre su cabello, lo sentí suave. No 

sé por qué había imaginado que sería duro y frágil, de la 

misma manera que sus manos se negaban a flexionarse 

cuando las sostenía entre las mías. Saqué la bufanda que 

había recuperado del baúl donde ella guardaba todos sus 

tesoros. La había encontrado oculta entre las hojas de papel 

tisú donde venía envuelta. Era de seda y del color del 

arcoíris, la bufanda que una April de veinticuatro años le 

había comprado a su abuela con su primer salario. 

La doblé en un triángulo, envolví su cabeza con ella y la 

até en forma de nudo en la base de su cuello. Mi madre 

había dicho que solo la llevaría en ocasiones especiales. 

Ahora cierro los ojos y puedo verla ulular y agitar el 

pañuelo en su cabeza, de un lado a otro, mientras baila y 

canta alabanzas a su nieta. Cuando los abro, la mujer sigue 

barriendo el frente del patio. Veo mis huellas en la 

polvorienta veranda. Me levanto de la silla. La casa de mi 

madre está aguardando a ser limpiada. 

 

Es la mañana siguiente al funeral. Sentada en la cama, 

estudio la cara de mi hija mientras duerme. Lo hace igual 

que yo, curva su cuerpo y acerca sus rodillas al pecho. 

Estira las piernas y los ojos se le abren para mirarme, pero 

luego los vuelve a cerrar. 
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Espero que sueñe en color. Rosa, como las hortensias 

que crecen tan grandes como mis puños en las macetas de 

la terraza. O tal vez sus sueños sean naranjas como la 

Bignonia de invierno —o la Liana de Fuego—, que se 

retuerce en un sentido y, luego en el otro, mientras trepa 

por la valla de madera. 

Se vuelve hacia mí y extiendo la mano para echar hacia 

atrás un mechón de pelo que cubre su ceja. Su cabello solía 

ser negro, de rizos ceñidos, pero ahora las trenzas son del 

color de la mora de frasco, con las puntas planas y 

apagadas, sin ondulación alguna. El mes pasado era de 

color arena. 

Vuelve a girar. Creo que dice «abuela». La miro, pero 

sus párpados están muy presionados. 

Mi hija sueña en inglés, mi tercer idioma. Lo aprendió 

en las escuelas privadas a las que la envié, y la obligué a 

hablarlo todo el tiempo, como lo hacían allí. 

«Los niños solo deben hablar ese idioma durante las 

clases de Setsuana», advirtió la maestra. 

Quería que mi hija tuviera una vida diferente, mejor que 

la mía. La envié allí para que un día viajara a lugares lejanos 

que solo había visto en los libros. Me complace que viva 

como la gente rica de mi país. Cuando habla, inclina la 

cabeza hacia atrás y se acomoda el pelo detrás de la oreja. 

Pero me entristece que haya olvidado quién es, que 

rechace nuestras tradiciones. Pensé que aprendería las 

costumbres occidentales, pero manteniendo las suyas, 

siempre a su lado, juntas, como el cuchillo y el tenedor con 

los que siempre comía. 
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Durante el funeral, se le trabaron las palabras en 

setsuana mientras intentaba leer los mensajes de 

condolencia. Su “robala ka kagiso” nasal —descansa en 

paz— debió haber hecho que mi madre se retorciera en su 

tumba, seguro. 

Me ardieron las mejillas y la sangre me brotó en la cara 

mientras la multitud refunfuñaba su desaprobación. Casi 

podía oírlos preguntarse qué tontería era esa. ¿Una niña 

motsuana que no puede hablar setsuana? ¿Qué locura es 

esa? Sentí el calor de la vergüenza en la punta de los dedos 

mientras me cubría los ojos con el velo. Mi hija ha puesto 

en una caja y enterrado su lengua materna tan a fondo que, 

cuando vuelven las palabras en setsuana, tienen una 

tonalidad inglesa. Nunca quise que fuera así. 

Cuando era pequeña, tenía el pelo corto y negro con 

pequeños rizos apretados. Tan pronto me los estiraba con 

un peine, retornaban a su forma, como pequeños resortes. 

Mi deseo era una melena rubia y ondulada que se meciera 

al ritmo de mis movimientos. Anhelaba un cabello similar 

al de las chicas que vivían en las grandes casas que mi 

madre limpiaba. 

Nunca tuve la oportunidad de tener el pelo largo. El 

último sábado de cada mes, mi madre me llevaba a un 

hombre que tenía una barbería y zapatería al aire libre en la 

estación de tren de Gaborone. 

Íbamos hasta la parada del autobús para tomar el que 

nos llevaba allí. Mi madre caminaba rápido y yo tenía que 

correr un poco para mantener el ritmo. Al llegar al barbero, 

mamá le daba una botella de alcohol desnaturalizado 

púrpura y lo dejaba con una advertencia: «Asegúrate de 
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poner las tijeras en remojo antes de tocar el pelo de mi hija. 

No quiero que pille tiña por tener las cuchillas sucias». 

 Y se quedaba mirando mientras yo me subía a la silla 

negra cuya funda de asiento desgastada colgaba a los lados 

como cáscaras de plátano. Tenía cuidado de no moverme, 

no fuera que el borde del asiento me cortara los muslos. 

Luego, sin parpadear, veía el doek de mamá cabeceando por 

el sendero hacia el supermercado detrás de los grandes 

autobuses que repostaban en el aparcamiento. 

El hombre me segaba el pelo con unas tijeras que 

crujían al utilizarlas como si fueran unas podadoras. Me 

apretaba la cabeza contra su estómago del tamaño de un 

balón de fútbol y la inclinaba hacia la izquierda, a la 

derecha, abajo y arriba con unas manos nervudas que se 

parecían a las orugas mopane1, las que masticaba y escupía 

mientras cortaba el pelo. 

Veía los mechones de mi cabello caer en el centro de los 

periódicos que cubrían el suelo, alrededor de la silla donde 

me sentaba. Al terminar, me ofrecía una naranja que era tan 

grande que tenía que sujetarla con ambas manos. Bajo el 

árbol de marula, la hacía rodar con mi pie y le extraía el 

jugo hasta que mamá regresaba. Cuando nos íbamos, el 

barbero rebuscaba en su delantal y sacaba una piruleta 

―siempre roja—, con chicle rosa adentro. La presionaba 

 
1 También llamadas orugas mopani; el término se debe a que esta 

especie habita en el árbol mopane, típico de las regiones áridas del 

África austral. Estas grandes orugas comestibles son una importante 

fuente de proteína para millones de personas. [N. del T.] 
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en mi mano y me advertía que la comiera solo después de 

haber cenado. 

A veces le rogaba a mi madre: «Por favor, por favor, 

mamá, ¿podría tenerlo alisado?». 

Pero su respuesta siempre era la misma: «Agradece lo 

que Dios te ha dado, mi niña. Si Dios hubiera querido que 

tu cabello fuera liso, lo habría hecho así. No puedes 

cambiar lo que eres. ¿Cómo vas a mantener el equilibrio de 

un cubo de agua en tu cabeza?». 

Cuando llegábamos a casa, mamá me lavaba el pelo con 

un jabón rojo, que olía como las manos del barbero, y me 

ponía vaselina en el cuero cabelludo dejándolo brillante 

como un espejo. En invierno me ponía dos capas, para 

proteger mi cabeza del frío. Cálidas lágrimas caían por mi 

rostro cuando miraba mi reflejo y trazaba los bultos que 

me surcaban la cabeza. Intentaba no llorar, pero ya podía 

oír la canción que los chicos cantarían en la escuela:  

 

Chiskop, tamati, 

Lerago la mmisis 

Chiskop, tamati, 

Lerago la mmisis 

 

«Calva como un tomate, suave como el culo de una 

señora». 

Dejando la casa para ir al internado, abrí las puertas de 

la vida sin las restricciones de mamá y las visitas al barbero. 

Cada viernes mis amigas y yo nos sentábamos en la roca de 

trenzado para peinarnos cada una a su turno. En el 

segundo curso de la secundaria la moda era el strop. Se 
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trataba de una cuerda con pelo y lana negra que 

enrollábamos en círculos, alrededor de la cabeza. En 3º, 

nuestra profesora americana, que llevaba caftanes de 

colores y pendientes de cuentas, nos enseñó a trenzarlo en 

pequeñas líneas que hacían que nuestras cabezas parecieran 

hileras de maíz de una mazorca. En 4º, ahorramos para 

ponernos extensiones, compradas en la fábrica ghanesa 

que proveía a las peluquerías que brotaban como hongos 

por todo el país. Al año siguiente, en 1º de bachillerato, 

conservé mi cabello al natural, lo lavaba con jabón verde y 

no aclaraba la espuma. «Estiramiento en frío», lo 

llamábamos. Los sábados me peinaba al estilo afro gigante. 

En mi último año de instituto, nos hacíamos el Jheri Curl 

dándole forma a los rizos y dejamos las almohadas tan 

grasosas como el mono del hombre que nos daba clases de 

mecánica. 

 

Estoy intentando recordar todos los otros peinados 

cuando alguien llama a la puerta y grita, «Mma Lorato». Es 

justo cuando la puerta se abre y mi tía asoma la cabeza, que 

me doy cuenta de que me llama «madre de Lorato», Lorato 

es el nombre que mi madre le dio a mi hija. 

—Mma Lorato, necesitamos azúcar, del almacén —

susurra. 
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—Ya voy —respondo, y me doy una palmadita en la 

cadera. Me levanto para salir del dormitorio y April abre 

los ojos. 

—Esas llaves, mamá, que tintinean de esa forma... por 

un minuto pensé que eras la abuela. 

—Despiértate, April. Ya es hora de que te levantes. 

Recuerda que no estamos en Gaborone. Y cúbrete la 

cabeza cuando salgas de la habitación. 

Mientras me pongo de pie, me pregunto si ha estado 

despierta todo el tiempo. Tiene ese lado de perezosa, ese 

aire de privilegiada, pero es obra de mi creación. 

Solía venir a casa llorando cuando era una niña. Decía 

que quería ser como Rapunzel, luego Barbie, y yo no pude 

ofrecerle nada en su lugar. 

Desde que llegamos a la casa de mi madre, he 

merodeado alrededor de mi hija como una gallina que 

espera que sus huevos eclosionen. Le recordé que 

extendiera ambas manos y dijera claramente «Dumelang bo 

mma le bo rra»2, en lugar de la mala palabra «melang» que ella 

pronunciaba como si fuera un saludo; había examinado sus 

esfuerzos en la cocina, mientras disolvía los grumos de sus 

gachas recién cocinadas y limpié de nuevo el suelo que ella 

decía haber fregado. Todo el tiempo me preguntaba en qué 

clase de mujer se estaba convirtiendo mi hija. Mi 

preocupación se hizo más profunda a medida que se 

acercaba la noche. 

 
2 Forma de saludo empleado para dirigirse a más de una mujer u 

hombre. 
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Ha llegado la hora de que nos corten el pelo como exige la 

tradición. Mi tía empieza conmigo con un par de tijeras que 

me afeitan la cabeza en hileras y crujen al cortar las trenzas. 

La picazón comienza detrás de mis ojos, pero los 

mantengo cerrados y presiono sobre ellos con los dedos. 

Me siento como una niña pequeña otra vez. Estoy 

enfadada con mi madre mientras me siento en una silla con 

el tapizado reventado. Parpadeo y parpadeo para que no se 

me escapen las lágrimas, pero aun así se me escurren por 

los párpados. En cambio, intento unir los recuerdos felices 

de mi infancia. 

He estado ausente tanto tiempo de la casa de mi madre. 

He olvidado que es un lugar donde la vida se medía por la 

inclinación de las sombras creadas por el sol; donde a la 

mañana un gallo invocaba el día que sustituía la noche. El 

hogar era un lugar donde mamá decía cada mañana 

«Despierta, despierta. El sol no debe sorprender a una 

chica en la cama», hasta que un día me desperté antes que 

ella y me abrazó diciéndome: «Esa es mi chica». 

He olvidado que después de ir a buscar agua y limpiar 

la cocina, tenía en la mesa rebanadas de pan recién 

horneado y mermelada de marula casera de mamá. Las 

engullía junto a una taza de té de arbusto, hecho en el 

hornillo Primus. 

Era fantástico cuando las escuelas cerraban. Todos los 

niños del barrio se reunían en nuestro patio para jugar 
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descalzos al sol. Saltábamos la cuerda hecha con una 

enredadera que se enrollaba en la valla. Otras veces el juego 

era el diketo,3 con guijarros, o el dibeke,4 con una pelota 

hecha con medias viejas de mamá. Al anochecer, nos 

apiñábamos alrededor de una hoguera con mamá 

relatándonos nuestras propias fábulas, las del pueblo, 

aquellas que comenzaban, «Gatwe erile», nuestro «Érase una 

vez, hace mucho tiempo...». 

Rechacé esa vida al envejecer. Crecí deseando otra vida, 

y siempre otra madre. Me pregunto ahora si una persona 

puede aferrarse a la tristeza con tanta fuerza que destiñe 

hasta los colores más brillantes. 

Cuando abro los ojos, me sorprende ver a April sentada 

a mi lado.  

—No —digo—, no se va a cortar el pelo. 

April me mira y sacude la cabeza. Luego otra mujer se 

levanta con un par de tijeras. Primero le corta el pelo 

postizo a April. Luego saca una cuchilla de afeitar y 

empieza por la parte superior de su frente. Con pequeños 

golpes de muñeca le afeita el pelo castaño. Veo como cae 

en pequeños mechones sobre la toalla que le ponen en los 

hombros. Algunos de ellos se escurren hasta el suelo. 

 
3 También conocido como magave, upuca, o puca, es uno de los diez 

juegos reconocidos de Sudáfrica y Lesoto. Es similar a “las chinas” o 

“cantillos” en España o “las payanas” en Argentina. [N. del T.] 
4 Es un juego de pelota entre dos equipos de seis personas. A menudo 

estos equipos son conformados por seis chicos y seis chicas, donde 

cada equipo atacante trata de patear el balón lejos de los defensores. 

Este deporte combina elementos del fútbol y del balonmano. [N. del 

T.] 
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Han pasado dos semanas desde que dimos entierro a mi 

madre. Todas las mañanas me coloco frente al espejo y 

redescubro mi cara. Estamos juntas, mi hija y yo, con las 

cabezas afeitadas y lisas. Pronto será el momento de volver 

a la ciudad donde compartimos con los vecinos no más que 

una carretera asfaltada. 

—Tal vez puedas comprarte una peluca cuando llegues 

a casa —digo. Me mira, sus ojos son tan parecidos a los 

míos, tan parecidos a los de mi madre. Y me sonríe. 

—No, mamá, creo que podría acostumbrarme a esto. 

Veo brotar nuevos cabellos, como pequeños brotes de 

hierba después de las lluvias estivales. Paso la palma de la 

mano por mi cabeza y también sonrío. 

Me gusta sentir el roce de la brisa de agosto sobre ella. 

Traducción: Federico Vivanco


