Conceigéo Lima (Santo Tomé y Principe)

ESPECTRO DE GUERRA

Mi padre, preso y torturado en 1953, andaba taciturno
y cuchicheaba mucho con mi madre
por la noche en la terraza.

A veces escuchaba la palabra guerra y la palabra Nigeria
y la palabra Biaffra.

De repente el aeropuerto se hizo grande, la ciudad creci6
y las calles ganaron en movimiento.

Los aviones llegaban y marchaban, marchaban y llegaban
muchos aviones.

Hombres altos y blancos, en pantalones hablaban en la plaza
una lengua extrafa.

Hombres altos, pelirrojos, con pecas en la cara hablaban
en la plaza una lengua extrana.

Hombres altos y negros en pantalones andaban por la plaza
diciendo yes.

La calle del Rosario que tenia mala fama, se puso mas animada.

En la escuela el bocadillo comenzé a tener corned beefy milk shake.

Nos gustaba tanto el milque chaque que comiamos
en polvo, sin batir, a escondidas.

Por la tarde, madres increibles, madres negras, negras madres,
paseaban por la avenida a los crios. Eran pequenos
como nosotros, pero eran muy delgados aquellos crios.

Un dia fui al hospital y vi esqueletos. Eran pequefos
como nosotros pero eran esqueletos. Sdlo tenian codos, ojos y rodillas.



Estaban tumbados sobre las camas, muy quietecitos, atados
a cables y a pelotas de cristal.

Eran muchos y venian de noche, en los aviones.

No sé cuantos salieron del hospital ampliado
para recibir sus huesos.

No sé cuantos se acordaran todavia de Sdo Tomé.

¢ Cuantos habran ingresado después en las fuerzas armadas?

Sé que ciertos poemas unen los versos como si los
echasen en una alpaca comun.

Ciertos poemas sienten dolor de metaforas, cierran la puerta
en la cara de la rima.

Son vitreos cuerpos en flaccidos cuerpos.

La sangre en la piedra, la herida tirada, la tibia
rota.

O la enjuta memoria de quien no ha sufrido, ni ha muerto —
sélo ha visto.

Y grabd la vision del demonio en el corral.



