


Kehinde es una mujer nigeriana que vive en Londres desde hace 18 años
con Albert, su marido, y sus dos hijos. Durante su larga estancia en la
capital inglesa, ha aprendido a disfrutar de una suerte de libertad que se
truncará cuando se vea obligada a regresar a Nigeria, a su país natal, a su
pasado. Recelosa del primitivismo africano, el retorno cambiará su vida
para siempre. El choque con unas costumbres que, aun siendo las de su
gente —o quizá precisamente por serlo—, le provocan cierto rechazo, hará
que regrese a Londres, repudiada por los propios nigerianos, para volver a
empezar de cero.

Un relato lúcido, apasionante y fresco con el que la autora, considerada una
de las mejores narradoras africanas en lengua inglesa, retrata el conflicto de
la inmigración desde la perspectiva de una mujer africana.
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1 
La carta

Albert recogió la carta. Lentamente se sentó en la silla que estaba junto a la
mesa. Tenía el pulso firme y controlado. Al abrirla, soltó una risotada. Su
familia levantó la mirada sorprendida, pues Albert era un hombre
tremendamente serio que rara vez se permitía el lujo de una carcajada
espontánea. Algo ominoso se encrespó en el interior del estómago de
Kehinde. Había visto el envés de la carta. Sólo podía tener un remitente: las
hermanas de Albert en Nigeria. Albert se permitió una risita femenina. Sus
hijos, Bimpe y Joshua, interrumpieron la cena. Se miraron el uno al otro, se
encogieron de hombros y sonrieron. Albert, que no ignoraba su
impaciencia, prolongó y saboreó el suspense.

—¿De quién es la carta? —preguntó Joshua, de catorce años, llevándose
a la boca una cucharada de judías cocidas.

—Es una carta de tía Selina y tía Mary. Quieren que vuelva a casa.
—¿Quieren que vuelvas a casa? ¿Y qué pasa con nosotros? —preguntó

Kehinde, trayendo la tetera—. Hace mucho tiempo que lo insinúan, y ahora
tienen el valor de decirlo a las claras. ¡Volver a casa, volver a casa,
naturalmente! Se olvidan de que cuando te fuiste de Nigeria eras un joven
soltero, y de que ahora tienes mujer e hijos. Volver a casa, así sin más, ¿eh?

—Ya sabes cómo es la gente ahí. ¡Cuándo dicen «tú» se refieren a todos
nosotros! —Albert habló en una voz tan baja y conciliadora que fue casi un
susurro.

—¿Entonces nosotros no contamos? —intervino Bimpe.



—¡Quieres callarte, jovencita! Estoy hablando con tu madre.
—Tu hija tiene razón —dijo Kehinde mientras se dejaba caer

pesadamente en su silla de la cocina; de pronto se sintió cansada y
prácticamente inútil. Una sospecha le serpenteó en la boca del estómago.

La suya era una típica casa de clase obrera del este de Londres, con una
pequeña sala de estar. Adyacente a la diminuta cocina había una despensa,
ahora convertida en un comedor tan pequeño que cuando la familia se
sentaba al completo apenas había sitio para moverse. Había otra habitación
grande en la parte de atrás, con una puerta de cristal que se abría a un jardín
pequeño y descuidado. Era una habitación en la que podrían haber comido
confortablemente, y que el agente inmobiliario describió como la habitación
para desayunar o un salón, pero que los Okolo denominaban el gran
dormitorio. Kehinde y Albert dormían ahí. ¿Qué iban a hacer ellos con una
habitación para desayunar o un salón, cuando ya tenían una salita en la
parte delantera y una despensa que les servía de cocina-comedor? Con esa
distribución se evitaban ocupar los dos dormitorios de la parte de arriba.
Tenían uno en arriendo permanente, y el otro, esporádicamente, les
proporcionaba una o dos libras suplementarias. Siempre que venían visitas
de su país natal, le pedían al inquilino temporal, normalmente un estudiante,
que se mudara.

Albert tuvo la sospecha de que no era el momento adecuado para seguir
hablando de la carta. La hundió en el bolsillo de la camisa, con indiferencia
y unos ostentosos gestos que demostraran que le importaba muy poco lo
que dijera su familia, lo que provocó el efecto deseado. Kehinde suspiró
profundamente y dejó de prestar atención a su marido para dedicarla a sus
hijos.

Albert y Kehinde se comieron su arroz molido y su sopa egusi.
Últimamente los niños habían empezado a quejarse de la monotonía de
comer arroz molido y sopa cada noche, así que de vez en cuando, como
aquel día, y para evitar discusiones posteriores, Kehinde calentaba unas
judías cocidas y las servía en una tostada con una ensalada de lechuga y
tomate. Ella y Albert lo consideraban una comida horrible, pero los niños
sabían lo que querían. Les encantaba, a pesar de lo sencilla que era.



Complacida de que su familia comiera con apetito, Kehinde habló con
tono dolido:

—Ni siquiera se molestan en preguntar cómo estamos. —Era el
momento adecuado para hablar de lo dolida que se sentía por el hecho de
que sus cuñadas no la consideraran una persona—. Todo lo que saben decir
es ven a casa, envía dinero, ven a casa. ¿Qué hay en Nigeria, de todos
modos? ¿Es que no somos felices aquí? Lo único que buscan es una
oportunidad para meter la nariz en nuestra manera de vivir. ¡Ven a casa!

—Bueno, también preguntan cómo estamos. Y dicen que ahora, con la
fiebre del petróleo, se puede encontrar trabajo paseando por la calle. Nigeria
nos necesita. Eso dice el gobierno. Incluso los europeos abandonan sus
países para ir a Nigeria. Mis hermanas piensan en nuestro propio bien, ya lo
sabes.

—No metas a los blancos en esto. Todo el mundo sabe que en dos
zancadas se plantan en cualquier lugar donde puedan hacer dinero a manos
llenas —replicó secamente Kehinde en igbo.

Joshua miró a su hermana.
—Vámonos. Si se ponen a hablar en su idioma, quiere decir que no nos

quieren cerca.
Kehinde, que siempre se mostraba indulgente con su hijo, hizo caso

omiso de su grosería, que racionalizó como el comportamiento normal en
un muchacho de catorce años que está forjando su identidad. Simplemente
rió y aventuró:

—¿De quién es la culpa de que no habléis vuestra lengua materna, sí os
negáis a aprenderla?

—Querrás decir tu lengua materna. La mía es el inglés. Recuerda que
cuando nací lo primero que dijiste fue: «¡Hola, Joshua!». Así que hablo el
primer idioma que oí.

Kehinde empezó a quitar la mesa. Bimpe se puso en pie para ayudarla,
sorteando las sillas. Joshua, sintiéndose excluido, salió ruidosamente de la
habitación, y al poco llegó el sonido del televisor a través de la pared.

Fue Albert quien observó que era tarde y que los niños aún estaban
viendo la televisión. Llevarlos a la cama era siempre una batalla; Joshua
quería quedarse levantado y ver el final del partido, aduciendo que tenía



catorce años y que todos sus amigos de la escuela hablarían del partido al
día siguiente.

—Pareceré un tonto, papá, si no puedo decir palabra, sólo porque no me
dejas que me quede a verlo hasta el final. ¡Piensa en ello!

Bimpe se sumó a la protesta, e insistió en que, a sus once años, también
era prácticamente una adolescente, y que no tenía por qué irse a la cama a
las nueve, la hora de acostarse que tenían asignada.

Albert maldijo en voz baja, y el gesto se le torció en un esfuerzo por
controlarse. Los dos niños chillaban como sargentos del ejército.
Lentamente, Albert fue hacia el televisor y lo apagó.

—A la cama, los dos. A vuestra edad yo ni siquiera tenía televisor. A la
cama. —El tono autoritario finalmente surtió su efecto. Una vez
silenciados, los dos niños se fueron a la cama sin decir buenas noches.

Kehinde ya estaba medio dormida cuando Albert entró en el dormitorio.
La quietud era un alivio tras la escena de la habitación delantera.

—¿Tan temprano y en la cama? Son sólo las diez —comentó Albert
mientras se ponía el pijama.

—Hace tiempo que no me encuentro bien. Mira que te lo he repetido
veces. Tenía mis sospechas, así que esta mañana fui al médico.

—¿Sospechas de qué? —preguntó Albert en voz baja y temblorosa.
—Estoy embarazada.
—¿Qué? ¿Embarazada? Kehinde, por favor, incorpórate y mírame. ¿De

qué estás hablando?
—Sé cómo debes de sentirte, especialmente ahora que tus hermanas de

pronto se han dado cuenta de que tienen un hermano. Ahora ganas
suficiente dinero, tienes una casa en propiedad…

—Tenemos una casa —dijo Albert rápidamente. No ignoraba la
situación legal de la mujer en Gran Bretaña. En Nigeria, el hogar pertenecía
al hombre, aun cuando la mujer se pasara toda la vida responsabilizándose
de su buena marcha. La mujer nunca podía pedirle al marido que se fuera de
casa, como ocurría en Inglaterra. Pero Albert no quería problemas, así que,
a fin de que hubiera paz, dijo—: Nuestra casa.

De hecho, Albert simplemente se mostraba realista, pues Kehinde
ganaba más que él. Habían obtenido la hipoteca gracias a la posición de ella



en el banco. Pero se suponía que una buena esposa no debía recordarle esas
cosas a su marido. Cuando Kehinde dijo «tu casa», estaba asumiendo el
papel de una «buena» esposa nigeriana. Y a la inversa, cuando él dijo
«nuestra casa» era para no disgustarla. Tras casi dieciséis años de
matrimonio, era un juego al que se entregaban sin pensar.

—No me he quedado embarazada a propósito, para estropear tus planes
de volver a casa, —Kehinde quería iniciar un rifirrafe, pero esta vez Albert
se negó a participar.

—¿Planes de volver a casa? Lo dices como si lo hubiera estado
planeando en secreto.

Albert, desvistiéndose con movimientos lentos, observó a Kehinde
como si fuera una desconocida, y no la mujer con la que había vivido
durante quince años. ¡Menudo momento para quedarse embarazada! Albert
estaba sentado al borde de la cama, la cabeza gacha. Buscando consuelo en
su memoria, recordó cómo, cuando los niños eran pequeños y dormían
todos en el mismo cuarto, solían rezar juntos. ¿Cuándo habían dejado de
hacerlo? Supuso que los niños debían de haber perdido esa costumbre, y
ahora él y Kehinde, a pesar de su educación católica, tampoco rezaban. Era
evidente que la conversión no había sido capaz de erradicar las creencias
tradicionales y milenarias de sus padres. Ambos procedían de familias
polígamas: el padre de Albert tenía dos esposas, el de Kehinde, tres. Los
sacerdotes irlandeses, sin saber qué camino tomar, los habían bautizado a
todos, viendo una oportunidad de salvar esas «almas perdidas» para Cristo.
De pronto, los pensamientos de Albert regresaron al presente.

—¿Cómo ocurrió? Creí haber ido con cuidado —preguntó en voz alta.
—¿Cómo quieres que lo sepa, eh? Siempre te digo que no me molestes

cuando duermo. ¿No te advertí que podía ocurrir? Cuando querías entrar en
mi interior al principio de nuestro matrimonio, solías ser muy amable. Te
tomabas la molestia de despertarme con amor. Ahora siempre estás
impaciente. Me agarras los pechos por detrás como si fueras a violarme, y
antes de que me dé cuenta de qué está pasando, ya has acabado. Ni siquiera
sé si tomas precauciones o no. Así que espero que no digas como algunos
nigerianos e insinúes que es culpa mía.



Albert no hizo caso de la queja acerca de sus métodos sexuales, pero
sintió curiosidad por averiguar qué quería dar a entender con su referencia a
los nigerianos.

—¿Es que eres el único que ignora cuál es la última moda para
chantajear a las mujeres y volverlas sumisas? —replicó Kehinde—. Te
dicen: «El niño que esperas no es mío», y la mujer acaba gastando un
montón de dinero y de tiempo en demostrar que el niño realmente es de él.

A Albert se le escapó una risa entre dientes. Sí, conocía algunos
ejemplos. Un marido podía poner en vereda a una mujer de armas tomar
afirmando que el niño que esperaba no era de él, y perdonarla a pesar de
todo. Ella nunca sería capaz de mirar a la cara a los suyos. Pocos creerían la
versión de la historia que diera la mujer, y la que se atreviera a sugerir la
prueba de paternidad para limpiar su nombre sería considerada una
presuntuosa. Sí, era puro chantaje.

Albert apagó la lamparita de la mesilla de noche y, sentado en la
oscuridad, comenzó a reflexionar. Ya había tomado la decisión de volver a
casa. Sólo era cuestión de decidir cuándo. Después de dieciocho años, el
cuerpo le pedía sol, libertad, amistades fáciles, cordialidad. Si conseguía
que Kehinde se pusiera de su parte, ganarse a los niños sería fácil. Quería
volver a casa y pavonearse de su nuevo estilo de vida, de su éxito
económico. Podría construir casas, ser alguien. Nigeria vivía una época
próspera, y él quería unirse a la fiesta. Y ahora ese imprevisto. ¿Qué hacer,
entonces?

Albert tenía cuarenta años, y era delgado y fuerte. Kehinde, que nunca
había sido delgada, ahora, a sus treinta y cinco años, y después de dos
alumbramientos y de años engullendo patatas y pescado fritos en puestos de
comida rápida, estaba agradablemente llenita. A Albert le gustaba así. Las
mujeres delgadas le dejaban insatisfecho. Cuando fuera se desataba una
tormenta, un hombre necesitaba algo que acariciar por la noche. Y para eso
no había nada como una mujer africana llenita, con un buen trasero, como
Kehinde. Miró en dirección a ella.

—¿Qué vamos a hacer, eh?
—¿Y tú me preguntas qué vamos a hacer? ¿Es que ya no eres el cabeza

de familia? Después de todo, Bimpe casi tiene doce años. No es demasiado



joven para tener una hermana o un hermano, ¿o sí? —Kehinde era
consciente de que podía hablar con su marido menos formalmente que otras
mujeres, como su hermana Ifeyinwa, casadas con hombres más
tradicionales. Para Albert, ella era una amiga, una compatriota, una
confidente. Ésa era una de las razones que habían provocado su desazón
aquella noche, mientras Albert leía la carta de su familia.

A Albert se le encogió el corazón.
—Kehinde, ¿qué hay de tu ascenso? Y apenas nos hemos recuperado

del último lote de niñeras.
Kehinde se mostró intransigente.
—Entonces, ¿qué quieres que haga? Nuestra familia cree que la gente es

más valiosa que el dinero.
—Sé todo eso. Pero nuestra familia nunca ha vivido en Londres, donde

los padres deben dedicar una gran parte de sus ingresos a pagar a las niñeras
que cuidan de sus bebés.

Kehinde se pasó la lengua por los dientes y se volvió hacia la pared,
tirando del edredón hacia su lado. Dándose por vencido, Albert se metió en
la cama. No se quejó por quedarse sin edredón. Era demasiado tarde para
iniciar un altercado, pero se quedó rígido durante un buen rato. Había
planeado calmarla haciéndole el amor de la manera en que a ella más le
gustaba. Le habría acariciado las piernas, subiendo la mano gradualmente
hasta que sus dedos entraran en el cuerpo de ella. Con la otra mano habría
tocado el koto con sus pezones. Los pechos de Kehinde eran cálidos,
opulentos y blandos. Ella habría jadeado, y hubieran comenzado sus juegos
nocturnos. Entregada a su excitación, Kehinde habría estado de acuerdo en
que ir a casa no era sólo una buena idea, sino el mejor y único plan que
podían seguir.

Pero la noticia de su embarazo lo había echado todo a perder. Una
sirena de policía se abrió paso entre sus pensamientos, y Albert dio en
preguntarse si no era peligroso conducir a tanta velocidad. Podían acabar
matando a un inocente. Se puso de un lado, luego del otro, dándole vueltas
al asunto.



2 
Kehinde y Moriammo

A pesar de que lucía el sol, el aire era helado, por lo que Kehinde y su
amiga se apretaban al cuerpo sus impermeables de Marks and Spencer.

—En las nuevas oficinas del banco la calefacción está muy alta, ¿abi?
—observó Kehinde.

—Mejor que pasar frío —respondió Moriammo.
—No me quejo. —Las dos mujeres, que trabajaban en la sucursal de

Crouch End, caminaron a paso vivo hasta el Wimpy del barrio, a una
manzana de distancia. Pidieron hamburguesas de buey y café.

—¿Eres capaz de contar las veces que hemos venido aquí en los últimos
diez años? —preguntó Moriammo distraídamente, hincándole el diente a su
hamburguesa. Al ser viernes, tenían que comer deprisa, enseguida salir a
toda velocidad y hacer la compra durante la pausa para el almuerzo.
Kehinde no tenía ganas de correr. Se tomaba el café a pequeños sorbos.

Moriammo la observó durante unos minutos y dijo, con la boca llena:
—Venga, hoy viernes. Muchas compras que hacer. ¿Por qué compras

pequeño pequeño, como oyinbo?
—Oyinbos no sólo compra pequeño pequeño. También compra deprisa

deprisa. ¿Nunca has visto mujeres que venden col en mercado?
Las dos rieron, pero la carcajada se detuvo bruscamente, como ante una

señal convenida. Moriammo, con sus ojos marrón oscuro siempre perfilados
de tiro negro, escrutó profundamente a Kehinde.

—¿Qué pasa? ¿Tú reñiste con Alby, abi?



—Oh, no sé, Moriammo. Yo embarazada.
—Mm, ¿y él no feliz? Hombres nuestros quieren que nosotras siempre

belle.
—Por favor, basta, Moriammo. ¡Tanto hablar hinchas mi cabeza!
Moriammo se quedó pensativa, masticando lentamente y sin decir nada

durante unos minutos. Kehinde había estado irascible toda la mañana,
cuando ella y Albert deberían sentirse felices por esperar otro bebé.
Después de todo, Bimpe ya casi tenía doce años.

Kehinde apartó de sí la hamburguesa y dijo:
—Yo lo siento, Moriammo. Es que a veces no entiendo hombre ése con

quien yo casé. Él más preocupado por mi trabajo en banco que por pikin. Y
todo peor aún, sus hermanas escriben y dicen vuelve a casa. Ellas dicen que
en Lagos mucho dinero, trabajo para todos.

—Bueno, eso no malo, ¿abi? A mí también gustaría volver a casa. Mi
problema es que Tunde no título ninguno, ninguno. Ese hombre, no
experiencia en nada, sólo para rellenar tarjetas de embarque en mostrador
de Nigeria Airways.

Las dos volvieron a reír.
—De todos modos, él buen hombre. Ellos trasladarán a central de

Nigeria, tú sabes, Moriammo. Dicen que nuestra naira pronto valdrá igual
que libra. Moneda nuestra sube y sube cada día.

—Yo sé. Ver tabla de cotizaciones todos los días. ¿Pero por qué tú y
Alby tan descuidados, sobre todo si él no seguro de querer más críos?
Avergonzaros deberíais. Esto Inglaterra, ¿tú olvidado? Aquí dos pikin
suficiente.

—Bah, tú no vengas con ésas. ¿Quieres yo crea tú y Tunde no hacerlo
cada noche? Va, no vengas con ésas. ¿A quién quieres engañar? ¿A mí?
Pero yo muy preocupada por mi ascenso en banco. —La sonrisa había
desaparecido de la cara de Kehinde—. Si tengo otro crío, casi un año de
baja. ¡En fin, cuánto wahala!

—No problema. Después tanto wahala que pasaste antes de que ellos
prometieron ascenso. ¡Esto no problema! ¡A mujeres cuesta mucho ganar
algo en este mundo! De todos modos, para mí Alby hace bien en
preocuparse. Pero, mmm, tú conseguirás ascenso. Yo segura.



—¿Y dónde conseguiré ascenso, eh? ¿Dónde? ¿Aquí o en Nigeria? ¿Tú
sorda o qué? Yo he dicho que hermanas de Albert escrito para que nosotros
volver a casa.

—Bueno, ¿pues entonces tú qué harás? ¿Quedarás aquí mientras Alby
en Nigeria? ¿Le dejarás sólo entre esas acadas? ¿No sabes que jovencitas
con estudios ávidas de hombres recién llegados de extranjero igual que un
bebé por leche de su madre? Tú ten cuidado. Pensar dos veces, amiga mía.

—Mi Alby no así. Él distinto. Yo apostar mi vida por ello. —Kehinde
defendía a su marido. Y le parecía estar diciendo la verdad, puesto que
Albert jamás le había dado motivo para sospechar una infidelidad.

—Kehinde, yo ruego, tú despierta; despierta de una vez.
—¿Tú qué quieres decir, Moriammo? Yo digo que Albert no así.
Les llamó la atención la entrada de dos mujeres, a las que acompañaban

seis niños en total. Los niños estaban escuchimizados y parecían muy
pobres; a las mujeres se las veía agobiadas. No era la primera vez que
Kehinde y Moriammo los veían.

—Familias sin padre. También sin casa —comentó Moriammo.
—Ah, ¿y cómo sabes? Quizá ellas mujeres normales con maridos

desempleados.
Moriammo negó con la cabeza.
—No, el otro día yo oído hablar. Viven en lugar de habitación y

desayuno en Crouch Hill. ¡Alá! Yo no entiendo por qué mujeres dejan
atrapar en situación así. ¿Es que ellas no encuentran trabajo de limpiadoras?

Siguió una pausa reflexiva, durante la cual las dos mujeres negras, que
disfrutaban de un buen trabajo y una buena casa, escrutaron a aquellas dos
mujeres más jóvenes.

—Y además ellas en país suyo. Yo creo que ellas simplemente
perezosas —susurró Moriammo, que sólo podía pensar en que aquellas
mujeres eran blancas—. Tú conoces prima de Tunde, Abeke, ella estudia
sociología. Ella dice que algunas mujeres simplemente tienen hijos para que
Estado dé piso. Mira ésa, ¿cómo tiene ella tres niños cuando ella misma es
aún una cría?

—Bueno, esta historia cada vez más complicada. Vamos, hermanita,
hemos de hacer la compra —dijo Kehinde—. Yo no tocado comida. Me



pregunto si ellos ofender si yo doy.
Moriammo se encogió de hombros. Se puso el abrigo y se arregló el

pelo, asegurándose de no mirar a las jóvenes ni a sus familias.
—Tú probar, ahora. Sólo puede pasar que ellas digan no. Mujeres así no

tienen prejuicios raciales. Ellas no pueden permitir.
Kehinde se puso en pie. Con paso vacilante se encaminó hacia la mayor

de las dos mujeres. Susurró:
—He pedido comida, pero no la he tocado. No tengo hambre. Espero un

bebé, aunque todavía estoy de pocos meses. Estoy pasando la fase de las
náuseas.

—¿No me diga? Sé lo que es eso. Gracias mil. Jodiiii, trae ese plato. La
señora nos lo ha dado.

—¿Las hamburguesas y todo? ¡Yuuuu! —gritó Jodi, que tenía cinco
años, mientras iba a toda prisa a la mesa en la que Kehinde y Moriammo
habían estado comiendo. Actuó con tanto descaro que todo el mundo rió.

—Tú hecho acción cristiana del día —comentó Moriammo mientras
salían—. Pobre chica. Muy duro no tener marido y criar hijos en esta
ciudad. —Al parecer, la naturalidad de la niña le había llegado al corazón.

—Y sin hogar. Bueno, nosotras trabajado mucho para conseguir lo
nuestro. A mí no dar mucha compasión. Algunas mujeres eligen vida como
así para probar que ellas muy duras.

—Vamos, Kehinde, ninguna mujer en sano juicio escoger vida así. Ni
por error ni por mala suerte. En este mundo no buena suerte para todos, tú
sabes.

—Te digo que yo conozco mujer así. Vivir en barrio nuestro. Ella tiene
seis niños. Dijo que su marido pegarle, así que ella dejó. Hombre
desapareció, claro. Ahora mujer vive en piso de protección oficial…,
edificio peligroso y repugnante. Lo que molesta a Alby es que mujer hacer
montaña de cada pequeño éxito, como si a los demás importar mucho. El
otro día celebró fiesta porque compró máquina de coser. ¡Tú imagina!

Moriammo rió.
—Bueno, cosas del oyinbo. Yo vi en El violinista en el tejado. Joven

pareja invita todo el pueblo porque haber comprado máquina de coser. Ellos
llamar recién llegado.



—Oh, Moriammo, un poco de seriedad. Alby no permitiría que yo
relacione con mujeres así. ¡Nosotras nada en común!

—Pero esa mujer también tiene corazón. ¡Seis pikin! ¡Alá Baba! —Y
también poseer cierta cultura. Ella pensar antes.

—Quizá leer demasiado malo para mujeres. Tunde dice a menudo. Por
ser tan acada, encima también quedarse con niños. Y ahora marido pasa en
grande. Y cuando niños mayores, entonces perdonarán papá. Alá, por favor,
echa una mano a mujeres del mundo.

—Exacto, yo digo eso. Monos trabajar y babuinos hacen la compra.
—¿Cómo llama mujer de tu barrio? Sólo curiosidad.
—Su nombre señora Elikwu… Mary Elikwu —escupió Kehinde.
—Alá, echa una mano. Mujer muy terca. Seis pikin no son ninguna

broma.
Junto a la puerta, Moriammo puso una mano en el hombro de Kehinde y

le confió, en voz baja:
—Yo intentaré tener otro bebé. Nunca sabes, quizá esté de suerte y,

después de dos niñas, tenga varón.
—Moriammo, tú eres copiona.
—Yo sé. Pero mejor ser copiona que celosa.
—¿Tú crees que Tunde estar de acuerdo?
—Yo hacer que él de acuerdo. ¡Por la fuerza!
Rieron sin poder contenerse mientras cruzaban la calle y entraban en el

gran supermercado que había delante de la torre del reloj. Moriammo tomó
dos cestas de metal de la pila que había junto a las puertas automáticas y le
entregó una a Kehinde.

—Gracias, amiga.
—Siempre a tu servicio —dijo Moriammo, y su voz sonó como si

cantara.



3 
El lugar de trabajo de Albert

Una de las razones por las que Albert Okolo escogió vivir en Leytonstone
fue por lo cerca que estaba de su lugar de trabajo. Sólo tenía que conducir
durante quince minutos y ya había llegado. Prácticamente podía
escabullirse de su casa unos pocos minutos antes de fichar sin molestar a su
familia.

Nunca desayunaba, una costumbre que se había traído de Nigeria. Se
deslizaba fuera de la cama procurando no molestar a Kehinde y conducía al
trabajo mecánicamente. Había conducido por esa misma calle, por esa
misma esquina y ese mismo atajo tan a menudo que podía recorrer dicha
distancia con los ojos cerrados. En el trabajo, se acoplaba mecánicamente a
su rutina de empleado.

—Buenos días, Alby —saludó su colega Mike Levy.
—Buenos días, Mike —dijo Albert con voz cansina. No tuvo que

levantar la mirada; sabía quién era. Por una vez no preguntó por la salud de
Mike y la de su familia, una costumbre nigeriana de la que Albert nunca se
había librado, ni siquiera después de dieciocho años. Era algo tan
automático que Mike esperaba inconscientemente la pregunta, y casi sin
querer ya tenía la respuesta en la boca: «Están bien, o al menos lo estaban
cuando los dejé en casa». Y Albert replicaba: «Eso es bueno. Gracias a Dios
por este nuevo día». La omisión de aquel día hizo pensar a Mike que algo
iba mal. Miró a su colega con aire pensativo.



Llegaron otros empleados, quienes, a la manera inglesa, ni se
preocuparon en decir: «Buenos días», a excepción de Prahbu, un hombre al
que llamaban «India» aun cuando fuera de Pakistán, que saludó a todos los
demás empleados y se dirigió directamente a la máquina de té. El ruido de
las monedas de diez peniques desconcertó a Albert, y levantó su enjuta cara
morena para mirar a Prahbu.

—Eh, ¿qué le ocurre? —preguntó Prahbu a Mike.
—¿Cómo voy a saberlo? ¿Por qué no se lo preguntas? También es tu

amigo.
Todos se pusieron a trabajar en el desordenado almacén, comprobando,

etiquetando, limpiando, volviendo a comprobar y marcando los productos.
Albert tenía que revisar y entrar las cifras y pasárselas al gerente, que tenía
un despacho separado en forma de caja.

—Voy a buscar té para todos —anunció Prahbu en el descanso de media
mañana.

—¿Es tu cumpleaños? —preguntó John, uno de los trabajadores
ingleses, ahora completamente despierto y más amistoso.

—No, simplemente me apetece ir a buscar té para todos —dijo Prahbu
con ese canturreo que a veces adoptaba para divertir a los demás.

—No sabía que los hindúes bebieran té. Eres el primero al que veo
hacerlo. —John empezaba con sus bromas.

—No soy hindú, ya lo sabes —dijo Prahbu, riendo. John siempre le
decía eso, desde que, al principio de trabajar juntos, comprendió que
molestaba a Prahbu. Y no sólo eso, sino que John pronto comprendió que
llamarle «India» le enojaba aún más. Prahbu, sin embargo, no tardó en
darse cuenta, y aprendió a reaccionar con humor, lo que quitaba hierro a la
malicia de John.

—¿Qué más da cuál sea la religión? Dios no prohibió el té. ¿Qué dice tu
Dios, Albert? Tú eres católico, ¿no es cierto? —Prahbu desvió la burla
hacia Albert, que aquella mañana estaba demasiado callado.

—Sí, soy católico y estoy a punto de cometer un pecado mortal —
respondió Albert.

John derramó su té.



—¿Qué? ¿Vas a matarnos con tu vudú? —Albert miró a John, y de
pronto observó que el flaco cockney que había empezado a trabajar con
ellos diez años atrás estaba cada vez más gordo, mientras que su amplia
frente se encaminaba gradualmente a la calvicie. Todavía tenía esa boca
menuda y rosada que poseía la inesperada costumbre de echarse a reír
cuando todos los demás habían acabado.

Albert permaneció en silencio. Tenía que hablar con Prahbu en privado.
Era con quien tenía más confianza. John sacó sus dardos de plástico y los
arrojó a la foto de la mujer en bikini pegada a la pared.

En la pausa para el almuerzo, Prahbu se sentó junto a Albert.
—Dime, amigo, ¿cuál es el problema?
—Kehinde está embarazada.
—Oh. ¿Y cuál es el problema?
Albert se lo pensó mucho antes de responder. Sabía el consejo que

quería de su colega, al igual que había querido que Mike aprobara la
circuncisión de su hijo Joshua, años atrás.

—Pronto será directora de la sucursal. ¿Puedes imaginar lo que ocurrirá
con su ascenso si se toma un permiso de maternidad?

—Sshhh —susurró Prahbu, haciendo un movimiento hacia abajo con la
mano—. La bajarán de categoría, o le dirán que se vaya a casa y tenga todos
los niños que quiera. Mmm, empleos así no son fáciles de encontrar hoy en
día, especialmente para gente como nosotros. Tu mujer es afortunada, muy
afortunada, al tener un trabajo como ése.

—Sí, lo sé. Eso es exactamente lo que quiero decir. Hoy en día no me la
imagino empezando a trabajar en otra parte.

—Pero ya tenéis dos críos, ¿por qué no este otro?
Albert se encogió de hombros.
—No es el momento adecuado para tener otro. Sé que abortar está mal,

pero estamos en un país extranjero, donde uno hace cosas contrarias a su
cultura.

—¿Qué tenías pensado? ¿Abortar?
Albert asintió.
—¿Y qué dice tu mujer? Nuestras mujeres pueden ponerse difíciles en

asuntos como éste. Con una mujer blanca es más fácil razonar.



—Ehm… todavía no se lo he dicho. Pero hará lo que yo le diga, después
de muchos berrinches. Qué país tan estúpido, donde necesitas el dinero de
tu mujer para llegar a fin de mes.

—Sé a qué te refieres. Las mujeres gobiernan este país —dijo Prahbu
con una voz resignada—. Y los niños se consideran un lujo.

Albert asintió.
—En mi país, los niños son una necesidad. Significan pasar una buena

vejez, con mucha comida. Y con nietos, gente que te respeta.
—Ahora dime. Ya sabes que tengo tres muchachos, pero Leila no quiere

volver a quedarse embarazada hasta que yo no pueda trabajar con ella a
tiempo completo en nuestra tienda.

—¿Y cómo va la tienda? —preguntó Albert, añadiendo un poco de
animación a su voz por primera vez en ese día. Siempre le interesaban los
proyectos comerciales de Prahbu.

Prahbu onduló la mano, disfrutando de la atención que Albert le
prestaba.

—Así, así. Roma no se hizo en un día.
Todos tenían sus sueños. El de Prahbu era ser propietario de grandes

tiendas de comestibles y de kioscos de periódicos. Mike se dedicaba a las
acciones y valores, y tenía muchos contactos a través de su sinagoga. John y
los demás soñaban con villas de veraneo en España o Madeira, donde pasar
la jubilación. El sueño de Albert era ser jefe en su país natal, pero mientras
que los demás podían hablar de sus sueños, a Albert le daba vergüenza.
Tenía miedo de que Prahbu le preguntara: «¿Estás seguro de que estás
haciendo lo más acertado al volver a África?». Albert sabía que las
imágenes de jefes africanos que tenían sus colegas procedían de las viejas
películas de Tarzán y de Bosambo, y que intentar que aquéllos actualizaran
su idea de Nigeria sería una pérdida de tiempo.

Aquel día, Albert no se permitió ningún sueño. Estaba demasiado
preocupado por lo que Kehinde le había anunciado la noche anterior. Ni
siquiera le habló a Prahbu de la carta que había recibido de su país el día
antes. En lugar de eso, prosiguió la conversación que habían comenzado.

—Lo conseguirás, Prahbu. Los de tu país trabajáis muy duro.



—También vosotros, amigo —dijo Prahbu generosamente. No dio
rienda suelta a sus habituales historias acerca de su trabajo de distribución
de periódicos. Comprendía que Albert necesitaba a alguien que le escuchara
y le diera una palmadita en la espalda.

—Mmmm, pero vosotros sois negociantes natos —dijo Albert.
—¡Ja, ja, ja, y qué me dices de los nigerianos!
—Eres muy amable, Prahbu.
—Buena suerte, amigo.



4 
Kehinde y Albert

Era una templada tarde de primavera, fresca y ventosa, pero no fría. Eran
casi las siete y la hora punta ya había acabado. Circulaban lentamente, y
Albert escrutaba las fachadas de las casas buscando la dirección de la
clínica. Rozando la acera, se acercaron a una mujer solitaria que llevaba una
minifalda roja y un abrigo de pieles barato. Sus pasos se hicieron más lentos
a medida que ellos se colocaban a su altura, y ella se inclinó para mirar el
interior del coche. Al ver a Kehinde, la mujer se enderezó abruptamente y
se alejó en un contoneo, mientras su cigarrillo dejaba tras ella un espectral
gusano de humo.

Kehinde, encorvada tristemente en su asiento, pensó que, después de
todo, Albert la había puesto al nivel de esa mujer, de esa prostituta. Para él
eran todas iguales, sólo cuerpos, vehículos convenientes que, cuando
asumían una carga inconveniente, se los podía vaciar por los mismos
medios. En la mente de Kehinde, interrumpiendo sus pensamientos, se oyó
una voz, la misma voz que a menudo oía cuando se sentía sola o confusa.
«Nuestra madre murió al darte a luz. Yo también expiré para que tú
pudieras vivir. ¿Vas a matar a tu hijo antes de que tenga una oportunidad de
vivir?».

Taiwo: el que me precede en el mundo. Éramos dos en el vientre de nuestra
madre. No teníamos voluntad propia. Seguíamos el ritmo de todo lo que nos



rodeaba. Nuestra comida procedía de nuestra madre, y, a cambio,
transmitíamos nuestros desperdicios a su sangre. Pronto comenzó a
faltarnos el agua de la vida. Todo se volvió escaso y exiguo. Por fin
comenzamos a hablar entre nosotras, compartiéndolo todo lo mejor que
pudimos para sobrevivir, cada vez más débiles. Sin embargo, conseguimos
sobrevivir durante meses, tocándonos y besándonos, aprovechando el
espacio disponible. Juntas luchamos contra la piel que nos mantenía
cautivas. Queríamos estallar e irrumpir en el espacio abierto. No sabíamos
qué nos esperaba en el mundo, pero cualquier cosa, cualquier lugar, era
mejor que donde estábamos. Nos comunicábamos a través del tacto y
algunos sonidos. Sonidos que sólo nosotras podíamos comprender. Y un día
pusimos sitio a la piel que nos encerraba. Frustradas, golpeamos y gritamos;
y dimos patadas y aullamos en nuestro limitado espacio. Agotada, me
dormí. Incluso en el sueño sentí cómo cesaban los movimientos rítmicos a
los que me había acostumbrado. Tanteé a mi alrededor, en aquella agua tibia
cada vez más espesa, buscando a mi hermana, pero ahora no era más que un
fragmento de carne sin vida. Me aferré a ella, pues era el único calor vivo
que conocía. La llamé, pero no hubo respuesta. La llamé a gritos en mi
tumba ahora solitaria. Nadie oyó mis gritos. La acaricié, la estreché contra
mí, tan fuerte que la humedad de su cuerpo comenzó a fluir hacia el mío. A
medida que ella se secaba, yo tenía más espacio. Me volví más grande.
Sobreviví. Pero no me comí a mi hermana, como ellos dijeron. Sólo había
vida suficiente para una de nosotras.

Nuestra madre, pobre alma, debió de pasar un infierno para darnos a
luz. Sí, yo quería salir primero. Ser el Taiwo, el que probara el mundo
primero. Intenté retener lo que quedaba de mi hermana, pero incluso su
cuerpo arrugado y sin vida poseía una fuerte y obstinada voluntad. Su
cabeza menuda y marchita salió la primera. Mi madre ya no tenía energía
para darme a luz, pues para entonces yo era muy grande, como dos bebés en
uno. La abrieron y me sacaron a mí, Kehinde, el gemelo que va detrás. Mi
madre y mi hermana murieron. Nadie me quería. Por suerte, tía Nnebogo
vino a visitarnos y me apartó de toda esa gente que me acusaba de ser una
niña que había traído mala suerte. Pero tía Nnebogo corrió el riesgo, y le
mereció la pena. Me llevó donde ella vivía, al lejano Lagos, donde el



pueblo yoruba cree que los gemelos traen suerte y les dan nombres
especiales: Taiwo y Kehinde. Dicen que tan pronto como entré en la vida de
tía Nnebogo, su negocio de pescado floreció. Consiguió dinero suficiente
para alquilar una habitación para ella sola en Macaullum Street, en Ebute
Metta. Se volvió independiente, y fue lo suficientemente rica como para
poder pagar el funeral de su madre, que había muerto cuando ella era muy
pequeña.

Nadie me dijo que tía Nnebogo no era mi madre, y así la llamé hasta
que tuve once años. Cuando me daban akara o moyin-moyin, en la época en
que yo aún aprendía a andar, lo partía en dos, una parte para mí y otra para
mi Taiwo: el que salió a probar la vida por mí. Lo hacía aun cuando no
supiera que era hermana gemela, o que había privado a Taiwo de su vida.
Incluso le hablaba en mis sueños, sin saber a quién me dirigía. A veces tía
Nnebogo solía impacientarse y enfadarse porque yo quisiera hacerlo todo
dos veces. Posteriormente comprendí que ella no deseaba que yo supiera la
historia de mi nacimiento. Sabía que la gente se acordaría y diría: «¿No es
ésta la niña que trajo mala suerte a su madre y a su hermana? ¿No es ésta la
niña que privó a sus hermanos y hermanas de la alegría de tener una madre?
¿Qué haces con una niña que trae tan mala suerte?». Pero tía Nnebogo no
tenía hijos, y quería protegerme. Incluso me puso un nombre cristiano:
Jacobina, por Jacob, que luchó y ganó la batalla contra su hermano Esaú en
la Biblia. Tía Nnebogo adoraba las historias bíblicas, que le recordaban
nuestros cuentos del claro de luna. Me contó esa historia tantas veces que,
durante un tiempo, pensé que era la historia de mi propio nacimiento.

Creo que yo tenía cinco años cuando vimos una iyabeji —el nombre
que los yorubas dan a la madre de los gemelos— bailando como suelen
hacer dichas madres. Vino acompañada de sus gemelos al puesto de
pescado donde vendía mi tía. Yo estaba en la parte de atrás del puesto,
sentada sobre una esterilla, con las piernas abiertas, disfrutando del frescor
de la tierra hollada. Estaba comiendo iwu-akpu, que me gustaba porque
estaba frío, y llenaba y era realmente gustoso. Como siempre, dejaba un
puñado en un rincón para mi chi, y otro en un rincón distinto para mi
Taiwo. Yo hablaba porque el iwu-akpu me gustaba mucho, y le estaba



diciendo a Taiwo: «Toma este poco, pero yo voy a comerme esta ración más
grande porque tengo mucha hambre».

La iyabeji venía con su onilu, y comenzó a cantar las alabanzas de los
gemelos, informándonos de que «la madre de los gemelos está diciendo
hola a todos vosotros». Su voz era obsesiva y conmovedora, y todo el
mundo se le acercó:

Iyabeji nki yio…
Eru o be mio lati bi ‘beji o…

Siguió cantando, y dijo que no tenía miedo de ser la madre de unos
gemelos, y enumeró los atributos de los gemelos, y rezó por la buena
voluntad de todos los presentes.

Dejé de comer. El onilu tocaba con fuerza, y la iyabeji bailaba
lentamente, doblando las rodillas y moviéndose en un hermoso ritmo al
compás del tambor. La obsesiva melodía de la canción ibeji mesmerizó a
los propietarios de los puestos de pescado. Los gemelos, uno cara al otro, a
la espalda de la madre, asomaban la cabeza para mirar a la gente con los
amplios ojos de la inocencia. Mi mirada captó la suya y la sostuvo durante
una fracción de segundo.

Algo estalló en mi interior, como si se abriera un divieso. Una vieja
pregunta que se había estado pudriendo en mi interior durante mucho
tiempo fue respondida en ese momento.

Me incorporé de un salto y, volcando el bol de iwu-akpu, me precipité
hacia tía Nnebogo.

—¿Dónde está mi Taiwo…, la persona que probó el mundo por mí? —
grité. Mi voz, aguda e histérica, ahogó la de la iyabeji—. Éramos dos, ¿no
es cierto? —insistí, con la certeza de la revelación.

La iyabeji dejó de bailar. Todas las miradas se apartaron de ella y se
dirigieron hacia mí. El tamborilero sonrió y preguntó:

—¿Así que la pequeña es gemela?
Tía Nnebogo tuvo que asentir. La escena que yo estaba protagonizando

le produjo un miedo atroz, y no tuvo tiempo de pensar la respuesta correcta.
Simplemente asintió, como una lagartija asombrada que acaba de caer de un
árbol. Yo sólo callé cuando todo el mundo que estaba en los puestos de
pescado aportó dinero, pescado y pequeños regalos y me pidieron que los



llevara a los gemelos. Eso me encantó: que me eligieran para dar dos series
de regalos a la madre de los gemelos, para darlos a gemelos como yo.

Cuando la iyabeji se fue, todos empezaron a preguntarme dónde estaba
mi Taiwo, y por qué no se había hecho una réplica de mi hermana perdida
para que la llevara conmigo. Mamá Comfort, la dueña del tenderete que
había junto al nuestro, y que también era de la misma parte de Nigeria que
yo, seguía preguntándole a tía Nnebogo:

—¿Cuándo tuviste gemelos? Sabes que deberías llamarte por los
nombres de los gemelos, de otro modo podrían tener mala suerte. Así que
entonces eres «madre-de-gemelos».

Mi tía negó con la cabeza ante aquella mujer tan curiosa, llevándose un
dedo a los labios. Hizo gestos frenéticos para silenciarla en mi presencia.
Yo no era demasiado pequeña para comprenderlo. Incluso entonces supe
que ella iba a darle una explicación. Pero lo que Mamá Comfort dijo a
continuación siguió resonando en mi mente mucho después:

—Siempre pensé que cuando dividía su comida antes de tomársela se la
estaba dando a su chi.

Tía Nnebogo replicó en voz baja:
—Su hermana gemela y su chi son uno y lo mismo.
Aquel día, cuando volvimos a casa, me puse enferma. La gente aportaba

diversas explicaciones al origen de mi fiebre. Pero tía Nnebogo era
cristiana. Cuando ella me arrancó de la negativa situación en que nací,
pensó que me estaba salvando de las garras de la superstición. No sabía que
yo me convertiría en una niña que no dejaría morir su identidad. Yo no
dejaba de preguntar: «¿Dónde está mi hermana? ¿Dónde está mi Taiwo?».
Sabía que mi gemela era una niña, al igual que nadie tuvo que decirme que
yo había nacido acompañada de un gemelo.

Algunas personas que lo sabían, en momentos de descuido, habían
dejado escapar algunas insinuaciones acerca de mi pasado, pues creían que
mi nacimiento había provocado un desastre, y esas insinuaciones habían
penetrado en mi subconsciente. Yo llamaba a tía Nnebogo «mamá» porque
era la única madre que conocía. Otras personas la llamaban Mamá Jacobina,
y ella respondía a ese nombre, pero yo siempre creí que ella no permitiría
que la leche de su amor fluyera libremente, tal como hacían tantas madres a



mi alrededor. Casi todas las madres daban demasiado amor e intentaban
poseer a sus seres queridos. Pero yo estaba obsesionada con mi pasado, de
modo que tía Nnebogo me ponía en el dobladillo de la falda de su amor.

Sin embargo, para que yo me sintiera completamente bien, le encargó a
un tallista especial de ibeji que me hiciera un Taiwo. Ellos debieron de
decirle que comenzara a llamarme por mi nombre real, Kehinde, y al cabo
de unos años yo había olvidado que antaño me habían llamado por otro
nombre.

Kehinde fue devuelta al presente por la voz de Albert. Éste, con la boca
pequeña, dijo:

—Siento tener que hacer esto. Cuando volvamos a Nigeria podrás tener
todos los hijos que quieras, te lo prometo.

Kehinde se encolerizó inmediatamente.
—¿Qué quieres decir, tener tantos hijos como quiera? ¿Es que has

olvidado que también me van a ligar las trompas? La noche pasada hablaba
en serio. Si aborto este crío, quiero que me liguen las trompas. Ya no puedo
confiar en que tomes las debidas precauciones. Y no quiero volver a pasar
por esto nunca más.

Albert la miró con aire preocupado, y le enjugó unas lágrimas de cólera
y frustración. A él no le importaba ese asunto de la ligadura de trompas,
pero Kehinde lo había puesto como condición para el aborto. Él se había
visto obligado a asentir. No había manera de ahorrar para volver a casa
disponiendo sólo de su sueldo, por no hablar de alimentar otra boca. Se
consoló pensando que si los médicos ligaban las trompas de las mujeres,
seguramente podrían desligarlas de nuevo en cuanto Kehinde pudiera
permitirse tener otro hijo.

—Cuando lleguemos a Nigeria —continuó Kehinde—, si al final voy
contigo, procuraré pasarlo bien. No llegaré allí y empezaré a tener hijos. Si
no puedo tener éste aquí, entonces no voy a tener ninguno allí. Y puede que
ni siquiera vaya contigo. Mis sueños acerca de nuestro país son confusos.
No tengo una visión clara de lo que se supone que estoy buscando allí. Así
que date prisa y dile a tus… hermanas lo que te dé la gana.



Kehinde había estado tentada de ponerles un feo epíteto a sus hermanas,
pero no se atrevió. La mujer igbo que había en ella sabía lo lejos que podía
llegar. Podía decirle a Albert lo que se le antojara, pero no hablar mal de sus
parientes. En cualquier caso, no delante de él.

Albert no hizo caso de sus palabras, atribuyendo su malhumor a los
nervios por la operación.

—Ah, aquí estamos, número setenta y uno —dijo con alivio,
deteniéndose en la puerta delantera de la clínica.

El corazón de Kehinde le golpeaba con fuerza, como granizo sobre un
techo de hojalata. Sentía que estaba tomando una decisión crucial, y sus
piernas eran como gelatina, apenas capaces de sostenerla. Si Albert hubiera
dicho en ese momento: «Volvamos a casa, cariño. Nuestros sueños deberían
estar encerrados en un destino común, y no separados», ella le habría
amado devotamente durante el resto de su vida. Pero Albert no lo dijo.
Kehinde caminó como un zombi hasta la puerta delantera. Albert llamó al
timbre.

Una mujer con un uniforme blanco, que llevaba una sonrisa
estrictamente comercial, les miró de arriba abajo.

—Entre, señora Okolo. Su habitación está lista. Vamos.
El vestíbulo era alto y enorme. El suelo estaba bellamente embaldosado,

y había una gran araña de luces colgando del techo. A la derecha, una
escalera de madera y hierro se curvaba como una serpiente hacia el piso de
arriba. A la izquierda había una mesa tan encerada que parecía de cristal.
Sobre ella se veía un jarrón de rosas amarillas que se reflejaba en su
superficie. El ambiente delataba dinero. Kehinde pensó en cuánto iban a
pagar.

—Piensa en lo mucho que cuesta criar a un niño hoy en día —le había
dicho Albert la noche antes, y ella estuvo de acuerdo en que no podían
permitirse tener otro. Pero sí podían permitirse esto.

La llevaron a una habitación clínicamente limpia, con dos camas
individuales, una lujosa alfombra verde en el suelo y una mesilla de noche
con patas como de cangrejo. Había una televisión con parafernalia de vídeo
al lado de la ventana, tan elaboradamente adornada que parecía un
escenario. No había nadie en la otra cama, y Kehinde dio gracias por ello.



—Volveré mañana para llevarte a casa, a esta hora, más o menos. ¿No
es eso, enfermera? —Albert, ahora que ya la había acompañado hasta allí,
tenía prisa por marcharse. La mujer de sonrisa comercial captó la mirada de
Albert y asintió.

—Sí, mañana más o menos a esta hora. La operación se hará temprano,
pero nos gusta que nuestras madres…, nuestros pacientes, se tomen un par
de horas de descanso antes de marcharse. Así que tiene usted razón, señor
Okolo.

—Yo soy madre. Tengo dos hijos —le espetó Kehinde ilógicamente a la
pobre mujer.

Albert y la enfermera dieron un respingo. La enfermera se recuperó
primero.

—Oh. —Su cara sonrisa le arrugó las comisuras de la boca, revelando
una hilera casi completa de dientes nacarados—. Oh, entonces no me
equivoco al llamarla madre.

«Y éste es mi marido», quiso añadir Kehinde. «No soy una puta de esas
que hacen la calle. Soy una mujer respetable». Pero su cuerpo tembloroso la
acalló. Se sentó descuidadamente sobre la cama cuidadosamente hecha.

—Adiós, señor Okolo, le veremos mañana.
Albert se inclinó y le dio a Kehinde un húmedo beso en la mejilla. Ella

comprendió que estaba haciendo comedia ante la enfermera. Besar, después
de todo, no formaba parte de su cultura.

—Adiós, K-k, te veré mañana. —Albert le lanzó una mirada de
despedida, pero caminó presuroso hacia la puerta.

No voy a llorar, mujer estúpida. Dos niños son suficientes. No me importa
que mi madre tuviera ya ocho hijos cuando murió al darme a luz a mí y a mi
hermana gemela, Taiwo: la que probó el mundo antes que yo. La que murió
con mamá. No voy a hacer ningún caso de eso. Ninguno.



5 
Otra paciente

Debía de haber dormido, cosa que le sorprendió. Había pensado que el
golpeteo del corazón se lo impediría. Cuando abrió los ojos, estaba de cara
a la pared, pero era consciente del sonido de alguien sorbiendo por la nariz.

Una figura estaba echada en la otra cama, con el cabello castaño
derramado sobre el único almohadón. Era una mujer pequeña y parecía
joven, mucho más joven que Kehinde. Ésta apoyó la cabeza sobre el codo y
observó que los hombros de la chica se convulsionaban en espasmódicos
sollozos. Al cabo de un rato, cuando ya no pudo soportarlo más, relegó su
propio sentimiento de culpa y su incertidumbre a un rincón de la mente, y
dijo:

—No te preocupes. Todo acabará por la mañana.
Las convulsiones se hicieron más lentas, y degeneraron en un hipo y un

sorber por la nariz. Kehinde se echó e intentó hojear una de las revistas de
papel satinado que había en la mesilla. Al mismo tiempo observó a la
muchacha. Finalmente ésta se volvió, y Kehinde vio su cara, la cara de una
niña confusa. Las caras de los blancos parecían rojas cuando lloraban, pero
la suya era mortalmente blanca y plana, como pasta de pizza, con manchas
rojas como salsa de tomate. Sin maquillaje, algunas caras son casi
demasiado toscas para mostrarse en público, como un adulto yendo desnudo
al mercado.

—Debe perdonarme, no he podido contenerme. —Por su voz parecía
una persona instruida. Aunque era joven, en cuanto abrió la boca no hubo



duda de que había recuperado el control de sí misma. Dejó claro que había
sentido ganas de llorar y había decidido no reprimirse—. Con todo el dinero
que mi novio tiene que pagar, al menos deberían haberme dado una
habitación individual. Aunque entonces probablemente habríamos tenido
que pagar el extra de una habitación de más categoría y unos muebles de
lujo.

—No te preocupes. —Kehinde comenzó a utilizar su voz de
subdirectora de banco—. Hace un rato yo también estuve haciendo un poco
de examen de conciencia, pero debo de haberme quedado dormida. Durante
las pasadas semanas he estado bastante tensa. Y ahora que estoy aquí, me
siento casi relajada y en paz. Como si ya nada estuviera en mis manos.

La chica no dijo nada, simplemente se la quedó mirando. A Kehinde no
le importaba ser ella quien hablara. Quería hablar, hablar era como una
oración.

—Tengo que pasar por esto. Mi marido me matará si no lo hago. Pero la
verdad es que, en mi interior, estoy confusa. Parte de mí no quiere más
hijos, y otra parte desea a éste, sólo a éste. Creo que, como soy gemela,
siempre tengo que sopesar las cosas de un lado y de otro antes de tomar una
decisión. ¿Lo comprendes?

La chica asintió. Kehinde se quedó sorprendida consigo misma por
confiarse a una muchacha desconocida que era casi diez años más joven
que ella. Kehinde procedía de una cultura en la que ser mayor significaba
ser más sabio, imponer respeto. Esa chica debería estar llorando en su
hombro, y, en lugar de eso, era Kehinde quien hablaba sin ningún recato. La
chica simplemente sorbió por la nariz.

—Mi marido y yo volvemos a casa, a Nigeria. Por eso no queremos el
bebé. Nos queda un año o así de estar aquí, de manera que he de trabajar
duro para ahorrar dinero.

La muchacha se incorporó lentamente. Arregló su almohadón para que
Kehinde pudiera verla con más claridad. Tenía los ojos bordeados de rojo,
como si hubiera llorado durante días. Lentamente se apartó el pelo de la
cara. Cada gesto que hacía era moroso y calculado. Arrugando el entrecejo,
escrutó a Kehinde, que se sintió más culpable que nunca. Pero no podía
dejar de hablar.



—Hace dieciocho años que estamos aquí, sabes. Mi marido es el
primogénito, y aunque hace tanto tiempo que vivimos en este país, hemos
de volver a casa. De modo que no queremos este hijo. Por eso estoy en este
cuarto.

La chica volvió a echarse en la cama, como si fuera a comenzar a
sollozar de nuevo. A Kehinde le entraron ganas de llorar.

—Dime algo. No me importa que seas blanca o lo suficientemente
joven como para ser mi medio hermana menor. Sólo dime una cosa. —Se
controló todo lo que pudo y preguntó en voz alta—: ¿Te encuentras bien?

La chica asintió, arreglando la ropa de cama que la cubría, y no lloró.
Los pasos de la enfermera sonaron quedos en el pasillo. Entró y

preguntó:
—¿Todo va bien, señoras? —con tono almibarado. La sonrisa plástica

era imperturbable, pero parecía cansada. Kehinde pudo ver una tenue arruga
en su frente, y se preguntó qué edad tendría. Les dejó un sedante a cada
una.

—Hará que se duerman antes —dijo alegremente, sin dirigirse a
ninguna en particular.

Obviamente estaba acostumbrada a que los pacientes no respondieran a
sus palabras vacías y azucaradas. Sacó del bolsillo de su delantal algo que
parecía una diminuta calculadora, apuntó a la ventana y apretó. Las cortinas
se cerraron en un susurro. La boca de Kehinde se abrió al ver el milagro que
la pequeña calculadora podía obrar. Si su compañera de habitación estaba
sorprendida, no lo demostró.

—Buenas noches, señoras —entonó la enfermera, y salió con su paso
quedo.

Kehinde apagó la luz de la mesilla, estiró las sábanas hasta la altura de
sus mejillas y dijo:

—Buenas noches. —Y a continuación añadió—: Me llaman Kehinde.
No sé tu nombre.

Siguió un largo silencio, roto por fin por la voz tensa y débil de la
muchacha.

—Buenas noches, Kehinde. Gracias por hablar conmigo. Mi nombre es
Leah. Yo quiero tener a mi hijo con todas mis fuerzas, pero no tengo dinero



para mantenerlo. No tengo casa, ni trabajo, he dejado la universidad, y ni
siquiera estoy segura de amar a David. No quiero que se case conmigo por
este motivo. No sería justo.

Ahora fue Kehinde quien permaneció en silencio.
—Lo que me enfurece es esto. ¿Por qué me siento tan triste? —La voz

de Leah fue un llanto procedente del corazón.
Kehinde quiso decir muchas cosas, pero Leah había apagado la luz. De

todos modos, las palabras eran innecesarias, pues el sedante estaba
surtiendo efecto. Sólo Dios sabía lo que la enfermera de dulzonas palabras
les había dado para dormir. Fuera lo que fuera, consiguió que la boca de
Kehinde no lograra decir lo que su corazón estaba pensando.



6 
El sueño

—No será nada, señora Okolo, sólo un pinchazo y todo habrá acabado.
Sentir… el miedo, apretándome el corazón. Un desvanecimiento, ruidos

en los oídos. Las voces de los niños mientras jugamos en la calle, bajo la
mirada de los vendedores de pan, cacahuetes y caña de azúcar que están en
el patio, exhibiendo sus mercancías en el suelo. Jugamos a las familias. Olu
se niega a hacer de madre, porque la suya ha muerto, desaparecido,
desatendiendo a Olu y a su hermano Akintunde. Cada vez que lo
recordamos, nos quedamos callados de pesar.

—No, no, Malechi —dice la vecina de al lado, una muchacha grande—.
Olu no tiene madre, de modo que sólo puede hacer de padre.

—¿Por qué iba a hacer de padre, si no es un chico? —pregunto
enfadada.

—Porque sí. Esto es una familia de bromas, no una de verdad. Y en la
vida real, no tiene madre. —Elofune, la hermana de Malechi, defiende a
Olu, y todos me miran fijamente.

—Bueno, ¿de qué voy a hacer yo, entonces? ¿Puedo hacer de madre?
Todos ríen, señalándome.
—Sólo porque no tienes padre, crees que una familia siempre debe tener

una madre. Pero en un poblado hay muchas madres, de modo que puedes
tener una familia sin una madre en concreto.

—Sí, pero algunas familias tampoco tienen padre —digo de modo
obstinado, y mi cólera aumenta mientras me acuerdo de que todavía no sé



quién es mi verdadera madre.
—De acuerdo, de acuerdo —dice Malechi, preguntándose a qué

obedece esta discusión circular—. Tú, Kehinde, haz de madre, puesto que
no tienes padre, y tú, Olu, haz de padre, puesto que no tienes madre.

Como siempre, no dejaré que la cosa quede así. Quiero seguir
discutiendo, como si, cuanto más discuta, más probabilidades haya de que
se me explique el enigma de mi nacimiento. Mi mente no está en el juego.
La madre de Olu murió. ¿Dónde está mi padre? ¿Murió él también? Miro a
los adultos, pero están hablando entre ellos. Me quedo con una familiar
sensación de desamparo.

La luna se oculta tras una nube, y el fuego se alza más audaz. Los
hausas, que viven carretera abajo y nos compran comida hasta bien entrada
la noche, ya han hecho su compra. Estamos cansados de jugar y contamos
historias, pero nuestras canciones se nos mueren en la garganta. El viento de
la noche es frío, después del calor sin aire del día. Aquellos que están lo
suficientemente despiertos para responder a las canciones de invocación de
las historias responden sin entusiasmo. Comenzamos a quedarnos
dormidos. Tía Nnebogo llama en voz baja.

—Kehinde, no te duermas todavía. Lleva dentro los cacahuetes sin
vender, y antes de entrar ve al patio de atrás a hacer pipí.

—Sí, mamá —contesto.
No me pongo en pie inmediatamente porque nuestra habitación está en

la parte de atrás de la casa. Para llegar allí tenemos que pasar por la
habitación del casero y su familia, y recorrer un pasillo oscuro sin luz
eléctrica.

—¿Vienes? —pregunto un tanto soñolienta.
—¿Por qué? ¿Te da miedo la oscuridad? Sólo las brujas temen la

oscuridad.
La frase me sobresalta y me desvela. Otros padres arrastran a los niños a

sus casas cuando es de noche. Yo quiero que tía Nnebogo haga lo mismo,
como si fuera realmente mi madre. Quiero demostrar que soy como los
demás niños del patio.

En el interior de nuestra habitación, la oscuridad brota a nuestro
alrededor como agua. Me siento lo suficientemente osada como para hacer



una pregunta bajo su protección.
—Mamá, ¿mi papá está muerto como el padre de Olu?
—¿Quién te ha dicho eso? Tu padre está en Sokoto, con tus hermanos y

hermanas.
Me incorporo rápidamente en mi colchoneta. Siento curiosidad por mí

misma.
—¿Mis hermanos y hermanas? ¿Yo? —Mi voz es vacilante—.

¿Entonces por qué no les veo? ¿Por qué no veo a mi papá, a mis hermanos y
hermanas? Malechi y Elofunna y los demás viven con su papá y su mamá,
¿por qué yo sólo vivo con mi mamá?

Tía Nnebogo bosteza, y yo oigo crujir la cama. Adopta una postura
cómoda para pasar la noche.

—¿Quieres ir a Sokoto?
—¡Sí! —replico ansiosa, con la ingratitud de una niña de once años.
—Pronto verás a tu familia, cuando vayas a Ibusa para el entierro de tu

madre. Hay que poner a reposar su chi antes de que tu hermana se case. —
La cama de tía Nnebogo deja de crujir, y sé que no responderá a más
preguntas. A los niños no se les anima a hablar directamente con los
adultos. Que ella haya permitido este breve diálogo se debe a que estamos
solas en nuestra habitación. Ella me habría hablado del viaje a Ibusa tarde o
temprano, pero ésta es la primera vez que lo oigo mencionar, y aún no estoy
satisfecha. ¿Quién es mi madre? Esta pregunta me atormenta.

El sueño me ha abandonado. Todos mis sentidos están vivos, como si
comenzara un nuevo día. Pero todavía está oscuro. Preparo una elaborada
cama para mi Taiwo. A un lado amontono todas las ropas que me cubren, y
les doy unas palmaditas sonoras. A continuación hago un agujero en el
medio y la pongo ahí. Ésta es la única parte cómoda de la colchoneta, pero
yo quiero que mi Taiwo esté en ella, para que esté confortablemente echada
y pueda escuchar todos mis murmullos y preguntas. Me muevo
ruidosamente mientras hago todos estos preparativos en la oscuridad.
Supongo que tía Nnebogo no duerme, sino que está despierta, pensando. Sé
que la he ofendido, pero quiero ver a mis hermanos y hermanas de Sokoto
desesperadamente.



—Espera a que mañana se lo digamos a Malechi —le susurro a mi
Taiwo—. Ja, ja, tú que no tienes padre, hablas mal de nuestro padre.
Nosotros tenemos padre. Vive en Sokoto. —Sigo parloteándole a mi Taiwo
de madera hasta muy entrada la noche.

Al despertar me siento como si flotara. Es pleno día, y tengo la impresión
de que la luz va a cegarme. Forma un túnel de azules, rosas y naranjas, y yo
floto a través de él. Mientras lo atravieso, la voz de una cantante avanza
hacia mí, acompañada por el suave tañido de un kora. Al emerger, veo a un
grupo de mujeres que llevan unas prendas blancas, como hábitos, y que
sonríen y agitan frondas de palma como si saludaran. Corro hacia ellas,
sonriendo y saludando. A continuación veo a mi padre. Es como le
recuerdo, y abre los brazos en señal de bienvenida, instándome a ir hacia él.
De pronto oigo un grito desgarrador, pero no muy sonoro. Una mujer cuya
cara no puedo ver se me aproxima. Esgrime su fronda de palma en mitad
del sendero para detenerme. Tiene con ella una niña a la que no reconozco
inmediatamente. Mi Taiwo. «No —dice ella—, vuelve. Yo la tengo a ella».
La mujer indica a la niña, que no sonríe. «Tu padre venía hacia ti, pero tú le
hiciste volver. Venía a ocuparse de ti porque se siente culpable por no
haberlo hecho antes. Pero tú te has negado a recibirle. Él te quiere con él,
pero debes volver. Tienes que aprender a vivir sin él». Intento apartarla de
un empujón para ir hacia mi padre. De pronto comprendo cuánto le he
echado de menos. Me digo que no merece morir de la manera en que lo
hizo. Debo acercarme a él. A mi izquierda, las frondas de palma todavía me
saludan. La música me embriaga, me produce vértigo.

«Ayúdame a enviarla de regreso». La voz de la mujer sin cara se vuelve
un quejido. A continuación la niña sonríe y saluda, pronunciando un adiós.
Lentamente, una tras otra, las mujeres se le unen, hasta que mi camino
queda bloqueado, cerrándome el paso hacia mi padre. Oigo la voz de mi
padre, más sonora que las restantes, en un gemido. Nunca me ha gustado oír
llorar a los hombres, y menos que ninguno a mi padre, a quien recuerdo.
Soy incapaz de recordar a mi madre. Pero la mujer se vuelve y veo su cara,
una cara familiar, como la de mi hermana Ifeyinwa. Ella esgrime su fronda



de palma como una lanza. «¡Tu madre se niega a dejarte morir! Vuelve, hija
mía. Tu momento aún no ha llegado».

—¡Despierta, Kehinde, despierta!
Los ojos de Kehinde se abrieron en un parpadeo y enfocaron la cara

angustiada de Albert. Junto a él estaba Moriammo, y su cara expresaba
preocupación. Moriammo se inclinó hacia adelante y dijo, para consolarla:

—Alby decir venir a buscarte, y como yo tu amiga, yo decir yo vengo.
Ahora yo aquí. ¿Y con qué encontrar, eh? Con que tú llamar tu papá a
gritos. ¡Despierta, hermana, vámonos a casa!

Kehinde, su espíritu aún regresando a regañadientes del otro mundo,
murmuró:

—Acabo de ver a mamá y papá.
—Tus padres muertos desde mil novecientos kererem. ¡Despertar ahora,

yo suplico!
—Has perdido mucha sangre —dijo Albert en voz baja, con una nota de

culpa. Las dos mujeres le miraron, y él quedó momentáneamente confuso
—. ¿Podrás moverte? —preguntó para desviar la atención. Era obvio que
lamentaba la operación.

—Por supuesto que podrá moverse. Espera fuera, oga.
Moriammo tomó las riendas de la situación, ayudando a vestirse a

Kehinde, que temblaba un poco. Miró la otra cama, pero estaba vacía. Leah
se había ido.

Kehinde le habló a Moriammo con dificultad:
—El hijo que acabo de expulsar era el chi de mi padre, que volvía a

visitarme. Pero me negué a permitir que se quedara en mi cuerpo. Era un
varón.

Moriammo miró a Kehinde, que vio que su amiga estaba preocupada.
Intentaba con todas sus fuerzas pensar en lo que convenía decir ahora.
Arrugó la frente y chasqueó los labios. Se inclinó hacia Kehinde y dijo:

—No te preocupes, hermanita. Tu padre volverá. Si no a ti, acudirá a
Bimpe cuando tengas un nieto. Piensa en ello.



En el coche, condujeron en silencio hasta llegar a casa de Moriammo.
Mientras ésta se apeaba, dijo:

—Cuídate, hermanita. Procura descansar.
Cuando Albert puso en marcha el coche, Kehinde se volvió

impulsivamente hacia él.
—Albert, ¿te dijeron cuál era el sexo del bebé?
—Mmmmmm, no era un bebé. Era un embrión que podría haber sido un

varón.
—Y un hombre algún día —añadió Kehinde. Discretamente, Albert

quedó en silencio. Fue un silencio tan prolongado y frágil que Kehinde supo
que Albert estaba afligido. Kehinde quiso averiguar más—. Si hubieras
sabido que era un chico, Albert, ¿me habrías hecho abortar?

—Quieres empezar una riña y yo no estoy de humor para ello. Lo
hecho, hecho está.

—No me has respondido, Albert. Creías que era una niña, ¿verdad?
Pero yo sabía que sería un chico. El chi de mi padre volvía para estar con
nosotros. Había tomado la forma de mi hijo para cuidar de mí. Incluso vi a
mi Taiwo y a mi madre.

Albert la miró con severidad, pero en lugar de hablar puso en marcha la
radio. Anteriormente, nunca se había negado a consolar a Kehinde cuando
ésta lo necesitaba. Ella se sentía como un barco a la deriva en una noche de
tormenta, azotada por los vientos. Albert no podía ayudarla. ¿Cómo iba a
hacerlo? Ella estaba sola, a pesar de que se dijera que el matrimonio eran
dos personas formando una sola. El hecho de que el niño que ella acababa
de expulsar fuera el padre de Kehinde regresando al mundo era algo que no
podía dejar indiferente a Albert, aunque su imaginación no pudiera llevarle
tan lejos. Kehinde le miró como si él fuera una nueva persona, su perfil
nítido contra la ventanilla del coche. Él no tenía nada que ofrecerle.



7 
La fiesta

—¿Una fiesta de despedida? —preguntó Prahbu, inclinando la cabeza a un
lado, una costumbre que transmitía a su interlocutor una sensación de
indiferencia. Pero la expresión era engañosa. Pues detrás de sus gafas de
montura dorada sus ojos pardos centelleaban alegres y traviesos. Le
encantaba visitar a sus amigos en el único medio día libre que se permitía a
sí mismo y a su mujer. Aunque él y su mujer, Leila, eran musulmanes,
originarios de Pakistán, eran muy liberales. Musulmanes de Londres, que
no decían que no a una gotita de alcohol.

Prahbu conocía perfectamente el motivo de la fiesta de Albert, y
deseaba impedírselo con todas sus fuerzas.

—Todavía puedes cambiar de opinión. Todavía puedes decirles que
quieres recuperar tu empleo —dijo esperanzado.

El perfil de Albert contra la ventana era una silueta cincelada en negro
contra una luz grisácea. Pero su sonrisa fue lenta y triste.

—¿Quieres decir que debería devolver mi finiquito y retirar mi
dimisión, Prahbu? —Albert no carecía totalmente de humor—. Nuestras
culturas nigerianas ponen mucho énfasis en el hogar. Los yorubas dicen
«Ori oye ki sun ta»: la cabeza del heredero no debe dormir fuera, lo que
significa que el heredero siempre debe ser enterrado en el poblado del
padre.

Prahbu meneó la cabeza de un lado a otro y entonó:



—Lo sé, lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Supon que el heredero
se fue a la guerra y murió allí, ¿eh? Todas esas cosas son muy bonitas,
nostálgicas y románticas. Pero la verdad es que ya no son prácticas. Debes
pensar con sentido práctico. —Prahbu mostró las palmas de las manos,
como si la respuesta a todo lo que no era práctico residiera dentro de ellas.

—Pero yo quiero regresar al modo de vida de mi padre, una vida
relativamente fácil para los hombres, donde los hombres eran hombres y las
mujeres, mujeres, y a uno se le respetaba como si fuera alguien. Aquí no
soy nadie, sólo un empleado. Estoy harto de tener que escuchar a mi mujer
y ser indulgente. La única alternativa es ir al pub, pero tener que estar entre
todos esos borrachos blancos no es solución. No, volver a casa es lo mejor.
Allí podré tomar mi copa en la galería, y la gente me prestará atención,
incluyendo a mi mujer.

A la memoria de Albert acudió la imagen de su padre, un hombre
grande, de lentos movimientos, tal como era cuando Albert crecía en Lagos.
Los domingos, su padre y sus colegas se ponían sus impolutas agbadas, que
sus mujeres pasaban gran parte de la semana blanqueando y almidonando.
Iban de casa en casa visitando a los amigos, bebiendo vino de palma,
comiendo nueces de cola y pescado seco. De esta manera se relacionaban
con amigos y parientes, se ponían al día de las noticias y se permitían un
poco de relajo.

—Pero la gente siempre dice que estoy occidentalizado. —Albert se
sonrió irónicamente. De hecho, él interpretaba a la perfección el papel del
padre de familia igbo en Londres. Pero no estaba ni mucho menos
satisfecho con sus restricciones. Kehinde no lo comprendía, pero las
hermanas de él sí.

Cuando volvieran a casa, Kehinde aprendería cómo se suponía que
debía comportarse. Aquí estaba muy pagada de sí misma, interpretando el
papel de mujer blanca de clase media, olvidando que no sólo era negra, sino
una mujer igbo, simplemente porque trabajaba en un banco y ganaba más
que él. En su país muchas mujeres trabajaban en bancos, pero no permitían
que eso se les subiera a la cabeza. Albert amaba a Kehinde a su manera,
pero necesitaba espacio para respirar. Tal como Kehinde sabía
perfectamente, detrás de su apariencia de occidentalización el hombre igbo



tradicional asomaba vivo y poderoso, esperando una oportunidad para
reivindicar sus derechos de nacimiento.

Prahbu, sin embargo, aunque bastante familiarizado con los privilegios
del hombre tradicional, veía con bastante escepticismo el hecho de que él o
Albert pudieran arrogarse esas prerrogativas. Objetó:

—Sé lo que quieres decir, pero ese tipo de vida aquí no es posible. En
este país reina una mujer, y al parecer dentro de poco la primera ministra
también será una mujer. El problema comienza cuando las mujeres tienen
una educación, y ahora es demasiado tarde para que eso cambie.

—Sí, pero yo quiero algo más —insistió Albert.
—Ah, ambición, ambición —dijo Prahbu, como si hubiera dado con la

clave, abriendo los brazos en un abrazo universal—. Bueno, ahora tienes los
medios, con tu finiquito y el dinero que obtendrás de la venta de la casa.

—No voy a vender la casa enseguida. El finiquito…, bueno, han sido
bastante generosos. Voy a utilizar parte del dinero para alquilar un
contenedor y embarcar el coche y unas pocas cosas, pero eso será después
de la fiesta de despedida. Me iré dos semanas después de la fiesta.

—¿Va contigo tu mujer?
—Oh, no. —Albert rió—. Eso sería desastroso. Tenemos que volver en

el orden en que vinimos a Londres.
Prahbu no podía ocultar su curiosidad. Albert estaba decidido a relatar

el plan de regreso a Nigeria que había concebido para él y su familia.
—Lagos es como Londres, ya sabes. Es difícil encontrar vivienda.

Cuando eso esté arreglado, tendré que conseguir un empleo, y luego buscar
una escuela para los niños. Mi mujer se quedará a vender la casa.

—Ah —bromeó Prahbu—, pero tu mujer vino a Londres antes de que
tus hijos hubieran nacido, de modo que ella debería volver a casa antes que
ellos.

—Sabes cuál es tu problema, Prahbu, que eres demasiado meticuloso.
Tú y Leila vendréis a nuestra fiesta, ¿verdad?

—Por supuesto que vendremos. ¿Va a ser una de esas fiestas nigerianas
en que el anfitrión y la anfitriona se cambian de atavío cada hora y todos los
invitados reciben regalos?

Albert se permitió una carcajada, casi con abandono.



—Así es como lo hacemos en Lagos.
—Deben de costar mucho dinero.
—El dinero está para gastarlo, Prahbu. Y no cada día vuelves a tu país

natal después de pasar dieciocho años en Londres.
Aparte de Prahbu, Albert invitó a sus colegas blancos, a su jefe y a la

señora de la limpieza. Todos aceptaron con mucho gusto y prometieron
asistir. Albert observó que los blancos se sentían honrados de que se les
invitara, mientras que los nigerianos daban la impresión de ser a ti a quien
honraban al venir a tu casa, para que así el anfitrión se sintiera gratificado
cuando sus invitaciones eran aceptadas. Así ocurría en el caso de Albert,
sobre todo porque tenía la costumbre de hablar muy poco en el trabajo.

De hecho, envidiaba la espontaneidad de la relación entre Kehinde y
Moriammo. Ellas nunca temían cometer errores, y parecían perdonarse una
a otra muy rápidamente. ¿Dónde encontraría a un hombre con quién poder
hablar así?

Muchos de sus amigos y conocidos comunes asistieron a la fiesta.
Kehinde, Moriammo y Amaka, la novia de su inquilino, todas trabajaban
muy duro. Amaka, que hacía muy poco había llegado de Nigeria para estar
con su novio, Oseloke, era una alhaja. Parecía estar en todas partes al
mismo tiempo, abriendo la puerta a los invitados, repartiendo bebidas, o
calmando a los niños. Sería muy buena esposa para Oseloke.

Albert iba de un lado a otro preparando las bebidas, encargándose de la
música y aceptando felicitaciones de los amigos. Muchos de sus colegas no
comprendían por qué había decidido dejar un trabajo seguro y volver a su
país, después de dieciocho años en el mismo empleo. Pero casi todos sus
compatriotas que vivían en Inglaterra lo comprendían, y algunos incluso le
miraban con envidia. La imagen de la vida que llevaría en su país era muy
vívida en su fantasía: descansando en un bungalow blanco, grande y
ventilado, con grandes galerías sombreadas por frondas de palma a lo largo
de la calle, riendo despreocupadamente y con más amigos de los que se
pueden contar con las dos manos. El país nadaba virtualmente en petróleo,
y el petróleo significaba dinero. Qué suerte tenía ese Okolo.

Kehinde no decepcionó a sus amigas. En el curso de la noche se cambió
de ropa diez veces, tal como hacen las mujeres de los ricos en Nigeria, para



proclamar su opulencia y elevar el ego del hombre de la casa. A Albert,
que, al igual que Kehinde, había crecido en Lagos, le encantaba la
ostentación. Había sido pródigo con el dinero de su finiquito, y se sentía tan
excitado que las palabras se le atropellaban en la boca:

—Que sea la fiesta del año, K-k. Estoy seguro de encontrar un trabajo
en cuanto vuelva a casa. Puede que, con el dinero de la venta de la casa, ni
siquiera tengamos que volver a trabajar. El nivel de vida no es tan alto como
el de aquí, pero de todos modos trabajaré.

—Parece que fue ayer cuando llegamos —había replicado
cautelosamente Kehinde—. No teníamos más que juventud y entusiasmo, y
ahora míranos. Nuestro reluciente Jaguar aparcado delante de nuestra
propia casa, nuestros hijos… Oh, a veces tengo miedo de que nos estemos
precipitando y de que en Nigeria no seamos capaces de prosperar tan
rápidamente como aquí.

—Pues claro que en Nigeria prosperaremos. Es nuestro país, ¿no es
cierto? Una de las razones por las que me voy antes es para conseguir una
buena vivienda, como corresponde a nuestra nueva imagen. Si nos
fuésemos todos juntos, eso significaría tener que vivir con parientes, y no
creo que eso te gustara.

Kehinde negó con la cabeza. No, eso no le gustaría.
—Entonces procura tener buen aspecto. Y no olvides comprar unos

regalitos para nuestros invitados, tal como hacemos en nuestro país. Como
ya te he dicho, quiero que la gente recuerde la fiesta que Albert Okolo dio
al irse de Londres.

Kehinde no decepcionó a Albert. Exhibió ante sus invitados todos los
estilos y telas del vestuario nigeriano tradicional, desde el boubou guineano
hasta el iro y buba de aso-oke, pasando por la blusa de encaje igbo y el
lappa George, para acabar con el vestido ceremonial igbo de otu-ogwu
blanco. Éste consistía en una tela que le envolvía el cuerpo debajo de las
axilas, dejando los hombros desnudos. Preciosas cuentas de coral le
adornaban el cuello, el pelo y las orejas. La finalidad del atuendo era poner
énfasis en su posición como primera mujer del primer hijo, y madre ella
misma de un hijo. Kehinde se divirtió impresionando a sus invitados.



Entre éstos estaba Mary Elikwu, quien, junto con su marido, era una
antigua amiga de Albert y Kehinde. Mary había dejado hacía poco a su
marido, aduciendo que la golpeaba. Se había llevado a sus seis hijos. Para
los hombres de su círculo era una curiosidad, y para las mujeres, una
especie de reto. Para Kehinde era una perdida que no tenía sentido del
decoro. Kehinde había considerado «olvidarse» de invitarla, pero Albert
había anunciado la fiesta en la reunión familiar igbo del barrio. Cuando
Mary Elikwu se acercó a Kehinde en la fiesta, ésta se puso rígida. Mary,
que se había graduado en la universidad y se había manifestado
públicamente en contra de los excesos de vestuario, comenzó a juguetear
con las cuentas de coral.

—Cualquiera hubiera dicho que os estabais casando —comentó.
—¿Qué habrías hecho si tu marido te hubiera dado todos estos vestidos?

¿Los habrías roto? —Kehinde abrió sus grandes ojos y la miró
mordazmente de arriba abajo. Kehinde consideraba que Mary Elikwu
estaba ridícula con su sencilla blusa de Marks and Spencer y un lappa
George que ya no estaba de moda. Qué cara. Se preguntó por qué Albert la
había invitado…, una mujer que se había negado a hacer que su matrimonio
funcionara.

Mary Elikwu se quedó sorprendida por la reacción de Kehinde. Su
intención había sido hacerle un cumplido, pero estaba aprendiendo muy
deprisa que una mujer que abandona a su marido siempre será marginada,
incluso por aquéllos a quienes ella y su marido consideraban buenos
amigos. Oyó su propia voz que decía:

—Lo siento, Kehinde. No lo decía con mala intención, créeme. Son
unas ropas preciosas.

—Señora Okolo, si no te importa —le espetó Kehinde, estirando su
cuello grueso y bastante corto lo más posible para exhibir en todo su
esplendor sus cuentas de coral.

—Oh, pero tú puedes llamarme Mary —insistió Mary Elikwu, en lugar
de dar media vuelta y esconder la cara en un rincón, como habría preferido
Kehinde—. Profesionalmente, no utilizo el nombre de mi marido. Prefiero
usar el de Jackson. —Mary parecía no comprender que sus intentos de



apaciguar a Kehinde sólo conseguían enfurecerla aún más. Su último
comentario había conseguido enajenarla completamente.

«¿Qué ocurre con esta mujer? —se preguntaba Kehinde—. No quiere
que la llamen “señora”, cuando cualquier mujer nigeriana se muere por ese
título. Incluso profesoras y doctoras, o directoras de empresas, todavía se
llaman a sí mismas “profesora (señora)” o “doctora (señora)”. Esta mujer
debe de estar loca. ¿Es que se cree más importante que todas las demás? No
la entiendo».

—Señora Okolo, señora Okolo —llamó Amaka desde la cocina—. Por
favor, mamá, venga y dígame cómo quiere que se sirva este moyin-moyin.

Kehinde pasó junto a Mary Elikwu y entró en la cocina, y de camino se
recorrió los dientes con la lengua. Esa mujer debía de estar celosa, se dijo,
sintiéndose satisfecha con la explicación. A pesar de todos los títulos
universitarios de Mary Elikwu, ella, Kehinde, valía mucho más que una
mujer que ni siquiera había sido capaz de conservar a su marido.

Kehinde aún llevaba su otu-ogwu mientras permanecía junto a la puerta,
de la mano de Albert, como cualquier otra pareja occidental. En una silla
próxima había un enorme cesto que contenía hermosos regalos envueltos
para los invitados. Kehinde introdujo su mano libre en el cesto y le dio a
cada persona el primer paquete que le vino a la mano. Algunos contenían
platos de pyrex, otros un disco de larga duración, o una botella de vino caro.
Todo el mundo se llevó algo a casa, como si fuera una auténtica fiesta
nigeriana.

Los últimos en marcharse fueron Moriammo y su marido, Tunde, que
todavía llevaban su máscara social mientras se despedían. Al igual que
muchos africanos en Londres, a lo largo de los años habían aprendido a
decirle a la gente exactamente lo que quería oír, y eso se había convertido
en su segunda naturaleza. Mientras cerraba la puerta delantera, Kehinde se
inclinó para quitarse los zapatos. Eran de ante, caros y cosidos a mano, pero
le dolían. No era una mujer delgada, y había estado de pie toda la velada.
Sin embargo, a Kehinde no le importaba el dolor, puesto que había logrado
provocar el efecto deseado.

Albert estaba satisfecho consigo mismo, su familia y la fiesta. Abrió los
brazos e invitó alegremente:



—Ven a mis brazos, señora Kehinde Okolo.
Tomó a Kehinde y comenzó a bailar con ella, cantando el éxito de

Bonnie Mack, My sweetie, my sugar. Fue algo tan inesperado que Kehinde
dejó caer los zapatos que acababa de quitarse.

—¿Te encuentras bien, Alby? Procura controlarte. Los niños están
arriba, ¿o es que te has olvidado de ellos? Y yo tengo que recoger los vasos
antes de irme a dormir.

—Deja todo eso, venga. Vamos, señora esposa.
Albert la empujó hacia el dormitorio del piso de abajo. Kehinde estaba

demasiado cansada para ofrecer resistencia, agotada de llevar una máscara
social, decir tonterías y hacer de anfitriona. Percibió la liviandad del tacto
de Albert, su retozonería y su impaciencia. No pretendió satisfacerla
primero. Se sentía muy seguro de sí mismo, como un muchacho que se ha
librado de tener que ir a la escuela. Antes de que ella comenzara a obtener
algún placer, él ya había acabado y se había quedado dormido.

Aunque su cuerpo estaba exhausto, Kehinde se encontró con el sueño
vedado. Se quedó echada en la oscuridad y pensó en el cambio que estaba
experimentando Albert, recordando sus primeros días juntos.
Contrariamente a muchas parejas nigerianas, él se había adaptado
fácilmente a los dictados culturales de Inglaterra. Había llegado a Londres
en 1960, e hizo venir a Kehinde un año después, cuando ella tenía dieciocho
años y trabajaba en un banco de Lagos. Nada más llegar a Inglaterra,
Kehinde encontró trabajo en otro banco. A través de un programa de
aprendizaje en el empleo, ascendió de cajera de ventanilla a ayudante de
dirección en poco más de diez años. Albert también subió de categoría.

Durante esos años nacieron Joshua y Bimpe. Kehinde había visto cómo
vivía su hermana Ifeyinwa, y sabía cómo había muerto su madre, de manera
que no estaba ansiosa por tener una gran familia. Se sentía bastante
contenta, y ni siquiera la noticia de la muerte de su padre la afectó durante
demasiado tiempo. Igualmente, las noticias del incremento de la violencia y
de los repetidos golpes de Estado en Nigeria le causaron poco impacto.
Asumieron que con el tiempo regresarían y construirían su propia casa en
Ibusa, su pueblo natal.



Kehinde no podía señalar con precisión en qué momento las hermanas
de Albert habían comenzado a influir sobre su matrimonio. Sus cartas y los
periódicos parecían estar llenos de noticias sobre la fiebre del petróleo en
Nigeria, pero, por lo que a Kehinde se refería, les iba bien en Londres, y no
había motivo para regresar. Les encantaban las fiestas y salían a menudo en
el viejo Jaguar, que Albert lavaba y bruñía cada viernes por la noche.
Ocupando el asiento del copiloto, junto a Albert, con Sonny Ade o Bob
Marley sonando en el estéreo del coche, Kehinde no se preocupaba
demasiado de lo que ocurría en el mundo.

Los pensamientos de Kehinde regresaron abruptamente al presente. Era
consciente de que la seguridad en sí mismo que ahora rebosaba Albert la
inquietaba, y, un tanto reacia, comenzó a preguntarse cómo debía
arreglárselas sola Mary Elikwu. Había trabajado tanto para la fiesta, poco
después de aceptar someterse al aborto y poner la casa en venta, que le
parecía merecer más consideración de la que Albert le tenía. Su esperanza
había sido que, después de todas las concesiones que ella había hecho, su
relación fuera más estrecha que antes, pero, por contra, le parecía que
Albert se le escurría entre los dedos, como hielo que se derrite. Tuvo la
sensación de ser el único miembro de su familia satisfecho de estar en
Londres. Albert apenas podía ocultar su alegría ante la idea de volver a
casa, y a los niños se les había contagiado su entusiasmo. Kehinde se
preguntaba por qué le era tan difícil compartirlo.

¿Y por qué le había hecho el amor de ese modo, como si en ella no
hubiera deseo que satisfacer? Especialmente teniendo en cuenta que él se
iría en cuestión de semanas. Quince años era mucho tiempo para invertir en
un proyecto y todavía no estar segura de él. Kehinde se dijo que era
estúpido sentirse tan insegura de pronto. Se dio la vuelta para dormir,
resolviendo tomarse las cosas como vinieran.



8 
Las cartas de Albert

Sonó el teléfono. Kehinde lo cogió y escuchó durante un instante antes de
estallar con tono irritado:

—Muy bien, ¿así que viene mañana? Estoy harta de toda esta gente que
mete las narices en mi casa. Sí, claro que quiero venderla, pero estoy segura
de que la pareja que vino la semana pasada simplemente quería tomarse el
día libre. Debería decirle a la gente que esto no es una tienda de muebles…
Sí, lo sé, pero eso no significa que todos los Torn, Dick y Harry tengan
derecho a invadir mi intimidad… Muy bien, se la enseñaré. —Kehinde
colgó el auricular con estrépito, y al mismo tiempo se pasó la lengua por los
dientes.

—Deberías haberle dicho a papá que vendiera la casa antes de irse —
dijo Joshua, lo que fastidió aún más a Kehinde.

—Mamá también puede venderla si quiere —la defendió Bimpe.
—¿Puede? Hace meses que viene gente y nadie la compra. Apuesto a

que papá la habría vendido en un periquete —dijo Joshua chasqueando los
dedos.

—Mamá también puede hacerlo. —La voz de Bimpe adquirió un tono
peligrosamente bajo. Kehinde sabía que si dejaba proseguir la discusión,
Bimpe acabaría echándose a llorar. Los niños echaban de menos a su padre,
y ella también.

—¡Basta, los dos! Ayuda con la cena, Joshua. Hierve el arroz, y nos lo
tomaremos con el pescado guisado que hay en la nevera.



—Sólo porque papá se ha ido, ya no te importa quién prepara la comida.
—No me calientes la cabeza, ¿me has oído, Joshua? Creía que te

gustaba el arroz. ¿Así que por qué no quieres hervir suficiente para todos?
Tardará lo mismo. ¿De qué te quejas? Yo misma te calentaré el pescado si
eso va a hacer que te sientas mejor.

—Hay familias en las que los niños no tienen que preparar el arroz —
murmuró para sí mismo Joshua mientras salía desgarbadamente de la
cocina.

—Tía, tía, he vuelto. ¿Ha tenido un buen día? —La voz de Amaka vibró
desde el vestíbulo.

—Esa mujer tiene la voz gangosa…, vaya —se quejó Joshua en voz
alta, sin importarle que Amaka le oyera o no.

Bimpe se apresuró a cerrar de un golpe la puerta de la cocina y miró a
su madre. Las dos rieron solidarias.

Kehinde fue al vestíbulo a hablar con Amaka, que tenía buenas noticias.
La habían aceptado en un parvulario. Estaba muy excitada. Había ido a
Inglaterra para estar con el novio que tenía desde la infancia, y poco
después habían decidido casarse. Él acabaría su curso de publicidad y los
dos volverían a su país. En Nigeria incluso le habían concedido una beca
para acelerar su éxito. El futuro de los Oseloke era brillante.

Albert, antes de irse, le había pedido a Oseloke, el marido de Amaka,
que ayudara con los gastos de mantenimiento de la casa. Quedó entendido
que los Oseloke se mudarían en cuanto Kehinde encontrara comprador. Seis
meses más tarde, había aparecido una gotera en el techo, que Kehinde no
podía permitirse hacer reparar. Esperaba que Albert le enviara dinero de
Nigeria. Había oído decir a algunas personas que en Nigeria el dinero
manaba como el agua, como resultado de la fiebre del petróleo. Kehinde lo
creía cuando pensó en el despilfarro del Festac 77, el festival panafricano de
las artes y la cultura, celebrado en Lagos.

Por una vez, Kehinde tuvo que admitir que sentía envidia. Sabía que
sería desastroso permitir que la gente supiera cómo se sentía, pero toda su
confianza se estaba diluyendo. Unos meses antes, Amaka no se habría
atrevido a gritarle desde el vestíbulo. Ahora no sólo gritaba, sino que
Kehinde se alegraba de enterarse de sus buenas noticias.



Y pensar que ella y Albert los habían compadecido la primera vez que
aparecieron, protegiéndolos de los funcionarios de inmigración. Oseloke era
un inmigrante ilegal, pero cuando las autoridades se enteraron de su
presencia, era ya un estudiante becado, con un trabajo a tiempo parcial y un
número de la seguridad social. Cuando Amaka llegó para estar con él, se
encontró con un novio ya establecido en Londres, y una vez casados ella
pudo quedarse con todas las de la ley.

Al igual que Albert, no querían permanecer en Inglaterra más de lo
necesario. Nunca dejaban de hablar de Nigeria, de la amistad, el dinero, de
lo fácil que allí era la vida. Albert se había visto arrastrado por una oleada
de optimismo que ahora también alcanzaba a los niños. Éstos hablaban
constantemente de ver a su papi y a su tía Selina.

Kehinde se tragó sus sentimientos y escuchó el relato de la buena suerte
de Amaka, emitiendo los esperados sonidos de felicitación. Al menos
pronto se irán a Nigeria, se dijo a sí misma.

Poco después llegó una carta de Albert. Como casi todas sus cartas, se
parecía a una de esas listas de pedidos que solía despachar en su anterior
empleo, en los muelles del este de Londres.

Kehinde tenía que preparar a los niños y asegurarse de que les pusieran
todas las inyecciones; debía comprarles una docena de pares de calcetines y
ropa interior. Los billetes que le incluía en la carta eran para ellos. Les había
conseguido plaza en una bonita escuela privada, donde podrían estudiar con
mucha tranquilidad y pocas distracciones.

Kehinde sabía que eso significaba un internado, la elección automática
de la élite de Nigeria. Al rememorar su vida en la Escuela Convento del
Monte Carmelo, Kehinde decidió que unos cuantos años en un lugar como
ése les harían bien a Bimpe y Joshua. Pero los echaría de menos.

Cuando se lo dijo a los niños, estuvieron encantados. Si Kehinde había
albergado la mínima esperanza de que protestaran, se quedó decepcionada.
Aparte de su estancia con un padre adoptivo cuando eran pequeños, nunca
habían viajado a ninguna parte, y habían escuchado con curiosidad los
relatos que sus amigos hacían de sus experiencias en vacaciones. Ahora se
les prometía una verdadera aventura. A pesar de sí misma, Kehinde percibía
aquella reacción como una traición. ¿Acaso no sentían nada por ella? Tuvo



que convencerse a sí misma de que sería bueno para ellos experimentar la
vida nigeriana.

Unos pocos días después de que se marcharan, Kehinde comenzó a
sentir de nuevo aquella intrusa voz interior, la voz de su gemela muerta,
Taiwo. Estaba mucho más sola, sin nadie a quien confiarle sus angustias.
Moriammo, con la cual podría haber hablado de sus preocupaciones,
acababa de dar a luz a un chico, y estaba inmersa en la maternidad y en la
devota atención de Tunde. Kehinde ni siquiera podía visitarla sin tenerlo a
él rondándolas continuamente. El nacimiento del bebé había transformado a
Tunde, y Moriammo disfrutaba de aquella relación nuevamente afectuosa.
Eso aumentaba la sensación de aislamiento de Kehinde, su impresión de
estar marginada de la vida de todos los demás. Por ello, la voz de Taiwo era
fuerte en su interior, y articulaba sus miedos vagamente reconocidos.

«¿Por qué las cartas de Albert no dicen nada? ¿Qué está ocultando?
¿Por qué de pronto Ifeyinwa ha dejado de escribir?». Ya había pasado un
año desde que él se marchara. El sueño que había tenido en el hospital
volvía a su mente, y también la voz de Taiwo: «Ves, nuestro padre venía
para protegerte de todo esto, pero le mataste. ¿Crees que tu Alby puede
vivir solo todo este tiempo? ¿Quién te imaginas que le proporciona las
atenciones que necesita para sobrevivir?». Kehinde a veces se sentía al
borde de la locura. Para disipar la voz, a veces prorrumpía en un himno:
«Dulce sacramento de la paz», y lo cantaba en voz alta, una y otra vez. Pero
cuando se interrumpía, la voz seguía estando ahí. «¿Por qué no vas a
Nigeria y averiguas qué está sucediendo antes de que sea tarde? ¿Has
olvidado que en Nigeria se considera viril que los hombres sean infieles? Y
aun cuando él no fuera detrás de las mujeres, ellas irían a por él».

—Pero primero tengo que vender la casa. ¿Y por qué tengo que
justificarme ante ti? ¡Por qué no te largas y te quedas muerta!

—Tía, tía, ¿se encuentra bien? —dijo la solícita voz de Amaka.
Kehinde se disculpó con una risa.
—No te preocupes por mí. Creo que estoy empezando a echar de menos

a mi familia. Ahora hablo sola de la venta de la casa.
—Ah, tía. Su familia no es sólo el señor Okolo y los niños. ¿Qué pasa

con nosotros, es que no somos también su familia? Puede hablar conmigo,



con nosotros, si quiere. No es bueno hablar sola. —Amaka parecía la niñera
en que se había convertido.

—No es eso. Pero no te preocupes, no lo entenderías.
En secreto, Kehinde comenzó a hacer planes para marcharse. Sabía que

dejar medio vacía una casa de ese tamaño era un derroche y una estupidez.
Instaló a Amaka y a su marido en la habitación más grande y puso en
alquiler los dos cuartos más pequeños. Aceptó el primer inquilino que se le
presentó.

Michael Gibson trabajaba en el centro social del barrio. Era bienhablado
y educado, y aunque era negro procedía del Caribe. A ella le gustaba su
amabilidad, pero Kehinde se dijo que aquel hombre no se quedaría mucho
tiempo. Un negro soltero con un buen empleo era una mercancía demasiado
preciada como para pasar desapercibida. Alguna pega debía de tener, pero
siempre y cuando pagara el alquiler a tiempo, Kehinde no iba a ponerse a
curiosear. En un lugar recóndito de su mente rezaba para tener una mujer de
inquilina, y al principio había vacilado, sobre todo porque aquel hombre no
era nigeriano. Después de unos días de tenerlo en su casa le sorprendió
haber alimentado ese miedo. ¿Había sido causado por lo que diría la gente
—su gente—: «Mira, tiene un nuevo inquilino en casa, y es un hombre, y
encima extranjero»? Ella y Albert nunca se habían tratado con negros que
no fueran nigerianos. De todos modos, razonó, puesto que también vivían
ahí Oseloke y Amaka, el arreglo era lo suficientemente decente. Nadie
podría acusarla de trabajar y vivir solo para sí misma. Cuando llegara a
Nigeria, compraría todos los lujos occidentales necesarios para establecerse
como próspera señora de su casa: cosas esenciales como una lavadora, un
frigorífico, una televisión y un vídeo. En cuanto a la cadena musical,
compraría la más grande y ruidosa que pudiera permitirse.

Pero supongamos, supongamos que después de todo, Albert tenía una
novia o le había sido infiel. Su malévolo chi, en la voz de su Taiwo, no
dejaba de insinuárselo. ¿Cómo se lo tomaría?

Albert no era así, se dijo Kehinde. Ella le conocía hasta la médula. Él
era distinto, tenía principios, y el principal de todos ellos era hacer feliz a su
familia. No, Albert no era de esos que rompen su familia o la hacen
desdichada. La voz de Taiwo era simplemente malévola.



Además, Nigeria también era su país. ¡Ella no podía haber cambiado
tanto! ¿Qué chica nigeriana sería capaz de soportar la presencia de una rica
y próspera señora recién llegada del extranjero? ¡No se atreverían a
competir con ella! Y en cuanto a las cartas de Albert, él nunca había sido un
gran escritor de cartas, ni siquiera cuando la cortejaba.

Primero tenía que vender la casa, pero eso también estaba resultando
lento y estresante. El cartel de «En venta» que había delante de la casa
aleteaba al viento recordándole su fracaso.

El sonido de la puerta delantera abriéndose lentamente la despertó de su
ensueño. Era Michael Gibson. Tenía la costumbre de decir a modo de
saludo: «Sólo soy yo», mientras entraba en la cocina.

—Buenas noches, señora Okolo.
—Buenas noches, señor Gibson. ¿Ha tenido un buen día?
—No puedo quejarme.
A juzgar por sus expresiones, Michael Gibson llevaba mucho tiempo en

Inglaterra. Al igual que los Okolo, era un negro bastante bien educado en un
empleo de clase media baja. Kehinde a veces se preguntaba cuál era su
historia, por qué un negro atractivo de poco más de treinta años aún vivía
solo, y además un negro con un buen empleo. Muchos negros no
soportaban la rutina durante mucho tiempo, y reaccionaban al inevitable
racismo más violentamente que las mujeres. Este hombre, por el contrario,
era tranquilo y considerado, tal como había que ser para conservar su
empleo de trabajador social.

Al igual que los Oseloke, Michael Gibson prometió mudarse en cuanto
Kehinde encontrara un comprador, y por ese motivo ella le rebajó el
alquiler. Se le permitía utilizar la cocina, pero nunca lo hacía. Se preparaba
el té y el café en su habitación y comía fuera, incluso los domingos. Los
negros saben gastar el dinero, pensaba Kehinde.

—Sabe, señora Okolo, hoy hace muy buen día.
Kehinde no se había dado cuenta de que aún estaba de pie en el

vestíbulo, avanzando con dificultad entre la publicidad gratuita que se
introducía debajo de las puertas de la mayoría de hogares de Londres. Debía
de haber estado observándola. Eso infundió un poco de vida a la voz de
Kehinde, que le respondió animadamente:



—Sí, hoy el sol brilla de verdad. Por una vez, tengo calor.
Michael Gibson rió educadamente.
—¿Entonces ha tenido un buen día?
—Sí, señor Gibson, gracias.
Esta breve conversación la sacó de su pesimismo. Michael Gibson se

encaminó pensativo escaleras arriba y Kehinde fue a la habitación de
delante para ver si podía charlar con Moriammo por teléfono. La cocina
quedaría vacía para el señor Gibson, en caso de que deseara utilizarla, pero
no lo hizo. Con Moriammo tuvo más suerte. Tunde no estaba en casa, así
que hablaron durante dos horas, y Kehinde se sintió más aliviada. Después
de todo, la factura telefónica era asunto suyo.

Semanas más tarde llegó carta de Joshua y Bimpe. Estaban en una
escuela privada, y lo pasaban muy bien. En la escuela de Joshua, ellos
mismos construían sus propios lavabos, y cada clase tenía un trozo de tierra
para cultivar, por lo que la escuela no tenía que comprar huevos y verduras.
Su padre había ido a verles el sábado anterior. Bimpe observaba: «Aquí hay
muchas tías, algunas incluso viven en nuestra casa. Me gusta, pero debes
venir pronto. Aun cuando no puedas vender la casa, ven a ver a papá y a tus
parientes. Tu hermana tía Ifi es encantadora».

Unos pocos días después llegó carta de Albert. «Las calles de Lagos son
como Petticoat Lane en sábado», decía. «La vida social es estupenda.
Debido a mi nuevo trabajo tengo que viajar al norte, a lugares como Kano,
Maiduguri y Kaduna. No puedo enviarte dinero porque, después de todo, K,
tú tienes un buen empleo, y deberías poder pagar las facturas con tus
ingresos. ¿Los Oseloke ya no viven ahí? K, debes aprender a administrarte
mejor. Cuídate, Alby».



9 
La visita de Moriammo

—Sólo soy yo.
—¿Es quién, K? —preguntó Moriammo.
—Nuevo inquilino —replicó Kehinde, dándole una patada en el pie a su

amiga.
—¡Au! Yo no sabía que nuevo inquilino aquí. ¡Pero es un hombre, K!
—¿Yo no dije otra noche por teléfono? Tú no escuchas. ¡Y ahora calla,

por favor, él en casa!… Señor Gibson, ésta es mi amiga Moriammo.
Trabajábamos juntas en la sucursal de Crouch Ende.

Michael Gibson se quitó el sombrero, e inclinándose ligeramente dijo:
—Buenas noches, señora. —Al mismo tiempo se volvió hacia Kehinde

y preguntó—: ¿Cómo se encuentra hoy, señora Okolo?
—Estoy bien. ¿Ha tenido un buen día?
—No puedo quejarme.
La cara de Moriammo era un cromo. Estaba estudiando las ropas

perfectamente lavadas y planchadas de Gibson, el pelo cortado casi a
cepillo y sus manos limpias. Arqueó las cejas, dando a entender: «Si yo
fuera tú, me preocuparía de lo que dirá la gente».

—Tú no yo —dijo Kehinde—. Los Oseloke también aquí, ¿has
olvidado?

—Yo no dicho nada, hermanita. Sólo que manos de él demasiado
limpias para un hombre. Ya sé lo que gente dice de manos de africanos que



no ásperas de mucho trabajo. Con manos tan finas seguro que hace trabajos
de artesanía.

—¡De verdad, Moriammo, tú la vergüenza de las mujeres musulmanas!
Las dos rieron.
—Hombres nunca pueden ganar, ¿no crees? Si sucios, nosotras decimos

que son sucios. Si limpios, nosotras quejamos si ellos más limpios que
nosotras. Quizá por eso algunos vuelven blancos y no se casan —observó
Kehinde.

—¿Quieres decir que hombre tan atractivo no mujer todavía? Oh, oh,
oh, ¿pero qué tienes tú aquí, Kehinde? Yo no fío de hombres que
perfumarse.

—¿De qué estás hablando, Moriammo? ¡Alá sea alabado! Yo nunca
pensar en ello. Ya veo, ya veo. No es de extrañar.

—Oh, no, yo no sugiero nada. Simplemente estado a punto de decir
que…

—Pues no digas —dijo Kehinde seriamente y con énfasis. Abrió las
palmas de las manos delante de la cara de Moriammo para impedirle decir
nada más. A continuación, Kehinde le sirvió a su amiga llantén y pollo. Al
estar solas, comían sin ningún decoro, chasqueando los labios como niños
engullendo comida robada. No había nadie para decirles que no comieran
en la habitación de delante.

—No me gusta el tono de las cartas de Alby. Parece estar
arreglándoselas…, ya sabes, muy bien sin mí. Escribe, pero no dice gran
cosa.

Demasiados «te lo advertí» echan a perder la amistad, pensó
Moriammo. En lugar de hablar, se llenó la boca de jugoso llantén. Estudió
la cara de Kehinde para ver cómo se lo tomaría, pues ya no era alguien a
quien sólo le dijera lo que quería oír. Su amistad había resistido muchas
vicisitudes, y se tenían bastante confianza.

—¿Entonces por qué tú no vas a Lagos, con Alby? ¡Yo diré algo, chicas
vuelven locas por cualquiera que acaba de llegar de Inglaterra!

—Pero en Nigeria sólo importan diplomas y títulos. Todo este
aprendizaje en el empleo yo he hecho aquí, allí no significa nada —explicó
Kehinde desconsoladamente.



—Yo digo que cosas no tan mal. Tú encontrarás trabajo en otro
Barclays. Será como traslado… de una sucursal de Barclays a otra.

—¿Dónde estado tú todo este tiempo, Moriammo? Ya no más Barclays.
Ahora banco Unión. Nigeria boicoteó Barclays por problemas de Sudáfrica.

—¡Vaya! ¡Qué cosas pasan! —Moriammo masticó pensativa—. Pero yo
segura tú encontrarás otro empleo. Y si no, queda en casa y juega a ser gran
señora. Muchas mujeres oyinbo hacen eso todo el día. Trabajo de Alby
bueno. Y tú salvarás matrimonio. Y eso lo más importante. Mujeres sin
marido son molestia para todo el mundo. Bueno, tú ya sabes, ¿sebi?

Kehinde no quería ser una molestia para nadie. Cuando volviera a su
país sería para salvar su matrimonio. Y aunque la voz de su Taiwo le
instaba a ir, su yo racional le decía que no había necesidad de darse al
pánico. Conocía a su Alby. Un año en Nigeria no podía haberle cambiado
tanto.

Kehinde imaginó cómo se sentiría si fuera completamente dependiente
de Albert, una situación que se le haría muy extraña. ¿Cómo podía esperar
que Albert se hiciera cargo de todas sus necesidades financieras, sólo por el
hecho de estar casada con él? Y con todas sus hermanas y parientes
mirando. Era demasiado poco africano. Para una mujer igbo, su capacidad
de trabajo es su mejor baza. Si no se la veía como alguien productivo, podía
imaginarse una situación en la que intentarían convencer a Albert de que la
abandonara, pero él nunca cedería a dicha presión.

—¿Qué murmuras? Ya no tienes edad para hablar con tu hermanita,
¿abi? Dicen que hermanos gemelos hablan solos muchas, muchas veces.

Kehinde dejó escapar una risita para ocultar su azoramiento.
—No, sólo digo que mejor nunca depender financieramente de nuestros

maridos. Al menos mi madre nunca dependió.
—¿Cómo sabes? Tu madre murió cuando tú muy pequeña. Tú vuelve a

Nigeria, relaja. Tú, convertirte en gran señora. Tú repantigar en casa. Ser
como mujer blanca. Disfrutar del sol. Allí también tener muchos sirvientes.
¿Cuál es problema, entonces?

—¿Quién crees que yo ser? ¿Es que no ves que yo mujer igbo?
—Sé quién tú eres. Mujer igbo que no feliz hasta que trabajar y trabajar

y llevar las cargas de todo el mundo. Tanto trabajo, ¿tú creer que eso dar



algún poder?
Kehinde miró a su amiga con respeto. Moriammo era más perspicaz de

lo que ella creía. Era Moriammo quien ahora estaba azorada. Las dos
mujeres, aunque eran amigas muy íntimas, ocultaban sus puntos débiles.
Rieron, una carcajada aguda y sonora que careció de convicción.
Moriammo rápidamente se refugió en una guasa hueca:

—El mundo patas arriba. Ése mi presentimiento.
—No, el mundo da muchas vueltas. Después de todo, siempre dicen que

gira y gira sin parar. Casi todas las mujeres oyinbo que yo conozco ellas
trabajan, como nosotras.

—Ser cierto. Tú sabes, K, a mí no gusta pollo sin pimienta. A este pollo
falta pimienta. Pollo sin pimienta dar acedía.

Moriammo estaba decidida a volver a asuntos más mundanos.
—¿Dónde tú leído eso?
—¿Que dónde leído eso? En Enciclopedia Mundánica.
—Oh, Dios mío, Moriammo. Tú asesina de lengua inglesa.
—Yo no pedí que ellos venir a Lagos y hacérmela tragar a la fuerza. Un

poco de pimienta. Yo no puedo tragar.
Kehinde fue a la cocina y trajo un frasco de una magnífica salsa a la

pimienta de Ghana, que dejó en el suelo donde comían, con las piernas
abiertas.

Con el malévolo espíritu de Taiwo en su interior, Kehinde puso uno de
los vídeos «picantes» de Albert. Se carcajearon a mandíbula batiente y
despertaron a Olumide, el bebé de Moriammo, que estaba apoltronado en
un rincón del sofá. Se había portado tan bien que casi le habían olvidado,
pero comenzó a armar mucho alboroto, como si quisiera recuperar el
tiempo perdido. Moriammo se limpió la salsa de pimienta de la mano con
una servilleta de papel y le cogió en brazos.

—Yo voy a calentar biberón. Bebé arma mucho palava, ¿eh?
—Nosotros pronto volveremos a casa. Hoy él portado muy bien. Él

dormir mientras nosotras ver todas estas tonterías. ¡Pero esa gente loca,
bah! Olumide buen muchacho. No dirá a papá nada.

—Si Olumide dice, a papá dar patatús.



—¿Sólo patatús? Él quedar muerto en el suelo. —En los ojos de
Moriammo había un brillo travieso mientras cogía al bebé.

Fuera aún no había oscurecido, pero caía la tarde. Las dos mujeres
escrutaron en todas direcciones antes de intercambiar una mirada. ¿Dónde
estaba el cochecito del niño? Lo habían dejado fuera, en el porche.

—K, ¿dónde está cochecito? —Moriammo recobró el habla. Kehinde le
entregó la manta del bebé, que se había apretado contra el pecho como
buscando alivio. Fue corriendo calle abajo, ahogando el impulso de gritar.
Estaba en Inglaterra, y en Inglaterra se sufre en silencio. Pero del cochecito,
ni rastro, sólo puertas cerradas y coches aparcados, y unos cuantos árboles
esqueléticos. Pasaron una o dos personas que ni siquiera las miraron, pero
el cochecito no se veía por ninguna parte.

Kehinde regresó al lado de Moriammo, que estaba junto a la puerta, con
el bebé en brazos. Se oyeron voces, la de Amaka por encima de las demás.
Oseloke y Michael Gibson también salieron, y todos empezaron a hablar
coléricamente. Aquel cochecito azul que tanto dinero les había costado se
había desvanecido en el aire.

—No puedo creerlo, es que no puedo creerlo. —Kehinde se volvió
hacia Moriammo, que le devolvió la mirada, todavía apretando a Olumide
contra su pecho. Tenía los ojos enrojecidos, y los labios gredosos de tan
secos. Ninguna de las dos subestimó la escala del desastre ni la reacción de
Tunde.

Moriammo tenía dos niñas, de nueve y once años. Cuando aquella
mañana, en el Wimpy, Kehinde le dijo que estaba embarazada, ella también
se decidió a probar suerte. Había tenido que obligar a Tunde, que era un
amante perezoso y reacio. Moriammo nunca había visto ni oído hablar de
nadie como él. Si Tunde hubiera sido blanco, y capaz de cuidar de sí mismo
como es debido, ni se habría molestado en casarse. Pero la madre de Tunde
no quería ni oír hablar de tal abominación. Alguien te había tenido, así que
tú también debías engendrar a otra persona, pues así funcionaba el mundo.

Moriammo insistió hasta conseguir lo que quería. Le amenazó con no
cocinar para él. Pero sólo se salió con la suya cuando amenazó con escribir
a su familia diciéndoles que su marido era impotente. La potencia es un
atributo esencial del hombre nigeriano, y Tunde haría cualquier cosa para



demostrar su virilidad y evitar la humillación de que su mujer fuera por ahí
diciendo que «no servir para nada en la cama». Él sabía que ella quería otro
hijo, pero ¿y si era niña? ¿Qué haría? ¿Cómo podía un hombre mantenerse
en su sano juicio en una casa llena de mujeres? Pero era mejor ceder y
arriesgarse a tener una niña que hacer frente a las rabietas de Moriammo. Él
le dio lo que quería con bastante desgana. A Moriammo poco le importó,
siempre y cuando se quedara embarazada. Su vida cotidiana estaba tan llena
de actividades que poco le importaba que su matrimonio no fuera más que
pura conveniencia. A lo largo de los años, Moriammo se había
acostumbrado a sus ronquidos nocturnos, y aún daba gracias de que él no
fuera más exigente. A pesar del pobre rendimiento sexual de Tunde, ella se
quedó embarazada casi enseguida. Poco después, Kehinde y su marido
decidieron que iban a abortar. Antes de que ella pudiera decidirse a
aconsejar a su amiga que se lo pensara otra vez, ya lo habían hecho, y sólo
le quedó consolar a Kehinde, anegada en culpa. Siendo musulmana, le
sorprendía lo que habían hecho, pues Alby y Kehinde parecían llevarse muy
bien, y se les veía tocarse y bromear abiertamente, sin importarles quién
estuviera mirando. Moriammo había creído que, al ser Albert cristiano, se
podía confiar en que tratara a Kehinde con respeto.

Decir que Tunde rebosaba satisfacción el día en que Olumide nació
sería quedarse corto. Estaba loco de alegría. Telefoneó a todos sus amigos,
tanto en Inglaterra como en Nigeria, y comenzó a llamarse a sí mismo
«Tunde e Hijos Ltd». Le llegaron regalos de todas partes. El día en que le
pusieron nombre al niño invitó a tanta gente como si fuera una boda, y
alquiló una suite en el London Park Hotel para el convite. La foto del bebé
apareció en todos los periódicos nigerianos de Londres: «Olumide: mi
salvador, mi portaestandarte, mi guerrero está aquí». Nada era demasiado
bueno para él. Moriammo iba a tomarse un año sabático para cuidar de él, a
fin de que no se viera expuesto a los peligros de las niñeras.

Tunde nunca le daba dinero a Moriammo para los gastos de la casa.
Aportaba diez libras a la semana para comprar carne, excepto las semanas
en que mataba cuatro o cinco conejos de los que criaban en el patio trasero.
Pero para su hijo Olumide compró el cochecito más caro que encontró en la



tienda Mothercare de su barrio. Moriammo se acobardó al pensar en lo que
haría y diría Tunde al enterarse de que había desaparecido.

—Creo que es mejor llamar a la policía —sugirió Gibson.
—Sí, hágalo, pero yo debo volver a casa ahora mismo —dijo

Moriammo con una voz llena de angustia.
—¿Qué clase de vecindario es éste? —se oyó decir a Amaka.
—Roban cualquier cosa. —La voz de Kehinde era de disculpa.
—¿Por qué no lo dejaron en el pasillo? Estos cochecitos tan grandes

cuestan una fortuna hoy en día —dijo comprensivo Michael Gibson.
—No dejaré de buscarlo —prometió Kehinde.
Moriammo, meciendo al niño en sus brazos, fue a casa en un mini taxi

que Gibson consiguió llamar a pesar del caos.
Vivía a poca distancia, pero Gibson insistió en que Moriammo fuera en

coche.
—Oscurece y usted está asustada —dijo para convencerla.
Moriammo estaba tan afligida que, sin pararse a pensar, le contó a

Tunde lo sucedido. Sabía que él se enfadaría, pero si hubiera previsto el
grado que alcanzaría su cólera se habría callado y comprado otro cochecito
con su propio dinero. Pero estaba asustada, y quería contárselo todo a
Tunde. Desde el nacimiento de Olumide, habían alcanzado una suerte de
intimidad que su matrimonio no había conocido anteriormente. Como
resultado, había comenzado a confiarle a Tunde cosas que antes se hubiera
guardado para sí. Sabía que eso era arriesgarse mucho, pues Tunde, al
proceder de una familia musulmana, podía tomar otras esposas con todas
las de la ley, ¿y qué ocurriría entonces con sus secretos? Además, no habría
sido fácil ocultar la pérdida del cochecito, pues Tunde, al verla salir del taxi,
corrió a abrir la puerta consternado.

El resultado fue que le prohibió visitar a Kehinde, y le formuló una serie
de preguntas que ella no se vio con ánimo de responder. ¿Qué estaban
haciendo que se olvidaron del cochecito del niño? ¿Qué estaba haciendo
Moriammo, una buena esposa musulmana, con una mujer que había
enviado a su familia bien lejos para poder pasárselo bien? Ahora cualquier
hombre podía echarle los tejos, ¿acaso Moriammo no había pensado en
ello? ¿Qué pensaría Olumide de ella cuando creciera?



Moriammo estaba demasiado confundida y asustada para decir nada en
favor de su amiga. Las palabras de Tunde eran demasiado vehementes para
que ella se decidiera a intervenir, y él aprovechó para vomitar la envidia que
siempre había reprimido contra los Okolo. Hablaba con desprecio de las
deficiencias de hombres como Albert, que dejaban a sus esposas a merced
de cualquier londinense y llevaban a sus esposas a abortar por una pura
cuestión económica. ¿Por qué había regresado a Nigeria, si los dos tenían
un buen empleo? Se debía a la codicia y al amor de las mujeres. Era obvio
que Alby debía de haber encontrado a otra, y ya no tenía necesidad de
Kehinde. Sin duda estaba intentando abandonar discretamente a su mujer,
puesto que nunca había sido capaz de soportarla. Tanto darse la manita en
público no era más que fachada. Y Moriammo, mientras tanto, la madre del
heredero de Tunde y una respetable mujer musulmana, se dejaba ver en tan
comprometida situación…

—¡Tunde, Tunde! ¿Por qué no te tranquilizas? —Por fin Moriammo
logró reunir el suficiente amor propio para protestar—. Después de todo no
es más que un cochecito.

—¿Sabía tu padre lo que era un cochecito? —le espetó Tunde.
Moriammo se quedó en silencio. Estaba demasiado dolida como para

proseguir la discusión, y Olumide exigía su atención. Tunde, mientras tanto,
continuó lanzando vituperios contra los despreciables Okolo.



10 
La partida

Tras su ambivalencia inicial, todo el mundo se quedó sorprendido por la
súbita decisión de Kehinde de volver a Lagos. Su opinión, ahora, era que
Albert podía regresar y vender la casa él mismo. Ella no pensaba seguir en
Londres, dando pábulo a que cualquiera pudiera difamar su nombre
simplemente porque ya no estaba bajo la protección de ningún hombre.

¡Mira a Moriammo, su amiga! De pronto estaba demasiado ocupada
para responder al teléfono. Cuando Kehinde aparecía en su casa, era Tunde
quien abría la puerta, para informarla de que Moriammo había ido a ver a
una tía suya, cuando Kehinde jamás había oído decirle que tuviera ninguna
tía. Sin embargo, intentó explicarle la pérdida del cochecito, pero Tunde la
hizo callar con un condescendiente gesto de la mano. Bajo su mirada,
Kehinde se sintió pequeña y humillada, pero por su amiga, por respeto a
Moriammo, ahogó cualquier reacción. Sin embargo, le pareció injusto. Ella
no le había dicho al ladrón que viniera y se llevara el cochecito, ¿por qué la
castigaba, entonces?

Comprendió hasta qué punto se la marginaba socialmente cuando invitó
a un puñado de amigos a celebrar su cumpleaños. Varios ni siquiera se
molestaron en llamar para excusarse, por no hablar de asistir. Amaka, su
marido, Michael Gibson y unas cuantas personas a las que veía a menudo
fueron los únicos que respondieron a su invitación. Michael Gibson
comentó con preocupación:

—Y la señora del cochecito, ¿no ha podido venir a la fiesta?



—No era una fiesta —le soltó Kehinde con cierta brusquedad—, sólo
una pequeña reunión. —Estaba demasiado dolida como para hacer algo más
que susurrar—: Y de todos modos, no la invité.

Gibson se retiró, preguntándose cuál era la diferencia entre una reunión
y una fiesta. No podía saber que la mente de Kehinde había retrocedido a la
pródiga fiesta de despedida que dieron cuando la marcha de Albert: la
comida, las ropas, la música… Le pareció que habían transcurrido siglos,
pero apenas hacía dos años. Se quedó asombrada ante lo desmemoriada que
era la gente. Ella había sido una anfitriona generosa con sus amigos, pero
¿dónde estaban sus amigos ahora?

Le parecía que sin Albert era media persona. Incapaz de soportar el
lacerante silencio, se hundió en la depresión, que se acentuó cuando
Amaka, de entre todas las personas, dio en compadecerla.

—Hoy tiene un aspecto horrible, ¿se encuentra bien, mami?
En Nigeria, llamar mami a una mujer un poco mayor era un término

cariñoso que daba a entender que la persona a quien uno se dirigía era tan
querida como su propia madre, pero allí, en Londres, el apelativo
desconcertó a Kehinde. ¿Por qué Amaka había empezado a llamarla así?
Estaba fuera de lugar en un entorno donde todo lo relacionado con
envejecer era tabú. Kehinde no podía decir: «Amaka, por favor, no me
llames mami. No tengo edad suficiente para ser tu madre». Habría sonado
patético y ridículo. Kehinde incluso imaginó lo que Amaka y su marido
dirían de ella:

—Hoy llamé «mami» a Kehinde, y me dijo: «Yo no soy tu madre».
Una carcajada, y la respuesta de Oseloke:
—Bah, se está haciendo vieja. Quizá no se dé cuenta.
No, no dejaría entrever ninguna inseguridad. Mantendría la cabeza alta,

como una mujer igbo, una mujer que tiene dos espíritus en su interior.
Una semana después se tropezó con Moriammo. Quizá fueron

imaginaciones suyas, pero Moriammo se comportó como una niña a la que
cogen robando un trozo de carne del puchero de su madre. Kehinde la
persiguió, llamándola:

—¡Madre de Olumide, Moriammo! ¿Qué te pasa? ¿Qué he hecho?



Finalmente la alcanzó y le cogió la mano, y observó que Moriammo
parecía un poco desaliñada. Bueno, Kehinde podía comprenderlo, todavía
estaba en casa cuidando de Olumide. Y Tunde no aprobaba que las mujeres
se arreglaran sólo para ir al mercado a comprar carne y quingombó.
Kehinde recordó esta broma: «¡Quingombó y carne allí donde mires!».
Olumide debía de haber mejorado las relaciones entre Tunde y Moriammo,
algo que solía ocurrir con frecuencia. Por fin Moriammo se estaba
convirtiendo en la buena esposa musulmana que Tunde siempre había
querido que fuera. ¿Quién era ella para irrumpir en su armonía?

Kehinde se sintió de nuevo marginada socialmente, asomándose al
mundo pero sin pertenecer a él, pero, por los viejos tiempos, iba a averiguar
el motivo. Esta vez no tenía enfrente a Amaka, una mujer demasiado joven
para ponerla a prueba.

—Moriammo, mucho tiempo sin vernos. Ni siquiera venido a mi fiesta
de cumpleaños. ¿Qué de nuevo, amiga?

—Pero yo enviado postal a ti, abi, ¿no llegado?
—¿Postal? ¿Quién quiere postal? Si yo quiero postal, yo compro postal.

Muchas, muchas postales en tiendas. Yo quería que tú venir, no postal. ¿Es
que yo hecho algo malo, amiga?

Lágrimas indeseadas recorrieron la cara de Moriammo. Estaban en
mitad de la calzada, y la gente que hacía sus compras las esquivaba. Un
carnicero, delante de cuya tienda se encontraban, salió con su delantal
manchado de sangre para preguntar:

—¿Podrían cambiar de sitio? Me están bloqueando el escaparate.
Entre la carnicería y la estafeta de correos, que llevaba una familia

asiática, había un pequeño callejón, y sin decir palabra se dirigieron hacia
allí. Ninguna de las dos estaba de humor para discutir con el carnicero,
cuyos brazos ya estaban en jarras, listos para la riña.

En la relativa intimidad del callejón, la lengua de Moriammo se desató.
Se despachó contándole a Kehinde las cosas tan poco halagadoras que
Tunde había dicho la noche en que le robaron el cochecito, sin tener la
presencia de ánimo para censurar nada.

Kehinde se quedó atónita. Así que todos esos años Tunde sólo les había
tolerado, a ella y a Albert. Pero ¿por qué? Económicamente las cosas no les



iban mejor, o sólo un poco. Entonces ¿por qué ese encono? Kehinde había
perdido el hilo del monólogo de Moriammo cuando la oyó decir:

—Te llamaré pronto. Debo irme. —Y se escabulló, desapareciendo
entre la multitud del mercado.

—Gracias a Dios que no ha dicho que lo sentía, eso me habría matado.
Moriammo —Kehinde se lamentó en voz alta—, ¿cuánto hace que te
conozco? Casi veinte años, durante los cuales nos hemos enfadado y
perdonado más veces que las proverbiales cuarenta y nueve veces nueve.

Otros cincuenta años no borrarían la conmoción que sintió aquella
húmeda mañana de sábado en la calle del mercado de Stratford. De pronto
el mundo era mucho más complicado de lo que le había parecido hasta
entonces. Ahora era una mujer perdida, como aquella transeúnte que había
condenado cuando iba cubierta de pieles y ronroneando como un gato
mimado en el jaguar de Albert. Preguntándose cuál sería la historia de esa
mujer, se olvidó de que había salido a comprar. Le pesaban los zapatos. ¿Se
hallaba en esa situación por su culpa o por la de Albert? No había cometido
ningún crimen, ¿por qué entonces todos la señalaban como culpable? No
había abandonado a su marido, él simplemente había vuelto a su país antes
que ella, para empezar a construir su nueva vida en Nigeria. Ella formaba
parte de esa vida, y pronto se reuniría con Albert.

Alargó el brazo muchas veces antes de reunir el valor suficiente para
telefonear a Mary Elikwu. No tenía ni idea de lo que iba a hablar con ella.
¿Iba a preguntarle lo que significaba ser rechazada? Comenzó a comprender
cómo se sentían las viudas, no sólo ante la pérdida de sus maridos, sino
también de sus amigos. Mientras sonaba el teléfono, Kehinde comenzó a
sentirse insegura de sí misma, y recordó la manera en que había tratado a
Mary Elikwu en la fiesta. Estaba a punto de colgar cuando un niño cogió el
teléfono, anunciando sin aliento que mami se había ido a una manifestación
en favor de la leche gratuita.

—¿Leche gratuita? ¿Qué leche gratuita?
Hubo una lucha al otro lado de la línea. Un niño mayor cogió el

auricular y habló cortésmente:
—Lo siento, señora. Mamá es miembro del Grupo de Familias de Un

Solo Padre, y la primera ministra quiere dejar de darnos leche gratis. Todos



los padres se reúnen para planear una campaña. ¿Quién le digo que ha
llamado, tía?

—Dile simplemente que ha llamado Kehinde Okolo.
Mientras colgaba el auricular, fue consciente de lo aliviada que se sentía

por no haber encontrado a Mary.
Al lunes siguiente, Kehinde comunicó en el trabajo que se marchaba.

Sus escasos colegas femeninos se quedaron de piedra, pues Kehinde era
buena en su puesto, y también parecía feliz. Hacía tiempo que había
aprendido a no prestar demasiada atención a las cínicas insinuaciones de sus
compañeros de trabajo. Cuando Moriammo pidió un año sabático para tener
el bebé, pensó que se sentiría sola, pero no había sido así. A la hora del
almuerzo se juntaba con dos operadoras de ordenador que generalmente se
traían unos bocadillos de casa. Ahora ellas intentaban hacerle comprender
que trabajos como el suyo eran difíciles de encontrar.

—Con todo el paro que hay, muchos hombres se mueren por ocupar
nuestro lugar —dijo Belinda. Pero Kehinde ya había tomado su decisión.

Un día, a la hora del almuerzo, sus colegas le dieron un regalo de
despedida y le desearon buena suerte. Su jefe directo, Arthur, intentó
tomarle el pelo a causa de sus razones para marcharse.

—K debe de añorar a su hombre. Le echa de menos, ¿no es cierto?
Aun cuando Kehinde había trabajado con él durante más de diez años,

Arthur nunca la llamaba por su nombre completo, tomándose a broma su
ineptitud para pronunciarlo correctamente. Ahora Kehinde se daba cuenta
de que se estaba riendo de ella.

—Probablemente vuelve a su país para tener un bebé, como su amiga —
siguió diciendo Arthur.

—Vuelvo a mi país. ¿Qué hay de malo en ello? Nunca tuve intención de
quedarme aquí para siempre —contraatacó Kehinde, sin querer reconocer
que, dejando aparte a su familia más directa, llevaba fuera demasiado
tiempo como para que su ausencia le importara a alguien. Arthur
simplemente arqueó las cejas y se encogió de hombros, un gesto que poco
hizo para ocultar su indiferencia. A Kehinde le entregaron un reloj de
sobremesa chapado en oro con una tarjeta firmada por todos sus colegas. Su
sustituto era un joven blanco y entusiasta, obviamente muy popular entre



las empleadas más jóvenes. Por un momento Kehinde se preguntó cómo se
las arreglaría Moriammo sin ella cuando regresara del permiso de
maternidad.

Cuando Kehinde intentó telefonear a Albert para decirle lo que había
hecho, se encontró con que la línea no daba ninguna señal. Kehinde había
olvidado que en Nigeria las comunicaciones eran algo que podía funcionar
o no. Dejó un mensaje a uno de los primos de Albert, y éste la llamó al día
siguiente. Estaba tan enfadado que apenas podía hablar, y acusó a Kehinde
de estar loca por pensar en abandonar su trabajo.

—Ya lo he dejado —le gritó Kehinde en el eco de la línea. Al menos
podría hablarle con un poco de educación, considerando que estaba
llamando desde la sala de estar de un pariente. El que ella pensara que
tenían algo que ocultar ante Egbuze y su mujer enfureció aún más a Albert.
Kehinde ni siquiera había aprendido a hablar de sus parientes, y sin
embargo ya regresaba a casa. Debería volver a su trabajo, intentar vender la
casa y esperar a que él enviara por ella.

—¿No me echas de menos, Albert? —casi gimoteó Kehinde, y al
instante sintió ganas de matarse por tal debilidad.

—Antes de marcharte tienes que dejarlo todo en orden —dijo Albert
como última palabra.

—No quiero dejarlo todo en orden. —Kehinde estaba a punto de llorar
—. Quiero que estemos juntos. Quiero ver a mis hijos. Os echo de menos a
todos. Hace dos años que te fuiste, ¿es que lo has olvidado?

Fuera cual fuera la respuesta de Albert, se cortó la comunicación y sus
palabras se perdieron, y Kehinde se encontró con la mirada vacía fija en el
auricular.



11 
La llegada

Kehinde esperaba impaciente en el aeropuerto de Heathrow. Resultaba muy
fácil adivinar cuál era el mostrador de Nigeria Airways, pues siempre se
destacaba como el más ruidoso y caótico de la terminal. De hecho, había
una cola de pasajeros, pero sólo aquellos que no tenían ningún contacto tras
el mostrador se quedaban en ella. ¿Por qué hacer cola si podías utilizar tu
influencia para pasar el primero? Después de dos horas allí de pie viendo
cómo mucha gente que estaba detrás de ella le pasaba delante y era
aceptada, Kehinde comenzó a ponerse nerviosa. Todo el mundo sabía que
los aviones de Nigeria Airways siempre iban llenos. La mujer que estaba a
la espalda de Kehinde le comunicó que era el tercer día que intentaba coger
el vuelo, y eso que ya tenía la tarjeta de embarque.

—Pero ha pagado —gritó Kehinde.
—¿Cree que ellos no lo saben? No tengo dinero para sobornar a nadie,

por eso no puedo coger el avión. Si lo gasto todo aquí, ¿qué haré cuando
llegue a Nigeria?

Los ojos de Kehinde estaban rojos como pepitas de palmera. Tenía que
subir a ese avión. Volver a casa con todas las maletas e incurrir en el gasto
de otro taxi era algo en lo que ni había que pensar.

—Vayamos a ver qué ocurre. —Amaka, que había ido con su marido a
despedirla, interrumpió sus pensamientos.

—Pero ¿por qué, si hemos llegado a tiempo? Estábamos aquí tres horas
antes de la salida. Con todo lo que he gastado en el billete, no me queda



dinero con el que ir a ver a nadie.
—Sí, pero al parecer ya estamos en Nigeria. Los funcionarios británicos

no intervendrán, ni con todo este ruido. Hagámoslo a nuestra manera —
comentó Oseloke—. Y nuestra manera es ésta. —Se sacó el impermeable y
se lo arrojó a su mujer, se subió las mangas de la camisa, sonrió a todo el
mundo, y se abrió paso hasta el inicio de la cola, donde fue engullido por
una multitud histérica.

Kehinde y Amaka se sonrieron con complicidad.
—Tiene que hacer un drama de todo —dijo Amaka, mientras su marido

regresaba jadeando. Sin más ceremonias, izó el bulto más grande de
Kehinde sobre su cabeza, gritando:

—¡Abran paso! ¡Abran paso!
Kehinde, desconcertada, siguió la estela que Oseloke dejaba entre la

multitud. Oseloke dejó los bártulos sobre la báscula y se dio media vuelta.
Kehinde y Amaka estaban justo detrás de él, acompañadas de la mujer con
la que habían estado hablando. Con el aire de un chaval cuyo equipo de
fútbol favorito acaba de marcar el gol de la victoria, Oseloke arrancó los
billetes de las manos de aquellas mujeres perplejas y los puso ante las
narices del hombre de aspecto cansado que había tras el mostrador. En la
atmósfera que les rodeaba, zumbaban los insultos que les gritaban los
demás pasajeros.

Oseloke hizo como si no los oyera. Siguió agitando los billetes ante las
narices del hombre hasta que éste protestó:

—Muy bien, muy bien, ya los veo.
Entonces el hombre levantó la vista. Era Tunde, el marido de

Moriammo. Kehinde le miró a los ojos. Se había olvidado completamente
de que Tunde trabajaba en el mostrador de Nigeria Airways.

Tunde fue el primero en recuperarse de la sorpresa.
—Así que de vuelta a país tuyo, ¿eh, señora Okolo? Eso muy bien. Ni

siquiera dicho nada a amiga tuya, pero yo diré. Si tú haber avisado antes, yo
embarcar enseguida.

Mientras hablaba, colocó el resto del equipaje de Kehinde en la báscula.
Fingió no darse cuenta de que había treinta kilos, en lugar de los veinte
estipulados. Como ni siquiera pidió que le untaran, los demás pasajeros



debieron de concluir que Kehinde era una buena amiga suya. Y lo cierto es
que Tunde se mostró muy afable, y pareció aliviado al ver que Kehinde
volvía a su país, con su marido.

—Te veré más tarde, y daré mensaje para mi amigo —dijo, mientras
Kehinde y sus acompañantes se alejaban del abarrotado mostrador. La
mujer que había conseguido que le dejaran subir al avión junto con Kehinde
se arrodilló en el suelo de la terminal y le dio repetidamente las gracias a
Oseloke.

Cuando, mucho más tarde, Kehinde vio que Tunde la buscaba para darle
el mensaje para Albert, se escondió en el lavabo de señoras. «¿De qué
quiere hablarme? —se preguntaba—. ¿O acaso quiere jactarse de haber
conseguido poner una cuña entre Moriammo y yo, utilizando a Olumide
para reavivar su conciencia de esposa musulmana? Estoy segura de que te
sorprenderá la reacción de Moriammo cuando se entere de que me he ido
sin decírselo. Nuestra amistad es más profunda de lo que puedes imaginarte,
Tunde». Kehinde se escondió detrás de una puerta del lavabo de señoras
hasta que Tunde abandonó la sala de embarque. Esperaba que el avión
despegara a la hora, pero hubo el acostumbrado problema con los motores,
y su angustia aumentó a medida que pasaba el tiempo. Sabía que su
hermana Ifeyinwa y Albert la esperarían en el aeropuerto de Lagos. Una
voz cansada fue repitiendo, una y otra vez, que sólo tardarían otra hora en
salir. Pero esa hora parecía alargarse indefinidamente. Como sabía que no
podía hacer nada, Kehinde se durmió. A las 9:30 de la mañana siguiente,
once horas después de lo previsto, salieron.

El viaje transcurrió sin novedad, pero cuando aterrizaron en Lagos, los
parientes, que se habían pasado todo el día esperando, habían vuelto a casa.
Pero al menos no llegaron de noche.

De hecho, Albert la esperaba, y a pesar de la desaprobación mostrada
por teléfono, pareció alegrarse de verla. Estaba más imponente que el
Albert de Londres, con una agbada de encaje blanco con mucho vuelo y un
gorro a juego. Tenía la piel más oscura y reluciente, y exudaba una nueva
seguridad en sí mismo. Las mujeres sabían que el país provocaba eso en sus
hombres. No había duda, Albert había vuelto a casa con todas las de la ley.



Un billete pasó discretamente a la palma de la mano de uno de los
hombres que se empujaban para hacerse cargo de los bultos de Kehinde, y
ese joven robusto se transformó en la imagen del servilismo y el respeto.
Kehinde, impresionada en contra de su voluntad, dejó que Albert tomara las
riendas de todo. Hacía mucho tiempo que no se permitía el lujo de que
cuidaran de ella. Kehinde había llegado excitada y combativa, dispuesta a
justificarse, pero sin esfuerzo volvió a aceptar su antiguo papel de sumisión.
Además, había algo en la nueva seguridad en sí mismo de Albert que
provocaba admiración, que le hacía más atractivo.

Su viejo Jaguar no parecía viejo en comparación con los demás coches
de la carretera de Lagos. Aunque Albert conducía con cuidado, Kehinde
pudo detectar extraños sonidos que no recordaba, como viejos huesos
crujiendo bajo la piel todavía tensa que los mantiene unidos.

Cuando estuvieron en camino, Kehinde se sintió lo suficientemente
cómoda para preguntar por los niños.

—Están bien. Les vi el sábado pasado y les dije que mamá venía a casa,
y te están esperando. —Sabiendo que eso le gustaría, Albert le lanzó a
Kehinde una fugaz sonrisa, revelando momentáneamente al antiguo Albert.
Nunca había sido una persona expansiva, pero en los dos últimos años había
adquirido una nueva pátina de autocontrol y desapego.

—¿Algo va mal? —preguntó Kehinde.
—No, nada. ¿Por qué lo preguntas?
—No lo sé. Me pareció que…
Albert no la ayudó a acabar la frase, concentrándose en el tráfico.

Kehinde se quedó impresionada ante lo que el petróleo había hecho en
Lagos. Hermosas y amplias avenidas, elegantes casas de diseño individual,
imponentes pasos elevados. Casi parecía un país desarrollado. Kehinde se
llenó los pulmones de aire tropical y se sintió exultante.

Quizá Albert estaba enfadado con ella porque se sentía desatendido, aun
cuando hubiera sido suya la decisión de regresar a Lagos antes que ella.
Kehinde tenía que vender la casa y comprar otras cosas que necesitarían en
Lagos. Albert necesitaba tiempo para encontrar alojamiento para todos
ellos. Quizá él se había olvidado, y por eso estaba mohíno. ¡Hombres! A



veces se comportan como niños. Después de todo, volver a su país fue idea
suya, empujado por sus hermanas.

Kehinde intentó devolverle la sonrisa a Albert preguntando:
—¿Tía Selina y tía Mary te escriben a menudo?
Albert apartó los ojos de la carretera y estudió a Kehinde, como si fuera

alguien a quien acabara de conocer. Kehinde no estuvo segura de si el
suspiro que se le escapó a Albert fue de fastidio o de compasión. Albert
devolvió su atención a la carretera y replicó, como si se estuviera dirigiendo
a las calles que se desplegaban ante sus ojos:

—A los de su generación no les gusta mucho escribir cartas. Están aquí,
en el sur, de visita. Ayer vinimos todos al aeropuerto, pero tu avión no
llegaba…

—¡Quieres decir que están todos en casa, en nuestra casa! Me refiero al
bungalow que alquilaste —preguntó Kehinde, estupefacta.

—Han venido al sur para darte la bienvenida y visitar a los niños en la
escuela. ¿Dónde quieres que estén, si no?

Kehinde había albergado el sueño de pasar unos días solos,
aprovechando que los niños estaban en la escuela. Ahora sabía que tendría
que reunir el valor para enfrentarse a una nueva situación. Estar en la
misma casa que las hermanas de Albert era más de lo que había previsto.

De pronto, sin avisar, se hundieron en un torbellino de humos, bocinas
de coche, grandes autobuses amarillos que corrían a toda velocidad,
minibuses abarrotados hasta los topes y gente: el corazón de Lagos, Lagos
Isla-Eko. Kehinde, poco acostumbrada al ruido y al caos, se sobresaltó, pero
Albert se abrió paso diestramente a través de estrechas calles laterales,
donde se desperdigaban coches abandonados. Al final tomaron una calle
pequeña pero recientemente asfaltada, en la que se alineaban bungalows de
distintos colores. Esa calle era más limpia, aunque el olor a basura podrida
procedente de las cunetas era asfixiante. Finalmente, Albert se detuvo
delante de un pulcro bungalow pintado de azul pálido y blanco. Dos anchas
tablas se habían unido mediante clavos para formar un puente por el que
cruzar la cuneta, que olía tan mal que Kehinde sintió ganas de vomitar.

Una chica salió a recibirles.



—Bienvenida, señora, bienvenida —saludó, mientras sacaba las maletas
del portaequipajes. Kehinde estaba saliendo del coche cuando su atención
se desvió hacia la puerta principal de la casa. Se quedó atónita ante lo que
vieron sus ojos. Una mujer muy hermosa, sofisticada, joven y embarazada,
con un bebé sobre la cadera izquierda, estaba de pie en el umbral, vestida
con la misma tela de encaje blanco que Albert. El pelo, echado para atrás y
trenzado al estilo «cesto invertido», tan de moda entonces, le afilaba aún
más la cara, y su vientre hinchado era como la insignia de su feminidad, en
contraste con su delgadez. Escrutó a Kehinde de manera insolente,
sonriendo de una manera tibia y poco entusiasta. No intentó ir a ayudarla a
sacar las maletas. Kehinde fue comprendiéndolo todo, como una película a
cámara lenta.

—¡Grace! Grace, ten cuidado con esas maletas —dijo Albert
bruscamente, al parecer inconsciente del drama que se estaba fraguando.

—¡Está bien, está bien! —gritó la cargada Grace por encima de su
hombro, mientras cruzaba tambaleándose el puente de madera con la maleta
de Kehinde en la cabeza.

Justo entonces, la atención de Kehinde fue absorbida por la llegada de
Ifeyinwa, que gritaba de alegría y casi bailaba para darle la bienvenida. La
seguían dos de sus numerosos hijos, y entre los tres casi la levantaron del
suelo. Por primera vez Kehinde se encontró llorando de alegría, y también
de alivio por recibir una auténtica bienvenida. En aquel momento, casi la
mitad de la calle se había reunido para mirar y darle la bienvenida. Personas
que no conocía le preguntaban cómo era Inglaterra.

Ifeyinwa se puso al frente de la situación. Acompañó a su hermana al
interior de la enorme sala de estar, decorada a la última y realzada con buen
gusto por los muebles que Kehinde había enviado en un contenedor después
de que Albert se fuera de Londres. Una parte de su vida anterior estaba en
esa habitación, y Kehinde sintió una súbita tranquilidad al hallarse en aquel
entorno familiar.

Ifeyinwa, que solía ser una mujer tranquila, hablaba sin parar. Estaba
más delgada de lo que Kehinde recordaba, sobre todo en comparación con
la regordeta Kehinde. Exudaba ansiedad, anudando y volviendo a anudar la



parte superior de su lappa en su agitación. Parecía empeñada en protegerla,
incluso de la gente que entraba para decirle a Kehinde que era bienvenida.

¿Dónde estaba Albert, que debería estar enseñándole la casa y
llevándola a su habitación? Pero era Ifeyinwa quien tiraba de ella.

—Ahora volvemos —le dijo a un vecino que quería saber si Kehinde,
por pura casualidad, había conocido a sus hijos, que estudiaban en algún
lugar del East End de Londres—. Tengo que llevarla a su habitación. Puede
preguntárselo más tarde. Después de todo, ahora son vecinos —explicó
Ifeyinwa. Tiró de Kehinde con más decisión, por lo que ésta no tuvo otra
opción que seguirla.

Ifeyinwa la llevó a su habitación. Era limpia, sencilla y amueblada con
buen gusto, con una de las tres camas individuales que ella había comprado
en Londres. ¿Dónde estaba aquella cama gigante que les había costado una
fortuna en Harrods? Albert había dicho en su carta que todo había llegado
en buen estado. En toda su vida nunca había tenido una habitación separada
de la de su marido.

—Madrecita, Ifi, llama a Albert. ¿Dónde está? —le suplicó Kehinde a
su hermana.

Ifeyinwa abrió los ojos horrorizada.
—¡Shhh…, shhh, no tan alto! Aquí no llames a tu marido por su

nombre. Sabemos que lo hacías en la tierra de los blancos. Allí la gente no
tiene respeto por nadie. La gente se llama por el nombre que sus padres les
dieron, por importante que sea la persona. Aquí no hacemos eso. Por favor,
Kehinde, no lo hagas.

Kehinde se oyó reír sin la menor alegría.
—¿De qué me estás hablando? He dicho que quiero que venga Albert.

¿Dónde está? —Se encaminó hacia la puerta, pero Ifeyinwa le cortó el paso.
—¿Dónde vas? Vuelve, vuelve enseguida. Verás al padre de Joshua más

tarde. Primero entra. —Los ojos se le habían puesto rojos y tenía la voz
alterada—. ¿Dónde crees que estás? Esto es Nigeria, ¿acaso no lo sabes?

—Lo sé, eso es lo que dice todo el mundo. «Esto es Nigeria, esto es
Nigeria», como si el país no formara parte de este mundo.

—Siéntate, hermanita. Siéntate. Hace mucho tiempo que te fuiste. Aquí
los hombres van juntos, sabes. Y las mujeres también permanecen juntas.



—Edúcame, por favor, como si acabara de casarme con Albert y tú me
explicaras de qué va todo esto del matrimonio. ¿Dónde está, de todos
modos?

—Sabe que estoy aquí, y no entrará así como así. Es una persona
refinada. Debes dejar de llamarle por su nombre. Sus hermanas están en la
habitación de delante, y muchos amigos y vecinos suyos han venido a darte
la bienvenida. No vas a salir allí en medio gritando su nombre como si fuera
tu sirviente; como si le hubieras circuncidado. ¡Qué cara! ¿Qué quieres de
él, de todos modos? Te verá más tarde. Ahora vístete, y prepárate a salir y
ver a aquellos que esperan para saludarte.

Kehinde miró a su alrededor una vez más.
—Ésta no es nuestra habitación, ¿verdad?
—¿Nuestra habitación? Ésta es tu habitación. La elegí para ti. Aparte de

la del padre de Joshua, ésta es la mejor, mejor incluso que la de Rike. Ella
tiene que compartir la suya con su doncella y su bebé, y está junto a la de
las hermanas de tu marido, que durante sus visitas son bastante
escandalosas. Tienes suerte. El padre de Joshua me dejó escoger. Es una
persona refinada, ese marido tuyo.

—Hablas de mi marido como si fuera un desconocido para mí. Nos
casamos hace diecisiete años, y soy yo quien debería contarte cosas de él.

—Ésta es una de las cosas que debes aprender. Deja de llamarle «mi»
marido. Debes aprender a decir «nuestro». También es marido de Rike,
sabes. Ya la viste, esa desvergonzada que espera un hijo y lleva otro en la
cadera. De verdad, estas acadas se lanzan a los brazos de cualquier hombre
que haya hecho fortuna en Europa, para poder decir que su marido ha
estudiado allí… —Avanzó lentamente, agitando sus brazos enojados, sin
permanecer inmóvil ni un momento. De pronto se detuvo a respirar,
jadeando.

Kehinde hizo ademán de levantarse, pero su hermana volvió a sentarla
de un tirón.

—Siéntate y tranquilízate.
—Estoy sentada. Estoy tranquila. Tú eres la que está de pie y va de un

lado a otro como… como…, oh, Ifi, no sé cómo qué. ¿Intentas decirme que
Albert tiene otra esposa, y que él es el padre del bebé que ella espera?



Ifeyinwa asintió en silencio, y las lágrimas rodaron por su cara.
—Se llama Rike. La verdad es que fue ella quien le buscó las cosquillas

al padre de Joshua. Cuando me enteré de que había tenido un bebé, supe
que Albert se casaría con ella. Pocos hombres dicen que no a una mujer
culta cuando ella les da un varón. Las hermanas de Albert no lo habrían
permitido, y tú misma tampoco habrías dejado que Albert rechazara un
varón, ¿no es cierto? Y entonces, en un decir Jesús, ya esperaba otro. Pero
yo le doy gracias a tu chi, que te ha hecho una mujer tan fuerte, porque al
menos eres la madre de Joshua y Bimpe. Esta acada, a pesar de todo el
poder de su trasero, no puede arrebatarte ese privilegio. No es algo que no
se haya visto u oído antes. Sucede continuamente. Mi marido tiene otras
dos esposas y todos vivimos en dos habitaciones. Al menos aquí tienes toda
una casa, y Albert tiene un buen empleo. Rike es una profesora importante
en la universidad.

Kehinde estaba amasando uno de los almohadones que había cogido
distraídamente de la cama. Se quedó mirando a su hermana. Ahora
comprendía por qué las habían dejado solas, para que Ifeyinwa pudiera
prevenirla y evitar que saliera e hiciera el ridículo. Tenía los ojos
enrojecidos, pero no lloraba. Su voz, cuando finalmente fue capaz de hablar,
fue serena, pero procedía de muy lejos.

—Así que Albert se casó con ella porque la había dejado embarazada,
¿eh?

El pasado discurrió por la mente de Kehinde como una película. Albert
había insistido en que no tuvieran el bebé porque no podían permitírselo,
aunque también hubiera sido un varón. ¿Era de eso de lo que sus difuntos
padres intentaban advertirla en el sueño que había tenido en el hospital?
Pero mientras miraba a su hermana, supo que no podía compartir su dolor
con ella. Kehinde sabía que su reacción sería decirle que Dios la había
castigado por cometer tal abominación. Posiblemente Albert también
contaba con eso. Mientras tanto, Ifeyinwa lloraba por las dos. Kehinde
volvió a mirar a su hermana y sus ojos se encontraron. Intentó imaginar la
angustia y el desamparo que Ifeyinwa debía de haber soportado esos
últimos meses, sin saber cómo comunicarle la noticia. Algo en su interior le



aconsejaba cautela, actuar fríamente y dar gracias a Dios y a su cultura por
el apoyo de su hermana.

Un sonoro golpe en la puerta, acompañado de una sonora carcajada,
indicó que había terminado el rato que se les había concedido para estar
juntas, y que iba a comenzar la comedia. Entró una mujer enorme, una
típica mujer de negocios nigeriana a la que le iban bien las cosas, conocida
en su barrio como «la garrapata». Sin esperar a ser invitada, entró con una
despreocupada seguridad en sí misma que indicaba sin lugar a dudas que la
casa era suya. Era tía Seiina, la mayor de la familia Okolo, a la que Kehinde
recordaba, de cuando se prometió a Albert, como una mujer delgada que
acababa de perder a su marido, y a la que otra mujer le había dejado dos
hijos de su marido para que los cuidara. No tenía hijos propios. Sus demás
parientes, tía Mary y el otro hermano, Nicholas, permanecieron a su lado,
mientras ella vendía rápidamente todas las propiedades de su marido y se
marchaba al norte, lejos del hostigamiento de su familia política. El dinero
había contribuido a educar a Nicholas y a pagar el pasaje de Kehinde
cuando Albert envió por ella, y con él se había satisfecho también el precio
de la novia. Uno no podía decirle a una mujer así: «¿Por qué no esperas a
que te diga que entres?». Ahora se la conocía como Mamá Kaduna, y era la
madre de todos ellos. En una época Kehinde pensó que cuando regresaran a
Nigeria podrían prescindir de todo eso, y que a personas como Mamá
Kaduna y tía Mary las pondría en su sitio. Ahora sabía que se había
equivocado. Eran más fuertes que ella.

Le dio a Kehinde un abrazo de oso.
—Deja que te mire. Vamos a echarte un vistazo. Olisa, gracias por

traerlos a casa. Mira a esa chiquitína a quien una rata se la habría comido y
aún se hubiera quedado con hambre, Mírala. Pero si se ha convertido en
toda una mujer. ¡Levanta la cabeza! Siempre tienes que tener la barbilla
bien alta. ¿O acaso no sabes quién eres? Eres la primera esposa de un
próspero hombre nigeriano, la primera esposa del primer hijo de nuestro
padre, Okolo. Olisa, dale paz allí donde esté ahora, divirtiéndose con los
hombres de su edad. A nuestro difunto padre le encantaba la gente hermosa,
y tú eres hermosa, hija mía. Tan guapa y redonda. —Mientras hablaba, le
lanzó a Ifeyinwa una mirada cómplice, como para poner énfasis en sus



defectos. Ifeyinwa era incluso más delgada que cuando era joven, no por
mantener la línea, sino por el azote de la pobreza. Sin hacer caso de la
malicia de Mamá Kaduna, Ifeyinwa simplemente respondió:

—Sí, mamá, tienes razón.
Mamá Kaduna se volvió hacia Kehinde para hacer una evaluación

definitiva:
—Ah, Londres te ha sentado bien, pero estar aquí te sentará aún mejor

—dijo, mientras se dirigía a la sala de estar. Añadió por encima del hombro
—: Aquí hay gente que quiere saludarte, no les hagas esperar.

Cuando Mamá Kaduna ya no pudo oírlas, Kehinde preguntó sin aliento:
—¿Lo saben Joshua y Bimpe?
—Por supuesto que lo saben. Le dije a Bimpe que no te lo mencionara

en sus cartas. Esta hija tuya tiene mucho sentido común. Le dije que
probablemente eso te causaría dolor, y que no es aconsejable que la gente
que vive sola sufra tales aflicciones. Era mejor que te enteraras así, ¿no te
parece? He observado que últimamente Bimpe también ha aceptado a Rike,
y entiende por qué Albert se casó con ella. Sabía que su padre se sentía
solo, y, además, Rike ha sido una verdadera madre para ellos. Los visita
casi todos los sábados y procura que tengan todo lo que necesitan.
Afrontémoslo, ella ha ayudado a cuidar de tu familia, pues tú no podías
estar en dos sitios al mismo tiempo.

—¿Pero por qué Albert ni siquiera me insinuó que éste era el tipo de
vida que quería?

—Qué tonterías dices. Los hombres no dicen esas cosas. Es como
preguntar por qué un hombre no avisa a su mujer de que va a tomar una
amante. Pero él debió de insinuarte algo, debiste darte cuenta por su actitud.
Probablemente estabas demasiado segura de tu posición como para
sospechar nada, y demasiado ocupada dándole órdenes. ¿Por qué crees que
no se moría de ganas de que volvieras inmediatamente?

—Fue culpa mía. Entonces yo no estaba del todo segura de querer
regresar, y, claro, también había que vender la casa…

—Ah, ves lo que quiero decir. Te olvidaste de que era a Lagos adonde
volvía. Hay muchas maneras de coger un pez, y Rike utilizó la más
inteligente. Conoció a Albert cuando estaba en horas bajas, sin trabajo ni



alojamiento, y se presentó como un ángel de la guarda, e incluso le llevó a
su iglesia. Se involucro tanto en su vida que cuando los niños regresaron,
Joshua pensó que ella era una de sus tías. Y cuando averiguó la verdad, no
le costó mucho aceptarla.

—Pero ¿qué le dijo a su padre?
—¿A su padre? ¿Qué podía decirle? Esto es Nigeria; no le hablas a tu

padre de cualquier manera.
—Dios mío, ¿cómo he podido estar tan ciega? ¿Cómo es posible que

Albert haya cambiado tan deprisa?
—Te lo he dicho, Rike es una mujer africana inteligente, a pesar de

haber leído tantos libros. Pero no te preocupes, pronto te acostumbrarás a la
situación, y entonces te parecerá una tontería haberte preocupado. Albert es
un hombre bueno y trabajador. Simplemente relájate y disfruta de la vida.

Kehinde se sintió demasiado abrumada por las noticias de su hermana
como para calcular cuántas caras vio aquella noche, de cuántos viejos
amigos se había olvidado, gentes que apenas eran niños cuando ella se
marchó y que ahora se habían convertido en adultos que tenían su propia
familia. Su única emoción fue sentirse consternada ante lo mucho que
habían cambiado las cosas, pero lo contempló todo con desapego. Esa
primera noche le recordó su primera visita a Ibusa, mucho, mucho tiempo
atrás, cuando era niña. Se sintió tan perdida como entonces. Incluso había
cambiado la manera de hablar de la gente, y hacían una serie de bromas y
decían unas expresiones que no significaban nada para ella.

En las caras de algunas mujeres, sin embargo, podía leer claramente una
combinación de impotencia y solidaridad. A una o dos que expresaron
dichos sentimientos verbalmente, Ifeyinwa les replicó:

—Pero ahora Joshua tiene un hermano que se pondrá de su lado en una
pelea. Ogochukwu siempre está ahí para apoyarle. —Y todas estuvieron de
acuerdo en que no había nada tan conmovedor como un varón sólo
defendiendo el poblado de su padre. Aunque nadie lo dijo directamente,
hubo consenso general en el hecho de que Kehinde debía tomarse las cosas
tal como las había encontrado.

Un par de veces divisó a Albert, en el centro de la reunión, encargando
que sirvieran las bebidas, procurando que no faltara música y aceptando



cumplidos en nombre de su primera esposa. Le vio muy distante, como si la
tradición hubiera puesto una cuña entre ambos, tal como al parecer la había
puesto entre él y Joshua, pues de otro modo Joshua habría protestado. Debía
de haber aprendido rápidamente que allí un padre debía ser respetado.
Kehinde se sintió muy próxima a sus hijos al pensar en cómo se habían
visto obligados a adaptarse a la nueva situación.

Pasó mucho tiempo antes de que a Kehinde se le permitiera abandonar
la fiesta, y estaba exhausta. Enseguida cayó en un sueño profundo visitado
por fragmentos del pasado, como si, en su agotamiento, su espíritu buscara
solaz en sus propios orígenes.



12 
Orígenes

Fue antes de la estación de las lluvias, cuando tuvimos las largas vacaciones
escolares. Como no había que ir a la escuela, solía ir al mercado con tía
Nnebogo. Tenía que levantarme temprano para bañarme, y recuerdo que,
aquella mañana, Olu, una de las hijas del casero, abrió la puerta del patio y
dejó entrar a un par de desconocidos.

—Estas visitas vienen a ver a tu mamá, ¡y tienen un coche! —me
susurró la niña muy excitada. Dejamos a los visitantes junto a la puerta de
nuestra habitación, y ella y yo salimos corriendo a la calle para ver el coche.
Era grande y negro, y allí, imponente, parecía un pato que albergara a sus
crías bajo las alas. Corrimos alrededor de él, tocando sus protuberancias con
admiración. Nunca antes habíamos visto un coche tan de cerca. De pronto
recordé que sólo llevaba una toalla, y regresé al patio a toda prisa antes de
que mamá me pillara.

Tía Nnebogo estaba de pie hablando con los dos desconocidos, y yo me
detuve. Sin saber qué más decir, vociferé: «Soy Kehinde». El hombre de
más edad rió y dijo:

—Sabemos quién eres. Date prisa y báñate, debemos llegar a Ibusa hoy,
y debemos irnos antes de que haga demasiado calor. —Obviamente,
observó la expresión de mi cara, pues siguió explicando—: Tu padre nos ha
enviado un mensaje desde Sokoto pidiéndonos que te llevemos a casa. Tu
hermana quiere verte antes de casarse. —Volviéndose hacia mamá, le dijo



—: Sus compañeros de edad la pondrán al corriente de todo. Es un bebé de
la guerra, ¿no es cierto?

Yo no sabía qué era un «compañero de edad», pero sabía cuándo había
nacido: el 20 de agosto de 1943, y así se lo dije.

—Oh, ¿aún no has cumplido los doce? Las chicas de la costa parecéis
tan mayores, ¿o es que tu tía te cuida muy bien? Tus compañeros de edad
pertenecen al año en que el día se volvió medianoche.

Mamá nos cortó en seco.
—Kehinde, date prisa, ve a bañarte —ordenó—. Te espera un largo

viaje. —Mientras me bañaba, ella puso mis cosas en un shuku y mis libros
escolares en una bolsa de rafia. No me paré a pensar en ello, y tampoco
observé la tristeza de mi tía. Estaba demasiado excitada ante la idea de
conocer a mi padre, y a mis hermanos y hermanas, y obtener algunas
respuestas a mis preguntas.

Junto a la puerta, mamá me abrazó y me dijo:
—Cuídate. Saluda a tu padre de mi parte. —Fue entonces cuando

observé que tenía lágrimas en los ojos, pero yo ya estaba subiendo al
asiento trasero del coche, hinchada de orgullo porque Olu me mirara con
envidia. El hombre de más edad se sentó en el asiento del conductor y le
dijo adiós a mamá, prometiéndole traerle a una chica cuando regresara de la
aldea. De nuevo, no me paré a preguntar por qué mamá necesitaba otra
chica para vivir con ella, cuando ya me tenía a mí. Yo estaba hipnotizada
por el interior del coche, su olor y el tacto de la tapicería. Saludé a Olu
como si yo fuera una reina mientras el coche maniobraba para salir de la
calle y entrar en la carretera.

En un instante, pareció que las casas y las calles dejaban paso a la
campiña. La vegetación verde y tupida, que era todo lo que yo podía ver
desde el coche, se volvió monótona, y debí de quedarme dormida. Me
desperté cuando alcanzamos las afueras de Benin, una mancha de casas
cubiertas de polvo que esperaban a que la lluvia las lavara. El hombre de
más edad, que dijo ser mi tío, me compró un paquete de trozos de llantén
que fui incapaz de comer. Todavía lo tenía en la mano cuando llegamos a
Ibusa, casi dos horas más tarde.



Había una gran casa pintada de amarillo, y vino gente corriendo desde
todas direcciones. A los hombres que me habían traído les quitaron la cesta
y la bolsa de rafia, dándole las gracias al que había dicho que era mi tío. Me
sonrió y me dijo adiós. Subió al coche y se alejó.

En aquel mar de caras destacaba la de una niña. Era más flaca y mayor
que yo, de otro modo habría pensado que era mi gemela: mi Taiwo viviente.
Dio un paso hacia adelante y, abrazándome, dijo:

—Mi hermanita, sería capaz de reconocerte incluso en un mercado
abarrotado. Bienvenida. Soy tu hermana mayor, Ifeyinwa.

—¿Nunca la habías visto? —preguntó una anciana señora que me
sonreía y me sostenía mi Taiwo de madera. En su cara se entrecruzaban
numerosas arrugas sonrientes.

—Nunca. Se la llevaron cuando nació. Luego papá fue trasladado a
Sokoto, y nunca volvimos a verla.

La anciana sonrió, como si todas las sutiles y diminutas arrugas de su
cara le dijeran: «No llores, no llores» a mi hermana. En voz alta dijo:

—Pero está viva y se encuentra bien. Mírala qué rolliza. Mira su piel,
qué tersa y brillante. Mira sus ojos, lo suficientemente claros como para
mirar las estrellas. Sécate los ojos, hija mía. No hay nada como tener una
hermana para darle equilibrio a la vida. Cuando vivas en la casa de tu
marido, entonces dejarás de crecer, y ella te alcanzará. Entonces seréis
mujeres y hermanas, y vuestra amistad será más dulce que la miel.

Involuntariamente, mi cuerpo se estremeció. Una cosa estaba muy clara,
Mamá Nnebogo no era mi madre, pero yo tampoco sabía dónde estaba mi
madre. Ifeyinwa, mi hermana, me condujo al interior de la casa, a una
habitación donde un hombre enorme y de piel oscura estaba sentado en una
silla de cuero, bebiendo cerveza con otro hombre. Éste también tenía la piel
oscura, pero era enjuto y fuerte, con los dientes manchados de tabaco. El
hombre enorme vociferó:

—Entra aquí y dile hola a tu padre. ¿Eres realmente tú, mi hija? Los
niños crecen tan deprisa. —Se volvió hacia el otro hombre y me presentó
—: Ésta es la única de las gemelas de Elege que sobrevivió. La otra se fue
con su madre.

—¿Así que hace mucho que no la veías?



—Sí, Sokoto está demasiado lejos. Me trasladaron después de que
naciera. Vamos, ven a saludar a tu padre —volvió a dirigirse a mí.

—¿Eres tú mi padre de verdad? —dije, preguntándome por qué no me
habían permitido quedarme con el resto de mi familia.

Los dos hombres rieron, y el amigo de mi padre exclamó:
—¡Niños de la costa! Responden a las preguntas con otra pregunta.
Me encontré sentada en el regazo de mi padre, mientras me presentaba a

muchos otros niños, mayores y más jóvenes que yo, y me decía que eran
mis hermanos y hermanas. Finalmente me presentó a una mujer alta y
pálida, tan pálida que parecía una mulata. Tenía unos ojos verdes y fríos que
no sonreían. Cuando mi padre le hablaba, ella miraba por encima de las
cabezas de los hombres sentados.

—Ahora ésta es tu madre —dijo mi padre.
—¿Cómo? —grité—. ¿Cuántas madres tengo?
Volvieron a reír, pero el hombre sentado junto a mi padre percibió mi

confusión y que no me gustaba que se rieran de mí. Dijo:
—Onuorah, explícaselo. En Lagos los niños sólo aprenden de los libros,

sabes. Por eso es importante traerlos a casa de vez en cuando, para que así
también puedan aprender de la vida.

Mi padre asintió, y comenzó:
—Esta señora es tu madre porque es mi esposa. Tu madre verdadera

murió cuando naciste.
Dejó de hablar cuando vio la conmoción en mis ojos. De todos modos,

yo no estaba tan afectada, pues de algún modo siempre había vinculado a
mi madre con mi Taiwo, que estaba muerta. Perdí interés en el resto de la
historia de mi vida.

Yo había anhelado conocer a esa misteriosa mujer, pero ahora que sabía
que ya no existía, de pronto quería estar con la mujer que durante tanto
tiempo había creído que era mi madre. Me pregunté cuándo me llevarían
otra vez con ella.

Mi padre habló de nuevo:
—En nuestra cultura, pocas personas son educadas por sus verdaderos

padres. Tu verdadera madre te llevó durante nueve meses, pero piensa en
aquellos que llevan todos nuestros problemas, que nos dan de comer, nos



consuelan a medida que crecemos. Estas mujeres también son nuestras
madres. La señora que te ha cuidado desde que naciste lo hizo porque te
consideraba su hija. Es mi hermana pequeña, aunque también es tu madre.
Y esa señora de ahí —señaló a la anciana señora de las sonrientes arrugas
en la cara— es nuestra gran madre, porque es mi hermana mayor. Ifeyinwa
es tu hermana, pero puedes llamarla incluso pequeña madre.

—¡Pero la gente culta llama a sus pequeñas madres «emaniita»! —dijo
riendo nuestra gran madre, que estaba supervisando a uno de mis
innumerables hermanos, que molía ñame.

Uno de los hombres que ahora estaban bebiendo con papá rió y dijo:
—Madre, no conozco tu nueva gramática.
—No estoy sorda. Entiendo cuándo la gente pronuncia palabras inglesas

como «pueohacé», «uenodía», «emaniita», «dio», y más.
Todo el mundo volvió a reírse de las bromas de la gran madre a costa

del inglés. Mi hermano Mark, que tenía quince años y podía aportar algo a
la discusión de los adultos porque, según me dijo Ifeyinwa, estaba en el
King’s College, añadió:

—Y según el inglés estándar, nosotros no somos los verdaderos
hermanos y hermanas de Kehinde, pues nuestras madres son distintas,
aunque tengamos el mismo padre.

Los hombres murmuraron, y uno de ellos exclamó:
—¿Habíais oído alguna vez semejante memez? Los hijos del mismo

padre se llaman mutuamente solo «medio hermanos». No me extraña que el
país de los blancos sea un lugar en el que cada uno va a la suya. —Todos
volvieron a reír. Yo nunca había oído tantas carcajadas. Todavía estaba
confusa. No comprendía por qué mi tía Nnebogo me había llevado lejos de
mis hermanos y hermanas, ya fueran ellos medio hermanos o hermanos del
todo. Me habría gustado crecer entre ellos, compartir esa familiaridad y esa
intimidad. Tenía que ir con cuidado con lo que decía porque no quería que
se rieran de mí, pero deseaba protestar, decir que cuando creciera sería
como los blancos. Cuidaría sólo de mí misma, pues durante once años no
supe de la existencia de mi familia. Pero Ifeyinwa me miró a los ojos y
negó con la cabeza. Así que sonreí y me uní a sus carcajadas. Mi gran
madre vio mi cara y comentó:



—¿No os parece que nuestra hija tiene el mismo gesto que Onuorah?
Por primera vez, la hermosa mujer de mi padre, la de ojos verdes y piel

clara, se volvió de la sopa que estaba removiendo al fuego y me miró. Ni
sonrió ni habló.

Ifeyinwa y yo muy pronto nos hicimos íntimas. Compartíamos una
habitación con otros primos y hermanas, y yo dormía junto a ella en su
enorme colchón, en el suelo. Era más cómodo que la colchoneta en la que
dormía en casa de tía Nnebogo, en Lagos. Ifeyinwa me enseñó un tipo de
amor e intimidad que nunca había experimentado.

—¿Por qué no me han dejado vivir con vosotros todo este tiempo? —le
pregunté una noche. En voz baja, para no despertar a los demás, dijo:

—Creían que te habías comido a tu hermana en la barriga de tu madre.
Los médicos le dijeron a nuestra madre que tomara algo para expulsarte,
porque si no, moriría, pero ella dijo que quería que probaras la vida. Puesto
que tú llevabas tu chi y el de Taiwo, dejarte morir habría significado matar a
dos personas. Cuando ella murió para que pudieras nacer, también te dio su
chi. Todo el mundo tenía miedo de cuidar de un bebé así. Esa mujer tan
triste con ojos de serpiente se negó a tenerte con ella, porque temía que
trajeras mala suerte a sus hijos. Pero tía Nnebogo te llevó con ella, y por lo
que oímos, le trajiste buena suerte, y no mala. Pero hace poco escribió
diciendo que no dejabas de preguntar por tu madre, y que ya no la aceptabas
más. Si te hubieran dicho la verdad desde el principio, habrías sabido que tu
auténtica madre había muerto y la habrías tomado por la madre que
perdiste. Pero ellos guardaron el secreto, y naturalmente a ti te entró
curiosidad. Creo que ahora tienen planeado enviarte a un internado. ¡Eres
una chica con suerte! No soy tan inteligente como tú, pues he tenido que
trabajar mucho en casa para ayudar a ojos-verdes y a sus innumerables
bebés. Lo bueno es que mi marido trabaja en Lagos, y que tu escuela está en
las afueras de Lagos, así que durante las vacaciones puedes venir a estar
conmigo o con tía Nnebogo. ¡Pero la casa familiar de Sokoto! Buf, es como
un zoo. Todo el mundo tiene hijos continuamente. No te gustaría quedarte
allí.

—La mujer de nuestro padre no te gusta mucho, ¿verdad, hermana
Ifeyinwa?



—¿Cómo te puede gustar una mujer que nunca sonríe, simplemente
porque es guapa y tiene muchos hijos? No te preocupes, en cuanto acabes
los estudios, en un par de años, encontrarás un marido que te quiera, y
entonces fundarás tu propia familia. Encontrarás un buen partido porque tu
padre va a darte una buena educación.

Esa noche lloré por la madre que no conocí. Ifeyinwa sabía por quién
estaba llorando, y me abrazó con fuerza en la oscuridad, llorando también.
Luego nos dormimos.

Mi hermana Ifeyinwa era de piel oscura y delgada. Le habían salido
unos pechos pequeñitos, como a mi gran amiga Malechi de Macaullum
Street. Yo también quería tener pechos. A veces me ataba limones en el
vestido de ir a la escuela para que pareciera que me habían salido, pero
cuando sabía que alguien me estaba mirando me los quitaba.

Las chicas teníamos que ir al arroyo cada mañana, y un día le pregunté a
Ifeyinwa cuánto tardarían en salirme los pechos. Mi hermana respondía
pacientemente a todas mis preguntas. Sólo se impacientaba cuando me
negaba a hacer lo que ella decía.

—Cuando seas mayor —dijo, contando con los dedos—. Dentro de un
año o dos comenzarás a tener pechos y entonces sangrarás. Y entonces ya
estarás preparada para el matrimonio.

—¿Cuándo será eso?
—En pocos años, cuando llegue el momento.
—¿Por qué sangraré?
—Sangrarás para poder tener hijos, pero no debes anunciárselo a todo el

mundo, porque es tu secreto. Y debes mantenerte limpia.
—¿Por qué huele la sangre?
—¡Oh oooo, ojugo! Con tantas preguntas no habrá sitio para mí en el

mundo.
Unas semanas más tarde, todas nos pusimos ropa blanca y fuimos al

mercado a celebrar la vida de nuestra madre. Yo llevaba ehulu en el pelo y
alrededor del cuello y las muñecas. Ifeyinwa, al ser el adah, la hija mayor
de nuestra madre, bailó con cada grupo por turno, y mis hermanos y yo nos
quedamos atrás. Todos reconocieron que mi madre fue una mujer con una
vida digna de celebrarse, una madre que tuvo siete hijos y dos hijas. Mi



padre se aseguró de que cada uno de nosotros tuviera sus propios cantantes
de alabanzas profesionales. Un grupo de bailarines de la nueva familia de
Ifeyinwa llevó a cabo tantas proezas acrobáticas que en ocasiones llegué a
olvidarme que yo formaba parte del duelo, y con el pie, casi
imperceptiblemente, llevaba el ritmo de la música de los cantantes de
alabanzas, en lugar de simplemente mirarlos.

Nuestra gran madre me enseñó a agitar la cola negra de caballo que
llevaba, y a dar dos pasos adelante y uno hacia atrás, mientras respondía:
«Eh, eh, onmu, onmu» a las alabanzas de mi nombre. Los cantantes
invocaban: «¿Quién posee en su interior el chi de tres grandes mujeres?», y
yo respondía: «Onmu, ésa soy yo». «¿Quién vino como dos semillas en
una?». «Onmu, eh, eh, eh». Yo estaba fascinada por los hombres de
poderosos brazos que tocaban los tambores, llevados por otros más jóvenes.
Mientras tocaban, elevamos al aire nuestras colas negras de caballo y dimos
pasos adelante y atrás. Nuestras manos subían y bajaban al ritmo de los
tambores.

En el mercado se formó un círculo para que bailáramos. Ifeyinwa y yo,
las únicas hijas de nuestra madre, bailamos primero. El cuerpo de mi
hermana era como de goma, se enroscaba y se desenroscaba como si no
tuviera huesos, mientras sus brazos, con dos pesadas colas de caballo en la
mano, subían y bajaban en la danza. Cuando bailaban los muchachos,
pisaban con fuerza, levantando polvo y saltando, apuntando al aire con sus
colas de caballo, como si fueran a dispararle al cielo. A las chicas se nos
alentaba a que luciéramos las nuestras con más donaire.

Tras el baile, llevamos una enorme vaca como regalo a la familia de mi
madre, para agradecerles el habernos dado a nuestra madre. Su familia nos
dio pequeños regalos consistentes en ñame y nueces de cola, y nos
advirtieron que si no nos sentíamos bien tratados en la casa de nuestro
padre, siempre podíamos regresar al poblado de nuestra madre. Se nos
presentaron más mujeres diciendo que eran nuestras madres, pero en ese
momento yo estaba distraída contemplando a los bailarines acrobáticos y no
escuché demasiado. Sin embargo, mi hermana y mi gran hermano, que
aquel año iría a la universidad, escuchaban atentamente.



Dos semanas más tarde, la familia del marido de Ifeyinwa vino para
llevársela. Se marchó de noche, y todos nosotros cantamos sus alabanzas y
llevamos faroles para iluminarle el camino a su nuevo hogar. Ifeyinwa lloró
durante toda la ceremonia, en la que nuestro padre rezó por su felicidad.

Después de su partida, yo me quedé otros cuatro días, pero ya no fue
divertido, y eché de menos a Ifeyinwa. Al cuarto día me pusieron en un
autobús que llevaba a algunos estudiantes a la misma escuela convento a la
que yo asistía. No eché de menos a mi padre. Él tenía a tanta gente a quien
amar que yo me sentía insignificante.

Mis hermanos me ayudaron a llevar mis escasas posesiones al garaje del
autobús. Nunca llegué a conocer muy bien a mis hermanos, pues no crecí
con ellos, y los consideraba como dioses, a quienes sólo había que hablar en
contadas e importantes ocasiones. Nuestra gran madre vino con nosotros,
rebosante de consejos y oraciones. Dijo que debía escribirle a menudo, pero
yo estaba avergonzada de decirle que no escribiría, pues ella no sabía leer,
lo que significaba que todos se enterarían de cuanto le contara.

En la escuela convento de las afueras de Lagos hice nuevas amigas que
para mí acabaron siendo más importantes que mi familia. Los míos no me
escribían mucho, pues preferían verme cara a cara. Puesto que yo no tenía
noticias de mi familia de Sokoto ni de la de Ibusa, quedaron excluidas de mi
nueva vida.

Pero mi hermana Ifi seguía viniendo, intentando recuperar el tiempo que
habíamos perdido de niñas. Yo podía adivinar que su vida no era fácil. Las
dos lloramos el día que vino para contarme que tía Nnebogo había muerto.
Se lo conté a nuestro reverendo padre, y las hermanas del convento me
alentaron a llorarla como si fuera mi auténtica madre. Ojalá pudiera haberla
visto antes de morir, pero ella abandonó Lagos para irse a Kaduna poco
después de que yo dejara su casa. Quizá me echó de menos, pero yo no
tenía manera de saberlo. Dijimos una misa por su alma. Después de eso mi
vida giró alrededor de mis libros, aprobé los estudios y dejé el convento
para casarme.

Albert vino un día a ver a la hija de una vecina, y descubrimos que los
dos éramos de Ibusa. Él todavía estaba en el Instituto Masculino de Eko.
Nos fuimos haciendo cada vez más amigos al tiempo que me iba



distanciando de mi hermana Ifeyinwa, debido al nacimiento de sus hijos.
Cuando me dijo que su marido se había casado con otra mujer, sentí como
un deseo de borrarlos de mi mente. La opinión de Albert era que la
poligamia degradaba a las mujeres, y para esa afirmación se basaba en su
propia experiencia con las dos esposas de su padre. Por tanto me dije que
los dos compartíamos el mismo punto de vista en esa cuestión.

Fui a visitar a Ifeyinwa una vez durante las vacaciones de Pascua, y al
ver la manera en que vivían aborrecí para siempre las familias numerosas y
la poligamia. Tras la pulcritud casi clínica del convento, los pocos días que
pasé allí me parecieron caóticos y carentes de intimidad. Regresé a la
escuela antes que los demás alumnos, y las monjas se rieron. Después de
eso, perdí todo contacto con mi pasado, aunque Ifi seguía viniendo, y no se
ofendió porque yo rehuyera su modo de vida.

Cuando quedó claro que Albert iría a Inglaterra, me pidió que me casara
con él, y yo acepté feliz. Pensé que escaparía para siempre de la vida que
habían llevado nuestros padres, e Ifi no dejaba de decirme: «¿No te había
dicho que encontrarías un buen partido?».



13 
Visita a la escuela

Habían pasado tres días desde que Kehinde llegara de Londres, y todavía no
había estado a solas con Albert, al que siempre rodeaban parientes y
amigos. A menudo Kehinde imaginaba haberle visto intentando lanzarle
una mirada furtiva, con sus ojos bordeados de rojo y anhelantes, pero
cuando acababa con sus parientes, ella ya estaba en la cama. La tercera
noche, Kehinde se despertó con el tacto de las manos de Albert
recorriéndole el cuerpo. Había ensayado decirle muchas cosas cuando él
finalmente viniera a ella, pero no estaba preparada para lo inesperado. En
lugar del frío desapego que había planeado, preguntó abruptamente:

—¿Qué quieres de mí, Alby?
Él se quedó estupefacto, y respondió en voz baja:
—Debes comprender que esto es Nigeria. Aquí las cosas son distintas.
—Ya veo. Ahora ya no me necesitas. Ojalá hubieras tenido agallas para

decirme todo esto antes de que dejara mi empleo en Inglaterra.
—¿No intenté impedírtelo? ¿Me hiciste caso?
Kehinde se levantó, apartó a Albert de su lado y encendió la luz,

agradeciendo que, por una vez, no hubieran cortado la electricidad. La
habitación estaba iluminada por una solitaria bombilla que colgaba de un
fino cable, con una pálida pantalla de papel transparente. Kehinde
sospechaba, a pesar de las protestas de Ifeyinwa, que la habitación había
sido utilizada por Joshua y Bimpe, y que la habían preparado
apresuradamente para ella. Se suponía que debía dar las gracias por ello.



—¿Por qué me has estado evitando, Alby? —preguntó.
—¿Evitándote? No seas ridícula. ¿No ves lo ajetreada que es aquí la

vida? Mañana es sábado, e iremos a ver a Joshua y Bimpe al colegio. —
Kehinde observó que Albert ya se había puesto en pie, y no había
protestado porque ella encendiera la luz. La advertencia de Moriammo
resonaba en su mente: «Nigeria país para hombres. Para ellos muchas,
muchas mujeres siempre detrás de ellos». Albert todavía estaba hablando
—: La semana que viene empezaremos a buscarte un empleo. Aquí todas
las mujeres cultas trabajan.

—Siempre he trabajado, ¿acaso eso es una novedad?
—Aquí es distinto. Para las mujeres es un deber.
—Ya lo sé. Esto es África, donde las mujeres hacen todo el trabajo. No

voy a depender de ti. Voy a trabajar para mantenerme.
—Sé que estás enfadada. Pero vuelve la vista atrás, Kehinde. Mi padre

tenía dos esposas, el tuyo tenía tres. ¿Es que acaso he cometido un pecado
abominable? —La voz de Albert sonó áspera.

—¿Acaso se casaron en una iglesia? Nosotros nos casamos por la
Iglesia, ¿o es que lo has olvidado? Todas esas promesas, ¿es que no
significan nada para ti?

—Todo el mundo lo hace para poder inmigrar, y de todos modos, Rike
se quedó embarazada. —Había levantado la voz, pues comenzaba a sentirse
irritado. Ahora Kehinde estaba realmente interesada. Quería saber cómo, en
el plazo de veinticuatro meses, podía haber engendrado un hijo y tener otro
en camino, cómo podía haber llevado a otra esposa a la casa donde sabía
que ella acabaría viniendo.

—De manera que se quedó embarazada, y tú, naturalmente, nunca
habías dejado a una mujer embarazada. ¡Enhorabuena, padre de un varón!

—No lo comprendes. Ese niño, Ogochukwu, nació bajo la estrella de la
suerte. Un woli me habló de él antes de que naciera. Tan pronto como
acepté a su madre y permití que se convirtiera en mi esposa, obtuve este
empleo tan bien pagado. El woli me dijo que el niño nos traería tanta suerte
que no podríamos creerlo. —Se acercó a Kehinde, que se desplazó hacia la
ventana, encarando completamente a Albert, mientras escuchaba su relato
como si fuera un cuento para niños—. Yo… recuerdo ese varón que



perdimos. Bueno, no deseaba que volviera a ocurrir lo mismo. Mis
hermanas habían visto a Rike conmigo. Y Kehinde, ella no es mala, ya lo
sabes. Es muy respetuosa, y te considerará como una madre, ya lo verás.
Dijiste que no deseabas pasar por el dolor de otro embarazo. Bueno, ella es
joven. Tiene un buen trabajo en la universidad, y al mismo tiempo ha tenido
que criar a dos hijos…

Kehinde no podía creer lo que estaba oyendo.
—Esto no era lo que habíamos planeado. No podíamos mantener al

bebé porque no teníamos dinero. Sólo un par de meses después, un profeta
te convence de que vas a tener un mesías. Oh, Albert, qué te ha ocurrido…
—Se interrumpió para no desfallecer. Podía adivinar que el profeta
pertenecía a la iglesia de Rike. En Inglaterra, Albert sólo había ido a la
iglesia para meter a Joshua y a Bimpe en una escuela católica. El Albert que
ella había conocido ya no existía. Si Rike era miembro de una iglesia
carismática, y si Albert se había unido a ella, sabía que estaba pisando un
terreno muy resbaladizo. En poco tiempo, comenzarían a ver visiones en las
que Kehinde albergaría malos sentimientos hacia Rike, y tendrían razón.
Por un momento se sintió aplastada por la enormidad de lo que se le
avecinaba. Pero todavía era la madre de Joshua y Bimpe, y no debía dejarse
hundir.

Kehinde no solía dejarse vencer por los malos sueños, pero se quedó
despierta durante mucho tiempo después de que Albert se marchara. En
aquel momento oía los ruidos matinales procedentes de todas las
habitaciones. Rike, con su voz refinada y educada, le decía a la doncella
que se fuera. Su hijo lloraba. Kehinde se levantó a regañadientes, el cuerpo
rígido. Sentía deseos de morir. Se suponía que ésa era su familia, y se las
estaban arreglando perfectamente sin ella. Nadie se había molestado en
llamarla. Debían de haber oído la discusión con Albert durante la noche. Él
había intentado bajar la voz, pero ella se había sentido tan dolida que no le
había importado que la escucharan. Allí no había intimidad. Kehinde sonrió
de manera forzada. «La familia irá a ver a nuestros hijos mañana. Es mejor
que vengas, te están esperando», había dicho Albert antes de salir de la
habitación. «Mis hijos son ahora “nuestros” hijos», había pensado Kehinde,
observando los regalos que había traído para ellos. Sus necesidades ahora se



veían atendidas por Rike y Mamá Kaduna. Pero Kehinde decidió que iría;
después de todo, eran sus hijos, no podían haber cambiado tanto. Se vistió y
se dispuso a unirse al resto de habitantes de la casa. Colocaron paquetes de
comida en el maletero del coche, como si se prepararan para visitar un
campo de refugiados.

Kehinde se disponía a ocupar el asiento delantero del Jaguar, como
había hecho en Londres, desafiando a que Rike le disputara su derecho a
sentarse junto a Albert. Pero la estrepitosa carcajada de Mamá Kaduna la
detuvo. Supo por el tono de su risa, guasona, pero también llena de
disgusto, que algo iba mal. Miró a la gente que había a su alrededor, pero
éstos simplemente desviaron la mirada, o la dirigieron a la polvorienta calle.

—Esposa, yo también vengo —dijo Mamá Kaduna, en un tono
peligrosamente bajo. Hacía demasiado poco que Kehinde había llegado, y
no comprendió su advertencia.

—Oh, sí, mamá, ya lo sé —dijo mientras se sentaba. La cara de Albert
estaba impasible, pero Mamá Kaduna expresó un torrente de desdén e
insultos.

—He dicho que yo también vengo. ¿Pero qué te ocurre? ¿Crees que he
venido desde Kaduna sólo para darte la bienvenida? He venido a ver qué
hacen los niños. ¿Quién te crees que eres? ¿No ves a tu consorte, Rike? ¿No
ves que se sienta detrás, con la doncella y el bebé? Cuando nosotros, los
parientes del cabeza de familia, estamos aquí, Albert nos concede el lugar
de honor. Cuando visites las casas de tus hermanos, el mismo honor te será
concedido. Así que siéntate detrás y pongámonos en marcha.

Kehinde casi se murió de vergüenza. Vio que incluso la doncella, Grace,
se cubría la boca en su intento de no echarse a reír. Sólo las esposas jóvenes
y con escasa preparación cometían tales errores. Kehinde recobró el
dominio de sí misma y se obligó a disculparse.

—Sí, lo siento, tía Selina. Hace mucho que no estoy en este país. No
quise ofenderla.

Albert fingió no oírla, y Mamá Kaduna ni se molestó en aceptar la
disculpa. Kehinde se apretó en la parte trasera, con Rike, su bebé y la
doncella. Albert puso un éxito nigeriano en el estéreo, pero Mamá Kaduna
hablaba por encima de la música. Una o dos veces, Albert captó la mirada



de Kehinde en el retrovisor, pero la apartó rápidamente, para que los demás
no se dieran cuenta. Kehinde sabía que, en el fondo de su corazón, Albert
no disfrutaba con aquella situación.

Albert había deseado regresar a la Nigeria de su juventud, pero esa
Nigeria, el país donde personas como su padre habían sido felices
trabajando de lavanderas, limpiadores de barcos o acarreando madera, y
donde las mujeres de la familia no iban a la escuela, ya no existía. Esa
Nigeria era un sueño nostálgico. Se preguntaba qué haría Kehinde ahora,
pues no estaba ciego ante las dificultades que ella estaba pasando. Se
consoló pensando que, en cuanto encontrara un empleo, se adaptaría a la
situación.

—Nuestro marido conduce tan bien —dijo casualmente Rike, a quien
nada le pasaba por alto.

¿Nuestro marido? Oh, sí, nuestro marido. Albert era ahora «nuestro
marido» o «el padre de Joshua», como había señalado Ifeyinwa el día de la
llegada de Kehinde. Ésta comprendió que él intentaba hacer tres cosas al
mismo tiempo: escuchar la radio, seguir el flujo de palabras de su hermana
y guiar con seguridad entre el denso tráfico de Lagos.

Kehinde estaba perdida en sus evocaciones. Se veía a sí misma en su
abrigo de pieles, las piernas cruzadas, no molestándose en hablar con Alby,
escuchando la música mientras él le lanzaba furtivas miradas para ver si
estaba de humor para hablar. Ella fingiría no verle, y él miraría de nuevo y
quizá dejaría escapar una tosecilla seca. Entonces ella diría: «¿Qué ocurre,
Alby?». Dicen que las mujeres hablan mucho, pero los muchos años
pasados con Albert le habían enseñado que se comunicaba mejor con él
estando en silencio, y había perfeccionado ese arte, dejándole hablar
mientras ella medio escuchaba.

Se suponía que en Nigeria las mujeres debían permanecer juntas, y una
esposa debía dejarle a su marido espacio suficiente para que fuera un
hombre. Esto no le resultaba nuevo, ¿por qué entonces le costaba tanto
aceptarlo? Se sentía engañada, infravalorada. Miró a la joven esposa de
Albert, una mujer mucho más culta, que se doblegaba ante la tradición. Pero
eso le había permitido conseguir un hogar y una gran familia a la que
pertenecían sus hijos. A pesar de su doctorado, se había atado a un hombre



que le llevaba dieciocho años y que tenía una esposa y dos hijos en
Inglaterra. Kehinde sabía que no tenía ninguna oportunidad contra Rike,
con toda su sofisticación lagosiana. No jugaban según las mismas reglas.

—Siempre me gusta esta parte de Lagos. Hay menos tráfico y las casas
son muy bonitas y están tan bien cuidadas. ¿No te parece que las calles son
bonitas, eh, mami? —preguntó Rike. Kehinde, absorta en sus pensamientos,
no la oyó.

—Kehinde, hija de Nwabueze, ¿todavía estás aquí con nosotros? —
clamó la explosiva e impaciente voz de Mamá Kaduna—. Tu consorte te
está hablando.

Kehinde se despertó y volvió a disculparse.
—Lo siento, mi cabeza simplemente se extravió. Lo siento, ¿qué

decías?
Todo el mundo se rió, pero Rike no repitió la pregunta. Parecía como si

todo el mundo se hubiera propuesto dejarla en evidencia. Kehinde se
encogió de hombros, volvió su atención al paisaje y no volvió a preocuparse
de aquellos que la rodeaban.

Mamá Kaduna reemprendió su comentario, exactamente en el punto
donde lo había dejado. Albert decidió ahogar la voz de su hermana silbando
suavemente al son de la musica, pero a ella le importaba bien poco que la
gente la escuchara o no. Siguió hablando.

El coche giró bruscamente y entró en una calle cubierta de guijarros y
bordeada de tupidos árboles y arbustos. Al final de la calle, surgiendo justo
en el medio como un elefante orinando, se erguía la escuela, una enorme y
recargada monstruosidad. Un asta, en el tejado, exhibía orgullosamente el
verde y blanco de la bandera nacional. Delante del edificio había aparcados
coches de lo más variados y en distintos grados de desintegración, mientras
personas de todas las edades —desde bisabuelos a bebés— iban y venían,
vestidos como si fuera Navidad.

—Ésta es la escuela —anunció Albert.
El portero de la escuela conocía a Mamá Kaduna, y le dio una efusiva

bienvenida, preguntándole cómo estaba, cómo le había ido el viaje desde la
tierra de los hausas, esperando y rezándole a Alá para que la familia que
había dejado atrás se encontrara perfectamente. Mamá Kaduna le preguntó



lo mismo al hombre. Finalmente, Grace, que sabía por larga experiencia
cuándo el saludo iba llegando a su fin, se dirigió apresuradamente al
maletero del coche y trajo el bol revestido de plata que estaba lleno de
comida, desde nueces de cola hasta trozos de carne, desde caracoles fritos a
akara. Encaramado en lo alto había un paquete especial envuelto en papel
de periódico. Mamá Kaduna tomó el paquete y se lo dio al portero. El
hombre se inclinó tanto como se lo permitieron sus cortas piernas, pero se
inclinó un centímetro más al ver a Albert salir pausadamente del coche. Se
puso el paquete dentro de la camisa y corrió para acompañar a los visitantes
al interior de la casa. Les llevaron a una habitación fresca, con cómodas
sillas dispuestas a lo largo de las paredes encaladas. A través de una puerta
que daba al recinto, Kehinde pudo ver pequeños y relucientes bungalows
alrededor de un campo abierto, con jóvenes que llevaban uniformes blancos
y almidonados e iban apresuradamente de un lado a otro. Desde la parte
delantera, era difícil imaginar que el recinto fuera tan grande, con galerías
abiertas bordeadas de palmeras y bananos. Kehinde se sintió feliz de que
sus hijos vivieran en aquel ambiente. Su felicidad se incrementó cuando
Joshua y Bimpe aparecieron, altos, saludables y comportándose como
respetuosos niños nigerianos. Al menos para ellos, el traslado a Nigeria
había valido la pena. Si mostraron con ella cierto retraimiento, lo achacó a
la presencia de tantos adultos, y anheló el momento de poder verlos a solas.
Se comportaban de un modo afable y familiar con Rike, y eran cariñosos
con el bebé. Kehinde se sintió aliviada de que se hubieran adaptado de una
forma, al parecer, tan poco traumática, y confirmaron su opinión de que no
había lugar para ella en la familia. El círculo se había cerrado en su
ausencia, y ella no tenía fuerzas para irrumpir en él.



14 
Carta a Moriammo

Querida Moriammo:
Te escribo esta carta con la esperanza de que tú y tu

familia gocéis de buena salud. ¿Qué hace Olumide? ¿Ya juega
en el Manchester United? Nosotros estamos todos bien, pero
hay muchas historias, tan jugosas y variadas que si un profeta
me las hubiera contado hace meses, le habría aconsejado que
se dedicara a otra profesión.

El día que me fui, vi a Tunde en el aeropuerto. Dijo que
estaba sorprendido de verme. Nuestros maridos, ¿es que no
saben disimular? Su actuación no fue convincente, y pude ver
alivio en su cara cuando comprendió que por fin volvía a casa
a estar con Albert.

¿Por qué nuestros maridos se sienten amenazados cuando
una mujer muestra señales de independencia y quiere vivir
sola durante un tiempo? Porque así es como yo lo vi.
¿Recuerdas el día que trajiste a Olumide a «mi casa»? Ahora
la llamo mi casa, porque eso es exactamente lo que va a ser:
mi casa, no nuestra casa. De todos modos, ¿te acuerdas de ese
día? Lo relajadas que estábamos, como adolescentes. No nos
importaba que el llantén que freíamos se medio quemara
porque estábamos hablando. Incluso puse ese desagradable
vídeo y lo miré, exactamente igual que hacen los hombres. No
vi nada malo en ello, ¿y tú? Fue una diversión inofensiva.
Después de todo, ganábamos más que nuestros maridos, y



teníamos mejores empleos. De modo que no comprendí por
qué te sentiste culpable y estuviste de acuerdo con Tunde para
evitarme. Pensé que nuestra amistad estaba por encima de eso,
y que éramos como hermanas. A veces, incluso solía
confundirte con mi Taiwo, que dejó un vacío que sólo se llenó
cuando te conocí, hace diecinueve años, cuando ambas
éramos dos jóvenes nerviosas que se preparaban para ir a
Inglaterra a encontrarse con nuestros futuros maridos.
¿Recuerdas lo asustada que estabas porque ni siquiera
conocías a Tunde? Tus padres te habían dicho que era de muy
buena familia, y tú llevabas su foto. ¿Recuerdas que les
preguntamos a esos horribles cocineros del barco si la foto era
reciente o antigua, y que nos respondieron que había sido
tomada hacía cincuenta años? Las dos lloramos, pensando que
ibas a encontrarte con un viejo. Te prometí cuidar de ti si no te
gustaba Tunde. ¿Recuerdas que dormimos en la misma litera,
abrazadas? Tú tenías mucho miedo porque eras virgen y no
sabías si la primera noche iba a ser tan dolorosa como otras
mujeres te habían dicho. Te aseguré que no iba a ser tan malo,
porque Albert y yo lo habíamos hecho cientos de veces en su
habitación de soltero de Tappa Street. Qué alivio cuando
averiguamos que Tunde era tan escuálido como Albert. Y por
lo que me dijiste luego, el dolor de la primera noche fue un
dolor feliz, porque era cariñoso, y tenía mucha experiencia.

Lo del cochecito fue una desgracia. Podríamos habernos
permitido comprarle a Olumide diez cochecitos si Tunde
hubiera querido, pero sólo porque él lo compró, montó todo
ese palava. No me digas que no lo hizo, lo deduje de lo poco
que me contaste. Y después de eso comenzaste a comportarte
extrañamente.

Aquí están ocurriendo cosas que, como ya te dije, nunca
habría creído que ocurrieran. Albert…, oh, se me había
olvidado, no se me permite llamarle así, porque yo no le di el
nombre. (Él tampoco me dio a mí el nombre de Kehinde,



aunque es libre de gritarlo incluso en el mercado al aire libre).
Tengo que decir «padre de Joshua» o «nuestro padre» o
«nuestro marido». No vino a mi habitación hasta tres días
después de mi llegada, en mitad de la noche, y exigió sus
derechos maritales con muy poco entusiasmo. Naturalmente,
me negué, como supongo que esperaba. Sólo venía a mi
habitación a cumplir con su deber, no para mostrarse cariñoso
o afectuoso. Todo eso lo dejó en Inglaterra.

Mi hermana, Ifeyinwa, me dijo que aprendiera a
comportarme. Me dijo que bajara la voz y aceptara sus
disculpas, siempre que las diera. Ella, mi hermana, me habló
de muchas nimiedades. Tiene miedo por mí. Ifeyinwa te
gustaría, aunque, a juzgar por su ejemplo, pensarías que el
matrimonio es una cárcel. Parece tan sana como un pollito de
dos días atrapado en plena lluvia. Y por lo que a disculpas de
Albert se refiere, todavía no le he oído ninguna. ¿Por qué iba
a disculparse? Después de todo, no ha cometido ningún
crimen contra la humanidad, todo lo que hizo fue casarse con
Rike y tener un varón, y hacerle otro que está en camino sin
que yo supiera nada. Sí, Moriammo, tiene otra esposa. Es
profesora. Doctorada en Letras. Tiene una doncella. Tiene un
Peugeot. Tiene un hijo de doce meses. Y estoy segura de que
el que espera será otro varón. Ya sabes que mi marido —
nuestro marido— es incapaz de sentarse y leer un libro ni que
sea para salvar su vida, ¡y ahora está casado con una joven
doctorada en literatura!

He ido a varias entrevistas, pero, como sospechaba,
quieren a gente más joven. Cuando son lo suficientemente
liberales para emplear a una mujer, quieren a una de menos
edad, con titulación. A menos que me conforme con ser
secretaria, y aún con todo, no estoy cualificada. Así que
conserva tu empleo. ¿Experiencia? Aquí nadie habla de
experiencia. Debes mostrar tus títulos o perecer.



Todo esto hace que mi vida sea intolerable. Albert viaja
mucho. Su trabajo le obliga a ir al norte, donde permanece
semanas seguidas. Cuando regresa, hay una especie de
celebración. Vienen sus hermanas, y se presentan todos los
parientes, mientras que su joven esposa hace shakara: toma el
baño, se perfuma, se pavonea. Cuando Albert está fuera,
concentra todas sus energías en el trabajo universitario.
Francamente, Moriammo, Albert me ha humillado, y lo peor
de todo es que tengo que depender financieramente de él. Por
primera vez en dieciocho años de matrimonio me dio dinero
para la casa, y tuve que cogerlo. Cuando me negué a
arrodillarme para cogerlo, sus hermanas me impusieron una
multa de un gallo. El pago de la multa se llevó la mitad del
dinero para la casa. Éste es un mundo de hombres. No es
extraño que haya tantos a quienes les gusta volver a casa,
después de triunfar en el extranjero. Honestamente, si no fuera
por los niños, habría vuelto a Inglaterra hace mucho. Pero
ahora no tengo dinero para el billete de vuelta.

¿Podrías localizar a Mary Elikwu? Intenté ponerme en
contacto con ella antes de irme. Para mí ha sido un peso en la
conciencia desde la noche de la fiesta de Albert. Es una mujer
previsora, que fue a la universidad y consiguió un título,
después de haber tenido muchos hijos. Educar a los hijos ya
no es suficiente. Para nosotras las mujeres, la gracia salvadora
es la gran «E» de la educación. Esta chica, Rike, ni siquiera
tiene que vivir con nosotros, pues su educación la ha hecho
independiente, y a pesar de ello está contenta de ser una
esposa africana en una cultura igbo. ¿Cómo es que en
Inglaterra no vimos todo esto? Creo que quizá Mary Elikwu sí
lo vio. Contesta pronto. Tu amiga,

Kehinde Okolo.

Cuando Kehinde echó la carta, se sintió aliviada, como si se hubiera
confesado. Era un día caluroso, como siempre, y había mucha humedad



para esa hora del día. A la gente de Lagos le gusta andar despacio,
arrastrando los pies, pero aquella tarde tenían más razones para hacerlo.
Incluso el viento era demasiado indolente para levantar polvo de los bordes
de la carretera. La gente parecía drogada de calor. Kehinde observó a un
grupo de espectadores arremolinados a un lado de la calle, pero no pudo ver
qué estaban mirando. No tenía prisa por llegar a casa, de modo que cruzó la
calle para ver qué ocurría. Dos hombres habían decidido descargar
mutuamente las frustraciones de la vida. La historia era que el hombre
número uno había querido comprar un periódico. Había pagado con veinte
nairas para que el chico de los periódicos le diera cambio, pero el hombre
número dos había sido más rápido. Agarró las veinte nairas y echó a correr,
pero no llegó muy lejos. Las personas que había a su alrededor de pronto se
vieron galvanizadas de su aburrimiento y le persiguieron. Debió de
decepcionarles el haberle cogido tan deprisa, pero el hombre tenía poca
energía para una larga carrera. Él y el hombre número uno estaban ahora
enzarzados en una pelea a puñetazos. Su historia era que había dejado la
universidad hacía tres meses, pero no había podido encontrar trabajo,
mientras que ahí había un hombre que exhibía veinte nairas para comprarse
un periódico, mientras que él no había comido en cuatro días. Le pidió a los
espectadores que juzgaran el caso. Todo el mundo tenía una opinión.
Algunos culparon al gobierno por hacer que los jóvenes pasaran por las
penalidades de la educación occidental, sólo para decirles, al final, que no
había mercado que recompensara sus esfuerzos. Otros dijeron que eso no
era una excusa para robar. Los mayores querían saber qué esperaba el
hombre número uno, exhibiendo veinte nairas tan ostentosamente en una
lugar como Mile 2, donde tanta gente sin empleo se reunía para refugiarse
del sol de mediodía. El acuerdo unánime fue que deberían compartir las
veinte nairas. El hombre número dos no estaba muy dispuesto, y apelaba al
hombre a quien había robado para que le dejara quedarse con el dinero, y le
decía que Dios le bendeciría por ello. Hubo un silencio mientras la multitud
escuchaba su súplica. El hombre tenía una voz dulce, y hablaba con
elocuencia. Kehinde supo que había ganado. Todo aquello ocurría no lejos
de la comisaría. Un agente con la barriga prominente, como si padeciera
kwashiokor, estaba sentado a horcajadas en una silla, la porra desenfundada



e indolente a un lado. Bostezó y miró en dirección contraria, provocando
una carcajada.

Kehinde negó con la cabeza y sonrió. No había viajado mucho, y el
único lugar que podía comparar con Lagos era Londres, donde no podía
imaginar una escena como ésa. No, eso sólo podía ocurrir allí, en Nigeria.
Se secó el sudor que le brotaba bajo el gele y se alejó. De pronto, el calor le
hizo recordar que era octubre, otoño en Inglaterra. Allí estaría soplando el
viento, las hojas se volverían pardas y caerían. En pocas semanas, el cerezo
de su jardín trasero se quedaría sin hojas; las oscuras ramas, retorcidas
como huesos viejos. En un día como éste, tras la compra del viernes,
extendería los pies delante de la calefacción a gas, mientras miraba sus
series favoritas en televisión hasta hartarse y hasta que le dolían los ojos.
Otoño en Inglaterra.

Se le humedecieron los ojos. Pensó en las compras de Navidad, que
siempre solían molestarla, y sintió el deseo de dar un rápido paseo hasta
Harrods, o Marks and Spencer, o Selfridges, sólo para mirar y comprar
cualquier tontería. Incluso sintió nostalgia del metro, húmedo y siempre
apestando a olor corporal.

Recobró el dominio de sí misma. Seguramente era estúpido suspirar por
un país donde nunca la harían sentirse bienvenida. Pero su vuelta a casa no
se había parecido en nada a lo que había soñado. Era consciente de lo
cándida que había sido al confiar implícitamente en Albert. Había creído
que su vida nunca sería como la de Ifeyinwa. En el África de sus sueños
había fiestas e interminables celebraciones en las que ella también
disfrutaba del estatus y respeto de una persona pudiente. Por contra, ahora
se encontraba una vez más relegada a los márgenes.



15 
Decisión

Los días siguieron a noches que eran cálidas y pegajosas, y en las que a
Kehinde le resultaba difícil dormir, dando vueltas en su cama empapada de
humedad y aguardando la mañana, con la esperanza de que el nuevo día
trajera algo diferente. Le resultaba difícil describir sus sentimientos, incluso
a sí misma. Estaba esperando algo, pero no podía decir el qué.

Albert se había ido al norte, con lo que la casa estaba silenciosa, con
excepción de Grace, la doncella de Rike. Cuando Rike estaba en la
universidad, las subidas y bajadas de la voz de Grace llenaban la casa
procedentes del patio trasero, cantándoles a los bebés que estaban a su
cuidado, o riendo y coqueteando con los sirvientes de la casa contigua que
se encontraban en el patio.

Kehinde no podía hacer acopio de energía para interferir. El
comportamiento de Grace era simplemente un reflejo de la actitud de los
empleados hacia Kehinde, e indicaba la baja consideración que le tenían en
la casa. Era la primera esposa, la señora que había triunfado en el
extranjero, pero no trabajaba ni tenía influencia sobre Albert. Los sirvientes
se daban cuenta, y la trataban con una insolencia apenas disimulada.

Kehinde consideró el día que tenía por delante, sola en la casa con los
sirvientes, la única persona sin nada que hacer. Recordó a Moriammo
diciéndole mucho tiempo atrás: «Y si no, quedar en casa y jugar a ser gran
señora». Pensó en las mujeres blancas que venían a África con sus maridos,



sin nada que hacer excepto pasar el rato, y se preguntó cómo podían
tolerarlo. Se sentía inquieta por algo que iba a ocurrir.

—Grace…, Grace —llamó. La carcajada se interrumpió, pero no hubo
respuesta. Kehinde podría haber ido a buscar su propia agua para el baño,
pero eso habría significado admitir su falta de posición en la casa. Tenía que
mantener una pizca de dignidad. Haciendo un esfuerzo, llamó con autoridad
—: ¡Grace! ¡Grace! ¿Abi, estás sorda?

—Sí, mamá, ya vengo. —Grace llamó a la puerta, limpiándose las
manos en su lappa de estar por casa, en una ostentosa demostración de
haber sido interrumpida en el trabajo.

—Buenos días, mamá. ¿Dormido bien? —preguntó Grace, jadeando
como si hubiera tenido que correr para obedecer la llamada de Kehinde.

—Gracias. Trae agua para baño.
—Sí, mamá. Gracias, mamá. Después de baño, ¿yo preparo desayuno?
—No, gracias. Pero lava ropa de ahí. Y luego tiende bajo anacardo. El

sol destiñe colores, rápido, rápido.
—Sí, mamá.
Completamente vestida, Kehinde deambuló hasta la habitación

delantera. Ahí, sobre la mesita de café, había un sobre barato dirigido a ella.
Lo abrió furiosa, para descubrir que era el resultado de una entrevista de
trabajo realizada tres meses antes. El puesto había sido cubierto, y le
deseaban suerte en otra parte, pero no añadían dónde. Se suponía que tenía
que estar agradecida de que se hubieran molestado en decirle que no había
conseguido el empleo.

Kehinde se mordió el labio inferior hasta casi sangrar. Ojalá le hubiera
expresado su desesperación más claramente a Moriammo. Anhelaba
regresar a Londres, pero era demasiado orgullosa para admitirlo, incluso
ante sí misma. Sin embargo, confiaba en que Moriammo leyera entre líneas.

Mucho más tarde, cuando el enervante calor por fin comenzaba a
remitir hacia la tarde, Rike llamó a su puerta.

—Mami, ¿está descansando? —preguntó—. Siento molestar, pero hay
alguien en la sala de estar con un mensaje para usted.

A Kehinde se le encogió el corazón, pero se controló.



—Gradas, hija mía. ¿Has tenido un buen día? —preguntó, con una voz
tan despreocupada que sonó irreal.

—Sí, ha sido bueno, gracias por preguntar, mami.
Kehinde se ciñó su lappa y salió de la habitación. Tocó a Ogochukwu

en la mejilla y comentó:
—¿Por qué le llevas en brazos? ¿Dónde está Grace?
—Se nos ha acabado el gas, y Grace ha tenido que ir a comprar un

nuevo cilindro.
—Oh, claro, aquí hay que comprar el gas por bombonas…
Rike, que no tenía ni idea de qué otro modo se podía conseguir gas, se

encogió de hombros y siguió a Kehinde a la sala de estar. No iba a dejarla
sola con el visitante. La portadora del mensaje era una joven que trabajaba
de azafata en Nigeria Airways. Ella y Kehinde se habían conocido a través
de Moriammo. Advirtiendo las intenciones de Rike, Kehinde invitó a la
mujer a pasar a su propia habitación.

La joven la siguió. Era una nigeriana educada en una familia polígama,
de modo que no había nada que explicar. Conocía la necesidad de
esconderse del resto de la familia, especialmente de una esposa más joven.

—Tengo una carta para usted, señora —dijo con tono conspirador,
mirando por encima del hombro. Kehinde tocó un sobre grande y blanco y
supo que contenía algo más que una carta. Sonrió. La joven también sonrió.

—¿No quieres nada de comer?
—Gracias, pero no, mamá. Deberíamos haber llegado a Lagos la noche

pasada, pero ya sabe cómo van nuestros aviones.
Kehinde asintió.
—Lo sé. Pero no importa. Esto es Nigeria…
En una carcajada, dijeron a coro:
—Por favor, sopórtalo con nosotros.
Kehinde abrió la carta tan pronto como la muchacha se fue. Moriammo

le había enviado el importe del billete. Rápidamente le echó una ojeada a la
carta, que sólo brevemente se refería al dinero.

«Esto es un préstamo a largo plazo, que me pagarás cuando puedas. ¡No
te olvides de que las dos trabajamos en un banco durante diez años, y que



no hay préstamo sin interés! Pero además, no permitas que el miedo a lo
que dirá la gente te impida hacer lo que tu chi desee.

»La casa todavía sigue en el mismo sitio, y también sus inquilinos,
aunque está un tanto ruinosa. El techo de la cocina se hundió tras una
reciente tormenta, pero tu caribeño prometió repararlo. La última vez que le
vi en el centro comercial me preguntó por ti. Creo que le gustas, ahora que
estás tan lejos. Estos hombres son todos iguales, valoran lo que está fuera
de su alcance. A mí también comienza a gustarme, ahora que le conozco
mejor.

»La luna de miel con Tunde por el nacimiento de su heredero, Olumide,
acabó hace tiempo. Le he asegurado la inmortalidad, de modo que ya no
tiene por qué seguir complaciéndome. Además, Olumide nos está costando
un dineral en niñeras. Pero ya me conoces, vive y deja vivir. No me quejo ni
nada parecido. De hecho, me preocupa Tunde, el que alguien pueda ser tan
tacaño, incluso consigo mismo. No se saltará un día de trabajo para no
perderse esa estúpida comisión que les dan en Nigeria Airways.

»Es una suerte que Albert haya decidido volverse polígamo en Nigeria y
no en Londres. Para ti habría sido mucho peor aquí. Por favor, vuelve todo
lo pronto que quieras. Por cierto, el interés que mencioné anteriormente es
una broma, lo digo en caso de que Nigeria te haya hecho perder el sentido
del humor. Guarda el dinero. Es una manera de decir que siento ser una
aguafiestas.

«Últimamente, tu señora Elikwu ha sido noticia. Acaba de publicar un
libro de mitos y leyendas para niños, y es la portavoz de la campaña “Leche
para nuestros hijos”. No creo que debas tenerla como un peso sobre la
conciencia. Supongo que ya está al corriente de cómo somos las mujeres.
Cuando estamos casadas, nos sentimos con ventaja sobre cualquier mujer
que viva sola, aun cuando esta última sea un millón de veces más feliz.
Estoy segura de que ella lo comprenderá. Dios te bendiga, hermana mía, y
escribe pronto». Kehinde leyó la carta una y otra vez, y sonrió tras cada
lectura. Moriammo debía de haber copiado la carta varias veces, pues
Kehinde nunca había conocido a nadie con la educación de Moriammo que
fuera tan perezosa a la hora de escribir en inglés. Moriammo decía que
nunca había conocido un idioma con tantas reglas que pudieran romperse.



En el caso de aquella carta, debía de haberse pasado horas corrigiendo los
errores. Kehinde se sintió profundamente gratificada por el gesto de amistad
de Moriammo. Por primera vez se le presentaba la oportunidad de huir de
su situación actual. Miró su reloj. Todavía tenía tiempo de ir a la Ikorodu
Grammar a ver a Bimpe y Joshua.

Una vez fuera de la casa, volvió la vista atrás y vio a Rike espiándola
desde detrás de los visillos de tul. Kehinde sonrió. Le recordó a sus vecinos
de Londres.

El portero de la escuela la recibió a regañadientes, objetando que las
cinco de la tarde no era hora de visitas, y que los estudiantes estaban
ocupados haciendo sus deberes. La súplica de Kehinde afirmando que era
urgente no consiguió conmoverle, pero un billete doblado y deslizado con
discreción en la palma de su mano, tal como había visto hacer a Albert en el
aeropuerto, le transformó en un instante. El portero hizo varias
inclinaciones de cabeza, dándole las gracias repetidamente antes de
desaparecer para ir a buscar a los niños.

—Eh, es mamá, es mamá, ¿qué ocurre? —gritó Bimpe.
Mientras se abrazaban, Kehinde se aseguró de que todo fuera bien, y les

preguntó por su salud y sus estudios. Por turno, le explicaron que no tenían
ningún problema en la escuela. A continuación hubo un breve silencio. Los
niños sabían que Kehinde no había ido a verles en un día que no era de
visita sólo para preguntarles por su salud. Kehinde dijo de pronto:

—Mirad, no deseo interrumpiros los deberes, pero quiero que sepáis
que vuelvo a Londres.

Los niños se la quedaron mirando, y Bimpe puso cara larga.
—¿Te has peleado con papá? —quiso saber.
—No, no, nada de eso. Todavía está en el norte. Sólo quiero regresar,

encontrar un trabajo y cuidar de nuestra casa. Tía Moriammo dice que se
está cayendo a pedazos…

—¿No es papá quién debería hacer eso? —preguntó Joshua.
—Él tiene un buen empleo aquí, y una nueva familia… —explicó

Kehinde tanteando la situación. Bimpe se echó a llorar.
—Pero tú eres la espina dorsal de la familia, mamá. ¿Por qué quieres

huir?



—Bimpe, puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes. —Kehinde se
apresuró a tranquilizarla.

—¿Qué pasa con papá, él también puede venir, o vas a divorciarte de él
a causa de Rike?

Kehinde se quedó estupefacta ante la perspicacia de Bimpe, pero todo lo
que dijo fue:

—No, Bimpe, no es eso. Tengo que irme para no perder la razón.
Moriammo me ha enviado dinero para el billete, y me marcharé pronto.
Quiero que cuidéis el uno del otro, yo os escribiré. —Kehinde vio al portero
merodeando por la puerta, así que abrazó a sus hijos rápidamente y se
escabulló.

No fue tan fácil escabullirse de Ifeyinwa.
—¡Lo sabía! ¡Me lo temía! —exclamó Ifeyinwa—. ¿A Londres, a hacer

qué? ¿Inglaterra es ahora tu país, abi?
—No, Inglaterra no mi país, pero yo quiero volver. Aquí no trabajo,

nada. Sólo sentada en casa, esperando que Albert vuelva. Y cuando vuelve
prefiere ver esposa más joven, no a mí. Yo quiero volver.

—Pero tú sabes historia de nuestros padres. Durante años nuestra mamá
llevó pepitas de palmera al mercado por Asaba. Cuando acabado de
venderlas, utilizado dinero para pagar escuela de nuestro papá. Cuando
papá acabó escuela, volvió a Lagos y consiguió trabajo en ferrocarril. Por
entonces, mamá ya no tan lozana para que papá poder presentar a sus
amigos. Entonces papá casó con otra. Contar que entonces ella ir a nuestro
papá y decir que si él amarla ella darle más pikin. Pero nuestro papá
simplemente la evitó. ¡Pero ella ni pensó en dejar niños y escapar! Y yo diré
algo más. Tú fuiste problema que acabó con ella. Y también comiste
hermana tuya.

—Oh, por amor de Dios, Ifeyinwa. Estudiaste Biología en la escuela.
¿Cómo puedo haberme comido a mi hermana? ¿Y por qué es mi nacimiento
lo que todo el mundo menciona en primer lugar siempre que intento hacer
algo por mí misma?

—Sé que tú dolida porque Albert casado con otra mujer. Allí, en
Londres, ser un hombre, una esposa. Pero aquí distinto. ¿Es que no tú no
acuerdas del día que tú casaste, que tus padres decir: «Cuida de este



hombre, al igual que de tus hijos, para que pueda ayudarte a criar a tus
hijos»? Y así ser. Tú no sentimientos por nadie. ¿Y qué pasará con tus
hijos?

—¿Joshua y Bimpe? Puedes juzgarlo por ti misma. Todos les quieren,
las hermanas de Albert, e incluso Rike. Disfrutan de sus atenciones. Hoy he
hablado con ellos, de modo que ya lo saben. Cuando llegue allí, veré si
puedo encontrar algo, y los mandaré a buscar.

—Entonces quédate belle antes de irte, así tener otro hijo.
Las lágrimas acudieron a los ojos de Kehinde. Dijo con voz ahogada:
—No quiero más hijos. Me hice ligar las trompas.
Ifeyinwa puso unos ojos como platos y tragó saliva. A continuación se

santiguó. Lo que Kehinde acababa de decir la dejó sin habla. Por una vez en
la vida, Ifeyinwa no podía encontrar palabras con las que responder a su
hermana.



16 
Regreso a Londres

Ifeyinwa sollozaba como si se le fuera a partir el corazón.
—¿Cómo podré volver a tener la cabeza alta? Ahora, todo el mundo le

dirá a Albert: «¿No te previnimos en contra de ella? ¿No te previnimos en
contra de su familia? No son buenos». Mira a tu alrededor, Kehinde, ¿ves
que alguno de nuestros hermanos o sus esposas haya venido a despedirte?
No están aquí porque nos has avergonzado a todos. Fingen no saber que te
vas hoy. Envié a mi hijo Amechi a que se lo dijera a todos… —Los sollozos
de Ifeyinwa eran casi incontrolables.

—Pequeña madre, Ifi, ya hemos pasado por todo esto otras veces. Fui
una necia por no haber advertido antes ese aspecto de Albert, pero ahora
que lo he visto, no puedo aceptarlo.

—Por favor, hablas como si fuésemos salvajes…
—No, Ifeyinwa, sabes que no quiero decir eso. Nunca había vivido en

una familia polígama, excepto cuando venía a visitarte, y ya me sentía
alejada de ti antes de abandonar Nigeria. Sólo conocí a tía Nnebogo, y
luego el convento. Albert fue educado en una familia polígama, y tú
también. No quiero que ahora volvamos a pasar por todo esto. Joshua y
Bimpe lo comprenden. Procura ver las cosas con mis ojos. Prometo
ayudarte económicamente siempre que pueda. Estar sin Albert en Londres
significa que seré libre para decidir qué hacer con mi dinero.

—Padre no debería haberles permitido que te llevaran con ellos.
Deberían haberte contado la historia de tu nacimiento desde el principio.



Deberían haberte educado con el resto de nosotros.
Kehinde se sentía cansada. De pronto anheló huir a la paz de su propio

hogar. Tan pronto como hubo facturado el equipaje, le dijo adiós a Ifeyinwa
y se encaminó hacia la sala de embarque para evitar más lágrimas. Acababa
de sentarse en el banco de metal gris oscuro a la espera de su vuelo cuando
unos golpecitos en el hombro le hicieron volver la cabeza.

—Oh, Ifeyinwa, ¿cómo te las has arreglado para que te dejaran pasar?
—exclamó—. Esto es sólo para pasajeros.

—Todavía estamos en Nigeria, ¿te has olvidado, abi? Con muy poco se
puede conseguir mucho. —Suspiró—. Ojalá pudiera irme contigo.

—Eh, pero ¿qué ocurre? Ahí fuera me estabas recordando mis deberes y
responsabilidades. Y ahora quieres venir conmigo.

—Sé lo que dije. Pero tú eres una hermana gemela, y debes hacer lo que
tu chi te dice. Los gemelos son difíciles de predecir.

—¿Y has entrado en la sala de embarque para decirme eso?
Ifeyinwa asintió. A continuación añadió, como si se le acabara de

ocurrir:
—He oído decir que Albert tiene una amante en el norte. Creo que Rike

sospecha.
Hubo un largo silencio antes de que Kehinde respondiera:
—Pobre Albert, ¿cómo va a poder hacer frente a tantas

responsabilidades? —Tomó una de las manos de Ifeyinwa y la sostuvo entre
las suyas—. Gracias por contármelo, pero ¿por qué intentaste convencerme
de que me quedara si sabías eso?

Ifeyinwa encogió sus hombros delgados.
—Al menos nadie podrá culparme por no intentar retenerte. De acuerdo

con la tradición, he cumplido con mi deber fraterno. Y ahora hablemos con
los pies en la tierra. —Ifeyinwa preguntó con una áspera voz de rebelión—:
Dime, hermanita, cuando llegues allí, ¿vas a buscar otro hombre?

Kehinde fingió sentirse escandalizada.
—¿Después de que me hayas dicho que el hombre que me llevó al altar

está a punto de tomar una tercera esposa? —Una sonrisa malévola iluminó
la cara escuálida de Ifeyinwa. Por primera vez, Kehinde atisbo el espíritu
atrapado tras el barniz de la tradición.



—Dímelo, ¿vas a buscar otro hombre o no? —insistió Ifeyinwa.
—El otro día me dijiste que aún era joven. No voy a coserme con una

aguja ni a encerrarme con un candado. Por lo que puedo deducir, esa
libertad, en particular, es una de las alegrías de la poligamia.

—¿Y la otra esposa de Albert? —preguntó Ifeyinwa, ahora sonriendo
ampliamente. De nuevo, Kehinde lamentó no haber tenido la oportunidad
de llegar a conocer profundamente a su hermana.

—Bueno, Rike será responsable del bienestar de Joshua y Bimpe
durante las vacaciones.

—Aprendes rápido. Le tengo reservadas unas cuantas sorpresas para
cuando te hayas ido.

—¿Qué sorpresas?
—Ah, tú guardas tus secretos y yo guardo los míos. Pero quédate

tranquila, Albert no va a conseguir una naira de esa casa de Inglaterra.
Kehinde deseó poder llevarse a su hermana con ella. Comprendía que

Ifeyinwa iba a echarla de menos. Ahora era abuela y se esperaba que se
comportara como tal, pero podía pasar por una mujer de treinta y cinco, y el
cuerpo que había utilizado todos esos años para alimentar y cuidar a sus
hijos todavía anhelaba solaz. Kehinde la abrazó y suspiró.

—Ahora, hermanita, no más lágrimas. Te mandaré a buscar en cuanto
pueda permitírmelo, al menos para que me hagas una corta visita.

Ifeyinwa le correspondió en el abrazo.
—Sé que lo harás, y yo desde luego iré. Así que te veré en Londres.
En Heathrow, para sorpresa de Kehinde, incluso los oficiales de

inmigración le dieron la bienvenida. Generalmente, cualquier persona
procedente de Nigeria era husmeada por unos perros especialmente
adiestrados para la búsqueda de drogas, y a continuación se la sometía a
todo tipo de preguntas en el mostrador de inmigración, pero Kehinde eludió
todo eso.

Fuera, aunque hacía frío, brillaba el sol, y Kehinde sintió una oleada de
júbilo. Se apeó del taxi delante de la casa en Leyton, y le sorprendió que
nada hubiera cambiado en los doce meses que había estado fuera. No sabía
qué cambios había esperado, pero parecía como si las cosas siguieran
inmutables. Sólo unas pocas horas antes, aún en Nigeria, pensaba que el



mundo se estaba derrumbando. Ahora observaba que los árboles plantados
por el ayuntamiento a lo largo de la calle comenzaban a echar brotes. En
pocos días florecerían, y sería primavera.

Kehinde introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la llave de la
puerta delantera. Cuando la encajó, se quedó sorprendida.

En el interior del estrecho vestíbulo, el olor de su casa londinense le dio
la bienvenida como a una niña extraviada. Antes de que pudiera reprimirla,
una voz gritó en su interior: «¡Hogar, dulce hogar!». Taiwo, que no había
hablado desde que Kehinde se fuera a Nigeria, había vuelto. Kehinde
reprendió a la voz: «Éste no es mi hogar. Nigeria es mi hogar». Mientras lo
decía, sabía que se estaba engañando, y que Taiwo no se lo permitiría.

«Tomamos nuestras propias decisiones a medida que vivimos —dijo la
voz—. Ésta es tu decisión. No hay nada de que avergonzarse». «Sí —
Kehinde se descubrió a sí misma discutiendo—, pero éste es un país donde
la gente cree que si hablas con tu chi estás hablando sola, y si hablas sola,
es que estás loca». Una fría corriente de aire le rozó los tobillos, y se dio
cuenta de que no había cerrado la puerta. El letrero de se vende batía
melancólicamente al viento. Algo la impulsó a salir de nuevo, y con una
fuerza inesperada lo arrancó del suelo.

—Esta casa no está en venta —declaró—. Esta casa es mía.



17 
Ifeyinwa

Siempre que Ifeyinwa despedía a alguien en el aeropuerto, lo cual, gracias a
Dios, no ocurría a menudo, su aflicción no era sólo por la partida, sino que
nacía de un miedo irreprimible a una pérdida permanente. Por tanto, se
quedó de lo más aliviada al enterarse de que Kehinde había llegado sana y
salva. En el animado, ruidoso y pintoresco Lagos, Ifeyinwa sólo podía
imaginarse la vida de Kehinde en Londres como fría y solitaria. Lamentaba
profundamente que no se hubiera quedado, sobre todo cuando, al parecer,
ésa había sido su primera intención al llegar. ¿Acaso no se había traído casi
todos los muebles de la casa de Londres? ¿Acaso no había dejado su
trabajo? Ifeyinwa había tenido la esperanza de poder disfrutar por fin de la
compañía de su hermana, pero sus planes se habían frustrado. En una vida
de privación, sentía apasionadamente que ése era un privilegio al que
debería haber tenido derecho.

No se trataba de un vínculo exclusivamente emocional. Ifeyinwa y sus
hijos subsistían en una pobreza tal que incluso las pequeñas aportaciones de
Kehinde, sisadas del presupuesto doméstico de Albert, suponían un gran
alivio. Durante días fue de un lado a otro sin cambiar de expresión,
pasándose la lengua por los dientes sin que nadie se le cruzara por el
camino. Su cerebro, sin embargo, estaba extremadamente activo, planeando
la mejor manera de vengarse de Albert y Rike, a quien ella atribuía la
responsabilidad de haber obligado a Kehinde a marcharse.



Ifeyinwa, durante años acostumbrada a aceptar lo que la vida le
deparara, se rebelaba ante la pérdida de su hermana por tercera vez. De
niña, había suspirado por la otra hija de su madre muerta. Educada entre
hermanos, a merced de su madrastra, había tejido una fantasía alrededor de
su hermana ausente tan intensamente vivida como la de Kehinde por su
Taiwo. Cuando era una joven esposa, había hurtado tiempo a sus deberes
domésticos, dejando a sus hijos al cuidado de la doncella, para visitar a
Kehinde en la escuela, llevándole pequeños regalos que no podía
permitirse. Ni siquiera el obvio desagrado de Kehinde por su situación
familiar ni la reserva cada vez mayor que mantenía la disuadieron.

Cuando Kehinde fue a Inglaterra a casarse con Albert, Ifeyinwa lo sintió
como una pérdida. Durante veinte años y pico había llorado la ausencia de
su hermana, interrumpida sólo por tarjetas de Navidad con breves mensajes,
esporádicas instantáneas de los niños y un billete de veinte libras, que
Ifeyinwa utilizaba para comprar libros escolares para sus hijos. Entonces
llegó la noticia de que Albert regresaba. Luego vinieron Joshua y Bimpe, a
quienes nunca había visto. Ifeyinwa estaba dispuesta a quererlos como a sus
propios hijos, pero Rike intervino. La había visto insinuarse en casa de
Albert, aprovechándose de su soledad, halagando su vanidad, echándole
una mano con los niños sin madre. Ifeyinwa lo había observado todo sin
decir nada mientras la barriga de Rike crecía y Albert caía presa de las
seductoras visiones de los profetas y se casaba con ella. Cuando Kehinde
anunció su llegada, Ifeyinwa se aseguró de estar ahí para darle la
bienvenida, advertirla y consolarla. Su lealtad nunca vaciló, por mucho que
las hermanas de Albert intentaran humillarla y a pesar de las sonrisas
afectadas de Rike. El tener a Kehinde allí en Lagos suponía para Ifeyinwa
una suerte de compensación por su triste vida, pues era alguien con quien
podía hablar libremente sin temor al qué dirán. Ahora se había ido, y la
venganza era lo único que le quedaba. Si ella no podía hacer volver a su
hermana, haría que la estancia de Rike en casa de Albert fuera como estar
sentada con el culo desnudo sobre una silla untada de guindilla, como tener
un hueso alojado en la garganta, incapaz de tragarlo ni de escupirlo.
Amargaría su vida. ¿Acaso no era Kehinde la única hermana que tenía?



En el intenso calor de la tarde, Ifeyinwa dejó a uno sólo de sus hijos,
Nwalor, para que cuidara del puesto de naranjas y plátanos. Nwalor sabía
pelar las naranjas sin dañar la pulpa ni cortarse. Se vistió para ir de visita y
salió de casa.

Rike le dio una cálida bienvenida, y tan sonora que casi fue sincera.
Agasajó a Ifeyinwa con un gran vaso de un caro zumo importado que
Ifeyinwa aceptó contenta, chasqueando los labios para mostrar su
agradecimiento. Durante todo el tiempo observó a Rike, la satisfecha esposa
de un hombre próspero, y su resolución no vaciló.

—He tenido noticias de tu consorte…, tu mami —comenzó a decir
Ifeyinwa, utilizando el término cariñoso con que las mujeres de Lagos se
trataban entre sí.

—¡Eh, de modo que llegó allí sana y salva! —respondió inocentemente
Rike—. Gracias al Todopoderoso. Recé y ayuné para que alcanzara su
destino sin ninguna desgracia.

Bajo su sereno comportamiento, algo terrible bullía en el interior de
Ifeyinwa. Quería decir: «Hipócrita, diste gracias por su marcha», pero se
resistió. No quería que la llamaran bruja por expresar su rencor. En lugar de
ello, habló con la misma inocencia que Rike.

—¡Desde luego, tus oraciones deben de haber obrado maravillas! Mi
hermana no tuvo problemas en su viaje, ni siquiera en el control de
inmigración, donde dicen que los oficiales blancos se precipitan sobre las
nigerianas y les hurgan hasta en el pelo. Dios escuchó tus plegarias, gracias,
hija mía. —Antes de que Rike fuera capaz de responderle del mismo
talante, Ifeyinwa preguntó casualmente—: Pero ¿por qué no viniste al
aeropuerto?

—Tía Ifi, mi mami no me dijo nada. Me enteré de su marcha por Grace,
mi doncella. Y naturalmente, los vecinos confirmaron esa historia. Ni
siquiera se lo dijo a nuestro marido. Mami debía de estar muy enfadada
para dar un paso tan drástico. —La cabeza de Rike estaba inclinada a un
lado, una imagen de horror teatral. De no haber sido tan importante la
misión de Ifeyinwa, habría soltado una carcajada. Muchas veces había visto
interpretar escenas como ésa en su propia casa, donde ella era perro viejo en



el juego de compartir a su marido con otra mujer. Comparada con ella, Rike
era una novicia.

Suspiró profundamente, y con la mirada recorrió aquella sala de estar
elegantemente amueblada, observando un tapete aquí y un hermoso jarrón
de cristal allá, todo traído de Inglaterra por su hermana para decorar su
hogar. Sus ojos se posaron sobre la mujer que tenía delante, una delicada
joven con los pies embutidos en un par de exquisitas sandalias blancas.
Apartó la mirada para ocultar el odio y la cólera que la quemaban. Tenía
demasiada experiencia como para echarle toda la culpa a Rike, pues ésta
sólo actuaba en conformidad con el sistema que perpetuaba ese tipo de
injusticia. Una mujer trabajaba duro para comprar todas esas cosas y las
hacía cruzar el océano para disfrute de su familia, y al final, ¿qué ocurría?
Otra, una oportunista, una mujer oyokoyo que no había participado en el
sueño, que no conocía las molestias que la otra mujer se había tomado,
ahora disfrutaba de todo. Para Ifeyinwa, Rike era un sepulcro blanqueado, y
Albert era Judas Iscariote. Recordó la historia de la vida de su madre, y se
juró que no se repetiría en Kehinde.

Los sentimientos de Ifeyinwa eran tan intensos que tuvo que bajar los
ojos para que Rike no pudiera leer su expresión. Aunque Rike era más
joven, Ifeyinwa no subestimaba sus poderes. La secta a la que pertenecía, la
Querubín y Serafín, observaba y estudiaba a los demás como una forma de
ritual. Pasaban tanto tiempo rezando por sus pecados y concentrándose en
sus enemigos, reales o imaginarios, que Ifeyinwa sabía de cierto que no
engañaba a Rike con sus expresiones de buena voluntad. Ésta sabía
perfectamente que Ifeyinwa no tenía ninguna razón para amarla, y
simplemente fingía hacerse la olvidadiza. Era una lucha por el dominio, en
la que el arma de Rike era hacerse la inocente. Pero también Ifeyinwa podía
irse con fingimientos. En ese momento estaba jugando a ser una mujer
anciana y simplona. Había llevado una máscara durante dieciocho años, y
nadie excepto Kehinde había visto lo que había detrás. Sólo con que
Kehinde se hubiera quedado, juntas habrían expulsado a esa intrusa. Rike
era una pipiola, a pesar de toda su espurio refuerzo religioso. Pero el chi de
Kehinde había hecho que ésta se diera por vencida, e Ifeyinwa se había



quedado a luchar sola. En ese momento se incorporó y miró a Rike
directamente, reuniendo fuerzas para el ataque.

Ifeyinwa había ido lo suficiente a la escuela para hablar el inglés de la
reina cuando la ocasión lo exigía. Dijo con voz lenta y cansina:

—No te preocupes, hija, tu mami hizo lo adecuado. Conozco a mi
hermana. Podría haberte soportado como segunda esposa, pero enterarse de
que una tercera está en camino, y que esa tercera no tiene estudios y es
musulmana… y que, bueno, sus únicas calificaciones consisten en ser muy
hermosa. Ya sabes, el tipo de belleza fulani del norte, con la que las sureñas
de piernas cortas nunca pueden competir. En cuanto a mi hermana, eso fue
la gota que colmó el vaso. No iba a rebajarse a compartir a su esposo con
una niña como ésa…, creo que tiene dieciséis años. Humm… Nuestros
hombres hurgan en cualquier agujero. Lástima que no puedas cortar la cosa
de Albert y guardarla en casa siempre que viaja. —Rió sin alegría ante
aquella broma cruel.

Ifeyinwa intentó contener el aliento y observar el efecto de sus palabras
en su interlocutora. La sonrisa de seguridad de gran dama que hasta ahora
había aparecido en los labios de Rike se difuminó, y sus labios se
adelgazaron y estiraron. Los ojos se le volvieron más grandes a medida que
su cuerpo se encogía en las profundidades de aquella silla que había
pertenecido a Kehinde. Pero Ifeyinwa aún no había acabado.

—De todos modos —prosiguió implacable—, Albert siempre puede
volver a Londres, si acaba aburriéndose de estar aquí. Ya conoces a nuestros
hombres.

—¿Quién va a volver a Londres? ¿Te refieres a Nuestro Padre? Bueno,
no creo que tenga ocasión. ¿Qué me dices de su trabajo? Y los billetes a
Londres suben y suben de precio. —Rike, como un cadáver al que
temporalmente se le ha infundido vida, hablaba con una voz áspera y
extraña. Ifeyinwa se quedó estupefacta, viendo por primera vez el aspecto
que tendría Rike en unos cuantos años. Una de las cosas buenas de la
belleza y la juventud es que no duran mucho. En poco tiempo, la joven que
estaba sentada ante ella sin duda sería tan delgada y estaría tan
decepcionada y dolida como ella—. La naira está cayendo en el mercado



mundial. Pronto sólo los ricos podrán permitirse un viaje a Londres. —Rike
se agarraba a un clavo ardiendo, el ceño arrugado como el de una anciana.

—Albert, desde luego, no es pobre. Tiene una casa en Londres, ¿no te
acuerdas? No sólo una casa, sino un hogar de verdad. Todo lo que ves aquí,
a tu alrededor, procede de esa casa. ¡A mi hermana y a Albert les llevó
dieciséis años edificar ese hogar! —Ifeyinwa estaba hablando con todo el
cuerpo, agarrándose la cintura como para exprimir de su interior las
palabras más horribles. Cuadrando sus hombros delgados, exclamó—:
¡Vaya, así que la naira está cayendo! Humm, eso es terrible para Nigeria.
Pero en cuanto a Albert, recuerda mis palabras, de todos modos se irá a
reunirse con su cariñito. Cuando los hombres causan mucho wahala en un
lugar, se van a otro. Para ellos es fácil, no tienen que arrastrar niños con
ellos. ¡Nuestros hombres!

Ifeyinwa se alzó majestuosamente. Le lanzó a Rike una mirada
prolongada y animal, como un depredador acechando a su víctima. Rike fue
traspasada por su pura malignidad. Cuando Ifeyinwa habló, fue con su
acostumbrada vaguedad.

—No quiero entretenerte. Ahora debo irme. He dejado a Nwalor en el
puesto del mercado.

Salió de la casa antes de que Rike pudiera moverse o hablar. En sus ojos
brillaba el triunfo mientras se dirigía apresuradamente a su casa, diciéndose:
«Dios me perdone, pero la gente, hombres o mujeres, no deberían recoger
donde no han sembrado. Te dejo el otro a ti, Señor».

Ifeyinwa no había obrado a la ligera. Era un último recurso, el deber de
una hermana mayor, una vez la madre había muerto. Había hecho suficiente
por aquella tarde, suficiente para mantener a la madre de Rike y a sus wolis
ocupados durante un tiempo. Los wolis comerían a expensas de Rike
durante unos días, y su oración «Danos hoy el pan nuestro de cada día»
sería respondida.

Nwalor había decidido que vender una naranja por diez kobos era
demasiado lento, así que las había vendido por menos. Ifeyinwa había
perdido dinero, pero por una vez no le importaba. Había ganado algo más
dulce que el dinero, la satisfacción de ejercer su poder en interés de su



hermana. Le sonrió a Nwalor, quien, esperándose una reprimenda, corrió
feliz a jugar con sus amigos.



18 
La visión del woli

Rike despertó de su trance y encontró su vida en ruinas. Con aire ausente
llamó a Grace para que le cubriera la cabeza con un pañuelo y se preparó
para ir a la zona de rezos. Fue una reacción instintiva, y condujo hasta allí
sin pensar. Todo lo veía desenfocado: los tallos de caña de azúcar, los
vendedores de naranjas junto a la cuneta izquierda de la calle. Era casi de
noche, y el calor del sol era menos intenso.

El coche dejó la calle asfaltada y se adentró en un sendero guijarroso,
hasta llegar a un enorme espacio abierto rodeado de una pequeña iglesia de
blancas paredes y cubierta por un polvoriento techo galvanizado. El espacio
abierto estaba parcialmente rodeado de paredes pintadas de blanco. Los
devotos a menudo preferían rezar fuera, bajo los magnolios y los hibiscos.
El espacio abierto era casi como el interior de la propia iglesia.

Rike no era consciente de lo deprisa que había conducido, como si la
persiguieran los demonios. Podía ver claramente a Kehinde y a Albert
haciendo el amor, a Albert regresando con ella. Su angustiada y
sobrexcitada imaginación evocaba imágenes de innumerables parientes y
amigos que se habían marchado a Inglaterra y América, prometiendo
regresar en un par de años. Dos décadas más tarde, a pesar de las quejas por
el racismo, el desempleo, la dignidad arrebatada, todavía seguían ahí. Si
Albert se iba de nuevo, Rike sabía que caería en la misma trampa. Si
renunciaba a su empleo sólo para ir a vender la casa, bueno, los empleos
para personas sin titulación eran cada vez más escasos en Nigeria. Aquí,



para aspirar a cualquier trabajo había que ser joven, estar cargado de
diplomas y no necesariamente tener experiencia.

Se veía a un grupo de personas rezando, y unos pocos wolis levantaron
la mirada ante el rugido del coche. Por suerte, su madre, Mamá Abeni,
estaba allí, sentada en un escabel, bajo el más grande y más viejo de los
magnolios, el predilecto de los wolis, pues era el que más sombra daba. Se
puso en pie y extendió los brazos como en una bendición. Un par de wolis
que caminaban descalzos de una choza a la otra levantaron la mirada y
siguieron el lento deambular de Rike, pues ésta no era de las que aparecen
en ese lugar sagrado levantando tanto polvo por nada. Algo debía de ir mal.
Los wolis no aparentaron interés, pero miraron por el rabillo del ojo,
preguntándose el motivo de tanta agitación. Mientras Rike salía del coche,
su madre se le acercó, las manos todavía levantadas, y los demás devotos
retrocedieron.

—Mira por dónde caminas, hija —la saludó Mamá Abeni con una voz
controlada.

—Gracias por una tarde encantadora, Madres y Padres. —Rike saludó a
todos los presentes con esa muestra de agradecimiento.

—El bebé, Ogochukwu, ¿se encuentra bien? ¿Y el segundo? ¿Y tu
marido? ¿No le pasa nada malo? En su trabajo, ¿le va bien? Tu trabajo, ¿te
va bien? El que llevas en tu seno y no tiene nombre, ¿da buenas pataditas?

Mientras Rike asentía en respuesta a todas esas preguntas, y su madre
entonaba «El señor sea loado» a cada inclinación de cabeza, su carga hasta
entonces abrumadora se volvió más ligera. A través de sus saludos, los
devotos apuntaban a las peores calamidades. Tras la última pregunta,
incluso le pareció difícil comenzar a hablar de sus preocupaciones. Las
mujeres observaban su vacilación y cantaban: «Cuenta tus bendiciones,
nómbralas una por una». Al final de la canción, un círculo de personas con
las manos entrelazadas la rodeaba. Rike confesó que la pesada carga que
había estado llevando parecía haberse evaporado, pero sin embargo
comenzó a contarlo todo.

—Una mujer vino a mí hace un rato. No una mujer cualquiera, sino la
hermana de mi consorte. Vino con la intención de hacerme infeliz. Contó
muchas mentiras, pero detrás de las mentiras estaban algunos de mis



miedos. Dijo que mi marido me dejaría y regresaría con mi consorte, su
primera esposa, a Inglaterra. Que mi marido tiene intención de casarse con
otra mujer, esta vez del norte. Él conoce a muchas chicas guapas en sus
viajes. Tengo miedo… —Una vez hubo comenzado, Rike vació toda su
alma. ¿Dónde iría con tres niños? ¿Cómo podría pagar la gran casa que
alquilaban y mantener a una doncella? Pronto los niños necesitarían dinero
para pagar la escuela. Su voz estaba llena de inflexiones, y ellos le
permitieron vaciar el buche. Podía tomarse el tiempo que quisiera. Todos
tenían los ojos fijos en el suelo, y ella hablaba con seguridad. Los wolis
hacían juramento de secreto, y Rike sabía que podía confiar en ellos. Era
una de sus hijas favoritas. Esta peculiar comunidad cristiana había rezado
por ella y la había consolado en sus años escolares. Cuando ella invitó a
Albert, a quien había conocido por puro accidente, a su Acción de Gracias
por la Cosecha, unos años atrás, la comunidad comprendió inmediatamente
sus deseos, observando la manera en que ella le lanzaba miradas furtivas.
Fue fácil animarla a hablar de él. Cuando se enteraron de que Albert tenía
una esposa en el extranjero y buscaba trabajo, le invitaron a una sesión
especial de oración, durante la cual los wolis tuvieron una visión en la que
él aparecía. Dijeron que conseguiría un empleo especial que Dios le
reservaba. Dijeron que se casaría con una nueva esposa, y que el hijo nacido
de esta nueva esposa sería su salvador. Fue fácil para Albert, un hombre
próspero con un reluciente Jaguar, y para Rike, una licenciada con éxito,
establecer una seria amistad. La relación representaba el tipo de libertad que
Albert había anhelado en Inglaterra, pero que no había podido conseguir.
Rike era la típica chica de Lagos que no hace muchas preguntas. Se sentía
feliz de tener a un hombre que contaba con la aprobación de su iglesia, y no
sólo un hombre vulgar, sino un hombre refinado que hablaba con una
sofisticación que al principio solía cortarle el aliento. A ella nunca le habían
atraído esos presumidos bocazas de Lagos. Albert era un hombre calmo, de
piel muy oscura y dientes brillantes, con gusto en el vestir. Cuando él
consiguió su nuevo empleo hubo un festejo que duró toda la noche, y
semanas después ella le dijo que estaba embarazada. Celebraron una boda
tradicional bendecida por la iglesia de Rike. Las hermanas de Albert, Mamá
Kaduna y tía Mary, rebosaban alegría, y cuando Rike dio a luz al bebé



Ogochukwu, Albert se convirtió a esa iglesia. Comenzó a disfrutar de un
estilo de vida que en Inglaterra era pura quimera. Tenía dos coches, dos
sirvientes, un clima magnífico y una vida social fácil y activa. Rike iba a la
zona de oración varias veces a la semana y estaba pendiente de cada palabra
que salía de las bocas de los wolis. Albert estaba ocupado viajando, pero
consideraba que Rike y su madre, Mamá Abeni, ya rezaban lo suficiente
por los dos.

Entonces Kehinde decidió regresar. Los wolis le dijeron a Rike que no
se preocupara, que las mujeres así siempre eran demasiado arrogantes para
compartir a sus maridos, y que pronto se marcharía. Cuando Rike
comprendió que Kehinde estaba a punto de irse, Mamá Abeni y sus mujeres
ayunaron durante días hasta su partida. Lo hicieron sin el conocimiento de
los wolis masculinos.

Cuando Rike acabó de contar su relato, los wolis que la rodeaban
formaban una suerte de barricada contra el mal. Eran siete, para simbolizar
los siete días de la creación de Dios. Aclamaron a Dios en siete idiomas
distintos al mismo tiempo, llamándole por Sus siete nombres distintos. Le
imploraron que descendiera y escuchara la súplica de Su sierva Rike. El
sudor les resbalaba por la cara, y las túnicas que antes habían colgado
sueltas ahora estaban húmedas y pegadas al cuerpo. Rike lloró hasta
hartarse, pero los wolis seguían lamentándose a Dios. Rike llevaba tanto
rato de rodillas en la arena que comenzó a sentir dolor, así que decidió
sentarse, sobre todo teniendo en cuenta que estaba embarazada de varios
meses. Las mujeres comenzaron a saltar de pronto, y tras siete saltos una de
ellas gritó:

—Ellos… ellos… deberían decirle… decirle… a ese hombre…,
Albert…, que… que… si vuelve a poner un pie en Inglaterra… otra vez…,
encontrará la muerte.

Todo el mundo jadeaba. Rike volvió a caer de rodillas. No quería que
Albert muriera. La profetisa continuó:

—La calamidad procedía de su primera mujer. La mujer, la primera
esposa de Albert, tenía dos espíritus actuando en su interior. No sabemos si
tenía un hermano gemelo o no, pero hay dos fuerzas dentro de ella. Está
destinada a vivir mucho tiempo, pues tiene dos vidas en una. Estas personas



son como el fuego. Cualquiera que se cruza en su camino es borrado de la
existencia.

Finalmente, llegó la advertencia: Rike y Albert debían ir con cuidado y
no interferir en la autoridad de Kehinde sobre la casa de Inglaterra. Un largo
y atormentado lamento siguió a esta declaración. Un woli masculino repitió
el estribillo mientras los otros gruñían.

—¿No predijimos que Albert tendría un empleo? ¿No le dijimos que
conseguiría una nueva esposa y luego un niño que algún día le traería buena
suerte en todas sus empresas? Si dejara la vida cristiana que Dios le ha
preparado, perdería la gloria. Dios le daría la espalda, y él no vería Su cara.
Esa mujer es el mal. Cuando era niña la llevaron a un lugar malvado para
aplacar a su segundo espíritu, y ahora los dos trabajan juntos, mano a mano,
en este mundo. Albert necesita nuestras oraciones, y un largo ayuno, de lo
contrario preveo calamidades. Tienes que llamarle, rápido, rápido. La
calamidad está a la vuelta de la esquina. Dile que venga…

—Todavía está de viaje, padre. Volverá en una semana o dos. Aún está
en el norte —dijo Rike con voz trémula.

Mamá Abeni, su madre, extendió una mano y ayudó a su hija a
levantarse.

—No apartaremos nuestros pensamientos de él, para que pueda volver
sano y salvo. Pero en cuanto regrese, dile que venga aquí. Necesita nuestras
oraciones.

—Sigue siendo una esposa buena y obediente, hija mía, el tipo de
esposa que Sara fue para Abraham, callada, llena de buenas obras y
temerosa de Dios. Dios te recompensará, y también al fruto de tu vientre —
concluyó el woli más anciano.

Los «amenes» del woli masculino fueron breves y vigorosos, y a
continuación entraron a paso vivo en la iglesia. Las mujeres se sentaron
alrededor de Rike, exhausta y vacía. En voz baja, la madre de Rike le dijo
que debía traer una cabra blanca, sin manchas, doce latas de leche, siete
barras de pan y un cesto de frutas variadas.

—Los wolis van a iniciar un período de ayuno por ti. Necesitarán la
comida tras el ayuno —explicó una joven woli femenina sentada en el
suelo. Hacía dibujos en la arena, como si calculara lo que iba a costar. A



Rike le interesaba muy poco cuánto costaría, tan agradecida estaba por
haberse aliviado de esa carga.



19 
Empezar de nuevo

Querida Madre Especial:
Espero que estés bien. Hacemos todo lo posible para que

nos guste vivir aquí, y físicamente estamos bien. ¿Sabes,
Madre, que papá ha perdido su empleo? Ocurrió de repente.
Un minuto, tenía un empleo, y al siguiente lo habían
despedido. Entonces supe que dejaría de estar interna. Papá no
me pidió que dejara el internado, pero supe que sería mucho
más barato para él. Me agradeció mucho ese gesto. Rike me
lleva en coche a la escuela casi todas las mañanas, pues no
está lejos de la universidad.

Joshua sigue interno. No se ofreció a dejarlo, y nadie
espera que lo haga. Ya sabes, mamá, lo mucho que se espera
de los muchachos de aquí. Se esfuerza tanto en sus estudios
que no te podrías creer que sea el mismo Joshua. Está
estudiando para obtener su certificado de enseñanza
secundaria, y si lo consigue se presentará al examen de acceso
a la universidad. Todavía no entiendo muy bien el sistema.
Hay que pasar tantos exámenes. La gente está neurótica con
las titulaciones. Supongo que es porque si no tienes una buena
educación, sucumbes. Me gustaría aprobar mis exámenes,
pero la escuela ya no me gusta particularmente. Siempre
estudiar, estudiar, estudiar. Aquí los jóvenes no viven, sólo
trabajan, y cuando vuelvo de la escuela, la cantidad de
deberes que tengo que hacer, mamá, es increíble. Mis amigos



dicen que pienso así porque nací en Inglaterra y puedo
regresar fácilmente a Londres. Quizá tengan razón. Pero
Nigeria también es un país estupendo. Me gusta la ropa, el
clima, la música, pero se necesita mucho dinero para disfrutar
de todo ello. Si tu padre no tiene trabajo y los únicos ingresos
proceden de su segunda esposa, entonces la vida no es
ninguna broma. Casi todos mis amigos aún creen que
Inglaterra es la puerta del cielo, y a veces pienso que tienen
razón.

¿Por qué no crean más empleos bien remunerados para
que personas como papá, a quien no le gusta especialmente
Europa, puedan quedarse? Porque este país tampoco está mal.
Papá no está muy bien de salud. No dejo de preocuparme por
él. Creo que el motivo de su mala salud es que se siente
infeliz por no tener trabajo. Ha enviado muchas solicitudes, y
le han prometido muchos empleos, pero ninguno se ha
materializado. Y todas estas promesas cuestan mucho dinero.
Papá tiene que dar propina a todos los que pueden echarle una
mano, desde los administrativos hasta los altos ejecutivos,
sólo que ellos lo llaman «untar la palma», o, hablando en
plata, puro soborno a la vieja usanza.

Papá ha dejado de buscar trabajo. Simplemente se queda
sentado y lee periódicos atrasados. No sé qué está buscando.
Mami, debo decirte algo acerca de la mujer de papá, Rike. No
es mala, ya lo sabes. Creo que quiere a papá. Le lleva a la
iglesia. Realmente hacen grandes bailes en esa iglesia. El otro
día vinieron a casa y dijeron oraciones especiales para que
papá encontrara un trabajo. Dijeron que encontraría un nuevo
empleo cuando Dios le perdonara. Ojalá Dios le perdone
pronto, porque sospecho que el dinero que gana Rike no es
suficiente. Les he oído discutir por dinero en un momento en
que creían que yo no estaba escuchando.

Mami, ¿cuándo nos llevarás contigo? Por favor, no nos
abandones aquí. Sé que lo que hizo papá fue doloroso para ti.



Al principio, para Joshua y para mí supuso un disgusto, pero
pronto comprendimos que aquí es muy corriente. Y Rike no
es mala. Reza por nosotros todo el tiempo. Y nosotros somos
la familia, mami.

Le sugerí a papá que fuera a Londres para estar contigo
una temporada, pero ni quiso hablar de ello. ¿Le tratarías mal
si va? ¿Por qué no le escribes y le invitas, al menos para que
vea a un médico? Antes erais muy buenos amigos. Mamá, por
favor, no seas demasiado dura. Quiero a todos los miembros
de mi familia. Tengo muchas madres, pero tú siempre serás la
primera, no sólo porque me tuvieras en tu interior durante
nueve meses antes de nacer, sino porque eres una persona
especial.

La comida es cada vez más cara. Estaría bien que nos
echaras una mano, al menos a Joshua y a mí, para que
también podamos ayudar a los demás. Tu hermana, tía
Ifeyinwa, cocina bien y nos invita a Joshua y a mí a comer en
su casa. Pero no deja que llevemos a Ogochukwu. Papá no le
produce la más mínima pena, dice que se lo tiene bien
merecido. ¿Cómo es posible que alguien se merezca no tener
trabajo? Ella es amable, pero no me gusta que hable de ese
modo. Pero no podemos permitirnos el lujo de prescindir de
sus comidas.

¿Todavía ves a tía Moriammo? Dale recuerdos. Algún día
le agradeceré expresamente el haberte pagado el billete. De no
haber sido por ella no habrías podido irte. Su hijo Olumide
debe de ser bastante mayor. Me muero de ganas de verle.

Oh, casi se me olvida…, ¡enhorabuena! ¡No puedo creer
que en tan poco tiempo, no mucho más de tres años, hayas
podido sacarte un título! Sé que dijiste que estabas decidida a
tener un título universitario, pero de verdad, mamá, no creí
que pudieras conseguirlo. Mi más sincera enhorabuena,
mamá.



Y gracias por el dinero que nos enviaste por medio de la
azafata. Le he dado su parte a tía Ifeyinwa. Mamá Kaduna y
tía Mary te envían sus saludos.

Te envío miles de besos.
Adiós, Mamá Especial, y cuídate,

Bimpe

—¿Por qué esa cara tan triste? —preguntó Duro. Se hallaban en una
pequeña y oscura habitación para el servicio del hotel donde trabajaban, La
Duchess.

—Estoy triste porque me siento confusa. Tuve carta de Bimpe esta
mañana.

La cara de Duro resplandeció, y se sacó el rotulador de la boca.
—¡Ah, esa hija de Dios! —exclamó—. Bimpe, la de profundos

sentimientos. ¿Decía si están todos bien?
—Sí, dijo que todos se encontraban bien.
—¿Nada de borborigmos, ni dolores de cabeza, ni reumatismo?
Kehinde rió.
—Nunca te tomas la vida en serio, ¿verdad, Duro?
—No. El día que me muera, quiero una fiesta de siete días sin parar, con

mucha, mucha música, día y noche.
—No en este frío Londres, ¿verdad? Duro, te lo suplico, cierra la puerta.
La habitación pareció aún más opresiva, pero con la puerta cerrada

evitaban que algún cliente pudiera sorprenderlas. En el pasillo del hotel las
luces eran tenues y había una gruesa alfombra gris, en completo contraste
con la habitación en que trabajaban. Enormes escobas mecánicas se
apoyaban pesadamente contra montones de ropa blanca, rollos de papel
higiénico y fardos de toallas que bloqueaban las diminutas ventanas. En
verano, el sol daba directamente a este lado del edificio, y entonces las dos
sudaban a mares.

—Bimpe quiere volver a Londres. No sólo ella, también Joshua.
—Bueno, ¿y eso te sorprende? Saben leer, ¿sebi? Incluso los niños

pueden ver las pintadas en las paredes. El gobierno militar lo está
estropeando todo. El carnaval del Festac ya se ha acabado. ¡Yamutu! Todo



el mundo vuelve a Londres para hacer gburu. Siempre es «trabajan como
monos y compran como babuinos». Nos matamos a trabajar y luego resulta
que estamos tan endeudados con Occidente que todo el dinero se nos va en
pagar los préstamos. Y entonces nos sentamos y les echamos la culpa a
ellos.

—Pero este nuevo gobierno militar prometió ser mejor que el anterior.
No entiendo por qué seguimos invitando a ladrones a que ocupen el poder
de vez en cuando. Ahora ni siquiera nuestros hijos quieren quedarse.

—Mmm… Kehinde, ¿acaso no sabes que si la cantidad es aceptable
somos capaces de vendernos al diablo? Yo no pierdo el tiempo
engañándome, cada vez estoy más convencida de que nuestro país no tiene
remedio. Si tuviésemos un buen gobierno, ¿estaríamos aquí limpiando
habitaciones de hotel? ¿Tú con tu título de sociología y yo con mis muchos
diplomas?

—Sí —asintió Kehinde—, ya ves a todos esos hombres que limpian el
metro, ellos también tienen títulos universitarios como nosotras, pero lo
hacen porque la paga es suficiente para vivir. En Nigeria, a excepción de los
políticos corruptos, pocas personas honestas pueden ganarse la vida con su
profesión. Todo eso no hace nada por nuestra dignidad, lo sé, pero así son
las cosas. Mis hijos quieren ganar su buen dinero. Su vida en Inglaterra será
más fácil de lo que ha sido para nosotros. Después de todo, ellos han nacido
aquí. Pero yo pensaba que se quedarían en Nigeria un poco más.

—¿Quedarse un poco más, haciendo qué? —preguntó Duro, riendo—.
Tú misma no pudiste soportar el estrés cotidiano de Lagos. Creo que te
adentraste demasiado en el mercado, como el niño de la fábula. Estamos
condenados a pasar la mejor parte de nuestras vidas sirviendo a la así
llamada Madre Patria, derramando sangre fresca africana en sus agotadas
venas para que siga funcionando. Es bonito pensar que podemos
marcharnos a nuestro país y vivir allí felices para siempre, pero yo he visto
a gente con mejores titulaciones que nosotras matándose por venir aquí y
hacer estos trabajos serviles de que nos quejamos. ¿Quieres que tus hijos
sean realmente libres? Bueno, son libres para elegir. A muchos de sus
compatriotas les gustaría tener esta oportunidad.

—Duro, ¿así es como de verdad ves las cosas?



—¿Hay otra manera de verlas? Quizá en el futuro las cosas puedan
cambiar. Quizá haya menos líderes corruptos en nuestra parte del mundo,
pero hasta que llegue ese momento nuestros mejores cerebros siempre
huirán para trabajar para el hombre blanco.

Kehinde suspiró.
—Sólo con que pudiera conseguir un trabajo mejor para pagar el billete

de mis hijos.
—¿Por qué no coges también el turno de noche que hay en esta planta,

sólo durante un mes o dos?
Dejaron de hablar. Tenían los oídos entrenados para detectar las más

tenues pisadas que surcaran la gruesa alfombra, y conocían muy bien las
que ahora se aproximaban. Pertenecían a su supervisor, el señor
Butterworth. Kehinde comenzó a contar frenéticamente las sábanas
dobladas, haciendo mucho ruido. El rechoncho señor Butterworth abrió la
puerta sin llamar.

—La número veintiocho está pagando la cuenta, y los nuevos clientes
están en el aeropuerto. Kehinde, será mejor que primero haga la suite. Es un
árabe. Creo que también trae a su familia.

—Perdone, señor —le interrumpió Kehinde—, me gustaría hacer unas
cuantas horas extras por la noche.

—¿Quiere decir que el turno de día no es suficiente para usted? La
verdad es que no sé de dónde sacan ustedes tanta energía. ¿No tienen
ningún tipo de vida social? —Nadie le respondió. Torció la cabeza para
aflojarse la corbata del hotel, que al parecer le incomodaba. Miró de cerca
aquellas dos caras negras que tenían los ojos clavados en él y se encogió de
hombros—. La verdad —añadió— es que el turno de noche es más ligero,
porque generalmente no hay camas que hacer. Sí, puede encargarse de esta
planta por las noches.

—Oh, gracias, muchas gracias. Ésta —prosiguió Kehinde, haciendo
molinete con los brazos como su hermana Ifeyinwa— es nuestra vida
social.

—¿Quiere decir que el dinero es la causa de todo?
—Oh, señor Butterworth, díganos qué mal no tiene su causa en el

dinero —bromeó Duro.



—Ah, pero no hay ningún mal en todo esto, amiga mía —declaró
Kehinde—. El dinero que gano aquí significa la vida para mí y mi familia.

Duro rió, mostrando sus dientes blancos.
—Por lo que a mí se refiere —dijo—, cuando empecé mi paga era el

glaseado del pastel, y ahora es el pastel, o mejor dicho, el pan.
El señor Butterworth las observó a ambas con azoro, pero al menos

había consentido en darle el trabajo extra a Kehinde. Se alejó a paso lento,
encargándole a Kehinde que preparara la suite para el jeque y su familia.

—Ya ves qué fácil es conseguir aquí un trabajo —comentó Duro.
—Envié setenta y dos solicitudes a bancos, suplicando que consideraran

el tipo de trabajo que hacía antes de ir a Nigeria. Eso también fue antes de
obtener el título —se lamentó Kehinde.

—Hace mucho que conseguiste ese trabajo, y fuiste estúpida al dejarlo.
Ahora no se encuentran empleos como ése. Nunca se sabe, ahora que tienes
un título quizá consideren que estás excesivamente cualificada. Una
persona con estudios en un puesto de responsabilidad es una amenaza
excesiva. Los blancos no se sienten cómodos en su presencia.

—¿Cómo lo sabes?
Duro se encogió de hombros.
—Simplemente tengo los ojos abiertos. De todos modos, no estamos

aquí para hacer política ni filosofía. Eres una mujer negra, así que, como
todas las negras, ve a limpiar la suite veintiocho para un jeque árabe, tal
como te ha ordenado tu jefe blanco. Al menos prepararás la suite para una
persona que no es blanca.

—Ah, pero el dinero del petróleo hace que la gente sea ciega al color,
hermanita —dijo Kehinde por encima del hombro mientras salía de la
habitación.



20 
Simplemente otra negra

No hubo respuesta cuando Kehinde llamó a la puerta. Como no estaba
puesta la señal de «No molestar», entró en la suite veintiocho para hacer las
camas. Canturreando sin melodía, tocó la colcha. Algo se movió. Dando un
salto hacia atrás, Kehinde exclamó:

—¡Oh, lo siento! Creí que no había nadie. Sólo quería sacudir la colcha,
pero ya volveré más tarde.

—Oh, no se preocupe —pronunció el huésped árabe sin levantar la voz,
profunda y melodiosa. Su modulado acento era parecido al de un culto
hausa nigeriano. Llevaba una larga túnica con un tocado blanco, como si se
hubiera vestido para salir antes de decidirse a descansar un rato.

—Lo siento. Puedo volver más tarde —repitió Kehinde.
—Oh, no, siga con su trabajo —dijo el árabe, levantándose de la cama.
A Kehinde no le gustaba que nadie la mirara trabajar, pero se esforzó en

no prestarle atención. Aquí y allá alisó la colcha, descorrió las cortinas y le
echó una rápida ojeada al cuarto de baño de mármol. Ya tenía la mano en el
pomo de la puerta cuando volvió a oír aquella voz profunda.

—Su inglés es muy bueno.
Kehinde quiso decir: «El suyo también», pero se acordó de dónde

estaba. La mitad de la propiedad del hotel estaba en manos árabes. Como
señora Okolo, con su marido a su lado, se habría mostrado grosera con el
árabe, por rico que fuera, pero ahora era una mujer sola que hacía las camas
para árabes ricos en un hotel de decoración recargada.



—Gracias. Soy licenciada en sociología —dijo Kehinde, muy tiesa ella,
sin saber qué esperar de esa declaración. El hecho de poseer un título la
hacía sentir con derecho a mantener la cabeza alta, a pesar de ser una
camarera de habitaciones. Se sentía al menos una igual a la segunda esposa
de Albert, Rike, la causante, quizá, de que se hubiera decidido a sacarse un
título universitario. Miró cara a cara al árabe. Éste tenía las cejas
ligeramente levantadas, con una sombra de ironía en los labios. Kehinde le
odió por esa arrogancia. Se sentía desamparada y ridícula, de pie en la
puerta, esperando a que le dieran permiso para marcharse.

Esta vez, el árabe se tomó su tiempo antes de volver a hablar, y a
continuación dijo:

—Mis esposas llegarán dentro de pocos días. Somos musulmanes.
Puedo adivinar que es usted nigeriana, y casi todos los nigerianos son
musulmanes. Me gustaría que les enseñara inglés. —Lo dijo con la voz de
alguien acostumbrado a comprar cualquier antojo.

«Tranquila», se dijo Kehinde. Era la primera vez que estaba cara a cara
con un árabe, a pesar de haber crecido en un vecindario en el que
abundaban los musulmanes, en Macaullum Street, junto a su tía. Allí
vendían carne y pellejos, rezaban varias veces al día y daban limosnas a los
mendigos. Los musulmanes de Ebute Metta siempre acarreaban una olla de
agua, a fin de poder lavarse y rezar en cualquier lugar donde se encontraran,
y masticaban nueces de cola. Pero nada tenían que ver con aquel hombre en
túnica de seda, que hablaba en una voz baja que a ella le resultaba difícil
entender. Sus movimientos eran tan lánguidos que Kehinde se sintió
impelida a hacer algo brutal y violento. Atribuyó el impulso a su Taiwo, que
nunca le permitía aceptar humillaciones. Se dijo que ojalá pudiera negarse,
sólo para demostrarle a ese hombre indolente que no tenía por qué hacer lo
que él decía. Kehinde estaba segura de que, en su país, el árabe tenía un
sirviente egipcio o nigeriano que abría y cerraba los labios por él siempre
que deseaba pronunciar una sílaba.

Pero no podía permitirse el lujo de rechazar la oferta. Necesitaba el
dinero desesperadamente para enviárselo a Bimpe y Joshua, pues su padre
había decidido, en su madurez, volverse polígamo. Sí, les daría clase a las
esposas, concubinas o amantes del árabe, o a cualquiera que él deseara.



Quiso preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse en aquella opulenta
suite, que era prácticamente un apartamento.

—Sí, les daré clase de inglés —dijo Kehinde, con una sonrisa postiza.
—Venga mañana a esta hora y las conocerá, señora…
—¡Kehinde! —Ahí nadie la llamaba «señora». Esperó a que el jeque le

dijera su nombre, pero éste ya había perdido todo interés, distraído con una
revista que había en la mesita baja. Kehinde miró a su alrededor durante
una fracción de segundo para asegurarse de que no había dejado nada por
hacer cuando aquella voz habló de nuevo, queda:

—Cambie el canal de televisión, por favor.
Kehinde miró deliberadamente el mando a distancia que había sobre la

mesita baja, y volvió a contenerse. Buscó el canal deseado y salió del cuarto
ciega de precipitación antes de que le asignaran otra tarea humillante.

Kehinde se sintió tan deprimida que quiso llorar. ¡Alá Baba! Albert la
había degradado. ¿Dónde estaban la dignidad y el orgullo que le habían
enseñado en la escuela? Le alegraba haberle dicho al jeque que era
licenciada, aunque fuera sólo en sociología, una disciplina que no
cualificaba para nada. No se permitió las lágrimas de frustración que
comenzaban a formársele en los ojos. Por contra, se los enjugó
enérgicamente, recordando la carta de Bimpe: «Mami, ¿cuándo nos llevarás
contigo?». El orgullo y la autocompasión no conseguirían el dinero para el
billete. Tales emociones eran lujos que no se podía permitir.

Por alguna razón, no se lo dijo a su nueva amiga y compañera de
trabajo, Duro, ni tampoco telefoneó a Moriammo. Ella y Moriammo habían
recuperado su intimidad desde la muerte de Tunde en accidente de coche,
unos meses antes. A Moriammo le resultaba difícil salir adelante desde el
fallecimiento de Tunde. Se quejaba de que la casa estaba vacía sin él, y
tenía inquilinos en el piso de arriba, mientras ella y su familia ocupaban la
planta baja. Luego se quejaba a Kehinde:

—Yo no puedo soportar. ¿Por qué marido y mujer bailan a las ocho de
la noche si no celebran fiesta? Como si aún durara luna de miel. ¿Para qué
tanto shakara, eh? Cuando yo supere, empezaré de nuevo y estudiaré
carrera, como tú.



Doce meses más tarde, todavía no se había matriculado de ninguna
carrera. Ni siquiera se había preocupado de recuperar su antiguo empleo.

—Después de todo, hipoteca ya pagada —dijo. A Kehinde no le pareció
conveniente confiarle lo del jeque, así que se lo quedó en el buche.

Mientras tanto, sólo llegó una de las mujeres del jeque, y no debía de
tener más de quince años. El jeque tenía edad para ser su padre. Kehinde
podía adivinar, por los ojos cansados y los movimientos a veces
embarazosos de la joven, que se veía obligada a afrontar frecuentes
demandas sexuales. A Kehinde se la advirtió que la tratara de «princesa»,
mientras que la joven debía dirigirse a Kehinde por su nombre de pila.

—Las demás llegarán en pocos días —dijo el jeque sin venir a cuento.
Kehinde sabía que él observaba atentamente la primera clase que le estaba
dando a la princesa, aun cuando apenas abriera los ojos del todo. El jeque se
reclinó en el sofá y pareció quedarse dormido, pero Kehinde era consciente
de que estaba escuchando.

Kehinde le enseñó a la princesa a decir «buenos días» y «adiós» y cómo
y cuándo decir «gracias». A continuación trajo distintos objetos y le enseñó
sus nombres, estimulando el interés de la muchacha. La hora pasó con
sorprendente rapidez. Cuando Kehinde recogió sus cosas y se dispuso a
marcharse, la princesa le dijo adiós con la mano, como la niña que era en
realidad. Pero la lánguida voz del jeque detuvo a Kehinde junto a la puerta.

—Espere, un trabajador tiene derecho a su sueldo.
«¿Un trabajador? ¿Quién? ¿Yo?», pensó Kehinde.
El jeque, sin mirarla, sacó una costosa cartera de cuero de su túnica. De

pie, con los ojos encapirotados, extrajo un fajo de billetes nuevos, separó
una buena cantidad y los puso sobre la mesa. Haciendo caso omiso de
Kehinde, se volvió y comenzó a hablar con su esposa. Kehinde supo que
eso había sido una despedida. La princesa volvió a despedirse con la mano
y Kehinde salió de la habitación.

Cuando estuvo en el pasillo, contó los billetes que tenía en la mano y
dejó escapar un suave silbido.

—No está mal, nada mal. Lo que gano en una hora enseñando inglés es
más de lo que gano trabajando nueve horas en el hotel.



Durante los días siguientes, ella y la princesa dieron clase a solas.
Kehinde utilizaba programas infantiles de televisión como ayuda
pedagógica, lo que divertía a ambas. Pasaba el tiempo, pero las demás
esposas no llegaban, y ese hecho no le pasó inadvertido a Kehinde. Una
tarde, el jeque permanecía en su postura reclinada, leyendo una revista,
después de que Kehinde hubiera llegado, aunque como siempre no
respondió a su saludo ni mostró signo de haber advertido su presencia.

Fátima y Kehinde iniciaron su clase. Se hallaban en una habitación
separada, y Kehinde estaba de espaldas a la puerta cuando Fátima levantó la
mirada y puso un gesto de miedo y sorpresa. El jeque comenzó a hablarle a
Kehinde en inglés.

—¿Su marido qué opina de que su mujer trabaje en un hotel?
Kehinde se volvió tan rápidamente que las fichas que utilizaba para

darle clase a Fátima se le cayeron de las rodillas.
—Mucha gente trabaja en un hotel, así que él…
—¿Tiene usted marido?
Kehinde se puso en pie, manteniendo su rollizo yo tan erecto como le

fue posible.
—Naturalmente que tengo marido. En este momento está en Nigeria, y

yo trabajo aquí para ahorrar dinero suficiente para traer a mis hijos.
—¡Ah, hijos, hijos! Eso es lo que dicen todos.
A continuación se volvió hacia Fátima y le dijo algo en árabe. Fuera lo

que fuera, la asustó tanto que se fue corriendo a la habitación contigua,
cubriéndose la boca para no llorar. En su precipitación, pisó su velo negro,
y al caer reveló un hermoso pelo castaño que le llegaba casi a la cintura.

Tan abruptamente como se había vuelto hacia Fátima, el hombre miró a
Kehinde y le hizo un gesto con una mano.

—¡Quítese la ropa! Quiero ver cómo es una negra desnuda.
Kehinde abrió y cerró la boca, como un pez boqueando.
—No quiero acostarme con usted. Sólo quiero ver cómo es. Le pagaré

—dijo con voz lenta y cansina.
El sudor brotaba del cuero cabelludo de Kehinde y se introducía bajo su

vestido. Temblaba como una hoja. Recordó a la mujer que había visto
cuando Albert la llevaba a la clínica. ¿Cuánto hacía de eso? Había llamado



puta a la mujer, pero para Fátima ella debía de ser lo mismo. Fátima era la
esposa joven e inocente del jeque, educada en la completa sumisión, pero
Kehinde era una negra que limpiaba habitaciones de hotel.

—He dicho que se quite la ropa —repitió el jeque con impaciencia—.
No le he pedido que se acueste conmigo.

Kehinde quiso preguntar por qué pensaba que ella le complacería, pero
a continuación se acordó de los hoteles internacionales de Lagos, donde
muchachas de apenas catorce años rodeaban en enjambre a cualquier
extranjero, ávidas de divisas, y los propietarios del hotel las alentaban a
dichas transacciones, pues era provechoso para el negocio. Kehinde recogió
el abrigo de detrás de la puerta y salió tranquilamente de la suite. Quizá el
jeque quisiera ver cómo era el cuerpo de una negra, pero ese cuerpo no sería
el suyo. Consciente de que el hombre estaba hablando, sin hacerle caso,
recorrió lentamente el pasillo alfombrado y pasó junto a innumerables
puertas. Se sentía contaminada e incapaz de ir a casa. Necesitaba respirar el
aire limpio y tonificante de la primavera, después del ambiente de
invernadero de la suite del jeque. Sus pies la llevaron fuera del hotel, y se
encontró subida a un autobús que iba a Harley Street. Recordó que era la
calle donde no hacía tanto tiempo había juzgado a otra mujer. Ahora se
preguntaba por qué aquella mujer tenía que ser una puta sólo por caminar
por Harley Street, tal como Kehinde había pensado. Nunca había sido un
barrio de mala fama. ¿Acaso estaba buscando ayuda? ¿Había sido la
experiencia de Kehinde con el jeque la manera en que Dios le había
recordado cómo las mujeres juzgan y se condenan unas a otras? Tomó el
metro hasta Great Portland Street y llegó pensativa a su casa de Leyton.

En casa se dio un baño y se frotó tan enérgicamente con su esponja
nigeriana de fibra que al poco sintió todo el cuerpo en carne viva. Ya en la
cama no paró de dar vueltas, preguntándose con quién estaba enfadada.
¿Con Dios, por crear a la mujer? ¿Con hombres como el jeque y Albert, que
consideraban que las mujeres debían asentir a cualquier ridículo plan que
ellos concibieran? ¿Con las demás mujeres, que en su ignorancia juzgaban a
sus hermanas? ¿De quién era la culpa?

Era ya casi por la mañana cuando cayó en un sueño espasmódico, del
que fue despertada por unos vacilantes golpes en la puerta. Era el inquilino



caribeño.
—Buenos días, señora Okolo. Se ha quedado dormida, ¿o es que hoy no

va a trabajar? —dijo asomando la cabeza.
—Estoy un poco cansada, voy a tomarme el día libre —mintió Kehinde.

A continuación recordó sus buenos modales y dijo—: Pero gracias, señor
Gibson, por preocuparse de venir a despertarme.

—No es molestia. Que tenga un buen descanso —dijo, y se marchó.
Kehinde telefoneó a Duro para decirle que hacer el turno de día y el de

noche era superior a sus fuerzas. Dijo que necesitaba un descanso y le pidió
que la disculpara ante el señor Butterworth de su parte. Duro estaba
perpleja. Ella y Kehinde no tenían la suficiente confianza como para que le
preguntara directamente: «¿Pero qué te ocurre? Un día quieres hacer horas
extra, y al siguiente dices que estás trabajando demasiado».

Kehinde agradeció que Duro no pidiera explicaciones. Habían estado en
Inglaterra lo suficiente como para que se les contagiara parte de la
reticencia de los nativos a la hora de abordar cuestiones personales. Incluso
cuando pocos días después Kehinde telefoneó a la oficina para decir que no
volvería, Duro no le preguntó qué le ocurría. La intimidad tenía sus
ventajas, reflexionó Kehinde, especialmente cuando era incapaz de asignar
palabras a lo que ocurría en su cabeza. Ni siquiera la voz de Taiwo intervino
para ayudarla. Era como si Kehinde se viera obligada a resolverlo todo por
sí misma.

Los trabajos de limpieza no eran difíciles de encontrar, y Kehinde
consiguió uno en el Marks and Spencer de su barrio. Era demasiado mayor
para su plan de formación de administrativos. La joven de la oficina de
empleo donde Kehinde se inscribió escuchó su historia y fue muy
comprensiva, y le recordó a Leah, la muchacha con quien había compartido
habitación en la clínica. Al igual que Leah, Melissa sabía escuchar y era
mucho más joven que ella. Cuando sus ojos se encontraron, los de Melissa
estaban húmedos. Le dio los detalles de algunas vacantes a tiempo parcial
en el Departamento de Servicios Sociales.

—Es un trabajo a tiempo parcial, lo sé, pero precisa un título en ciencias
sociales para solicitarlo. Puede seguir con sus trabajos de limpieza, y
cuando haya ahorrado lo suficiente podrá traer a sus hijos, o solicitar



empleos mejores —sugirió. Hizo una pausa, durante la cual ambas
ponderaron lo absurdo de su consejo. Melissa añadió—: El año pasado
estuve en Berlín, y las mujeres de la limpieza de mi hotel eran turcas que
sólo habían ido a hacer dinero. Algunas de ellas también eran tituladas, y
planeaban regresar a su país cuando pudieran permitirse ejercer su
profesión.

—En mi país ocurre lo mismo —dijo Kehinde—. La paga es escasa, y
mucha gente está excesivamente cualificada, de modo que muchos de
nosotros vinimos al mundo industrial a ganarnos la vida. Mis hijos adoran
vivir en Nigeria, pero ellos también preferirían venir a trabajar aquí, y a lo
mejor regresar a su país cuando sean mayores. Yo también espero volver
algún día. Mientras tanto, quiero ganar lo suficiente para tener la opción de
irme o de quedarme. En parte dependerá de mis hijos.

—Reconozcámoslo, los hijos pertenecen a nuestros maridos de una
manera diferente y más distante de cómo nos pertenecen a nosotros.
Nuestro sentido de la responsabilidad es más inmediato y próximo.

—¿Acaso la educación nos ha ayudado en lo más mínimo? —preguntó
Kehinde, desconsoladamente.

—Oh, sí, la educación ayuda. Si no tuviera usted un título, no habría
sido tenida en cuenta para este empleo de tres días a la semana. Ahí no
habrá mucha competencia masculina. Casi todos los hombres y los jóvenes
quieren trabajos a tiempo completo. Pero no es un trabajo degradante. Y
puede estar segura de que nadie le pedirá que se quite la ropa.

Mientras Kehinde salía de la oficina, deseó que Melissa no hubiese
pronunciado la última frase. Consideraba que su experiencia con el jeque
había sido demasiado humillante como para tomársela a broma. Por eso no
había ido corriendo a abrirle su corazón a Duro cuando ocurrió. Aunque
Melissa se había mostrado comprensiva, Kehinde consideró que había
trivializado su dolor.

Durante los días posteriores, Kehinde se hundió en la depresión más
profunda. Michael Gibson no dejaba de preguntarle por qué no volvía al
trabajo, pero ella no podía decirle que estaba ocupaba haciendo inventario
de su vida, tasando su valía. Una tarde ella respondió irritada a su pregunta:

—Parece usted mi carcelero, señor Gibson.



Él rió y sus dientes brillaron. Kehinde le miró, y vio a un negro de
estatura media, un poco más carnoso que Albert, vestido con ropas de
trabajo color caqui.

—Mi nombre es Michael —fue todo lo que dijo—. Se lo he dicho varias
veces.

Kehinde sabía que su nombre era Michael, pero durante mucho tiempo
le había considerado, con indiferencia, el caribeño del piso de arriba.

—Ir a trabajar, sea cual sea su empleo, es mejor que quedarse sentada en
casa. Los problemas se multiplican cuando una se queda sentada en casa, ya
sabe —dijo amablemente.

—Me han prometido un empleo en el Departamento de Servicios
Sociales —le confió de pronto Kehinde.

Michael Gibson se sentó en una silla, a la mesa de la cocina.
—Eso está bien —la animó—. La administración pública, un trabajo

bueno y seguro. ¿Cuándo empieza? Suelen ser muy lentos a la hora de
asignar las vacantes.

—Lo sé —replicó Kehinde—. Seguiré con mi trabajo en Marks and
Spencer hasta que la administración pública me dé su visto bueno… Le
prepararé una taza de té, señor Gibson.

—Gracias, señora Okolo, pero la verdad es que el té no me gusta
mucho. Ya bebo demasiado en el trabajo. ¿Qué me dice de ir a comer a un
indio o a un chino?

Kehinde le miró atentamente, y su mente funcionó a gran velocidad.
Había dejado de lamentarse por no poder compartir sus pensamientos con
nadie, y había comenzado a aceptar la voz de Taiwo como parte permanente
de su conciencia. Ifeyinwa había dicho que era la mujer menos
convencional que había conocido, pues había huido de su matrimonio
simplemente porque su marido había tomado otra esposa. Ifeyinwa arguyó
que si todas las mujeres abandonaran a sus maridos por motivos tan
triviales, habría escasez de matrimonios, pero ella nunca había salido de su
país natal. Su marido nunca la había llevado a un médico para que abortara
un bebé «no deseado». E Ifeyinwa tampoco comprendería que saliera a
cenar a un chino o a un indio con un hombre que no era su marido y que ni
siquiera era nigeriano.



—No suelo salir a cenar —dijo Kehinde.
—¿De verdad? ¿Y por qué? —preguntó él.
—Nosotros siempre hacemos las cenas en casa, invitamos a gente,

cocinamos y charlamos.
—Entonces será una nueva experiencia —dijo Gibson riendo entre

dientes.
Salieron, y Kehinde lo pasó muy bien. Aparte de los puestos de pescado

y patatas fritas y los almuerzos en el Wimpy cuando estaba en el banco, no
había explorado ese aspecto de la vida de Londres. Había visto a mucha
gente vestida de punto en blanco yendo a cenar al comedor del hotel donde
trabajaba, pero por alguna razón había considerado que esas cosas no eran
para ella. Estaba aprendiendo. Cuando le dio las gracias al señor Gibson,
que había insistido toda la velada en que le llamara Michael, le tendió una
mano para que él se la estrechara.

Él sonrió lentamente y dijo:
—Buenas noches, señora Okolo.
—Kehinde —dijo ella, un poco azorada.
—Estaba esperando que dijera eso —replicó él con su voz musical.

Michael, como muchos africanos en el extranjero, recuperaba su peculiar
manera de hablar cuando se sentía lo suficientemente cómodo.

Kehinde evitó a Gibson por algún tiempo, pues su cabeza estaba llena
de preguntas. ¿Por qué no estaba casado? ¿Qué diría la gente si salía con un
caribeño que era cinco años menor que ella? ¿Debía permitir que aquella
relación desembocara en amistad? Taiwo le respondía a su manera
característica: «¿Y qué si es cinco años más joven? ¿Y qué si cuando
vuelvan tus hijos se dan cuenta de que tenéis una relación? Después de
todo, ¿le haces daño a alguien?».



21 
La rebelde

—¿Por qué el señor Gibson no se va de casa ahora que he vuelto yo, mami?
—Porque no quiere irse.
—Pero yo quiero que se vaya. Si no se lo dices tú, lo haré yo.
Joshua, recién llegado de Nigeria, flexionaba sus músculos

adolescentes. Kehinde miró a su hijo, y vio al larguirucho joven en que se
había convertido. Joshua creía tener respuesta a los problemas del mundo,
pues había estado en África, donde a los jóvenes se les hace creer que
poseyeron el cielo y la tierra.

Kehinde, mientras tanto, todavía tenía que vivir su vida. A los cuarenta
y cinco años, sería una anciana en cualquier poblado de África, pero en
Occidente simplemente se acercaba a la mediana edad. Kehinde no era
insensible, sólo práctica. Un niño no tiene por qué matar a sus padres para
afirmar su virilidad. En su casa se quedaba quien ella deseaba que se
quedara.

—El señor Gibson no molesta a nadie, cariño —le dijo dulcemente a
Joshua.

—Pero ésta es mi casa, y quiero que se vaya.
—Eso no es del todo cierto. Ésta es mi casa, aunque quizá sea tuya

algún día.
Kehinde esperó a que Joshua objetara que él era el primogénito de su

padre, y que las casas no son de las mujeres, pero en lugar de eso murmuró
con hosquedad:



—Dicen que es homosexual.
—¿Quién dice eso? ¿Sólo porque no está casado? Esto es Inglaterra,

sabes, aquí la gente no está obligada a casarse. Y aunque lo fuera, ¿hay algo
malo en ello?

Joshua asomó el labio inferior.
—Es vergonzoso. A la gente como él habría que matarla. Transmiten la

enfermedad —profirió.
—Joshua, cualquiera que sea sexualmente activo puede contraer el sida.

Incluso tú. Es mejor que pienses en ello, ya que eres tan adulto. —Kehinde
suspiró y colocó un pie encima del sofá donde estaba sentada. Estaba más
cómoda, y además era su sofá. De hecho, era su sala de estar.

Joshua la miró asombrado. Había esperado que Kehinde fuera una
madre ideal de la aldea de Ibusa, pero ella vivía en Londres, no en la aldea.
A continuación Joshua dijo abruptamente:

—Te vi en la cama con él.
—Oh, ¿y por eso organizas todo este drama? Lo siento, no estábamos

seguros de que fueras tú. No teníamos intención de que nos vieras, créeme,
pero amar no es un crimen. Tu padre ha tomado dos esposas más en
Nigeria, y yo no me quejo. Es una de las maravillas de la poligamia, te da
libertad. Todavía soy su esposa, si quiero serlo, y todavía soy tu madre. Eso
no cambia nada. —Kehinde rió al ser poseída por Taiwo, el espíritu de su
hermana rebelde—. Tú tienes tus novias, ¿no? —preguntó—. ¿Y por qué
crees que tu hermana Bimpe no quiere venir a estudiar a Londres? Porque
quiere estar con su novio, Elijah. Y si te hubieras tomado la molestia de
llamar, no habrías visto lo que no tenías que ver. Solías llamar cuando tu
padre vivía aquí.

—Mamá, ¿es que no te das cuenta? Él no es nigeriano, ni siquiera
africano. Es de las Indias Occidentales, y más joven que tú. Estás haciendo
el ridículo.

«Dios mío, ¿realmente cree las tonterías que está diciendo?», pensó
Kehinde. ¿Acaso había creído que a su llegada ella cambiaría su manera de
vivir? Todavía se preguntaba qué replicar cuando Joshua prosiguió:

—Se supone que, legalmente, todo esto es mío. Papá lo dijo vanas
veces, tú misma lo oíste. ¿Por qué no le plantas cara a él, entonces?



—Ya sé lo que dijo tu padre, ¿pero dónde se supone que debo vivir?
Deja que te diga algo. Cuando tu padre y yo comenzamos a salir, no
heredamos ninguna casa. Trabajamos para pagar nuestros estudios, a
muchos kilómetros de nuestra familia. A ti te ha sonreído la suerte. Tienes
una buena educación y un pasaporte británico, así que encontrarás muchas
más oportunidades que nosotros.

—Creía que tenías que vivir para tus hijos —dijo Joshua.
—Y lo hice, cuando erais pequeños. ¡Toda mi vida giraba alrededor de

vuestras necesidades, pero ahora ya eres un hombre! Las madres también
son personas, por si no lo sabías.

Joshua frunció el entrecejo. Intentaba aceptar a una madre que se
comportaba de manera muy distinta a la que le había criado. No sólo
consideraba que le estaba privando de sus derechos, sino que eludía sus
responsabilidades como esposa y como madre.

—Pero, mamá, me dijeron que debía ponerme al frente de la casa y
cuidar de ti. Todas las madres quieren que sus hijos las cuiden —
argumentó.

—Lo que dices es muy noble. —Kehinde rió—. Pero en este momento
no necesito que se ocupen de mí. Me haces más falta como amigo, al igual
que necesito a tu padre, al señor Gibson, a Bimpe y a muchos otros. Tengo
un título universitario y un trabajo en el Departamento de Servicios
Sociales. Me gusta conocer gente y llevar mi propia vida.

—O sea, que ahora que has llenado tu vida, ¿ya no necesitas a tu
familia? —Joshua hizo un puchero.

—Por supuesto que te necesito. Es sólo que ya no tengo energía para
llevar las cargas de todo el mundo. A veces yo también necesito ayuda.

—¿Y qué me dices de papá?
—¿Qué pasa con él?
—Ésta también es su casa.
—Yo no le eché. Él se fue y fundó otra familia. Es libre de regresar

siempre que quiera.
—Entonces ¿por qué no vuelve?
—No lo sé. Quizá porque no quiere.
—¿Qué quieres decir con eso? De verdad, mamá, ya no te entiendo.



—¿Es que los mayores siempre tenemos que justificar nuestro
comportamiento ante vosotros, sólo porque sois jóvenes? Estoy segura de
que él tiene sus razones para no volver a Londres.

Joshua le lanzó a su madre una mirada severa e insistente. Se había
jactado ante sus amigos de que su padre le había regalado una casa, hecho
que también había dejado bien claro ante su nueva novia, Moya. Antes de
poner rumbo a Lagos, Albert le había dicho:

—Los hombres debemos permanecer unidos y cuidar de nuestras
mujeres. La casa de Londres es tuya. Asegúrate de que la pongan a tu
nombre. Tu madre te quiere mucho y se sentirá feliz de ver que reclamas tu
derecho. Consigue algunos inquilinos y envíame el dinero mensualmente.
—Eso hizo que Joshua se sintiera importante, como si tuviera una
responsabilidad. Cuando Albert fue a despedirle al aeropuerto de Murtala
Muhammed, fue lo suficientemente atrevido como para darle a su padre
unas palmaditas en la espalda y decirle que no tenía nada de que
preocuparse. Pero la madre que había encontrado en Inglaterra era muy
distinta de la que recordaba. Había salido adelante por sí misma, había
estudiado una carrera y sobrevivido sin ayuda de su familia. Joshua no
había contado con lo que eso significaba.

Con el tiempo, incapaz de ganar la discusión, le escribió a su padre.
Albert le aconsejó que acudiera a una asesoría legal. Allí le dijeron, sin
mucho preámbulo, que la casa pertenecía a sus padres, y que si su madre no
deseaba renunciar a la propiedad, no había nada que hacer.

—¿Quién paga la hipoteca ahora? —preguntó el abogado.
—Mi madre —replicó Joshua sin pensar.
—Entonces pierdes el tiempo. Procura llevar tu propia vida y no

interferir en la de tu madre.
A Joshua le resultó muy difícil aceptar ese hecho. Tenía una beca para

estudiar agricultura, un tema que le había fascinado al llegar a Nigeria.
Había creído que su madre se retiraría elegantemente, dándole el mando de
la casa. La beca y el dinero obtenido del alquiler de la casa le habrían
permitido llevar una cómoda vida de estudiante. Moya tampoco reaccionó
como esperaba cuando él le dijo que comenzaba a pensar que su madre no
le otorgaría plenos poderes sobre la casa. La respuesta de ella fue:



—Bueno, es su casa.
—Pero cuando te conocí te dije que tenía una casa y que haríamos la

carrera sin pagar alquiler. ¿Acaso no fue por eso que nos hicimos amigos?
—Ése fue uno de los atractivos, sí. Pero las cosas han ido de otra

manera. ¡Y qué! Creiste que tu madre haría las maletas y se iría…, pero
¿adónde? A nuestra edad no siempre es bueno cargar con la responsabilidad
de una casa. Las casas necesitan cuidados, ya sabes.

Joshua pensó que se estaba riendo de él. Sin embargo, estaba decidido a
poner las cosas en claro con su madre de una vez por todas.

Pocos días más tarde, Joshua vio a Kehinde y al señor Gibson juntos en
el dormitorio. Ciego de rabia salió de casa dando un portazo, decidido a
hacer que su madre se avergonzara de su comportamiento.

Pero al hablar con ella cara a cara, su madre pareció enorgullecerse de
su actitud. Disfrutaba eludiendo sus deberes. Casi todas las mujeres igbo
asumían las cargas de toda la familia, y así los suyos siempre las
necesitaban. A su madre ya no le importaba todo eso. ¿Cómo podías tratar
con una rebelde que resultaba ser tu madre?

Joshua gritó con fuerza:
—¿Qué clase de madre eres entonces? —Empujó la silla hacia atrás con

estrépito y dio una patada en el suelo. La puerta se cerró con tal topetazo
que resonó por toda la casa. Al poco se disipó.

Kehinde suspiró. Añadió otra cucharada de azúcar al té que acababa de
servirse y lo removió con aire ausente, mirando al vacío.

—Reivindicar mi derecho no me hace menos madre, ni menos mujer.
En todo caso, me hace más humana —le murmuró a su Taiwo.

Finalmente se llevó la taza a los labios. Sintió el líquido dulce
recorriendo su interior, calentando su cuerpo.

—Ahora somos uno —le dijo Kehinde al espíritu de su Taiwo, fallecido
mucho tiempo atrás.



Glosario

abi: expresión interrogativa que significa «¿no es cierto?».
acada: en jerga, persona con educación universitaria, aplicada
despectivamente a las mujeres
adab: hermana mayor
agbada: túnica voluminosa, tradicional en zonas yoruba, que llevan
los hombres
akara: bolas fritas y especiadas hechas de pasta de judías
aso-oke: tela gruesa tradicional yoruba
Baba: Padre (yoruba).
belle: embarazada
boubou: túnica que llevan las mujeres, especialmente en Senegal, tan
holgada que se puede sacar por los hombros
chi: dios personal de cada uno, según las creencias igbo. El chi de un
ancestro puede habitar el cuerpo de un descendiente
ehulu: cuentas (de abalorio).
Eko: Lagos
gburu: trabajos degradantes para mujeres en Inglaterra
gele: cinta para el pelo usada por las mujeres
hacer shakara: jactarse, darse aires
ibeji: gemelos
iro y buba: blusa y sobreparto que llevan las mujeres yoruba
iwu-akpu: mandioca rallada y hervida, empapada en agua fría y
ligeramente salada; plato tradicional igbo
iyabeji: madre de gemelos (yoruba).
kererem: hace mucho tiempo



kora: instrumento musical de cuerda, originario del pueblo wolof, de
África occidental
kwashiokor: enfermedad nutricional infantil que se da
principalmente en África, asociada con una dieta rica en grano y la
consiguiente falta de proteínas. Se caracteriza por edemas,
abultamiento de la barriga y cambios de pigmentación en la piel.
lappa: vestido tradicional femenino, consistente en un trozo de tela
que se envuelve alrededor de la cintura
moyin-moyin: pequeño pan de judías, cocido al vapor y
generalmente con trozos de pescado seco, huevo duro cortado, etc.
na wa: es un problema o es un gran problema
nne-eyime: madre de gemelos
oga: jefe (coloquial).
ojugo: el que hace preguntas (igbo).
onilu: tamborilero profesional
otu-ogwu: tela que envuelve el cuerpo bajo las axilas
oyinbo: hombre blanco
oyokoyo: joven hermosa e irresponsable
palava: alboroto, discusión
pikin: niño, niños
¿sebi?: palabra yoruba equivalente a «¿no es cierto?».
shuku: cesto
tanda: no moverse
tiro: kohl
tocar el koto: acariciar
wahala: problema
woli: profeta de una iglesia carismática
yamutu: muerto
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