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Kehinde es una mujer nigeriana que vive en Londres desde hace 18 afios
con Albert, su marido, y sus dos hijos. Durante su larga estancia en la
capital inglesa, ha aprendido a disfrutar de una suerte de libertad que se
truncara cuando se vea obligada a regresar a Nigeria, a su pais natal, a su
pasado. Recelosa del primitivismo africano, el retorno cambiara su vida
para siempre. El choque con unas costumbres que, aun siendo las de su
gente —o0 quiza precisamente por serlo—, le provocan cierto rechazo, hara
que regrese a Londres, repudiada por los propios nigerianos, para volver a
empezar de cero.

Un relato lucido, apasionante y fresco con el que la autora, considerada una
de las mejores narradoras africanas en lengua inglesa, retrata el conflicto de
la inmigracion desde la perspectiva de una mujer africana.
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1
La carta

Albert recogio6 la carta. Lentamente se sent6 en la silla que estaba junto a la
mesa. Tenia el pulso firme y controlado. Al abrirla, solt6 una risotada. Su
familia levantd6 la mirada sorprendida, pues Albert era un hombre
tremendamente serio que rara vez se permitia el lujo de una carcajada
espontanea. Algo ominoso se encrespd en el interior del estbmago de
Kehinde. Habia visto el envés de la carta. S6lo podia tener un remitente: las
hermanas de Albert en Nigeria. Albert se permitié una risita femenina. Sus
hijos, Bimpe y Joshua, interrumpieron la cena. Se miraron el uno al otro, se
encogieron de hombros y sonrieron. Albert, que no ignoraba su
impaciencia, prolongoé y saboreo el suspense.

—De quién es la carta? —pregunto Joshua, de catorce anos, llevandose
a la boca una cucharada de judias cocidas.

—FEs una carta de tia Selina y tia Mary. Quieren que vuelva a casa.

—¢Quieren que vuelvas a casa? ;Y qué pasa con nosotros? —pregunto
Kehinde, trayendo la tetera—. Hace mucho tiempo que lo insinuan, y ahora
tienen el valor de decirlo a las claras. jVolver a casa, volver a casa,
naturalmente! Se olvidan de que cuando te fuiste de Nigeria eras un joven
soltero, y de que ahora tienes mujer e hijos. Volver a casa, asi sin mas, ¢eh?

—Ya sabes como es la gente ahi. jCuando dicen «ti» se refieren a todos
nosotros! —Albert hablé en una voz tan baja y conciliadora que fue casi un
susurro.

—¢Entonces nosotros no contamos? —intervino Bimpe.



—iQuieres callarte, jovencita! Estoy hablando con tu madre.

—Tu hija tiene razon —dijo Kehinde mientras se dejaba caer
pesadamente en su silla de la cocina; de pronto se sinti6 cansada y
practicamente inutil. Una sospecha le serpente6 en la boca del estdmago.

La suya era una tipica casa de clase obrera del este de Londres, con una
pequefia sala de estar. Adyacente a la diminuta cocina habia una despensa,
ahora convertida en un comedor tan pequefio que cuando la familia se
sentaba al completo apenas habia sitio para moverse. Habia otra habitacion
grande en la parte de atras, con una puerta de cristal que se abria a un jardin
pequeiio y descuidado. Era una habitacion en la que podrian haber comido
confortablemente, y que el agente inmobiliario describié como la habitacion
para desayunar o un salén, pero que los Okolo denominaban el gran
dormitorio. Kehinde y Albert dormian ahi. ;Qué iban a hacer ellos con una
habitacion para desayunar o un salén, cuando ya tenian una salita en la
parte delantera y una despensa que les servia de cocina-comedor? Con esa
distribucion se evitaban ocupar los dos dormitorios de la parte de arriba.
Tenian uno en arriendo permanente, y el otro, esporadicamente, les
proporcionaba una o dos libras suplementarias. Siempre que venian visitas
de su pais natal, le pedian al inquilino temporal, normalmente un estudiante,
que se mudara.

Albert tuvo la sospecha de que no era el momento adecuado para seguir
hablando de la carta. La hundié en el bolsillo de la camisa, con indiferencia
y unos ostentosos gestos que demostraran que le importaba muy poco lo
que dijera su familia, lo que provoco el efecto deseado. Kehinde suspird
profundamente y dej6 de prestar atencién a su marido para dedicarla a sus
hijos.

Albert y Kehinde se comieron su arroz molido y su sopa egusi.
Ultimamente los nifios habian empezado a quejarse de la monotonia de
comer arroz molido y sopa cada noche, asi que de vez en cuando, como
aquel dia, y para evitar discusiones posteriores, Kehinde calentaba unas
judias cocidas y las servia en una tostada con una ensalada de lechuga y
tomate. Ella y Albert lo consideraban una comida horrible, pero los nifios
sabian lo que querian. Les encantaba, a pesar de lo sencilla que era.



Complacida de que su familia comiera con apetito, Kehinde hablé con
tono dolido:

—Ni siquiera se molestan en preguntar como estamos. —FEra el
momento adecuado para hablar de lo dolida que se sentia por el hecho de
que sus cufiadas no la consideraran una persona—. Todo lo que saben decir
es ven a casa, envia dinero, ven a casa. ;Qué hay en Nigeria, de todos
modos? ;Es que no somos felices aqui? Lo unico que buscan es una
oportunidad para meter la nariz en nuestra manera de vivir. jVen a casa!

—Bueno, también preguntan cémo estamos. Y dicen que ahora, con la
fiebre del petréleo, se puede encontrar trabajo paseando por la calle. Nigeria
nos necesita. Eso dice el gobierno. Incluso los europeos abandonan sus
paises para ir a Nigeria. Mis hermanas piensan en nuestro propio bien, ya lo
sabes.

—No metas a los blancos en esto. Todo el mundo sabe que en dos
zancadas se plantan en cualquier lugar donde puedan hacer dinero a manos
llenas —replicé secamente Kehinde en igbo.

Joshua mir6 a su hermana.

—Vamonos. Si se ponen a hablar en su idioma, quiere decir que no nos
quieren cerca.

Kehinde, que siempre se mostraba indulgente con su hijo, hizo caso
omiso de su groseria, que racionaliz6 como el comportamiento normal en
un muchacho de catorce afios que esta forjando su identidad. Simplemente
rio y aventuro:

—De quién es la culpa de que no habléis vuestra lengua materna, si os
negais a aprenderla?

—Querras decir tu lengua materna. L.a mia es el inglés. Recuerda que
cuando naci lo primero que dijiste fue: «jHola, Joshua!». Asi que hablo el
primer idioma que of.

Kehinde empez6 a quitar la mesa. Bimpe se puso en pie para ayudarla,
sorteando las sillas. Joshua, sintiéndose excluido, salié ruidosamente de la
habitacion, y al poco llego el sonido del televisor a través de la pared.

Fue Albert quien observo que era tarde y que los nifios aun estaban
viendo la television. Llevarlos a la cama era siempre una batalla; Joshua
queria quedarse levantado y ver el final del partido, aduciendo que tenia



catorce afios y que todos sus amigos de la escuela hablarian del partido al
dia siguiente.

—Pareceré un tonto, papa, si no puedo decir palabra, s6lo porque no me
dejas que me quede a verlo hasta el final. jPiensa en ello!

Bimpe se sumo a la protesta, e insistié en que, a sus once afios, también
era practicamente una adolescente, y que no tenia por qué irse a la cama a
las nueve, la hora de acostarse que tenian asignada.

Albert maldijo en voz baja, y el gesto se le torcio en un esfuerzo por
controlarse. Los dos nifios chillaban como sargentos del ejército.
Lentamente, Albert fue hacia el televisor y lo apago.

—A la cama, los dos. A vuestra edad yo ni siquiera tenia televisor. A la
cama. —FEl tono autoritario finalmente surti6 su efecto. Una vez
silenciados, los dos nifios se fueron a la cama sin decir buenas noches.

Kehinde ya estaba medio dormida cuando Albert entr6 en el dormitorio.
La quietud era un alivio tras la escena de la habitacion delantera.

—:Tan temprano y en la cama? Son sélo las diez —comentd Albert
mientras se ponia el pijama.

—Hace tiempo que no me encuentro bien. Mira que te lo he repetido
veces. Tenia mis sospechas, asi que esta mafiana fui al médico.

—c:Sospechas de qué? —pregunt6 Albert en voz baja y temblorosa.

—FEstoy embarazada.

—¢Qué? ;Embarazada? Kehinde, por favor, incorpérate y mirame. ;De
qué estas hablando?

—Sé como debes de sentirte, especialmente ahora que tus hermanas de
pronto se han dado cuenta de que tienen un hermano. Ahora ganas
suficiente dinero, tienes una casa en propiedad...

—Tenemos una casa —dijo Albert rapidamente. No ignoraba la
situacion legal de la mujer en Gran Bretafia. En Nigeria, el hogar pertenecia
al hombre, aun cuando la mujer se pasara toda la vida responsabilizandose
de su buena marcha. La mujer nunca podia pedirle al marido que se fuera de
casa, como ocurria en Inglaterra. Pero Albert no queria problemas, asi que,
a fin de que hubiera paz, dijo—: Nuestra casa.

De hecho, Albert simplemente se mostraba realista, pues Kehinde
ganaba mas que €él. Habian obtenido la hipoteca gracias a la posicion de ella



en el banco. Pero se suponia que una buena esposa no debia recordarle esas
cosas a su marido. Cuando Kehinde dijo «tu casa», estaba asumiendo el
papel de una «buena» esposa nigeriana. Y a la inversa, cuando €l dijo
«nuestra casa» era para no disgustarla. Tras casi dieciséis afios de
matrimonio, era un juego al que se entregaban sin pensar.

—No me he quedado embarazada a propésito, para estropear tus planes
de volver a casa, —Kehinde queria iniciar un rifirrafe, pero esta vez Albert
se nego a participar.

—:Planes de volver a casa? Lo dices como si lo hubiera estado
planeando en secreto.

Albert, desvistiéndose con movimientos lentos, observo a Kehinde
como si fuera una desconocida, y no la mujer con la que habia vivido
durante quince afios. {Menudo momento para quedarse embarazada! Albert
estaba sentado al borde de la cama, la cabeza gacha. Buscando consuelo en
su memoria, recordd como, cuando los nifios eran pequefios y dormian
todos en el mismo cuarto, solian rezar juntos. ;Cuando habian dejado de
hacerlo? Supuso que los nifios debian de haber perdido esa costumbre, y
ahora él y Kehinde, a pesar de su educacion catolica, tampoco rezaban. Era
evidente que la conversion no habia sido capaz de erradicar las creencias
tradicionales y milenarias de sus padres. Ambos procedian de familias
poligamas: el padre de Albert tenia dos esposas, el de Kehinde, tres. Los
sacerdotes irlandeses, sin saber qué camino tomar, los habian bautizado a
todos, viendo una oportunidad de salvar esas «almas perdidas» para Cristo.
De pronto, los pensamientos de Albert regresaron al presente.

—¢Como ocurrid? Crei haber ido con cuidado —pregunt6 en voz alta.

—¢:Como quieres que lo sepa, eh? Siempre te digo que no me molestes
cuando duermo. ¢No te adverti que podia ocurrir? Cuando querias entrar en
mi interior al principio de nuestro matrimonio, solias ser muy amable. Te
tomabas la molestia de despertarme con amor. Ahora siempre estas
impaciente. Me agarras los pechos por detras como si fueras a violarme, y
antes de que me dé cuenta de qué esta pasando, ya has acabado. Ni siquiera
sé si tomas precauciones o no. Asi que espero que no digas como algunos
nigerianos e insindes que es culpa mia.



Albert no hizo caso de la queja acerca de sus métodos sexuales, pero
sintié curiosidad por averiguar qué queria dar a entender con su referencia a
los nigerianos.

—:Es que eres el Unico que ignora cual es la ultima moda para
chantajear a las mujeres y volverlas sumisas? —replicé Kehinde—. Te
dicen: «El nifio que esperas no es mio», y la mujer acaba gastando un
monton de dinero y de tiempo en demostrar que el nifio realmente es de él.

A Albert se le escapé una risa entre dientes. Si, conocia algunos
ejemplos. Un marido podia poner en vereda a una mujer de armas tomar
afirmando que el nifio que esperaba no era de él, y perdonarla a pesar de
todo. Ella nunca seria capaz de mirar a la cara a los suyos. Pocos creerian la
version de la historia que diera la mujer, y la que se atreviera a sugerir la
prueba de paternidad para limpiar su nombre seria considerada una
presuntuosa. Si, era puro chantaje.

Albert apagé la lamparita de la mesilla de noche y, sentado en la
oscuridad, comenz6 a reflexionar. Ya habia tomado la decisién de volver a
casa. Solo era cuestion de decidir cuando. Después de dieciocho afios, el
cuerpo le pedia sol, libertad, amistades faciles, cordialidad. Si conseguia
que Kehinde se pusiera de su parte, ganarse a los nifios seria facil. Queria
volver a casa y pavonearse de su nuevo estilo de vida, de su éxito
econémico. Podria construir casas, ser alguien. Nigeria vivia una época
prospera, y €l queria unirse a la fiesta. Y ahora ese imprevisto. ;Qué hacer,
entonces?

Albert tenia cuarenta afios, y era delgado y fuerte. Kehinde, que nunca
habia sido delgada, ahora, a sus treinta y cinco afios, y después de dos
alumbramientos y de afios engullendo patatas y pescado fritos en puestos de
comida rapida, estaba agradablemente llenita. A Albert le gustaba asi. Las
mujeres delgadas le dejaban insatisfecho. Cuando fuera se desataba una
tormenta, un hombre necesitaba algo que acariciar por la noche. Y para eso
no habia nada como una mujer africana llenita, con un buen trasero, como
Kehinde. Miro en direccion a ella.

—:Qué vamos a hacer, eh?

—¢Y ti me preguntas qué vamos a hacer? ;Es que ya no eres el cabeza
de familia? Después de todo, Bimpe casi tiene doce afios. No es demasiado



joven para tener una hermana o un hermano, ;o si? —Kehinde era
consciente de que podia hablar con su marido menos formalmente que otras
mujeres, como su hermana Ifeyinwa, casadas con hombres mas
tradicionales. Para Albert, ella era una amiga, una compatriota, una
confidente. Esa era una de las razones que habian provocado su desazén
aquella noche, mientras Albert leia la carta de su familia.

A Albert se le encogio el corazon.

—Kehinde, ;qué hay de tu ascenso? Y apenas nos hemos recuperado
del ultimo lote de nifieras.

Kehinde se mostro intransigente.

—FEntonces, ;qué quieres que haga? Nuestra familia cree que la gente es
mas valiosa que el dinero.

—Sé todo eso. Pero nuestra familia nunca ha vivido en Londres, donde
los padres deben dedicar una gran parte de sus ingresos a pagar a las nifieras
que cuidan de sus bebés.

Kehinde se paso la lengua por los dientes y se volvié hacia la pared,
tirando del edredon hacia su lado. Dandose por vencido, Albert se metio en
la cama. No se quejé por quedarse sin edredon. Era demasiado tarde para
iniciar un altercado, pero se quedo rigido durante un buen rato. Habia
planeado calmarla haciéndole el amor de la manera en que a ella mas le
gustaba. Le habria acariciado las piernas, subiendo la mano gradualmente
hasta que sus dedos entraran en el cuerpo de ella. Con la otra mano habria
tocado el koto con sus pezones. Los pechos de Kehinde eran calidos,
opulentos y blandos. Ella habria jadeado, y hubieran comenzado sus juegos
nocturnos. Entregada a su excitacion, Kehinde habria estado de acuerdo en
que ir a casa no era solo una buena idea, sino el mejor y unico plan que
podian seguir.

Pero la noticia de su embarazo lo habia echado todo a perder. Una
sirena de policia se abrié paso entre sus pensamientos, y Albert dio en
preguntarse si no era peligroso conducir a tanta velocidad. Podian acabar
matando a un inocente. Se puso de un lado, luego del otro, dandole vueltas
al asunto.



2
Kehinde y Moriammo

A pesar de que lucia el sol, el aire era helado, por lo que Kehinde y su
amiga se apretaban al cuerpo sus impermeables de Marks and Spencer.

—FEn las nuevas oficinas del banco la calefaccion estd muy alta, ;abi?
—observo Kehinde.

—Mejor que pasar frio —respondié Moriammo.

—No me quejo. —Las dos mujeres, que trabajaban en la sucursal de
Crouch End, caminaron a paso vivo hasta el Wimpy del barrio, a una
manzana de distancia. Pidieron hamburguesas de buey y café.

—:Eres capaz de contar las veces que hemos venido aqui en los tltimos
diez afos? —preguntd Moriammo distraidamente, hincandole el diente a su
hamburguesa. Al ser viernes, tenian que comer deprisa, enseguida salir a
toda velocidad y hacer la compra durante la pausa para el almuerzo.
Kehinde no tenia ganas de correr. Se tomaba el café a pequefios sorbos.

Moriammo la observo durante unos minutos y dijo, con la boca llena:

—Venga, hoy viernes. Muchas compras que hacer. ;Por qué compras
pequefio pequefio, como oyinbo?

—OQyinbos no s6lo compra pequefio pequefio. También compra deprisa
deprisa. ;Nunca has visto mujeres que venden col en mercado?

Las dos rieron, pero la carcajada se detuvo bruscamente, como ante una
sefial convenida. Moriammo, con sus 0jos marron oscuro siempre perfilados
de tiro negro, escrut6 profundamente a Kehinde.

—¢Qué pasa? T refiiste con Alby, abi?



—Oh, no sé, Moriammo. Yo embarazada.

—Mm, ;y él no feliz? Hombres nuestros quieren que nosotras siempre
belle.

—Por favor, basta, Moriammo. jTanto hablar hinchas mi cabeza!

Moriammo se quedo pensativa, masticando lentamente y sin decir nada
durante unos minutos. Kehinde habia estado irascible toda la mafana,
cuando ella y Albert deberian sentirse felices por esperar otro bebé.
Después de todo, Bimpe ya casi tenia doce afios.

Kehinde aparto de si la hamburguesa y dijo:

—Yo lo siento, Moriammo. Es que a veces no entiendo hombre ése con
quien yo casé. El mas preocupado por mi trabajo en banco que por pikin. Y
todo peor aun, sus hermanas escriben y dicen vuelve a casa. Ellas dicen que
en Lagos mucho dinero, trabajo para todos.

—Bueno, eso no malo, ¢abi? A mi también gustaria volver a casa. Mi
problema es que Tunde no titulo ninguno, ninguno. Ese hombre, no
experiencia en nada, sélo para rellenar tarjetas de embarque en mostrador
de Nigeria Airways.

Las dos volvieron a reir.

—De todos modos, él buen hombre. Ellos trasladaran a central de
Nigeria, ti sabes, Moriammo. Dicen que nuestra naira pronto valdra igual
que libra. Moneda nuestra sube y sube cada dia.

—Yo sé. Ver tabla de cotizaciones todos los dias. ;Pero por qué tu y
Alby tan descuidados, sobre todo si él no seguro de querer mas crios?
Avergonzaros deberiais. Esto Inglaterra, ¢td olvidado? Aqui dos pikin
suficiente.

—Bah, ti no vengas con ésas. ;Quieres yo crea tu y Tunde no hacerlo
cada noche? Va, no vengas con ésas. ;A quién quieres engafiar? ;A mi?
Pero yo muy preocupada por mi ascenso en banco. —La sonrisa habia
desaparecido de la cara de Kehinde—. Si tengo otro crio, casi un afio de
baja. jEn fin, cuanto wahala!

—No problema. Después tanto wahala que pasaste antes de que ellos
prometieron ascenso. jEsto no problema! jA mujeres cuesta mucho ganar
algo en este mundo! De todos modos, para mi Alby hace bien en
preocuparse. Pero, mmm, ti conseguiras ascenso. Yo segura.



—¢Y donde conseguiré ascenso, eh? ;Donde? ;Aqui o en Nigeria? ;Tu
sorda o qué? Yo he dicho que hermanas de Albert escrito para que nosotros
volver a casa.

—Bueno, ;pues entonces tu qué haras? ;Quedaras aqui mientras Alby
en Nigeria? ;Le dejaras solo entre esas acadas? ;No sabes que jovencitas
con estudios avidas de hombres recién llegados de extranjero igual que un
bebé por leche de su madre? Tu ten cuidado. Pensar dos veces, amiga mia.

—Mi Alby no asi. El distinto. Yo apostar mi vida por ello. —Kehinde
defendia a su marido. Y le parecia estar diciendo la verdad, puesto que
Albert jamas le habia dado motivo para sospechar una infidelidad.

—Kehinde, yo ruego, tu despierta; despierta de una vez.

—¢ T qué quieres decir, Moriammo? Yo digo que Albert no asi.

Les llamo la atencion la entrada de dos mujeres, a las que acompafiaban
seis nifios en total. Los nifios estaban escuchimizados y parecian muy
pobres; a las mujeres se las veia agobiadas. No era la primera vez que
Kehinde y Moriammo los veian.

—Familias sin padre. También sin casa —coment6 Moriammo.

—Ah, ;y como sabes? Quiza ellas mujeres normales con maridos
desempleados.

Moriammo neg6 con la cabeza.

—No, el otro dia yo oido hablar. Viven en lugar de habitacion y
desayuno en Crouch Hill. jAla! Yo no entiendo por qué mujeres dejan
atrapar en situacion asi. ¢Es que ellas no encuentran trabajo de limpiadoras?

Siguidé una pausa reflexiva, durante la cual las dos mujeres negras, que
disfrutaban de un buen trabajo y una buena casa, escrutaron a aquellas dos
mujeres mas jovenes.

—Y ademas ellas en pais suyo. Yo creo que ellas simplemente
perezosas —susurr0O Moriammo, que so6lo podia pensar en que aquellas
mujeres eran blancas—. Tu conoces prima de Tunde, Abeke, ella estudia
sociologia. Ella dice que algunas mujeres simplemente tienen hijos para que
Estado dé piso. Mira ésa, ;como tiene ella tres nifios cuando ella misma es
aun una cria?

—Bueno, esta historia cada vez mas complicada. Vamos, hermanita,
hemos de hacer la compra —dijo Kehinde—. Yo no tocado comida. Me



pregunto si ellos ofender si yo doy.

Moriammo se encogié de hombros. Se puso el abrigo y se arreglo el
pelo, asegurandose de no mirar a las jovenes ni a sus familias.

—T probar, ahora. Sélo puede pasar que ellas digan no. Mujeres asi no
tienen prejuicios raciales. Ellas no pueden permitir.

Kehinde se puso en pie. Con paso vacilante se encamind hacia la mayor
de las dos mujeres. Susurro:

—He pedido comida, pero no la he tocado. No tengo hambre. Espero un
bebé, aunque todavia estoy de pocos meses. Estoy pasando la fase de las
nauseas.

—¢No me diga? Sé lo que es eso. Gracias mil. Jodiiii, trae ese plato. La
sefiora nos lo ha dado.

—:Las hamburguesas y todo? jYuuuu! —grit6 Jodi, que tenia cinco
anos, mientras iba a toda prisa a la mesa en la que Kehinde y Moriammo
habian estado comiendo. Actu6 con tanto descaro que todo el mundo rio.

—Tu hecho accién cristiana del dia —coment6 Moriammo mientras
salian—. Pobre chica. Muy duro no tener marido y criar hijos en esta
ciudad. —Al parecer, la naturalidad de la nifia le habia llegado al corazoén.

—Y sin hogar. Bueno, nosotras trabajado mucho para conseguir lo
nuestro. A mi no dar mucha compasion. Algunas mujeres eligen vida como
asi para probar que ellas muy duras.

—Vamos, Kehinde, ninguna mujer en sano juicio escoger vida asi. Ni
por error ni por mala suerte. En este mundo no buena suerte para todos, tu
sabes.

—Te digo que yo conozco mujer asi. Vivir en barrio nuestro. Ella tiene
seis nifios. Dijo que su marido pegarle, asi que ella dej6. Hombre
desaparecio, claro. Ahora mujer vive en piso de proteccion oficial...,
edificio peligroso y repugnante. Lo que molesta a Alby es que mujer hacer
montafia de cada pequefio éxito, como si a los demas importar mucho. El
otro dia celebr6 fiesta porque compré maquina de coser. jTt imagina!

Moriammo rio.

—Bueno, cosas del oyinbo. Yo vi en El violinista en el tejado. Joven
pareja invita todo el pueblo porque haber comprado maquina de coser. Ellos
llamar recién llegado.



—Oh, Moriammo, un poco de seriedad. Alby no permitiria que yo
relacione con mujeres asi. jNosotras nada en comun!

—Pero esa mujer también tiene corazon. jSeis pikin! jAla Baba! —Y
también poseer cierta cultura. Ella pensar antes.

—Quiza leer demasiado malo para mujeres. Tunde dice a menudo. Por
ser tan acada, encima también quedarse con nifios. Y ahora marido pasa en
grande. Y cuando nifios mayores, entonces perdonaran papa. Ala, por favor,
echa una mano a mujeres del mundo.

—Exacto, yo digo eso. Monos trabajar y babuinos hacen la compra.

—¢Como llama mujer de tu barrio? Solo curiosidad.

—Su nombre sefiora Elikwu... Mary Elikwu —escupio Kehinde.

—AIl4, echa una mano. Mujer muy terca. Seis pikin no son ninguna
broma.

Junto a la puerta, Moriammo puso una mano en el hombro de Kehinde y
le confio, en voz baja:

—Yo intentaré tener otro bebé. Nunca sabes, quiza esté de suerte Yy,
después de dos nifias, tenga varon.

—Moriammo, tu eres copiona.

—Yo sé. Pero mejor ser copiona que celosa.

—¢ Tt crees que Tunde estar de acuerdo?

—Yo hacer que él de acuerdo. jPor la fuerza!

Rieron sin poder contenerse mientras cruzaban la calle y entraban en el
gran supermercado que habia delante de la torre del reloj. Moriammo tomo
dos cestas de metal de la pila que habia junto a las puertas automaticas y le
entrego una a Kehinde.

—~Gracias, amiga.

—Siempre a tu servicio —dijo Moriammo, y su voz son6é como Si
cantara.



3
El lugar de trabajo de Albert

Una de las razones por las que Albert Okolo escogi6 vivir en Leytonstone
fue por lo cerca que estaba de su lugar de trabajo. Sélo tenia que conducir
durante quince minutos y ya habia llegado. Practicamente podia
escabullirse de su casa unos pocos minutos antes de fichar sin molestar a su
familia.

Nunca desayunaba, una costumbre que se habia traido de Nigeria. Se
deslizaba fuera de la cama procurando no molestar a Kehinde y conducia al
trabajo mecanicamente. Habia conducido por esa misma calle, por esa
misma esquina y ese mismo atajo tan a menudo que podia recorrer dicha
distancia con los ojos cerrados. En el trabajo, se acoplaba mecanicamente a
su rutina de empleado.

—Buenos dias, Alby —saludo su colega Mike Levy.

—Buenos dias, Mike —dijo Albert con voz cansina. No tuvo que
levantar la mirada; sabia quién era. Por una vez no pregunto por la salud de
Mike y la de su familia, una costumbre nigeriana de la que Albert nunca se
habia librado, ni siquiera después de dieciocho afios. Era algo tan
automatico que Mike esperaba inconscientemente la pregunta, y casi sin
querer ya tenia la respuesta en la boca: «Estan bien, o al menos lo estaban
cuando los dejé en casa». Y Albert replicaba: «Eso es bueno. Gracias a Dios
por este nuevo dia». La omision de aquel dia hizo pensar a Mike que algo
iba mal. Mir6 a su colega con aire pensativo.



Llegaron otros empleados, quienes, a la manera inglesa, ni se
preocuparon en decir: «Buenos dias», a excepcion de Prahbu, un hombre al
que llamaban «India» aun cuando fuera de Pakistan, que saludo a todos los
demas empleados y se dirigio directamente a la maquina de té. El ruido de
las monedas de diez peniques desconcertd a Albert, y levant6 su enjuta cara
morena para mirar a Prahbu.

—Eh, squé le ocurre? —pregunto Prahbu a Mike.

—¢:Como voy a saberlo? ;Por qué no se lo preguntas? También es tu
amigo.

Todos se pusieron a trabajar en el desordenado almacén, comprobando,
etiquetando, limpiando, volviendo a comprobar y marcando los productos.
Albert tenia que revisar y entrar las cifras y pasarselas al gerente, que tenia
un despacho separado en forma de caja.

—Voy a buscar té para todos —anunci6 Prahbu en el descanso de media
mafana.

—:Es tu cumpleafios? —preguntd John, uno de los trabajadores
ingleses, ahora completamente despierto y mas amistoso.

—No, simplemente me apetece ir a buscar té para todos —dijo Prahbu
con ese canturreo que a veces adoptaba para divertir a los demas.

—No sabia que los hindues bebieran té. Eres el primero al que veo
hacerlo. —John empezaba con sus bromas.

—No soy hindd, ya lo sabes —dijo Prahbu, riendo. John siempre le
decia eso, desde que, al principio de trabajar juntos, comprendio que
molestaba a Prahbu. Y no solo eso, sino que John pronto comprendio que
llamarle «India» le enojaba atn mas. Prahbu, sin embargo, no tardo en
darse cuenta, y aprendio a reaccionar con humor, lo que quitaba hierro a la
malicia de John.

—¢Qué mas da cual sea la religion? Dios no prohibio el té. ;Qué dice tu
Dios, Albert? Ta eres catolico, ;no es cierto? —Prahbu desvi6é la burla
hacia Albert, que aquella mafnana estaba demasiado callado.

—Si, soy catdlico y estoy a punto de cometer un pecado mortal —
respondio Albert.

John derramo su té.



—¢Qué? ;Vas a matarnos con tu vudu? —Albert mir6 a John, y de
pronto observd que el flaco cockney que habia empezado a trabajar con
ellos diez afios atras estaba cada vez mas gordo, mientras que su amplia
frente se encaminaba gradualmente a la calvicie. Todavia tenia esa boca
menuda y rosada que poseia la inesperada costumbre de echarse a reir
cuando todos los demas habian acabado.

Albert permanecio en silencio. Tenia que hablar con Prahbu en privado.
Era con quien tenia mas confianza. John sacé sus dardos de plastico y los
arrojo a la foto de la mujer en bikini pegada a la pared.

En la pausa para el almuerzo, Prahbu se sent6 junto a Albert.

—Dime, amigo, ¢cual es el problema?

—Kehinde esta embarazada.

—Oh. ;Y cuadl es el problema?

Albert se lo pens6é mucho antes de responder. Sabia el consejo que
queria de su colega, al igual que habia querido que Mike aprobara la
circuncision de su hijo Joshua, afios atras.

—Pronto sera directora de la sucursal. ;Puedes imaginar lo que ocurrira
con su ascenso si se toma un permiso de maternidad?

—Sshhh —susurr6 Prahbu, haciendo un movimiento hacia abajo con la
mano—. La bajaran de categoria, o le diran que se vaya a casa y tenga todos
los nifios que quiera. Mmm, empleos asi no son faciles de encontrar hoy en
dia, especialmente para gente como nosotros. Tu mujer es afortunada, muy
afortunada, al tener un trabajo como ése.

—Si, lo sé. Eso es exactamente lo que quiero decir. Hoy en dia no me la
imagino empezando a trabajar en otra parte.

—Pero ya tenéis dos crios, ¢por qué no este otro?

Albert se encogié de hombros.

—No es el momento adecuado para tener otro. Sé que abortar esta mal,
pero estamos en un pais extranjero, donde uno hace cosas contrarias a su
cultura.

—:Qué tenias pensado? ;Abortar?

Albert asintio.

—¢Y qué dice tu mujer? Nuestras mujeres pueden ponerse dificiles en
asuntos como éste. Con una mujer blanca es mas facil razonar.



—Ehm... todavia no se lo he dicho. Pero hara lo que yo le diga, después
de muchos berrinches. Qué pais tan estipido, donde necesitas el dinero de
tu mujer para llegar a fin de mes.

—Sé a qué te refieres. Las mujeres gobiernan este pais —dijo Prahbu
con una voz resignada—. Y los nifios se consideran un lujo.

Albert asintio.

—FEn mi pais, los nifios son una necesidad. Significan pasar una buena
vejez, con mucha comida. Y con nietos, gente que te respeta.

—Ahora dime. Ya sabes que tengo tres muchachos, pero Leila no quiere
volver a quedarse embarazada hasta que yo no pueda trabajar con ella a
tiempo completo en nuestra tienda.

—¢Y como va la tienda? —preguntd Albert, afiadiendo un poco de
animacion a su voz por primera vez en ese dia. Siempre le interesaban los
proyectos comerciales de Prahbu.

Prahbu ondulé la mano, disfrutando de la atencién que Albert le
prestaba.

—Asi, asi. Roma no se hizo en un dia.

Todos tenian sus suefios. El de Prahbu era ser propietario de grandes
tiendas de comestibles y de kioscos de periodicos. Mike se dedicaba a las
acciones y valores, y tenia muchos contactos a través de su sinagoga. John y
los demas sofiaban con villas de veraneo en Espafia 0 Madeira, donde pasar
la jubilacién. El suefio de Albert era ser jefe en su pais natal, pero mientras
que los demas podian hablar de sus suefios, a Albert le daba vergiienza.
Tenia miedo de que Prahbu le preguntara: «;Estas seguro de que estas
haciendo lo mas acertado al volver a Africa?». Albert sabia que las
imagenes de jefes africanos que tenian sus colegas procedian de las viejas
peliculas de Tarzan y de Bosambo, y que intentar que aquéllos actualizaran
su idea de Nigeria seria una pérdida de tiempo.

Aquel dia, Albert no se permiti6 ningun suefio. Estaba demasiado
preocupado por lo que Kehinde le habia anunciado la noche anterior. Ni
siquiera le hablo a Prahbu de la carta que habia recibido de su pais el dia
antes. En lugar de eso, prosiguio la conversacion que habian comenzado.

—Lo conseguiras, Prahbu. Los de tu pais trabajais muy duro.



—También vosotros, amigo —dijo Prahbu generosamente. No dio
rienda suelta a sus habituales historias acerca de su trabajo de distribucion
de periodicos. Comprendia que Albert necesitaba a alguien que le escuchara
y le diera una palmadita en la espalda.

—Mmmm, pero vosotros sois negociantes natos —dijo Albert.

—iJa, ja, ja, y qué me dices de los nigerianos!

—FEres muy amable, Prahbu.

—Buena suerte, amigo.



4
Kehinde y Albert

Era una templada tarde de primavera, fresca y ventosa, pero no fria. Eran
casi las siete y la hora punta ya habia acabado. Circulaban lentamente, y
Albert escrutaba las fachadas de las casas buscando la direccion de la
clinica. Rozando la acera, se acercaron a una mujer solitaria que llevaba una
minifalda roja y un abrigo de pieles barato. Sus pasos se hicieron mas lentos
a medida que ellos se colocaban a su altura, y ella se inclin6 para mirar el
interior del coche. Al ver a Kehinde, la mujer se enderez6 abruptamente y
se alejo en un contoneo, mientras su cigarrillo dejaba tras ella un espectral
gusano de humo.

Kehinde, encorvada tristemente en su asiento, pensé que, después de
todo, Albert la habia puesto al nivel de esa mujer, de esa prostituta. Para él
eran todas iguales, s6lo cuerpos, vehiculos convenientes que, cuando
asumian una carga inconveniente, se los podia vaciar por los mismos
medios. En la mente de Kehinde, interrumpiendo sus pensamientos, se oyo
una voz, la misma voz que a menudo oia cuando se sentia sola o confusa.
«Nuestra madre murié al darte a luz. Yo también expiré para que tu
pudieras vivir. ¢ Vas a matar a tu hijo antes de que tenga una oportunidad de
VIVIr?».

Taiwo: el que me precede en el mundo. Eramos dos en el vientre de nuestra
madre. No teniamos voluntad propia. Seguiamos el ritmo de todo lo que nos



rodeaba. Nuestra comida procedia de nuestra madre, y, a cambio,
transmitiamos nuestros desperdicios a su sangre. Pronto comenzo a
faltarnos el agua de la vida. Todo se volvid escaso y exiguo. Por fin
comenzamos a hablar entre nosotras, compartiéndolo todo lo mejor que
pudimos para sobrevivir, cada vez mas débiles. Sin embargo, conseguimos
sobrevivir durante meses, tocandonos y besandonos, aprovechando el
espacio disponible. Juntas luchamos contra la piel que nos mantenia
cautivas. Queriamos estallar e irrumpir en el espacio abierto. No sabiamos
qué nos esperaba en el mundo, pero cualquier cosa, cualquier lugar, era
mejor que donde estabamos. Nos comunicabamos a través del tacto y
algunos sonidos. Sonidos que s6lo nosotras podiamos comprender. Y un dia
pusimos sitio a la piel que nos encerraba. Frustradas, golpeamos y gritamos;
y dimos patadas y aullamos en nuestro limitado espacio. Agotada, me
dormi. Incluso en el suefio senti como cesaban los movimientos ritmicos a
los que me habia acostumbrado. Tanteé a mi alrededor, en aquella agua tibia
cada vez mas espesa, buscando a mi hermana, pero ahora no era mas que un
fragmento de carne sin vida. Me aferré a ella, pues era el tnico calor vivo
que conocia. La llamé, pero no hubo respuesta. La llamé a gritos en mi
tumba ahora solitaria. Nadie oyé mis gritos. La acaricié, la estreché contra
mi, tan fuerte que la humedad de su cuerpo comenz6 a fluir hacia el mio. A
medida que ella se secaba, yo tenia mas espacio. Me volvi mas grande.
Sobrevivi. Pero no me comi a mi hermana, como ellos dijeron. S6lo habia
vida suficiente para una de nosotras.

Nuestra madre, pobre alma, debi6 de pasar un infierno para darnos a
luz. Si, yo queria salir primero. Ser el Taiwo, el que probara el mundo
primero. Intenté retener lo que quedaba de mi hermana, pero incluso su
cuerpo arrugado y sin vida poseia una fuerte y obstinada voluntad. Su
cabeza menuda y marchita sali6 la primera. Mi madre ya no tenia energia
para darme a luz, pues para entonces yo era muy grande, como dos bebés en
uno. La abrieron y me sacaron a mi, Kehinde, el gemelo que va detras. Mi
madre y mi hermana murieron. Nadie me queria. Por suerte, tia Nnebogo
vino a visitarnos y me aparto de toda esa gente que me acusaba de ser una
nifia que habia traido mala suerte. Pero tia Nnebogo corrio el riesgo, y le
merecio la pena. Me llevo donde ella vivia, al lejano Lagos, donde el



pueblo yoruba cree que los gemelos traen suerte y les dan nombres
especiales: Taiwo y Kehinde. Dicen que tan pronto como entré en la vida de
tia Nnebogo, su negocio de pescado florecio. Consiguio dinero suficiente
para alquilar una habitacion para ella sola en Macaullum Street, en Ebute
Metta. Se volvié independiente, y fue lo suficientemente rica como para
poder pagar el funeral de su madre, que habia muerto cuando ella era muy
pequena.

Nadie me dijo que tia Nnebogo no era mi madre, y asi la llamé hasta
que tuve once afios. Cuando me daban akara o moyin-moyin, en la época en
que yo aun aprendia a andar, lo partia en dos, una parte para mi y otra para
mi Taiwo: el que sali6 a probar la vida por mi. Lo hacia aun cuando no
supiera que era hermana gemela, o que habia privado a Taiwo de su vida.
Incluso le hablaba en mis suefios, sin saber a quién me dirigia. A veces tia
Nnebogo solia impacientarse y enfadarse porque yo quisiera hacerlo todo
dos veces. Posteriormente comprendi que ella no deseaba que yo supiera la
historia de mi nacimiento. Sabia que la gente se acordaria y diria: «¢No es
ésta la nifia que trajo mala suerte a su madre y a su hermana? ;No es ésta la
nifia que privo a sus hermanos y hermanas de la alegria de tener una madre?
¢Qué haces con una nifia que trae tan mala suerte?». Pero tia Nnebogo no
tenia hijos, y queria protegerme. Incluso me puso un nombre cristiano:
Jacobina, por Jacob, que luch6 y gano la batalla contra su hermano Esau en
la Biblia. Tia Nnebogo adoraba las historias biblicas, que le recordaban
nuestros cuentos del claro de luna. Me cont6 esa historia tantas veces que,
durante un tiempo, pensé que era la historia de mi propio nacimiento.

Creo que yo tenia cinco afios cuando vimos una iyabeji —el nombre
que los yorubas dan a la madre de los gemelos— bailando como suelen
hacer dichas madres. Vino acompafiada de sus gemelos al puesto de
pescado donde vendia mi tia. Yo estaba en la parte de atras del puesto,
sentada sobre una esterilla, con las piernas abiertas, disfrutando del frescor
de la tierra hollada. Estaba comiendo iwu-akpu, que me gustaba porque
estaba frio, y llenaba y era realmente gustoso. Como siempre, dejaba un
pufiado en un rincon para mi chi, y otro en un rincon distinto para mi
Taiwo. Yo hablaba porque el iwu-akpu me gustaba mucho, y le estaba



diciendo a Taiwo: «Toma este poco, pero yo voy a comerme esta racion mas
grande porque tengo mucha hambre».

La iyabeji venia con su onilu, y comenz6 a cantar las alabanzas de los
gemelos, informandonos de que «la madre de los gemelos esta diciendo
hola a todos vosotros». Su voz era obsesiva y conmovedora, y todo el
mundo se le acerco:

Iyabeji nki yio...
Eru o be mio lati bi ‘beji o...

Siguid cantando, y dijo que no tenia miedo de ser la madre de unos
gemelos, y enumero los atributos de los gemelos, y rezd por la buena
voluntad de todos los presentes.

Dejé de comer. El onilu tocaba con fuerza, y la iyabeji bailaba
lentamente, doblando las rodillas y moviéndose en un hermoso ritmo al
compas del tambor. La obsesiva melodia de la cancion ibeji mesmerizo a
los propietarios de los puestos de pescado. L.os gemelos, uno cara al otro, a
la espalda de la madre, asomaban la cabeza para mirar a la gente con los
amplios ojos de la inocencia. Mi mirada capto la suya y la sostuvo durante
una fraccion de segundo.

Algo estall6 en mi interior, como si se abriera un divieso. Una vieja
pregunta que se habia estado pudriendo en mi interior durante mucho
tiempo fue respondida en ese momento.

Me incorporé de un salto y, volcando el bol de iwu-akpu, me precipité
hacia tia Nnebogo.

—:Donde esta mi Taiwo..., la persona que probd el mundo por mi? —
grité. Mi voz, aguda e histérica, ahogo la de la iyabeji—. Eramos dos, éno
es cierto? —insisti, con la certeza de la revelacion.

La iyabeji dejo de bailar. Todas las miradas se apartaron de ella y se
dirigieron hacia mi. El tamborilero sonri6 y pregunto:

—¢Asi que la pequenia es gemela?

Tia Nnebogo tuvo que asentir. La escena que yo estaba protagonizando
le produjo un miedo atroz, y no tuvo tiempo de pensar la respuesta correcta.
Simplemente asinti6, como una lagartija asombrada que acaba de caer de un
arbol. Yo solo callé cuando todo el mundo que estaba en los puestos de
pescado aporto dinero, pescado y pequefios regalos y me pidieron que los



llevara a los gemelos. Eso me encant0: que me eligieran para dar dos series
de regalos a la madre de los gemelos, para darlos a gemelos como yo.

Cuando la iyabeji se fue, todos empezaron a preguntarme dénde estaba
mi Taiwo, y por qué no se habia hecho una réplica de mi hermana perdida
para que la llevara conmigo. Mama Comfort, la duefia del tenderete que
habia junto al nuestro, y que también era de la misma parte de Nigeria que
yo, seguia preguntandole a tia Nnebogo:

—;Cuando tuviste gemelos? Sabes que deberias llamarte por los
nombres de los gemelos, de otro modo podrian tener mala suerte. Asi que
entonces eres «madre-de-gemelos».

Mi tia neg6 con la cabeza ante aquella mujer tan curiosa, llevandose un
dedo a los labios. Hizo gestos frenéticos para silenciarla en mi presencia.
Yo no era demasiado pequefia para comprenderlo. Incluso entonces supe
que ella iba a darle una explicacion. Pero lo que Mama Comfort dijo a
continuacion siguio resonando en mi mente mucho después:

—Siempre pensé que cuando dividia su comida antes de tomarsela se la
estaba dando a su chi.

Tia Nnebogo replicé en voz baja:

—Su hermana gemela y su chi son uno y lo mismo.

Aquel dia, cuando volvimos a casa, me puse enferma. La gente aportaba
diversas explicaciones al origen de mi fiebre. Pero tia Nnebogo era
cristiana. Cuando ella me arrancé de la negativa situacién en que naci,
penso que me estaba salvando de las garras de la supersticion. No sabia que
yo me convertiria en una nifia que no dejaria morir su identidad. Yo no
dejaba de preguntar: «¢Donde esta mi hermana? ;Donde esta mi Taiwo?».
Sabia que mi gemela era una nifia, al igual que nadie tuvo que decirme que
yo habia nacido acompafiada de un gemelo.

Algunas personas que lo sabian, en momentos de descuido, habian
dejado escapar algunas insinuaciones acerca de mi pasado, pues creian que
mi nacimiento habia provocado un desastre, y esas insinuaciones habian
penetrado en mi subconsciente. Yo llamaba a tia Nnebogo «mama» porque
era la unica madre que conocia. Otras personas la llamaban Mama Jacobina,
y ella respondia a ese nombre, pero yo siempre crei que ella no permitiria
que la leche de su amor fluyera libremente, tal como hacian tantas madres a



mi alrededor. Casi todas las madres daban demasiado amor e intentaban
poseer a sus seres queridos. Pero yo estaba obsesionada con mi pasado, de
modo que tia Nnebogo me ponia en el dobladillo de la falda de su amor.

Sin embargo, para que yo me sintiera completamente bien, le encargé a
un tallista especial de ibeji que me hiciera un Taiwo. Ellos debieron de
decirle que comenzara a llamarme por mi nombre real, Kehinde, y al cabo
de unos afios yo habia olvidado que antafio me habian llamado por otro
nombre.

Kehinde fue devuelta al presente por la voz de Albert. Este, con la boca
pequefia, dijo:

—Siento tener que hacer esto. Cuando volvamos a Nigeria podras tener
todos los hijos que quieras, te o prometo.

Kehinde se encoleriz6 inmediatamente.

—¢Qué quieres decir, tener tantos hijos como quiera? ¢Es que has
olvidado que también me van a ligar las trompas? La noche pasada hablaba
en serio. Si aborto este crio, quiero que me liguen las trompas. Ya no puedo
confiar en que tomes las debidas precauciones. Y no quiero volver a pasar
por esto nunca mas.

Albert la miré con aire preocupado, y le enjugé unas lagrimas de coOlera
y frustracion. A él no le importaba ese asunto de la ligadura de trompas,
pero Kehinde lo habia puesto como condicién para el aborto. El se habia
visto obligado a asentir. No habia manera de ahorrar para volver a casa
disponiendo sélo de su sueldo, por no hablar de alimentar otra boca. Se
consolo pensando que si los médicos ligaban las trompas de las mujeres,
seguramente podrian desligarlas de nuevo en cuanto Kehinde pudiera
permitirse tener otro hijo.

—Cuando lleguemos a Nigeria —continu6 Kehinde—, si al final voy
contigo, procuraré pasarlo bien. No llegaré alli y empezaré a tener hijos. Si
no puedo tener éste aqui, entonces no voy a tener ninguno alli. Y puede que
ni siquiera vaya contigo. Mis suefios acerca de nuestro pais son confusos.
No tengo una vision clara de lo que se supone que estoy buscando alli. Asi
que date prisa y dile a tus... hermanas lo que te dé la gana.



Kehinde habia estado tentada de ponerles un feo epiteto a sus hermanas,
pero no se atrevio. La mujer igbo que habia en ella sabia lo lejos que podia
llegar. Podia decirle a Albert lo que se le antojara, pero no hablar mal de sus
parientes. En cualquier caso, no delante de él.

Albert no hizo caso de sus palabras, atribuyendo su malhumor a los
nervios por la operacion.

—Ah, aqui estamos, numero setenta y uno —dijo con alivio,
deteniéndose en la puerta delantera de la clinica.

El corazon de Kehinde le golpeaba con fuerza, como granizo sobre un
techo de hojalata. Sentia que estaba tomando una decision crucial, y sus
piernas eran como gelatina, apenas capaces de sostenerla. Si Albert hubiera
dicho en ese momento: «Volvamos a casa, carifio. Nuestros suefios deberian
estar encerrados en un destino comun, y no separados», ella le habria
amado devotamente durante el resto de su vida. Pero Albert no lo dijo.
Kehinde camin6 como un zombi hasta la puerta delantera. Albert llamo al
timbre.

Una mujer con un uniforme blanco, que llevaba una sonrisa
estrictamente comercial, les mir6 de arriba abajo.

—Entre, seiiora Okolo. Su habitacion esta lista. Vamos.

El vestibulo era alto y enorme. El suelo estaba bellamente embaldosado,
y habia una gran arafia de luces colgando del techo. A la derecha, una
escalera de madera y hierro se curvaba como una serpiente hacia el piso de
arriba. A la izquierda habia una mesa tan encerada que parecia de cristal.
Sobre ella se veia un jarron de rosas amarillas que se reflejaba en su
superficie. El ambiente delataba dinero. Kehinde pensé en cuanto iban a
pagar.

—Piensa en lo mucho que cuesta criar a un nifio hoy en dia —le habia
dicho Albert la noche antes, y ella estuvo de acuerdo en que no podian
permitirse tener otro. Pero si podian permitirse esto.

La llevaron a una habitacion clinicamente limpia, con dos camas
individuales, una lujosa alfombra verde en el suelo y una mesilla de noche
con patas como de cangrejo. Habia una television con parafernalia de video
al lado de la ventana, tan elaboradamente adornada que parecia un
escenario. No habia nadie en la otra cama, y Kehinde dio gracias por ello.



—Volveré mafiana para llevarte a casa, a esta hora, mas o menos. ;No
es eso, enfermera? —Albert, ahora que ya la habia acompafiado hasta alli,
tenia prisa por marcharse. La mujer de sonrisa comercial capt6 la mirada de
Albert y asintio.

—Si, mafiana mas o menos a esta hora. La operacién se hara temprano,
pero nos gusta que nuestras madres..., nuestros pacientes, se tomen un par
de horas de descanso antes de marcharse. Asi que tiene usted razon, sefior
Okolo.

—Yo soy madre. Tengo dos hijos —le espet6 Kehinde il6gicamente a la
pobre mujer.

Albert y la enfermera dieron un respingo. La enfermera se recupero
primero.

—Oh. —Su cara sonrisa le arrugé las comisuras de la boca, revelando
una hilera casi completa de dientes nacarados—. Oh, entonces no me
equivoco al llamarla madre.

«Y éste es mi marido», quiso afiadir Kehinde. «INo soy una puta de esas
que hacen la calle. Soy una mujer respetable». Pero su cuerpo tembloroso la
acallé. Se sent6 descuidadamente sobre la cama cuidadosamente hecha.

—Adiés, senior Okolo, le veremos mafiana.

Albert se inclin6 y le dio a Kehinde un himedo beso en la mejilla. Ella
comprendid que estaba haciendo comedia ante la enfermera. Besar, después
de todo, no formaba parte de su cultura.

—Adids, K-k, te veré mafiana. —Albert le lanzé una mirada de
despedida, pero camino presuroso hacia la puerta.

No voy a llorar, mujer estupida. Dos nifios son suficientes. No me importa
que mi madre tuviera ya ocho hijos cuando murié al darme a luz a mi y a mi
hermana gemela, Taiwo: la que probo el mundo antes que yo. La que murio
con mama. No voy a hacer ningtn caso de eso. Ninguno.



5
Otra paciente

Debia de haber dormido, cosa que le sorprendi6. Habia pensado que el
golpeteo del corazon se lo impediria. Cuando abrio los ojos, estaba de cara
a la pared, pero era consciente del sonido de alguien sorbiendo por la nariz.

Una figura estaba echada en la otra cama, con el cabello castafio
derramado sobre el unico almohadon. Era una mujer pequefia y parecia
joven, mucho mas joven que Kehinde. Esta apoy® la cabeza sobre el codo y
observé que los hombros de la chica se convulsionaban en espasmodicos
sollozos. Al cabo de un rato, cuando ya no pudo soportarlo mas, relego su
propio sentimiento de culpa y su incertidumbre a un rincon de la mente, y
dijo:

—No te preocupes. Todo acabara por la manana.

Las convulsiones se hicieron mas lentas, y degeneraron en un hipo y un
sorber por la nariz. Kehinde se echo e intent6 hojear una de las revistas de
papel satinado que habia en la mesilla. Al mismo tiempo observo a la
muchacha. Finalmente ésta se volvio, y Kehinde vio su cara, la cara de una
nifia confusa. Las caras de los blancos parecian rojas cuando lloraban, pero
la suya era mortalmente blanca y plana, como pasta de pizza, con manchas
rojas como salsa de tomate. Sin maquillaje, algunas caras son casi
demasiado toscas para mostrarse en publico, como un adulto yendo desnudo
al mercado.

—Debe perdonarme, no he podido contenerme. —Por su voz parecia
una persona instruida. Aunque era joven, en cuanto abrio la boca no hubo



duda de que habia recuperado el control de si misma. Dejo claro que habia
sentido ganas de llorar y habia decidido no reprimirse—. Con todo el dinero
que mi novio tiene que pagar, al menos deberian haberme dado una
habitacion individual. Aunque entonces probablemente habriamos tenido
que pagar el extra de una habitacién de mas categoria y unos muebles de
lujo.

—No te preocupes. —Kehinde comenzo a utilizar su voz de
subdirectora de banco—. Hace un rato yo también estuve haciendo un poco
de examen de conciencia, pero debo de haberme quedado dormida. Durante
las pasadas semanas he estado bastante tensa. Y ahora que estoy aqui, me
siento casi relajada y en paz. Como si ya nada estuviera en mis manos.

La chica no dijo nada, simplemente se la quedé mirando. A Kehinde no
le importaba ser ella quien hablara. Queria hablar, hablar era como una
oracion.

—Tengo que pasar por esto. Mi marido me matara si no lo hago. Pero la
verdad es que, en mi interior, estoy confusa. Parte de mi no quiere mas
hijos, y otra parte desea a éste, so0lo a éste. Creo que, como soy gemela,
siempre tengo que sopesar las cosas de un lado y de otro antes de tomar una
decision. ;Lo comprendes?

La chica asinti6. Kehinde se qued6 sorprendida consigo misma por
confiarse a una muchacha desconocida que era casi diez afios mas joven
que ella. Kehinde procedia de una cultura en la que ser mayor significaba
ser mas sabio, imponer respeto. Esa chica deberia estar llorando en su
hombro, y, en lugar de eso, era Kehinde quien hablaba sin ningtin recato. La
chica simplemente sorbio por la nariz.

—M i marido y yo volvemos a casa, a Nigeria. Por eso no queremos el
bebé. Nos queda un afio o asi de estar aqui, de manera que he de trabajar
duro para ahorrar dinero.

La muchacha se incorpor6 lentamente. Arreglo su almohadén para que
Kehinde pudiera verla con mas claridad. Tenia los ojos bordeados de rojo,
como si hubiera llorado durante dias. Lentamente se apartd el pelo de la
cara. Cada gesto que hacia era moroso y calculado. Arrugando el entrecejo,
escrutd a Kehinde, que se sintio mas culpable que nunca. Pero no podia
dejar de hablar.



—Hace dieciocho afios que estamos aqui, sabes. Mi marido es el
primogénito, y aunque hace tanto tiempo que vivimos en este pais, hemos
de volver a casa. De modo que no queremos este hijo. Por eso estoy en este
cuarto.

La chica volvio a echarse en la cama, como si fuera a comenzar a
sollozar de nuevo. A Kehinde le entraron ganas de llorar.

—Dime algo. No me importa que seas blanca o lo suficientemente
joven como para ser mi medio hermana menor. Solo dime una cosa. —Se
controlé todo lo que pudo y pregunto en voz alta—: ;Te encuentras bien?

La chica asintio, arreglando la ropa de cama que la cubria, y no lloro.

Los pasos de la enfermera sonaron quedos en el pasillo. Entro y
pregunto:

—¢Todo va bien, sefioras? —con tono almibarado. La sonrisa plastica
era imperturbable, pero parecia cansada. Kehinde pudo ver una tenue arruga
en su frente, y se pregunté qué edad tendria. Les dejo un sedante a cada
una.

—Hara que se duerman antes —dijo alegremente, sin dirigirse a
ninguna en particular.

Obviamente estaba acostumbrada a que los pacientes no respondieran a
sus palabras vacias y azucaradas. Saco del bolsillo de su delantal algo que
parecia una diminuta calculadora, apunt6 a la ventana y apret6. Las cortinas
se cerraron en un susurro. La boca de Kehinde se abri¢ al ver el milagro que
la pequefia calculadora podia obrar. Si su companera de habitacion estaba
sorprendida, no lo demostro.

—Buenas noches, sefioras —entono la enfermera, y salié con su paso
quedo.

Kehinde apagé la luz de la mesilla, estiré las sabanas hasta la altura de
sus mejillas y dijo:

—Buenas noches. —Y a continuacion afiadio—: Me llaman Kehinde.
No sé tu nombre.

Sigui6é un largo silencio, roto por fin por la voz tensa y débil de la
muchacha.

—Buenas noches, Kehinde. Gracias por hablar conmigo. Mi nombre es
Leah. Yo quiero tener a mi hijo con todas mis fuerzas, pero no tengo dinero



para mantenerlo. No tengo casa, ni trabajo, he dejado la universidad, y ni
siquiera estoy segura de amar a David. No quiero que se case conmigo por
este motivo. No seria justo.

Ahora fue Kehinde quien permaneci6 en silencio.

—Lo que me enfurece es esto. ;Por qué me siento tan triste? —La voz
de Leah fue un llanto procedente del corazon.

Kehinde quiso decir muchas cosas, pero Leah habia apagado la luz. De
todos modos, las palabras eran innecesarias, pues el sedante estaba
surtiendo efecto. S6lo Dios sabia lo que la enfermera de dulzonas palabras
les habia dado para dormir. Fuera lo que fuera, consiguié que la boca de
Kehinde no lograra decir lo que su corazon estaba pensando.



6
El sueno

—No sera nada, sefiora Okolo, s6lo un pinchazo y todo habra acabado.

Sentir... el miedo, apretandome el corazon. Un desvanecimiento, ruidos
en los oidos. Las voces de los nifios mientras jugamos en la calle, bajo la
mirada de los vendedores de pan, cacahuetes y cafia de azucar que estan en
el patio, exhibiendo sus mercancias en el suelo. Jugamos a las familias. Olu
se niega a hacer de madre, porque la suya ha muerto, desaparecido,
desatendiendo a Olu y a su hermano Akintunde. Cada vez que lo
recordamos, nos quedamos callados de pesar.

—No, no, Malechi —dice la vecina de al lado, una muchacha grande—.
Olu no tiene madre, de modo que solo puede hacer de padre.

—Por qué iba a hacer de padre, si no es un chico? —pregunto
enfadada.

—Porque si. Esto es una familia de bromas, no una de verdad. Y en la
vida real, no tiene madre. —Elofune, la hermana de Malechi, defiende a
Oluy, y todos me miran fijamente.

—Bueno, ¢de qué voy a hacer yo, entonces? ; Puedo hacer de madre?

Todos rien, senalandome.

—S04lo porque no tienes padre, crees que una familia siempre debe tener
una madre. Pero en un poblado hay muchas madres, de modo que puedes
tener una familia sin una madre en concreto.

—Si, pero algunas familias tampoco tienen padre —digo de modo
obstinado, y mi cOlera aumenta mientras me acuerdo de que todavia no sé



quién es mi verdadera madre.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Malechi, preguntandose a qué
obedece esta discusion circular—. T, Kehinde, haz de madre, puesto que
no tienes padre, y tu, Olu, haz de padre, puesto que no tienes madre.

Como siempre, no dejaré que la cosa quede asi. Quiero seguir
discutiendo, como si, cuanto mas discuta, mas probabilidades haya de que
se me explique el enigma de mi nacimiento. Mi mente no esta en el juego.
La madre de Olu murio. ;Donde esta mi padre? ¢ Murio él también? Miro a
los adultos, pero estan hablando entre ellos. Me quedo con una familiar
sensacion de desamparo.

La luna se oculta tras una nube, y el fuego se alza mas audaz. Los
hausas, que viven carretera abajo y nos compran comida hasta bien entrada
la noche, ya han hecho su compra. Estamos cansados de jugar y contamos
historias, pero nuestras canciones se nos mueren en la garganta. El viento de
la noche es frio, después del calor sin aire del dia. Aquellos que estan lo
suficientemente despiertos para responder a las canciones de invocacion de
las historias responden sin entusiasmo. Comenzamos a quedarnos
dormidos. Tia Nnebogo llama en voz baja.

—Kehinde, no te duermas todavia. Lleva dentro los cacahuetes sin
vender, y antes de entrar ve al patio de atras a hacer pipi.

—Si, mama —contesto.

No me pongo en pie inmediatamente porque nuestra habitacion esta en
la parte de atras de la casa. Para llegar alli tenemos que pasar por la
habitacion del casero y su familia, y recorrer un pasillo oscuro sin luz
eléctrica.

—¢ Vienes? —pregunto un tanto sofiolienta.

—¢Por qué? ;Te da miedo la oscuridad? Solo las brujas temen la
oscuridad.

La frase me sobresalta y me desvela. Otros padres arrastran a los nifios a
sus casas cuando es de noche. Yo quiero que tia Nnebogo haga lo mismo,
como si fuera realmente mi madre. Quiero demostrar que soy como los
demas nifios del patio.

En el interior de nuestra habitacién, la oscuridad brota a nuestro
alrededor como agua. Me siento lo suficientemente osada como para hacer



una pregunta bajo su proteccion.

—Mama, ;mi papa esta muerto como el padre de Olu?

—¢Quién te ha dicho eso? Tu padre esta en Sokoto, con tus hermanos y
hermanas.

Me incorporo rapidamente en mi colchoneta. Siento curiosidad por mi
misma.

—¢Mis hermanos y hermanas? ;Yo? —Mi voz es vacilante—.
¢Entonces por qué no les veo? ;Por qué no veo a mi papa, a mis hermanos y
hermanas? Malechi y Elofunna y los demas viven con su papa y su mama,
spor qué yo sélo vivo con mi mama?

Tia Nnebogo bosteza, y yo oigo crujir la cama. Adopta una postura
comoda para pasar la noche.

—¢Quieres ir a Sokoto?

—Si! —replico ansiosa, con la ingratitud de una nifia de once afios.

—Pronto veras a tu familia, cuando vayas a Ibusa para el entierro de tu
madre. Hay que poner a reposar su chi antes de que tu hermana se case. —
La cama de tia Nnebogo deja de crujir, y sé que no respondera a mas
preguntas. A los nifios no se les anima a hablar directamente con los
adultos. Que ella haya permitido este breve dialogo se debe a que estamos
solas en nuestra habitacion. Ella me habria hablado del viaje a Ibusa tarde o
temprano, pero ésta es la primera vez que lo oigo mencionar, y ain no estoy
satisfecha. ;Quién es mi madre? Esta pregunta me atormenta.

El suefio me ha abandonado. Todos mis sentidos estan vivos, como si
comenzara un nuevo dia. Pero todavia esta oscuro. Preparo una elaborada
cama para mi Taiwo. A un lado amontono todas las ropas que me cubren, y
les doy unas palmaditas sonoras. A continuacion hago un agujero en el
medio y la pongo ahi. Esta es la tinica parte comoda de la colchoneta, pero
yo quiero que mi Taiwo esté en ella, para que esté confortablemente echada
y pueda escuchar todos mis murmullos y preguntas. Me muevo
ruidosamente mientras hago todos estos preparativos en la oscuridad.
Supongo que tia Nnebogo no duerme, sino que esta despierta, pensando. Sé
que la he ofendido, pero quiero ver a mis hermanos y hermanas de Sokoto
desesperadamente.



—Espera a que mafnana se lo digamos a Malechi —le susurro a mi
Taiwo—. Ja, ja, tu que no tienes padre, hablas mal de nuestro padre.
Nosotros tenemos padre. Vive en Sokoto. —Sigo parloteandole a mi Taiwo
de madera hasta muy entrada la noche.

Al despertar me siento como si flotara. Es pleno dia, y tengo la impresion
de que la luz va a cegarme. Forma un tunel de azules, rosas y naranjas, y yo
floto a través de él. Mientras lo atravieso, la voz de una cantante avanza
hacia mi, acompafiada por el suave tafiido de un kora. Al emerger, veo a un
grupo de mujeres que llevan unas prendas blancas, como habitos, y que
sonrien y agitan frondas de palma como si saludaran. Corro hacia ellas,
sonriendo y saludando. A continuacién veo a mi padre. Es como le
recuerdo, y abre los brazos en sefial de bienvenida, instandome a ir hacia él.
De pronto oigo un grito desgarrador, pero no muy sonoro. Una mujer cuya
cara no puedo ver se me aproxima. Esgrime su fronda de palma en mitad
del sendero para detenerme. Tiene con ella una nifia a la que no reconozco
inmediatamente. Mi Taiwo. «No —dice ella—, vuelve. Yo la tengo a ella».
La mujer indica a la nifia, que no sonrie. «Tu padre venia hacia ti, pero tu le
hiciste volver. Venia a ocuparse de ti porque se siente culpable por no
haberlo hecho antes. Pero tii te has negado a recibirle. El te quiere con él,
pero debes volver. Tienes que aprender a vivir sin él». Intento apartarla de
un empujon para ir hacia mi padre. De pronto comprendo cuanto le he
echado de menos. Me digo que no merece morir de la manera en que lo
hizo. Debo acercarme a él. A mi izquierda, las frondas de palma todavia me
saludan. L.a musica me embriaga, me produce vértigo.

«Ayudame a enviarla de regreso». La voz de la mujer sin cara se vuelve
un quejido. A continuacion la nifia sonrie y saluda, pronunciando un adiés.
Lentamente, una tras otra, las mujeres se le unen, hasta que mi camino
queda bloqueado, cerrandome el paso hacia mi padre. Oigo la voz de mi
padre, mas sonora que las restantes, en un gemido. Nunca me ha gustado oir
llorar a los hombres, y menos que ninguno a mi padre, a quien recuerdo.
Soy incapaz de recordar a mi madre. Pero la mujer se vuelve y veo su cara,
una cara familiar, como la de mi hermana Ifeyinwa. Ella esgrime su fronda



de palma como una lanza. «jTu madre se niega a dejarte morir! Vuelve, hija
mia. Tu momento aun no ha llegado».

—iDespierta, Kehinde, despierta!

Los ojos de Kehinde se abrieron en un parpadeo y enfocaron la cara
angustiada de Albert. Junto a él estaba Moriammo, y su cara expresaba
preocupacion. Moriammo se inclin6 hacia adelante y dijo, para consolarla:

—Alby decir venir a buscarte, y como yo tu amiga, yo decir yo vengo.
Ahora yo aqui. ;Y con qué encontrar, eh? Con que tu llamar tu papa a
gritos. jDespierta, hermana, vamonos a casa!

Kehinde, su espiritu atn regresando a regafiadientes del otro mundo,
murmuro:

—Acabo de ver a mama y papa.

—Tus padres muertos desde mil novecientos kererem. jDespertar ahora,
yo suplico!

—Has perdido mucha sangre —dijo Albert en voz baja, con una nota de
culpa. Las dos mujeres le miraron, y él qued6 momentaneamente confuso
—. ¢Podras moverte? —preguntd para desviar la atencion. Era obvio que
lamentaba la operacion.

—Por supuesto que podra moverse. Espera fuera, oga.

Moriammo tomé las riendas de la situacion, ayudando a vestirse a
Kehinde, que temblaba un poco. Mir¢ la otra cama, pero estaba vacia. Leah
se habia ido.

Kehinde le habl6 a Moriammo con dificultad:

—FIl hijo que acabo de expulsar era el chi de mi padre, que volvia a
visitarme. Pero me negué a permitir que se quedara en mi cuerpo. Era un
varon.

Moriammo mir6 a Kehinde, que vio que su amiga estaba preocupada.
Intentaba con todas sus fuerzas pensar en lo que convenia decir ahora.
Arrugo la frente y chasqued los labios. Se incliné hacia Kehinde y dijo:

—No te preocupes, hermanita. Tu padre volvera. Si no a ti, acudira a
Bimpe cuando tengas un nieto. Piensa en ello.



En el coche, condujeron en silencio hasta llegar a casa de Moriammo.
Mientras ésta se apeaba, dijo:

—Cuidate, hermanita. Procura descansar.

Cuando Albert puso en marcha el coche, Kehinde se volvio
impulsivamente hacia él.

—Albert, ;te dijeron cual era el sexo del bebé?

—Mmmmmm, no era un bebé. Era un embrion que podria haber sido un
varon.

—Y un hombre algin dia —afadi6 Kehinde. Discretamente, Albert
quedo en silencio. Fue un silencio tan prolongado y fragil que Kehinde supo
que Albert estaba afligido. Kehinde quiso averiguar mas—. Si hubieras
sabido que era un chico, Albert, ;me habrias hecho abortar?

—Quieres empezar una rifia y yo no estoy de humor para ello. Lo
hecho, hecho esta.

—No me has respondido, Albert. Creias que era una nifla, ;verdad?
Pero yo sabia que seria un chico. El chi de mi padre volvia para estar con
nosotros. Habia tomado la forma de mi hijo para cuidar de mi. Incluso vi a
mi Taiwo y a mi madre.

Albert la mir6 con severidad, pero en lugar de hablar puso en marcha la
radio. Anteriormente, nunca se habia negado a consolar a Kehinde cuando
ésta lo necesitaba. Ella se sentia como un barco a la deriva en una noche de
tormenta, azotada por los vientos. Albert no podia ayudarla. ;Cémo iba a
hacerlo? Ella estaba sola, a pesar de que se dijera que el matrimonio eran
dos personas formando una sola. El hecho de que el nifio que ella acababa
de expulsar fuera el padre de Kehinde regresando al mundo era algo que no
podia dejar indiferente a Albert, aunque su imaginacién no pudiera llevarle
tan lejos. Kehinde le mir6 como si €él fuera una nueva persona, su perfil
nitido contra la ventanilla del coche. El no tenia nada que ofrecerle.



7
La fiesta

—¢Una fiesta de despedida? —pregunté Prahbu, inclinando la cabeza a un
lado, una costumbre que transmitia a su interlocutor una sensacion de
indiferencia. Pero la expresion era engafiosa. Pues detras de sus gafas de
montura dorada sus ojos pardos centelleaban alegres y traviesos. Le
encantaba visitar a sus amigos en el tinico medio dia libre que se permitia a
si mismo y a su mujer. Aunque €l y su mujer, Leila, eran musulmanes,
originarios de Pakistan, eran muy liberales. Musulmanes de Londres, que
no decian que no a una gotita de alcohol.

Prahbu conocia perfectamente el motivo de la fiesta de Albert, y
deseaba impedirselo con todas sus fuerzas.

—Todavia puedes cambiar de opinion. Todavia puedes decirles que
quieres recuperar tu empleo —dijo esperanzado.

El perfil de Albert contra la ventana era una silueta cincelada en negro
contra una luz grisacea. Pero su sonrisa fue lenta y triste.

—¢Quieres decir que deberia devolver mi finiquito y retirar mi
dimision, Prahbu? —Albert no carecia totalmente de humor—. Nuestras
culturas nigerianas ponen mucho énfasis en el hogar. Los yorubas dicen
«Ori oye ki sun ta»: la cabeza del heredero no debe dormir fuera, lo que
significa que el heredero siempre debe ser enterrado en el poblado del
padre.

Prahbu mene6 la cabeza de un lado a otro y entono:



—Lo sé, lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Supon que el heredero
se fue a la guerra y muri6 alli, ;eh? Todas esas cosas son muy bonitas,
nostalgicas y romanticas. Pero la verdad es que ya no son practicas. Debes
pensar con sentido practico. —Prahbu mostré las palmas de las manos,
como si la respuesta a todo lo que no era practico residiera dentro de ellas.

—Pero yo quiero regresar al modo de vida de mi padre, una vida
relativamente facil para los hombres, donde los hombres eran hombres y las
mujeres, mujeres, y a uno se le respetaba como si fuera alguien. Aqui no
soy nadie, s0lo un empleado. Estoy harto de tener que escuchar a mi mujer
y ser indulgente. La tnica alternativa es ir al pub, pero tener que estar entre
todos esos borrachos blancos no es solucion. No, volver a casa es lo mejor.
Alli podré tomar mi copa en la galeria, y la gente me prestara atencion,
incluyendo a mi mujer.

A la memoria de Albert acudi6é la imagen de su padre, un hombre
grande, de lentos movimientos, tal como era cuando Albert crecia en Lagos.
Los domingos, su padre y sus colegas se ponian sus impolutas agbadas, que
sus mujeres pasaban gran parte de la semana blanqueando y almidonando.
Iban de casa en casa visitando a los amigos, bebiendo vino de palma,
comiendo nueces de cola y pescado seco. De esta manera se relacionaban
con amigos y parientes, se ponian al dia de las noticias y se permitian un
poco de relajo.

—Pero la gente siempre dice que estoy occidentalizado. —Albert se
sonrio irénicamente. De hecho, €l interpretaba a la perfeccion el papel del
padre de familia igho en Londres. Pero no estaba ni mucho menos
satisfecho con sus restricciones. Kehinde no lo comprendia, pero las
hermanas de él si.

Cuando volvieran a casa, Kehinde aprenderia cémo se suponia que
debia comportarse. Aqui estaba muy pagada de si misma, interpretando el
papel de mujer blanca de clase media, olvidando que no sélo era negra, sino
una mujer igbo, simplemente porque trabajaba en un banco y ganaba mas
que él. En su pais muchas mujeres trabajaban en bancos, pero no permitian
que eso se les subiera a la cabeza. Albert amaba a Kehinde a su manera,
pero necesitaba espacio para respirar. Tal como Kehinde sabia
perfectamente, detras de su apariencia de occidentalizacién el hombre igbo



tradicional asomaba vivo y poderoso, esperando una oportunidad para
reivindicar sus derechos de nacimiento.

Prahbu, sin embargo, aunque bastante familiarizado con los privilegios
del hombre tradicional, veia con bastante escepticismo el hecho de que €l o
Albert pudieran arrogarse esas prerrogativas. Objeto:

—Sé lo que quieres decir, pero ese tipo de vida aqui no es posible. En
este pals reina una mujer, y al parecer dentro de poco la primera ministra
también sera una mujer. El problema comienza cuando las mujeres tienen
una educacion, y ahora es demasiado tarde para que eso cambie.

—Si, pero yo quiero algo mas —insistio Albert.

—Ah, ambicion, ambicién —dijo Prahbu, como si hubiera dado con la
clave, abriendo los brazos en un abrazo universal-—. Bueno, ahora tienes los
medios, con tu finiquito y el dinero que obtendras de la venta de la casa.

—No voy a vender la casa enseguida. El finiquito..., bueno, han sido
bastante generosos. Voy a utilizar parte del dinero para alquilar un
contenedor y embarcar el coche y unas pocas cosas, pero eso sera después
de la fiesta de despedida. Me iré dos semanas después de la fiesta.

—¢ Va contigo tu mujer?

—Oh, no. —Albert ri0—. Eso seria desastroso. Tenemos que volver en
el orden en que vinimos a Londres.

Prahbu no podia ocultar su curiosidad. Albert estaba decidido a relatar
el plan de regreso a Nigeria que habia concebido para €él y su familia.

—Lagos es como Londres, ya sabes. Es dificil encontrar vivienda.
Cuando eso esté arreglado, tendré que conseguir un empleo, y luego buscar
una escuela para los nifios. Mi mujer se quedara a vender la casa.

—Ah —bromeo6 Prahbu—, pero tu mujer vino a Londres antes de que
tus hijos hubieran nacido, de modo que ella deberia volver a casa antes que
ellos.

—Sabes cudl es tu problema, Prahbu, que eres demasiado meticuloso.
Tu y Leila vendréis a nuestra fiesta, ¢verdad?

—Por supuesto que vendremos. ¢ Va a ser una de esas fiestas nigerianas
en que el anfitrion y la anfitriona se cambian de atavio cada hora y todos los
invitados reciben regalos?

Albert se permitio una carcajada, casi con abandono.



—Asi es como lo hacemos en Lagos.

—Deben de costar mucho dinero.

—Fl dinero esta para gastarlo, Prahbu. Y no cada dia vuelves a tu pais
natal después de pasar dieciocho afios en Londres.

Aparte de Prahbu, Albert invité a sus colegas blancos, a su jefe y a la
sefiora de la limpieza. Todos aceptaron con mucho gusto y prometieron
asistir. Albert observo que los blancos se sentian honrados de que se les
invitara, mientras que los nigerianos daban la impresion de ser a ti a quien
honraban al venir a tu casa, para que asi el anfitrion se sintiera gratificado
cuando sus invitaciones eran aceptadas. Asi ocurria en el caso de Albert,
sobre todo porque tenia la costumbre de hablar muy poco en el trabajo.

De hecho, envidiaba la espontaneidad de la relacion entre Kehinde y
Moriammo. Ellas nunca temian cometer errores, y parecian perdonarse una
a otra muy rapidamente. ;Donde encontraria a un hombre con quién poder
hablar asi?

Muchos de sus amigos y conocidos comunes asistieron a la fiesta.
Kehinde, Moriammo y Amaka, la novia de su inquilino, todas trabajaban
muy duro. Amaka, que hacia muy poco habia llegado de Nigeria para estar
con su novio, Oseloke, era una alhaja. Parecia estar en todas partes al
mismo tiempo, abriendo la puerta a los invitados, repartiendo bebidas, o
calmando a los nifios. Seria muy buena esposa para Oseloke.

Albert iba de un lado a otro preparando las bebidas, encargandose de la
musica y aceptando felicitaciones de los amigos. Muchos de sus colegas no
comprendian por qué habia decidido dejar un trabajo seguro y volver a su
pais, después de dieciocho afios en el mismo empleo. Pero casi todos sus
compatriotas que vivian en Inglaterra lo comprendian, y algunos incluso le
miraban con envidia. La imagen de la vida que llevaria en su pais era muy
vivida en su fantasia: descansando en un bungalow blanco, grande y
ventilado, con grandes galerias sombreadas por frondas de palma a lo largo
de la calle, riendo despreocupadamente y con mas amigos de los que se
pueden contar con las dos manos. El pais nadaba virtualmente en petrdleo,
y el petréleo significaba dinero. Qué suerte tenia ese Okolo.

Kehinde no decepciono a sus amigas. En el curso de la noche se cambio
de ropa diez veces, tal como hacen las mujeres de los ricos en Nigeria, para



proclamar su opulencia y elevar el ego del hombre de la casa. A Albert,
que, al igual que Kehinde, habia crecido en Lagos, le encantaba la
ostentacion. Habia sido prodigo con el dinero de su finiquito, y se sentia tan
excitado que las palabras se le atropellaban en la boca:

—Que sea la fiesta del afio, K-k. Estoy seguro de encontrar un trabajo
en cuanto vuelva a casa. Puede que, con el dinero de la venta de la casa, ni
siquiera tengamos que volver a trabajar. El nivel de vida no es tan alto como
el de aqui, pero de todos modos trabajaré.

—Parece que fue ayer cuando Illegamos —habia replicado
cautelosamente Kehinde—. No teniamos mas que juventud y entusiasmo, y
ahora miranos. Nuestro reluciente Jaguar aparcado delante de nuestra
propia casa, nuestros hijos... Oh, a veces tengo miedo de que nos estemos
precipitando y de que en Nigeria no seamos capaces de prosperar tan
rapidamente como aqui.

—Pues claro que en Nigeria prosperaremos. Es nuestro pais, ;no es
cierto? Una de las razones por las que me voy antes es para conseguir una
buena vivienda, como corresponde a nuestra nueva imagen. Si nos
fuésemos todos juntos, eso significaria tener que vivir con parientes, y no
creo que eso te gustara.

Kehinde neg6 con la cabeza. No, eso no le gustaria.

—Entonces procura tener buen aspecto. Y no olvides comprar unos
regalitos para nuestros invitados, tal como hacemos en nuestro pais. Como
ya te he dicho, quiero que la gente recuerde la fiesta que Albert Okolo dio
al irse de Londres.

Kehinde no decepcion6 a Albert. Exhibio ante sus invitados todos los
estilos y telas del vestuario nigeriano tradicional, desde el boubou guineano
hasta el iro y buba de aso-oke, pasando por la blusa de encaje igbo y el
lappa George, para acabar con el vestido ceremonial igbo de otu-ogwu
blanco. Este consistia en una tela que le envolvia el cuerpo debajo de las
axilas, dejando los hombros desnudos. Preciosas cuentas de coral le
adornaban el cuello, el pelo y las orejas. La finalidad del atuendo era poner
énfasis en su posicion como primera mujer del primer hijo, y madre ella
misma de un hijo. Kehinde se divirtio impresionando a sus invitados.



Entre éstos estaba Mary Elikwu, quien, junto con su marido, era una
antigua amiga de Albert y Kehinde. Mary habia dejado hacia poco a su
marido, aduciendo que la golpeaba. Se habia llevado a sus seis hijos. Para
los hombres de su circulo era una curiosidad, y para las mujeres, una
especie de reto. Para Kehinde era una perdida que no tenia sentido del
decoro. Kehinde habia considerado «olvidarse» de invitarla, pero Albert
habia anunciado la fiesta en la reunién familiar igbo del barrio. Cuando
Mary Elikwu se acerco a Kehinde en la fiesta, ésta se puso rigida. Mary,
que se habia graduado en la universidad y se habia manifestado
publicamente en contra de los excesos de vestuario, comenzo a juguetear
con las cuentas de coral.

—Cualquiera hubiera dicho que os estabais casando —comento.

—¢Qué habrias hecho si tu marido te hubiera dado todos estos vestidos?
¢Los habrias roto? —Kehinde abri6 sus grandes ojos y la mird
mordazmente de arriba abajo. Kehinde consideraba que Mary Elikwu
estaba ridicula con su sencilla blusa de Marks and Spencer y un lappa
George que ya no estaba de moda. Qué cara. Se pregunt6 por qué Albert la
habia invitado..., una mujer que se habia negado a hacer que su matrimonio
funcionara.

Mary Elikwu se quedd sorprendida por la reaccion de Kehinde. Su
intencion habia sido hacerle un cumplido, pero estaba aprendiendo muy
deprisa que una mujer que abandona a su marido siempre sera marginada,
incluso por aquéllos a quienes ella y su marido consideraban buenos
amigos. Oy0 su propia voz que decia:

—Lo siento, Kehinde. No lo decia con mala intencién, créeme. Son
unas ropas preciosas.

—Sefiora Okolo, si no te importa —le espetd Kehinde, estirando su
cuello grueso y bastante corto lo mas posible para exhibir en todo su
esplendor sus cuentas de coral.

—Oh, pero tu puedes llamarme Mary —insisti6 Mary Elikwu, en lugar
de dar media vuelta y esconder la cara en un rincén, como habria preferido
Kehinde—. Profesionalmente, no utilizo el nombre de mi marido. Prefiero
usar el de Jackson. —Mary parecia no comprender que sus intentos de



apaciguar a Kehinde sélo conseguian enfurecerla atin mas. Su ultimo
comentario habia conseguido enajenarla completamente.

«¢Qué ocurre con esta mujer? —se preguntaba Kehinde—. No quiere
que la llamen “sefiora”, cuando cualquier mujer nigeriana se muere por ese
titulo. Incluso profesoras y doctoras, o directoras de empresas, todavia se
llaman a si mismas “profesora (sefiora)” o “doctora (sefiora)”. Esta mujer
debe de estar loca. ;Es que se cree mas importante que todas las demas? No
la entiendo».

—Sefiora Okolo, sefiora Okolo —llam6 Amaka desde la cocina—. Por
favor, mama, venga y digame como quiere que se sirva este moyin-moyin.

Kehinde paso6 junto a Mary Elikwu y entro en la cocina, y de camino se
recorrio los dientes con la lengua. Esa mujer debia de estar celosa, se dijo,
sintiéndose satisfecha con la explicacion. A pesar de todos los titulos
universitarios de Mary Elikwu, ella, Kehinde, valia mucho mas que una
mujer que ni siquiera habia sido capaz de conservar a su marido.

Kehinde aun llevaba su otu-ogwu mientras permanecia junto a la puerta,
de la mano de Albert, como cualquier otra pareja occidental. En una silla
proxima habia un enorme cesto que contenia hermosos regalos envueltos
para los invitados. Kehinde introdujo su mano libre en el cesto y le dio a
cada persona el primer paquete que le vino a la mano. Algunos contenian
platos de pyrex, otros un disco de larga duracion, o una botella de vino caro.
Todo el mundo se llevo algo a casa, como si fuera una auténtica fiesta
nigeriana.

Los ultimos en marcharse fueron Moriammo y su marido, Tunde, que
todavia llevaban su mascara social mientras se despedian. Al igual que
muchos africanos en Londres, a lo largo de los afios habian aprendido a
decirle a la gente exactamente lo que queria oir, y eso se habia convertido
en su segunda naturaleza. Mientras cerraba la puerta delantera, Kehinde se
inclin6 para quitarse los zapatos. Eran de ante, caros y cosidos a mano, pero
le dolian. No era una mujer delgada, y habia estado de pie toda la velada.
Sin embargo, a Kehinde no le importaba el dolor, puesto que habia logrado
provocar el efecto deseado.

Albert estaba satisfecho consigo mismo, su familia y la fiesta. Abri6 los
brazos e invit6 alegremente:



—Ven a mis brazos, senora Kehinde Okolo.

Tomo6 a Kehinde y comenzo6 a bailar con ella, cantando el éxito de
Bonnie Mack, My sweetie, my sugar. Fue algo tan inesperado que Kehinde
dejo caer los zapatos que acababa de quitarse.

—Te encuentras bien, Alby? Procura controlarte. Los nifios estan
arriba, ¢0 es que te has olvidado de ellos? Y yo tengo que recoger los vasos
antes de irme a dormir.

—Deja todo eso, venga. Vamos, sefiora esposa.

Albert la empujo hacia el dormitorio del piso de abajo. Kehinde estaba
demasiado cansada para ofrecer resistencia, agotada de llevar una mascara
social, decir tonterias y hacer de anfitriona. Percibi¢ la liviandad del tacto
de Albert, su retozoneria y su impaciencia. No pretendié satisfacerla
primero. Se sentia muy seguro de si mismo, como un muchacho que se ha
librado de tener que ir a la escuela. Antes de que ella comenzara a obtener
algun placer, él ya habia acabado y se habia quedado dormido.

Aunque su cuerpo estaba exhausto, Kehinde se encontré con el suefio
vedado. Se quedo echada en la oscuridad y penso en el cambio que estaba
experimentando  Albert, recordando sus primeros dias juntos.
Contrariamente a muchas parejas nigerianas, €l se habia adaptado
facilmente a los dictados culturales de Inglaterra. Habia llegado a Londres
en 1960, e hizo venir a Kehinde un afio después, cuando ella tenia dieciocho
afios y trabajaba en un banco de Lagos. Nada mas llegar a Inglaterra,
Kehinde encontré trabajo en otro banco. A través de un programa de
aprendizaje en el empleo, ascendio de cajera de ventanilla a ayudante de
direccion en poco mas de diez afios. Albert también subi6 de categoria.

Durante esos afios nacieron Joshua y Bimpe. Kehinde habia visto como
vivia su hermana Ifeyinwa, y sabia como habia muerto su madre, de manera
que no estaba ansiosa por tener una gran familia. Se sentia bastante
contenta, y ni siquiera la noticia de la muerte de su padre la afecté durante
demasiado tiempo. Igualmente, las noticias del incremento de la violencia y
de los repetidos golpes de Estado en Nigeria le causaron poco impacto.
Asumieron que con el tiempo regresarian y construirian su propia casa en
Ibusa, su pueblo natal.



Kehinde no podia sefialar con precision en qué momento las hermanas
de Albert habian comenzado a influir sobre su matrimonio. Sus cartas y los
periodicos parecian estar llenos de noticias sobre la fiebre del petroleo en
Nigeria, pero, por lo que a Kehinde se referia, les iba bien en Londres, y no
habia motivo para regresar. Les encantaban las fiestas y salian a menudo en
el viejo Jaguar, que Albert lavaba y brufila cada viernes por la noche.
Ocupando el asiento del copiloto, junto a Albert, con Sonny Ade o Bob
Marley sonando en el estéreo del coche, Kehinde no se preocupaba
demasiado de lo que ocurria en el mundo.

Los pensamientos de Kehinde regresaron abruptamente al presente. Era
consciente de que la seguridad en si mismo que ahora rebosaba Albert la
inquietaba, y, un tanto reacia, comenzé a preguntarse como debia
arreglarselas sola Mary Elikwu. Habia trabajado tanto para la fiesta, poco
después de aceptar someterse al aborto y poner la casa en venta, que le
parecia merecer mas consideracion de la que Albert le tenia. Su esperanza
habia sido que, después de todas las concesiones que ella habia hecho, su
relacion fuera mas estrecha que antes, pero, por contra, le parecia que
Albert se le escurria entre los dedos, como hielo que se derrite. Tuvo la
sensacion de ser el unico miembro de su familia satisfecho de estar en
Londres. Albert apenas podia ocultar su alegria ante la idea de volver a
casa, y a los nifios se les habia contagiado su entusiasmo. Kehinde se
preguntaba por qué le era tan dificil compartirlo.

¢Y por qué le habia hecho el amor de ese modo, como si en ella no
hubiera deseo que satisfacer? Especialmente teniendo en cuenta que él se
irfa en cuestion de semanas. Quince afios era mucho tiempo para invertir en
un proyecto y todavia no estar segura de €l. Kehinde se dijo que era
estupido sentirse tan insegura de pronto. Se dio la vuelta para dormir,
resolviendo tomarse las cosas como vinieran.



8
Las cartas de Albert

Sono el teléfono. Kehinde lo cogi6 y escuchd durante un instante antes de
estallar con tono irritado:

—Muy bien, ;asi que viene mafiana? Estoy harta de toda esta gente que
mete las narices en mi casa. Si, claro que quiero venderla, pero estoy segura
de que la pareja que vino la semana pasada simplemente queria tomarse el
dia libre. Deberia decirle a la gente que esto no es una tienda de muebles...
Si, lo sé, pero eso no significa que todos los Torn, Dick y Harry tengan
derecho a invadir mi intimidad... Muy bien, se la ensefiaré. —Kehinde
colgo el auricular con estrépito, y al mismo tiempo se paso la lengua por los
dientes.

—Deberias haberle dicho a papa que vendiera la casa antes de irse —
dijo Joshua, lo que fastidié atin mas a Kehinde.

—Mama también puede venderla si quiere —la defendi6 Bimpe.

—:Puede? Hace meses que viene gente y nadie la compra. Apuesto a
que papa la habria vendido en un periquete —dijo Joshua chasqueando los
dedos.

—Mama también puede hacerlo. —La voz de Bimpe adquirié un tono
peligrosamente bajo. Kehinde sabia que si dejaba proseguir la discusion,
Bimpe acabaria echandose a llorar. Los nifios echaban de menos a su padre,
y ella también.

—iBasta, los dos! Ayuda con la cena, Joshua. Hierve el arroz, y nos lo
tomaremos con el pescado guisado que hay en la nevera.



—Solo porque papa se ha ido, ya no te importa quién prepara la comida.

—No me calientes la cabeza, ;me has oido, Joshua? Creia que te
gustaba el arroz. ; Asi que por qué no quieres hervir suficiente para todos?
Tardara lo mismo. ;De qué te quejas? Yo misma te calentaré el pescado si
eso va a hacer que te sientas mejor.

—Hay familias en las que los nifios no tienen que preparar el arroz —
murmur0 para si mismo Joshua mientras salia desgarbadamente de la
cocina.

—Tia, tia, he vuelto. ;Ha tenido un buen dia? —La voz de Amaka vibro
desde el vestibulo.

—Fsa mujer tiene la voz gangosa..., vaya —se quejo Joshua en voz
alta, sin importarle que Amaka le oyera o no.

Bimpe se apresur6 a cerrar de un golpe la puerta de la cocina y mir6 a
su madre. Las dos rieron solidarias.

Kehinde fue al vestibulo a hablar con Amaka, que tenia buenas noticias.
La habian aceptado en un parvulario. Estaba muy excitada. Habia ido a
Inglaterra para estar con el novio que tenia desde la infancia, y poco
después habian decidido casarse. El acabaria su curso de publicidad y los
dos volverian a su pais. En Nigeria incluso le habian concedido una beca
para acelerar su éxito. El futuro de los Oseloke era brillante.

Albert, antes de irse, le habia pedido a Oseloke, el marido de Amaka,
que ayudara con los gastos de mantenimiento de la casa. Quedd entendido
que los Oseloke se mudarian en cuanto Kehinde encontrara comprador. Seis
meses mas tarde, habia aparecido una gotera en el techo, que Kehinde no
podia permitirse hacer reparar. Esperaba que Albert le enviara dinero de
Nigeria. Habia oido decir a algunas personas que en Nigeria el dinero
manaba como el agua, como resultado de la fiebre del petroleo. Kehinde lo
creia cuando penso en el despilfarro del Festac 77, el festival panafricano de
las artes y la cultura, celebrado en Lagos.

Por una vez, Kehinde tuvo que admitir que sentia envidia. Sabia que
seria desastroso permitir que la gente supiera cOmo se sentia, pero toda su
confianza se estaba diluyendo. Unos meses antes, Amaka no se habria
atrevido a gritarle desde el vestibulo. Ahora no sélo gritaba, sino que
Kehinde se alegraba de enterarse de sus buenas noticias.



Y pensar que ella y Albert los habian compadecido la primera vez que
aparecieron, protegiéndolos de los funcionarios de inmigracion. Oseloke era
un inmigrante ilegal, pero cuando las autoridades se enteraron de su
presencia, era ya un estudiante becado, con un trabajo a tiempo parcial y un
numero de la seguridad social. Cuando Amaka llegé para estar con él, se
encontr6 con un novio ya establecido en Londres, y una vez casados ella
pudo quedarse con todas las de la ley.

Al igual que Albert, no querian permanecer en Inglaterra mas de lo
necesario. Nunca dejaban de hablar de Nigeria, de la amistad, el dinero, de
lo facil que alli era la vida. Albert se habia visto arrastrado por una oleada
de optimismo que ahora también alcanzaba a los nifios. Estos hablaban
constantemente de ver a su papi y a su tia Selina.

Kehinde se trago sus sentimientos y escucho el relato de la buena suerte
de Amaka, emitiendo los esperados sonidos de felicitacion. Al menos
pronto se iran a Nigeria, se dijo a si misma.

Poco después llego una carta de Albert. Como casi todas sus cartas, se
parecia a una de esas listas de pedidos que solia despachar en su anterior
empleo, en los muelles del este de Londres.

Kehinde tenia que preparar a los nifios y asegurarse de que les pusieran
todas las inyecciones; debia comprarles una docena de pares de calcetines y
ropa interior. Los billetes que le incluia en la carta eran para ellos. Les habia
conseguido plaza en una bonita escuela privada, donde podrian estudiar con
mucha tranquilidad y pocas distracciones.

Kehinde sabia que eso significaba un internado, la eleccion automatica
de la élite de Nigeria. Al rememorar su vida en la Escuela Convento del
Monte Carmelo, Kehinde decidié que unos cuantos afios en un lugar como
ése les harian bien a Bimpe y Joshua. Pero los echaria de menos.

Cuando se lo dijo a los nifios, estuvieron encantados. Si Kehinde habia
albergado la minima esperanza de que protestaran, se quedé decepcionada.
Aparte de su estancia con un padre adoptivo cuando eran pequefios, nunca
hablan viajado a ninguna parte, y habian escuchado con curiosidad los
relatos que sus amigos hacian de sus experiencias en vacaciones. Ahora se
les prometia una verdadera aventura. A pesar de si misma, Kehinde percibia
aquella reaccion como una traicion. ;Acaso no sentian nada por ella? Tuvo



que convencerse a si misma de que seria bueno para ellos experimentar la
vida nigeriana.

Unos pocos dias después de que se marcharan, Kehinde comenzoé a
sentir de nuevo aquella intrusa voz interior, la voz de su gemela muerta,
Taiwo. Estaba mucho mas sola, sin nadie a quien confiarle sus angustias.
Moriammo, con la cual podria haber hablado de sus preocupaciones,
acababa de dar a luz a un chico, y estaba inmersa en la maternidad y en la
devota atencion de Tunde. Kehinde ni siquiera podia visitarla sin tenerlo a
él rondandolas continuamente. El nacimiento del bebé habia transformado a
Tunde, y Moriammo disfrutaba de aquella relacién nuevamente afectuosa.
Eso aumentaba la sensacion de aislamiento de Kehinde, su impresion de
estar marginada de la vida de todos los demas. Por ello, la voz de Taiwo era
fuerte en su interior, y articulaba sus miedos vagamente reconocidos.

«¢Por qué las cartas de Albert no dicen nada? ;Qué esta ocultando?
¢Por qué de pronto Ifeyinwa ha dejado de escribir?». Ya habia pasado un
aflo desde que €l se marchara. El suefio que habia tenido en el hospital
volvia a su mente, y también la voz de Taiwo: «Ves, nuestro padre venia
para protegerte de todo esto, pero le mataste. ;Crees que tu Alby puede
vivir solo todo este tiempo? ¢Quién te imaginas que le proporciona las
atenciones que necesita para sobrevivir?». Kehinde a veces se sentia al
borde de la locura. Para disipar la voz, a veces prorrumpia en un himno:
«Dulce sacramento de la paz», y lo cantaba en voz alta, una y otra vez. Pero
cuando se interrumpia, la voz seguia estando ahi. «;Por qué no vas a
Nigeria y averiguas qué esta sucediendo antes de que sea tarde? ;Has
olvidado que en Nigeria se considera viril que los hombres sean infieles? Y
aun cuando él no fuera detras de las mujeres, ellas irian a por él».

—Pero primero tengo que vender la casa. ;Y por qué tengo que
justificarme ante ti? jPor qué no te largas y te quedas muerta!

—Tia, tia, ¢se encuentra bien? —dijo la solicita voz de Amaka.

Kehinde se disculp6 con una risa.

—No te preocupes por mi. Creo que estoy empezando a echar de menos
a mi familia. Ahora hablo sola de la venta de la casa.

—Ah, tia. Su familia no es s6lo el sefior Okolo y los nifios. ;Qué pasa
con nosotros, es que no somos también su familia? Puede hablar conmigo,



con nosotros, si quiere. No es bueno hablar sola. —Amaka parecia la nifiera
en que se habia convertido.

—No es eso. Pero no te preocupes, no lo entenderias.

En secreto, Kehinde comenzo a hacer planes para marcharse. Sabia que
dejar medio vacia una casa de ese tamafio era un derroche y una estupidez.
Instal6 a Amaka y a su marido en la habitaciébn mas grande y puso en
alquiler los dos cuartos mas pequefios. Acepto el primer inquilino que se le
presento.

Michael Gibson trabajaba en el centro social del barrio. Era bienhablado
y educado, y aunque era negro procedia del Caribe. A ella le gustaba su
amabilidad, pero Kehinde se dijo que aquel hombre no se quedaria mucho
tiempo. Un negro soltero con un buen empleo era una mercancia demasiado
preciada como para pasar desapercibida. Alguna pega debia de tener, pero
siempre y cuando pagara el alquiler a tiempo, Kehinde no iba a ponerse a
curiosear. En un lugar recondito de su mente rezaba para tener una mujer de
inquilina, y al principio habia vacilado, sobre todo porque aquel hombre no
era nigeriano. Después de unos dias de tenerlo en su casa le sorprendio
haber alimentado ese miedo. ;Habia sido causado por lo que diria la gente
—su gente—: «Mira, tiene un nuevo inquilino en casa, y es un hombre, y
encima extranjero»? Ella y Albert nunca se habian tratado con negros que
no fueran nigerianos. De todos modos, razond, puesto que también vivian
ahi Oseloke y Amaka, el arreglo era lo suficientemente decente. Nadie
podria acusarla de trabajar y vivir solo para si misma. Cuando llegara a
Nigeria, compraria todos los lujos occidentales necesarios para establecerse
como prospera sefiora de su casa: cosas esenciales como una lavadora, un
frigorifico, una televisiébn y un video. En cuanto a la cadena musical,
compraria la mas grande y ruidosa que pudiera permitirse.

Pero supongamos, supongamos que después de todo, Albert tenia una
novia o le habia sido infiel. Su malévolo chi, en la voz de su Taiwo, no
dejaba de insinuarselo. ;Como se lo tomaria?

Albert no era asi, se dijo Kehinde. Ella le conocia hasta la médula. El
era distinto, tenia principios, y el principal de todos ellos era hacer feliz a su
familia. No, Albert no era de esos que rompen su familia o la hacen
desdichada. L.a voz de Taiwo era simplemente malévola.



Ademas, Nigeria también era su pais. jElla no podia haber cambiado
tanto! ;Qué chica nigeriana seria capaz de soportar la presencia de una rica
y prospera sefiora recién llegada del extranjero? iNo se atreverian a
competir con ella! Y en cuanto a las cartas de Albert, él nunca habia sido un
gran escritor de cartas, ni siquiera cuando la cortejaba.

Primero tenia que vender la casa, pero eso también estaba resultando
lento y estresante. El cartel de «En venta» que habia delante de la casa
aleteaba al viento recordandole su fracaso.

El sonido de la puerta delantera abriéndose lentamente la despert6 de su
ensuefio. Era Michael Gibson. Tenia la costumbre de decir a modo de
saludo: «Solo soy yo», mientras entraba en la cocina.

—Buenas noches, seiiora Okolo.

—Buenas noches, sefior Gibson. ;Ha tenido un buen dia?

—No puedo quejarme.

A juzgar por sus expresiones, Michael Gibson llevaba mucho tiempo en
Inglaterra. Al igual que los Okolo, era un negro bastante bien educado en un
empleo de clase media baja. Kehinde a veces se preguntaba cual era su
historia, por qué un negro atractivo de poco mas de treinta afios aun vivia
solo, y ademas un negro con un buen empleo. Muchos negros no
soportaban la rutina durante mucho tiempo, y reaccionaban al inevitable
racismo mas violentamente que las mujeres. Este hombre, por el contrario,
era tranquilo y considerado, tal como habia que ser para conservar su
empleo de trabajador social.

Al igual que los Oseloke, Michael Gibson prometio mudarse en cuanto
Kehinde encontrara un comprador, y por ese motivo ella le rebajo el
alquiler. Se le permitia utilizar la cocina, pero nunca lo hacia. Se preparaba
el té y el café en su habitacion y comia fuera, incluso los domingos. Los
negros saben gastar el dinero, pensaba Kehinde.

—Sabe, sefiora Okolo, hoy hace muy buen dia.

Kehinde no se habia dado cuenta de que aln estaba de pie en el
vestibulo, avanzando con dificultad entre la publicidad gratuita que se
introducia debajo de las puertas de la mayoria de hogares de Londres. Debia
de haber estado observandola. Eso infundié un poco de vida a la voz de
Kehinde, que le respondi6 animadamente:



—Si, hoy el sol brilla de verdad. Por una vez, tengo calor.

Michael Gibson ri6 educadamente.

—c:Entonces ha tenido un buen dia?

—Si, sefior Gibson, gracias.

Esta breve conversacion la sac6 de su pesimismo. Michael Gibson se
encamind pensativo escaleras arriba y Kehinde fue a la habitacion de
delante para ver si podia charlar con Moriammo por teléfono. La cocina
quedaria vacia para el sefior Gibson, en caso de que deseara utilizarla, pero
no lo hizo. Con Moriammo tuvo mas suerte. Tunde no estaba en casa, asi
que hablaron durante dos horas, y Kehinde se sinti6 mas aliviada. Después
de todo, la factura telefonica era asunto suyo.

Semanas mas tarde lleg6 carta de Joshua y Bimpe. Estaban en una
escuela privada, y lo pasaban muy bien. En la escuela de Joshua, ellos
mismos construian sus propios lavabos, y cada clase tenia un trozo de tierra
para cultivar, por lo que la escuela no tenia que comprar huevos y verduras.
Su padre habia ido a verles el sabado anterior. Bimpe observaba: «Aqui hay
muchas tias, algunas incluso viven en nuestra casa. Me gusta, pero debes
venir pronto. Aun cuando no puedas vender la casa, ven a ver a papa y a tus
parientes. Tu hermana tia Ifi es encantadora».

Unos pocos dias después lleg6 carta de Albert. «Las calles de Lagos son
como Petticoat Lane en sabado», decia. «La vida social es estupenda.
Debido a mi nuevo trabajo tengo que viajar al norte, a lugares como Kano,
Maiduguri y Kaduna. No puedo enviarte dinero porque, después de todo, K,
td tienes un buen empleo, y deberias poder pagar las facturas con tus
ingresos. ;L.os Oseloke ya no viven ahi? K, debes aprender a administrarte
mejor. Cuidate, Alby».



9
L.a visita de Moriammo

—Solo soy yo.

—:Es quién, K? —pregunto Moriammo.

—Nuevo inquilino —replico Kehinde, dandole una patada en el pie a su
amiga.

—iAu! Yo no sabia que nuevo inquilino aqui. jPero es un hombre, K!

—¢Yo no dije otra noche por teléfono? Tu no escuchas. ;Y ahora calla,
por favor, él en casal... Sefior Gibson, ésta es mi amiga Moriammo.
Trabajabamos juntas en la sucursal de Crouch Ende.

Michael Gibson se quité el sombrero, e inclinandose ligeramente dijo:

—Buenas noches, sefiora. —Al mismo tiempo se volvio hacia Kehinde
y pregunto—: ;Como se encuentra hoy, sefiora Okolo?

—FEstoy bien. ¢Ha tenido un buen dia?

—No puedo quejarme.

La cara de Moriammo era un cromo. Estaba estudiando las ropas
perfectamente lavadas y planchadas de Gibson, el pelo cortado casi a
cepillo y sus manos limpias. Arque6 las cejas, dando a entender: «Si yo
fuera ti, me preocuparia de lo que dira la gente».

—Tu no yo —dijo Kehinde—. Los Oseloke también aqui, ¢has
olvidado?

—Yo no dicho nada, hermanita. S6lo que manos de él demasiado
limpias para un hombre. Ya sé lo que gente dice de manos de africanos que



no asperas de mucho trabajo. Con manos tan finas seguro que hace trabajos
de artesania.

—iDe verdad, Moriammo, tu la vergiienza de las mujeres musulmanas!

Las dos rieron.

—Hombres nunca pueden ganar, ¢no crees? Si sucios, nosotras decimos
que son sucios. Si limpios, nosotras quejamos si ellos mas limpios que
nosotras. Quiza por eso algunos vuelven blancos y no se casan —observo
Kehinde.

—¢Quieres decir que hombre tan atractivo no mujer todavia? Oh, oh,
oh, ;pero qué tienes tu aqui, Kehinde? Yo no fio de hombres que
perfumarse.

—¢De qué estas hablando, Moriammo? jAla sea alabado! Yo nunca
pensar en ello. Ya veo, ya veo. No es de extrafiar.

—Oh, no, yo no sugiero nada. Simplemente estado a punto de decir
que...

—Pues no digas —dijo Kehinde seriamente y con énfasis. Abri6 las
palmas de las manos delante de la cara de Moriammo para impedirle decir
nada mas. A continuacion, Kehinde le sirvio a su amiga llantén y pollo. Al
estar solas, comian sin ninguin decoro, chasqueando los labios como nifios
engullendo comida robada. No habia nadie para decirles que no comieran
en la habitacion de delante.

—No me gusta el tono de las cartas de Alby. Parece estar
arreglandoselas..., ya sabes, muy bien sin mi. Escribe, pero no dice gran
cosa.

Demasiados «te lo adverti» echan a perder la amistad, penso
Moriammo. En lugar de hablar, se llen6 la boca de jugoso llantén. Estudio
la cara de Kehinde para ver como se lo tomaria, pues ya no era alguien a
quien solo le dijera lo que queria oir. Su amistad habia resistido muchas
vicisitudes, y se tenian bastante confianza.

—:Entonces por qué ti no vas a Lagos, con Alby? ;Yo diré algo, chicas
vuelven locas por cualquiera que acaba de llegar de Inglaterra!

—Pero en Nigeria solo importan diplomas y titulos. Todo este
aprendizaje en el empleo yo he hecho aqui, alli no significa nada —explico
Kehinde desconsoladamente.



—Yo digo que cosas no tan mal. Tu encontrards trabajo en otro
Barclays. Sera como traslado... de una sucursal de Barclays a otra.

—c:Donde estado tu todo este tiempo, Moriammo? Ya no mas Barclays.
Ahora banco Unidn. Nigeria boicote6 Barclays por problemas de Sudafrica.

—iVaya! jQué cosas pasan! —Moriammo masticé pensativa—. Pero yo
segura tu encontraras otro empleo. Y si no, queda en casa y juega a ser gran
sefiora. Muchas mujeres oyinbo hacen eso todo el dia. Trabajo de Alby
bueno. Y tu salvaras matrimonio. Y eso lo mas importante. Mujeres sin
marido son molestia para todo el mundo. Bueno, tu ya sabes, ;sebi?

Kehinde no queria ser una molestia para nadie. Cuando volviera a su
pais seria para salvar su matrimonio. Y aunque la voz de su Taiwo le
instaba a ir, su yo racional le decia que no habia necesidad de darse al
panico. Conocia a su Alby. Un afio en Nigeria no podia haberle cambiado
tanto.

Kehinde imagin6 cémo se sentiria si fuera completamente dependiente
de Albert, una situacion que se le haria muy extrafia. ;Como podia esperar
que Albert se hiciera cargo de todas sus necesidades financieras, sélo por el
hecho de estar casada con él? Y con todas sus hermanas y parientes
mirando. Era demasiado poco africano. Para una mujer igbo, su capacidad
de trabajo es su mejor baza. Si no se la veia como alguien productivo, podia
imaginarse una situacion en la que intentarian convencer a Albert de que la
abandonara, pero él nunca cederia a dicha presién.

—:Qué murmuras? Ya no tienes edad para hablar con tu hermanita,
cabi? Dicen que hermanos gemelos hablan solos muchas, muchas veces.

Kehinde dejo escapar una risita para ocultar su azoramiento.

—No, so6lo digo que mejor nunca depender financieramente de nuestros
maridos. Al menos mi madre nunca dependio.

—¢Como sabes? Tu madre muri6 cuando td muy pequefia. Tu vuelve a
Nigeria, relaja. T, convertirte en gran sefiora. Tu repantigar en casa. Ser
como mujer blanca. Disfrutar del sol. Alli también tener muchos sirvientes.
;Cual es problema, entonces?

—¢Quién crees que yo ser? ;Es que no ves que yo mujer igbo?

—Sé quién ta eres. Mujer igbo que no feliz hasta que trabajar y trabajar
y llevar las cargas de todo el mundo. Tanto trabajo, ¢ti creer que eso dar



algun poder?

Kehinde miré a su amiga con respeto. Moriammo era mas perspicaz de
lo que ella creia. Era Moriammo quien ahora estaba azorada. Las dos
mujeres, aunque eran amigas muy intimas, ocultaban sus puntos débiles.
Rieron, una carcajada aguda y sonora que careci6 de conviccion.
Moriammo rapidamente se refugio en una guasa hueca:

—FEl mundo patas arriba. Ese mi presentimiento.

—No, el mundo da muchas vueltas. Después de todo, siempre dicen que
gira y gira sin parar. Casi todas las mujeres oyinbo que yo conozco ellas
trabajan, como nosotras.

—Ser cierto. Tt sabes, K, a mi no gusta pollo sin pimienta. A este pollo
falta pimienta. Pollo sin pimienta dar acedia.

Moriammo estaba decidida a volver a asuntos mas mundanos.

—c:Donde tu leido eso?

—¢Que donde leido eso? En Enciclopedia Mundanica.

—Oh, Dios mio, Moriammo. Tu asesina de lengua inglesa.

—Yo no pedi que ellos venir a Lagos y hacérmela tragar a la fuerza. Un
poco de pimienta. Yo no puedo tragar.

Kehinde fue a la cocina y trajo un frasco de una magnifica salsa a la
pimienta de Ghana, que dejo en el suelo donde comian, con las piernas
abiertas.

Con el malévolo espiritu de Taiwo en su interior, Kehinde puso uno de
los videos «picantes» de Albert. Se carcajearon a mandibula batiente y
despertaron a Olumide, el bebé de Moriammo, que estaba apoltronado en
un rincon del sofa. Se habia portado tan bien que casi le habian olvidado,
pero comenzo a armar mucho alboroto, como si quisiera recuperar el
tiempo perdido. Moriammo se limpio la salsa de pimienta de la mano con
una servilleta de papel y le cogio en brazos.

—Yo voy a calentar biberén. Bebé arma mucho palava, ;eh?

—Nosotros pronto volveremos a casa. Hoy él portado muy bien. El
dormir mientras nosotras ver todas estas tonterias. jPero esa gente loca,
bah! Olumide buen muchacho. No dira a papa nada.

—Si Olumide dice, a papa dar patatus.



—:So6lo patattis? El quedar muerto en el suelo. —En los ojos de
Moriammo habia un brillo travieso mientras cogia al bebé.

Fuera aun no habia oscurecido, pero caia la tarde. Las dos mujeres
escrutaron en todas direcciones antes de intercambiar una mirada. ;Ddnde
estaba el cochecito del nifio? Lo habian dejado fuera, en el porche.

—K, ¢ddénde esta cochecito? —Moriammo recobro el habla. Kehinde le
entregd la manta del bebé, que se habia apretado contra el pecho como
buscando alivio. Fue corriendo calle abajo, ahogando el impulso de gritar.
Estaba en Inglaterra, y en Inglaterra se sufre en silencio. Pero del cochecito,
ni rastro, solo puertas cerradas y coches aparcados, y unos cuantos arboles
esqueléticos. Pasaron una o dos personas que ni siquiera las miraron, pero
el cochecito no se veia por ninguna parte.

Kehinde regreso al lado de Moriammo, que estaba junto a la puerta, con
el bebé en brazos. Se oyeron voces, la de Amaka por encima de las demas.
Oseloke y Michael Gibson también salieron, y todos empezaron a hablar
coléricamente. Aquel cochecito azul que tanto dinero les habia costado se
habia desvanecido en el aire.

—No puedo creerlo, es que no puedo creerlo. —Kehinde se volvio
hacia Moriammo, que le devolvié la mirada, todavia apretando a Olumide
contra su pecho. Tenia los ojos enrojecidos, y los labios gredosos de tan
secos. Ninguna de las dos subestimo la escala del desastre ni la reaccion de
Tunde.

Moriammo tenia dos nifias, de nueve y once afnos. Cuando aquella
mafiana, en el Wimpy, Kehinde le dijo que estaba embarazada, ella también
se decidio a probar suerte. Habia tenido que obligar a Tunde, que era un
amante perezoso y reacio. Moriammo nunca habia visto ni oido hablar de
nadie como él. Si Tunde hubiera sido blanco, y capaz de cuidar de si mismo
como es debido, ni se habria molestado en casarse. Pero la madre de Tunde
no queria ni oir hablar de tal abominacion. Alguien te habia tenido, asi que
ti también debias engendrar a otra persona, pues asi funcionaba el mundo.

Moriammo insistio hasta conseguir lo que queria. Le amenaz6 con no
cocinar para €l. Pero solo se salio con la suya cuando amenaz6 con escribir
a su familia diciéndoles que su marido era impotente. La potencia es un
atributo esencial del hombre nigeriano, y Tunde haria cualquier cosa para



demostrar su virilidad y evitar la humillaciéon de que su mujer fuera por ahi
diciendo que «no servir para nada en la cama». El sabia que ella queria otro
hijo, pero ¢y si era nifia? ;Qué haria? ;Como podia un hombre mantenerse
en su sano juicio en una casa llena de mujeres? Pero era mejor ceder y
arriesgarse a tener una nifia que hacer frente a las rabietas de Moriammo. El
le dio lo que queria con bastante desgana. A Moriammo poco le importo,
siempre y cuando se quedara embarazada. Su vida cotidiana estaba tan llena
de actividades que poco le importaba que su matrimonio no fuera mas que
pura conveniencia. A lo largo de los afios, Moriammo se habia
acostumbrado a sus ronquidos nocturnos, y aun daba gracias de que €él no
fuera mas exigente. A pesar del pobre rendimiento sexual de Tunde, ella se
qued6 embarazada casi enseguida. Poco después, Kehinde y su marido
decidieron que iban a abortar. Antes de que ella pudiera decidirse a
aconsejar a su amiga que se lo pensara otra vez, ya lo habian hecho, y sélo
le quedd consolar a Kehinde, anegada en culpa. Siendo musulmana, le
sorprendia lo que habian hecho, pues Alby y Kehinde parecian llevarse muy
bien, y se les veia tocarse y bromear abiertamente, sin importarles quién
estuviera mirando. Moriammo habia creido que, al ser Albert cristiano, se
podia confiar en que tratara a Kehinde con respeto.

Decir que Tunde rebosaba satisfaccion el dia en que Olumide nacio
seria quedarse corto. Estaba loco de alegria. Telefone6 a todos sus amigos,
tanto en Inglaterra como en Nigeria, y comenzé a llamarse a si mismo
«Tunde e Hijos Ltd». Le llegaron regalos de todas partes. El dia en que le
pusieron nombre al nifio invité a tanta gente como si fuera una boda, y
alquil6 una suite en el London Park Hotel para el convite. La foto del bebé
aparecio en todos los periddicos nigerianos de Londres: «Olumide: mi
salvador, mi portaestandarte, mi guerrero esta aqui». Nada era demasiado
bueno para él. Moriammo iba a tomarse un afio sabatico para cuidar de €él, a
fin de que no se viera expuesto a los peligros de las nifieras.

Tunde nunca le daba dinero a Moriammo para los gastos de la casa.
Aportaba diez libras a la semana para comprar carne, excepto las semanas
en que mataba cuatro o cinco conejos de los que criaban en el patio trasero.
Pero para su hijo Olumide compro6 el cochecito mas caro que encontré en la



tienda Mothercare de su barrio. Moriammo se acobard6 al pensar en lo que
haria y diria Tunde al enterarse de que habia desaparecido.

—Creo que es mejor llamar a la policia —sugirié Gibson.

—Si, hagalo, pero yo debo volver a casa ahora mismo —dijo
Moriammo con una voz llena de angustia.

—¢Qué clase de vecindario es éste? —se oy0 decir a Amaka.

—Roban cualquier cosa. —La voz de Kehinde era de disculpa.

—Por qué no lo dejaron en el pasillo? Estos cochecitos tan grandes
cuestan una fortuna hoy en dia —dijo comprensivo Michael Gibson.

—No dejaré de buscarlo —prometio Kehinde.

Moriammo, meciendo al nifio en sus brazos, fue a casa en un mini taxi
que Gibson consiguio llamar a pesar del caos.

Vivia a poca distancia, pero Gibson insisti6 en que Moriammo fuera en
coche.

—Oscurece y usted esta asustada —dijo para convencerla.

Moriammo estaba tan afligida que, sin pararse a pensar, le conté a
Tunde lo sucedido. Sabia que él se enfadaria, pero si hubiera previsto el
grado que alcanzaria su cOlera se habria callado y comprado otro cochecito
con su propio dinero. Pero estaba asustada, y queria contarselo todo a
Tunde. Desde el nacimiento de Olumide, habian alcanzado una suerte de
intimidad que su matrimonio no habia conocido anteriormente. Como
resultado, habia comenzado a confiarle a Tunde cosas que antes se hubiera
guardado para si. Sabia que eso era arriesgarse mucho, pues Tunde, al
proceder de una familia musulmana, podia tomar otras esposas con todas
las de la ley, ¢y qué ocurriria entonces con sus secretos? Ademas, no habria
sido facil ocultar la pérdida del cochecito, pues Tunde, al verla salir del taxi,
corrio a abrir la puerta consternado.

El resultado fue que le prohibio visitar a Kehinde, y le formulé una serie
de preguntas que ella no se vio con animo de responder. ;Qué estaban
haciendo que se olvidaron del cochecito del nifio? ;Qué estaba haciendo
Moriammo, una buena esposa musulmana, con una mujer que habia
enviado a su familia bien lejos para poder pasarselo bien? Ahora cualquier
hombre podia echarle los tejos, jacaso Moriammo no habia pensado en
ello? ;Qué pensaria Olumide de ella cuando creciera?



Moriammo estaba demasiado confundida y asustada para decir nada en
favor de su amiga. Las palabras de Tunde eran demasiado vehementes para
que ella se decidiera a intervenir, y €l aprovecho para vomitar la envidia que
siempre habia reprimido contra los Okolo. Hablaba con desprecio de las
deficiencias de hombres como Albert, que dejaban a sus esposas a merced
de cualquier londinense y llevaban a sus esposas a abortar por una pura
cuestion economica. ¢Por qué habia regresado a Nigeria, si los dos tenian
un buen empleo? Se debia a la codicia y al amor de las mujeres. Era obvio
que Alby debia de haber encontrado a otra, y ya no tenia necesidad de
Kehinde. Sin duda estaba intentando abandonar discretamente a su mujer,
puesto que nunca habia sido capaz de soportarla. Tanto darse la manita en
publico no era mas que fachada. Y Moriammo, mientras tanto, la madre del
heredero de Tunde y una respetable mujer musulmana, se dejaba ver en tan
comprometida situacion...

—iTunde, Tunde! ;Por qué no te tranquilizas? —Por fin Moriammo
logro reunir el suficiente amor propio para protestar—. Después de todo no
es mas que un cochecito.

—Sabia tu padre lo que era un cochecito? —Ile espet6 Tunde.

Moriammo se quedé en silencio. Estaba demasiado dolida como para
proseguir la discusion, y Olumide exigia su atencion. Tunde, mientras tanto,
continué lanzando vituperios contra los despreciables Okolo.
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La partida

Tras su ambivalencia inicial, todo el mundo se quedé sorprendido por la
subita decision de Kehinde de volver a Lagos. Su opinion, ahora, era que
Albert podia regresar y vender la casa él mismo. Ella no pensaba seguir en
Londres, dando pabulo a que cualquiera pudiera difamar su nombre
simplemente porque ya no estaba bajo la proteccién de ningin hombre.

iMira a Moriammo, su amiga! De pronto estaba demasiado ocupada
para responder al teléfono. Cuando Kehinde aparecia en su casa, era Tunde
quien abria la puerta, para informarla de que Moriammo habia ido a ver a
una tia suya, cuando Kehinde jamas habia oido decirle que tuviera ninguna
tia. Sin embargo, intento explicarle la pérdida del cochecito, pero Tunde la
hizo callar con un condescendiente gesto de la mano. Bajo su mirada,
Kehinde se sinti6 pequefia y humillada, pero por su amiga, por respeto a
Moriammo, ahog6 cualquier reaccién. Sin embargo, le pareci6 injusto. Ella
no le habia dicho al ladrén que viniera y se llevara el cochecito, ¢por qué la
castigaba, entonces?

Comprendi6 hasta qué punto se la marginaba socialmente cuando invito
a un pufiado de amigos a celebrar su cumpleafios. Varios ni siquiera se
molestaron en llamar para excusarse, por no hablar de asistir. Amaka, su
marido, Michael Gibson y unas cuantas personas a las que veia a menudo
fueron los unicos que respondieron a su invitacion. Michael Gibson
comento con preocupacion:

—Y la sefiora del cochecito, ¢no ha podido venir a la fiesta?



—No era una fiesta —le solt6 Kehinde con cierta brusquedad—, s6lo
una pequefia reunion. —FEstaba demasiado dolida como para hacer algo mas
que susurrar—: Y de todos modos, no la invité.

Gibson se retiro, preguntandose cual era la diferencia entre una reunion
y una fiesta. No podia saber que la mente de Kehinde habia retrocedido a la
prodiga fiesta de despedida que dieron cuando la marcha de Albert: la
comida, las ropas, la musica... Le parecio que habian transcurrido siglos,
pero apenas hacia dos afios. Se qued6 asombrada ante lo desmemoriada que
era la gente. Ella habia sido una anfitriona generosa con sus amigos, pero
cdonde estaban sus amigos ahora?

Le parecia que sin Albert era media persona. Incapaz de soportar el
lacerante silencio, se hundié en la depresion, que se acentué cuando
Amaka, de entre todas las personas, dio en compadecerla.

—Hoy tiene un aspecto horrible, ;se encuentra bien, mami?

En Nigeria, llamar mami a una mujer un poco mayor era un término
carifioso que daba a entender que la persona a quien uno se dirigia era tan
querida como su propia madre, pero alli, en Londres, el apelativo
desconcert6 a Kehinde. ;Por qué Amaka habia empezado a llamarla asi?
Estaba fuera de lugar en un entorno donde todo lo relacionado con
envejecer era tabu. Kehinde no podia decir: «Amaka, por favor, no me
llames mami. No tengo edad suficiente para ser tu madre». Habria sonado
patético y ridiculo. Kehinde incluso imaginé lo que Amaka y su marido
dirian de ella:

—Hoy llamé «mami» a Kehinde, y me dijo: «Yo no soy tu madre».

Una carcajada, y la respuesta de Oseloke:

—Babh, se esta haciendo vieja. Quiza no se dé cuenta.

No, no dejaria entrever ninguna inseguridad. Mantendria la cabeza alta,
como una mujer igbo, una mujer que tiene dos espiritus en su interior.

Una semana después se tropez6 con Moriammo. Quiza fueron
imaginaciones suyas, pero Moriammo se comport6 como una nifia a la que
cogen robando un trozo de carne del puchero de su madre. Kehinde la
persiguid, llamandola:

—iMadre de Olumide, Moriammo! ;Qué te pasa? ;Qué he hecho?



Finalmente la alcanz6 y le cogio la mano, y observdo que Moriammo
parecia un poco desalifiada. Bueno, Kehinde podia comprenderlo, todavia
estaba en casa cuidando de Olumide. Y Tunde no aprobaba que las mujeres
se arreglaran sé6lo para ir al mercado a comprar carne y quingombo.
Kehinde record6 esta broma: «jQuingombd y carne alli donde mires!».
Olumide debia de haber mejorado las relaciones entre Tunde y Moriammo,
algo que solia ocurrir con frecuencia. Por fin Moriammo se estaba
convirtiendo en la buena esposa musulmana que Tunde siempre habia
querido que fuera. ;Quién era ella para irrumpir en su armonia?

Kehinde se sintio6 de nuevo marginada socialmente, asomandose al
mundo pero sin pertenecer a €l, pero, por los viejos tiempos, iba a averiguar
el motivo. Esta vez no tenia enfrente a Amaka, una mujer demasiado joven
para ponerla a prueba.

—Moriammo, mucho tiempo sin vernos. Ni siquiera venido a mi fiesta
de cumpleafios. ;Qué de nuevo, amiga?

—Pero yo enviado postal a ti, abi, ;no llegado?

—Postal? ;Quién quiere postal? Si yo quiero postal, yo compro postal.
Muchas, muchas postales en tiendas. Yo queria que ta venir, no postal. ;Es
que yo hecho algo malo, amiga?

Lagrimas indeseadas recorrieron la cara de Moriammo. Estaban en
mitad de la calzada, y la gente que hacia sus compras las esquivaba. Un
carnicero, delante de cuya tienda se encontraban, sali6 con su delantal
manchado de sangre para preguntar:

—:Podrian cambiar de sitio? Me estan bloqueando el escaparate.

Entre la carniceria y la estafeta de correos, que llevaba una familia
asiatica, habia un pequefio callejon, y sin decir palabra se dirigieron hacia
alli. Ninguna de las dos estaba de humor para discutir con el carnicero,
cuyos brazos ya estaban en jarras, listos para la rifia.

En la relativa intimidad del callejon, la lengua de Moriammo se desato.
Se despach6 contandole a Kehinde las cosas tan poco halagadoras que
Tunde habia dicho la noche en que le robaron el cochecito, sin tener la
presencia de animo para censurar nada.

Kehinde se quedo atdnita. Asi que todos esos afios Tunde sélo les habia
tolerado, a ella y a Albert. Pero ¢por qué? Economicamente las cosas no les



iban mejor, o sélo un poco. Entonces ;por qué ese encono? Kehinde habia
perdido el hilo del monélogo de Moriammo cuando la oy6 decir:

—Te llamaré pronto. Debo irme. —Y se escabulld, desapareciendo
entre la multitud del mercado.

—Gracias a Dios que no ha dicho que lo sentia, eso me habria matado.
Moriammo —Kehinde se lament6 en voz alta—, ;cuanto hace que te
conozco? Casi veinte afios, durante los cuales nos hemos enfadado y
perdonado mas veces que las proverbiales cuarenta y nueve veces nueve.

Otros cincuenta afios no borrarian la conmocion que sintiéo aquella
hiimeda mafiana de sabado en la calle del mercado de Stratford. De pronto
el mundo era mucho mas complicado de lo que le habia parecido hasta
entonces. Ahora era una mujer perdida, como aquella transetinte que habia
condenado cuando iba cubierta de pieles y ronroneando como un gato
mimado en el jaguar de Albert. Preguntandose cual seria la historia de esa
mujer, se olvido de que habia salido a comprar. Le pesaban los zapatos. ;Se
hallaba en esa situacion por su culpa o por la de Albert? No habia cometido
ningun crimen, ¢por qué entonces todos la sefialaban como culpable? No
habia abandonado a su marido, él simplemente habia vuelto a su pais antes
que ella, para empezar a construir su nueva vida en Nigeria. Ella formaba
parte de esa vida, y pronto se reuniria con Albert.

Alarg6 el brazo muchas veces antes de reunir el valor suficiente para
telefonear a Mary Elikwu. No tenia ni idea de lo que iba a hablar con ella.
¢Iba a preguntarle lo que significaba ser rechazada? Comenz6 a comprender
como se sentian las viudas, no sélo ante la pérdida de sus maridos, sino
también de sus amigos. Mientras sonaba el teléfono, Kehinde comenzé a
sentirse insegura de si misma, y recordo la manera en que habia tratado a
Mary Elikwu en la fiesta. Estaba a punto de colgar cuando un nifio cogi6 el
teléfono, anunciando sin aliento que mami se habia ido a una manifestacion
en favor de la leche gratuita.

—c:Leche gratuita? ;Qué leche gratuita?

Hubo una lucha al otro lado de la linea. Un nifio mayor cogio el
auricular y hablo cortésmente:

—Lo siento, sefiora. Mama es miembro del Grupo de Familias de Un
Solo Padre, y la primera ministra quiere dejar de darnos leche gratis. Todos



los padres se reunen para planear una campafia. /Quién le digo que ha
llamado, tia?

—Dile simplemente que ha llamado Kehinde Okolo.

Mientras colgaba el auricular, fue consciente de lo aliviada que se sentia
por no haber encontrado a Mary.

Al lunes siguiente, Kehinde comunicé en el trabajo que se marchaba.
Sus escasos colegas femeninos se quedaron de piedra, pues Kehinde era
buena en su puesto, y también parecia feliz. Hacia tiempo que habia
aprendido a no prestar demasiada atencion a las cinicas insinuaciones de sus
compaiieros de trabajo. Cuando Moriammo pidi6 un afio sabatico para tener
el bebé, pensO que se sentiria sola, pero no habia sido asi. A la hora del
almuerzo se juntaba con dos operadoras de ordenador que generalmente se
tralan unos bocadillos de casa. Ahora ellas intentaban hacerle comprender
que trabajos como el suyo eran dificiles de encontrar.

—Con todo el paro que hay, muchos hombres se mueren por ocupar
nuestro lugar —dijo Belinda. Pero Kehinde ya habia tomado su decision.

Un dia, a la hora del almuerzo, sus colegas le dieron un regalo de
despedida y le desearon buena suerte. Su jefe directo, Arthur, intent6
tomarle el pelo a causa de sus razones para marcharse.

—K debe de afiorar a su hombre. Le echa de menos, ¢no es cierto?

Aun cuando Kehinde habia trabajado con él durante mas de diez afios,
Arthur nunca la llamaba por su nombre completo, tomandose a broma su
ineptitud para pronunciarlo correctamente. Ahora Kehinde se daba cuenta
de que se estaba riendo de ella.

—Probablemente vuelve a su pais para tener un bebé, como su amiga —
siguio diciendo Arthur.

—Vuelvo a mi pais. ¢Qué hay de malo en ello? Nunca tuve intencion de
quedarme aqui para siempre —contraatac6 Kehinde, sin querer reconocer
que, dejando aparte a su familia mas directa, llevaba fuera demasiado
tiempo como para que su ausencia le importara a alguien. Arthur
simplemente arqueo las cejas y se encogio de hombros, un gesto que poco
hizo para ocultar su indiferencia. A Kehinde le entregaron un reloj de
sobremesa chapado en oro con una tarjeta firmada por todos sus colegas. Su
sustituto era un joven blanco y entusiasta, obviamente muy popular entre



las empleadas mas jovenes. Por un momento Kehinde se pregunté cémo se
las arreglaria Moriammo sin ella cuando regresara del permiso de
maternidad.

Cuando Kehinde intent6 telefonear a Albert para decirle lo que habia
hecho, se encontr6 con que la linea no daba ninguna sefial. Kehinde habia
olvidado que en Nigeria las comunicaciones eran algo que podia funcionar
0 no. Dejo un mensaje a uno de los primos de Albert, y éste la llamo al dia
siguiente. Estaba tan enfadado que apenas podia hablar, y acus6 a Kehinde
de estar loca por pensar en abandonar su trabajo.

—Ya lo he dejado —Ile grit6 Kehinde en el eco de la linea. Al menos
podria hablarle con un poco de educacion, considerando que estaba
llamando desde la sala de estar de un pariente. El que ella pensara que
tenian algo que ocultar ante Egbuze y su mujer enfurecié ain mas a Albert.
Kehinde ni siquiera habia aprendido a hablar de sus parientes, y sin
embargo ya regresaba a casa. Deberia volver a su trabajo, intentar vender la
casa y esperar a que €l enviara por ella.

—:No me echas de menos, Albert? —casi gimote6 Kehinde, y al
instante sintio ganas de matarse por tal debilidad.

—Antes de marcharte tienes que dejarlo todo en orden —dijo Albert
como ultima palabra.

—No quiero dejarlo todo en orden. —Kehinde estaba a punto de llorar
—. Quiero que estemos juntos. Quiero ver a mis hijos. Os echo de menos a
todos. Hace dos afios que te fuiste, ses que lo has olvidado?

Fuera cual fuera la respuesta de Albert, se corté la comunicacion y sus
palabras se perdieron, y Kehinde se encontré con la mirada vacia fija en el
auricular.



11
La llegada

Kehinde esperaba impaciente en el aeropuerto de Heathrow. Resultaba muy
facil adivinar cual era el mostrador de Nigeria Airways, pues siempre se
destacaba como el mas ruidoso y cadtico de la terminal. De hecho, habia
una cola de pasajeros, pero solo aquellos que no tenian ningun contacto tras
el mostrador se quedaban en ella. ;Por qué hacer cola si podias utilizar tu
influencia para pasar el primero? Después de dos horas alli de pie viendo
como mucha gente que estaba detras de ella le pasaba delante y era
aceptada, Kehinde comenzo6 a ponerse nerviosa. Todo el mundo sabia que
los aviones de Nigeria Airways siempre iban llenos. La mujer que estaba a
la espalda de Kehinde le comunico que era el tercer dia que intentaba coger
el vuelo, y eso que ya tenia la tarjeta de embarque.

—Pero ha pagado —grit6 Kehinde.

—¢Cree que ellos no lo saben? No tengo dinero para sobornar a nadie,
por eso no puedo coger el avion. Si lo gasto todo aqui, ¢qué haré cuando
llegue a Nigeria?

Los ojos de Kehinde estaban rojos como pepitas de palmera. Tenia que
subir a ese avion. Volver a casa con todas las maletas e incurrir en el gasto
de otro taxi era algo en lo que ni habia que pensar.

—Vayamos a ver qué ocurre. —Amaka, que habia ido con su marido a
despedirla, interrumpio sus pensamientos.

—Pero ¢por qué, si hemos llegado a tiempo? Estabamos aqui tres horas
antes de la salida. Con todo lo que he gastado en el billete, no me queda



dinero con el que ir a ver a nadie.

—Si, pero al parecer ya estamos en Nigeria. L.os funcionarios britanicos
no intervendran, ni con todo este ruido. Hagamoslo a nuestra manera —
coment6 Oseloke—. Y nuestra manera es ésta. —Se sacoO el impermeable y
se lo arrojo a su mujer, se subid las mangas de la camisa, sonri6 a todo el
mundo, y se abri6 paso hasta el inicio de la cola, donde fue engullido por
una multitud histérica.

Kehinde y Amaka se sonrieron con complicidad.

—Tiene que hacer un drama de todo —dijo Amaka, mientras su marido
regresaba jadeando. Sin mas ceremonias, iz0 el bulto mas grande de
Kehinde sobre su cabeza, gritando:

—iAbran paso! jAbran paso!

Kehinde, desconcertada, sigui6 la estela que Oseloke dejaba entre la
multitud. Oseloke dejo los bartulos sobre la bascula y se dio media vuelta.
Kehinde y Amaka estaban justo detras de él, acompanadas de la mujer con
la que habian estado hablando. Con el aire de un chaval cuyo equipo de
fatbol favorito acaba de marcar el gol de la victoria, Oseloke arrancé los
billetes de las manos de aquellas mujeres perplejas y los puso ante las
narices del hombre de aspecto cansado que habia tras el mostrador. En la
atmosfera que les rodeaba, zumbaban los insultos que les gritaban los
demas pasajeros.

Oseloke hizo como si no los oyera. Siguio6 agitando los billetes ante las
narices del hombre hasta que éste protesto:

—Muy bien, muy bien, ya los veo.

Entonces el hombre levantdé la vista. Era Tunde, el marido de
Moriammo. Kehinde le mir6 a los ojos. Se habia olvidado completamente
de que Tunde trabajaba en el mostrador de Nigeria Airways.

Tunde fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

—Asi que de vuelta a pais tuyo, ¢eh, sefiora Okolo? Eso muy bien. Ni
siquiera dicho nada a amiga tuya, pero yo diré. Si ti haber avisado antes, yo
embarcar enseguida.

Mientras hablaba, coloco el resto del equipaje de Kehinde en la bascula.
Fingi6 no darse cuenta de que habia treinta kilos, en lugar de los veinte
estipulados. Como ni siquiera pidi6 que le untaran, los demas pasajeros



debieron de concluir que Kehinde era una buena amiga suya. Y lo cierto es
que Tunde se mostr6 muy afable, y pareci6 aliviado al ver que Kehinde
volvia a su pais, con su marido.

—Te veré mas tarde, y daré mensaje para mi amigo —dijo, mientras
Kehinde y sus acompafiantes se alejaban del abarrotado mostrador. La
mujer que habia conseguido que le dejaran subir al avién junto con Kehinde
se arrodillé en el suelo de la terminal y le dio repetidamente las gracias a
Oseloke.

Cuando, mucho mas tarde, Kehinde vio que Tunde la buscaba para darle
el mensaje para Albert, se escondié en el lavabo de sefioras. «;De qué
quiere hablarme? —se preguntaba—. ;O acaso quiere jactarse de haber
conseguido poner una cufia entre Moriammo y yo, utilizando a Olumide
para reavivar su conciencia de esposa musulmana? Estoy segura de que te
sorprendera la reaccion de Moriammo cuando se entere de que me he ido
sin decirselo. Nuestra amistad es mas profunda de lo que puedes imaginarte,
Tunde». Kehinde se escondi6 detras de una puerta del lavabo de sefioras
hasta que Tunde abandono la sala de embarque. Esperaba que el avion
despegara a la hora, pero hubo el acostumbrado problema con los motores,
y su angustia aumenté a medida que pasaba el tiempo. Sabia que su
hermana Ifeyinwa y Albert la esperarian en el aeropuerto de Lagos. Una
voz cansada fue repitiendo, una y otra vez, que solo tardarian otra hora en
salir. Pero esa hora parecia alargarse indefinidamente. Como sabia que no
podia hacer nada, Kehinde se durmio. A las 9:30 de la mafnana siguiente,
once horas después de lo previsto, salieron.

El viaje transcurrio sin novedad, pero cuando aterrizaron en Lagos, los
parientes, que se habian pasado todo el dia esperando, habian vuelto a casa.
Pero al menos no llegaron de noche.

De hecho, Albert la esperaba, y a pesar de la desaprobacion mostrada
por teléfono, parecié alegrarse de verla. Estaba mas imponente que el
Albert de Londres, con una agbada de encaje blanco con mucho vuelo y un
gorro a juego. Tenia la piel mas oscura y reluciente, y exudaba una nueva
seguridad en si mismo. Las mujeres sabian que el pais provocaba eso en sus
hombres. No habia duda, Albert habia vuelto a casa con todas las de la ley.



Un billete pasé discretamente a la palma de la mano de uno de los
hombres que se empujaban para hacerse cargo de los bultos de Kehinde, y
ese joven robusto se transformo en la imagen del servilismo y el respeto.
Kehinde, impresionada en contra de su voluntad, dej6 que Albert tomara las
riendas de todo. Hacia mucho tiempo que no se permitia el lujo de que
cuidaran de ella. Kehinde habia llegado excitada y combativa, dispuesta a
justificarse, pero sin esfuerzo volvio a aceptar su antiguo papel de sumision.
Ademas, habia algo en la nueva seguridad en si mismo de Albert que
provocaba admiracion, que le hacia mas atractivo.

Su viejo Jaguar no parecia viejo en comparacion con los demas coches
de la carretera de Lagos. Aunque Albert conducia con cuidado, Kehinde
pudo detectar extrafios sonidos que no recordaba, como viejos huesos
crujiendo bajo la piel todavia tensa que los mantiene unidos.

Cuando estuvieron en camino, Kehinde se sinti6 lo suficientemente
comoda para preguntar por los nifios.

—Estan bien. Les vi el sabado pasado y les dije que mama venia a casa,
y te estan esperando. —Sabiendo que eso le gustaria, Albert le lanzo a
Kehinde una fugaz sonrisa, revelando momentaneamente al antiguo Albert.
Nunca habia sido una persona expansiva, pero en los dos ultimos afios habia
adquirido una nueva patina de autocontrol y desapego.

—¢Algo va mal? —pregunt6 Kehinde.

—No, nada. ;Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Me parecio que...

Albert no la ayud6 a acabar la frase, concentrandose en el trafico.
Kehinde se quedd impresionada ante lo que el petroleo habia hecho en
Lagos. Hermosas y amplias avenidas, elegantes casas de disefio individual,
imponentes pasos elevados. Casi parecia un pais desarrollado. Kehinde se
lleno los pulmones de aire tropical y se sintio exultante.

Quiza Albert estaba enfadado con ella porque se sentia desatendido, aun
cuando hubiera sido suya la decision de regresar a Lagos antes que ella.
Kehinde tenia que vender la casa y comprar otras cosas que necesitarian en
Lagos. Albert necesitaba tiempo para encontrar alojamiento para todos
ellos. Quiza él se habia olvidado, y por eso estaba mohino. jHombres! A



veces se comportan como nifios. Después de todo, volver a su pais fue idea
suya, empujado por sus hermanas.

Kehinde intent6 devolverle la sonrisa a Albert preguntando:

—¢:Tia Selina y tia Mary te escriben a menudo?

Albert apart6 los ojos de la carretera y estudio a Kehinde, como si fuera
alguien a quien acabara de conocer. Kehinde no estuvo segura de si el
suspiro que se le escap6é a Albert fue de fastidio o de compasién. Albert
devolvio su atencion a la carretera y replico, como si se estuviera dirigiendo
a las calles que se desplegaban ante sus o0jos:

—A los de su generacion no les gusta mucho escribir cartas. Estan aqui,
en el sur, de visita. Ayer vinimos todos al aeropuerto, pero tu avion no
llegaba...

—iQuieres decir que estan todos en casa, en nuestra casa! Me refiero al
bungalow que alquilaste —pregunt6 Kehinde, estupefacta.

—Han venido al sur para darte la bienvenida y visitar a los nifios en la
escuela. ;Donde quieres que estén, si no?

Kehinde habia albergado el suefio de pasar unos dias solos,
aprovechando que los nifios estaban en la escuela. Ahora sabia que tendria
que reunir el valor para enfrentarse a una nueva situacion. Estar en la
misma casa que las hermanas de Albert era mas de lo que habia previsto.

De pronto, sin avisar, se hundieron en un torbellino de humos, bocinas
de coche, grandes autobuses amarillos que corrian a toda velocidad,
minibuses abarrotados hasta los topes y gente: el corazon de Lagos, Lagos
Isla-Eko. Kehinde, poco acostumbrada al ruido y al caos, se sobresalto, pero
Albert se abrié paso diestramente a través de estrechas calles laterales,
donde se desperdigaban coches abandonados. Al final tomaron una calle
pequeiia pero recientemente asfaltada, en la que se alineaban bungalows de
distintos colores. Esa calle era mas limpia, aunque el olor a basura podrida
procedente de las cunetas era asfixiante. Finalmente, Albert se detuvo
delante de un pulcro bungalow pintado de azul palido y blanco. Dos anchas
tablas se habian unido mediante clavos para formar un puente por el que
cruzar la cuneta, que olia tan mal que Kehinde sinti6 ganas de vomitar.

Una chica salio a recibirles.



—Bienvenida, sefiora, bienvenida —saludé, mientras sacaba las maletas
del portaequipajes. Kehinde estaba saliendo del coche cuando su atencion
se desvio hacia la puerta principal de la casa. Se quedo aténita ante lo que
vieron sus ojos. Una mujer muy hermosa, sofisticada, joven y embarazada,
con un bebé sobre la cadera izquierda, estaba de pie en el umbral, vestida
con la misma tela de encaje blanco que Albert. El pelo, echado para atras y
trenzado al estilo «cesto invertido», tan de moda entonces, le afilaba atn
mas la cara, y su vientre hinchado era como la insignia de su feminidad, en
contraste con su delgadez. Escruto a Kehinde de manera insolente,
sonriendo de una manera tibia y poco entusiasta. No intent6 ir a ayudarla a
sacar las maletas. Kehinde fue comprendiéndolo todo, como una pelicula a
camara lenta.

—iGrace! Grace, ten cuidado con esas maletas —dijo Albert
bruscamente, al parecer inconsciente del drama que se estaba fraguando.

—iEsta bien, esta bien! —gritd la cargada Grace por encima de su
hombro, mientras cruzaba tambaleandose el puente de madera con la maleta
de Kehinde en la cabeza.

Justo entonces, la atencién de Kehinde fue absorbida por la llegada de
Ifeyinwa, que gritaba de alegria y casi bailaba para darle la bienvenida. La
seguian dos de sus numerosos hijos, y entre los tres casi la levantaron del
suelo. Por primera vez Kehinde se encontré llorando de alegria, y también
de alivio por recibir una auténtica bienvenida. En aquel momento, casi la
mitad de la calle se habia reunido para mirar y darle la bienvenida. Personas
que no conocia le preguntaban como era Inglaterra.

Ifeyinwa se puso al frente de la situacién. Acompafié a su hermana al
interior de la enorme sala de estar, decorada a la ultima y realzada con buen
gusto por los muebles que Kehinde habia enviado en un contenedor después
de que Albert se fuera de Londres. Una parte de su vida anterior estaba en
esa habitacion, y Kehinde sinti6 una subita tranquilidad al hallarse en aquel
entorno familiar.

Ifeyinwa, que solia ser una mujer tranquila, hablaba sin parar. Estaba
mas delgada de lo que Kehinde recordaba, sobre todo en comparacion con
la regordeta Kehinde. Exudaba ansiedad, anudando y volviendo a anudar la



parte superior de su lappa en su agitacion. Parecia empefiada en protegerla,
incluso de la gente que entraba para decirle a Kehinde que era bienvenida.

¢Donde estaba Albert, que deberia estar ensefiandole la casa y
llevandola a su habitacion? Pero era Ifeyinwa quien tiraba de ella.

—Ahora volvemos —le dijo a un vecino que queria saber si Kehinde,
por pura casualidad, habia conocido a sus hijos, que estudiaban en algin
lugar del East End de Londres—. Tengo que llevarla a su habitacion. Puede
preguntarselo mas tarde. Después de todo, ahora son vecinos —explico
Ifeyinwa. Tiré de Kehinde con mas decision, por lo que ésta no tuvo otra
opcion que seguirla.

Ifeyinwa la llevé a su habitacion. Era limpia, sencilla y amueblada con
buen gusto, con una de las tres camas individuales que ella habia comprado
en Londres. ;Dénde estaba aquella cama gigante que les habia costado una
fortuna en Harrods? Albert habia dicho en su carta que todo habia llegado
en buen estado. En toda su vida nunca habia tenido una habitacion separada
de la de su marido.

—Madrecita, Ifi, llama a Albert. ;Ddonde esta? —Ile suplic6 Kehinde a
su hermana.

Ifeyinwa abrid los ojos horrorizada.

—iShhh..., shhh, no tan alto! Aqui no llames a tu marido por su
nombre. Sabemos que lo hacias en la tierra de los blancos. Alli la gente no
tiene respeto por nadie. La gente se llama por el nombre que sus padres les
dieron, por importante que sea la persona. Aqui no hacemos eso. Por favor,
Kehinde, no lo hagas.

Kehinde se oy0 reir sin la menor alegria.

—:De qué me estas hablando? He dicho que quiero que venga Albert.
¢Donde esta? —Se encamind hacia la puerta, pero Ifeyinwa le corto el paso.

—c:Donde vas? Vuelve, vuelve enseguida. Veras al padre de Joshua mas
tarde. Primero entra. —Los ojos se le habian puesto rojos y tenia la voz
alterada—. ;Donde crees que estas? Esto es Nigeria, ¢acaso no lo sabes?

—Lo sé, eso es lo que dice todo el mundo. «Esto es Nigeria, esto es
Nigeria», como si el pais no formara parte de este mundo.

—Siéntate, hermanita. Siéntate. Hace mucho tiempo que te fuiste. Aqui
los hombres van juntos, sabes. Y las mujeres también permanecen juntas.



—FEdudcame, por favor, como si acabara de casarme con Albert y ti me
explicaras de qué va todo esto del matrimonio. ;Donde esta, de todos
modos?

—Sabe que estoy aqui, y no entrara asi como asi. Es una persona
refinada. Debes dejar de llamarle por su nombre. Sus hermanas estan en la
habitacion de delante, y muchos amigos y vecinos suyos han venido a darte
la bienvenida. No vas a salir alli en medio gritando su nombre como si fuera
tu sirviente; como si le hubieras circuncidado. jQué cara! ;Qué quieres de
él, de todos modos? Te vera mas tarde. Ahora vistete, y preparate a salir y
ver a aquellos que esperan para saludarte.

Kehinde mir6 a su alrededor una vez mas.

—Fsta no es nuestra habitacién, ;verdad?

—:Nuestra habitacién? Esta es tu habitacién. La elegi para ti. Aparte de
la del padre de Joshua, ésta es la mejor, mejor incluso que la de Rike. Ella
tiene que compartir la suya con su doncella y su bebé, y esta junto a la de
las hermanas de tu marido, que durante sus visitas son bastante
escandalosas. Tienes suerte. El padre de Joshua me dejo escoger. Es una
persona refinada, ese marido tuyo.

—Hablas de mi marido como si fuera un desconocido para mi. Nos
casamos hace diecisiete afios, y soy yo quien deberia contarte cosas de él.

—FEsta es una de las cosas que debes aprender. Deja de llamarle «mi»
marido. Debes aprender a decir «nuestro». También es marido de Rike,
sabes. Ya la viste, esa desvergonzada que espera un hijo y lleva otro en la
cadera. De verdad, estas acadas se lanzan a los brazos de cualquier hombre
que haya hecho fortuna en Europa, para poder decir que su marido ha

estudiado alli... —Avanzo lentamente, agitando sus brazos enojados, sin
permanecer inmodvil ni un momento. De pronto se detuvo a respirar,
jadeando.

Kehinde hizo ademan de levantarse, pero su hermana volvié a sentarla
de un tirén.

—Siéntate y tranquilizate.

—Estoy sentada. Estoy tranquila. Tu eres la que esta de pie y va de un
lado a otro como... como..., oh, Ifi, no sé cémo qué. ;Intentas decirme que
Albert tiene otra esposa, y que €l es el padre del bebé que ella espera?



Ifeyinwa asinti6 en silencio, y las lagrimas rodaron por su cara.

—Se llama Rike. La verdad es que fue ella quien le busco las cosquillas
al padre de Joshua. Cuando me enteré de que habia tenido un bebé, supe
que Albert se casaria con ella. Pocos hombres dicen que no a una mujer
culta cuando ella les da un varon. Las hermanas de Albert no lo habrian
permitido, y ti misma tampoco habrias dejado que Albert rechazara un
varon, ¢no es cierto? Y entonces, en un decir Jesus, ya esperaba otro. Pero
yo le doy gracias a tu chi, que te ha hecho una mujer tan fuerte, porque al
menos eres la madre de Joshua y Bimpe. Esta acada, a pesar de todo el
poder de su trasero, no puede arrebatarte ese privilegio. No es algo que no
se haya visto u oido antes. Sucede continuamente. Mi marido tiene otras
dos esposas y todos vivimos en dos habitaciones. Al menos aqui tienes toda
una casa, y Albert tiene un buen empleo. Rike es una profesora importante
en la universidad.

Kehinde estaba amasando uno de los almohadones que habia cogido
distraidamente de la cama. Se queddé mirando a su hermana. Ahora
comprendia por qué las habian dejado solas, para que Ifeyinwa pudiera
prevenirla y evitar que saliera e hiciera el ridiculo. Tenia los ojos
enrojecidos, pero no lloraba. Su voz, cuando finalmente fue capaz de hablar,
fue serena, pero procedia de muy lejos.

—Asi que Albert se cas6 con ella porque la habia dejado embarazada,
;eh?

El pasado discurrio por la mente de Kehinde como una pelicula. Albert
habia insistido en que no tuvieran el bebé porque no podian permitirselo,
aunque también hubiera sido un varén. ¢Era de eso de lo que sus difuntos
padres intentaban advertirla en el suefio que habia tenido en el hospital?
Pero mientras miraba a su hermana, supo que no podia compartir su dolor
con ella. Kehinde sabia que su reaccién seria decirle que Dios la habia
castigado por cometer tal abominacion. Posiblemente Albert también
contaba con eso. Mientras tanto, Ifeyinwa lloraba por las dos. Kehinde
volvié a mirar a su hermana y sus 0jos se encontraron. Intentd imaginar la
angustia y el desamparo que Ifeyinwa debia de haber soportado esos
ultimos meses, sin saber como comunicarle la noticia. Algo en su interior le



aconsejaba cautela, actuar friamente y dar gracias a Dios y a su cultura por
el apoyo de su hermana.

Un sonoro golpe en la puerta, acompafiado de una sonora carcajada,
indic6 que habia terminado el rato que se les habia concedido para estar
juntas, y que iba a comenzar la comedia. Entr6 una mujer enorme, una
tipica mujer de negocios nigeriana a la que le iban bien las cosas, conocida
en su barrio como «la garrapata». Sin esperar a ser invitada, entr6 con una
despreocupada seguridad en si misma que indicaba sin lugar a dudas que la
casa era suya. Era tia Seiina, la mayor de la familia Okolo, a la que Kehinde
recordaba, de cuando se prometio a Albert, como una mujer delgada que
acababa de perder a su marido, y a la que otra mujer le habia dejado dos
hijos de su marido para que los cuidara. No tenia hijos propios. Sus demas
parientes, tia Mary y el otro hermano, Nicholas, permanecieron a su lado,
mientras ella vendia rapidamente todas las propiedades de su marido y se
marchaba al norte, lejos del hostigamiento de su familia politica. El dinero
habia contribuido a educar a Nicholas y a pagar el pasaje de Kehinde
cuando Albert envié por ella, y con él se habia satisfecho también el precio
de la novia. Uno no podia decirle a una mujer asi: «;Por qué no esperas a
que te diga que entres?». Ahora se la conocia como Mama Kaduna, y era la
madre de todos ellos. En una época Kehinde pens6 que cuando regresaran a
Nigeria podrian prescindir de todo eso, y que a personas como Mama
Kaduna y tia Mary las pondria en su sitio. Ahora sabia que se habia
equivocado. Eran mas fuertes que ella.

Le dio a Kehinde un abrazo de oso.

—Deja que te mire. Vamos a echarte un vistazo. Olisa, gracias por
traerlos a casa. Mira a esa chiquitina a quien una rata se la habria comido y
aun se hubiera quedado con hambre, Mirala. Pero si se ha convertido en
toda una mujer. jLevanta la cabeza! Siempre tienes que tener la barbilla
bien alta. ;O acaso no sabes quién eres? Eres la primera esposa de un
prospero hombre nigeriano, la primera esposa del primer hijo de nuestro
padre, Okolo. Olisa, dale paz alli donde esté ahora, divirtiéndose con los
hombres de su edad. A nuestro difunto padre le encantaba la gente hermosa,
y tu eres hermosa, hija mia. Tan guapa y redonda. —Mientras hablaba, le
lanz6 a Ifeyinwa una mirada complice, como para poner énfasis en sus



defectos. Ifeyinwa era incluso mas delgada que cuando era joven, no por
mantener la linea, sino por el azote de la pobreza. Sin hacer caso de la
malicia de Mama Kaduna, Ifeyinwa simplemente respondio:

—Si, mama, tienes razon.

Mama Kaduna se volvio hacia Kehinde para hacer una evaluacion
definitiva:

—Ah, Londres te ha sentado bien, pero estar aqui te sentara ain mejor
—dijo, mientras se dirigia a la sala de estar. Afiadio por encima del hombro
—: Aqui hay gente que quiere saludarte, no les hagas esperar.

Cuando Mama Kaduna ya no pudo oirlas, Kehinde pregunté sin aliento:

—¢Lo saben Joshua y Bimpe?

—Por supuesto que lo saben. Le dije a Bimpe que no te lo mencionara
en sus cartas. Esta hija tuya tiene mucho sentido comun. Le dije que
probablemente eso te causaria dolor, y que no es aconsejable que la gente
que vive sola sufra tales aflicciones. Era mejor que te enteraras asi, ¢no te
parece? He observado que ultimamente Bimpe también ha aceptado a Rike,
y entiende por qué Albert se caso con ella. Sabia que su padre se sentia
solo, y, ademas, Rike ha sido una verdadera madre para ellos. Los visita
casi todos los sabados y procura que tengan todo lo que necesitan.
Afrontémoslo, ella ha ayudado a cuidar de tu familia, pues ti no podias
estar en dos sitios al mismo tiempo.

—:Pero por qué Albert ni siquiera me insinué que éste era el tipo de
vida que queria?

—Qué tonterias dices. Los hombres no dicen esas cosas. Es como
preguntar por qué un hombre no avisa a su mujer de que va a tomar una
amante. Pero él debi6 de insinuarte algo, debiste darte cuenta por su actitud.
Probablemente estabas demasiado segura de tu posicion como para
sospechar nada, y demasiado ocupada dandole drdenes. ;Por qué crees que
no se moria de ganas de que volvieras inmediatamente?

—Fue culpa mia. Entonces yo no estaba del todo segura de querer
regresar, y, claro, también habia que vender la casa...

—Ah, ves lo que quiero decir. Te olvidaste de que era a Lagos adonde
volvia. Hay muchas maneras de coger un pez, y Rike utilizo la mas
inteligente. Conoci6o a Albert cuando estaba en horas bajas, sin trabajo ni



alojamiento, y se presentd como un angel de la guarda, e incluso le llevo a
su iglesia. Se involucro tanto en su vida que cuando los nifios regresaron,
Joshua penso6 que ella era una de sus tias. Y cuando averigud la verdad, no
le cost6 mucho aceptarla.

—Pero ¢qué le dijo a su padre?

—¢A su padre? ;Qué podia decirle? Esto es Nigeria; no le hablas a tu
padre de cualquier manera.

—Dios mio, scémo he podido estar tan ciega? ;Como es posible que
Albert haya cambiado tan deprisa?

—Te lo he dicho, Rike es una mujer africana inteligente, a pesar de
haber leido tantos libros. Pero no te preocupes, pronto te acostumbraras a la
situacion, y entonces te parecera una tonteria haberte preocupado. Albert es
un hombre bueno y trabajador. Simplemente relajate y disfruta de la vida.

Kehinde se sinti6 demasiado abrumada por las noticias de su hermana
como para calcular cuantas caras vio aquella noche, de cuantos viejos
amigos se habia olvidado, gentes que apenas eran nifios cuando ella se
marcho y que ahora se habian convertido en adultos que tenian su propia
familia. Su unica emocién fue sentirse consternada ante lo mucho que
habian cambiado las cosas, pero lo contemplo todo con desapego. Esa
primera noche le record6 su primera visita a Ibusa, mucho, mucho tiempo
atras, cuando era nifia. Se sinti6 tan perdida como entonces. Incluso habia
cambiado la manera de hablar de la gente, y hacian una serie de bromas y
decian unas expresiones que no significaban nada para ella.

En las caras de algunas mujeres, sin embargo, podia leer claramente una
combinacion de impotencia y solidaridad. A una o dos que expresaron
dichos sentimientos verbalmente, Ifeyinwa les replico:

—Pero ahora Joshua tiene un hermano que se pondra de su lado en una
pelea. Ogochukwu siempre esta ahi para apoyarle. —Y todas estuvieron de
acuerdo en que no habia nada tan conmovedor como un varén solo
defendiendo el poblado de su padre. Aunque nadie lo dijo directamente,
hubo consenso general en el hecho de que Kehinde debia tomarse las cosas
tal como las habia encontrado.

Un par de veces diviso a Albert, en el centro de la reunion, encargando
que sirvieran las bebidas, procurando que no faltara musica y aceptando



cumplidos en nombre de su primera esposa. Le vio muy distante, como si la
tradicion hubiera puesto una cufia entre ambos, tal como al parecer la habia
puesto entre él y Joshua, pues de otro modo Joshua habria protestado. Debia
de haber aprendido rapidamente que alli un padre debia ser respetado.
Kehinde se sinti6 muy proxima a sus hijos al pensar en como se habian
visto obligados a adaptarse a la nueva situacion.

Pas6 mucho tiempo antes de que a Kehinde se le permitiera abandonar
la fiesta, y estaba exhausta. Enseguida cay6 en un suefio profundo visitado
por fragmentos del pasado, como si, en su agotamiento, su espiritu buscara
solaz en sus propios origenes.



12
Origenes

Fue antes de la estacién de las lluvias, cuando tuvimos las largas vacaciones
escolares. Como no habia que ir a la escuela, solia ir al mercado con tia
Nnebogo. Tenia que levantarme temprano para bafiarme, y recuerdo que,
aquella mafnana, Olu, una de las hijas del casero, abrio la puerta del patio y
dejo entrar a un par de desconocidos.

—Fstas visitas vienen a ver a tu mama, jy tienen un coche! —me
susurré la nifia muy excitada. Dejamos a los visitantes junto a la puerta de
nuestra habitacion, y ella y yo salimos corriendo a la calle para ver el coche.
Era grande y negro, y alli, imponente, parecia un pato que albergara a sus
crias bajo las alas. Corrimos alrededor de €l, tocando sus protuberancias con
admiracion. Nunca antes habiamos visto un coche tan de cerca. De pronto
recordé que solo llevaba una toalla, y regresé al patio a toda prisa antes de
que mama me pillara.

Tia Nnebogo estaba de pie hablando con los dos desconocidos, y yo me
detuve. Sin saber qué mas decir, vociferé: «Soy Kehinde». El hombre de
mas edad rio y dijo:

—Sabemos quién eres. Date prisa y bafiate, debemos llegar a Ibusa hoy,
y debemos irnos antes de que haga demasiado calor. —Obviamente,
observo la expresion de mi cara, pues siguio explicando—: Tu padre nos ha
enviado un mensaje desde Sokoto pidiéndonos que te llevemos a casa. Tu
hermana quiere verte antes de casarse. —Volviéndose hacia mama, le dijo



—: Sus compafieros de edad la pondran al corriente de todo. Es un bebé de
la guerra, ¢no es cierto?

Yo no sabia qué era un «compafiero de edad», pero sabia cuando habia
nacido: el 20 de agosto de 1943, y asi se lo dije.

—~Oh, ¢aun no has cumplido los doce? Las chicas de la costa parecéis
tan mayores, ;0 es que tu tia te cuida muy bien? Tus compafieros de edad
pertenecen al afio en que el dia se volvié medianoche.

Mama nos corto en seco.

—Kehinde, date prisa, ve a banarte —orden6—. Te espera un largo
viaje. —Mientras me bafiaba, ella puso mis cosas en un shuku y mis libros
escolares en una bolsa de rafia. No me paré a pensar en ello, y tampoco
observé la tristeza de mi tia. Estaba demasiado excitada ante la idea de
conocer a mi padre, y a mis hermanos y hermanas, y obtener algunas
respuestas a mis preguntas.

Junto a la puerta, mama me abrazé y me dijo:

—Cuidate. Saluda a tu padre de mi parte. —Fue entonces cuando
observé que tenia lagrimas en los ojos, pero yo ya estaba subiendo al
asiento trasero del coche, hinchada de orgullo porque Olu me mirara con
envidia. El hombre de mas edad se sent6 en el asiento del conductor y le
dijo adi6s a mama, prometiéndole traerle a una chica cuando regresara de la
aldea. De nuevo, no me paré a preguntar por qué mama necesitaba otra
chica para vivir con ella, cuando ya me tenia a mi. Yo estaba hipnotizada
por el interior del coche, su olor y el tacto de la tapiceria. Saludé a Olu
como si yo fuera una reina mientras el coche maniobraba para salir de la
calle y entrar en la carretera.

En un instante, parecio que las casas y las calles dejaban paso a la
campifia. La vegetacion verde y tupida, que era todo lo que yo podia ver
desde el coche, se volvi6 monotona, y debi de quedarme dormida. Me
desperté cuando alcanzamos las afueras de Benin, una mancha de casas
cubiertas de polvo que esperaban a que la lluvia las lavara. E1 hombre de
mas edad, que dijo ser mi tio, me compro un paquete de trozos de llantén
que fui incapaz de comer. Todavia lo tenia en la mano cuando llegamos a
Ibusa, casi dos horas mas tarde.



Habia una gran casa pintada de amarillo, y vino gente corriendo desde
todas direcciones. A los hombres que me habian traido les quitaron la cesta
y la bolsa de rafia, dandole las gracias al que habia dicho que era mi tio. Me
sonrié y me dijo adios. Subid al coche y se alejo.

En aquel mar de caras destacaba la de una nifia. Era mas flaca y mayor
que yo, de otro modo habria pensado que era mi gemela: mi Taiwo viviente.
Dio un paso hacia adelante y, abrazandome, dijo:

—Mi hermanita, seria capaz de reconocerte incluso en un mercado
abarrotado. Bienvenida. Soy tu hermana mayor, Ifeyinwa.

—:Nunca la habias visto? —pregunté una anciana sefiora que me
sonreia y me sostenia mi Taiwo de madera. En su cara se entrecruzaban
numerosas arrugas sonrientes.

—Nunca. Se la llevaron cuando nacié. Luego papa fue trasladado a
Sokoto, y nunca volvimos a verla.

La anciana sonrid, como si todas las sutiles y diminutas arrugas de su
cara le dijeran: «INo llores, no llores» a mi hermana. En voz alta dijo:

—Pero esta viva y se encuentra bien. Mirala qué rolliza. Mira su piel,
qué tersa y brillante. Mira sus ojos, lo suficientemente claros como para
mirar las estrellas. Sécate los ojos, hija mia. No hay nada como tener una
hermana para darle equilibrio a la vida. Cuando vivas en la casa de tu
marido, entonces dejaras de crecer, y ella te alcanzara. Entonces seréis
mujeres y hermanas, y vuestra amistad sera mas dulce que la miel.

Involuntariamente, mi cuerpo se estremecio. Una cosa estaba muy clara,
Mama Nnebogo no era mi madre, pero yo tampoco sabia donde estaba mi
madre. Ifeyinwa, mi hermana, me condujo al interior de la casa, a una
habitacion donde un hombre enorme y de piel oscura estaba sentado en una
silla de cuero, bebiendo cerveza con otro hombre. Este también tenia la piel
oscura, pero era enjuto y fuerte, con los dientes manchados de tabaco. El
hombre enorme vocifero:

—FEntra aqui y dile hola a tu padre. ;Eres realmente ti, mi hija? Los
nifios crecen tan deprisa. —Se volvid hacia el otro hombre y me presento
—: Esta es la tinica de las gemelas de Elege que sobrevivié. La otra se fue
con su madre.

—¢ Asi que hace mucho que no la veias?



—Si, Sokoto esta demasiado lejos. Me trasladaron después de que
naciera. Vamos, ven a saludar a tu padre —volvio a dirigirse a mi.

—¢:Eres tu mi padre de verdad? —dije, preguntandome por qué no me
habian permitido quedarme con el resto de mi familia.

Los dos hombres rieron, y el amigo de mi padre exclama:

—iNifios de la costa! Responden a las preguntas con otra pregunta.

Me encontré sentada en el regazo de mi padre, mientras me presentaba a
muchos otros nifios, mayores y mas jovenes que yo, y me decia que eran
mis hermanos y hermanas. Finalmente me presentd a una mujer alta y
palida, tan palida que parecia una mulata. Tenia unos ojos verdes y frios que
no sonreian. Cuando mi padre le hablaba, ella miraba por encima de las
cabezas de los hombres sentados.

—Ahora ésta es tu madre —dijo mi padre.

—¢:Como? —grité—. ;Cuantas madres tengo?

Volvieron a reir, pero el hombre sentado junto a mi padre percibio mi
confusion y que no me gustaba que se rieran de mi. Dijo:

—Onuorah, explicaselo. En Lagos los nifios solo aprenden de los libros,
sabes. Por eso es importante traerlos a casa de vez en cuando, para que asi
también puedan aprender de la vida.

Mi padre asinti6, y comenzo:

—Esta sefiora es tu madre porque es mi esposa. Tu madre verdadera
murié cuando naciste.

Dej6 de hablar cuando vio la conmocion en mis ojos. De todos modos,
yo no estaba tan afectada, pues de algin modo siempre habia vinculado a
mi madre con mi Taiwo, que estaba muerta. Perdi interés en el resto de la
historia de mi vida.

Yo habia anhelado conocer a esa misteriosa mujer, pero ahora que sabia
que ya no existia, de pronto queria estar con la mujer que durante tanto
tiempo habia creido que era mi madre. Me pregunté cuando me llevarian
otra vez con ella.

Mi padre hablo de nuevo:

—FEn nuestra cultura, pocas personas son educadas por sus verdaderos
padres. Tu verdadera madre te llevd durante nueve meses, pero piensa en
aquellos que llevan todos nuestros problemas, que nos dan de comer, nos



consuelan a medida que crecemos. Estas mujeres también son nuestras
madres. La sefiora que te ha cuidado desde que naciste lo hizo porque te
consideraba su hija. Es mi hermana pequefia, aunque también es tu madre.
Y esa sefiora de ahi —sefial6 a la anciana sefiora de las sonrientes arrugas
en la cara— es nuestra gran madre, porque es mi hermana mayor. Ifeyinwa
es tu hermana, pero puedes llamarla incluso pequefia madre.

—iPero la gente culta llama a sus pequefias madres «emaniita»! —dijo
riendo nuestra gran madre, que estaba supervisando a uno de mis
innumerables hermanos, que molia fiame.

Uno de los hombres que ahora estaban bebiendo con papa ri6 y dijo:

—Madre, no conozco tu nueva gramatica.

—No estoy sorda. Entiendo cuando la gente pronuncia palabras inglesas
como «pueohacé», «uenodia», «emaniita», «dio», y mas.

Todo el mundo volvio a reirse de las bromas de la gran madre a costa
del inglés. Mi hermano Mark, que tenia quince afios y podia aportar algo a
la discusion de los adultos porque, segin me dijo Ifeyinwa, estaba en el
King’s College, afiadio:

—Y segun el inglés estandar, nosotros no somos los verdaderos
hermanos y hermanas de Kehinde, pues nuestras madres son distintas,
aunque tengamos el mismo padre.

Los hombres murmuraron, y uno de ellos exclamo:

—¢Habliais oido alguna vez semejante memez? Los hijos del mismo
padre se llaman mutuamente solo «medio hermanos». No me extrafia que el
pais de los blancos sea un lugar en el que cada uno va a la suya. —Todos
volvieron a reir. Yo nunca habia oido tantas carcajadas. Todavia estaba
confusa. No comprendia por qué mi tia Nnebogo me habia llevado lejos de
mis hermanos y hermanas, ya fueran ellos medio hermanos o hermanos del
todo. Me habria gustado crecer entre ellos, compartir esa familiaridad y esa
intimidad. Tenia que ir con cuidado con lo que decia porque no queria que
se rieran de mi, pero deseaba protestar, decir que cuando creciera seria
como los blancos. Cuidaria solo de mi misma, pues durante once afios no
supe de la existencia de mi familia. Pero Ifeyinwa me miré a los ojos y
negd con la cabeza. Asi que sonrei y me uni a sus carcajadas. Mi gran
madre vio mi cara y comento:



—:INo os parece que nuestra hija tiene el mismo gesto que Onuorah?

Por primera vez, la hermosa mujer de mi padre, la de ojos verdes y piel
clara, se volvid de la sopa que estaba removiendo al fuego y me miré. Ni
sonri6 ni hablo.

Ifeyinwa y yo muy pronto nos hicimos intimas. Compartiamos una
habitacién con otros primos y hermanas, y yo dormia junto a ella en su
enorme colchon, en el suelo. Era mas comodo que la colchoneta en la que
dormia en casa de tia Nnebogo, en Lagos. Ifeyinwa me ensefié un tipo de
amor e intimidad que nunca habia experimentado.

—¢Por qué no me han dejado vivir con vosotros todo este tiempo? —Ile
pregunté una noche. En voz baja, para no despertar a los demas, dijo:

—Creian que te habias comido a tu hermana en la barriga de tu madre.
Los médicos le dijeron a nuestra madre que tomara algo para expulsarte,
porque si no, moriria, pero ella dijo que queria que probaras la vida. Puesto
que tu llevabas tu chi y el de Taiwo, dejarte morir habria significado matar a
dos personas. Cuando ella muri6 para que pudieras nacer, también te dio su
chi. Todo el mundo tenia miedo de cuidar de un bebé asi. Esa mujer tan
triste con ojos de serpiente se negd a tenerte con ella, porque temia que
trajeras mala suerte a sus hijos. Pero tia Nnebogo te llevd con ella, y por lo
que oimos, le trajiste buena suerte, y no mala. Pero hace poco escribio
diciendo que no dejabas de preguntar por tu madre, y que ya no la aceptabas
mas. Si te hubieran dicho la verdad desde el principio, habrias sabido que tu
auténtica madre habia muerto y la habrias tomado por la madre que
perdiste. Pero ellos guardaron el secreto, y naturalmente a ti te entro
curiosidad. Creo que ahora tienen planeado enviarte a un internado. jEres
una chica con suerte! No soy tan inteligente como tu, pues he tenido que
trabajar mucho en casa para ayudar a ojos-verdes y a sus innumerables
bebés. Lo bueno es que mi marido trabaja en Lagos, y que tu escuela esta en
las afueras de Lagos, asi que durante las vacaciones puedes venir a estar
conmigo o con tia Nnebogo. jPero la casa familiar de Sokoto! Buf, es como
un zoo. Todo el mundo tiene hijos continuamente. No te gustaria quedarte
alli.

—La mujer de nuestro padre no te gusta mucho, ;verdad, hermana
Ifeyinwa?



—¢:Como te puede gustar una mujer que nunca sonrie, simplemente
porque es guapa y tiene muchos hijos? No te preocupes, en cuanto acabes
los estudios, en un par de afios, encontraras un marido que te quiera, y
entonces fundaras tu propia familia. Encontraras un buen partido porque tu
padre va a darte una buena educacién.

Esa noche lloré por la madre que no conoci. Ifeyinwa sabia por quién
estaba llorando, y me abrazé con fuerza en la oscuridad, llorando también.
Luego nos dormimos.

Mi hermana Ifeyinwa era de piel oscura y delgada. Le habian salido
unos pechos pequeiiitos, como a mi gran amiga Malechi de Macaullum
Street. Yo también queria tener pechos. A veces me ataba limones en el
vestido de ir a la escuela para que pareciera que me habian salido, pero
cuando sabia que alguien me estaba mirando me los quitaba.

Las chicas teniamos que ir al arroyo cada mafiana, y un dia le pregunté a
Ifeyinwa cuanto tardarian en salirme los pechos. Mi hermana respondia
pacientemente a todas mis preguntas. Solo se impacientaba cuando me
negaba a hacer lo que ella decia.

—Cuando seas mayor —dijo, contando con los dedos—. Dentro de un
afio o dos comenzaras a tener pechos y entonces sangraras. Y entonces ya
estaras preparada para el matrimonio.

—¢Cuando sera eso?

—FEn pocos afios, cuando llegue el momento.

—Por qué sangraré?

—Sangraras para poder tener hijos, pero no debes anunciarselo a todo el
mundo, porque es tu secreto. Y debes mantenerte limpia.

—Por qué huele la sangre?

—iOh 0000, ojugo! Con tantas preguntas no habra sitio para mi en el
mundo.

Unas semanas mas tarde, todas nos pusimos ropa blanca y fuimos al
mercado a celebrar la vida de nuestra madre. Yo llevaba ehulu en el pelo y
alrededor del cuello y las mufiecas. Ifeyinwa, al ser el adah, la hija mayor
de nuestra madre, bailo con cada grupo por turno, y mis hermanos y yo nos
quedamos atras. Todos reconocieron que mi madre fue una mujer con una
vida digna de celebrarse, una madre que tuvo siete hijos y dos hijas. Mi



padre se aseguro de que cada uno de nosotros tuviera sus propios cantantes
de alabanzas profesionales. Un grupo de bailarines de la nueva familia de
Ifeyinwa llevo a cabo tantas proezas acrobaticas que en ocasiones llegué a
olvidarme que yo formaba parte del duelo, y con el pie, casi
imperceptiblemente, llevaba el ritmo de la musica de los cantantes de
alabanzas, en lugar de simplemente mirarlos.

Nuestra gran madre me ensefi0 a agitar la cola negra de caballo que
llevaba, y a dar dos pasos adelante y uno hacia atras, mientras respondia:
«Eh, eh, onmu, onmu» a las alabanzas de mi nombre. Los cantantes
invocaban: «¢Quién posee en su interior el chi de tres grandes mujeres?», y
yo respondia: «Onmu, ésa soy yo». «;Quién vino como dos semillas en
una?». «Onmu, eh, eh, eh». Yo estaba fascinada por los hombres de
poderosos brazos que tocaban los tambores, llevados por otros mas jovenes.
Mientras tocaban, elevamos al aire nuestras colas negras de caballo y dimos
pasos adelante y atras. Nuestras manos subian y bajaban al ritmo de los
tambores.

En el mercado se formo un circulo para que bailaramos. Ifeyinwa y yo,
las unicas hijas de nuestra madre, bailamos primero. El cuerpo de mi
hermana era como de goma, se enroscaba y se desenroscaba como si no
tuviera huesos, mientras sus brazos, con dos pesadas colas de caballo en la
mano, subian y bajaban en la danza. Cuando bailaban los muchachos,
pisaban con fuerza, levantando polvo y saltando, apuntando al aire con sus
colas de caballo, como si fueran a dispararle al cielo. A las chicas se nos
alentaba a que luciéramos las nuestras con mas donaire.

Tras el baile, llevamos una enorme vaca como regalo a la familia de mi
madre, para agradecerles el habernos dado a nuestra madre. Su familia nos
dio pequefios regalos consistentes en flame y nueces de cola, y nos
advirtieron que si no nos sentiamos bien tratados en la casa de nuestro
padre, siempre podiamos regresar al poblado de nuestra madre. Se nos
presentaron mas mujeres diciendo que eran nuestras madres, pero en ese
momento yo estaba distraida contemplando a los bailarines acrobaticos y no
escuché demasiado. Sin embargo, mi hermana y mi gran hermano, que
aquel afio iria a la universidad, escuchaban atentamente.



Dos semanas mas tarde, la familia del marido de Ifeyinwa vino para
llevarsela. Se marché de noche, y todos nosotros cantamos sus alabanzas y
llevamos faroles para iluminarle el camino a su nuevo hogar. Ifeyinwa llor6
durante toda la ceremonia, en la que nuestro padre rezo por su felicidad.

Después de su partida, yo me quedé otros cuatro dias, pero ya no fue
divertido, y eché de menos a Ifeyinwa. Al cuarto dia me pusieron en un
autobus que llevaba a algunos estudiantes a la misma escuela convento a la
que yo asistia. No eché de menos a mi padre. El tenfa a tanta gente a quien
amar que yo me sentia insignificante.

Mis hermanos me ayudaron a llevar mis escasas posesiones al garaje del
autobus. Nunca llegué a conocer muy bien a mis hermanos, pues no creci
con ellos, y los consideraba como dioses, a quienes solo habia que hablar en
contadas e importantes ocasiones. Nuestra gran madre vino con nosotros,
rebosante de consejos y oraciones. Dijo que debia escribirle a menudo, pero
yo estaba avergonzada de decirle que no escribiria, pues ella no sabia leer,
lo que significaba que todos se enterarian de cuanto le contara.

En la escuela convento de las afueras de Lagos hice nuevas amigas que
para mi acabaron siendo mds importantes que mi familia. Los mios no me
escribian mucho, pues preferian verme cara a cara. Puesto que yo no tenia
noticias de mi familia de Sokoto ni de la de Ibusa, quedaron excluidas de mi
nueva vida.

Pero mi hermana Ifi seguia viniendo, intentando recuperar el tiempo que
habiamos perdido de nifias. Yo podia adivinar que su vida no era facil. Las
dos lloramos el dia que vino para contarme que tia Nnebogo habia muerto.
Se lo conté a nuestro reverendo padre, y las hermanas del convento me
alentaron a llorarla como si fuera mi auténtica madre. Ojala pudiera haberla
visto antes de morir, pero ella abandon6 Lagos para irse a Kaduna poco
después de que yo dejara su casa. Quiza me echo de menos, pero yo no
tenia manera de saberlo. Dijimos una misa por su alma. Después de eso mi
vida gir6 alrededor de mis libros, aprobé los estudios y dejé el convento
para casarme.

Albert vino un dia a ver a la hija de una vecina, y descubrimos que los
dos éramos de Ibusa. El todavia estaba en el Instituto Masculino de Eko.
Nos fuimos haciendo cada vez mas amigos al tiempo que me iba



distanciando de mi hermana Ifeyinwa, debido al nacimiento de sus hijos.
Cuando me dijo que su marido se habia casado con otra mujer, senti como
un deseo de borrarlos de mi mente. La opinién de Albert era que la
poligamia degradaba a las mujeres, y para esa afirmacion se basaba en su
propia experiencia con las dos esposas de su padre. Por tanto me dije que
los dos compartiamos el mismo punto de vista en esa cuestion.

Fui a visitar a Ifeyinwa una vez durante las vacaciones de Pascua, y al
ver la manera en que vivian aborreci para siempre las familias numerosas y
la poligamia. Tras la pulcritud casi clinica del convento, los pocos dias que
pasé alli me parecieron cadticos y carentes de intimidad. Regresé a la
escuela antes que los demas alumnos, y las monjas se rieron. Después de
eso, perdi todo contacto con mi pasado, aunque Ifi seguia viniendo, y no se
ofendi6 porque yo rehuyera su modo de vida.

Cuando quedo claro que Albert iria a Inglaterra, me pidi6 que me casara
con él, y yo acepté feliz. Pensé que escaparia para siempre de la vida que
habian llevado nuestros padres, e Ifi no dejaba de decirme: «;No te habia
dicho que encontrarias un buen partido?».



13
Visita a la escuela

Habian pasado tres dias desde que Kehinde llegara de Londres, y todavia no
habia estado a solas con Albert, al que siempre rodeaban parientes y
amigos. A menudo Kehinde imaginaba haberle visto intentando lanzarle
una mirada furtiva, con sus ojos bordeados de rojo y anhelantes, pero
cuando acababa con sus parientes, ella ya estaba en la cama. La tercera
noche, Kehinde se despert6 con el tacto de las manos de Albert
recorriéndole el cuerpo. Habia ensayado decirle muchas cosas cuando él
finalmente viniera a ella, pero no estaba preparada para lo inesperado. En
lugar del frio desapego que habia planeado, pregunt6 abruptamente:

—¢Qué quieres de mi, Alby?

El se quedé estupefacto, y respondi6 en voz baja:

—Debes comprender que esto es Nigeria. Aqui las cosas son distintas.

—Ya veo. Ahora ya no me necesitas. Ojala hubieras tenido agallas para
decirme todo esto antes de que dejara mi empleo en Inglaterra.

—¢:No intenté impedirtelo? ;Me hiciste caso?

Kehinde se levantd, aparté a Albert de su lado y encendi6 la luz,
agradeciendo que, por una vez, no hubieran cortado la electricidad. La
habitacion estaba iluminada por una solitaria bombilla que colgaba de un
fino cable, con una palida pantalla de papel transparente. Kehinde
sospechaba, a pesar de las protestas de Ifeyinwa, que la habitacion habia
sido utilizada por Joshua y Bimpe, y que la habian preparado
apresuradamente para ella. Se suponia que debia dar las gracias por ello.



—Por qué me has estado evitando, Alby? —pregunto.

—:Evitandote? No seas ridicula. ;No ves lo ajetreada que es aqui la
vida? Mafiana es sabado, e iremos a ver a Joshua y Bimpe al colegio. —
Kehinde observd que Albert ya se habia puesto en pie, y no habia
protestado porque ella encendiera la luz. La advertencia de Moriammo
resonaba en su mente: «Nigeria pais para hombres. Para ellos muchas,
muchas mujeres siempre detras de ellos». Albert todavia estaba hablando
—: La semana que viene empezaremos a buscarte un empleo. Aqui todas
las mujeres cultas trabajan.

—Siempre he trabajado, ¢acaso eso es una novedad?

—Aqui es distinto. Para las mujeres es un deber.

—Ya lo sé. Esto es Africa, donde las mujeres hacen todo el trabajo. No
voy a depender de ti. Voy a trabajar para mantenerme.

—Sé que estas enfadada. Pero vuelve la vista atras, Kehinde. Mi padre
tenia dos esposas, el tuyo tenia tres. ;Es que acaso he cometido un pecado
abominable? —La voz de Albert son6 aspera.

—¢:Acaso se casaron en una iglesia? Nosotros nos casamos por la
Iglesia, ¢0 es que lo has olvidado? Todas esas promesas, ies que no
significan nada para ti?

—Todo el mundo lo hace para poder inmigrar, y de todos modos, Rike
se qued6 embarazada. —Habia levantado la voz, pues comenzaba a sentirse
irritado. Ahora Kehinde estaba realmente interesada. Queria saber como, en
el plazo de veinticuatro meses, podia haber engendrado un hijo y tener otro
en camino, como podia haber llevado a otra esposa a la casa donde sabia
que ella acabaria viniendo.

—De manera que se quedd embarazada, y tu, naturalmente, nunca
habias dejado a una mujer embarazada. jEnhorabuena, padre de un varon!

—No lo comprendes. Ese nifio, Ogochukwu, naci6 bajo la estrella de la
suerte. Un woli me habl6 de él antes de que naciera. Tan pronto como
acepté a su madre y permiti que se convirtiera en mi esposa, obtuve este
empleo tan bien pagado. El woli me dijo que el nifio nos traeria tanta suerte
que no podriamos creerlo. —Se acerco a Kehinde, que se desplaz6 hacia la
ventana, encarando completamente a Albert, mientras escuchaba su relato
como si fuera un cuento para nifios—. Yo... recuerdo ese varon que



perdimos. Bueno, no deseaba que volviera a ocurrir lo mismo. Mis
hermanas habian visto a Rike conmigo. Y Kehinde, ella no es mala, ya lo
sabes. Es muy respetuosa, y te considerara como una madre, ya lo veras.
Dijiste que no deseabas pasar por el dolor de otro embarazo. Bueno, ella es
joven. Tiene un buen trabajo en la universidad, y al mismo tiempo ha tenido
que criar a dos hijos...

Kehinde no podia creer lo que estaba oyendo.

—Esto no era lo que habiamos planeado. No podiamos mantener al
bebé porque no teniamos dinero. S6lo un par de meses después, un profeta
te convence de que vas a tener un mesias. Oh, Albert, qué te ha ocurrido...
—Se interrumpié para no desfallecer. Podia adivinar que el profeta
pertenecia a la iglesia de Rike. En Inglaterra, Albert sélo habia ido a la
iglesia para meter a Joshua y a Bimpe en una escuela catélica. E1 Albert que
ella habia conocido ya no existia. Si Rike era miembro de una iglesia
carismatica, y si Albert se habia unido a ella, sabia que estaba pisando un
terreno muy resbaladizo. En poco tiempo, comenzarian a ver visiones en las
que Kehinde albergaria malos sentimientos hacia Rike, y tendrian razon.
Por un momento se sintié aplastada por la enormidad de lo que se le
avecinaba. Pero todavia era la madre de Joshua y Bimpe, y no debia dejarse
hundir.

Kehinde no solia dejarse vencer por los malos suefios, pero se quedo
despierta durante mucho tiempo después de que Albert se marchara. En
aquel momento oia los ruidos matinales procedentes de todas las
habitaciones. Rike, con su voz refinada y educada, le decia a la doncella
que se fuera. Su hijo lloraba. Kehinde se levanto a regafadientes, el cuerpo
rigido. Sentia deseos de morir. Se suponia que ésa era su familia, y se las
estaban arreglando perfectamente sin ella. Nadie se habia molestado en
llamarla. Debian de haber oido la discusién con Albert durante la noche. El
habia intentado bajar la voz, pero ella se habia sentido tan dolida que no le
habia importado que la escucharan. Alli no habia intimidad. Kehinde sonri6
de manera forzada. «La familia ira a ver a nuestros hijos mafiana. Es mejor
que vengas, te estan esperando», habia dicho Albert antes de salir de la
habitacion. «Mis hijos son ahora “nuestros” hijos», habia pensado Kehinde,
observando los regalos que habia traido para ellos. Sus necesidades ahora se



velan atendidas por Rike y Mama Kaduna. Pero Kehinde decidié que iria;
después de todo, eran sus hijos, no podian haber cambiado tanto. Se vistio y
se dispuso a unirse al resto de habitantes de la casa. Colocaron paquetes de
comida en el maletero del coche, como si se prepararan para visitar un
campo de refugiados.

Kehinde se disponia a ocupar el asiento delantero del Jaguar, como
habia hecho en Londres, desafiando a que Rike le disputara su derecho a
sentarse junto a Albert. Pero la estrepitosa carcajada de Mama Kaduna la
detuvo. Supo por el tono de su risa, guasona, pero también llena de
disgusto, que algo iba mal. Mir6 a la gente que habia a su alrededor, pero
éstos simplemente desviaron la mirada, o la dirigieron a la polvorienta calle.

—Esposa, yo también vengo —dijo Mama Kaduna, en un tono
peligrosamente bajo. Hacia demasiado poco que Kehinde habia llegado, y
no comprendi6 su advertencia.

—~Oh, si, mama, ya lo sé —dijo mientras se sentaba. La cara de Albert
estaba impasible, pero Mama Kaduna expresé un torrente de desdén e
insultos.

—He dicho que yo también vengo. ¢Pero qué te ocurre? ;Crees que he
venido desde Kaduna solo para darte la bienvenida? He venido a ver qué
hacen los nifios. ;Quién te crees que eres? ;INo ves a tu consorte, Rike? ;No
ves que se sienta detras, con la doncella y el bebé? Cuando nosotros, los
parientes del cabeza de familia, estamos aqui, Albert nos concede el lugar
de honor. Cuando visites las casas de tus hermanos, el mismo honor te sera
concedido. Asl que siéntate detras y pongamonos en marcha.

Kehinde casi se murio de vergiienza. Vio que incluso la doncella, Grace,
se cubria la boca en su intento de no echarse a reir. Sélo las esposas jovenes
y con escasa preparacion cometian tales errores. Kehinde recobrd el
dominio de si misma y se obligo a disculparse.

—Si, lo siento, tia Selina. Hace mucho que no estoy en este pais. No
quise ofenderla.

Albert fingi6 no oirla, y Mama Kaduna ni se molestd en aceptar la
disculpa. Kehinde se apreto en la parte trasera, con Rike, su bebé y la
doncella. Albert puso un éxito nigeriano en el estéreo, pero Mama Kaduna
hablaba por encima de la musica. Una o dos veces, Albert capt6 la mirada



de Kehinde en el retrovisor, pero la aparté rapidamente, para que los demas
no se dieran cuenta. Kehinde sabia que, en el fondo de su corazén, Albert
no disfrutaba con aquella situacion.

Albert habia deseado regresar a la Nigeria de su juventud, pero esa
Nigeria, el pais donde personas como su padre habian sido felices
trabajando de lavanderas, limpiadores de barcos o acarreando madera, y
donde las mujeres de la familia no iban a la escuela, ya no existia. Esa
Nigeria era un suefio nostalgico. Se preguntaba qué haria Kehinde ahora,
pues no estaba ciego ante las dificultades que ella estaba pasando. Se
consolo pensando que, en cuanto encontrara un empleo, se adaptaria a la
situacion.

—Nuestro marido conduce tan bien —dijo casualmente Rike, a quien
nada le pasaba por alto.

¢Nuestro marido? Oh, si, nuestro marido. Albert era ahora «nuestro
marido» o «el padre de Joshua», como habia sefialado Ifeyinwa el dia de la
llegada de Kehinde. Esta comprendié que él intentaba hacer tres cosas al
mismo tiempo: escuchar la radio, seguir el flujo de palabras de su hermana
y guiar con seguridad entre el denso trafico de Lagos.

Kehinde estaba perdida en sus evocaciones. Se veia a si misma en su
abrigo de pieles, las piernas cruzadas, no molestandose en hablar con Alby,
escuchando la musica mientras €l le lanzaba furtivas miradas para ver si
estaba de humor para hablar. Ella fingiria no verle, y él miraria de nuevo y
quiza dejaria escapar una tosecilla seca. Entonces ella diria: «;Qué ocurre,
Alby?». Dicen que las mujeres hablan mucho, pero los muchos afios
pasados con Albert le habian ensefiado que se comunicaba mejor con él
estando en silencio, y habia perfeccionado ese arte, dejandole hablar
mientras ella medio escuchaba.

Se suponia que en Nigeria las mujeres debian permanecer juntas, y una
esposa debia dejarle a su marido espacio suficiente para que fuera un
hombre. Esto no le resultaba nuevo, ;por qué entonces le costaba tanto
aceptarlo? Se sentia engafiada, infravalorada. Mir6 a la joven esposa de
Albert, una mujer mucho mas culta, que se doblegaba ante la tradicion. Pero
eso le habia permitido conseguir un hogar y una gran familia a la que
pertenecian sus hijos. A pesar de su doctorado, se habia atado a un hombre



que le llevaba dieciocho afios y que tenia una esposa y dos hijos en
Inglaterra. Kehinde sabia que no tenia ninguna oportunidad contra Rike,
con toda su sofisticacion lagosiana. No jugaban segun las mismas reglas.

—Siempre me gusta esta parte de Lagos. Hay menos trafico y las casas
son muy bonitas y estan tan bien cuidadas. ;|No te parece que las calles son
bonitas, eh, mami? —pregunt6 Rike. Kehinde, absorta en sus pensamientos,
no la oyo.

—Kehinde, hija de Nwabueze, ;todavia estas aqui con nosotros? —
clamo la explosiva e impaciente voz de Mama Kaduna—. Tu consorte te
esta hablando.

Kehinde se despertd y volvio a disculparse.

—Lo siento, mi cabeza simplemente se extravio. Lo siento, ¢qué
decias?

Todo el mundo se ri6, pero Rike no repitié la pregunta. Parecia como si
todo el mundo se hubiera propuesto dejarla en evidencia. Kehinde se
encogié de hombros, volvio su atencion al paisaje y no volvié a preocuparse
de aquellos que la rodeaban.

Mama Kaduna reemprendié su comentario, exactamente en el punto
donde lo habia dejado. Albert decidi6 ahogar la voz de su hermana silbando
suavemente al son de la musica, pero a ella le importaba bien poco que la
gente la escuchara o no. Sigui6 hablando.

El coche gir6 bruscamente y entr6 en una calle cubierta de guijarros y
bordeada de tupidos arboles y arbustos. Al final de la calle, surgiendo justo
en el medio como un elefante orinando, se erguia la escuela, una enorme y
recargada monstruosidad. Un asta, en el tejado, exhibia orgullosamente el
verde y blanco de la bandera nacional. Delante del edificio habia aparcados
coches de lo mas variados y en distintos grados de desintegracién, mientras
personas de todas las edades —desde bisabuelos a bebés— iban y venian,
vestidos como si fuera Navidad.

—Esta es la escuela —anunci6 Albert.

El portero de la escuela conocia a Mama Kaduna, y le dio una efusiva
bienvenida, preguntandole como estaba, como le habia ido el viaje desde la
tierra de los hausas, esperando y rezandole a Ala para que la familia que
habia dejado atras se encontrara perfectamente. Mama Kaduna le pregunt6



lo mismo al hombre. Finalmente, Grace, que sabia por larga experiencia
cuando el saludo iba llegando a su fin, se dirigi6 apresuradamente al
maletero del coche y trajo el bol revestido de plata que estaba lleno de
comida, desde nueces de cola hasta trozos de carne, desde caracoles fritos a
akara. Encaramado en lo alto habia un paquete especial envuelto en papel
de peridodico. Mama Kaduna tomoé el paquete y se lo dio al portero. El
hombre se inclin6 tanto como se lo permitieron sus cortas piernas, pero se
incliné un centimetro mas al ver a Albert salir pausadamente del coche. Se
puso el paquete dentro de la camisa y corrié para acompaiar a los visitantes
al interior de la casa. Les llevaron a una habitacion fresca, con cémodas
sillas dispuestas a lo largo de las paredes encaladas. A través de una puerta
que daba al recinto, Kehinde pudo ver pequefios y relucientes bungalows
alrededor de un campo abierto, con jévenes que llevaban uniformes blancos
y almidonados e iban apresuradamente de un lado a otro. Desde la parte
delantera, era dificil imaginar que el recinto fuera tan grande, con galerias
abiertas bordeadas de palmeras y bananos. Kehinde se sintié feliz de que
sus hijos vivieran en aquel ambiente. Su felicidad se increment6 cuando
Joshua y Bimpe aparecieron, altos, saludables y comportandose como
respetuosos nifios nigerianos. Al menos para ellos, el traslado a Nigeria
habia valido la pena. Si mostraron con ella cierto retraimiento, lo achacé a
la presencia de tantos adultos, y anhel6 el momento de poder verlos a solas.
Se comportaban de un modo afable y familiar con Rike, y eran carifiosos
con el bebé. Kehinde se sinti6 aliviada de que se hubieran adaptado de una
forma, al parecer, tan poco traumatica, y confirmaron su opinién de que no
habia lugar para ella en la familia. El circulo se habia cerrado en su
ausencia, y ella no tenia fuerzas para irrumpir en él.
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Carta a Moriammo

Querida Moriammo:

Te escribo esta carta con la esperanza de que tu y tu
familia gocéis de buena salud. ; Qué hace Olumide? ¢ Ya juega
en el Manchester United? Nosotros estamos todos bien, pero
hay muchas historias, tan jugosas y variadas que si un profeta
me las hubiera contado hace meses, le habria aconsejado que
se dedicara a otra profesion.

El dia que me fui, vi a Tunde en el aeropuerto. Dijo que
estaba sorprendido de verme. Nuestros maridos, ;es que no
saben disimular? Su actuacion no fue convincente, y pude ver
alivio en su cara cuando comprendié que por fin volvia a casa
a estar con Albert.

¢Por qué nuestros maridos se sienten amenazados cuando
una mujer muestra sefiales de independencia y quiere vivir
sola durante un tiempo? Porque asi es como yo lo vi.
¢Recuerdas el dia que trajiste a Olumide a «mi casa»? Ahora
la llamo mi casa, porque eso es exactamente lo que va a ser:
mi casa, no nuestra casa. De todos modos, ;te acuerdas de ese
dia? Lo relajadas que estabamos, como adolescentes. No nos
importaba que el llantén que frelamos se medio quemara
porque estabamos hablando. Incluso puse ese desagradable
video y lo miré, exactamente igual que hacen los hombres. No
vi nada malo en ello, ;y ti? Fue una diversion inofensiva.
Después de todo, ganabamos mas que nuestros maridos, y



teniamos mejores empleos. De modo que no comprendi por
qué te sentiste culpable y estuviste de acuerdo con Tunde para
evitarme. Pensé que nuestra amistad estaba por encima de eso,
y que éramos como hermanas. A veces, incluso solia
confundirte con mi Taiwo, que dej6é un vacio que solo se llen6
cuando te conoci, hace diecinueve anos, cuando ambas
éramos dos jovenes nerviosas que se preparaban para ir a
Inglaterra a encontrarse con nuestros futuros maridos.
¢Recuerdas lo asustada que estabas porque ni siquiera
conocias a Tunde? Tus padres te habian dicho que era de muy
buena familia, y td llevabas su foto. ;Recuerdas que les
preguntamos a esos horribles cocineros del barco si la foto era
reciente o antigua, y que nos respondieron que habia sido
tomada hacia cincuenta afios? Las dos lloramos, pensando que
ibas a encontrarte con un viejo. Te prometi cuidar de ti si no te
gustaba Tunde. ;Recuerdas que dormimos en la misma litera,
abrazadas? Tu tenias mucho miedo porque eras virgen y no
sabias si la primera noche iba a ser tan dolorosa como otras
mujeres te habian dicho. Te aseguré que no iba a ser tan malo,
porque Albert y yo lo habiamos hecho cientos de veces en su
habitaciéon de soltero de Tappa Street. Qué alivio cuando
averiguamos que Tunde era tan escualido como Albert. Y por
lo que me dijiste luego, el dolor de la primera noche fue un
dolor feliz, porque era carifioso, y tenia mucha experiencia.

Lo del cochecito fue una desgracia. Podriamos habernos
permitido comprarle a Olumide diez cochecitos si Tunde
hubiera querido, pero sélo porque él lo comprd, mont6 todo
ese palava. No me digas que no lo hizo, lo deduje de lo poco
que me contaste. Y después de eso comenzaste a comportarte
extraflamente.

Aqui estan ocurriendo cosas que, como ya te dije, nunca
habria creido que ocurrieran. Albert..., oh, se me habia
olvidado, no se me permite llamarle asi, porque yo no le di el
nombre. (El tampoco me dio a mi el nombre de Kehinde,



aunque es libre de gritarlo incluso en el mercado al aire libre).
Tengo que decir «padre de Joshua» o «nuestro padre» o
«nuestro marido». No vino a mi habitacién hasta tres dias
después de mi llegada, en mitad de la noche, y exigié sus
derechos maritales con muy poco entusiasmo. Naturalmente,
me negué, como supongo que esperaba. Sélo venia a mi
habitacion a cumplir con su deber, no para mostrarse carifioso
o afectuoso. Todo eso lo dejo en Inglaterra.

Mi hermana, Ifeyinwa, me dijo que aprendiera a
comportarme. Me dijo que bajara la voz y aceptara sus
disculpas, siempre que las diera. Ella, mi hermana, me hablo
de muchas nimiedades. Tiene miedo por mi. Ifeyinwa te
gustaria, aunque, a juzgar por su ejemplo, pensarias que el
matrimonio es una carcel. Parece tan sana como un pollito de
dos dias atrapado en plena lluvia. Y por lo que a disculpas de
Albert se refiere, todavia no le he oido ninguna. ;Por qué iba
a disculparse? Después de todo, no ha cometido ningin
crimen contra la humanidad, todo lo que hizo fue casarse con
Rike y tener un varén, y hacerle otro que esta en camino sin
que yo supiera nada. Si, Moriammo, tiene otra esposa. Es
profesora. Doctorada en Letras. Tiene una doncella. Tiene un
Peugeot. Tiene un hijo de doce meses. Y estoy segura de que
el que espera sera otro varon. Ya sabes que mi marido —
nuestro marido— es incapaz de sentarse y leer un libro ni que
sea para salvar su vida, jy ahora esta casado con una joven
doctorada en literatura!

He ido a varias entrevistas, pero, como sospechaba,
quieren a gente mas joven. Cuando son lo suficientemente
liberales para emplear a una mujer, quieren a una de menos
edad, con titulacion. A menos que me conforme con ser
secretaria, y ain con todo, no estoy cualificada. Asi que
conserva tu empleo. ;Experiencia? Aqui nadie habla de
experiencia. Debes mostrar tus titulos o perecer.



Todo esto hace que mi vida sea intolerable. Albert viaja
mucho. Su trabajo le obliga a ir al norte, donde permanece
semanas seguidas. Cuando regresa, hay una especie de
celebracion. Vienen sus hermanas, y se presentan todos los
parientes, mientras que su joven esposa hace shakara: toma el
bafio, se perfuma, se pavonea. Cuando Albert esta fuera,
concentra todas sus energias en el trabajo universitario.
Francamente, Moriammo, Albert me ha humillado, y lo peor
de todo es que tengo que depender financieramente de él. Por
primera vez en dieciocho afios de matrimonio me dio dinero
para la casa, y tuve que cogerlo. Cuando me negué a
arrodillarme para cogerlo, sus hermanas me impusieron una
multa de un gallo. El pago de la multa se llevo la mitad del
dinero para la casa. Este es un mundo de hombres. No es
extrafio que haya tantos a quienes les gusta volver a casa,
después de triunfar en el extranjero. Honestamente, si no fuera
por los nifios, habria vuelto a Inglaterra hace mucho. Pero
ahora no tengo dinero para el billete de vuelta.

¢Podrias localizar a Mary Elikwu? Intenté ponerme en
contacto con ella antes de irme. Para mi ha sido un peso en la
conciencia desde la noche de la fiesta de Albert. Es una mujer
previsora, que fue a la universidad y consiguié un titulo,
después de haber tenido muchos hijos. Educar a los hijos ya
no es suficiente. Para nosotras las mujeres, la gracia salvadora
es la gran «E» de la educacion. Esta chica, Rike, ni siquiera
tiene que vivir con nosotros, pues su educacién la ha hecho
independiente, y a pesar de ello esta contenta de ser una
esposa africana en una cultura igbo. ¢COmo es que en
Inglaterra no vimos todo esto? Creo que quiza Mary Elikwu si
lo vio. Contesta pronto. Tu amiga,

Kehinde Okolo.

Cuando Kehinde echo la carta, se sintié aliviada, como si se hubiera
confesado. Era un dia caluroso, como siempre, y habia mucha humedad



para esa hora del dia. A la gente de Lagos le gusta andar despacio,
arrastrando los pies, pero aquella tarde tenian mas razones para hacerlo.
Incluso el viento era demasiado indolente para levantar polvo de los bordes
de la carretera. La gente parecia drogada de calor. Kehinde observd a un
grupo de espectadores arremolinados a un lado de la calle, pero no pudo ver
qué estaban mirando. No tenia prisa por llegar a casa, de modo que cruzé la
calle para ver qué ocurria. Dos hombres habian decidido descargar
mutuamente las frustraciones de la vida. La historia era que el hombre
numero uno habia querido comprar un periodico. Habia pagado con veinte
nairas para que el chico de los periodicos le diera cambio, pero el hombre
numero dos habia sido mas rapido. Agarré las veinte nairas y echo a correr,
pero no llegd muy lejos. Las personas que habia a su alrededor de pronto se
vieron galvanizadas de su aburrimiento y le persiguieron. Debi6 de
decepcionarles el haberle cogido tan deprisa, pero el hombre tenia poca
energia para una larga carrera. El y el hombre nimero uno estaban ahora
enzarzados en una pelea a pufietazos. Su historia era que habia dejado la
universidad hacia tres meses, pero no habia podido encontrar trabajo,
mientras que ahi habia un hombre que exhibia veinte nairas para comprarse
un periodico, mientras que €l no habia comido en cuatro dias. Le pidio a los
espectadores que juzgaran el caso. Todo el mundo tenia una opinion.
Algunos culparon al gobierno por hacer que los jovenes pasaran por las
penalidades de la educacién occidental, sélo para decirles, al final, que no
habia mercado que recompensara sus esfuerzos. Otros dijeron que eso no
era una excusa para robar. Los mayores querian saber qué esperaba el
hombre nimero uno, exhibiendo veinte nairas tan ostentosamente en una
lugar como Mile 2, donde tanta gente sin empleo se reunia para refugiarse
del sol de mediodia. El acuerdo unanime fue que deberian compartir las
veinte nairas. El hombre nimero dos no estaba muy dispuesto, y apelaba al
hombre a quien habia robado para que le dejara quedarse con el dinero, y le
decia que Dios le bendeciria por ello. Hubo un silencio mientras la multitud
escuchaba su suplica. El hombre tenia una voz dulce, y hablaba con
elocuencia. Kehinde supo que habia ganado. Todo aquello ocurria no lejos
de la comisaria. Un agente con la barriga prominente, como si padeciera
kwashiokor, estaba sentado a horcajadas en una silla, la porra desenfundada



e indolente a un lado. Bostezé y mir6 en direccion contraria, provocando
una carcajada.

Kehinde negd con la cabeza y sonrio. No habia viajado mucho, y el
unico lugar que podia comparar con Lagos era Londres, donde no podia
imaginar una escena como ésa. No, eso solo podia ocurrir alli, en Nigeria.
Se seco el sudor que le brotaba bajo el gele y se alejé. De pronto, el calor le
hizo recordar que era octubre, otonio en Inglaterra. Alli estaria soplando el
viento, las hojas se volverian pardas y caerian. En pocas semanas, el cerezo
de su jardin trasero se quedaria sin hojas; las oscuras ramas, retorcidas
como huesos viejos. En un dia como éste, tras la compra del viernes,
extenderia los pies delante de la calefaccién a gas, mientras miraba sus
series favoritas en television hasta hartarse y hasta que le dolian los ojos.
Otofio en Inglaterra.

Se le humedecieron los ojos. Pensé en las compras de Navidad, que
siempre solian molestarla, y sintio el deseo de dar un rapido paseo hasta
Harrods, o Marks and Spencer, o Selfridges, s6lo para mirar y comprar
cualquier tonteria. Incluso sinti6 nostalgia del metro, himedo y siempre
apestando a olor corporal.

Recobro6 el dominio de si misma. Seguramente era estipido suspirar por
un pais donde nunca la harian sentirse bienvenida. Pero su vuelta a casa no
se habia parecido en nada a lo que habia sofiado. Era consciente de lo
candida que habia sido al confiar implicitamente en Albert. Habia creido
que su vida nunca seria como la de Ifeyinwa. En el Africa de sus suefios
habia fiestas e interminables celebraciones en las que ella también
disfrutaba del estatus y respeto de una persona pudiente. Por contra, ahora
se encontraba una vez mas relegada a los margenes.



15
Decision

Los dias siguieron a noches que eran calidas y pegajosas, y en las que a
Kehinde le resultaba dificil dormir, dando vueltas en su cama empapada de
humedad y aguardando la mafiana, con la esperanza de que el nuevo dia
trajera algo diferente. Le resultaba dificil describir sus sentimientos, incluso
a si misma. Estaba esperando algo, pero no podia decir el qué.

Albert se habia ido al norte, con lo que la casa estaba silenciosa, con
excepcion de Grace, la doncella de Rike. Cuando Rike estaba en la
universidad, las subidas y bajadas de la voz de Grace llenaban la casa
procedentes del patio trasero, cantandoles a los bebés que estaban a su
cuidado, o riendo y coqueteando con los sirvientes de la casa contigua que
se encontraban en el patio.

Kehinde no podia hacer acopio de energia para interferir. El
comportamiento de Grace era simplemente un reflejo de la actitud de los
empleados hacia Kehinde, e indicaba la baja consideracion que le tenian en
la casa. Era la primera esposa, la sefiora que habia triunfado en el
extranjero, pero no trabajaba ni tenia influencia sobre Albert. Los sirvientes
se daban cuenta, y la trataban con una insolencia apenas disimulada.

Kehinde considero el dia que tenia por delante, sola en la casa con los
sirvientes, la unica persona sin nada que hacer. Record6 a Moriammo
diciéndole mucho tiempo atras: «Y si no, quedar en casa y jugar a ser gran
sefiora». Pensé en las mujeres blancas que venian a Africa con sus maridos,



sin nada que hacer excepto pasar el rato, y se preguntd como podian
tolerarlo. Se sentia inquieta por algo que iba a ocurrir.

—Grace..., Grace —llamd. La carcajada se interrumpi6, pero no hubo
respuesta. Kehinde podria haber ido a buscar su propia agua para el bafio,
pero eso habria significado admitir su falta de posicion en la casa. Tenia que
mantener una pizca de dignidad. Haciendo un esfuerzo, llamo con autoridad
—: jGrace! jGrace! ;Abi, estas sorda?

—Si, mama, ya vengo. —Grace llamo a la puerta, limpiandose las
manos en su lappa de estar por casa, en una ostentosa demostracion de
haber sido interrumpida en el trabajo.

—Buenos dias, mama. ;Dormido bien? —pregunté Grace, jadeando
como si hubiera tenido que correr para obedecer la llamada de Kehinde.

—Gracias. Trae agua para bafio.

—Si, mama. Gracias, mama. Después de bafio, ¢yo preparo desayuno?

—No, gracias. Pero lava ropa de ahi. Y luego tiende bajo anacardo. El
sol destifie colores, rapido, rapido.

—Si, mama.

Completamente vestida, Kehinde deambul6 hasta la habitacion
delantera. Ahi, sobre la mesita de café, habia un sobre barato dirigido a ella.
Lo abrio furiosa, para descubrir que era el resultado de una entrevista de
trabajo realizada tres meses antes. El puesto habia sido cubierto, y le
deseaban suerte en otra parte, pero no afiadian donde. Se suponia que tenia
que estar agradecida de que se hubieran molestado en decirle que no habia
conseguido el empleo.

Kehinde se mordid el labio inferior hasta casi sangrar. Ojala le hubiera
expresado su desesperacion mas claramente a Moriammo. Anhelaba
regresar a Londres, pero era demasiado orgullosa para admitirlo, incluso
ante si misma. Sin embargo, confiaba en que Moriammo leyera entre lineas.

Mucho mas tarde, cuando el enervante calor por fin comenzaba a
remitir hacia la tarde, Rike llamé a su puerta.

—Mami, ¢esta descansando? —pregunto—. Siento molestar, pero hay
alguien en la sala de estar con un mensaje para usted.

A Kehinde se le encogio el corazon, pero se controlo.



—~Gradas, hija mia. ;Has tenido un buen dia? —pregunto, con una voz
tan despreocupada que sono irreal.

—Si, ha sido bueno, gracias por preguntar, mami.

Kehinde se cifié su lappa y salio de la habitacion. Tocé a Ogochukwu
en la mejilla y comento:

—¢Por qué le llevas en brazos? ;Dodnde esta Grace?

—Se nos ha acabado el gas, y Grace ha tenido que ir a comprar un
nuevo cilindro.

—Oh, claro, aqui hay que comprar el gas por bombonas...

Rike, que no tenia ni idea de qué otro modo se podia conseguir gas, se
encogio de hombros y siguid a Kehinde a la sala de estar. No iba a dejarla
sola con el visitante. La portadora del mensaje era una joven que trabajaba
de azafata en Nigeria Airways. Ella y Kehinde se habian conocido a través
de Moriammo. Advirtiendo las intenciones de Rike, Kehinde invit6 a la
mujer a pasar a su propia habitacion.

La joven la sigui6. Era una nigeriana educada en una familia poligama,
de modo que no habia nada que explicar. Conocia la necesidad de
esconderse del resto de la familia, especialmente de una esposa mas joven.

—Tengo una carta para usted, sefiora —dijo con tono conspirador,
mirando por encima del hombro. Kehinde toc6 un sobre grande y blanco y
supo que contenia algo mas que una carta. Sonrié. La joven también sonrio.

—:No quieres nada de comer?

—Gracias, pero no, mama. Deberiamos haber llegado a Lagos la noche
pasada, pero ya sabe cOmo van nuestros aviones.

Kehinde asintio.

—Lo sé. Pero no importa. Esto es Nigeria...

En una carcajada, dijeron a coro:

—Por favor, soportalo con nosotros.

Kehinde abri6 la carta tan pronto como la muchacha se fue. Moriammo
le habia enviado el importe del billete. Rapidamente le eché una ojeada a la
carta, que solo brevemente se referia al dinero.

«Esto es un préstamo a largo plazo, que me pagaras cuando puedas. jNo
te olvides de que las dos trabajamos en un banco durante diez afios, y que



no hay préstamo sin interés! Pero ademas, no permitas que el miedo a lo
que dira la gente te impida hacer lo que tu chi desee.

»La casa todavia sigue en el mismo sitio, y también sus inquilinos,
aunque esta un tanto ruinosa. El techo de la cocina se hundié tras una
reciente tormenta, pero tu caribefio prometi6 repararlo. La ultima vez que le
vi en el centro comercial me pregunto por ti. Creo que le gustas, ahora que
estas tan lejos. Estos hombres son todos iguales, valoran lo que esta fuera
de su alcance. A mi también comienza a gustarme, ahora que le conozco
mejor.

»La luna de miel con Tunde por el nacimiento de su heredero, Olumide,
acabd hace tiempo. Le he asegurado la inmortalidad, de modo que ya no
tiene por qué seguir complaciéndome. Ademas, Olumide nos esta costando
un dineral en nifieras. Pero ya me conoces, vive y deja vivir. No me quejo ni
nada parecido. De hecho, me preocupa Tunde, el que alguien pueda ser tan
tacano, incluso consigo mismo. No se saltara un dia de trabajo para no
perderse esa estipida comision que les dan en Nigeria Airways.

»Es una suerte que Albert haya decidido volverse poligamo en Nigeria y
no en Londres. Para ti habria sido mucho peor aqui. Por favor, vuelve todo
lo pronto que quieras. Por cierto, el interés que mencioné anteriormente es
una broma, lo digo en caso de que Nigeria te haya hecho perder el sentido
del humor. Guarda el dinero. Es una manera de decir que siento ser una
aguafiestas.

«Ultimamente, tu sefiora Elikwu ha sido noticia. Acaba de publicar un
libro de mitos y leyendas para nifios, y es la portavoz de la campana “Leche
para nuestros hijos”. No creo que debas tenerla como un peso sobre la
conciencia. Supongo que ya esta al corriente de como somos las mujeres.
Cuando estamos casadas, nos sentimos con ventaja sobre cualquier mujer
que viva sola, aun cuando esta ultima sea un millon de veces mas feliz.
Estoy segura de que ella lo comprendera. Dios te bendiga, hermana mia, y
escribe pronto». Kehinde leyo6 la carta una y otra vez, y sonri6 tras cada
lectura. Moriammo debia de haber copiado la carta varias veces, pues
Kehinde nunca habia conocido a nadie con la educacion de Moriammo que
fuera tan perezosa a la hora de escribir en inglés. Moriammo decia que
nunca habia conocido un idioma con tantas reglas que pudieran romperse.



En el caso de aquella carta, debia de haberse pasado horas corrigiendo los
errores. Kehinde se sintié profundamente gratificada por el gesto de amistad
de Moriammo. Por primera vez se le presentaba la oportunidad de huir de
su situacion actual. Miro su reloj. Todavia tenia tiempo de ir a la Tkorodu
Grammar a ver a Bimpe y Joshua.

Una vez fuera de la casa, volvio la vista atras y vio a Rike espiandola
desde detras de los visillos de tul. Kehinde sonri6. Le recordo a sus vecinos
de Londres.

El portero de la escuela la recibié a regafiadientes, objetando que las
cinco de la tarde no era hora de visitas, y que los estudiantes estaban
ocupados haciendo sus deberes. La suplica de Kehinde afirmando que era
urgente no consiguio conmoverle, pero un billete doblado y deslizado con
discrecion en la palma de su mano, tal como habia visto hacer a Albert en el
aeropuerto, le transform6 en un instante. El portero hizo varias
inclinaciones de cabeza, dandole las gracias repetidamente antes de
desaparecer para ir a buscar a los nifios.

—Eh, es mama, es mama, ;qué ocurre? —grito Bimpe.

Mientras se abrazaban, Kehinde se aseguré de que todo fuera bien, y les
pregunto por su salud y sus estudios. Por turno, le explicaron que no tenian
ningun problema en la escuela. A continuacién hubo un breve silencio. Los
nifios sabian que Kehinde no habia ido a verles en un dia que no era de
visita sOlo para preguntarles por su salud. Kehinde dijo de pronto:

—Mirad, no deseo interrumpiros los deberes, pero quiero que sepais
que vuelvo a Londres.

Los nifios se la quedaron mirando, y Bimpe puso cara larga.

—¢Te has peleado con papa? —quiso saber.

—No, no, nada de eso. Todavia esta en el norte. S6lo quiero regresar,
encontrar un trabajo y cuidar de nuestra casa. Tia Moriammo dice que se
esta cayendo a pedazos...

—¢No es papa quién deberia hacer eso? —pregunt6 Joshua.

—F] tiene un buen empleo aqui, y una nueva familia... —explic6
Kehinde tanteando la situacion. Bimpe se echo a llorar.

—Pero tu eres la espina dorsal de la familia, mama. ;Por qué quieres
huir?



—Bimpe, puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes. —Kehinde se
apresuro a tranquilizarla.

—¢Qué pasa con papa, él también puede venir, o vas a divorciarte de €l
a causa de Rike?

Kehinde se quedo estupefacta ante la perspicacia de Bimpe, pero todo lo
que dijo fue:

—No, Bimpe, no es eso. Tengo que irme para no perder la razon.
Moriammo me ha enviado dinero para el billete, y me marcharé pronto.
Quiero que cuidéis el uno del otro, yo os escribiré. —Kehinde vio al portero
merodeando por la puerta, asi que abraz6 a sus hijos rapidamente y se
escabullo.

No fue tan facil escabullirse de Ifeyinwa.

—iLo sabia! Me lo temia! —exclamo Ifeyinwa—. ;A Londres, a hacer
qué? ;Inglaterra es ahora tu pais, abi?

—No, Inglaterra no mi pais, pero yo quiero volver. Aqui no trabajo,
nada. Solo sentada en casa, esperando que Albert vuelva. Y cuando vuelve
prefiere ver esposa mas joven, no a mi. Yo quiero volver.

—Pero tud sabes historia de nuestros padres. Durante afios nuestra mama
llevo pepitas de palmera al mercado por Asaba. Cuando acabado de
venderlas, utilizado dinero para pagar escuela de nuestro papa. Cuando
papa acabo escuela, volvié a Lagos y consigui6 trabajo en ferrocarril. Por
entonces, mama ya no tan lozana para que papa poder presentar a sus
amigos. Entonces papa casé con otra. Contar que entonces ella ir a nuestro
papa y decir que si €l amarla ella darle mas pikin. Pero nuestro papa
simplemente la evito. jPero ella ni penso en dejar nifios y escapar! Y yo diré
algo mas. Ta fuiste problema que acabd con ella. Y también comiste
hermana tuya.

—Oh, por amor de Dios, Ifeyinwa. Estudiaste Biologia en la escuela.
¢Como puedo haberme comido a mi hermana? ;Y por qué es mi nacimiento
lo que todo el mundo menciona en primer lugar siempre que intento hacer
algo por mi misma?

—Sé que tu dolida porque Albert casado con otra mujer. Alli, en
Londres, ser un hombre, una esposa. Pero aqui distinto. ;Es que no td no
acuerdas del dia que tu casaste, que tus padres decir: «Cuida de este



hombre, al igual que de tus hijos, para que pueda ayudarte a criar a tus
hijos»? Y asi ser. Tu no sentimientos por nadie. ;Y qué pasara con tus
hijos?

—¢Joshua y Bimpe? Puedes juzgarlo por ti misma. Todos les quieren,
las hermanas de Albert, e incluso Rike. Disfrutan de sus atenciones. Hoy he
hablado con ellos, de modo que ya lo saben. Cuando llegue alli, veré si
puedo encontrar algo, y los mandaré a buscar.

—FEntonces quédate belle antes de irte, asi tener otro hijo.

Las lagrimas acudieron a los ojos de Kehinde. Dijo con voz ahogada:

—No quiero mas hijos. Me hice ligar las trompas.

Ifeyinwa puso unos ojos como platos y tragd saliva. A continuacion se
santigud. Lo que Kehinde acababa de decir la dejo sin habla. Por una vez en
la vida, Ifeyinwa no podia encontrar palabras con las que responder a su
hermana.



16
Regreso a Londres

Ifeyinwa sollozaba como si se le fuera a partir el corazon.

—:Como podré volver a tener la cabeza alta? Ahora, todo el mundo le
dira a Albert: «¢No te previnimos en contra de ella? ;No te previnimos en
contra de su familia? No son buenos». Mira a tu alrededor, Kehinde, ;ves
que alguno de nuestros hermanos o sus esposas haya venido a despedirte?
No estan aqui porque nos has avergonzado a todos. Fingen no saber que te
vas hoy. Envié a mi hijo Amechi a que se lo dijera a todos... —Los sollozos
de Ifeyinwa eran casi incontrolables.

—Pequefia madre, Ifi, ya hemos pasado por todo esto otras veces. Fui
una necia por no haber advertido antes ese aspecto de Albert, pero ahora
que lo he visto, no puedo aceptarlo.

—Por favor, hablas como si fuésemos salvajes...

—No, Ifeyinwa, sabes que no quiero decir eso. Nunca habia vivido en
una familia poligama, excepto cuando venia a visitarte, y ya me sentia
alejada de ti antes de abandonar Nigeria. S6lo conoci a tia Nnebogo, y
luego el convento. Albert fue educado en una familia poligama, y ta
también. No quiero que ahora volvamos a pasar por todo esto. Joshua y
Bimpe lo comprenden. Procura ver las cosas con mis o0jos. Prometo
ayudarte economicamente siempre que pueda. Estar sin Albert en Londres
significa que seré libre para decidir qué hacer con mi dinero.

—Padre no deberia haberles permitido que te llevaran con ellos.
Deberian haberte contado la historia de tu nacimiento desde el principio.



Deberian haberte educado con el resto de nosotros.

Kehinde se sentia cansada. De pronto anhel6 huir a la paz de su propio
hogar. Tan pronto como hubo facturado el equipaje, le dijo adios a Ifeyinwa
y se encamino hacia la sala de embarque para evitar mas lagrimas. Acababa
de sentarse en el banco de metal gris oscuro a la espera de su vuelo cuando
unos golpecitos en el hombro le hicieron volver la cabeza.

—Oh, Ifeyinwa, ¢como te las has arreglado para que te dejaran pasar?
—exclamo—. Esto es solo para pasajeros.

—Todavia estamos en Nigeria, ;te has olvidado, abi? Con muy poco se
puede conseguir mucho. —Suspir6—. Ojala pudiera irme contigo.

—FEh, pero ¢qué ocurre? Ahi fuera me estabas recordando mis deberes y
responsabilidades. Y ahora quieres venir conmigo.

—Sé lo que dije. Pero tt eres una hermana gemela, y debes hacer lo que
tu chi te dice. Los gemelos son dificiles de predecir.

—:Y has entrado en la sala de embarque para decirme eso?

Ifeyinwa asinti6. A continuacién afiadié, como si se le acabara de
OCUTITIr:

—He oido decir que Albert tiene una amante en el norte. Creo que Rike
sospecha.

Hubo un largo silencio antes de que Kehinde respondiera:

—Pobre Albert, scémo va a poder hacer frente a tantas
responsabilidades? —Tom6 una de las manos de Ifeyinwa y la sostuvo entre
las suyas—. Gracias por contarmelo, pero ;por qué intentaste convencerme
de que me quedara si sabias eso?

Ifeyinwa encogi6 sus hombros delgados.

—Al menos nadie podra culparme por no intentar retenerte. De acuerdo
con la tradicion, he cumplido con mi deber fraterno. Y ahora hablemos con
los pies en la tierra. —Ifeyinwa pregunt6 con una aspera voz de rebelion—:
Dime, hermanita, cuando llegues alli, ;vas a buscar otro hombre?

Kehinde fingio sentirse escandalizada.

—:Después de que me hayas dicho que el hombre que me llevo al altar
esta a punto de tomar una tercera esposa? —Una sonrisa malévola ilumino
la cara escualida de Ifeyinwa. Por primera vez, Kehinde atisbo el espiritu
atrapado tras el barniz de la tradicion.



—Dimelo, ¢vas a buscar otro hombre o no? —insistio Ifeyinwa.

—F]l otro dia me dijiste que aun era joven. No voy a coserme con una
aguja ni a encerrarme con un candado. Por lo que puedo deducir, esa
libertad, en particular, es una de las alegrias de la poligamia.

—¢Y la otra esposa de Albert? —pregunt6 Ifeyinwa, ahora sonriendo
ampliamente. De nuevo, Kehinde lamenté no haber tenido la oportunidad
de llegar a conocer profundamente a su hermana.

—Bueno, Rike sera responsable del bienestar de Joshua y Bimpe
durante las vacaciones.

—Aprendes rapido. Le tengo reservadas unas cuantas sorpresas para
cuando te hayas ido.

—¢Qué sorpresas?

—Ah, tu guardas tus secretos y yo guardo los mios. Pero quédate
tranquila, Albert no va a conseguir una naira de esa casa de Inglaterra.

Kehinde desed poder llevarse a su hermana con ella. Comprendia que
Ifeyinwa iba a echarla de menos. Ahora era abuela y se esperaba que se
comportara como tal, pero podia pasar por una mujer de treinta y cinco, y el
cuerpo que habia utilizado todos esos afios para alimentar y cuidar a sus
hijos todavia anhelaba solaz. Kehinde la abrazé y suspiro.

—Ahora, hermanita, no mas lagrimas. Te mandaré a buscar en cuanto
pueda permitirmelo, al menos para que me hagas una corta visita.

Ifeyinwa le correspondi6 en el abrazo.

—Seé que lo haras, y yo desde luego iré. Asi que te veré en Londres.

En Heathrow, para sorpresa de Kehinde, incluso los oficiales de
inmigracion le dieron la bienvenida. Generalmente, cualquier persona
procedente de Nigeria era husmeada por unos perros especialmente
adiestrados para la busqueda de drogas, y a continuacion se la sometia a
todo tipo de preguntas en el mostrador de inmigracion, pero Kehinde eludio
todo eso.

Fuera, aunque hacia frio, brillaba el sol, y Kehinde sintié una oleada de
jubilo. Se apeo del taxi delante de la casa en Leyton, y le sorprendio que
nada hubiera cambiado en los doce meses que habia estado fuera. No sabia
qué cambios habia esperado, pero parecia como si las cosas siguieran
inmutables. Sélo unas pocas horas antes, aun en Nigeria, pensaba que el



mundo se estaba derrumbando. Ahora observaba que los arboles plantados
por el ayuntamiento a lo largo de la calle comenzaban a echar brotes. En
pocos dias florecerian, y seria primavera.

Kehinde introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y saco la llave de la
puerta delantera. Cuando la encajo, se quedé sorprendida.

En el interior del estrecho vestibulo, el olor de su casa londinense le dio
la bienvenida como a una nifia extraviada. Antes de que pudiera reprimirla,
una voz gritd en su interior: «jHogar, dulce hogar!». Taiwo, que no habia
hablado desde que Kehinde se fuera a Nigeria, habia vuelto. Kehinde
reprendi6 a la voz: «Este no es mi hogar. Nigeria es mi hogar». Mientras lo
decia, sabia que se estaba engafiando, y que Taiwo no se lo permitiria.

«Tomamos nuestras propias decisiones a medida que vivimos —dijo la
voz—. Esta es tu decisiéon. No hay nada de que avergonzarse». «Si —
Kehinde se descubrié a si misma discutiendo—, pero éste es un pais donde
la gente cree que si hablas con tu chi estas hablando sola, y si hablas sola,
es que estas loca». Una fria corriente de aire le roz6 los tobillos, y se dio
cuenta de que no habia cerrado la puerta. El letrero de se vende batia
melancolicamente al viento. Algo la impuls6 a salir de nuevo, y con una
fuerza inesperada lo arrancé del suelo.

—Fsta casa no esta en venta —declaro—. Esta casa es mia.



17
Ifeyinwa

Siempre que Ifeyinwa despedia a alguien en el aeropuerto, lo cual, gracias a
Dios, no ocurria a menudo, su afliccién no era sélo por la partida, sino que
nacia de un miedo irreprimible a una pérdida permanente. Por tanto, se
quedo de lo mas aliviada al enterarse de que Kehinde habia llegado sana y
salva. En el animado, ruidoso y pintoresco Lagos, Ifeyinwa s6lo podia
imaginarse la vida de Kehinde en Londres como fria y solitaria. Lamentaba
profundamente que no se hubiera quedado, sobre todo cuando, al parecer,
ésa habia sido su primera intencién al llegar. ; Acaso no se habia traido casi
todos los muebles de la casa de Londres? ;Acaso no habia dejado su
trabajo? Ifeyinwa habia tenido la esperanza de poder disfrutar por fin de la
compafiia de su hermana, pero sus planes se habian frustrado. En una vida
de privacion, sentia apasionadamente que ése era un privilegio al que
deberia haber tenido derecho.

No se trataba de un vinculo exclusivamente emocional. Ifeyinwa y sus
hijos subsistian en una pobreza tal que incluso las pequefias aportaciones de
Kehinde, sisadas del presupuesto doméstico de Albert, suponian un gran
alivio. Durante dias fue de un lado a otro sin cambiar de expresion,
pasandose la lengua por los dientes sin que nadie se le cruzara por el
camino. Su cerebro, sin embargo, estaba extremadamente activo, planeando
la mejor manera de vengarse de Albert y Rike, a quien ella atribuia la
responsabilidad de haber obligado a Kehinde a marcharse.



Ifeyinwa, durante afios acostumbrada a aceptar lo que la vida le
deparara, se rebelaba ante la pérdida de su hermana por tercera vez. De
nifia, habia suspirado por la otra hija de su madre muerta. Educada entre
hermanos, a merced de su madrastra, habia tejido una fantasia alrededor de
su hermana ausente tan intensamente vivida como la de Kehinde por su
Taiwo. Cuando era una joven esposa, habia hurtado tiempo a sus deberes
domésticos, dejando a sus hijos al cuidado de la doncella, para visitar a
Kehinde en la escuela, llevandole pequefios regalos que no podia
permitirse. Ni siquiera el obvio desagrado de Kehinde por su situacion
familiar ni la reserva cada vez mayor que mantenia la disuadieron.

Cuando Kehinde fue a Inglaterra a casarse con Albert, Ifeyinwa lo sinti6
como una pérdida. Durante veinte afios y pico habia llorado la ausencia de
su hermana, interrumpida sélo por tarjetas de Navidad con breves mensajes,
esporadicas instantaneas de los nifios y un billete de veinte libras, que
Ifeyinwa utilizaba para comprar libros escolares para sus hijos. Entonces
llego la noticia de que Albert regresaba. Luego vinieron Joshua y Bimpe, a
quienes nunca habia visto. Ifeyinwa estaba dispuesta a quererlos como a sus
propios hijos, pero Rike intervino. La habia visto insinuarse en casa de
Albert, aprovechandose de su soledad, halagando su vanidad, echandole
una mano con los nifios sin madre. Ifeyinwa lo habia observado todo sin
decir nada mientras la barriga de Rike crecia y Albert caia presa de las
seductoras visiones de los profetas y se casaba con ella. Cuando Kehinde
anuncio su llegada, Ifeyinwa se asegur6 de estar ahi para darle la
bienvenida, advertirla y consolarla. Su lealtad nunca vacild, por mucho que
las hermanas de Albert intentaran humillarla y a pesar de las sonrisas
afectadas de Rike. El tener a Kehinde alli en Lagos suponia para Ifeyinwa
una suerte de compensacion por su triste vida, pues era alguien con quien
podia hablar libremente sin temor al qué diran. Ahora se habia ido, y la
venganza era lo unico que le quedaba. Si ella no podia hacer volver a su
hermana, haria que la estancia de Rike en casa de Albert fuera como estar
sentada con el culo desnudo sobre una silla untada de guindilla, como tener
un hueso alojado en la garganta, incapaz de tragarlo ni de escupirlo.
Amargaria su vida. ; Acaso no era Kehinde la inica hermana que tenia?



En el intenso calor de la tarde, Ifeyinwa dej6é a uno s6lo de sus hijos,
Nwalor, para que cuidara del puesto de naranjas y platanos. Nwalor sabia
pelar las naranjas sin dafiar la pulpa ni cortarse. Se vistio para ir de visita y
sali6 de casa.

Rike le dio una calida bienvenida, y tan sonora que casi fue sincera.
Agasajo a Ifeyinwa con un gran vaso de un caro zumo importado que
Ifeyinwa acept6 contenta, chasqueando los labios para mostrar su
agradecimiento. Durante todo el tiempo observé a Rike, la satisfecha esposa
de un hombre prospero, y su resolucion no vacilo.

—He tenido noticias de tu consorte..., tu mami —comenz0 a decir
Ifeyinwa, utilizando el término carifioso con que las mujeres de Lagos se
trataban entre si.

—iEh, de modo que lleg6 alli sana y salva! —respondi6 inocentemente
Rike—. Gracias al Todopoderoso. Recé y ayuné para que alcanzara su
destino sin ninguna desgracia.

Bajo su sereno comportamiento, algo terrible bullia en el interior de
Ifeyinwa. Queria decir: «Hipdcrita, diste gracias por su marcha», pero se
resistid. No queria que la llamaran bruja por expresar su rencor. En lugar de
ello, habl6 con la misma inocencia que Rike.

—iDesde luego, tus oraciones deben de haber obrado maravillas! Mi
hermana no tuvo problemas en su viaje, ni siquiera en el control de
inmigracion, donde dicen que los oficiales blancos se precipitan sobre las
nigerianas y les hurgan hasta en el pelo. Dios escucho tus plegarias, gracias,
hija mia. —Antes de que Rike fuera capaz de responderle del mismo
talante, Ifeyinwa preguntdé casualmente—: Pero ;por qué no viniste al
aeropuerto?

—Tia Ifi, mi mami no me dijo nada. Me enteré de su marcha por Grace,
mi doncella. Y naturalmente, los vecinos confirmaron esa historia. Ni
siquiera se lo dijo a nuestro marido. Mami debia de estar muy enfadada
para dar un paso tan drastico. —La cabeza de Rike estaba inclinada a un
lado, una imagen de horror teatral. De no haber sido tan importante la
mision de Ifeyinwa, habria soltado una carcajada. Muchas veces habia visto
interpretar escenas como €sa en su propia casa, donde ella era perro viejo en



el juego de compartir a su marido con otra mujer. Comparada con ella, Rike
era una novicia.

Suspird profundamente, y con la mirada recorri6 aquella sala de estar
elegantemente amueblada, observando un tapete aqui y un hermoso jarron
de cristal alla, todo traido de Inglaterra por su hermana para decorar su
hogar. Sus ojos se posaron sobre la mujer que tenia delante, una delicada
joven con los pies embutidos en un par de exquisitas sandalias blancas.
Apart6 la mirada para ocultar el odio y la colera que la quemaban. Tenia
demasiada experiencia como para echarle toda la culpa a Rike, pues ésta
so0lo actuaba en conformidad con el sistema que perpetuaba ese tipo de
injusticia. Una mujer trabajaba duro para comprar todas esas cosas y las
hacia cruzar el océano para disfrute de su familia, y al final, ;qué ocurria?
Otra, una oportunista, una mujer oyokoyo que no habia participado en el
suefio, que no conocia las molestias que la otra mujer se habia tomado,
ahora disfrutaba de todo. Para Ifeyinwa, Rike era un sepulcro blanqueado, y
Albert era Judas Iscariote. Recordo la historia de la vida de su madre, y se
juré que no se repetiria en Kehinde.

Los sentimientos de Ifeyinwa eran tan intensos que tuvo que bajar los
ojos para que Rike no pudiera leer su expresion. Aunque Rike era mas
joven, Ifeyinwa no subestimaba sus poderes. La secta a la que pertenecia, la
Querubin y Serafin, observaba y estudiaba a los demas como una forma de
ritual. Pasaban tanto tiempo rezando por sus pecados y concentrandose en
sus enemigos, reales o imaginarios, que Ifeyinwa sabia de cierto que no
engafiaba a Rike con sus expresiones de buena voluntad. Esta sabia
perfectamente que Ifeyinwa no tenia ninguna razén para amarla, y
simplemente fingia hacerse la olvidadiza. Era una lucha por el dominio, en
la que el arma de Rike era hacerse la inocente. Pero también Ifeyinwa podia
irse con fingimientos. En ese momento estaba jugando a ser una mujer
anciana y simplona. Habia llevado una mascara durante dieciocho afios, y
nadie excepto Kehinde habia visto lo que habia detras. Sélo con que
Kehinde se hubiera quedado, juntas habrian expulsado a esa intrusa. Rike
era una pipiola, a pesar de toda su espurio refuerzo religioso. Pero el chi de
Kehinde habia hecho que ésta se diera por vencida, e Ifeyinwa se habia



quedado a luchar sola. En ese momento se incorpor0 y miré a Rike
directamente, reuniendo fuerzas para el ataque.

Ifeyinwa habia ido lo suficiente a la escuela para hablar el inglés de la
reina cuando la ocasién lo exigia. Dijo con voz lenta y cansina:

—No te preocupes, hija, tu mami hizo lo adecuado. Conozco a mi
hermana. Podria haberte soportado como segunda esposa, pero enterarse de
que una tercera esta en camino, y que esa tercera no tiene estudios y es
musulmana... y que, bueno, sus Unicas calificaciones consisten en ser muy
hermosa. Ya sabes, el tipo de belleza fulani del norte, con la que las surefias
de piernas cortas nunca pueden competir. En cuanto a mi hermana, eso fue
la gota que colmo el vaso. No iba a rebajarse a compartir a su esposo con
una nifia como ésa..., creo que tiene dieciséis afios. Humm... Nuestros
hombres hurgan en cualquier agujero. Lastima que no puedas cortar la cosa
de Albert y guardarla en casa siempre que viaja. —Ri6 sin alegria ante
aquella broma cruel.

Ifeyinwa intent6 contener el aliento y observar el efecto de sus palabras
en su interlocutora. La sonrisa de seguridad de gran dama que hasta ahora
habia aparecido en los labios de Rike se difumind, y sus labios se
adelgazaron y estiraron. Los ojos se le volvieron mas grandes a medida que
su cuerpo se encogia en las profundidades de aquella silla que habia
pertenecido a Kehinde. Pero Ifeyinwa aun no habia acabado.

—De todos modos —prosiguié implacable—, Albert siempre puede
volver a Londres, si acaba aburriéndose de estar aqui. Ya conoces a nuestros
hombres.

—¢Quién va a volver a Londres? ;Te refieres a Nuestro Padre? Bueno,
no creo que tenga ocasion. ;Qué me dices de su trabajo? Y los billetes a
Londres suben y suben de precio. —Rike, como un cadaver al que
temporalmente se le ha infundido vida, hablaba con una voz aspera y
extrafla. Ifeyinwa se quedd estupefacta, viendo por primera vez el aspecto
que tendria Rike en unos cuantos afios. Una de las cosas buenas de la
belleza y la juventud es que no duran mucho. En poco tiempo, la joven que
estaba sentada ante ella sin duda seria tan delgada y estaria tan
decepcionada y dolida como ella—. La naira esta cayendo en el mercado



mundial. Pronto solo los ricos podran permitirse un viaje a Londres. —Rike
se agarraba a un clavo ardiendo, el cefio arrugado como el de una anciana.

—Albert, desde luego, no es pobre. Tiene una casa en Londres, ;no te
acuerdas? No so6lo una casa, sino un hogar de verdad. Todo lo que ves aqui,
a tu alrededor, procede de esa casa. A mi hermana y a Albert les llevo
dieciséis afios edificar ese hogar! —Ifeyinwa estaba hablando con todo el
cuerpo, agarrandose la cintura como para exprimir de su interior las
palabras mas horribles. Cuadrando sus hombros delgados, exclamo—:
iVaya, asi que la naira esta cayendo! Humm, eso es terrible para Nigeria.
Pero en cuanto a Albert, recuerda mis palabras, de todos modos se ira a
reunirse con su carifiito. Cuando los hombres causan mucho wahala en un
lugar, se van a otro. Para ellos es facil, no tienen que arrastrar nifios con
ellos. {Nuestros hombres!

Ifeyinwa se alz6 majestuosamente. Le lanzé a Rike una mirada
prolongada y animal, como un depredador acechando a su victima. Rike fue
traspasada por su pura malignidad. Cuando Ifeyinwa habl6, fue con su
acostumbrada vaguedad.

—No quiero entretenerte. Ahora debo irme. He dejado a Nwalor en el
puesto del mercado.

Salio de la casa antes de que Rike pudiera moverse o hablar. En sus ojos
brillaba el triunfo mientras se dirigia apresuradamente a su casa, diciéndose:
«Dios me perdone, pero la gente, hombres o mujeres, no deberian recoger
donde no han sembrado. Te dejo el otro a ti, Sefior».

Ifeyinwa no habia obrado a la ligera. Era un ultimo recurso, el deber de
una hermana mayor, una vez la madre habia muerto. Habia hecho suficiente
por aquella tarde, suficiente para mantener a la madre de Rike y a sus wolis
ocupados durante un tiempo. Los wolis comerian a expensas de Rike
durante unos dias, y su oracion «Danos hoy el pan nuestro de cada dia»
seria respondida.

Nwalor habia decidido que vender una naranja por diez kobos era
demasiado lento, asi que las habia vendido por menos. Ifeyinwa habia
perdido dinero, pero por una vez no le importaba. Habia ganado algo mas
dulce que el dinero, la satisfaccion de ejercer su poder en interés de su



hermana. Le sonri6 a Nwalor, quien, esperandose una reprimenda, corrio
feliz a jugar con sus amigos.



18
La vision del woli

Rike despert6 de su trance y encontr6 su vida en ruinas. Con aire ausente
llamé6 a Grace para que le cubriera la cabeza con un pafuelo y se preparo
para ir a la zona de rezos. Fue una reaccion instintiva, y condujo hasta alli
sin pensar. Todo lo veia desenfocado: los tallos de cafia de azucar, los
vendedores de naranjas junto a la cuneta izquierda de la calle. Era casi de
noche, y el calor del sol era menos intenso.

El coche dejo la calle asfaltada y se adentré en un sendero guijarroso,
hasta llegar a un enorme espacio abierto rodeado de una pequefia iglesia de
blancas paredes y cubierta por un polvoriento techo galvanizado. El espacio
abierto estaba parcialmente rodeado de paredes pintadas de blanco. Los
devotos a menudo preferian rezar fuera, bajo los magnolios y los hibiscos.
El espacio abierto era casi como el interior de la propia iglesia.

Rike no era consciente de lo deprisa que habia conducido, como si la
persiguieran los demonios. Podia ver claramente a Kehinde y a Albert
haciendo el amor, a Albert regresando con ella. Su angustiada y
sobrexcitada imaginacién evocaba imagenes de innumerables parientes y
amigos que se habian marchado a Inglaterra y América, prometiendo
regresar en un par de afios. Dos décadas mas tarde, a pesar de las quejas por
el racismo, el desempleo, la dignidad arrebatada, todavia seguian ahi. Si
Albert se iba de nuevo, Rike sabia que caeria en la misma trampa. Si
renunciaba a su empleo sélo para ir a vender la casa, bueno, los empleos
para personas sin titulacion eran cada vez mas escasos en Nigeria. Aqui,



para aspirar a cualquier trabajo habia que ser joven, estar cargado de
diplomas y no necesariamente tener experiencia.

Se veia a un grupo de personas rezando, y unos pocos wolis levantaron
la mirada ante el rugido del coche. Por suerte, su madre, Mama Abeni,
estaba alli, sentada en un escabel, bajo el mas grande y mas viejo de los
magnolios, el predilecto de los wolis, pues era el que mas sombra daba. Se
puso en pie y extendio los brazos como en una bendicion. Un par de wolis
que caminaban descalzos de una choza a la otra levantaron la mirada y
siguieron el lento deambular de Rike, pues ésta no era de las que aparecen
en ese lugar sagrado levantando tanto polvo por nada. Algo debia de ir mal.
Los wolis no aparentaron interés, pero miraron por el rabillo del ojo,
preguntandose el motivo de tanta agitacion. Mientras Rike salia del coche,
su madre se le acercé, las manos todavia levantadas, y los demas devotos
retrocedieron.

—Mira por donde caminas, hija —Ila saludo Mama Abeni con una voz
controlada.

—Gracias por una tarde encantadora, Madres y Padres. —Rike saludo a
todos los presentes con esa muestra de agradecimiento.

—Fl bebé, Ogochukwu, ;se encuentra bien? ;Y el segundo? ;Y tu
marido? ¢No le pasa nada malo? En su trabajo, ;le va bien? Tu trabajo, ¢te
va bien? El que llevas en tu seno y no tiene nombre, ;da buenas pataditas?

Mientras Rike asentia en respuesta a todas esas preguntas, y su madre
entonaba «El sefior sea loado» a cada inclinacion de cabeza, su carga hasta
entonces abrumadora se volvio mas ligera. A través de sus saludos, los
devotos apuntaban a las peores calamidades. Tras la ultima pregunta,
incluso le pareci6 dificil comenzar a hablar de sus preocupaciones. Las
mujeres observaban su vacilacion y cantaban: «Cuenta tus bendiciones,
nombralas una por una». Al final de la cancion, un circulo de personas con
las manos entrelazadas la rodeaba. Rike confes6 que la pesada carga que
habia estado llevando parecia haberse evaporado, pero sin embargo
comenzo a contarlo todo.

—Una mujer vino a mi hace un rato. No una mujer cualquiera, sino la
hermana de mi consorte. Vino con la intencién de hacerme infeliz. Cont6
muchas mentiras, pero detras de las mentiras estaban algunos de mis



miedos. Dijo que mi marido me dejaria y regresaria con mi consorte, su
primera esposa, a Inglaterra. Que mi marido tiene intencion de casarse con
otra mujer, esta vez del norte. El conoce a muchas chicas guapas en sus
viajes. Tengo miedo... —Una vez hubo comenzado, Rike vacié toda su
alma. ;Doénde iria con tres nifios? ;Coémo podria pagar la gran casa que
alquilaban y mantener a una doncella? Pronto los nifios necesitarian dinero
para pagar la escuela. Su voz estaba llena de inflexiones, y ellos le
permitieron vaciar el buche. Podia tomarse el tiempo que quisiera. Todos
tenian los ojos fijos en el suelo, y ella hablaba con seguridad. Los wolis
hacian juramento de secreto, y Rike sabia que podia confiar en ellos. Era
una de sus hijas favoritas. Esta peculiar comunidad cristiana habia rezado
por ella y la habia consolado en sus afios escolares. Cuando ella invité a
Albert, a quien habia conocido por puro accidente, a su Accion de Gracias
por la Cosecha, unos afios atras, la comunidad comprendié inmediatamente
sus deseos, observando la manera en que ella le lanzaba miradas furtivas.
Fue facil animarla a hablar de él. Cuando se enteraron de que Albert tenia
una esposa en el extranjero y buscaba trabajo, le invitaron a una sesion
especial de oracion, durante la cual los wolis tuvieron una visién en la que
él aparecia. Dijeron que conseguiria un empleo especial que Dios le
reservaba. Dijeron que se casaria con una nueva esposa, y que el hijo nacido
de esta nueva esposa seria su salvador. Fue facil para Albert, un hombre
prospero con un reluciente Jaguar, y para Rike, una licenciada con éxito,
establecer una seria amistad. La relacion representaba el tipo de libertad que
Albert habia anhelado en Inglaterra, pero que no habia podido conseguir.
Rike era la tipica chica de Lagos que no hace muchas preguntas. Se sentia
feliz de tener a un hombre que contaba con la aprobacion de su iglesia, y no
s6lo un hombre vulgar, sino un hombre refinado que hablaba con una
sofisticacion que al principio solia cortarle el aliento. A ella nunca le habian
atraido esos presumidos bocazas de Lagos. Albert era un hombre calmo, de
piel muy oscura y dientes brillantes, con gusto en el vestir. Cuando él
consiguié su nuevo empleo hubo un festejo que dur6 toda la noche, y
semanas después ella le dijo que estaba embarazada. Celebraron una boda
tradicional bendecida por la iglesia de Rike. Las hermanas de Albert, Mama
Kaduna y tia Mary, rebosaban alegria, y cuando Rike dio a luz al bebé



Ogochukwu, Albert se convirtio a esa iglesia. Comenz6 a disfrutar de un
estilo de vida que en Inglaterra era pura quimera. Tenia dos coches, dos
sirvientes, un clima magnifico y una vida social facil y activa. Rike iba a la
zona de oracion varias veces a la semana y estaba pendiente de cada palabra
que salia de las bocas de los wolis. Albert estaba ocupado viajando, pero
consideraba que Rike y su madre, Mama Abeni, ya rezaban lo suficiente
por los dos.

Entonces Kehinde decidio regresar. Los wolis le dijeron a Rike que no
se preocupara, que las mujeres asi siempre eran demasiado arrogantes para
compartir a sus maridos, y que pronto se marcharia. Cuando Rike
comprendi6 que Kehinde estaba a punto de irse, Mama Abeni y sus mujeres
ayunaron durante dias hasta su partida. Lo hicieron sin el conocimiento de
los wolis masculinos.

Cuando Rike acabé de contar su relato, los wolis que la rodeaban
formaban una suerte de barricada contra el mal. Eran siete, para simbolizar
los siete dias de la creacion de Dios. Aclamaron a Dios en siete idiomas
distintos al mismo tiempo, llamandole por Sus siete nombres distintos. Le
imploraron que descendiera y escuchara la suplica de Su sierva Rike. El
sudor les resbalaba por la cara, y las tunicas que antes habian colgado
sueltas ahora estaban humedas y pegadas al cuerpo. Rike llor6 hasta
hartarse, pero los wolis seguian lamentandose a Dios. Rike llevaba tanto
rato de rodillas en la arena que comenzo6 a sentir dolor, asi que decidi6
sentarse, sobre todo teniendo en cuenta que estaba embarazada de varios
meses. L.as mujeres comenzaron a saltar de pronto, y tras siete saltos una de
ellas grito:

—FEllos... ellos... deberian decirle... decirle... a ese hombre...,
Albert..., que... que... si vuelve a poner un pie en Inglaterra... otra vez...,
encontrara la muerte.

Todo el mundo jadeaba. Rike volvio a caer de rodillas. No queria que
Albert muriera. La profetisa continuo:

—ILa calamidad procedia de su primera mujer. La mujer, la primera
esposa de Albert, tenia dos espiritus actuando en su interior. No sabemos si
tenia un hermano gemelo o no, pero hay dos fuerzas dentro de ella. Esta
destinada a vivir mucho tiempo, pues tiene dos vidas en una. Estas personas



son como el fuego. Cualquiera que se cruza en su camino es borrado de la
existencia.

Finalmente, llegd la advertencia: Rike y Albert debian ir con cuidado y
no interferir en la autoridad de Kehinde sobre la casa de Inglaterra. Un largo
y atormentado lamento siguio a esta declaracion. Un woli masculino repitio
el estribillo mientras los otros grufiian.

—:No predijimos que Albert tendria un empleo? ;No le dijimos que
conseguiria una nueva esposa y luego un nifio que algun dia le traeria buena
suerte en todas sus empresas? Si dejara la vida cristiana que Dios le ha
preparado, perderia la gloria. Dios le daria la espalda, y él no veria Su cara.
Esa mujer es el mal. Cuando era nifia la llevaron a un lugar malvado para
aplacar a su segundo espiritu, y ahora los dos trabajan juntos, mano a mano,
en este mundo. Albert necesita nuestras oraciones, y un largo ayuno, de lo
contrario preveo calamidades. Tienes que llamarle, rapido, rapido. La
calamidad esta a la vuelta de la esquina. Dile que venga...

—Todavia esta de viaje, padre. Volvera en una semana o dos. Aun esta
en el norte —dijo Rike con voz trémula.

Mama Abeni, su madre, extendi6 una mano y ayudo a su hija a
levantarse.

—No apartaremos nuestros pensamientos de €l, para que pueda volver
sano y salvo. Pero en cuanto regrese, dile que venga aqui. Necesita nuestras
oraciones.

—Sigue siendo una esposa buena y obediente, hija mia, el tipo de
esposa que Sara fue para Abraham, callada, llena de buenas obras y
temerosa de Dios. Dios te recompensard, y también al fruto de tu vientre —
concluy6 el woli mas anciano.

Los «amenes» del woli masculino fueron breves y vigorosos, y a
continuacion entraron a paso vivo en la iglesia. Las mujeres se sentaron
alrededor de Rike, exhausta y vacia. En voz baja, la madre de Rike le dijo
que debia traer una cabra blanca, sin manchas, doce latas de leche, siete
barras de pan y un cesto de frutas variadas.

—Los wolis van a iniciar un periodo de ayuno por ti. Necesitaran la
comida tras el ayuno —explicé una joven woli femenina sentada en el
suelo. Hacia dibujos en la arena, como si calculara lo que iba a costar. A



Rike le interesaba muy poco cuanto costaria, tan agradecida estaba por
haberse aliviado de esa carga.



19
Empezar de nuevo

Querida Madre Especial:

Espero que estés bien. Hacemos todo lo posible para que
nos guste vivir aqui, y fisicamente estamos bien. ;Sabes,
Madre, que papa ha perdido su empleo? Ocurrié de repente.
Un minuto, tenia un empleo, y al siguiente lo habian
despedido. Entonces supe que dejaria de estar interna. Papa no
me pidio que dejara el internado, pero supe que seria mucho
mas barato para él. Me agradecio mucho ese gesto. Rike me
lleva en coche a la escuela casi todas las mafianas, pues no
esta lejos de la universidad.

Joshua sigue interno. No se ofreci6 a dejarlo, y nadie
espera que lo haga. Ya sabes, mama, lo mucho que se espera
de los muchachos de aqui. Se esfuerza tanto en sus estudios
que no te podrias creer que sea el mismo Joshua. Esta
estudiando para obtener su certificado de ensefianza
secundaria, y si lo consigue se presentara al examen de acceso
a la universidad. Todavia no entiendo muy bien el sistema.
Hay que pasar tantos examenes. La gente esta neurética con
las titulaciones. Supongo que es porque si no tienes una buena
educacion, sucumbes. Me gustaria aprobar mis examenes,
pero la escuela ya no me gusta particularmente. Siempre
estudiar, estudiar, estudiar. Aqui los jovenes no viven, solo
trabajan, y cuando vuelvo de la escuela, la cantidad de
deberes que tengo que hacer, mama, es increible. Mis amigos



dicen que pienso asi porque naci en Inglaterra y puedo
regresar facilmente a Londres. Quiza tengan razon. Pero
Nigeria también es un pais estupendo. Me gusta la ropa, el
clima, la musica, pero se necesita mucho dinero para disfrutar
de todo ello. Si tu padre no tiene trabajo y los tinicos ingresos
proceden de su segunda esposa, entonces la vida no es
ninguna broma. Casi todos mis amigos aun creen que
Inglaterra es la puerta del cielo, y a veces pienso que tienen
razon.

¢Por qué no crean mas empleos bien remunerados para
que personas como papa, a quien no le gusta especialmente
Europa, puedan quedarse? Porque este pais tampoco esta mal.
Papa no esta muy bien de salud. No dejo de preocuparme por
él. Creo que el motivo de su mala salud es que se siente
infeliz por no tener trabajo. Ha enviado muchas solicitudes, y
le han prometido muchos empleos, pero ninguno se ha
materializado. Y todas estas promesas cuestan mucho dinero.
Papa tiene que dar propina a todos los que pueden echarle una
mano, desde los administrativos hasta los altos ejecutivos,
s0lo que ellos lo llaman «untar la palma», o, hablando en
plata, puro soborno a la vieja usanza.

Papa ha dejado de buscar trabajo. Simplemente se queda
sentado y lee periodicos atrasados. No sé qué esta buscando.
Mami, debo decirte algo acerca de la mujer de papa, Rike. No
es mala, ya lo sabes. Creo que quiere a papa. Le lleva a la
iglesia. Realmente hacen grandes bailes en esa iglesia. El otro
dia vinieron a casa y dijeron oraciones especiales para que
papa encontrara un trabajo. Dijeron que encontraria un nuevo
empleo cuando Dios le perdonara. Ojala Dios le perdone
pronto, porque sospecho que el dinero que gana Rike no es
suficiente. Les he oido discutir por dinero en un momento en
que creian que yo no estaba escuchando.

Mami, ¢cuando nos llevaras contigo? Por favor, no nos
abandones aqui. Sé que lo que hizo papa fue doloroso para ti.



Al principio, para Joshua y para mi supuso un disgusto, pero
pronto comprendimos que aqui es muy corriente. Y Rike no
es mala. Reza por nosotros todo el tiempo. Y nosotros somos
la familia, mami.

Le sugeri a papa que fuera a Londres para estar contigo
una temporada, pero ni quiso hablar de ello. ¢Le tratarias mal
si va? ¢Por qué no le escribes y le invitas, al menos para que
vea a un médico? Antes erais muy buenos amigos. Mama, por
favor, no seas demasiado dura. Quiero a todos los miembros
de mi familia. Tengo muchas madres, pero ti siempre seras la
primera, no s6lo porque me tuvieras en tu interior durante
nueve meses antes de nacer, sino porque eres una persona
especial.

La comida es cada vez mas cara. Estaria bien que nos
echaras una mano, al menos a Joshua y a mi, para que
también podamos ayudar a los demas. Tu hermana, tia
Ifeyinwa, cocina bien y nos invita a Joshua y a mi a comer en
su casa. Pero no deja que llevemos a Ogochukwu. Papa no le
produce la mas minima pena, dice que se lo tiene bien
merecido. ¢Como es posible que alguien se merezca no tener
trabajo? Ella es amable, pero no me gusta que hable de ese
modo. Pero no podemos permitirnos el lujo de prescindir de
sus comidas.

¢ Todavia ves a tia Moriammo? Dale recuerdos. Algun dia
le agradeceré expresamente el haberte pagado el billete. De no
haber sido por ella no habrias podido irte. Su hijo Olumide
debe de ser bastante mayor. Me muero de ganas de verle.

Oh, casi se me olvida..., jenhorabuena! jNo puedo creer
que en tan poco tiempo, no mucho mas de tres afios, hayas
podido sacarte un titulo! Sé que dijiste que estabas decidida a
tener un titulo universitario, pero de verdad, mama, no crei
que pudieras conseguirlo. Mi mas sincera enhorabuena,
mama.



Y gracias por el dinero que nos enviaste por medio de la
azafata. Le he dado su parte a tia Ifeyinwa. Mama Kaduna y
tia Mary te envian sus saludos.

Te envio miles de besos.

Adids, Mama Especial, y cuidate,

Bimpe

—¢Por qué esa cara tan triste? —pregunt6 Duro. Se hallaban en una
pequefia y oscura habitacion para el servicio del hotel donde trabajaban, La
Duchess.

—Estoy triste porque me siento confusa. Tuve carta de Bimpe esta
manana.

La cara de Duro resplandecio, y se sacé el rotulador de la boca.

—iAh, esa hija de Dios! —exclam6—. Bimpe, la de profundos
sentimientos. ¢ Decia si estan todos bien?

—Si, dijo que todos se encontraban bien.

—:Nada de borborigmos, ni dolores de cabeza, ni reumatismo?

Kehinde rio.

—Nunca te tomas la vida en serio, ¢verdad, Duro?

—No. El dia que me muera, quiero una fiesta de siete dias sin parar, con
mucha, mucha musica, dia y noche.

—No en este frio Londres, ¢verdad? Duro, te lo suplico, cierra la puerta.

La habitacion parecié atin mas opresiva, pero con la puerta cerrada
evitaban que algun cliente pudiera sorprenderlas. En el pasillo del hotel las
luces eran tenues y habia una gruesa alfombra gris, en completo contraste
con la habitacion en que trabajaban. Enormes escobas mecanicas se
apoyaban pesadamente contra montones de ropa blanca, rollos de papel
higiénico y fardos de toallas que bloqueaban las diminutas ventanas. En
verano, el sol daba directamente a este lado del edificio, y entonces las dos
sudaban a mares.

—Bimpe quiere volver a Londres. No so6lo ella, también Joshua.

—Bueno, ¢y eso te sorprende? Saben leer, ;sebi? Incluso los nifios
pueden ver las pintadas en las paredes. El gobierno militar lo esta
estropeando todo. El carnaval del Festac ya se ha acabado. jYamutu! Todo



el mundo vuelve a Londres para hacer gburu. Siempre es «trabajan como
monos y compran como babuinos». Nos matamos a trabajar y luego resulta
que estamos tan endeudados con Occidente que todo el dinero se nos va en
pagar los préstamos. Y entonces nos sentamos y les echamos la culpa a
ellos.

—Pero este nuevo gobierno militar prometio ser mejor que el anterior.
No entiendo por qué seguimos invitando a ladrones a que ocupen el poder
de vez en cuando. Ahora ni siquiera nuestros hijos quieren quedarse.

—Mmm... Kehinde, sacaso no sabes que si la cantidad es aceptable
somos capaces de vendernos al diablo? Yo no pierdo el tiempo
engafiandome, cada vez estoy mas convencida de que nuestro pais no tiene
remedio. Si tuviésemos un buen gobierno, ;estariamos aqui limpiando
habitaciones de hotel? ;Tu con tu titulo de sociologia y yo con mis muchos
diplomas?

—Si —asintio Kehinde—, ya ves a todos esos hombres que limpian el
metro, ellos también tienen titulos universitarios como nosotras, pero lo
hacen porque la paga es suficiente para vivir. En Nigeria, a excepcion de los
politicos corruptos, pocas personas honestas pueden ganarse la vida con su
profesion. Todo eso no hace nada por nuestra dignidad, lo sé, pero asi son
las cosas. Mis hijos quieren ganar su buen dinero. Su vida en Inglaterra sera
mas facil de lo que ha sido para nosotros. Después de todo, ellos han nacido
aqui. Pero yo pensaba que se quedarian en Nigeria un poco mas.

—¢Quedarse un poco mas, haciendo qué? —pregunté Duro, riendo—.
Tu misma no pudiste soportar el estrés cotidiano de Lagos. Creo que te
adentraste demasiado en el mercado, como el nino de la fabula. Estamos
condenados a pasar la mejor parte de nuestras vidas sirviendo a la asi
llamada Madre Patria, derramando sangre fresca africana en sus agotadas
venas para que siga funcionando. Es bonito pensar que podemos
marcharnos a nuestro pais y vivir alli felices para siempre, pero yo he visto
a gente con mejores titulaciones que nosotras matandose por venir aqui y
hacer estos trabajos serviles de que nos quejamos. ;Quieres que tus hijos
sean realmente libres? Bueno, son libres para elegir. A muchos de sus
compatriotas les gustaria tener esta oportunidad.

—Duro, ;asi es como de verdad ves las cosas?



—:Hay otra manera de verlas? Quiza en el futuro las cosas puedan
cambiar. Quiza haya menos lideres corruptos en nuestra parte del mundo,
pero hasta que llegue ese momento nuestros mejores cerebros siempre
huiran para trabajar para el hombre blanco.

Kehinde suspiré.

—Solo con que pudiera conseguir un trabajo mejor para pagar el billete
de mis hijos.

—Por qué no coges también el turno de noche que hay en esta planta,
sO0lo durante un mes o dos?

Dejaron de hablar. Tenian los oidos entrenados para detectar las mas
tenues pisadas que surcaran la gruesa alfombra, y conocian muy bien las
que ahora se aproximaban. Pertenecian a su supervisor, el sefior
Butterworth. Kehinde comenzé a contar frenéticamente las sabanas
dobladas, haciendo mucho ruido. El rechoncho sefior Butterworth abrié la
puerta sin llamar.

—ILa numero veintiocho esta pagando la cuenta, y los nuevos clientes
estan en el aeropuerto. Kehinde, sera mejor que primero haga la suite. Es un
arabe. Creo que también trae a su familia.

—Perdone, sefior —le interrumpié Kehinde—, me gustaria hacer unas
cuantas horas extras por la noche.

—¢Quiere decir que el turno de dia no es suficiente para usted? La
verdad es que no sé de donde sacan ustedes tanta energia. ;No tienen
ningun tipo de vida social? —Nadie le respondio. Torcio la cabeza para
aflojarse la corbata del hotel, que al parecer le incomodaba. Miré de cerca
aquellas dos caras negras que tenian los ojos clavados en él y se encogio de
hombros—. La verdad —afiadio— es que el turno de noche es mas ligero,
porque generalmente no hay camas que hacer. Si, puede encargarse de esta
planta por las noches.

—Oh, gracias, muchas gracias. Esta —prosiguié Kehinde, haciendo
molinete con los brazos como su hermana Ifeyinwa— es nuestra vida
social.

—¢Quiere decir que el dinero es la causa de todo?

—Oh, sefior Butterworth, diganos qué mal no tiene su causa en el
dinero —bromeo Duro.



—Ah, pero no hay ningin mal en todo esto, amiga mia —declaro
Kehinde—. El dinero que gano aqui significa la vida para mi y mi familia.

Duro ri6, mostrando sus dientes blancos.

—Por lo que a mi se refiere —dijo—, cuando empecé mi paga era el
glaseado del pastel, y ahora es el pastel, o mejor dicho, el pan.

El sefior Butterworth las observd a ambas con azoro, pero al menos
habia consentido en darle el trabajo extra a Kehinde. Se alejo a paso lento,
encargandole a Kehinde que preparara la suite para el jeque y su familia.

—Ya ves qué facil es conseguir aqui un trabajo —coment6 Duro.

—Envié setenta y dos solicitudes a bancos, suplicando que consideraran
el tipo de trabajo que hacia antes de ir a Nigeria. Eso también fue antes de
obtener el titulo —se lament6 Kehinde.

—Hace mucho que conseguiste ese trabajo, y fuiste estupida al dejarlo.
Ahora no se encuentran empleos como ése. Nunca se sabe, ahora que tienes
un titulo quiza consideren que estas excesivamente cualificada. Una
persona con estudios en un puesto de responsabilidad es una amenaza
excesiva. Los blancos no se sienten comodos en su presencia.

—¢:Como lo sabes?

Duro se encogi6 de hombros.

—Simplemente tengo los ojos abiertos. De todos modos, no estamos
aqui para hacer politica ni filosofia. Eres una mujer negra, asi que, como
todas las negras, ve a limpiar la suite veintiocho para un jeque arabe, tal
como te ha ordenado tu jefe blanco. Al menos prepararas la suite para una
persona que no es blanca.

—Ah, pero el dinero del petroleo hace que la gente sea ciega al color,
hermanita —dijo Kehinde por encima del hombro mientras salia de la
habitacion.
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Simplemente otra negra

No hubo respuesta cuando Kehinde llam6 a la puerta. Como no estaba
puesta la sefial de «No molestar», entro en la suite veintiocho para hacer las
camas. Canturreando sin melodia, toco la colcha. Algo se movio. Dando un
salto hacia atras, Kehinde exclamo:

—iOh, lo siento! Crei que no habia nadie. Sélo queria sacudir la colcha,
pero ya volveré mas tarde.

—~Oh, no se preocupe —pronuncio el huésped arabe sin levantar la voz,
profunda y melodiosa. Su modulado acento era parecido al de un culto
hausa nigeriano. Llevaba una larga ttnica con un tocado blanco, como si se
hubiera vestido para salir antes de decidirse a descansar un rato.

—Lo siento. Puedo volver mas tarde —repitio Kehinde.

—~Oh, no, siga con su trabajo —dijo el arabe, levantandose de la cama.

A Kehinde no le gustaba que nadie la mirara trabajar, pero se esforzo en
no prestarle atencion. Aqui y alla aliso la colcha, descorrio las cortinas y le
echd una rapida ojeada al cuarto de bafio de marmol. Ya tenia la mano en el
pomo de la puerta cuando volvié a oir aquella voz profunda.

—Su inglés es muy bueno.

Kehinde quiso decir: «El suyo también», pero se acordd de donde
estaba. La mitad de la propiedad del hotel estaba en manos arabes. Como
sefiora Okolo, con su marido a su lado, se habria mostrado grosera con el
arabe, por rico que fuera, pero ahora era una mujer sola que hacia las camas
para arabes ricos en un hotel de decoracién recargada.



—Gracias. Soy licenciada en sociologia —dijo Kehinde, muy tiesa ella,
sin saber qué esperar de esa declaracion. El hecho de poseer un titulo la
hacia sentir con derecho a mantener la cabeza alta, a pesar de ser una
camarera de habitaciones. Se sentia al menos una igual a la segunda esposa
de Albert, Rike, la causante, quiza, de que se hubiera decidido a sacarse un
titulo universitario. Mir6 cara a cara al arabe. Este tenia las cejas
ligeramente levantadas, con una sombra de ironia en los labios. Kehinde le
odié por esa arrogancia. Se sentia desamparada y ridicula, de pie en la
puerta, esperando a que le dieran permiso para marcharse.

Esta vez, el arabe se tomd su tiempo antes de volver a hablar, y a
continuacion dijo:

—Mis esposas llegaran dentro de pocos dias. Somos musulmanes.
Puedo adivinar que es usted nigeriana, y casi todos los nigerianos son
musulmanes. Me gustaria que les ensefiara inglés. —Lo dijo con la voz de
alguien acostumbrado a comprar cualquier antojo.

«Tranquila», se dijo Kehinde. Era la primera vez que estaba cara a cara
con un arabe, a pesar de haber crecido en un vecindario en el que
abundaban los musulmanes, en Macaullum Street, junto a su tia. Alli
vendian carne y pellejos, rezaban varias veces al dia y daban limosnas a los
mendigos. Los musulmanes de Ebute Metta siempre acarreaban una olla de
agua, a fin de poder lavarse y rezar en cualquier lugar donde se encontraran,
y masticaban nueces de cola. Pero nada tenian que ver con aquel hombre en
tinica de seda, que hablaba en una voz baja que a ella le resultaba dificil
entender. Sus movimientos eran tan languidos que Kehinde se sintio
impelida a hacer algo brutal y violento. Atribuy6 el impulso a su Taiwo, que
nunca le permitia aceptar humillaciones. Se dijo que ojala pudiera negarse,
sO0lo para demostrarle a ese hombre indolente que no tenia por qué hacer lo
que €l decia. Kehinde estaba segura de que, en su pais, el arabe tenia un
sirviente egipcio o nigeriano que abria y cerraba los labios por él siempre
que deseaba pronunciar una silaba.

Pero no podia permitirse el lujo de rechazar la oferta. Necesitaba el
dinero desesperadamente para enviarselo a Bimpe y Joshua, pues su padre
habia decidido, en su madurez, volverse poligamo. Si, les daria clase a las
esposas, concubinas o amantes del arabe, o a cualquiera que él deseara.



Quiso preguntarle cuanto tiempo pensaba quedarse en aquella opulenta
suite, que era practicamente un apartamento.

—Si, les daré clase de inglés —dijo Kehinde, con una sonrisa postiza.

—Venga mafiana a esta hora y las conocera, sefiora...

—iKehinde! —Ahi nadie la llamaba «sefiora». Esper6 a que el jeque le
dijera su nombre, pero éste ya habia perdido todo interés, distraido con una
revista que habia en la mesita baja. Kehinde mir6 a su alrededor durante
una fraccion de segundo para asegurarse de que no habia dejado nada por
hacer cuando aquella voz habl6 de nuevo, queda:

—Cambie el canal de television, por favor.

Kehinde mir6 deliberadamente el mando a distancia que habia sobre la
mesita baja, y volvio a contenerse. Busco el canal deseado y salio del cuarto
ciega de precipitacion antes de que le asignaran otra tarea humillante.

Kehinde se sinti6 tan deprimida que quiso llorar. jAla Baba! Albert la
habia degradado. ;Ddnde estaban la dignidad y el orgullo que le habian
ensefiado en la escuela? Le alegraba haberle dicho al jeque que era
licenciada, aunque fuera so6lo en sociologia, una disciplina que no
cualificaba para nada. No se permiti6 las lagrimas de frustracion que
comenzaban a formarsele en los ojos. Por contra, se los enjugo
enérgicamente, recordando la carta de Bimpe: «Mami, ¢cuando nos llevaras
contigo?». El orgullo y la autocompasion no conseguirian el dinero para el
billete. Tales emociones eran lujos que no se podia permitir.

Por alguna razon, no se lo dijo a su nueva amiga y compafiera de
trabajo, Duro, ni tampoco telefone6 a Moriammo. Ella y Moriammo habian
recuperado su intimidad desde la muerte de Tunde en accidente de coche,
unos meses antes. A Moriammo le resultaba dificil salir adelante desde el
fallecimiento de Tunde. Se quejaba de que la casa estaba vacia sin él, y
tenia inquilinos en el piso de arriba, mientras ella y su familia ocupaban la
planta baja. Luego se quejaba a Kehinde:

—Yo no puedo soportar. ¢Por qué marido y mujer bailan a las ocho de
la noche si no celebran fiesta? Como si ain durara luna de miel. ;Para qué
tanto shakara, eh? Cuando yo supere, empezaré de nuevo y estudiaré
carrera, como tu.



Doce meses mas tarde, todavia no se habia matriculado de ninguna
carrera. Ni siquiera se habia preocupado de recuperar su antiguo empleo.

—Después de todo, hipoteca ya pagada —dijo. A Kehinde no le parecio
conveniente confiarle lo del jeque, asi que se lo quedo en el buche.

Mientras tanto, sélo lleg6 una de las mujeres del jeque, y no debia de
tener mas de quince afios. El jeque tenia edad para ser su padre. Kehinde
podia adivinar, por los ojos cansados y los movimientos a veces
embarazosos de la joven, que se vela obligada a afrontar frecuentes
demandas sexuales. A Kehinde se la advirtio que la tratara de «princesa»,
mientras que la joven debia dirigirse a Kehinde por su nombre de pila.

—Las demas llegaran en pocos dias —dijo el jeque sin venir a cuento.
Kehinde sabia que él observaba atentamente la primera clase que le estaba
dando a la princesa, aun cuando apenas abriera los ojos del todo. El jeque se
reclino en el sofa y parecio quedarse dormido, pero Kehinde era consciente
de que estaba escuchando.

Kehinde le ensefi6 a la princesa a decir «buenos dias» y «adios» y como
y cuando decir «gracias». A continuacion trajo distintos objetos y le ensefid
sus nombres, estimulando el interés de la muchacha. La hora pasé con
sorprendente rapidez. Cuando Kehinde recogio sus cosas y se dispuso a
marcharse, la princesa le dijo adiés con la mano, como la nifia que era en
realidad. Pero la languida voz del jeque detuvo a Kehinde junto a la puerta.

—Espere, un trabajador tiene derecho a su sueldo.

«;Un trabajador? ;Quién? ;Yo?», pensé Kehinde.

El jeque, sin mirarla, saco una costosa cartera de cuero de su ttnica. De
pie, con los ojos encapirotados, extrajo un fajo de billetes nuevos, separd
una buena cantidad y los puso sobre la mesa. Haciendo caso omiso de
Kehinde, se volvid y comenzé a hablar con su esposa. Kehinde supo que
eso habia sido una despedida. La princesa volvié a despedirse con la mano
y Kehinde sali6 de la habitacion.

Cuando estuvo en el pasillo, conto los billetes que tenia en la mano y
dejo escapar un suave silbido.

—No esta mal, nada mal. Lo que gano en una hora ensefiando inglés es
mas de lo que gano trabajando nueve horas en el hotel.



Durante los dias siguientes, ella y la princesa dieron clase a solas.
Kehinde utilizaba programas infantiles de televisibn como ayuda
pedagogica, lo que divertia a ambas. Pasaba el tiempo, pero las demas
esposas no llegaban, y ese hecho no le pasé inadvertido a Kehinde. Una
tarde, el jeque permanecia en su postura reclinada, leyendo una revista,
después de que Kehinde hubiera llegado, aunque como siempre no
respondio a su saludo ni mostro signo de haber advertido su presencia.

Fatima y Kehinde iniciaron su clase. Se hallaban en una habitacion
separada, y Kehinde estaba de espaldas a la puerta cuando Fatima levanto la
mirada y puso un gesto de miedo y sorpresa. El jeque comenzo a hablarle a
Kehinde en inglés.

—¢Su marido qué opina de que su mujer trabaje en un hotel?

Kehinde se volvié tan rapidamente que las fichas que utilizaba para
darle clase a Fatima se le cayeron de las rodillas.

—Mucha gente trabaja en un hotel, asi que él...

—Tiene usted marido?

Kehinde se puso en pie, manteniendo su rollizo yo tan erecto como le
fue posible.

—Naturalmente que tengo marido. En este momento esta en Nigeria, y
yo trabajo aqui para ahorrar dinero suficiente para traer a mis hijos.

—iAbh, hijos, hijos! Eso es lo que dicen todos.

A continuacion se volvio hacia Fatima y le dijo algo en arabe. Fuera lo
que fuera, la asust6 tanto que se fue corriendo a la habitacién contigua,
cubriéndose la boca para no llorar. En su precipitacion, piso su velo negro,
y al caer revelo un hermoso pelo castafio que le llegaba casi a la cintura.

Tan abruptamente como se habia vuelto hacia Fatima, el hombre mir6 a
Kehinde y le hizo un gesto con una mano.

—iQuitese la ropa! Quiero ver como es una negra desnuda.

Kehinde abri6 y cerro6 la boca, como un pez boqueando.

—No quiero acostarme con usted. S6lo quiero ver como es. Le pagaré
—dijo con voz lenta y cansina.

El sudor brotaba del cuero cabelludo de Kehinde y se introducia bajo su
vestido. Temblaba como una hoja. Record6 a la mujer que habia visto
cuando Albert la llevaba a la clinica. ;Cuanto hacia de eso? Habia llamado



puta a la mujer, pero para Fatima ella debia de ser 1o mismo. Fatima era la
esposa joven e inocente del jeque, educada en la completa sumision, pero
Kehinde era una negra que limpiaba habitaciones de hotel.

—He dicho que se quite la ropa —repitio el jeque con impaciencia—.
No le he pedido que se acueste conmigo.

Kehinde quiso preguntar por qué pensaba que ella le complaceria, pero
a continuacion se acordd de los hoteles internacionales de Lagos, donde
muchachas de apenas catorce afios rodeaban en enjambre a cualquier
extranjero, avidas de divisas, y los propietarios del hotel las alentaban a
dichas transacciones, pues era provechoso para el negocio. Kehinde recogio
el abrigo de detras de la puerta y salié tranquilamente de la suite. Quiza el
jeque quisiera ver como era el cuerpo de una negra, pero ese cuerpo no seria
el suyo. Consciente de que el hombre estaba hablando, sin hacerle caso,
recorrio lentamente el pasillo alfombrado y pasé junto a innumerables
puertas. Se sentia contaminada e incapaz de ir a casa. Necesitaba respirar el
aire limpio y tonificante de la primavera, después del ambiente de
invernadero de la suite del jeque. Sus pies la llevaron fuera del hotel, y se
encontré subida a un autobus que iba a Harley Street. Recordé que era la
calle donde no hacia tanto tiempo habia juzgado a otra mujer. Ahora se
preguntaba por qué aquella mujer tenia que ser una puta solo por caminar
por Harley Street, tal como Kehinde habia pensado. Nunca habia sido un
barrio de mala fama. jAcaso estaba buscando ayuda? ;Habia sido la
experiencia de Kehinde con el jeque la manera en que Dios le habia
recordado como las mujeres juzgan y se condenan unas a otras? Tomo el
metro hasta Great Portland Street y llegd pensativa a su casa de Leyton.

En casa se dio un bafio y se frot6 tan enérgicamente con su esponja
nigeriana de fibra que al poco sinti6 todo el cuerpo en carne viva. Ya en la
cama no pard de dar vueltas, preguntandose con quién estaba enfadada.
¢Con Dios, por crear a la mujer? ;Con hombres como el jeque y Albert, que
consideraban que las mujeres debian asentir a cualquier ridiculo plan que
ellos concibieran? ;Con las demas mujeres, que en su ignorancia juzgaban a
sus hermanas? ¢De quién era la culpa?

Era ya casi por la mafiana cuando cay6 en un suefio espasmadico, del
que fue despertada por unos vacilantes golpes en la puerta. Era el inquilino



cariberio.

—Buenos dias, sefiora Okolo. Se ha quedado dormida, 0 es que hoy no
va a trabajar? —dijo asomando la cabeza.

—FEstoy un poco cansada, voy a tomarme el dia libre —minti6 Kehinde.
A continuacion record6 sus buenos modales y dijo—: Pero gracias, sefior
Gibson, por preocuparse de venir a despertarme.

—No es molestia. Que tenga un buen descanso —dijo, y se marcho.

Kehinde telefoneé a Duro para decirle que hacer el turno de dia y el de
noche era superior a sus fuerzas. Dijo que necesitaba un descanso y le pidi6
que la disculpara ante el sefior Butterworth de su parte. Duro estaba
perpleja. Ella y Kehinde no tenian la suficiente confianza como para que le
preguntara directamente: «;Pero qué te ocurre? Un dia quieres hacer horas
extra, y al siguiente dices que estas trabajando demasiado».

Kehinde agradecio que Duro no pidiera explicaciones. Habian estado en
Inglaterra lo suficiente como para que se les contagiara parte de la
reticencia de los nativos a la hora de abordar cuestiones personales. Incluso
cuando pocos dias después Kehinde telefone6 a la oficina para decir que no
volveria, Duro no le pregunt6 qué le ocurria. La intimidad tenia sus
ventajas, reflexiond Kehinde, especialmente cuando era incapaz de asignar
palabras a lo que ocurria en su cabeza. Ni siquiera la voz de Taiwo intervino
para ayudarla. Era como si Kehinde se viera obligada a resolverlo todo por
si misma.

Los trabajos de limpieza no eran dificiles de encontrar, y Kehinde
consiguio uno en el Marks and Spencer de su barrio. Era demasiado mayor
para su plan de formacion de administrativos. La joven de la oficina de
empleo donde Kehinde se inscribi6 escuch6 su historia y fue muy
comprensiva, y le recordé a Leah, la muchacha con quien habia compartido
habitacion en la clinica. Al igual que Leah, Melissa sabia escuchar y era
mucho mas joven que ella. Cuando sus ojos se encontraron, los de Melissa
estaban humedos. Le dio los detalles de algunas vacantes a tiempo parcial
en el Departamento de Servicios Sociales.

—Es un trabajo a tiempo parcial, 1o sé, pero precisa un titulo en ciencias
sociales para solicitarlo. Puede seguir con sus trabajos de limpieza, y
cuando haya ahorrado lo suficiente podra traer a sus hijos, o solicitar



empleos mejores —sugiri6. Hizo una pausa, durante la cual ambas
ponderaron lo absurdo de su consejo. Melissa afiadio—: El afio pasado
estuve en Berlin, y las mujeres de la limpieza de mi hotel eran turcas que
solo habian ido a hacer dinero. Algunas de ellas también eran tituladas, y
planeaban regresar a su pais cuando pudieran permitirse ejercer su
profesion.

—FEn mi pais ocurre lo mismo —dijo Kehinde—. La paga es escasa, y
mucha gente esta excesivamente cualificada, de modo que muchos de
nosotros vinimos al mundo industrial a ganarnos la vida. Mis hijos adoran
vivir en Nigeria, pero ellos también preferirian venir a trabajar aqui, y a lo
mejor regresar a su pais cuando sean mayores. Yo también espero volver
algun dia. Mientras tanto, quiero ganar lo suficiente para tener la opcion de
irme o de quedarme. En parte dependera de mis hijos.

—Reconozcamoslo, los hijos pertenecen a nuestros maridos de una
manera diferente y mas distante de cOmo nos pertenecen a nosotros.
Nuestro sentido de la responsabilidad es mas inmediato y proximo.

—¢Acaso la educacion nos ha ayudado en lo mas minimo? —preguntd
Kehinde, desconsoladamente.

—~Oh, si, la educacion ayuda. Si no tuviera usted un titulo, no habria
sido tenida en cuenta para este empleo de tres dias a la semana. Ahi no
habra mucha competencia masculina. Casi todos los hombres y los jévenes
quieren trabajos a tiempo completo. Pero no es un trabajo degradante. Y
puede estar segura de que nadie le pedira que se quite la ropa.

Mientras Kehinde salia de la oficina, dese6 que Melissa no hubiese
pronunciado la dltima frase. Consideraba que su experiencia con el jeque
habia sido demasiado humillante como para tomarsela a broma. Por eso no
habia ido corriendo a abrirle su corazén a Duro cuando ocurrié. Aunque
Melissa se habia mostrado comprensiva, Kehinde consider6 que habia
trivializado su dolor.

Durante los dias posteriores, Kehinde se hundié en la depresién mas
profunda. Michael Gibson no dejaba de preguntarle por qué no volvia al
trabajo, pero ella no podia decirle que estaba ocupaba haciendo inventario
de su vida, tasando su valia. Una tarde ella respondio irritada a su pregunta:

—Parece usted mi carcelero, sefior Gibson.



El 1ri6 y sus dientes brillaron. Kehinde le mir6, y vio a un negro de
estatura media, un poco mas carnoso que Albert, vestido con ropas de
trabajo color caqui.

—Mi nombre es Michael —fue todo lo que dijo—. Se lo he dicho varias
veces.

Kehinde sabia que su nombre era Michael, pero durante mucho tiempo
le habia considerado, con indiferencia, el caribefio del piso de arriba.

—1Ir a trabajar, sea cual sea su empleo, es mejor que quedarse sentada en
casa. Los problemas se multiplican cuando una se queda sentada en casa, ya
sabe —dijo amablemente.

—Me han prometido un empleo en el Departamento de Servicios
Sociales —le confi6 de pronto Kehinde.

Michael Gibson se sent6 en una silla, a la mesa de la cocina.

—Eso esta bien —la anim6—. La administracién publica, un trabajo
bueno y seguro. ;Cuando empieza? Suelen ser muy lentos a la hora de
asignar las vacantes.

—Lo sé —replico Kehinde—. Seguiré con mi trabajo en Marks and
Spencer hasta que la administracion publica me dé su visto bueno... Le
prepararé una taza de té, sefior Gibson.

—~Gracias, sefiora Okolo, pero la verdad es que el té no me gusta
mucho. Ya bebo demasiado en el trabajo. ;Qué me dice de ir a comer a un
indio o a un chino?

Kehinde le mir6 atentamente, y su mente funcioné a gran velocidad.
Habia dejado de lamentarse por no poder compartir sus pensamientos con
nadie, y habia comenzado a aceptar la voz de Taiwo como parte permanente
de su conciencia. Ifeyinwa habia dicho que era la mujer menos
convencional que habia conocido, pues habia huido de su matrimonio
simplemente porque su marido habia tomado otra esposa. Ifeyinwa arguyo
que si todas las mujeres abandonaran a sus maridos por motivos tan
triviales, habria escasez de matrimonios, pero ella nunca habia salido de su
pais natal. Su marido nunca la habia llevado a un médico para que abortara
un bebé «no deseado». E Ifeyinwa tampoco comprenderia que saliera a
cenar a un chino o a un indio con un hombre que no era su marido y que ni
siquiera era nigeriano.



—No suelo salir a cenar —dijo Kehinde.

—De verdad? ;Y por qué? —pregunto €l.

—Nosotros siempre hacemos las cenas en casa, invitamos a gente,
cocinamos y charlamos.

—Entonces sera una nueva experiencia —dijo Gibson riendo entre
dientes.

Salieron, y Kehinde lo pas6 muy bien. Aparte de los puestos de pescado
y patatas fritas y los almuerzos en el Wimpy cuando estaba en el banco, no
habia explorado ese aspecto de la vida de Londres. Habia visto a mucha
gente vestida de punto en blanco yendo a cenar al comedor del hotel donde
trabajaba, pero por alguna razén habia considerado que esas cosas no eran
para ella. Estaba aprendiendo. Cuando le dio las gracias al sefior Gibson,
que habia insistido toda la velada en que le llamara Michael, le tendié una
mano para que €l se la estrechara.

El sonrié lentamente y dijo:

—Buenas noches, sefiora Okolo.

—Kehinde —dijo ella, un poco azorada.

—Estaba esperando que dijera eso —replico él con su voz musical.
Michael, como muchos africanos en el extranjero, recuperaba su peculiar
manera de hablar cuando se sentia lo suficientemente comodo.

Kehinde evit6 a Gibson por algin tiempo, pues su cabeza estaba llena
de preguntas. ;Por qué no estaba casado? ;Qué diria la gente si salia con un
caribefio que era cinco afios menor que ella? ;Debia permitir que aquella
relacion desembocara en amistad? Taiwo le respondia a su manera
caracteristica: «;Y qué si es cinco afios mas joven? ;Y qué si cuando
vuelvan tus hijos se dan cuenta de que tenéis una relacion? Después de
todo, ¢le haces dafio a alguien?».



21
La rebelde

—¢Por qué el sefior Gibson no se va de casa ahora que he vuelto yo, mami?

—Porque no quiere irse.

—Pero yo quiero que se vaya. Si no se lo dices tu, lo haré yo.

Joshua, recién llegado de Nigeria, flexionaba sus musculos
adolescentes. Kehinde mir6 a su hijo, y vio al larguirucho joven en que se
habia convertido. Joshua creia tener respuesta a los problemas del mundo,
pues habia estado en Africa, donde a los j6venes se les hace creer que
poseyeron el cielo y la tierra.

Kehinde, mientras tanto, todavia tenia que vivir su vida. A los cuarenta
y cinco afios, seria una anciana en cualquier poblado de Africa, pero en
Occidente simplemente se acercaba a la mediana edad. Kehinde no era
insensible, solo practica. Un nifio no tiene por qué matar a sus padres para
afirmar su virilidad. En su casa se quedaba quien ella deseaba que se
quedara.

—FEIl sefior Gibson no molesta a nadie, carifio —le dijo dulcemente a
Joshua.

—Pero ésta es mi casa, y quiero que se vaya.

—Eso no es del todo cierto. Esta es mi casa, aunque quizd sea tuya
algun dia.

Kehinde esperé a que Joshua objetara que €l era el primogénito de su
padre, y que las casas no son de las mujeres, pero en lugar de eso murmuro
con hosquedad:



—Dicen que es homosexual.

—¢Quién dice eso? ;Solo porque no esta casado? Esto es Inglaterra,
sabes, aqui la gente no esta obligada a casarse. Y aunque lo fuera, ¢hay algo
malo en ello?

Joshua asomo el labio inferior.

—FEs vergonzoso. A la gente como él habria que matarla. Transmiten la
enfermedad —profirio.

—Joshua, cualquiera que sea sexualmente activo puede contraer el sida.
Incluso ta. Es mejor que pienses en ello, ya que eres tan adulto. —Kehinde
suspird y colocé un pie encima del sofa donde estaba sentada. Estaba mas
comoda, y ademas era su sofa. De hecho, era su sala de estar.

Joshua la mir6 asombrado. Habia esperado que Kehinde fuera una
madre ideal de la aldea de Ibusa, pero ella vivia en Londres, no en la aldea.
A continuacién Joshua dijo abruptamente:

—Te vi en la cama con él.

—Oh, ¢y por eso organizas todo este drama? Lo siento, no estabamos
seguros de que fueras ti. No teniamos intencion de que nos vieras, créeme,
pero amar no es un crimen. Tu padre ha tomado dos esposas mas en
Nigeria, y yo no me quejo. Es una de las maravillas de la poligamia, te da
libertad. Todavia soy su esposa, si quiero serlo, y todavia soy tu madre. Eso
no cambia nada. —Kehinde ri6 al ser poseida por Taiwo, el espiritu de su
hermana rebelde—. Tu tienes tus novias, ;no? —pregunto—. ;Y por qué
crees que tu hermana Bimpe no quiere venir a estudiar a Londres? Porque
quiere estar con su novio, Elijah. Y si te hubieras tomado la molestia de
llamar, no habrias visto lo que no tenias que ver. Solias llamar cuando tu
padre vivia aqui.

—Mam4, ;es que no te das cuenta? El no es nigeriano, ni siquiera
africano. Es de las Indias Occidentales, y mas joven que td. Estas haciendo
el ridiculo.

«Dios mio, ;realmente cree las tonterias que estd diciendo?», penso
Kehinde. ;Acaso habia creido que a su llegada ella cambiaria su manera de
vivir? Todavia se preguntaba qué replicar cuando Joshua prosiguio:

—Se supone que, legalmente, todo esto es mio. Papa lo dijo vanas
veces, ti misma lo oiste. ; Por qué no le plantas cara a él, entonces?



—Ya sé lo que dijo tu padre, ;pero donde se supone que debo vivir?
Deja que te diga algo. Cuando tu padre y yo comenzamos a salir, no
heredamos ninguna casa. Trabajamos para pagar nuestros estudios, a
muchos kilometros de nuestra familia. A ti te ha sonreido la suerte. Tienes
una buena educacion y un pasaporte britanico, asi que encontraras muchas
mas oportunidades que nosotros.

—Crela que tenias que vivir para tus hijos —dijo Joshua.

—Y lo hice, cuando erais pequefios. jToda mi vida giraba alrededor de
vuestras necesidades, pero ahora ya eres un hombre! Las madres también
son personas, por si no lo sabias.

Joshua fruncio el entrecejo. Intentaba aceptar a una madre que se
comportaba de manera muy distinta a la que le habia criado. No so6lo
consideraba que le estaba privando de sus derechos, sino que eludia sus
responsabilidades como esposa y como madre.

—Pero, mama, me dijeron que debia ponerme al frente de la casa y
cuidar de ti. Todas las madres quieren que sus hijos las cuiden —
argumento.

—Lo que dices es muy noble. —Kehinde ri6—. Pero en este momento
no necesito que se ocupen de mi. Me haces mas falta como amigo, al igual
que necesito a tu padre, al sefior Gibson, a Bimpe y a muchos otros. Tengo
un titulo universitario y un trabajo en el Departamento de Servicios
Sociales. Me gusta conocer gente y llevar mi propia vida.

—O sea, que ahora que has llenado tu vida, ;ya no necesitas a tu
familia? —Joshua hizo un puchero.

—Por supuesto que te necesito. Es s0lo que ya no tengo energia para
llevar las cargas de todo el mundo. A veces yo también necesito ayuda.

—¢Y qué me dices de papa?

—¢Qué pasa con él?

—Fsta también es su casa.

—Yo no le eché. El se fue y fund6 otra familia. Es libre de regresar
siempre que quiera.

—Entonces ;por qué no vuelve?

—No lo sé. Quiza porque no quiere.

—¢Qué quieres decir con eso? De verdad, mama, ya no te entiendo.



—¢Es que los mayores siempre tenemos que justificar nuestro
comportamiento ante vosotros, solo porque sois jovenes? Estoy segura de
que él tiene sus razones para no volver a Londres.

Joshua le lanz6 a su madre una mirada severa e insistente. Se habia
jactado ante sus amigos de que su padre le habia regalado una casa, hecho
que también habia dejado bien claro ante su nueva novia, Moya. Antes de
poner rumbo a Lagos, Albert le habia dicho:

—Los hombres debemos permanecer unidos y cuidar de nuestras
mujeres. La casa de Londres es tuya. Asegurate de que la pongan a tu
nombre. Tu madre te quiere mucho y se sentira feliz de ver que reclamas tu
derecho. Consigue algunos inquilinos y enviame el dinero mensualmente.
—Eso hizo que Joshua se sintiera importante, como si tuviera una
responsabilidad. Cuando Albert fue a despedirle al aeropuerto de Murtala
Muhammed, fue lo suficientemente atrevido como para darle a su padre
unas palmaditas en la espalda y decirle que no tenia nada de que
preocuparse. Pero la madre que habia encontrado en Inglaterra era muy
distinta de la que recordaba. Habia salido adelante por si misma, habia
estudiado una carrera y sobrevivido sin ayuda de su familia. Joshua no
habia contado con lo que eso significaba.

Con el tiempo, incapaz de ganar la discusién, le escribié a su padre.
Albert le aconsejo que acudiera a una asesoria legal. Alli le dijeron, sin
mucho preambulo, que la casa pertenecia a sus padres, y que si su madre no
deseaba renunciar a la propiedad, no habia nada que hacer.

—¢Quién paga la hipoteca ahora? —pregunto el abogado.

—Mi madre —replic6 Joshua sin pensar.

—Entonces pierdes el tiempo. Procura llevar tu propia vida y no
interferir en la de tu madre.

A Joshua le resultéo muy dificil aceptar ese hecho. Tenia una beca para
estudiar agricultura, un tema que le habia fascinado al llegar a Nigeria.
Habia creido que su madre se retiraria elegantemente, dandole el mando de
la casa. La beca y el dinero obtenido del alquiler de la casa le habrian
permitido llevar una comoda vida de estudiante. Moya tampoco reacciono
como esperaba cuando él le dijo que comenzaba a pensar que su madre no
le otorgaria plenos poderes sobre la casa. La respuesta de ella fue:



—Bueno, es su casa.

—Pero cuando te conoci te dije que tenia una casa y que hariamos la
carrera sin pagar alquiler. ; Acaso no fue por eso que nos hicimos amigos?

—FEse fue uno de los atractivos, si. Pero las cosas han ido de otra
manera. {Y qué! Creiste que tu madre haria las maletas y se iria..., pero
¢adoénde? A nuestra edad no siempre es bueno cargar con la responsabilidad
de una casa. Las casas necesitan cuidados, ya sabes.

Joshua penso que se estaba riendo de €él. Sin embargo, estaba decidido a
poner las cosas en claro con su madre de una vez por todas.

Pocos dias mas tarde, Joshua vio a Kehinde y al sefior Gibson juntos en
el dormitorio. Ciego de rabia salié de casa dando un portazo, decidido a
hacer que su madre se avergonzara de su comportamiento.

Pero al hablar con ella cara a cara, su madre pareci6 enorgullecerse de
su actitud. Disfrutaba eludiendo sus deberes. Casi todas las mujeres igbo
asumian las cargas de toda la familia, y asi los suyos siempre las
necesitaban. A su madre ya no le importaba todo eso. ;Como podias tratar
con una rebelde que resultaba ser tu madre?

Joshua grité con fuerza:

—¢Qué clase de madre eres entonces? —Empujo la silla hacia atras con
estrépito y dio una patada en el suelo. La puerta se cerré con tal topetazo
que resono por toda la casa. Al poco se disip0.

Kehinde suspir6. Afiadié otra cucharada de aztcar al té que acababa de
servirse y lo removio con aire ausente, mirando al vacio.

—Reivindicar mi derecho no me hace menos madre, ni menos mujer.
En todo caso, me hace mas humana —le murmur6 a su Taiwo.

Finalmente se llevé la taza a los labios. Sintio el liquido dulce
recorriendo su interior, calentando su cuerpo.

—Ahora somos uno —Ile dijo Kehinde al espiritu de su Taiwo, fallecido
mucho tiempo atras.



Glosario

abi: expresion interrogativa que significa «;no es cierto?».

acada: en jerga, persona con educacion universitaria, aplicada
despectivamente a las mujeres

adab: hermana mayor

agbada: tinica voluminosa, tradicional en zonas yoruba, que llevan
los hombres

akara: bolas fritas y especiadas hechas de pasta de judias

aso-oke: tela gruesa tradicional yoruba

Baba: Padre (yoruba).

belle: embarazada

boubou: tinica que llevan las mujeres, especialmente en Senegal, tan
holgada que se puede sacar por los hombros

chi: dios personal de cada uno, segun las creencias igbo. El chi de un
ancestro puede habitar el cuerpo de un descendiente

ehulu: cuentas (de abalorio).

Eko: Lagos

gburu: trabajos degradantes para mujeres en Inglaterra

gele: cinta para el pelo usada por las mujeres

hacer shakara: jactarse, darse aires

ibeji: gemelos

iro y buba: blusa y sobreparto que llevan las mujeres yoruba
iwu-akpu: mandioca rallada y hervida, empapada en agua fria y
ligeramente salada; plato tradicional igbo

iyabeji: madre de gemelos (yoruba).

kererem: hace mucho tiempo



kora: instrumento musical de cuerda, originario del pueblo wolof, de
Africa occidental

kwashiokor: enfermedad nutricional infantil que se da
principalmente en Africa, asociada con una dieta rica en grano y la
consiguiente falta de proteinas. Se caracteriza por edemas,
abultamiento de la barriga y cambios de pigmentacion en la piel.
lappa: vestido tradicional femenino, consistente en un trozo de tela
que se envuelve alrededor de la cintura

moyin-moyin: pequefio pan de judias, cocido al wvapor vy
generalmente con trozos de pescado seco, huevo duro cortado, etc.
na wa: es un problema o es un gran problema

nne-eyime: madre de gemelos

oga: jefe (coloquial).

ojugo: el que hace preguntas (igbo).

onilu: tamborilero profesional

otu-ogwu: tela que envuelve el cuerpo bajo las axilas

oyinbo: hombre blanco

oyokoyo: joven hermosa e irresponsable

palava: alboroto, discusion

pikin: nifio, nifios

¢sebi?: palabra yoruba equivalente a «¢no es cierto?».

shuku: cesto

tanda: no moverse

tiro: kohl

tocar el koto: acariciar

wahala: problema

woli: profeta de una iglesia carismatica

yamutu: muerto
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