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LE NOM PROPRE

Le patronyme, la désignation juridique, affec-
tive, l'indexation du sujet, c'est considérable.

Je m'appelle Cathy N'DIAYE. Pour qui connaît un
tant soit peu le Sahel, l'origine de ce nom, c'est le
Sénégal. J'y vais à chaque fois que je peux, mais ça
n'est que de temps en temps.



Je pense à ma grand-mère, à sa croyance qui fait
sa force, sa confiance, sa sérénité. Nous communi-

quons par regards, gestes, sourires. Pour les choses
simples de la vie quotidienne, chacune parle sa
langue et, entre nous, ces échanges minima sont
intenses tant l'opinion de l'une importe pour
l'autre. Pour les conversations longues, difficiles ou
graves nous prenons des interprètes, n'importe
lesquels, jamais les mêmes, médiateurs transpa-
rents. Nous leur parlons sans les voir, sans nous
quitter (elle et moi) du regard un instant. Quand il
n'y a pas d'interprètes, on dialogue malgré tout,
comme si, dans la tension affective, on trouvait une
langue commune, à l'intérieur même du chassé-
croisé de deux langues, une sorte de méta-langue
qui transcende mon français et son woloff.

Ma grand-mère est extrêmement ferme dans ses

COMMUNICATION

Je n'avais aucune possibilité de communiquer
avec le Mexicain mon espagnol est inexistant-
sauf par gestes et par regards. Mais ce n'était pas
un handicap. Au contraire, c'était un bienfait.

Henri Miller, Big Sur
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propos, en face d'elle ma volubilité devient hési-
tante. Je me soumets spontanément à l'autorité
qu'elle impose et qui m'apaise. Elle se moque
gentiment de mon faux savoir, mais, par délica-
tesse, elle n'en appelle jamais à sa longue expé-
rience.

Qu'est-ce qui unit ?
Les liens du sang.

Je fais partie de la multitude de ses petits-enfants.
Elle les connaît tous. J'en ignore un certain
nombre.

Elle m'a dit la généalogie longtemps, posément,
toute une après-midi. J'admirais sa mémoire où
s'ajoutent les naissances et les décès qu'elle
ordonne selon l'importance qu'il convient d'y accor-
der. Devant la mort, elle est fataliste. Mais elle

commanderait volontiers la vie et voudrait que ne
soient conçus que les petits qu'elle accepte. J'ai vu
pendant des années la femme de son petit-fils
attendre humblement devant la porte pour que ma
grand-mère jette un regard à son enfant tout
petit d'abord, puis grandissant, enfin grandelet. Et
ce n'est que très tard, par crainte du ridicule
uniquement, que ma grand-mère a abandonné ce
mépris silencieux.

Comme je suis l'aînée de ma génération (la
troisième à partir de Mam' Naffy Diop, ma grand-
mère), j'ai non seulement des privilèges auxquels je
suis très attachée, mais des droits des droits
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d'aînesse que mes oncles et mon père (les fils de
ma grand-mère) sont loin d'avoir. Lorsqu'elle les
appelle au téléphone (1), ils se redressent pour lui
parler à des kilomètres ils se mettent debout

pour répondre. Tandis que moi, je ne reçois jamais
d'ordres, mais des conseils bienveillants. Et, quand
elle croise mon regard, ma grand-mère a les yeux
qui rient. Mam' Naffy ne me consulte pas, elle
m'informe de ses décisions quand elle les a prises.
Moi, je lui fais part de mes désirs. Elle acquiesce
toujours, car ils lui paraissent raisonnables.

Mam' Naffy se déplace dans une voiture extraor-
dinaire une 404 bâchée d'une sorte de ciel de lit

bleu à l'extérieur, étoilé à l'intérieur. Sur l'avant de

la bâche, le portrait peint du Marabout de la famille
en l'occurrence, le Saint de la confrérie Tid-

jane un chromo aux couleurs très agressives. A
Dakar, comme à Saint-Louis, comme à Louga,
l'arrivée au bout de la rue de ce portrait très haut
placé et qui cahote sur le chemin, fait pousser des
cris de sioux aux enfants, et s'affairer les adultes.

Certains ont essayé de faire renoncer ma grand-
mère à ce qu'ils jugent comme une excentricité. En
vain. D'abord parce qu'elle ne cède pas et se méfie
toujours. Ensuite, parce que selon elle ce n'est pas
de l'excentricité mais de la dignité affichée.

Mam' Naffy a également son élégance propre

(1) Ma grand-mère adore le téléphone, et elle en abuse. Cet
instrument est venu à point lui redonner la puissance et l'autorité
que l'Écrit les journaux, les lettres, les papiers que les autres
doivent lui lire risquait de lui enlever.
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elle s'habille de couleurs pastel et porte le foulard
très en avant sur le front depuis l'âge de 20 ou 25
ans. Comme beaucoup de femmes, elle s'est arrêtée
dans la spirale des révolutions successives de la
mode à un point précis du style et ce, pour
toujours. Ma mère a fait quelque chose comme ça
aussi. Cette espèce de coupure dans l'élan de la
coquetterie qui marque l'âge d'une femme plus
que les rides, plus que tout me touche beaucoup.

Malgré son foulard, malgré sa voiture, je ne peux
penser que ma grand-mère soit un être contingent,
qu'elle soit un accident au regard de l'infini, un
malheureux sujet qui existe solo numéro dans
l'immensité des peuples de Dieu. J'y pense souvent
quand, accroupie dans un coin du jardin, je la
regarde prier. Elle rend grâce à sa mesure, avec
toute sa solidité, femme de la terre tournée vers le

ciel, seule sur la terrasse, les pieds bien à plat sur le
carreau frais, tandis que les autres se prosternent
dans le sable fin de la cour. Elle commence et

termine sa prière indépendamment du reste de la
famille qui guette pour s'accorder à la longueur
variable de son temps de recueillement.



DE L'EXOTISME, DU FOLKLORE,
DE L'AMOUR

Le livre n'a jamais été fait, il a été récolté.

Marcel Proust, Jean Santeuil

Quand un monde ne nous est pas (ou plus) tout à
fait familier qu'il se situe en dehors de notre
quotidien, notre relation à cette étrangeté peut être
de trois ordres exotique, folklorique, amoureuse.

Trois attitudes immédiates et irrationnelles qui
annulent la distance.

L'exotisme, c'est la curiosité qui fige tout de suite
les choses dans une altérité radicale, absolue et qui
ne dérape (ni n'évolue) jamais vers un quelconque
rapport heuristique. Aucun désir de résoudre
l'énigme, de réduire la distance, ni de lever le voile.
Brève incursion dans l'inconnu, l'exotisme est un

flash. Voilà pourquoi le mitraillage photographique
est la forme répandue de ces incursions dans le réel

étranger.
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Par essence, ce réel (étranger) est inépuisable,
aussi, le résumer dans l'image de la camera oscura,
c'est instituer avec lui un type de rapport fort précis
et résolument limité, le « rapport exotique »
visite-tour-trekking-excursion. incursion.

Ce rapport au réel est aux antipodes de l'enquête,
de la recherche. L'exotisme est une forme de

rencontre avec l'Autre qui se situe à l'opposé de la
connaissance, qui est même de l'ordre de l'anti-
connaissance (être content sans savoir). La relation
exotique est contradictoire avec la recherche de la
vérité.

Elle bascule donc facilement dans le folklore,

dans la vision énorme et fixiste. Le marché tropical
est vu comme un tas grouillant exubérance
colorée, agressivité des sons et des odeurs, perçues
comme si aucune règle ne régissait ce désordre
apparent. Mais rechercher les règles, débusquer
l'ordre (sous le désordre de surface), ce serait
instituer une relation de connaissance. Or, juste-
ment, l'exotisme prend nécessairement l'apparence
pour le réel, l'ombre pour le consistant, le folklore
pour la vie.

Aux antipodes de cela, il y a le rapport amou-
reux celui où on se laisse ravir, où le sens de

l'observation est attisé par une attitude bienveil-
lante et sentimentale, où le désir gouverne l'œil et le
langage. Tout peut être magnifié, valorisé, ampli-
fié, mais la relation de connaissance demeure

possible. Dans le rapport amoureux, le désir
conduit les pensées, il ne les oblitère pas. La
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connaissance devient alors comme la poursuite de
l'amour, son accomplissement, sa destinée. Cette
fois, c'est être content pour cause de connaissance.

Rapport qui naît d'affinités supposées. L'affinité
est ici l'intuition de l'harmonie je devine que notre
cohabitation (toi l'hôtesse, et moi de passage) sera
agréable, que ta cuisine me rassasiera le goût et
l'appétit, que nous aurons à nous surprendre et à
nous plaire mutuellement.

Si dans le rapport exotique le touriste est acteur
malgré lui (il se croit uniquement spectateur alors
que, de l'autre côté du miroir, il est acteur) dans le
rapport amoureux, il a conscience d'avoir un rôle à
tenir d'avoir entre ses mains la fragilité de la
chose en train de se construire.

Quand je vais à Pikine ou à Louga, je me sens
dans cet état amoureux (proche de la sensiblerie,
parfois, je le reconnais). Mais cette sentimentalité
n'est pas purement hallucinée, car elle trouve son
écho

dans l'injustice avec laquelle ma grand-mère
prend toujours ouvertement mon parti à la moindre
discussion

parce qu'au repas collectif, mes tantes met-
tent tout le poisson de mon côté

parce qu'on s'inquiète de ma moindre ride
soucieuse

parce que mon neveu préféré ne dort qu'avec
moi (1).

(1) Au Sénégal, on peut vivre ses préférences à l'égard des
enfants en toute quiétude, les étaler même. Comme l'éducation
est communautaire, chacun a son préféré, et chacun trouve celui
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Cette sollicitude sincère est peut-être la positivité
la plus profonde de l'attitude clanique, du « tu es
des nôtres » qui fonde un droit naturel et impres-
criptible je dis positivité, parce que son envers
n'est pas nécessairement l'ostracisme.

Quand je suis là-bas, ni atavisme ravivé ni
réminiscence fidèle mais une sorte d'écoute inté-

rieure, parallèle à l'observation du dehors, me situe
au-delà de l'exotisme et m'évite la béatitude bor-

née. Tout n'est pas Beau, je le sais, mais ce qui
l'est ne m'échappe pas ce qui est Bien non plus.
Et si j'aime dans la démesure (mais peut-il en
être autrement ?), la réalité n'est pas occultée,
je souffre en proportion de ce qui est laid ou révol-
tant.

Je ne suis pas immergée dans un quotidien qui
serait mien, mais comme le « génie » au bord de la
rivière il n'est plus intéressé par le flux éternel,
il contemple en cet endroit l'immobilité de son
reflet malgré l'écoulement et s'étonne de cette
image.

Tout cela me donne une compréhension daemo-
nique des choses. Le Sénégal parle en moi exacte-
ment comme le « daemon » de Socrate lui soufflait

ce qu'il avait à dire. Cette compréhension d'un
univers ma compréhension est, pour tout dire,
un entre-deux de la curiosité ethnographique et de
l'amour de son peuple. Tout en étant partie pre-
nante, on a la patience observatrice de l'entomolo-

qui le préfère. Il n'y a pas de laissé-pour-compte (très rarement)
et, en ce sens, c'est égalitaire.
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giste. En l'occurrence, revendiquer des « racines »
me paraîtrait purement et simplement iconoclaste.
Et pourquoi le faire, d'ailleurs ? Tout écartèlement

n'est pas forcément torture, la situation dans cet
interstice est loin d'être insupportable. C'est au
contraire la part du rêve. Pas l'évasion onirique
(inintéressant cela), mais une section, une part du
monde, qui est donnée dans un éblouissement. Une
coïncidence étonnante. Une analogie à côté de
laquelle il eût été facile de passer. Si bien qu'en cet
endroit, on est tenté de poursuivre les histoires, de
compléter les légendes, de reconstruire autour des
fragments, des bribes et des lapsi tout comme de
contempler ce qui est donné. Autant de manières
d'explorer l'analogie. Tout cela dans un élan de

familiarité inoriginé puisque le temps n'y est pour
rien.

Rapport amoureux relation de connais-
sance qui naissent de l'enjambement d'une dis-

tance (peu importe laquelle d'ailleurs. Il suffit
d'avoir à l'annuler).

Cette attraction prend d'abord l'allure d'un choc
esthétique. Et dans cette heureuse collision, la vie

courante devient inédite, le quotidien prodigieux.
Toutes les significations (et Dieu sait que le monde
est qualifié ici !) prennent du relief. Tout m'impres-
sionne s'imprime et provoque en moi des états

d'âme. Que je sois terrassée par le sublime de
certains paysages gigantesques, ou attendrie par
l'esthétique du minuscule, de l'infime, est bien
normal. Ce qui est hors de proportion émerveille
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toujours. Mais la vie quotidienne. L'économie des
gestes familiers, les manières de table me séduisent,
la mode me ravit, les rituels journaliers me char-
ment. La vie ordinaire est artistique (1).

(1) J'ai remarqué, en relisant à la fin mon texte, que
j'entremêlais « l'iciau « là-bas» pour désigner le même
endroit le Sahel hésitation identique à celle qui mêle le
« tuau « vous » quand on est impressionné par quelqu'un.
Plutôt que de corriger, j'ai laissé ce qui m'est apparu comme
l'ambiguïté de l'appartenance à distance. Quant à « l'Occi-
dent », il indique aussi bien, sous ma plume, un point cardinal
ou un extrême opposé qu'une entité politique.



CORRESPONDANCES

On n'a, sans doute, pas encore fini de se répandre
en platitudes élogieuses sur les boubous « chamar-
rés » des femmes africaines. « Leur éclat », « la

hauteur de leurs couleurs » ont place dans tous les
guides touristiques et les récits de voyage parfois
dans le meilleur de la littérature africaine elle-

même.

Manque de sens de l'observation dans un cas, et,
dans l'autre, vraisemblablement incapacité à dire
ou, plutôt, difficulté à échapper au dire de l'autre,
de sa langue.

Insatisfaite par l'écart laissé entre la beauté de la
parure et l'indigence laudative de sa description,
comme s'il ne s'agissait que d'une véhémence
incontrôlée, le désir m'a saisie d'aller y regarder de
plus près, sous ces toges animées.

Depuis le riche bazin des jours de fête, jusqu'à la
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cotonnade-toile-d'araignée, le boubou se taille dans
les grandes largeurs, se coud vite, se brode abon-
damment, se porte statuairement.

« Driankê », c'est ainsi que l'on nomme certaines
des élégantes en grand boubou. Il faudrait traduire
à la fois par « princesse », « courtisane », « grande
dame ». Ces statues de Dédale ont un port de reine,
une arrogance muette elles font la mode et détien-

nent les règles discrètes de l'art du paraître, de
l'extériorité radieuse.

Elles ont la rondeur agréable des majas vestidas,
l'air courroucé de princesses offensées, et le geste
ample. En marchant, elles relèvent leur drapé une
main immobilisée par ce geste qui les situe immé-
diatement dans la catégorie des aristocrates inacti-
ves. Le handicap est volontaire c'est le signe de
reconnaissance de ce mandarinat au féminin. Le

vêtement est soi-disant surélevé pour ne pas traîner
à terre car la vraie coquetterie est rusée, elle se
cache derrière la prétendue contrainte, la supposée
raison pratique. En fait, le boubou relevé laisse
apparaître le pagne chef-d'œuvre de broderie et
de tissage pièce maîtresse du vêtement, qui tient à
la fois de la robe, de l'aube, du jupon. Dessous-
dessus, montré-caché, apparitions réglées par la
furtivité du geste.

Ravissement pour l'œil, ce vêtement laisse, en
même temps, sur son passage un sillage odorant et
tenace, une véritable trace. Parfum que je situe,
comme je peux, entre l'encens d'Eglise et les effluves
musquées de Jeanne Duval. Plus étonnante encore
est l'opération par laquelle s'imprime cette odeur
Il faut piler de l'encens brut et y répandre du
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parfum. On installe le mélange dans un petit pot en
terre et on l'enflamme. Quand la fumée se dégage
des petites meurtrières découpées dans le vase, la
femme s'accroupit sur l'épais nuage. Alors, le
boubou se gonfle d'odeur. et pour l'érotisme,
quel raffinement que ce parfum qui exhale et qui
s'élève à partir du fondement.



YAMA SOW LA BEAUTÉ DU DIABLE

C'est à Kaolach, cité du sel, que se trouve le
palais de Yama Sow, femme sur laquelle aucun
homme n'oserait plus lever les yeux.

Grande, forte, proportionnée et impression-
nante, elle est un produit monumental de la nature,
une perfection qui a frôlé de très près la catastro-
phe. Nul ne peut dire d'où lui vient cette peau
couleur de miel, ni ces yeux immenses et nacrés. On
dit, en revanche, qu'il faut des fortunes pour
honorer sa haute taille, et il est vrai que tous ses
prétendants furent hommes riches et influents.

Yama Sow est affligée d'une beauté en quelque
sorte excessive « une beauté anormale » disent

ceux qui la redoutent. Et quand on parle d'elle,
c'est toujours par allusions références constantes
à l'indicible, l'innommable, soupirs. Le plus sou-
vent, on n'insiste que sur des détails qui, sous l'effet
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de ce morcellement, deviennent pittoresques elle
n'a, paraît-il, pas la moindre cicatrice, ses sourcils
sont naturellement épilés, ses mains s'envolent dans
des gestes qu'on ne peut imiter. Aucune indication
sur son âge, ni sur sa descendance, Yama est
éternelle, figée dans une beauté consumante. Le
diable s'est fait femme et lorsque le diable joue la
séduction, il est puissant.

Diablesse, Yama. Sa beauté supra-humaine fait
basculer la virilité de l'homme. Elle l'anéantit. Une

telle femme n'a pas à chercher à plaire, dans
l'excellence de sa beauté, elle semble se suffire.

Cette parfaite autarcie ne serait que troublée,
dégradée par l'amour. Celui qui aime Yama n'est
pas un complément virtuel ou présent, il n'est que
l'amoindrissement probable de ce qui est ici-et-
maintenant, perfection actualisée.

Parfaite et insaisissable, Yama n'est pas ne
peut pas être l'objet d'une conquête, corollaire
de la virilité. Vacillant dans sa virilité sans objet,
l'homme s'y perd, se perd, s'affole. Et il prend
l'absence qui se trouve de son côté (virilité sans
objet) pour un surcroît qui se trouverait de l'autre
côté (Yama est trop belle) (1). Barbe-bleue au
féminin, Yama Sow s'est substituée à l'homme. Elle

lui a ravi son pouvoir, tranquillement, innocem-

(1) Dans le même temps, les femmes ne sont pas jalouses
d'elle, puisqu'elles ne sont pas menacées. Aucune relation
triangulaire ne peut s'installer dans une telle disproportion;
Yama étant du côté de l'excès (dans l'ordre de la beauté), toute
femme devient, par comparaison, un « juste-assez ».
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ment. Sans revendication. Elle s'est installée à sa

place, tout simplement.
Elle a collectionné les époux qui sont morts

d'avoir été trop téméraires. Ses trois maris ont
disparu dans des circonstances que l'on trouve
évidemment bizarres. Dans la mort, ils sont deve-

nus co-époux. Et Yama apparaît comme la figure
inacceptable de la polyandrie affichée, en pays
polygame. Inversion des signes impensable par
conséquent invivable.

Avec sa stature gigantesque, sa beauté hors du
commun, Yama incarne la figure féminine de
l'ogre une ogresse dévoreuse d'hommes.

Lorsque son troisième époux est mort, elle a su
qu'elle était entrée dans la légende et que le
mieux qui lui restait à faire était d'y coopérer
comme à un destin. Elle s'est enfermée dans le

palais mauresque que ce dernier époux venait de lui
offrir, et n'en est plus sortie. On entr'aperçoit
fréquemment sa silhouette sur un balcon extérieur,
mais, depuis ce jour, personne dans la ville en
dehors des fournisseurs qui entrent régulièrement
dans le palais n'a plus jamais approché Yama
Sow.

En fait, Yama travaille à enrichir le mythe qui se
tisse autour d'elle; elle suscite des versions plus

riches, plus insolites que celles qui seraient nées de
toute façon avec la rumeur admirative et craintive.
Les fournisseurs viennent lui livrer des repas de fête
en dehors des fêtes et ce jour là, sa chambre
s'illumine une partie de la nuit. Elle se fait exécuter
des vêtements de gala, elle qui non seulement ne
sort jamais, mais qui ne reçoit pas. Et l'on sait par
un postier indiscret qu'on lui expédie une fois par
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an du Maroc un coffret de babouches brodées.

A chaque livraison, c'est le même émoi chez ceux
qui y participent de près ou de loin. Les tenants des
différentes versions du mythe s'enflamment de la
même façon. Les plus conventionnels y voient
l'organisation minutieuse d'un sabbat infernal. Plus
intéressantes sont les versions qui décrivent de
mystérieuses réunions familiales. On a inventé,
pour les besoins de ce récit, des sœurs cadettes à
Yama, affligées de la presque même beauté, et qui,
craignant de ne pouvoir faire face à un tel destin,
vivent cachées et lui rendent des visites peureuses.
Enfin, étonnante est la variante qui décrivit, un
soir, la plénitude d'une solitude radieuse, où Yama,
ayant précédé l'exclusion et vivant dans une réclu-
sion souveraine et luxueuse, se célèbre elle-même.

Ce soir-là, il fut dit qu'elle s'absorbait dans sa
propre contemplation, n'ayant même pas besoin de
miroir, qu'elle se parlait sans remuer les lèvres, et
qu'elle était, du reste, une des rares créatures à
pouvoir faire société avec elle-même sans sombrer
dans la manie ou la mélancolie.



RÊVE DE FEMME
NOTE SUR LA REPRÉSENTATION DE

MAMMA,
CHÉRIE ET FIFILLE

Il convient d'abord de distinguer et même de
dissocier l'image de la femme dans la sphère des
représentations et son rôle effectif. Ainsi, il se peut
que le rôle effectif de la femme excède largement la
représentation qu'on en a.

A partir de cette distinction se dégage une
relation dialectique, très difficile à démêler, dans
laquelle l'image de la femme est en dehors de la
réalité, mais pèse sur elle de tout son poids. On y
fait appel, on l'invoque, on la brandit (cette repré-
sentation) pour faire rentrer les choses dans l'ordre
de la représentation sociale en général (globale).

Le tout forme une structure à étages, complexe,
stratifiée, ramifiée, sûrement pas simple.

Je m'avance un peu, mais tant pis. Tout effort de
mise en place passe par cette audace. Il me semble
que dans bien des régions du Sénégal, il y a un
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matriarcat tenace qui survit sous des rituels islami-
ques de surface.

L'organisation sociale réelle semble bien diffé-
rente de celle (patriarcale) où on ne délègue à la
femme qu'une petite sphère d'autonomie (dans
l'économie domestique en général). Et il m'est
souvent apparu que l'agressivité à fleur de peau des
femmes s'apparentait à la réaction d'un individu qui
se défend coûte que coûte, justement parce qu'il
détient un pouvoir digne d'être défendu.

Le rapport de pouvoir recouvre l'opposition des
« responsabilités » et de « l'exécution ». Dans une
société patriarcale, l'homme évolue dans la sphère
des responsabilités et la femme se heurte à la
contingence de l'exécution. C'est le rapport bien
connu du maître et de l'esclave.

En revanche, ce que le Sénégal m'a souvent
offert comme image, c'est celle d'un patriarcat de
l'apparence. On fait comme si. c'était patriarcal
sorte de convention ludique. Le « père de famille »
parle. Mais la « mère de famille» décide. Le Père
est détenteur d'une Parole, mais qui n'est pas le
Verbe-Tout-Puissant. C'est plutôt, parfois, une
sorte de parole vide, péroraison, déclaration inu-
tile. L'affirmation de la Loi du Père devient alors

ubuesque.

Ainsi chez les Fall, Monsieur Fall n'a de cesse de

rappeler que c'est lui « qui mène la barque ». En
écho, Madame Fall dit toujours que ce n'est pas elle
« qui mène la barque », mais à chaque fois qu'elle
le déclare c'est une pure précaution oratoire à
laquelle elle sacrifie avant de décider ce qui va se
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faire. Tout récemment, il fallait agrandir la maison.
Monsieur Fall optait pour le raisonnable et le
rationnel à la fois ajouter des chambres pour les
enfants et casser un inutile corridor. Madame Fall,

elle, voyait du chic et de l'arabo-mauresque dans
deux patios au centre de la maison. Avant de
commander l'entrepreneur, Monsieur n'a affronté
Madame que flanqué de son fils aîné (préféré de
celle-ci) qu'il avait au préalable rallié à son point de
vue à lui. Espoir de dialogue, puis discussion;
résultat on a « polémiqué », on s'est empoigné
sans aboutir à un consensus. Madame Fall a eu

une crise de nerfs et de désespoir et on a fait les
patios.

Il n'est pas rare que le « Père de famille »
apparaisse comme une sorte de personnage de
comédie très moqué des enfants qui, les yeux
baissés, ricanent sous cape du rôle qu'il tient.
Quand il a deux femmes, c'est pire encore. Il n'est,
alors, qu'un figurant qui passe d'une maison à
l'autre, qui traverse la scène et qui est toujours
attendu de manière intéressée. N'ayant pas le temps
de creuser une quelconque intimité avec ses
enfants, n'ayant guère de connaissance de ce qu'ils
sont, ni des ressorts qu'il pourrait faire jouer, il
essaie de tout faire plier sous une Loi du Père
désespérément abstraite. Il est caricatural. Les
vraies négociations se font en dehors de lui, les vrais
comptes se règlent avant.

Je disais plus haut que dans les sociétés vraiment
patriarcales, on laisse aux femmes une petite sphère
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d'autonomie, en général dans les choses domesti-
ques, et que le Sénégal n'était qu'un patriarcat
d'apparence. Pour ce qui est de l'économie, juste-
ment, les femmes ne sont pas cantonnées dans la
chose domestique. Parmi la classe des grands com-
merçants (1), il y a toute une couche de commer-
çantes.

Très éloignées du petit négoce pour la simple
survie (qui existe par ailleurs et qui est un des
indices de la misère du Tiers Monde), ces « femmes
d'affaires » traitent dans le monde entier, jusqu'en
Chine où elles achètent des tissus, en passant par la
Belgique où l'on trouve des bijoux et des diamants.
C'est hallucinant de voir ces « mamans » quitter le
pays, avec tout leur argent caché dans un pagne-
coffre-fort « Là-dedans c'est très compliqué »
m'a dit un ami que j'interrogeais sur ce vête-
ment bien spécial et revenir avec leur stock
qu'elles écoulent par des voies saugrenues et très
sûres.

L'existence d'une telle catégorie de « femmes
d'affaires », le jeu complexe du pouvoir dans les
familles nous invitent à revenir sur une image
uniforme et atterrante de la femme africaine en

général que tous les niveaux de représentation ont

(1) Catégorie sociale qui a perduré malgré la colonisation
et qui a très vite appris le procès d'accumulation du Capital et les
meilleurs créneaux pour s'enrichir vite. Aujourd'hui, certains
Marabouts vendent du matériel vidéo et des autos.
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intérêt à véhiculer (coloniale, néo-coloniale et
nationale (1)).

(1) Mon avis sur la question serait que certaines sociétés
africaines sont originellement fondées, non pas sur une inégalité
première entre l'homme et la femme mais sur une différencia-
tion essentielle des sexes. Il y est nécessaire de bien se situer
dans la sphère à laquelle on appartient être complètement
homme ou femme complètement et uniquement, totalement et
seulement. Or, de cela on ne peut déduire que c'est l'homme qui
détient le pouvoir et qu'il en livre des miettes à la femme.

Ce qui s'est passé avec la colonisation (et qu'on veut présenter
aujourd'hui comme un phénomène culturel antérieur à celle-ci),
c'est que les hommes humiliés, déchus, déclassés par l'oppres-
sion extérieure ont répété cette oppression sur les femmes.
Vengeance immédiate, inconsciente et brutale. Peu noble, mais
tout à fait humain.
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Quant au corps, son image n'est pas, ici, effroya-
blement subordonnée à l'injustice du temps qui
passe. L'esprit n'étant pas taraudé par l'obsession
de la jeunesse, le corps est tranquille il vieillit en
paix. Le seul malheur dont la religion doive conso-
ler, c'est celui de n'être pas immortel et il est facile
de montrer qu'on ne saurait exiger l'éternité en
plus. J'irais même jusqu'à dire qu'il n'y a pas de
refoulement du corps vieux. Il n'y a pas, en tout cas,
de racisme anti-vieux (1).

(1) Dans une société fondée sur les classes d'âge, cela n'a
rien d'étonnant. Le « vieux» ne peut être pointé comme un être
dégradé; il ne saurait être laid du fait de sa vieillesse, puisque
son usure corporelle est la trace écrite et directement lisible de la
vie qu'il connaît jusqu'au bout. Vu de cette manière, le
parchemin de la peau devient un ensemble de signes captivants,
impressionnants.
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Il me semble qu'en Occident on est passé, avec
beaucoup d'outrance, d'un mépris absolu du corps

« corps-tombeau » qui n'était jamais que la
prison provisoire d'un esprit ailé à un culte du
corps tout aussi excessif. Après avoir ignoré super-
bement le corps, on lutte désespérément contre son
inévitable vieillissement, ce qui est tout aussi idéa-
liste. Tout le mal vient de ce qu'on n'envisage que le
corps nu et statique. Aussi, jusqu'à une époque
récente, le corps nu était obscène et son vieillisse-
ment répugnant. Maintenant, le corps nu est exalté
dans son éternité statique (statue, mannequin).
L'idéal de jeunesse s'est comme résorbé dans
l'image de la minceur et pour obtenir cette frêle
image immobile, on s'agite beaucoup dans toutes
formes de gymnastique.

Ici, au contraire, le corps est vêtu et il bouge. Le
croulement du corps empâté, usé, devient une sorte
de lascivité sous l'étoffe. Forme qui bouge et qui est
belle dans son mouvement ralenti, décalé. Le
bourrelet des hanches est une continuation de la

démarche qui roule par-dessus le pas et l'adoucit.
La mollesse de la chair relâchée est entièrement

convertie en sensualité, elle se dissipe en langueur
et forme une sorte d'aura attirante autour d'une

corpulence un peu ankylosée; le ventre du bien-

nourri produit une sorte d'ampleur qui engendre en
même temps l'image réifiée de la sécurité.

Tout en prenant de l'ampleur, la minceur
devient, du coup, hiératique noblesse. Comme elle

est devinée, elle gagne en pouvoir de séduction.
L'épaisseur ajoutée par le vêtement est un supplé-
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ment de mystère qui empêche l'impression désa-
gréable et pointue de la maigreur.

Avec une telle image du corps (habillé et en
mouvement), la vieillesse n'est ni une dégénéres-
cence ni une maladie. Elle est un aboutissement.

Par conséquent, la maturité est un accomplisse-
ment, à rebours, avec la vieillesse comme point de
référence.

La beauté du corps vêtu ou drapé est aussi liée à
la propreté qui devient un nécessaire embellisse-
ment. Repassage minutieux et quasi maniaque du
vêtement ornemental (car le vêtement n'est pas ne
peut pas être), dans ce cas, un voile jeté sur la
nudité honteuse. Propreté du corps également

presque obsessionnelle elle aussi et qui
s'achemine souvent vers un rituel très élaboré et

très rigide soin de la peau, massages quotidiens,
soin des mains, taille des ongles, épilation minu-
tieuse et répétée. Rapport hédoniste à son corps,
quel qu'il soit, homme ou femme, gros ou maigre,
beau ou moche, jeune ou vieux, difforme ou
désirable.

J'ai vu, comme ça, des vieilles décharnées et
édentées se couvrir d'or sans honte; j'ai vu des
peaux flétries dont le grain accrochait la lumière
sous la poudre; des femmes, déformées par les
grossesses successives, se transformer en Vierges
Noires dès qu'elles avaient revêtu les lourdes étof-
fes qu'elles avaient longuement choisies, sélection-
nées. Mais j'ai vu également des frimousses bouf-
fonnes se métamorphoser en Néfertiti par la magie
d'une coiffe nouée en deux ou trois gestes. J'ai vu,
enfin, des bouches qui s'éclairaient d'un sourire
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fascinant où deux incisives en or fin reposaient sur
une lèvre peinte au henné indélébile.

Il faut opposer, finalement, tout ce soin obses-
sionnel du corps, de sa parure, à l'entretien déses-
péré et forcené du corps typiquement occidental.
L'entretien est nécessairement désespéré puisqu'il
essaie de nier le temps le soin, lui, y est indifférent,
ne s'en préoccupe pas. Il produit la « classe », ce
qui est encore au-dessus de la beauté simple (1).

(1) La « classe » est une notion qui entre dans la nomencla-
ture des vocables détournés de leur sens primitif, c'est-à-dire, en
l'occurrence, colonial. Elle comble l'intermédiaire entre l'allure

et la beauté. Elle doit inclure aussi bien la chaleur de la voix que
l'élégance du port de tête, la richesse de la parure, et la pose de
celle qui la porte.
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Ici, l'extravagance existe, mais pas comme acte
isolé. J'opposerai volontiers une extravagance col-
lective (permise, parfois même encouragée) à une
fantaisie individuelle (laquelle apparaît tout de suite
comme suspecte). Il vaut mieux être extravagants
ensemble que d'avoir un grain de fantaisie tout seul.
La bizarrerie est ou bien condamnée sans appel, ou
bien elle fait immédiatement école, deux manières

apparemment opposées de produire un résultat
identique biffer, raturer l'individualité.

C'est ainsi que dans le domaine très codé de
l'élégance, du paraître extérieur (1), il n'y a pas de

(1) Chacun sait que l'accoutrement vestimentaire est un
symptôme très éloquent sur la façon dont les individualités sont
situées et veulent se situer dans le corps social.

Ainsi, aux États-Unis (où la « démocratie» repose sur le
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recherche systématique de l'originalité, du fait
singulier, ou de la distinction (dans les deux sens du
mot) individuelle.

Cet été, tout le monde a des boubous rebrodés de

papillons aux larges ailes brillantes. Et, dans la
boîte de nuit, lorsque le « sabaar » commence, c'est
un grand envol de tous les côtés.

Les « rastas » sont, parmi d'autres, un phéno-
mène de « feedback » qui nous revient des Améri-
ques. Parce que se coiffer est vanité des vanités, les
adorateurs de Jah, à la Jamaïque, ne passent jamais
un peigne dans leurs cheveux qui, du coup, devien-
nent de longues lianes filandreuses.

Les coiffeuses sénégalaises se sont emparées des
pochettes de disques qui exhibaient les têtes hirsu-
tes de Bob Marley, Peter Tosch et quelques autres.
Elles ont adapté cette nouveauté aux nattes tradi-
tionnelles. Avec du fil, des cheveux synthétiques,
ou même de la laine, on fait des « rajouts » aux
cheveux, et on tresse.

Des rastas, aujourd'hui, on en trouve de toutes
sortes et même des bicolores. Variations infinies

culte de l'individu) la libéralité vestimentaire est telle que la
mode ne se comprend plus qu'au sens très restreint. La mode
c'est, tout au plus, le signe de reconnaissance d'un groupuscule
ou d'une micro-société.

En Chine, en revanche, là où le particulier a pour devoir de se
fondre dans le général, le costume est un uniforme qui efface
toute trace de singularité.

Quant aux pays très pauvres où être bien mis est synonyme de
dignité et où la garde-robe peut engloutir une large part d'un
maigre budget le vêtement est plus qu'un symptôme. Et on a
le devoir de considérer ce phénomène avec sérieux.
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sur le thème de la tresse torsades plus ou moins
épaisses, avec ou sans fil tresses à deux ou à trois
brins brodées de perles organisées en sillons
très réguliers ou asymétriques intermédiaires
entre la coiffure et la perruque. Car il n'y a pas de
hiatus entre le naturel et l'artificiel. Pas plus qu'il n'y a
de culte du naturel. Ou bien on est coiffé, et cela se

voit. Ou bien on ne l'est pas. Mais, dans l'ordre de
la coiffure, « donner du flou », fabriquer un mou-
vement qui paraît naturel, etc., cela n'a pas de sens.

En tout cas, le point de départ (le modèle) la
tignasse des chanteurs Reggae, a évolué jusqu'à
produire son strict contraire l'hyper-sophistica-
tion. Alors que les mystic-men méprisent tout effort
de coquetterie, on a détourné leur négligence
affectée vers un fétichisme de la coiffure sans égal

et typiquement africain. Avec un détour par les
Amériques, on modifie (c'est-à-dire on fortifie) la
coutume la plus ancienne on vient au renfort de la
plus enracinée des écoles de coquetterie celle où
les fillettes apprennent qu'il faut souffrir un peu
pour être belle, celle où les femmes apprennent très
tôt leur genre de beauté.

Ce que je décris là n'est pas le fait de quelques
originales particulièrement repérables. La mode
s'est répandue comme une traînée de poudre.
Toutes les femmes, même les vieilles et les veuves

sont extravagantes à ce point. J'ai rencontré à un
baptême de respectables tantes (1) parées de bien

(1) On n'a pas nécessairement un rapport de parenté avec
une « tante » ou un « oncle », ils peuvent être des amis de vos
parents.
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singulière façon. L'une d'entre elles avait même
roulé en macarons toutes ses tresses qui bougeaient
et brillaient comme des murènes tapies sur sa tête
devenue aussi fantastique que les plus fantastiques
inventions d'Archimboldo. Personne n'aurait souri

de cette coiffure d'actrice rocambolesque. J'ai
croisé, depuis, dans certains quartiers de Paris,
plusieurs femmes surmontées du même édifice.
Rien n'est sans doute plus conventionnel à présent
que cet invraisemblable festonnage du cheveu.

Il m'est arrivé de penser qu'avec une telle permis-
sivité à l'endroit de la folie commune on peut
aller au travail en habit de fête, grimé, déguisé il
serait bien inutile de réserver un Carnaval pour
canaliser ce débordement. C'est sans doute pour-
quoi la fête a, ici, tous les autres caractères du
Potlatch et du gaspillage cérémoniel, mais pas celui-
là celui-là est inutile.
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Partout en Afrique, la boîte de nuit est un
phénomène à la fois culturel et politique. Certes.

Aujourd'hui, la prolifération des « boîtes » où
l'on passe le week-end (ainsi qu'il se dit) est une
réalité économique que les gouvernants manipulent
à des fins politiques bien sûr.

Les boîtes, chacun vous dira la jeunesse univer-
sitaire s'y dissout, les commis des administrations
s'y distraient, les « patrons » s'y pavanent et s'y
ruinent, les femmes y viennent pour attraper un

« patron », et elles y fanent leur beauté. Tous les
propriétaires de boîtes sont des flics ou des vendus.
Ils ont une de ces manières d'errer entre les tables

et de serrer des mains pour capter des bribes de
conversation. gros bonshommes adipeux et

actifs (1).
C'est peut-être « en boîte » que la corruption se
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repère le plus facilement. Si on se limite à l'univers
clos du Djender (sorte de jardin suspendu au-dessus
de la mer à Dakar), on peut penser que le Sénégal
est le pays de Cocagne où toutes les femmes
prennent des bains de lait de chamelle et où tous les

hommes sont des rois qui distribuent des trésors
inépuisables. Telle, couverte d'or, qui balance sur
la piste des oripeaux Pierre Cardin et martyrise des
souliers en chevreau, est secrétaire à la NEPISO.

Officiellement, c'est la maîtresse de ce grand tou-
couleur occupé, pour l'instant, à promener ses
fringues Kenzo du côté du bar, devant ses copains
verts d'envie. A eux deux, ils rapportent 100000 Frs
C.F.A. (2000 F.F.) par mois et ont, chacun,
quelques personnes à nourrir. Alors?

Tout le monde fait ce constat du bon sens. Tout le

monde « dénonce » (2) ce genre d'incongruités.
Tout le monde déplore qu'elles soient si répandues.
Et pourtant. les boîtes, tout le monde y va. Il
n'y a que l'assiduité qui varie. C'est donc qu'au-delà
de la manipulation politique (analyse qui semble
suffire pour certains, alors qu'elle ne suffit pas), il y
a des raisons plus profondes à tout cela. C'est donc

(1) Dans les pays pauvres, les nantis se repèrent à une
différenciation physique. « Yougour-yougour» désigne en
woloff le corps, la démarche insolente et le pavanement des gros
bourgeois. « Yagar-yagar », c'est le nom de leurs enfants qui
sont ce que le lionceau est au lion le petit-du-bourgeois.

(2) « Dénoncer », et son inverse « cautionner », sont des
mots graves. Car ici, la Parole vaut l'Acte. Parler à même
valeur que Faire. Déclarer = agir. Et tout discours a une
fonction déclarative et d'engagement.
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que la manipulation politique se sert d'une réalité
essentielle, qu'elle réussit parfaitement à pervertir.

Dans une société où chaque chose est organisée
communautairement, il semblerait que la « boîte »
réalise le summum de la grégarité vitale. Ensemble,
ensemble, et encore ensemble. Ensemble la danse,

ensemble la drague. La « mostra » correspond
encore à cette nécessité de vivre sous le regard des
autres.

C'est autant la peur de la solitude que la phobie
des grands espaces qui mènent l'individu dans la
« boîte » où l'on se tient au maximum dans un

espace minimum résultat de toute une éducation
qui inculque l'horreur de ce qui est infini le
silence, mais aussi les grandes étendues, champs,
forêts, savanes dont l'œil ne parvient pas à fixer les
limites (1). Peur de la nuit, aussi où se règlent les
comptes où les méchants et les malins de toutes

sortes mettent en œuvre les plans qu'ils ont ourdi
pendant le jour.

On se serre dans des endroits fermés pour
conjurer la peur de l'obscurité et échapper aux êtres
démoniaques qui, eux, sortent quand il fait sombre.
Et alors, on éclate de rire au nez des dieux, on fait
la nique aux ténèbres. Tous ensemble on se rassure,
l'angoisse est suturée et la joie naît de la simple

(1) La « brousse » terrorise le citadin du Tiers-Monde qui la
traverse à toute allure pour se rendre d'une ville à l'autre. Cette
brousse, c'est l'infini effrayant dans deux dimensions en
étendue et en profondeur. On peut s'y perdre deux fois errer et
s'y enfoncer, devenir fou et s'égarer.
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absence d'anxiété, tout comme le plaisir qui n'est
jamais que la cessation de la douleur.

On attend joyeusement l'aube nouvelle qui
redressera tous les interdits provisoirement levés.
La « boîte », c'est l'espace serré de la liberté
collective où tout est permis sous le regard des
autres l'alcool, le déclassement social. tous les

vices quoi (1)
Rassurés par la lumière des spots et des habits qui

scintillent (car dans toute l'Afrique on s'habille
encore pour sortir), belles femmes et dandies, le
corps paré, s'apprécient mutuellement.

(1) En revanche, la sexualité n'est pas réprimée, elle est

régulée, c'est tout.
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Aucun gouvernement (même le plus coercitif) n'a
jamais réussi à maîtriser le fantastique élan vital qui
sourd de partout et fuse, éclate ironiquement sous
toutes les formes possibles danses interdites, mais
populaires, vêtements jugés indécents (voiles sug-
gestifs, drapés transparents), mais très seyants.

Du socialisme islamique de Mamadou Dia au
moralisme universel de Senghor, le pouvoir a
toujours tenté de faire renoncer le peuple à toutes
ses manies et à ses inventions contraires à la

bienséance.

A l'époque, Mamadou Dia avait interdit le port
de la minijupe et la vente libre des boissons
alcoolisées. Une longue série d'ordonnances prohi-
bitives furent décidées contre ces vices typiquement
occidentaux.

On aurait pu (et même, on aurait dû) déduire de
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cette condamnation que ce qui était indigène et
authentique n'était pas contraire à la morale, était,
en tout cas, innocent.

Une fois l'indépendance politique et administra-
tive un peu consolidée, on s'occupa de l'authenticité
culturelle. En d'autres termes, le pouvoir décida de
valider comme « authentique » ce que le peuple
avait toujours fait. C'est ainsi que l'on commença à
s'intéresser à cette danse très répandue, très popu-
laire, qui s'appelle le « sabaar » et pendant laquelle
le corps exulte littéralement.

Mais certains coquins et certaines coquines trans-
formèrent le « sabaar » en un strip-tease inédit et
humoristique. Quand on bouge très fort, le premier
pagne tombe, l'assistance réclame que le second
tombe également, et c'est alors qu'apparaît, au
milieu des cris de joie, le troisième et dernier
pagne, minuscule celui-ci.

Il paraît que le Président fut outré lorsqu'on lui
rapporta que des « mères de famille » se laissaient
aller à une telle licence (sous le regard de leurs
enfants, qui plus est).

La danse authentique fut donc interdite sous
sa forme inacceptable du moins.

Qu'il s'agisse du vice occidental ou du plaisir
authentique. d'une manière générale, le pouvoir
s'affole devant tout ce vacarme de l'existence. La

jouissance populaire effraie les gouvernants qui
voudraient que ledit peuple se contente des fêtes
organisées pour lui et auxquelles on essaie désespé-
rément d'insuffler la vie.

Quand le peuple jubile, le gouvernement trem-
ble. Quand il tremble, le gouvernement déclare que
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le peuple perd son temps. Or, c'est une vérité
incontestée de notre siècle que le peuple n'a pas à
perdre son temps, mais a le devoir de courir après le
progrès.

Face à cette jouissance qui lui échappe, le pou-
voir se raidit dans l'hystérie autoritariste c'est
interdit interdit de danser de regarder danser
d'apprendre à danser interdit de jouir sans
autorisation préfectorale, municipale, commu-
nale, etc.

Mais justement, la danse est organisée par le
« quartier » (et non la commune ou la municipa-
lité). Le quartier étant une entité sociale que le
droit n'a pu enserrer dans son réseau de lois, tout ce
qui s'y passe échappe donc au contrôle de
l'État (1).

Et puisqu'il est interdit de danser le sabaar dans
les lieux publics, on invite le « quartier » chez soi et
on organise une réception privée (privée à l'égard
de l'abstraction étatique" et juridique, en tout cas).

Si le pouvoir s'affole et se désespère, c'est parce
qu'il perçoit obscurément qu'il y a là un espace de
liberté qu'il n'a pas conquis, qui lui échappe totale-
ment, et qu'en ce sens, le peuple est intraitable.

Ces fêtes, d'ailleurs, ne sont pas comme le croient
les rabat-joie gouvernementaux, le lieu de l'obscé-
nité. Elles sont plutôt l'endroit et le moment où
l'obscénité est tournée en dérision, où le geste

(1) Je crois que les modèles d'autorité politique (hérités de la
colonisation) auront autant de mal à s'imprimer sur les structu-
res qui leur préexistaient que le droit romain en a eu pour
contrôler la Gaule et les Gaulois.
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sexuel est mimé, ridiculisé, dédramatisé. Ainsi fait

la danseuse de Touré Kounda (1). Lorsqu'elle
démarre, les pieds frappent le sol avec la rapidité
d'un tambour. Elle s'arrête. Se cambre. S'accroupit
devant un musicien. Se redresse en une violente

provocation. Reprend sur un autre rythme. Ses
jambes accélèrent et s'élèvent toujours plus. Elles
remontent jusqu'aux épaules. Les seins et les bras
frémissent. Il faut la regarder attentivement la
brève exhibition cesse aussi vite qu'elle a com-
mencé car le sabaar est l'art de l'ellipse. Il ne
saurait durer. Quelques dizaines de secondes seule-
ment. Jamais même une minute. Un instant for-

cené. Une explosion rapide. Une convulsion sur
commande.. Ensuite, elle regagne sa place dans un
coin de la scène et se balance gentiment, comme
une qui saurait à peine danser. Rien d'une girl
outrancière. On pourrait l'oublier jusqu'au pro-
chain éclat. Les dernières variantes de cette danse

se nomment « ventilateur », « climatiseur » le

derrière du danseur ou de la danseuse se pointe vers
le public pour décrire le mouvement régulier et plus
ou moins complexe d'une hélice, ce qui déclenche le
rire et l'admiration tout à la fois.

Si, en outre, ce postérieur est sanglé dans un
pagne sur lequel s'étale le portrait d'un personnage
officiel ou d'un héros national, grimaçant au gré des
trémoussements du derrière, alors c'est le rire

inextinguible.

(1) Un orchestre sénégalais qui connaît désormais une
renommée mondiale.
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L'opposition classique entre le Beau naturel et le
Beau artistique appelle un complément, c'est celui

à l'intérieur de ce facere humain d'une

distinction entre l'esthétique consciente et l'esthéti-
que spontanée ou inconsciente. Distinction entre ce
qui vise un effet volontairement artistique et ce qui
n'est beau que pour un regard distancié (il y a, en
effet, un style de la vie de tous les jours tellement
soudé, fondu au reste qu'il n'est pas perçu comme
tel par ceux qui le font) (1).

Cette distinction est utile pour reconstituer une
totalité je crois qu'on peut appeler, sous son
aspect le plus répandu, le plus populaire, cette

(1) II est bien évident qu'une telle séparation est purement
idéale, elle produit des êtres de raison qui nous aident à parler
du quotidien.
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somme de l'esthétique inconsciente et de l'effet
artistique recherché « esthétique au quotidien ».
Elle inclut alors tous les arts d'agrément, tous les
suppléments décoratifs, tous les moments, toutes
les opérations où la forme vient se superposer à la
matière de l'activité sociale.

Par exemple, d'une manière universelle, l'heure
du thé s'oppose absolument à la consommation
gloutonne le thé est art de faire. C'est une activité
fortement sophistiquée où se répètent des manipu-
lations précises et où le goût peut se développer
avec une telle acuité qu'il touche la dernière limite
avant le caprice.

Ici, le plaisir gustatif est soumis au décorum de
l'heure du thé. Ce plaisir ne se produit que s'il est
précédé du geste rapide et allongé de verser le
liquide mordoré dans le petit verre posé sur le
plateau. Et pour en arriver là, ce plaisir a été
maintenu suspendu pendant le temps d'une prépa-
ration fort longue dans les allées et venues de la
théière au verre, du verre à la théière, avec retour

de celle-ci jusqu'au fourneau, qu'est-ce qui est
nécessaire? Certes, pendant ces opérations, la
menthe et le thé s'exhument dans l'eau, le sucre se

dilue jusqu'à former un sirop tout proche du nectar.
Il y a bien de multiples raisons à l'infinité de tous
ces apprêts, mais ils servent aussi à former la
colerette de mousse qui ne peut se faire que par
cette agitation répétée du liquide. Cette mousse
m'est d'abord apparue comme du strict raffinement
dans la présentation, puis je me suis dit qu'elle
pouvait être l'indice de la fin des opérations ou
bien les deux en même temps car enfin, tout m'est
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apparu attaché, indiscernable, récalcitrant au
purisme distinctif, à l'analyse.

La multiplicité de ces arts de faire suffirait à
alimenter le récit de cette « esthétique au quoti-
dien », mais ce n'est pas le seul espace où elle se
développe. Dans le Sahel (mais je ne prétends pas
que ce soit le seul lieu) la spiritualité est mêlée à
toute la vie et les activités les plus prosaïques sont
transfigurées par cette spiritualité omniprésente et
immanente. (Si l'art est « cosa mentale » la chose
peut être artistique parce qu'elle est spirituelle.)
Les formules religieuses qui accompagnent et ponc-
tuent l'heure du lever, l'heure du coucher, le début

et la fin des repas font que tout un chacun est
comme un poète sans renommée.

Les bons sentiments ont leur manifestation

réglée. Ainsi, un départ en voyage est sanctionné
par une cérémonie dont l'explication a, bien sûr,
été simplifiée sous l'usure du temps qui donne
toute son importance à « l'au-revoir ». Une fois
tous les bagages dehors, on jette de l'eau au niveau
de la frontière la plus symbolique de la maisonnée.
Il est alors interdit de rentrer à nouveau de cette

manière le voyage se passera bien, et si ce n'est pas
le cas, c'est que l'événement mauvais était fatal.

De la même façon, on ne se baigne pas dans la
mer uniquement par hygiène sportive ou pour le
seul plaisir du massage aquatique. Avant de se
livrer aux vagues, on dessine sur le sable l'étoile
islamique, à l'extrémité de chaque branche on
prélève un peu de sable dont on se bénit le front et
le cœur.

Cette manière de marquer le passage de la terre
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ferme à l'immensité terrifiante de l'océan est belle

parce qu'elle est un panneau de l'Antiquité dressé
dans la modernité pensée qu'il faut être bien
téméraire pour se jeter à l'eau, la baignade est un
voyage et le nageur heureux comme Ulysse.

Et de même que la vie imprégnée de spiritualité
est belle, ce qui est antique est à la fois beau et
spiritualisé beau par l'effet de décalage avec notre
époque (au sein même du quotidien, et non dans un
musée), spiritualisé puisque dématérialisé comme
toute survivance, esthétique en somme, comme
tout surgissement. Est belle donc la classification
ancienne, venue du fond des âges, des métaux
précieux argent, or, cuivre. La valeur mercantile
actuelle de l'or n'a pas éliminé le cuivre de l'esthéti-
que forgeronne. Et en vertu de la mystique orfèvre
les bijoux peuvent encore être d'argent recouvert
d'or, les bracelets un entremêlement des trois

métaux, les bagues un filigrane d'argent serti de
cuivre ou d'or.

Survivance également têtue contre le triste cos-
tume bourgeois européen la parure masculine.
Les hommes portent des bijoux (et s'habillent de
robes). Rien n'est plus beau qu'une main mascu-
line, baguée, et qui vérifie dans un mouvement de
coquetterie inconscient l'état des ongles.

Quant aux femmes, elles portent des bijoux
jusqu'aux pieds, de fins anneaux, de légers fils d'or
ou de cuivre.

Dans cette « esthétique quotidienne », partout
diffuse, le corps est sa propre statue que l'on
décore variante intéressante du narcissisme. Par

une sorte de mise à distance de soi-même, d'ubi-
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quité, on s'adore en toute innocence. D'où ce goût
pour la pose photographique lorsqu'on est bien
paré car c'est bien la photo qui est le plus sûr reflet
de soi, et non le miroir. Et ici l'art photographique
garde sa connivence avec la peinture, il vaut l'art du
portrait à l'époque classique en Europe. Il en a la
fonction rassurante, il traduit la même certitude
candide de soi.



DE LA DENTELLE INDUSTRIELLE

Non loin de Dakar se trouve « Cité-Bata »,

ramification miraculeuse et providentielle de
« Bataville » centre de rayonnement vers la
périphérie du monde.

Cité-Bata loge les ouvriers, les contremaîtres et
les familles dans des corons tropicaux aux toits de
tôle ondulée quadrillage de rues bordées de
toitures étincelantes qu'on repère en avion, comme
un avatar incongru du génie de Haussmann.

L'usine produit des chaussures japonaises en
plastique et en caoutchouc en grande quantité. Des
chaussures de couleur acidulée où les lacets, les

boucles, les boutons sont moulés dans la matière

appétissante. Et les déchets de découpe sont jetés
par centaines par l'usine richissime de grandes
plaques de caoutchouc meublées par des absences
en série de pointures allant du 28 au 48. Courbes
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refermées et répétées pieds-fenêtres auxquels les
jardiniers ont donné une fonction en en entourant
leur aire de culture.

C'est ainsi que de Dakar à Pikine, le bus qui
m'emmenait m'a fait traverser une zone maraîchère

enfermée entre une aire industrielle et une cité-

dortoir, où les jardins s'ornaient de ces contours-
déchets de Cité-Bata. Les tomates étaient à l'abri

des chapardages d'enfants et les bougainvilliers
poussaient leurs éclosions dans les découpures.

Entourer le jardin tracer une frontière symboli-
que pour décourager les intrus et décorer l'extérieur
du « pour-soi » propriétaire sentiment légitime,
et même respectable, dans une société qui a connu
un si récent et dramatique exode rural.

Dans ce périmètre batard, mixte, agro-usinier,
Bata fournit grandement la poubelle industrielle
cette variante moderne du dépotoir qui a changé
l'environnement du village, du quartier, de la cour.

Dans l'espace citadin du Tiers Monde, le dépo-
toir industriel c'est la corne d'abondance pour les
enfants et les adultes, c'est l'entrepôt généreux du
royaume d'utopie. Le dépotoir de l'usine vient plus
ou moins suturer la béance qui s'ouvre entre le
niveau de consommation très faible auquel le plus
pauvre est cantonné et son désir de consommer, en
revanche très élevé. Ersatz ou substitut à une

impossible adéquation, la poubelle industrielle
n'engendre pas une simple récupération parasitaire
de l'économie sociale. D'abord elle permet, détour-
née de cette manière, de contourner également le
processus simple et brutal de domination (sorte de
ruse du plus pauvre) ensuite, à un savoir-faire



LA DENTELLE INDUSTRIELLE

ingénieux, se superpose, dans bien des cas, un
surplus esthétique qu'il ne conviendrait pas d'igno-
rer comme s'il était un épiphénomène sans intérêt.
Le plastique acidulé est un élément puissant de
l'imagination matérielle (1).

Ce surplus montre assez que lorsqu'une société
est en mutation, il y a non seulement des survivan-
ces culturelles, des résistances, des « anticorps », ce
qui est toujours de l'ordre de la continuité, mais
aussi des détournements quasi miraculeux. Cité-
Bata est un monument spontané et non recensé.
L'effet qu'il produit est d'autant plus saisissant qu'il
est involontaire.

A côté du baroco-sahélien (malgré lui) que les
commandes gouvernementales produisent à foison,
il est aussi un modèle de réussite. Sa vigueur rassure
et c'est plutôt elle qui rappelle qu'il y eut une ville
légendaire de sable et de boue, audacieuse, appelée
Tombouctou. Les meurtrières des plaques de caout-
chouc sont sans doute plus proches de ces construc-
tions féodales que les doubles façades des théâtres
et des ministères bâties depuis vingt ans. Rien
d'étonnant dans ce déplacement ici comme ail-

(1) Dans les quartiers de grossistes, nombreux sont d'ailleurs
ceux qui tombent en arrêt devant les poubelles abondantes et
propres des magasins. Ces poubelles nous donnent l'image la
plus forte, la plus incontestable du gaspillage dans lequel nous
sommes enfermés étalage de plastique moulé, de fer blanc
flambant neuf, d'emballages douillets et inusités, de papier
cristal ou soie. Sans peur des microbes qui infestent les poubelles
biodégradables, il arrive que l'on ramène auec soi un carton, un
sac plastique, un cintre, auxquels on essaiera de trouver
ultérieurement un usage.
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leurs, la créativité est rarement du côté du volonta-

risme étatique, mais toujours dans les marges de
celui-ci. Et malheureusement, les commandes de

l'Etat indépendant valent aujourd'hui ce qu'ont
valu les commandes futuristes de Mussolini, celles

de Napoléon, de l'art monumental en général,
auquel on ne peut trouver qu'un intérêt dérivé et
tordu toujours à côté de celui qu'ils pensaient y
mettre.



JEAN-PAUL L'ARCHITECTE

A Ziginchor, on m'indique qu'AFRICATOUR
(dont le siège se trouve à EUROTOUR.) organise
des circuits vers « l'île aux oiseaux » en pirogue à
moteur, et des trekkings en brousse vers « le Bois
S acré »

Je m'inscris pour le lendemain pensant bien
glaner, sur le chemin, autre chose que ce qui est
proposé.

Un « gosse » (14-15 ans environ) me conduit en
pirogue à moteur à tombeau ouvert (1) jusqu'à

(1) La pirogue à moteur, résultat du mariage de la naviga-
tion traditionnelle et de la nouvelle technologie, est encore un de
ces mixtes inédits et imprévisibles que le Tiers-Monde invente
tous les jours (en Asie, il y a des jonques à moteur tout aussi
belles). Elle est généralement légère et équipée d'un petit moteur
de hord-bord. Un gouvernail bricolé lui donne une orientation
parfaite, et ainsi l'équipage fend la mer ou le fleuve. Très
pratique, mais aussi très dangereux.
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« lilozoisô », et me somme d'admirer, puis de
nourrir les grosses bêtes, ainsi que leurs petits.

Séance d'admiration forcée d'un quart d'heure.
Enfin, on redémarre. Je profite de ce que le gosse
m'oublie, pendant ses manœuvres, pour jeter en
vitesse quelques cailloux et coquilles d'huîtres vides
aux flamboyants et aux hérons qui s'arrêtent net
sous la pluie des coups, et qui, comme des animaux
empaillés, me fixent avec des yeux de verre stupi-
des. Bouffée de méchanceté gratuite à l'égard des
animaux, qui me remonte de l'enfance. On repart
vers Ziginchor.

Sur une autre île, un peu plus loin, un type à
chapeau de feutre bleu et T-shirt orange fait des
signes.

On s'approche il va aussi à Ziginchor mais il
doit retourner jusque chez lui pour prendre ses
affaires.

C'est Jean-Paul.

Le gosse qui est pourtant acariâtre accepte.
Jean-Paul fait trois pas vers le chemin qui mène à

l'intérieur de l'île et revient.

« Tu veux visiter ma maison ? »

C'est pour moi. Un peu ivre, il me regarde l'œil
rigolard, mais pas égrillard.

J'ai confiance en Jean-Paul. Je le suis.

Il s'arrête encore

« Tu fumes ?

Oui.

Donne-moi du tabac.

Et pourquoi ?
Comment ? Tu viens visiter ma maison, moi
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je ne connaîtrai jamais chez toi. Tu peux faire un
effort (1)

D'accord. »

La maison est haute, et c'est étonnant, dans cette

région où les cases sont, en principe, très basses.
Cérémonial où Jean-Paul, en titubant légère-

ment, sort une grosse clé plate et ouvre lentement.
Il passe le premier. La visite commence.
Ici, c'est la grande salle. Un Christ en croix est

peint sur le mur face à la porte (mélange de naïf
haïtien et de Saint-Sulpice des années 60). Jean-
Paul est bon chrétien, il tient à ce que cela se sache.
D'ailleurs, à la limite, dans ce pays musulman, il
boit pour manifester sa chrétienté radicale ce
qu'il exprime par ce leitmotiv « le vin est bon »

En bas, des claustras dans tous les murs.
Cet architecte-bâtisseur s'est heurté à un intéres-

sant problème. Il y a deux saisons en Casamance
une saison très sèche et une saison des pluies, très
chaude. Il faut, d'une part, garder l'eau, d'autre
part, aérer la maison. Pour aérer la maison, Jean-
Paul m'explique qu'il ouvre des claustras (aux
formes géométriques variées) qui organisent la
circulation de l'air sans laisser passer la poussière
pour autant.

Quant au problème de l'eau, il l'a résolu en
installant dans le toit un réservoir qui recueille
directement la pluie. L'eau est toujours fraîche car

(1) « Faire un effort », c'est être gentil, c'est-à-dire <: coopé-
ratif ». « Se sacrifier» signifie à peu près la même chose
on a bien conscience de ce que le groupe exige de l'individu.
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elle est abritée par des feuillages épais (une sorte de
chaume, je crois comprendre).

Sur la poutre maîtresse, un nid d'hirondelles que
Jean-Paul a peint de couleurs tendres. Il est
content, parce que, malgré les travaux, les petits
sont restés. C'est la preuve que sa maison est
accueillante, qu'on s'y sent bien.

Les murs scintillent légèrement.
On passe à côté. La cuisine d'hiver un garde-

manger, deux étagères. Je suis fascinée par ces
meubles. La matière en paraît bizarre, et on dirait
qu'ils sortent des murs perception d'une sorte
d'adhérence et d'unité de substance. J'interromps le
commentaire de Jean-Paul (qui est de plus en plus
disert) et l'interroge.

Comme le bois à travailler coûte trop cher, il a
fabriqué les meubles dans un mélange de banco (1)
et de béton. C'est donc bien le même matériau que
les murs, et les meubles sont, effectivement « sou-

dés au sol et aux murs. Jean-Paul les a peints avec
la même pâte blanche et légèrement nacrée. Et
cette peinture, justement? C'est de la chaux?

Non. La peinture est « spéciale » aussi.
Jean-Paul est décidément une sorte d'inventeur,

au sens où on l'entendait au début du siècle. Il

inaugure, il essaie. Bricoleur sans le sou, il met à
profit tout ce qui lui tombe sous la main, utilise tous
les résidus, les déchets industriels, ce que son
environnement lui livre. Il regarde aussi la nature
comme une mère généreuse, une corne d'abondance.

(1) Boue séchée.
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Or, il se trouve que sur cette île située à
l'embouchure du fleuve Casamance, un reflux

important tapisse le rivage de coquillages et de
coquilles d'huîtres sauvages. Cette profusion de
nacre à sa portée a donné à Jean-Paul l'idée de
l'exploiter. Il a ramassé de grands sacs de coquilla-
ges et les a fait bouillir dans de l'eau de mer.
Surveillant sa marmite de sorcière, d'heure en

heure, il a vu la nacre se dissoudre dans l'eau salée.

Et lorsque la mixture fut suffisamment blanche et
visqueuse, il en a enduit copieusement ses murs, et
il a attendu que ça sèche. Quelques jours après, les
murs étaient aussi beaux que l'intérieur des coquil-
lages, aussi lisses, aussi mystérieusement et douce-
ment moirés.

A côté de la cuisine d'hiver, il y a une petite pièce
et un escalier. La petite pièce c'est la chambre
d'amis un coffre, un lit en « banco-bétonné »

toujours une chambre d'amis qui, comme sou-
vent ici, est en même temps une chambre d'apparat,
l'endroit où l'on montre ce que l'on a de plus beau
tissus, bibelots, quelquefois même matériel électro-
ménager.

On grimpe l'escalier. Une case à étage, je n'ai
jamais vu cela.

En fait, l'architecture de Jean-Paul est un syncré-
tisme médusant de toutes les techniques qui ont pu
passer à sa portée qu'il a pu happer et qu'il a
adaptées auxquelles s'ajoutent les bénéfices de
ses inventions propres. Dans la conversation, je
comprends qu'il a retenu les leçons des berbères
sédentarisés, lorsqu'il fit son service militaire dans
le Maghreb. Mais il a aussi retenu certaines astuces
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des maisons coloniales de la région le tout s'est
superposé à un savoir-faire qu'il possédait déjà.

Au premier étage, une chambre sur le côté la
chambre de Jean-Paul la pièce la moins belle, la
moins attrayante, la moins confortable. Sous des
dehors paillards et trompeurs, Jean-Paul serait, en
fait, un ascète laborieux. Un couloir circulaire sous
le toit de chaume en pente entoure le puits qui est
au centre de la maison. Il y a donc un matelas d'air
frais qui conserve l'eau à la température idéale.

On redescend. Et, sur le côté de la maison, Jean-
Paul ouvre avec une autre clé, une toute petite
pièce aveugle, accrochée au bâtiment principal.
C'est un four à poissons. (Il continue son explica-
tion).

Il dispose le poisson qu'il a pêché sur une sorte de
grille sous laquelle il allume un feu. Puis, il laisse
cuire longtemps, la porte fermée. A la fin, la dorade
ou la sardinelle est à la fois grillée et fumée,
fondante à point.

Au cours de la visite commentée, Jean-Paul a

ramassé les affaires dont il avait besoin pour se

rendre à un baptême sur le continent.
On repart vers notre pirogue, car le gosse, qui

n'est pas un rêveur, nous rappelle que la mer bouge
beaucoup à la tombée de la nuit.

A cinquante mètres, il y a une petite case toute
neuve devant laquelle est assise, accroupie, une
drôle de créature je vois des jambes de jeune fille
qui remontent vers une tête ridée comme une
pomme reinette. C'est la mère de l'architecte, et
celui-ci la salue avec beaucoup de désinvolture.

Il raconte immédiatement qu'elle n'a eu que deux
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enfants lui et sa demi-sœur et qu'elle avait
abandonné son père après sa naissance pour suivre
un paysan beaucoup plus riche. A la mort de ce
dernier, Jean-Paul l'a recueillie. Il lui a construit

cette petite maison, et il a monté un mur de ce côté
pour matérialiser la frontière entre elle et lui car il
ne supporte pas les femmes. Il compte bien ne
jamais se marier, et préfère les hordes masculines à
la vie familiale.



FAIRE LE MÉNAGE DANS LE DÉSERT

Quand on voit le style naturel on est tout étonné
et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on
trouve un homme.

Pascal, Pensées

Visite à la famille. Je me rends avec mon père à la
frontière de la Mauritanie chez la sœur de ma

grand-mère. Nous faisons le trajet dans une de ces
petites voitures-camionnettes qui passent sur toutes
les routes, franchissent tous les gués, et sont à peu

près aussi économiques que les chameaux. Là où
nous nous rendons c'est la limite du désert, un lieu

où les efforts de l'homme pour tracer, bâtir,
construire, sont toujours menacés d'ensablement-
comme cette route qui n'est déjà plus qu'un trajet
de l'imagination entre les dunes. Entre Casablanca
et Saint-Louis, tout est toujours menacé d'enseve-
lissement et de combustion tout tremble dans un

air si enflé par la chaleur qu'on peut le renifler et le
palper. Tout prend des formes douces et mamelon-
nées, puis brusquement des arêtes effilées naissent
à la crête des dunes et des monticules. Comme dans
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la très haute montagne, on a l'impression d'être
livré à un monde versatile et exagéré où le moindre
événement peut (et sans régularité) entraîner des
conséquences démesurées, où la grandeur est aveu-
gle, et auquel il vaut mieux ne pas se fier.

Le désert est vivant, animé le sable se sépare et
se rassemble une grande palpitation qui se fait
dans un sens, puis se défait dans l'autre, qui
ralentit, s'accélère, recommence. Un infini concret

pris dans les lignes et les courbes qui se répètent des
milliers de fois, s'accentuent, s'amenuisent, se

retournent en leur contraire en un point arbitraire.
Spectacle offert par une nature ludique qui fait
naître des formes et les efface comme de simples
esquisses gratuites, insensées à force de gratuité.
Parfois, une forme très réussie naît de la multiplicité
de ces essais hasardeux on voudrait qu'elle
demeure le temps d'une contemplation au moins

mais elle peut être emportée avant son achève-
ment avec le reste de l'épure. Fixer. Fixer pour la
beauté, pour l'utilité, pour la sécurité, c'est l'obses-
sion qui hante les habitants du désert.

Ici, je m'explique pleinement le caractère de ma
grand-mère. Quand on a vécu, grandi, travaillé

dans un pays perpétuellement menacé de folie, on
ne peut qu'être rigoureux jusqu'à la raideur. Quand
ma grand-mère était une petite fille, la moindre
promenade devait être une expédition préparée, la
moindre activité, une lutte contre le sec, le chaud,

l'aride. Aussi tout s'inscrit pour elle dans une

chaîne de raisons, un plan de travail contre le sec, le
chaud, l'aride. Elle hait la fantaisie comme une
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privation, un inachèvement pas un grain de plus,
mais une case de moins.

Arrivés, on pénètre dans la cour « Tu vois, ma
fille, me dit mon père, du sable tout blanc, bien
régulier. C'est comme ça depuis 40 ans ici. » Ma
grand-tante est venue s'établir dans ce quartier il y a
quarante ans environ, c'est vrai. En sus de sa
propreté légendaire, elle jouit tout à l'entour d'une
réputation de parfaite hôtesse chez qui il y a
toujours de l'eau fraîche et du lait caillé pour les
visiteurs. Cadette de ma grand-mère (mais de peu)
elle a développé à l'ombre de celle-ci une personna-
lité de seconde, discrète et serviable. Il y a des gens
ainsi, heureux d'être les seconds, préservés des feux
de la rampe et peu jaloux. On dit généralement
qu'ils sont faits pour cela ce doit être le cas de
Mam'Khady.

La cour, en effet, est soigneusement ratissée,
policée, peignée littéralement (1). Sur le sable clair
sont dessinées de grandes vagues concentriques, de
plus en plus grandes, dont le centre de départ est la
maison. Ça irradie depuis le palier. Tout comme de
l'eau tranquille dans laquelle on aurait jeté un
caillou. De l'eau qui démultiplie les effets du
moindre choc et les propulse à l'infini. Au milieu de

(1) Il faudrait s'amuser à répertorier ces différences dans la
contingence domestique. La ménagère du bitume, du désert, de
la forêt vierge, est toujours un Prométhée enchaîné. Mais le
désordre toujours recommencé auquel elle se heurte n'est pas le
même. Bien sûr, si on a des tas de robots, ce n'est pas comme
quand on a un pilon. Mais toute la différence ne réside pas
uniquement là.
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ses vagues de sable, la demeure ressemble à une
Mecque domestique, centre organisateur d'un culte
privé dont tante Khady règle les cérémonies. Ins-
tinctivement, je traverse la cour à très grandes
enjambées pour déranger le moins possible ce
parfait ordonnancement du désert, ce qui fait rire la
compagnie, à tort.

Il est juste qu'il faut balayer peut-être dix fois,
vingt fois, trente fois par jour pour obtenir ce
résultat,

pour gommer les marques des eaux souillées
qu'on a jetées

pour effacer les traces de pas
pour combler les mini-gouffres creusés par le

piétinement obstiné des animaux petites chèvres
têtues qui creusent un quart d'heure le même
endroit poules idiotes qui confondent depuis
toujours les grains de quartz avec le mil

et ratisser encore et indéfiniment pour que le
vent n'altère pas le dessin régulier du balai de
feuillage qui décore la nature aride et nettoie
l'espace social la cour, le lieu de la convivialité

sénégalaise, là où on se salue longuement, là où on
prend des nouvelles des absents avant de pénétrer
dans la demeure.

Mon père est engagé dans ce murmure de cour-
toisie familiale depuis quelques minutes. Psalmodie
répétitive sans doute unique au monde où chacun
répète le nom de l'autre à intervalle régulier, par
devoir, par habitude. Moussa (le conducteur) se
joint de temps à autre à cette incantation patrony-
mique. Nous nous sommes déchaussés, comme le
veut l'habitude, avant de pénétrer dans le temple
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domestique quand on a nommé tout le monde, on
peut rentrer dans le salon ombragé où nous atten-
dent l'eau fraîche, le lait caillé, et les arachides
vertes.

C'est à ce moment qu'on appelle les enfants qui
doivent nous rendre notre politesse; ma grand-
tante interpelle en même temps une petite jeune
fille qui commence aussitôt à redessiner les vague-
lettes avec un balai de branches sèches que la course
des petits diables efface en un rien de temps.
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La loi des séries

Chaque fois que je peux, je fais le détour par la
fameuse corniche de Dakar, pour descendre en
ville, ou pour rentrer à la maison. J'évite de
regarder, « côté jardin », les riches « villas » plus
ostentatoires les unes que les autres, sortes de
pâtisseries baroques, couleur crème, rose, jaune,
parodie du style arabo-sahélien pour la plupart.
« Côté mer », c'est vraiment attirant il y a l'eau,
les vagues, l'odeur des embruns qui me ramènent
au sentiment océanique primitif, et suturent mon
anxiété perpétuelle le temps de la balade. Un peu
au-delà de ce quartier ultra-résidentiel il y a un
marché au poisson avec les pêcheurs et tout l'artisa-
nat qui gravite autour surtout les opérations de
séchage. L'odeur violente ne me gêne pas, au
contraire même. Il est vrai que le poisson au soleil
sent très fort, mais je reçois ces effluves comme ce
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dandy du dépotoir que dépeint si bien Michel
Tournier et qui déplore que l'homme moderne se
contente d'une opposition sommaire entre les bon-
nes et les mauvaises odeurs, fuyant ce qui agresse
ses narines comme une puanteur indistincte, inca-
pable qu'il est de distinguer, de discerner, parmi ce
qui est classé comme « mauvaises odeurs ». Le
poisson qui sèche au soleil n'est ni le remugle ni la
putréfaction, il provoque une autre sensation qu'il
faudrait classer, avec toute sa violence, en dehors
de la dichotomie « sent bon/sent mauvais »

(variante sur le thème borné du « j'aime/j'aime
pas »).

Et puis, il y a l'organisation dans l'espace de tous
les poissons, les crustacés qu'on dispose le long du
rivage. On dirait que plusieurs espèces se sont
rassemblées pour quitter la mer et recouvrir unifor-
mément le sable grandes nappes de séries parallè-
les et perpendiculaires, rangées, ordonnées selon la
taille ordre croissant et décroissant de cyclopes
marins dont l'unique œil fixe le ciel qui absorbe
cette immobilité soudaine.

Juste à côté on vend le poisson frais. Des
pêcheurs et des marchandes. Des barques et des
étalages. Les pieds s'enfoncent dans le sable.

Sur les tables de bois les poissons sont disposés
selon d'autres lois des séries la taille, le nombre.

Mathématique concrète disposition en quinconce
justifiée par la finalité ultime, le plat cuisiné. Trois
poissons une petite famille ou des revenus modes-
tes, sept gros poissons une grande maisonnée et
aussi l'aisance. Pas de pesée, mais une évaluation
immédiate du prix de l'ensemble directement com-
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mandée par l'emperia culinaire. Tout cela crée un
style, un ordonnancement bien spécifique, engen-
dre une esthétique aussi vigoureuse qu'involon-
taire.

Au marché aux légumes, il en va de même. Le
kilo est une unité abstraite qui vient après la mesure
culinaire qu'est le « petit tas » tas de tomates,
d'oignons, de citrons, de piments, de patates douces
dont l'importance varie. Géométrie colorée qui, à
l'avance, excite le goût. L'ordre de l'étalage est
encore commandé par la finalité culinaire, les
ingrédients sont triés et rassemblés en fonction de la

recette. Une dizaine de petites tomates du pays,
trois oignons, deux poivrons avec toutes ces cou-
leurs, on imagine déjà le fumet de la marmite. Le
goût transitant par la médiation de la vue, une
bonne cuisinière sait donc aussi bien agencer les
couleurs que doser les épices.

Ce qui m'émeut le plus, c'est l'ordonnancement
du « tout petit », du minuscule. Quand on est
habitué aux monstruosités calibrées des super-
markets, les légumes de l'artisanat maraîcher
paraissent microscopiques. Ici, trois citrons verts
format balle de ping-pong voisinent avec un tas de
tomates naines et quelques petits piments on
imagine le repas d'un lilliputien. Il n'y a pas de
lilliputiens dans le Sahel, mais des revenus journa-
liers infimes qui condamnent à acheter très peu.

Tout petit également, il y a les sachets d'épices.
Le plus minuscule que j'ai trouvé, c'est lorsque j'ai
acheté un œuf dur dans la rue et que, pour le
déguster, le vendeur ambulant m'a donné un sachet

d'un demi-centimètre, bien fermé, et qui contenait



GENS DE SABLE

un mélange de sel-poivre-piment combinaison
chimique déposée dans un confetti, comme quel-
que chose de précieux.

Bric-à-brac

La pauvreté est la raison du bric-à-brac apparent
des vendeurs de tout et rien, trois fois rien, moins

que rien le dénuement explique le désordre des
boutiques, et de tout le petit commerce.

Un carton debout sur un autre, et dedans tout un

petit bazar quelques douceurs, des petits sacs de
cacahuètes, des caramels mous, des chewing-gum,
des cure-dents, des piles électriques, des lames de
rasoir, des cigarettes qu'on vend ainsi que
chacun sait à l'unité, des savonnettes et du

shampooing, des chapelets, du khôl pour les yeux,
des boîtes de cigares.

Un seul de ces étalages volants suffit à faire
réfléchir sur la notion de minimum vital.

Le minimum qu'est-ce ?
Il n'est pas vrai que le très pauvre exclut de lui-

même ce qui excède la décence et la dignité. A-t-on
le droit de le faire pour lui ? Car de la propreté à la
coquetterie, bien sophiste celui qui peut fixer la
limite. Quelle philosophie hygiéniste et minimaliste
peut se permettre de recommander l'usage du savon
et critiquer la dépense luxueuse du parfum ? Qu'est-
ce qui définirait ce minimum ? Il n'est pas facile de
dégager des priorités. Le débat, je crois, est
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ancien (1). D. Laerce rapporte que Diogène, qui
prétendait avoir tourné le dos à la civilisation, prit
brusquement conscience de la difficulté à fixer le
seuil du minimum vital lorsqu'il fut saisi par le
spectacle suivant « Voyant un jour un petit garçon
qui buvait dans sa main, il prit l'écuelle qu'il avait
dans sa besace et la jeta en disant Je suis battu,
cet enfant vit plus simplement que moi. »

Que dirait Diogène s'il déambulait sur l'agora
dakaroise ? En tout cas, les stocks dérisoires, éclec-

tiques, hors catégorie de ce commerce de détail (au
sens strict) sont, pour moi, la preuve de la mauvaise
foi de ceux qui posent au plus pressé le problème de
la répartition des richesses, en opposant, comme si
cela allait de soi, le minimum vital au luxe et au

gaspillage.

(1) Bien antérieur aux théories de Baudrillard sur le gaspil-
lage.



Après des études de médecine générale, et dans
l'attente d'une hypothétique bourse pour poursui-
vre une spécialisation, docteur Diene fut provisoire-
ment nommé à l'hôpital de Saint-Louis (1). Grand
gaillard filiforme et souvent bougon, docteur Diene
possède une remarquable faculté d'analyse. Cette
qualité lui vient, semble-t-il, de ce qu'il a dû
s'adapter à un environnement très différent du sien.
Fils d'un paysan du Sénégal oriental, très pauvre, et
d'une ménagère ainsi qu'il se définit lui-
même il a été propulsé parmi les fils de « bour-
geois » dès le lycée et l'internat. Ses notes remar-
quables à l'examen d'entrée en sixième lui avaient
ouvert la porte de l'institution la plus chic et la plus

DOCTEUR DIENE

1) Ancienne capitale du Sénégal au nord de Dakar, sur la
côte. Ville au charme colonial désuet, qui se meurt doucement.
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sélective de tout le pays. Il a dû observer beaucoup
ses compagnons de classe et de dortoir, dès cette
sixième classique où il apprit le grec et le latin
contre la volonté de son père qui aurait préféré
l'école coranique, plus rapide et plus utile à ses
yeux. Cette habitude de se lover dans une position
d'observateur taciturne fut ensuite renforcée et

cultivée par la pratique médicale et clinique.
Le récit de ses expériences devint vraiment très

intéressant à l'époque de sa nomination à Saint-
Louis, car il se mit à décrire avec cette sagacité
scientifique et imagée, une population avec laquelle
il était resté de plain-pied pointant bien des
vérités que seul quelqu'un comme lui semblait
pouvoir toucher.

Il accepta sans ronchonner cette affectation loin
de la capitale, et comme durant son passage à
l'université il avait, par manque d'argent, mené une
vie très ascétique, il n'eut pas à regretter les plaisirs
turbulents de Dakar. Cette nomination lui permet-
tait, du reste, de jouir d'un immense appartement
de fonction, ce à quoi il fut très sensible. Ce qu'il ne
vit pas, en revanche, c'est ce que cet appartement
avait d'invraisemblable et de surréaliste. Il occupait
un premier étage entier de l'une des ailes de
l'hôpital lequel avait visiblement été bâti à une
époque contemporaine de beaucoup d'hôtels de
ville, d'hôtels des postes et des impôts de nombreu-
ses villes de province françaises. Il en avait l'archi-
tecture massive et prétentieuse et dans le salon du
docteur Diene on errait entre des colonnes néo-

classiques dont deux s'ornaient de cariatides pul-
peuses faisant face à une incompréhensible chemi-
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née Renaissance. Docteur Diene ne souriait pas à
ces anachronismes, mais les regardait avec tout le
mépris qu'un médecin pragmatiste et tiers-mondiste
peut vouer à l'inutile et au décorum.

Ayant un peu exercé à Dakar, il était déjà
habitué à ce qu'est la « consultation » dans l'esprit
des citadins du Tiers-Monde. On vient, bien sûr,

après l'échec de la pharmacopée traditionnelle;
mais surtout, comme on est dur avec soi-même, on

arrive souvent avec plusieurs maladies superposées.
A Saint-Louis, il trouva une majorité écrasante de
paysans, venus parfois de très loin, et dans de
piteux états. Il dut d'abord attendre patiemment
que le bouche à oreille véhicule dans la région
alentour qu'il valait bien le vieux médecin blanc aux
cheveux blancs qui assurait avant lui la consultation
générale. Sa patience eut raison de la méfiance
matoise et irrationnelle des bergers et des cultiva-
teurs qui, après avoir attendu vainement le retour
du docteur Peiffer, se rendirent bientôt à lui comme
on rend les armes. Sans bâtir de théories sur le

conservatisme inhérent aux âmes rurales, docteur

Diene s'était attendu à ce qu'on lui oppose le passé
comme un Éden perdu son propre père n'avait-il
pas coutume de demander, dans les moments de
désespoir, s'adressant à Allah le Tout-Puissant, au
coucher du soleil « Quand cela allait finir, l'Indé-

pendance, les traites et tout ça? » « Tout ça »
c'était le cortège de malheurs qui accompagnait les
traites pour payer les graines et les engrais à l'État.

Non seulement il dut s'imposer par sa patience,
mais il dut prendre en charge un nouvel aspect de
l'exercice de sa profession. Il eut tôt fait de se
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rendre compte qu'il devait accepter le « supplé-
ment » au prix étatique et officiel de la consultation
que les paysans lui versaient systématiquement.
Sans quoi, il passerait non pas pour un médecin
incorruptible, mais pour un médecin douteux quant
à la réalité de ses compétences. Le « supplément ))
est encore quelquefois un don en nature (volailles,
plats cuisinés) mais aujourd'hui surtout de l'argent,
une somme dont la valeur hautement symbolique
oblitère la valeur d'échange.

Méthodique et efficace, docteur Diene ne s'aven-
tura pas dans le labyrinthe interminable d'une telle
question déontologique. Il posa clairement le pro-
blème moral que lui créait ce « supplément à la
consultation (lequel venait souvent la doubler), la
solution se trouvant dans la transparence même de
la question il devait accepter cet argent, mais ne
pouvait le garder. Aussi, musulman et relativement
pratiquant, docteur Diene redistribuait systémati-
quement sous forme d'aumône ce don qui lui était
personnellement destiné. Cela lui permit de nouer
des relations régulières avec une vieille femme qu'il
sauva de l'indigence par la grâce d'un billet hebdo-
madaire, et qui en conséquence le gâtait comme un
fils en lui mijotant un couscous à l'ancienne tous les
vendredis avec un vieux fou qui, paraît-il, avait été
instituteur et qui, pour se démarquer des autres
clochards analphabètes, ne s'exprimait qu'en ancien
français. Celui-ci lui apprit beaucoup sur l'histoire
récente de la région, docteur Diene trouva en
même temps quelqu'un avec qui échanger et parler
des livres de littérature. Encore que pour François

c'est ainsi que l'original s'était rebaptisé la
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littérature fut morte avec Montaigne, le moderniste
sacrilège. Il avait toutefois de bons livres dans la
sacoche militaire qu'il promenait partout. Docteur
Diene eut la satisfaction de retrouver les plaisirs de
l'adolescence dans de longues promenades cultivées
où ils dissertaient tous les deux sur la beauté des

classiques et des tragiques grecs.
La dernière fois que j'ai parlé avec docteur

Diene, il envisageait de demander à être prolongé
quelque temps encore dans son poste à Saint-Louis.
Je crois que, toujours grâce à François, il en avait
appris assez long sur la médecine traditionnelle de
la région, peut-être songeait-il à réunir la matière
pour une thèse sur les rapports entre celle-ci et la
médecine occidentale. Les chevauchements entre la

« science » et la pharmacopée se produisent finale-
ment de manière tout à fait imprévisible. Je tiens de
docteur Diene que, contrairement à ce que l'on
pourrait penser, ses patients ne risquent pas d'aller
surajouter à l'ordonnance prescrite à l'hôpital d'au-
tres potions dont le mélange pourrait être déton-
nant ou inconnu. Puisque le médecin lui-même est
traité comme un guérisseur à qui l'on fait un don
très personnalisé, contrevenant au prix fixé par
l'État, l'ordonnance qu'il prescrit en est transmu-
tée. Au lieu d'être l'application d'un savoir démo-
cratique et, en théorie accessible à tous, elle devient
la « recette », le « secret » de docteur Diene. Tout,

d'ailleurs, permet de le regarder comme un nou-
veau guérisseur, une version inédite du sorcier son
accoutrement, ses manipulations précises et rituéli-
ques du stéthoscope et de la seringue, la rigidité
formelle de ses prescriptions, enfin, et ce, fortuite-
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ment, son mutisme bougon qui peut passer pour la
volonté de protéger un savoir non seulement spéci-
fique, mais aussi réservé. Jusqu'à son entêtement à
vouloir faire rompre le jeûne des malades pendant
le Ramadan, qui passe pour le dogme d'une nou-
velle religion, le miroir de celle du Prophète, son
inverse strict.
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Le « vieux » a l'oreille collée au poste.
Hier, le « gosse » d'à côté est allé lui acheter ce

transistor portatif pour le remercier d'un semestre
de cours particuliers, donnés après la classe. Le
transistor est une tête de Mickey jaune vif dont les
oreilles peuvent s'élever en antennes, et dont l'indi-
cation de fréquence révulse quand on la mani-
pule les yeux de l'animal (deux billes de verre
gradué).

Djiby, « le vieux » (1), est mon « ami » (2) on
bavarde longtemps après les repas, et quand on sent

(1) Le terme « vieux» n'est pas péjoratif, bien au contraire;
celui de « gosse », en revanche, peut parfois l'être.

(2) Être « l'ami de quelqu'unest une expression très forte
qui désigne en même temps un engagement moral réciproque.
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qu'on va sombrer dans la philosophie engendrée
par la spirale du bavardage, on plaisante une
complicité entre nous pour esquiver la fausse gra-
vité, un dérapage tacite et très contrôlé. Djiby est
un sage gardien des traditions de ceux qui les ont
réfléchies en eux-mêmes et les perpétuent ou les
protègent pour quelque raison qu'ils ont su leur
trouver.

Maintenant, assis sur les talons, immobile, il
écoute, comme s'il sortait du mini-transistor un
chuchotement confidentiel; la voix qui sourd est
monocorde un ton de circonstance, manifeste-

ment. Le deuxième petit déjeuner ( ) est déjà passé
et Djiby est toujours replié sur la boîte minuscule,
toujours aussi. concentré. Cela fait plus d'une
heure que les oreilles de Mickey bougent au-dessus
de sa tête lorsqu'il règle l'antenne.

« Quelle est donc cette litanie ?

Les avis de décès me répond-il.
Il ne faut pas que Djiby manque une condoléance

pour un parent éloigné, un ami, un « promotion-
naire (2) ». Je m'installe à côté de lui pour « plan-
cher » sur un devoir d'anglais que ma nièce m'a

(1) Un des rituels familiaux de vacances parmi les plus
plaisants car il permet de réitérer le moment agréable du réveil
naturel, de doubler le plaisir.

(2) Mot qui revient souvent pour désigner le temps de l'école
(l'enfance). Ce n'est pas tant une conception militariste de
l'éducation qui le motive (encore que la République colonialiste
fut très militariste dans sa pédagogie), qu'une manière com-
mode de repérer l'âge du sujet.
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encore très habilement repassé tandis que Djiby se
balance à présent sur ses talons.

Un tel entêtement m'amuse et me remplit de joie
en même temps. La seule satisfaction, en effet,
qu'on puisse tirer de voir le Tiers-Monde envahi par
les objets technologiques de l'Occident, c'est de
regarder les braves gens s'en emparer pour les
détourner de leur fonction première, les écarter
brutalement de leur procès de fonctionnement.

Que la radio portative vienne au secours des
traditions les plus ancrées au lieu de les anéantir

voilà un détournement imprévisible et réjouis-
sant. Heureusement que l'inondation mondiale de
ces produits sophistiqués n'entraîne pas fatalement
un morne et universel positivisme, un usage som-
maire et généralisé d'objets compliqués (cette
fameuse « uniformisation des comportements »).
Faute de pouvoir penser cette vigueur, cette résis-
tance culturelle, on ne peut que l'acclamer ce qui
est une manière d'y participer. Les mots de « para-
doxe », de « syncrétisme » sont inadéquats, insuffi-
sants, pour analyser cette ténacité compliquée. Ils
ne servent qu'à baptiser la difficulté, à pointer cette
complexité. Je les emploie, moi aussi, faute de
mieux (1).

Après la rubrique nécrologique, il y a le martèle-
ment idéologique ce qu'à juste titre, on nomme
sur tout le continent « la propagande ». Retrans-

(1) Peut-être n'est-ce pas tant d'un lexique dont on manque,
ni même d'une méthode, mais il est sûr qu'on doit trouver une
démarche bien particulière pour vaincre cette résistance à la
discursivité.
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mission in extenso des discours du Président aux

informations, des ministres, parfois des préfets et
des gouverneurs, etc. Dieu sait que c'est long.

Et là Djiby, comme beaucoup d'autres « vieux »
ferme le poste, ou se distrait à écouter autre chose.
Double refus, refus d'accepter telle quelle la tech-
nologie importée, perversion essentielle dans la
fonction qui lui est dévolue, et refus de l'idéologie
officielle, de la pesanteur de ce bassinage perma-
nent sur les ondes. Ruse et bonne santé populaire.
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Un des effets les plus frappants à l'arrivée dans
n'importe quelle ville d'Amérique latine ou d'Afri-
que, c'est la multiplicité des taxis qui sillonnent les
rues. Les uns fonçant avec un « gros client » à
l'intérieur, les autres maraudant à la recherche
dudit client.

A Paris, on se bat pour avoir un taxi à Dakar,
lorsqu'on est bien mis ou qu'on a les insignes du
touriste et qu'on fait mine de se déplacer à pied,
c'est le taxi qui klaxonne pour vous obliger à tenir
votre rang en montant dans son véhicule. Au coin
des stations d'essence (lieux de tractations inouïes,
d'ailleurs.), et près des arrêts de bus, les taxis
clandestins attendent que la voiture se remplisse de
voyageurs ayant tous la même destination.

A l'Age d'Or de l'immédiat après-indépendance,
fonder une société de taxis était un moyen sûr et
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rapide de s'enrichir. Les bus, en effet, sont bondés,
leurs horaires incertains; et les petits cols blancs
n'ont pas envie de se commettre avec les marchan-
des de beignets dans ces transports en commun.
Mais les bourses sont étriquées. Alors, on a recours
au service le plus cher parce qu'il est possible de le
gérer au jour le jour réunir l'argent du taxi pour
faire les courses payer le taxi à celui qui est venu
en visite (politesse élémentaire).

Pour les trajets plus longs d'un centre à l'autre,
d'une région à l'autre il y a les « taxis-brousse »,
« cars rapides », ou « tap-tap », qu'on les appelle
comme on voudra. Ils filent avec leur chargement

de population et de marchandises sur des routes
qui, du coup, deviennent meurtrières.

Ici, la souplesse du transport routier a éclipsé
pour longtemps le train et le bateau. Et dans les
mentalités, la voie ferrée est un vestige du Far West
de la pénétration coloniale (la construction du
Dakar-Niger, par exemple).

Comme au Mexique, en Thaïlande ou en Haïti,
chacun de ces véhicules de série est réaménagé.
L'intérieur est transformé, et les banquettes rem-

bourrées sont remplacées par de petits bancs qui
augmentent le nombre de places. Au-delà du brico-
lage commandé par l'usage, il y a l'effort décoratif.
Décoration qui est la manifestation du lien affectif
entre le chauffeur et son véhicule. Volonté incons-

ciente, mais puissante, d'appropriation (d'assimila-
tion presque) de la machine-gagne-pain. Cette
machine est réellement prolongement de soi. C'est,
du reste, cette même relation organique qui pousse
les forains à décorer amoureusement, patiemment,
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leur manège, leur baraquement, leur roulotte.
Les cars rapides sont donc ornés jusqu'à l'excès

nom du propriétaire écrit en lettres calligraphiées
(comme le fer forgé qui se tord sur le mur des villas
pour dire « SAM'SUFFI »). Ils sont parés de
formules religieuses ou magiques véritables ex-
voto d'emblèmes, de fanions, de dessins symboli-
ques ou purement ornementaux. Les vitres sont des
vitraux où l'on a peint des frises ou des fruits
exotiques fraises, cerises, pommes.

Certains artistes anonymes sont même allés jus-
qu'à remplacer la porte arrière du véhicule par deux
petites grilles en fer forgé qui s'ouvrent sur l'instal-
lation intérieure. Ce sont, sans doute, les premiers

inventeurs du « van » que l'Amérique n'a jamais
fait que redécouvrir.

Tout un artisanat débridé se superpose ainsi à la
monotonie de l'industrie automobile. En réalité, les

modifications purement fonctionnelles sont moins
intéressantes que ce supplément décoratif qui va se
nicher jusque dans les moindres détails. Il manifeste
une double appropriation de l'objet celle, banale
et universelle, de la possession capitaliste et celle
beaucoup plus étonnante de l'appropriation cultu-
relle. « Dieuradieuf Serigne Touba » est-il écrit sur
l'arrière du taxi-brousse « Louange à toi, ô Saint
de la ville de Touba », manière de rendre grâce,
comme si la voiture était tombée du ciel; une
manne.

Dans une civilisation où l'on mêle Dieu et ses

représentants jusqu'aux actes quotidiens, où l'on
entrevoit partout le divin, il est nécessaire de le
remercier d'une telle providence. Ici l'immanence
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de Dieu n'est pas une idée philosophique,
abstraite elle est vécue, parlée dans la langue
courante. Elle s'étale sur les carrosseries.

Et dans tous les cas, le véhicule qui est sorti de la
chaîne est particularisé, individualisé au maximum,
transmuté en une véritable calèche.
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Puisqu'il faut tout de même nommer le phéno-
mène, je désigne par « feed-back » tous les effets
de boomerang qui renvoient vers l'Afrique, après
un détour sur un autre continent (américain notam-
ment), ce qui en est originaire.

Ainsi pour la musique.
Le tam-tam nègre est allé jusqu'à Cuba, jusqu'à

New York et Kingston. Il en est ressorti modifié par
ce que la recherche hallucinée d'une authenticité
mythique y a ajouté. Il est revenu sur le continent
noir avec tout ce dont il avait été affublé et

l'acclamation qui l'a salué l'a encore transformé.
Pas un simple ricochet, mais un effet modifié et
amplifié dans son retour.

La musique afro-cubaine est un genre presque
pérenne, fixée depuis au moins 30 ans, elle traverse
le temps et survit aux autres modes éphémères. Et
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j'écoute aujourd'hui les rééditions des cha-cha sur
lesquels, étant enfant, j'ai essayé mes premiers pas
de danse.

Tandis que la musique des Antilles est construite
sur un rythme purement binaire et un tempo
minimum faite pour danser et c'est tout l'afro-
cubain est une musique très architectonique elle
est faite pour danser et pour s'écouter.

Aussi codifiée que l'art japonais de l'estampe,
elle évolue insensiblement. La créativité indivi-

duelle vient se loger dans les faibles intervalles que
lui laisse la construction très élaborée et quasi figée
de l'ensemble.

Elle en est d'autant plus raffinée. Ce que le génie
produit, c'est un léger déplacement à l'intérieur du
stéréotype ou mieux, l'exploitation totale du
stéréotype. Un grand morceau afro-cubain est le
développement d'une véritable idée fixe sonore.
Dans la nuit tropicale, la note monte, et se renou-
velle, l'oreille finit par précéder le son répété.
Reprise indéfinie de cette même note, de la même
phrase musicale, jusqu'à l'obsession; quand on
l'attend encore une fois, alors, elle change imper-
ceptiblement et impossible de trouver la char-
nière pour vous emporter vers un autre ressasse-
ment. L'esprit possédé, happé par la spirale musi-
cale, laisse le corps obéir aux variations du son. Est-
ce mystère de la perception dédoublée qu'on
appelle le sens du rythme ?

L'afro-cubain alimente la culture musicale de

deux ou trois générations d'Africains qui com-
prennent et parlent tous miraculeusement l'Espa-
gnol et comparent les différentes versions de
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leurs discothèques très spécialisées (s'il devait y
avoir conflit de générations en Afrique, ce n'est pas
dans l'épiphénomène du goût musical qu'il faudrait
en chercher la trace).

Ce phénomène du « feed-back » spectaculaire
n'est pourtant pas unique. Relativement ancien et
durable, il est même l'archétype de tous les autres
effets du même genre qui lui ont succédé. « Black is
beautiful », « Beethoven aussi était nègre )> écri-
vaient les bombeurs sur les murailles de la désola-

tion du Bronx. Rappel romantique et pathétique de
l'origine, auquel aujourd'hui font écho les teena-
gers de Dakar et d'Abidjan qui promènent d'im-
menses magnétos diffusant un reggae aux paroles
de violence sur musique langoureuse. Peu importe
qu'ils soient de faux rastas, les Sénégalais qui
balbutient un anglais de francophones. L'intéres-
sant c'est le « feed-back » l'inouï c'est que, dans
un effet de miroir, l'Afrique serve de modèle à
l'Amérique et tente, en retour, de copier cette
dernière. Miracle de la communion ou télescopage
imprévu dans la misère et dans l'errance ?



QU'EST-CE QUI S'INSCRIT

DANS LA MÉMOIRE DES HOMMES?

Jour de fête. `

Après la sieste, nous sommes tous assis en cercle
sur la véranda, dans l'attente de ma grand-mère qui
doit venir de « l'intérieur » (1) et ne saurait plus
tarder. Mon oncle Talla et moi nous lisons, mon

père somnole un peu, mon frère raconte des
blagues à ma cousine qui rit avec coquetterie, mon
grand-oncle égrène son chapelet dans un geste quasi
maniaque et très élégant.

Une bonne odeur de savon et d'eau de Cologne

voyage avec la brise de fin d'après-midi. J'adore
l'hygiène des peuples tropicaux se laver jusqu'à
s'user la peau, jusqu'à la rendre luisante sous cet
effort constant de propreté.

(1) « L'intérieurdu pays désigne tout ce qui n'est pas
Dakar, même les villes du bord de la mer.
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Par-dessus mes lunettes, je vois trois têtes celle
de mon oncle, de mon grand-oncle et de mon père
qui me font vis-à-vis. Trois esquisses du même
modèle immatériel ce modèle qui, d'âge en âge,
produit des copies approchées, des « images mobi-
les » mais fidèles tout de même, quelles que soient
les alliances, quelle que soit l'expérience. Ces trois
individus supportent trois thèmes, trois marques
fondamentales. Premièrement, ce sont ces deux

criques sur le front, à la naissance des cheveux,
deux mouvements de retrait sur le haut des tempes
qui font le crâne tout comme la carte d'un golfe
dessinée dans le détail. Deuxièmement, il y a

l'immensité des yeux qui sont séparés exactement
par l'écart d'un œil, des yeux myopes et un regard
brillant un regard insistant et distrait, qui se
moque de gêner. Enfin, il y a le sourire qui illumine
et éclaire régulièrement ces visages tellement tristes
en découvrant deux incisives très écartées. Sans

doute ces individus se ressemblent encore s'ap-

pellent par d'autres traits communs, mais il est
quelques caractéristiques hautement surdétermi-
nées qui servent depuis toujours à alimenter la
légende familiale on cherche avec anxiété la carte
des cheveux sur le front des nouveaux-nés dans ma

famille, et on finit toujours par la projeter sur le
duvet léger du crâne, on l'y imprime et on convainc
tout le monde de la voir. Avec beaucoup de
tranquillité on exerce ainsi, chez moi, le terrorisme
le plus grand sur toutes les pièces rapportées il n'y
a jamais pratiquement de rejet, mais une assimila-
tion vorace. Et cela commence par cette lecture
attentive des signes d'appartenance cette carte
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crépue, et ce grain de beauté sous l'orteil gauche
qui se transmet immanquablement le reste n'est
que détail, produit aventureux de la génétique. Ici,
tous les enfants ont deux criques sur les tempes et
un grain caché sous la plante des pieds. Rien ne se
perd, rien ne se crée N'Diaye, N'Diaye Ndiata, les
filles pourront abandonner leur nom, elles sont
marquées du sceau familial; les garçons peuvent
folâtrer, ils n'oublieront pas leurs devoirs tribaux.
L'espèce perdure, elle se maintient malgré les
vicissitudes du temps, des rencontres. C'est le jeu
érotique favori de mon tout petit cousin de venir me
montrer la face cachée de son gros orteil, les doigts
bien écartés, avec une immense vanité dans les

yeux. On est éduqué dans l'entretien de cette
appartenance fondamentale.

5 heures. Le jour commence à baisser. En fait, la
lumière très violente s'atténue à cette heure-là. Elle

devient rasante, et on a l'impression que ce sont les
objets eux-mêmes qui irradient. Une lumière fran-
che, mais très adoucie.

Arrive, par la petite porte du garage, un homme
vêtu lui aussi, pour la fête, d'un bazin sombre. Il
porte des lunettes de soleil américaines et s'est rasé

le crâne un homme dégingandé, très mince, à la
démarche aérienne, comme il y en a beaucoup ici.
C'est paraît-il le griot. Je ne l'avais jamais vu, mais
sa visite aujourd'hui n'a rien d'étonnant.

Je suppose qu'au cours des salutations-congratu-
lations mon père nous présente mon frère et moi. Il
me considère plus longuement que mon cadet. Mais
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je ne me trompe pas sur ce regard. Cet intérêt
particulier n'est qu'une manifestation du réflexe
endogamique à l'égard des filles (Sabines qu'on
garde et qu'on récupère jalousement et ce, dans
le monde entier.)

Le récit généalogique commence.
J'écoute la voix incantatoire qui monte et qui

descend selon une rythmique véritablement mathé-
matique. Ces périodes, cette cadence, suscitent un
voile de vibrations littéralement un cocon sonore

autour de la communauté qui écoute. Pour moi,
magie d'une langue que je ne comprends guère
(magie redoublée par le fait que, dans cette langue,
on parle des miens). De surcroît, l'accentuation
tonique provoque un flou phonétique (accompagné
d'une hésitation auditive) qui ne fait qu'augmenter
le mystère de ce qui m'échappe et qui en ressort
grandi, « épaissi dans sa signification supposée.
J'ai toujours constaté ce fait moins je comprends
et plus j'écoute. Il y a d'abord la pure musique des
mots qui produit un effet d'enchantement mais je
crois que le ravissement naît de ce qu'une voix
portant un sens qui ne nous est pas intelligible nous
fait vraiment saisir l'humain. Paradoxalement, le

langage étant le propre de l'homme, lorsque la
langue nous échappe, on happe l'humain. Moment
où, à défaut de pouvoir dire « qu'est-ce que
l'homme » on a l'intuition la plus aiguë de son
essence, dans l'opacité totale de la langue.

Il dit et il continue de dire. Le temps de la parole
a effacé le temps. Il doit en être à la branche
maternelle de la famille, car le nom de « Diop »
revient comme une mesure, un leitmotiv, précédé
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de prénoms poétiques Lalla, Soukayna, Awa.
J'entends aussi Cathy (1) la grand-tante à qui je
dois mon prénom ?

J'écoute toujours, mais je me laisse dériver vers
une rêverie méditative. Qu'est-ce qui s'inscrit dans
la mémoire des hommes ? Ils ne conservent pas tous
la même chose, c'est évident. Cette mémoire généa-
logique qui se développe en ce moment, qui se
découd, m'intéresse d'autant plus que j'ai toujours
entendu parler de « tradition orale » de manière
massive, schématique, et, j'en suis sûre, erronée,

A quoi cela sert-il d'établir une filiation ?
Il doit être possible de dresser tout un catalogue

d'explications psychologisantes former l'individu,
orienter le sujet vers ce que la communauté attend
de lui, etc.

Mais surtout, la mémoire de la filiation traduit

(trahit) la volonté obsessionnelle de remonter jus-
qu'à l'origine, au point aveugle où commence
l'organisation tirée du chaos.

Dans la généalogie, les maillons qui relient les
générations entre elles (verticalement et horizonta-
lement (2)), sont remontés énumérés pour
rattacher l'individu contemporain à l'origine radi-
cale. Ainsi, la famille est sauvée du désordre malgré
son accroissement; au contraire même, plus elle

(1) Même dans les familles les plus rigoureusement musul-
manes, on donne des prénoms chrétiens, autre syncrétisme qui
est dû à une tradition très enracinée le parrainage.

(2) Car il y a de fréquents mariages co-latéraux pour de
nombreuses raisons socio-économiques.
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s'accroît, plus elle s'ordonne, mieux elle se struc-
ture.

Je crois qu'il y a deux manières de faire l'histoire,
l'une est généalogique, l'autre est « archéologi-
que » Elles ne sauvent pas les mêmes choses. En
fixant, de manière arbitraire, une origine absolue,
la généalogie sort du temps. Tandis que l'archéolo-
gie (occidentale) est l'intérêt, la curiosité pour le
passé en tant que tel, la plongée dans la tempora-
lité. Si l'histoire archéologique délimite des « stra-
tes » (des époques, des périodes), la généalogie les
traverse tout en les utilisant comme point d'appui.

L'histoire occidentale est archéologique parce
qu'elle a besoin d'archives, de documents, de

vestiges. Elle commence avec la passion de l'Anti-
quité, passion que les Grecs avaient déjà, c'est une
« science d'antiquaire ».

Et si la mentalité généalogique inclut la conserva-
tion de reliques et la consécration de lieux de culte,
cette introduction du Sacré dans la lignée n'a rien à
voir avec la passion de la preuve matérielle. La
relique n'est pas l'archive, l'objet de culte n'est pas
le vestige.

Je ne pense pas que l'archéologie occidentale soit
plus proche de la vérité parce qu'elle s'articule et se
construit autour de traces matérielles. Ceci suppo-
serait, en même temps, que la généalogie soit
légendaire entendons mensongère parce
qu'elle est un langage dupliqué (fondé sur la
tradition orale) (1).

(1) Et si l'Occident a la « mémoire des traces », ce n'est pas
parce qu'il est la civilisation de l'écrit trace par excellence
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Archéologie et généalogie n'ont pas les mêmes
résidus, elles n'éliminent pas, non plus, les mêmes
déchets. L'archéologie comble les vides par des
hypothèses extrapolations contradictoires entre
elles la généalogie laisse de côté ce qui est en
désaccord avec la « morale de l'histoire Elle

brosse des fresques dans lesquelles il ne peut pas y
avoir d'ombres.

Dans les deux cas (généalogie et archéologie), il
s'agit d'arracher le monde à la confusion des
événements purement contingents, imprévisibles ou
insensés, dans leur succession, leur précipitation.
La mise en ordre des archives n'est pas moins
affabulatrice que la mise en perspective généalo-
gique.

L'archéologie est une certaine manière de conju-
rer le temps. La généalogie en est une autre. Toute
histoire est un effort pour dominer le temps (soit en
en sortant, soit en le fouillant).

Mais je crois que dans la mentalité généalogique,
il ne devrait pas y avoir de terreur métaphysique de
la finitude, ni d'angoisse existentielle devant la
mort. Si solidement arrimé au reste de la lignée,

l'individu ne peut connaître cette épouvante c'est
la contrepartie positive des contraintes qu'il subit
par ailleurs.

C'est sur cette idée rassurante que prend fin ma
rêverie pensante. Il est bien évident que la manière
dont je la rapporte n'est pas fidèle (réaliste) que

car l'Islam, qui est aussi civilisation de l'écrit, a conservé la
mentalité généalogique à côté de l'autre histoire, celle de la
preuve (les descendants du Prophète.



GENS DE SABLE

ce rêve éveillé n'a pas eu cette forme si logiquement
dissertative, qu'il avait l'allure d'une vaticination,
d'un effilochement. Je ne peux restituer cette
errance, mais je suis sûre que l'essentiel de ce que je
dis ici s'y trouvait.

Ma grand-mère est arrivée il doit y avoir une
demi-heure j'ai aperçu le portrait de son inénarra-
ble voiture qui a surgi sous le filao comme une
vision, et j'ai entendu Moussa qui pestait en déchar-
geant les bagages et les provisions. Moussa se
heurte à chaque voyage à l'irrationalisme de Mam'
Naffy qui emporte des kilos de provisions à la
capitale des tas de produits qui ont d'abord fait le
voyage en sens inverse de la capitale vers
« l'intérieur )).

Je vais aller la rejoindre sur la terrasse afin de
connaître pour quelle raison elle s'est volontaire-
ment faite si discrète.



ÉDIFICATION OU HUMOUR ?

Dans le royaume du Sine, il y a deux cents ans à
peu près, il y eut un roi, Salmone Faye, si mauvais
que sa méchanceté a survécu à sa mort on dit qu'il
fut enterré dans un cimetière où des fleurs poussent
sur toutes les tombes mais sur la sienne, il ajailli
un piment tout rouge et luisant qu'aucune séche-
resse n'a jamais pu faner.



LAMBAYE

(LE BOUT DU MONDE)

Géographiquement, Lambaye est sans doute un
bled à l'extrême nord du Sénégal. Populairement,
c'est un lieu mythologique. Et dans le géocentrisme
sénégalais, Lambaye, c'est le bout du monde. Là où
il faut s'arrêter si on ne veut pas tomber infiniment
dans le vide. Là où tout est possible, rien n'est
prévisible, tout est effarant.

A-topos mythologique, non-lieu référentiel,
Lambaye a une fonction ambivalente dans l'Imagi-
naire collectif. On rêve d'être à Lambaye à l'abri de
la turbulence et de la méchanceté humaine, mais on

redoute d'y échouer. C'est l'île vierge de Robinson
et le bagne de Hugo. On voudrait s'y réfugier, mais
on craint d'y être envoyé en punition le fonction-
naire nommé quelque part en dehors de la capitale
gémit d'être expédié à Lambaye ce qui veut tout
dire. Terre d'exil et de repos, Paradis sauvage, lieu
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non-civilisé et inassignable on m'a tant parlé de
Lambaye.

Le ciel y est toujours bas, mais il pleut très
rarement. L'air peut y vibrer d'on ne sait quelle
intensité mais pas de la chaleur. La terre est
éventrée sous la poussée de couches géologiques
furieuses en bien des endroits, et ces strates s'exhi-

bent en couleurs heurtées (blanc du sable, rouge
latérite, noir rocheux), séparées nettement, révé-
lant une profondeur insoupçonnée de cette écorce,
de cette couche dite superficielle. D'autres boule-
versements naturels se sont arrêtés dans cet équili-
bre précaire qui est d'habitude celui des ruines de
l'ouvrage humain, de pans effondrés, d'étages
détruits, ou d'escaliers éboulés. Et il arrive que les
plantes se greffent elles-mêmes en poussant des
branches tentaculaires les unes vers les autres, dans

un écheveau inextricable, produisant des hybrides
sublimes, mais incomestibles.

C'est à Lambaye qu'on trouve tous les êtres
inachevés de la Création, ceux que leur imperfec-
tion vouait à la disparition, ceux que les dieux
voulaient anéantir parce qu'ils étaient des déchets
inesthétiques, des résidus fantastiques. Cheval
blanc à une patte bœuf avec un seul œil au
milieu du front taureau ailé gorille imberbe

zèbre caméléon. Chacun en un seul exemplaire,
parfaitement stérile de surcroît. Il paraît qu'ils
ont formé une grande arche, comparable à celle de
Noé, pour se réfugier à Lambaye quand les petits
démons (soldats des dieux) les ont poursuivi pour
les exterminer. Il paraît aussi que, depuis le temps,
ils ont perdu de leur méchanceté originelle et
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forment spontanément un immense zoo pacifique
que seule trouble l'obstination de singes schisma-
tiques qui tentent de domestiquer les autres
animaux.



Tout avait commencé par une histoire de maquil-
lage qui a suscité une très grande sympathie. J'étais
allée passer la journée à l'île de Gorée chez une
« famille chrétienne », ainsi qu'on dit au Sénégal,
et comme cela arrive parfois, j'étais entrée en
conversation avec une toute petite vieille au visage
d'ancienne chipie qui faisait rire aux éclats une
grappe de fillettes. Après la baignade, tout en
parlant, je me remettais du crayon autour des yeux
en contrôlant cette opération dans un débri de
miroir. Cela a excité la petite grand-mère qui a
défait le nœud de son pagne dans lequel étaient
enfermés ses cosmétiques; elle nous a toutes
maquillées à l'ancienne, sous l'œil indulgent de Séré
(l'amie de la famille). On a pris des photos et je suis
allée chercher ma trousse de toilette on a super-
posé un second maquillage au premier à la fin on

DIVINATION

« Il est certains oiseaux, les volants et les
chanteurs, comme disent nos augures, qui,
croyons-nous, sont destinés à la prédiction par
augure.»

Cicéron, De la nature des Dieux
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était peinturlurées comme de vrais Carnavals j'ai
échangé un fard à lèvres contre une ombre à
paupières avec la grand-mère facétieuse c'est de là
qu'est née la sympathie et, dans cet élan, elle m'a
proposé de me lire l'avenir, ce qui était visiblement
un acte bienveillant.

Elle a défait un autre coin de son pagne d'où sont
tombés quelques cauris, quelques petits coquillages
blancs et épais, de ceux qui servent beaucoup de
manipulations africaines. Elle les a jetés plusieurs
fois d'abord, cherchant la confirmation d'une pre-
mière esquisse et, quand on est passé de l'ébauche
au dessin bien clair, elle a parlé.

A partir de ce moment, mon avenir est résumé en
quelques phrases très simples et mis à plat sur le sol
cimenté. Là-bas, dans le coin où sont tombés les

trois cauris en direction de la Mecque, ma vie
familiale un mari, deux enfants. Ici, au centre, ma

vie sociale (je n'ose pas dire « professionnelle » car
ce mot n'aurait qu'un sens très pauvre pour la
grand-mère lectrice) des voyages, de l'argent qui
ne reste pas, ce sont deux coquillages qui se
chevauchent. Près de moi, un cauri qui a tournoyé
après avoir absorbé un petit caillou, c'est un parent
qui veille sur moi et m'accompagne toute ma vie.

La vieille femme se concentre sur les petites
boules blanches et dentelées; elle défait et refait

l'arrangement hasardeux de chaque donne. Son
visage moqueur s'est fixé dans un pli sérieux qui
barre le front et efface les autres rides. Elle dit

toujours des phrases très simples, ma vie se résoud
en quelques équations minimales. Une interpréta-
tion compliquée qui s'exprime dans une simplicité
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brève, une divination qui s'achève dans la sentence.
Cet art mental doit être compris dans un système

plus grand, complet, total et complexe sans doute
même. Un système qu'on ne retrouvera pas de si
tôt, parce qu'à vouloir redresser une philosophie
nègre à tout prix, on se hâte aujourd'hui vers
quelques proverbes dégénérés et quelques contes
appauvris habillés d'une morale épaisse et voyante
qui contente le grand public et les savants, les
nègres et les ethno-philosophes. Pendant ce temps,
on oublie les coquilles. Ce n'est qu'une intuition

évidemment facile et que je n'ai pas le moyen de
développer mais je suis sûre qu'une partie du
système est autour des coquilles. Peut-être parce
qu'une des plus belles méditations qu'il m'a été
donné de lire c'est « L'Homme et la Coquille » (1),
un texte qui s'ouvre ainsi « Ce coquillage que
je tiens et retourne entre mes doigts, et qui m'offre
un développement combiné de thèmes simples de
l'hélice et de la spire, m'engage, d'autre part, dans
un étonnement et une attention qui produisent ce
qu'ils peuvent remarques et précision toutes exté-
rieures, questions naïves, comparaisons « poéti-
ques », imprudentes « théories » à l'état naissant.
Et je sens mon esprit vaguement pressentir tout le
trésor infus des réponses qui s'ébauchent en moi
devant une chose qui m'arrête et m'interroge. »
un texte qui se clôt parfaitement « Comme
Hamlet ramassant dans la terre grasse un crâne, et
l'approchant de sa face vivante, se mire affreuse-
ment en quelque manière, et comme il entre dans

(1) Valéry « Études philosophiques ».
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une méditation sans issue que borne de toutes parts
un cercle de stupeur, ainsi, sous le regard humain,
ce petit corps calcaire creux et spiral appelle autour
de soi quantité de pensées, dont aucune ne
s'achève. ». Ma certitude quant au rôle primordial
des coquilles vient sans doute aussi de ce que tous
les peuples côtiers rêvent devant les coquilles et les
travaillent.

Extrapolation à fondement empirique, certes,
mais qu'on ne peut écarter dédaigneusement. Ici,
les coquillages ont servi de monnaie dans le passé.
On raconte qu'à l'époque fortunée des derniers
empires, des caravanes convoyaient de lourds sacs
iodés et crissants, pleins de cauris qui payaient le
sel, les métaux, les tissus teints et le lait. Ils

protègent encore plus d'un « ego » anxieux et
craintif, et leur blancheur étoile les fétiches de cuir

sombre aux formes variables, aux usages multiples
ils supportent l'art divinatoire trois fonctions,
comme dans les systèmes bien pleins, la monnaie, le
fétiche, la prédiction. De là, on doit pouvoir, dans
un mouvement ascendant, remonter à une vraie

métaphysique bien solide et têtue, s'élever par
l'esprit jusqu'à un petit nombre de principes suprê-
mes et organisateurs, et très serrés ensemble puis
redescendre vers tout ce qui en découle encore
une morale, une doctrine physique, une cosmogo-
nie, une physiologie de l'âme. et, pourquoi pas, la
divination qui rassemblerait toutes ces branches du
savoir qui achèverait la connaissance de la
nature.

Invraisemblance d'un peuple marin qui a peur de
l'eau et vénère les coquillages quoique, dès qu'on
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y songe un peu, c'est bien normal. La mer est
terrible, mais les coquilles se ramassent sans peine
sur le rivage. Il suffit de se baisser. Ce sont des
squelettes extérieurs qui n'évoquent pas l'horreur
de la mort, ils sont en rapport bizarre avec l'éter-
nité. Alors les coquillages font rêver et se livrent
immédiatement à nos jeux artisanaux comme des
produits semi-finis immédiatement, ils font des
colliers et servent de monnaie.

C'est un geste éternel de ramasser un coquillage
et d'en faire cadeau.



Le discours est une oscillation permanente entre
l'emphase verbale et le recours constant à la litote.
Il se construit dans un passage incessant de l'un à
l'autre il s'élabore autour de ruptures perpétuelles
de la voix qui rythment le sens porté par la Parole.

Cette emphase verbale a tendance à grossir les
événements, et à exagérer les situations. Elle s'an-
nonce par un ton très élevé et une attitude du corps
qui devient un véritable support pour la voix les
syllabes sont tirées, les sons appuyés, et le vocifé-
rant est tendu comme un arc dans cet effort il est

tout entier vocalisé, il retombe ensuite comme
désarticulé.

Quand le discours s'exprime d'une manière
désordonnée parce que c'est l'émotion qui est
déversée à flots, cela se marque par une gesticula-
tion du vociférant qui imite le mouvement même de

LA RHÉTORIQUE

J'accompagne la lune.

Expression poétique
qui désigne le temps du Carême.
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la passion, et se termine par une exténuation de la
voix et du corps véritable prostration.

Mais l'émotion peut encore se traduire par un
autre type de dramatisation du récit le vociférant
se mue en tribun devant une assemblée médusée et

coopérative il arrête ses gestes dans leur élan,
comme s'il se statufiait soudainement il se redresse

et se campe et le fait divers qu'il rapporte prend
des allures d'événement historique.

Ce discours emphatique culmine sans doute dans
un type étroitement codifié d'exagération de la
fâcherie que l'on désigne dans une traduction
délicieusement littérale par le « faux bruit ».
Faire du « faux bruit », c'est non seulement expri-
mer de façon définitive ce qu'on ne pense même
pas, mais c'est encore organiser autour de ces
déclarations solennelles un ballet parfaitement sym-
bolique. Vexé, courroucé, hors de lui, le vociférant
quitte la maison avec un bagage à peu près vide (1)

qu'il peut donc aisément brandir pendant qu'il
profère des anathèmes contre les coupables et les
générations à venir (déjà témoins), les maudissant
eux et toute leur descendance jusqu'à la fin des
temps, remerciant Dieu de les avoir enfin dévoilés,
etc. Le « faux bruit » exige une telle dépense
d'énergie et un tel « timing » de la mise en scène
qu'il ne dure généralement pas longtemps.

Cependant, si l'emphase discursive et l'exagéra-

(1) Ramasser ses bagages est l'acte symbolique traditionnel
par lequel on signifie que la rupture est consommée en tout
cas qu'elle pourrait bien l'être si aucune excuse, aucune
concession, ne pointent à l'horizon.
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tion verbale se repèrent aisément dans la discorde,
elles existent dans le registre des protestations
d'amitié, et plus généralement de la politesse. C'est
l'hyperbole de la courtoisie.

Cet infirmier et ce moniteur, dont on sait qu'ils
conçoivent leurs métiers comme un sacerdoce, ne sont
désignés que sous les titres de docteur et de profes-
seur. Cette femme qui n'a jamais été à la Mecque, car
elle n'en a pas les moyens, mais qui est très prati-
quante, est appelée Adja par tous ceux qui la connais-
sent. Magie du Verbe qui récompense la moralité,
alors que la société ne le fait que très rarement.

Quant au recours à la litote, il a, bien sûr, lieu
lorsqu'il s'agit de minimiser les événements et de
dédramatiser (voire dénouer) les situations. A ce
moment-là, la théâtralité disparaît pour faire place
à une habileté politique qui travestit la réalité sans
mentir vraiment le vociférant fait alors place à un
fin diplomate. Il s'agit d'aplatir ce qui a eu lieu, de
temporiser, de prévenir toute réaction violente,
tout débordement indécent.

En effet, l'excès n'est pas une notion brute,
indifférenciée ou invariante. Il y a le bon excès (la
convention théâtrale) et le mauvais excès (le débor-
dement indécent). L'excès valorisé et cultivé
c'est celui qui, parfaitement contrôlé, ne produira
pas d'autres effets que ceux recherchés et attendus
(le « faux bruit »). L'excès incontrôlé son
contraire est un manque de goût, de contrôle de
soi, de retenue. Est vulgaire (1) le vociférant qui ne

(1) Lorsqu'elle est proférée, l'accusation de vulgarité est
terrible. Ce manque de retenue risque de bouleverser tout le code
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sent pas cette limite inassignable entre la pure
convention théâtrale (pourtant cathartique) et le
débordement vraiment furieux. Pour éviter ce pas-
sage à la limite, on aplanit les choses en insistant sur
leur banalité évidente, en les amoindrissant, en leur

ôtant, cette fois, tout caractère d'événement.
Ainsi, « ils se sont chamaillés » est la relation

convenable d'un affrontement violent et grave dont
le diplomate a été le témoin malheureux. En
réalité, ils se sont engueulés vertement, et en sont
peut-être venus aux mains.

« Tu en dis trop » est la manière toujours
convenable de ramener vers le bon sens celui qui
déraille carrément. Ce qui est en dehors du sens
commun est traité comme un simple surcroît, une
quantité, un excès au sens arithmétique du terme.

Quant à l'expression « un peu », « un tout petit
peu », le diplomate l'ajoute toujours pour minimi-
ser un drame ou cacher une vérité effroyable. « Ça
va un peu » laisse entendre que tout va mal et qu'il
en est fort déprimé.

Cet usage constant de la litote montre à quel
point le discours woloff est directement, foncière-
ment, politique. Est-ce ce sens foncièrement politi-
que de la langue qui expliquerait en partie la
fascination pour la parole politique chez la plupart
de nos contemporains ?

Dans tous les cas il s'agit bien d'un discours
rhétorique, d'un travail sur la langue et les signes,

social, d'en piétiner la finesse. La vulgarité est un échec
complet elle montre et l'inachèvement du sujet et la
faillite de l'éducation qu'on a essayé de lui donner.
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de règles classiques, rodées, appliquées pour pro-
duire exactement l'effet recherché l'impression, la
colère, la terreur, le contentement, la vanité, l'apai-
sement, la dédramatisation ou la dramatisation.

La stratégie de la répétition

Si le premier fondement du discours est cette
allée et venue permanente entre l'inflation emphati-
que et l'adoucissement de la litote, le second (moins
immédiatement repérable mais tout aussi impor-
tant) est ce que je nommerai la stratégie de la
répétition

« Encore une fois. »

« Mais je reviens sur. »
« J'insiste sur le fait que.

Cette répétition n'est pas faillite du discours, elle
est scansion de la Parole.

Et tout en s'affirmant résolument, le diplomate

(le vociférant même) ouvre des tas de portes à son
interlocuteur. Il convainc celui à qui il s'adresse et
lui donne simultanément l'occasion de la contradic-

tion.

La répétition ouvre la voie à la dispute au sens
scolastique (et donc fécond) du terme. Courtoisie
discrète, cachée, elle donne le temps de la réflexion
à celui qui a l'esprit d'escalier, le temps de la
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verbalisation à celui qui n'a pas le sens de la
repartie.

Par conséquent, au lieu d'engendrer la lassitude
par son inutilité, et de provoquer la distraction, la
répétition « donne du poids aux mots » elle réduit
l'écart entre la réalité et le langage, les choses et la
volonté, la velléité et l'acte.

Répéter, c'est produire ce nécessaire martèle-
ment, quand on sait que la langue sera toujours
impuissante à traduire entièrement la réalité, ou à
faire passer totalement la rectitude du vouloir qui
pèse sur cette réalité.

Il en résulte automatiquement et immanquable-
ment une théâtralisation de toute déclaration, une

transformation de la parole la plus commune en un
véritable exercice de style. Sauf chez le fou obses-
sionnel, le ressassement n'est pas insensé, et la
répétition n'est pas une pure ritournelle.

Nous sommes ici aussi éloignés que possible de la
discursivité de type occidental qui, elle, obéit à la
double loi de la concision et de la clarté. La

rhétorique woloff se fonde sur des règles parfaite-
ment contradictoires avec celles de l'entendement

occidental (1).
Dans la rationalité occidentale, une répétition est

une faute de l'esprit et du style. En revanche, il est

(1) Et si on voulait parler de la difficulté d'application du
modèle d'enseignement français notamment dans nos
pays, il y aurait beaucoup à dire sur cette rature systématique de
la répétition dans toute l'activité scolaire. Ce barrage est une
censure douloureuse pour des esprits qui, par ailleurs (dans toute
l'éducation extra-scolaire), sont formés à cet art.
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impératif de développer toute idée jusque dans ses
moindres recoins pour être clair. Il faut déplier le
raisonnement jusqu'à le rendre transparent faire le
tour d'un concept pour le cerner dans tout ce
qu'il contient et à l'exclusion du reste comme un
chien hume son territoire et le délimite en urinant

sur le pourtour. Il faut déployer la pensée selon un
modèle logique qui exige que l'on dise tout, mais
que l'on ne revienne jamais sur ce qui a été acquis
lors d'une première énonciation (sauf pour suppléer
à la défaillance mémorielle du lecteur ou de l'in-

terlocuteur).
Si les modèles archétypaux de cette loi de l'argu-

mentation sont Descartes et Spinoza, tous les autres
l'appliquent également. Le seul écrivain occidental
échappant, à mon avis, à cette véritable police de
l'âme qui exclut la répétition du discours bien
fagoté, est J.M.G. Le Clézio ce qui agace
d'ailleurs certains de ses lecteurs. Autrement, la
répétition est sottise, oubli fautif, réitération inutile
et disgracieuse (sauf pour le refrain poétique qui
est, certes, une reprise mais est-ce une répétition
au sens strict du terme?).

Tracer, biffer, supprimer, parce qu'on pense que
répéter n'ajoute rien. C'est oublier que la discursi-
vité peut être diffuse, que parler ce n'est pas
toujours « aller de l'avant » (discussion qui avan-
ce = positive. !). C'est oublier qu'il peut y avoir
d'utiles retours, une circularité positive du discours,
des redites rentables. C'est oublier que la clarté (du
point de vue de l'interlocuteur) peut justement
passer par la voie de la répétition. C'est négliger
que la clarté ne se confond pas avec l'illumination
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soudaine mais qu'il peut y avoir un éclairage
progressif, lent même parfois.

La répétition a ses modes elle se conjugue au
singulier, mais aussi au pluriel. A côté de la
répétition singulière, il y a la répétition itinérante,
celle où la parole se lie en passant d'une bouche à
l'autre, comme une matière triturée, une pâte
travaillée. Dans les réunions syndicales, partisanes,
mais aussi familiales, amicales (et c'est là le plus
spécifique), deux, trois, quatre locuteurs peuvent
reprendre le même discours tandis que les mots
s'agglomèrent et que le sens les travaille et les
pénètre de plus en plus.

Il ne s'agit jamais de compléter une pensée
inachevée, pas plus que de redresser un discours
confus où l'essentiel serait perdu dans l'obscurité
des détails. C'est une pure joute oratoire où on
répète. L'un est l'écho de l'autre. Le second com-
plète le premier.

La répétition peut donc « circuler ». Ce n'est pas
forcément le même qui redit, mais la fonction
déclamatoire reste la même.

La seule différence, c'est qu'ici la théâtralisation
prend l'allure d'une performance. Celui qui n'aura
pas été entièrement conquis par le raccourci occi-
dental de la Parole saura apprécier deux orateurs
qui se mesurent sur le même sermon, la même
oraison, la vindicte identique, la harangue dupli-
quée.

En fait, l'importance de la fonction répétitive
tient à ce que la Parole n'est pas un pur fait
d'entendement, ou le simulacre sonore émis par un
esprit désincarné et qui s'adresserait à un autre être
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spirituel. Le corps la présence de l'orateur la
voix le grain les inflexions le débit, sont
aussi importants que le sens produit. Voilà un des
effets positifs d'une société sans écriture elle
n'expulse pas le corps.

En outre, la répétition m'apparaît comme un
élément fondamental de la syntaxe d'une langue
entièrement orale. Il me semble même qu'elle
parvient à assurer une fonction « contradictoire »,
si j'ose dire.

D'une part, elle structure fortement le discours
(comme on vient de le voir), mais elle peut aussi le
désagréger. C'est le rôle de la répétition à l'inté-
rieur des mots. Des syllabes répétées qui forment
des lambeaux de mots. La langue se disloque à
l'intérieur des mots, elle se déstructure. La langue

est perturbée, tempêtée, éparpillée en puzzle pour
se reformer dans l'espace de la parole individuelle.
Là doit se trouver une des sources de la poésie
populaire « AllahM'doul-i-Ilah, M'doullah, doul-
lah, d'Ilah » dit le saluant et la salutation religieuse
est broyée dans une parole qui la déconstruit
entièrement, la reconsidère et la remodèle.

La répétition est tout cela à la fois elle est
clôture et fracture.

L'âme et le corps

Comme le « parler » n'exclut pas le corps, le
discours s'accompagne de toute une mise en scène
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(et notamment un théâtre de l'imitation) qui fortifie
le récit.

D'ailleurs, tout récit se fait au présent narratif.
Une narration qui restitue tout les interjections,
les apostrophes, les onomatopées. L'exclamation et
l'onomatopée sont le degré zéro de la manifestation
du corps de sa présence opaque. L'onomatopée
est la ponctuation ajoutée par le corps aux signes
abstraits de la langue.

Partant de ce degré zéro, on s'élève peu à peu
crescendo vers une série de mimiques (indépen-
damment de la voix) qui reproduisent le maintien,
les travers, les particularités de celui qu'on cite.

Cela peut être la démarche le conteur se lève et
mime.

Le regard il s'affuble d'une paire de lunettes
imaginaire.

La moue il prend le masque.
Bref, le récit est une activité du corps, autant

qu'un acte de l'entendement.

La voix étant l'être subtil, d'une corporéité
fluide, qui assure la médiation entre le corps et
l'esprit.
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« Et toi ? Ton père porte des boubous roses et
des chaussures sans chaussettes

Qui te l'a dit ?

Ce n'est pas de la calomnie, je l'ai vu moi-
même.

Et où ça ? J'aimerais bien savoir.
A "la Patte d'oie (1), j'étais avec ma

propre cousine. Il portait un boubou tout rose, des
chaussures sans chaussettes comme toi d'ailleurs.

Il était là, la nuit, à se hâter avec sa miche de pain
sous le bras, sur ses courtes jambes.

Tu dénigres mon père ? Si tu veux un scandale
ici, tu vas l'avoir tout de suite.

Je dis la vérité, et si tu peux prouver le

(1) L'un des quartiers de Dakar.
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contraire, trouve un chien qui passe par là et
baptise-le de mon nom. »
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Chère cousine,
Au seuil du nouvel an crois à mes sincères

vœux de santé, bonheur, prospérité, réussite, longé-
vité.

Ismaïla

Le texte est explicite c'est la carte de vœux de
mon petit cousin (6 ans). C'est de manière univer-
selle qu'on dicte des textes aux enfants, mais par ce
biais épistolaire, on n'inculque pas les mêmes
choses. Ici, plutôt qu'une page de journal enfantin,
il y a un pur formalisme. L'affection devra se loger
ailleurs; les vœux de nouvel an ne sont pas de
l'ordre de l'effusion, ils souscrivent à un usage
sérieux, et Ismaila doit apprendre à devenir grave.

Imaginons il aurait pu écrire (on aurait pu lui
faire écrire) « Je suis allé me baigner à la piscine
de l'hôtel Teranga où tu m'as emmené l'été dernier,
mais l'eau est encore un peu froide. Je t'envoie mes
vœux les plus sincères. » Ou encore « Meilleurs
vœux. Je t'envoie une carte de Dakar où j'espère te
revoir bientôt. J'ai bien profité de mes vacances de
fin d'année. » Tranches de vie, babillage auxquels



LETTRE À SON AÎNÉE

on habitue les enfants dans les rédactions, les
lettres.

Au lieu de cela, il y a un ton hautement protoco-
laire que l'accumulation pompeuse et redondante
« santé, bonheur, prospérité, réussite, longévité »
renforce encore. Quelque chose de ces salutations
entrecoupées de souhaits. Une sorte de révérence
écrite. Y verra-t-on de la naïveté feinte ? C'est le

même ton de lettres que j'écris à ma grand-mère. A
peine plus descriptives. Il faut vraiment qu'un
événement soit important pour que j'en fasse men-
tion au milieu des formules consacrées, des paroles
rassurantes et des vœux. pieux. Je me règle sur la
même étiquette.

Mais sous cette plume appliquée et maladroite, la
préciosité religieuse j'ai tout lieu de penser du
mot « longévité » a retenu mon attention. Je me
demande si pour Ismaïla « longévité » est un mot-
papillon (1) sans beaucoup de signification, s'il a
demandé ce que cela veut dire et qu'il a compris le
sens qu'on lui a expliqué, ou s'il n'a rien demandé,
la fierté de me montrer qu'il sait maintenant écrire
l'emportant sur toute curiosité. Est-il possible, à
6 ans, de réaliser ce que souhaiter longue vie veut
dire?

(1) « Mots-papillons », c'est ainsi que je désigne les termes
que je lisais sans les comprendre dans les livres pendant
l'enfance. Je les aimais bien, et je leur donnais un sens (l'esprit
ne reste jamais devant un vide, il le comble, c'est bien connu).
Par exemple, j'avais donné une nuance éminemment positive au
mot « pusillanime », et aujourd'hui encore, j'ai du mal à m'en
défaire.



Une fois par an, ils passent de maison en maison,
vêtus d'un kaftan et d'un bonnet blanc garçon-

nets que l'Harmattan penche comme l'herbe folle.
Ils restent ainsi vêtus jusqu'à ce que leur tenue soit
complètement salie, grise et tachée, alors ils s'en
dépouillent. Ce sont les circoncis. Après l'opération
on leur a remis une miche de pain et pendant un
temps d'errance initiatrice ils doivent mendier leur
nourriture, petits bonzes auxquels chaque ména-
gère remet une poignée de sucre, de riz ou quelques
pastels (1) qu'ils emportent dans une boîte en fer
blanc. Des milliers de Samba Diallo (2) qui parcou-
rent le labyrinthe urbain pour recueillir une nourri-

INITIATION

(1) Beignets salés fourrés de viande ou de poisson.

(2) Le héros de « L'Aventure Ambiguë» de Ch. A. Kane.



INITIATION

ture sacrée au fond d'une boîte de conserve aux
carrefours de Dakar ils bénissent les automobilistes

qui leur font l'aumône. En langue locale, on les
appelle les « Tâlibé ».

De ce rituel, je pensais qu'il ne restait plus qu'une
extériorité incongrue et séduisante, comme quelque
chose qui se perpétue sans rime ni raison une
tradition qui gagnera l'éternité puisque toutes les
causes de son possible anéantissement se sont
produites sans l'entraîner. J'abandonnai cette pen-
sée comme une erreur, lorsque je vis que la prière,
qui revient cinq fois par jour, finit, dans cette
extrême régularité, par vaincre tous les doutes et
fortifie la croyance quand, en somme, je découvris
que c'est toujours l'intérieur qui « se règle sur
l'extérieur », si la pratique extérieure est suffisam-
ment contraignante. Parvenue à ce point, j'avais
une idée plus juste que la première, mais j'ignorais
encore de quels bouleversements concrets s'entou-
rait ce passage symbolique. Il fallait bien qu'en ce
domaine, comme dans tous les autres, l'enfance

protège ses jardins secrets ignorés des adultes
sauf de ceux qui ne sont pas frappés d'amnésie.

Momar Dia, homme traditionnel et informati-

cien, suivait des yeux, comme moi, les Tâlibé
jusqu'à ce qu'ils disparaissent à un tournant, der-
rière une dune ou une maison. Il les regardait
s'éloigner avec la même insistance, toujours, mais
visiblement il avait le savoir en plus, au moins un
pressentiment du jardin secret. Une fois, en les
observant se chamailler leur butin, passé le coin de
la rue, il n'a pu réprimer un éclat de rire un éclat
tout à fait disproportionné avec le spectacle que
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cette petite horde piaillante offrait. Il a donc senti la
nécessité de s'expliquer et quand, sous l'arbre à
thé (1), il n'est plus resté que des esprits libres pour
l'écouter, il a dit quel souvenir il gardait de sa
circoncision, il a expliqué comment une initiation
en cachait une autre, plus joviale et païenne.

Momar, à douze ans, avec une robe blanche et un
bonnet de « vilain » médiéval, ne porte pas encore
de lunettes mais il aime déjà Fatou Diallo, sa future
épouse. A l'heure de la sieste, il compare avec ceux
du quartier le résultat de son opération. Ils sont
tous cachés derrière le gymnase, avant le match de
football, le ventre à l'air et le bonnet sur la tête. Les

filles les surprennent. Rires étouffés et quolibets.
Elles veulent voir aussi. D'accord. Mais il n'y a rien
pour rien et les filles devront montrer leur nombril.

Et c'est dès cette époque que Momar a su que
Fatou, la petite gazelle rétive, la femme de sa vie,
avait un nombril en trompette, un nombril insolent
et peu commun.

(1) « L'arbre à thé » se trouve Avenue Bourguiba à Dakar.
Il est devant la maison qui sert de point de ralliement à quelques
amis exilés qui se retrouvent là-bas tous les deux ou trois ans, et
viennent de partout, de Paris, de Londres, de New York. Les
années fastes, nous passons 15 jours sous l'arbre, à faire du thé
tous les après-midi. C'est un quartier général et un arbre à
palabres où se sont réglés beaucoup de conflits politiques et de
querelles d'amoureux. Le maître des lieux, père d'un des
palabreurs, a fini par le baptiser « l'arbre à thé ».



LE LIVRE-OBJET

Avant de se définir d'une quelconque autre
façon, le livre est un objet un objet qui ouvre la
voie au fétichisme le plus aigu, le plus exacerbé.

Il n'est qu'à observer le rapport maniaque ou
obsessionnel de tout intellectuel à sa bibliothèque.

Dans l'ordre qui règne sous le désordre apparent, le
rapport aux livres au livre est toujours soumis
à un rituel très individualisé, c'est tout ce soin avec

lequel on manipule le « livre-objet » ne pas le
corner, ne pas briser la tranche, ne pas tourner les
pages en bas, etc. Les interdits sont multiples, et
d'autant plus forts qu'ils sont, pour certains, parfai-
tement saugrenus et totalement infondés.

Ainsi, pour ce qui me concerne, j'entretiens un
rapport tout à fait intime (de confidence et de
sensualité) avec les livres de ma bibliothèque. Les
notes que je prends au crayon, en marge du texte,
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participent à la fois du dialogue avec l'auteur et du
mécanisme d'appropriation de l'œuvre.

J'ai acquis, au fil du temps, tout un tas de manies
« esthétiques » dont je ne cherche pas du tout à me
départir mise au point d'un système d'abréviations
permettant d'écrire dans l'espace restreint de la
marge ou du blanc-inter-paragraphe, utilisation de
crayons à la pointe plus ou moins douce, selon la
nature du papier qui sert de support à ces pensées
complémentaires au texte qui les a suscitées. Quand
ce bavardage est plus long, j'ai toute une collection
de petits cahiers d'écolier (achetés au cours de mes
voyages) sur lesquels je note, dans un pur mouve-
ment d'écriture automatique.

Cette intimité et ce rapport confidentiel au livre
expliquent le malaise que je ressens à chaque fois
qu'on s'approche de ma bibliothèque pour y cueillir
un volume au hasard et le parcourir d'un regard
distrait.

Relation suivie qui m'a souvent permis de retrou-
ver avec émotion des annotations naïves et passion-
nées adolescentes me permettant de prendre
la mesure de mon itinéraire intellectuel. Il arrive

aussi, quelquefois, que je sois surprise par une
vigueur propre à cette naïveté, et dont je ne peux
qu'avoir la nostalgie car il est évident qu'elle est
à jamais perdue.

Lors de mon dernier séjour à Louga, je me suis
demandé quelle pourrait bien être la représentation
et la place du livre dans une civilisation qui fut
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longtemps sans écriture (1), et dont les individus,
alphabétisés pour la plupart, n'utilisent la lecture
que lorsque la nécessité les y pousse.

La bande dessinée y est reine alliant un texte à
une image éminemment allégorique, elle raconte
des histoires qui prolongent celles du cinéma et de
la télévision locale. Elle circule partout, passe de
main en main, et s'échange dans les kiosques qui se
trouvent aux carrefours importants de la ville
avec le journal, les cigarettes, le chewing-gum, les
cacahuètes et les lames de rasoir.

En fait, fort peu de maisons sont pourvues de
bibliothèques. Généralement, dans le coin d'un
placard, ou sur une petite étagère, les enfants ont
leurs livres de classe. Seuls quelques savants ont des
bibliothèques dont l'immensité et la richesse vous
coupent le souffle. Le livre, c'est donc le fait des
enfants ou des savants. Il n'y a rien qui vienne
meubler le no man's land gigantesque entre l'éta-
gère minuscule et scolaire, et la bibliothèque stupé-
fiante. Beaucoup d'universitaires ont les livres qui
correspondent au temps de leurs études à leur
bureau, quelques rayonnages qui n'augmentent pas
avec le temps, sinon lorsqu'ils doivent « actuali-
ser » leurs connaissances.

C'est chez les grands personnages religieux (les
marabouts) qu'il m'a été donné de découvrir les
plus belles bibliothèques. L'une d'entre elles soute-
nait même la comparaison avec ce trésor qu'est la

(1) L'Islam a apporté l'Écrit dans le Sahel, mais l'enseigne-
ment du Livre Saint n'a pas entraîné ce qu'on pourrait appeler
une « alphabétisationavec tout ce que cela comporte.
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bibliothèque de Laurent de Médicis je n'exagère
pas.

Il n'a pas fallu moins de cinq visites à El Hadj
Konté Sy pour jouir du privilège d'être introduite
dans sa prodigieuse bibliothèque. Dans une maison
qui cache sa splendeur derrière un haut mur en
béton lépreux, on pénètre au fur et à mesure
qu'on se rapproche du cœur de la demeure dans
des pièces de plus en plus fastueuses. Ma visite
initiale m'avait cantonnée au premier salon une
petite pièce sobre, meublée en rotin, où est reçu le
tout-venant. Mais au bout de la troisième visite,

aiguillonné par les discussions théologiques que
nous avions, désireux de me convertir, le géant
lettré m'avait conduite avec l'un de ses élèves dans

une salle de prière et de méditation où j'avais dû
écouter la psalmodie des 99 noms d'Allah et leur
traduction. Cette cellule aveugle était entièrement
recouverte de tapis précieux jusqu'en haut des
murs et les sièges sur lesquels nous étions assis
étaient encore des couches superposées de tapis de
laine et de soie. J'étais repartie avec un luxueux
fascicule intitulé « Ne te laisse pas tromper par ton
propre esprit », des extraits de la Gnose islamique à
usage des libres penseurs, qu'il avait réunis et que je
devais lire pour la prochaine fois.

Les discussions étaient étonnantes, car je décou-
vrais peu à peu que ce que j'avais pu prendre pour
des traits psychologiques, des manifestations du
caractère de El Hadj Konté Sy étaient en réalité la
conduite d'un homme d'une autre époque, d'un
féodal, d'un homme qui avait une autre conception
du pouvoir que celle qui a cours aujourd'hui et qui,
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par conséquent, avait une autre conception de la
discussion. Je finis par comprendre, par exemple,
que ce n'était pas lorsqu'il se trouvait à bout
d'arguments qu'il se réfugiait derrière l'autorité
qu'il représente, mais que cette autorité était elle-
même un argument opinion qui se doublait
vraisemblablement de l'idée qu'il faut savoir inspi-
rer la crainte. Loin de l'autoritarisme névrotique
c'était l'art machiavélique que déployait cet homme
anté-démocratique.

A ma quatrième visite, il me fit regarder d'une
fenêtre du premier étage le haras qui était enclos
dans une des dépendances de cette immense maison
dissimulée derrière la muraille lépreuse. Je pus
observer pendant quelques instants le dressage d'un
pur-sang arabe qu'un jeune homme contraignait
avec une badine de bois vert. Car il faut dire que ce
personnage avait également une attitude étonnante
à l'égard de sa fortune. Refusant l'étalage grossier,
il trouvait cependant que c'était une bonne chose de
la laisser deviner par des dévoilements modulés de
ce qu'il possédait; c'était comme si cette fortune
était une garantie de sérieux une assurance qu'il
était non seulement à la recherche de la vérité, mais

qu'il en avait trouvé le chemin. et qu'il fallait l'y
suivre (en l'occurrence opérer une conversion).

Enfin, à la cinquième visite, après que je lui eus
sur sa demande commenté « L'Entretien avec

Monsieur de Saci », il me conduisit à sa bibliothè-

que. Une bibliothèque qui est en même temps une
sorte de cabinet de curiosités et un lieu sacré. Une

pièce tout en longueur au lourd mobilier espagnol
où il conserve des reliques comme la tunique de
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prière de son père, qui est protégée derrière une
vitrine. Un mur entier est recouvert de photogra-
phies toutes serties de cadres en argent travaillé
ses différents voyages à La Mecque (curieux, cela),
ses enfants et les portraits que lui ont donnés ses
nombreux fidèles et ses nombreux élèves. Sous une

autre vitrine une collection de timbales en vermeil.

Sur une commode ventrue trois énormes samovars.

Sur une table quelques dizaines d'avions téléguida-
bles (il en a continué la collection lorsque son fils est
devenu trop grand pour s'y intéresser). Et partout
des livres, des quantités de livres. Dix immenses
meubles bibliothèques sont remplis de forts volu-
mes reliés tous dans la même peau, la tranche ornée
de la même dorure foncée. Une grande quantité de
livres sont en attente pour aller chez le relieur afin
de s'inscrire dans la série des autres. Fidélité à une

tradition qui remonte à très loin, que l'on trouve de
l'Orient au Sahel, et qui est l'expression quintessen-
ciée du livre-objet. Tradition qui veut que le savoir
soit une institution signalée de l'extérieur, que la
richesse et le sérieux du dehors soit le signifiant de
la profondeur ou de l'intérêt du contenu.

Timidement, je regarde d'abord les volumes en
attente de leur habillement. Un peu de tout.
Beaucoup de textes en arabe différentes éditions
du Coran des éditions plus ou moins enluminées,
des ouvrages d'exégèse, de philosophie, de droit.
Des romans, des livres de science politique, et
quelques-uns d'économie. Pour ce que je peux
juger, il y a du bon, du moins bon et du très
mauvais. Mais peu importe à El Hadj Sy. Le but
(sorte d'utopie de la connaissance), l'idéal de réfé-
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rence, étant la possession de tout le savoir, il
n'opère pas de discrimination. Un livre est un livre.
Jamais méprisable. Jamais à jeter ni à mettre au
pilon. Ce qui est imprimé est d'emblée respectable,
ce qui tombe entre ses mains sera relié. Je com-
prends que pour El Hadj l'éclectisme est le chemin
qui mène à l'universalisme.

Mais que fait-il donc des quelques centaines de
livres en français qu'il possède ? Lui qui a suivi la
voie coranique, s'il parle le français, il le lit très
péniblement. L'un de ses élèves lui en fait la lecture

et la traduction des passages ardus. Si l'élève
connaît l'auteur, il doit parfois assurer le commen-
taire, comme nous l'avons fait tout à l'heure. El

Hadj a le privilège des vieilles dames du siècle
dernier, en Europe. Plaisir éthéré de la lecture où
l'effort de déchiffrer est laissé à un exécutant. Il me

dit que le grand avantage de ce dédoublement de la
fonction studieuse, c'est de développer une
mémoire très sûre, une mémoire presque immaté-
rielle, débarrassée des scories et des impuretés de la
mémoire visuelle. Je pense de mon côté au plaisir
qu'il doit y avoir à s'approprier un si bel objet par
l'intermédiaire de la voix d'un disciple.



ESQUISSE D'UNE THÉORIE DU REGARD

Regard baissé par discrétion, par réserve, par
politesse. Toute une timidité acquise et développée.
Seuls les chefs et les « vieux » plantent leurs yeux
sur vous. Évidence de l'autorité. Manifestation

terrible (et quelquefois terrifiante) de leur pouvoir.
Le regard baissé s'inscrit dans le code d'une

bienséance qui ménage la curiosité. Ce regard qui
tombe sur le sol à 45 degrés est combiné à une
observation à la dérobée coups d'oeil furtifs qui
peuvent quêter une foule de choses

où en est ce « vieux » qui me fixe, dans son
jugement sur moi ?

détailler, mais sans l'offenser, l'objet de l'admi-
ration passagère (ne pas outrager cette belle femme
qui passe)

observation minutieuse, et par à-coups, de celui
qui se singularise malgré lui.



UNE THÉORIE DU REGARD

Et toute la gamme des appréciations ondulatoires
d'une présence. Vérifications multiples et discrètes,
répétées et entrecoupées, que ce qu'on a cru voir
dans une première œillade est effectif.

Selon cette bienséance, le contact épidermique
est permis, la scrutation non. Les enfants se laissent
tenir longuement et palper, sans lever les yeux. Ils
regardent la main affectueuse et flatteuse, c'est elle
qui les captive. Présence du corps, étreintes prolon-
gées et fréquentes sans que rien ne glisse vers une
sensualité hors de mise (1).

Ce code du regard oblique développe un sens de
l'observation sans égal. Non pas l'habitude de
guetter mais une faculté supplémentaire, la percep-
tion s'affinant à l'extrême lorsqu'on n'est pas
absorbé dans un regard en miroir. Les yeux dans les
yeux, on voit à travers l'autre, on le transperce.
Tandis que lorsqu'on ne s'épuise pas à affronter un
autre regard, on est plus attentif aux gestes, aux
impulsions, au moindre frémissement de celui qui
parle ou qui se tait à ses signes de nervosité à
ses réactions à ses rétractions à son rayonne-
ment aussi bien à son langage, à la qualité de son
silence. La perception s'aiguise jusqu'à discerner
toutes les palpitations, les vibrations et le lent
étalement de leur dissipation la montée des
sentiments comme une condensation variable et

capricieuse son évanouissement aussi les
brusques renversements des émotions qui accompa-
gnent la conversation et les autres modes de la

(1) L'obscénité, c'est le regard et non l'attouchement.
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communication. Perception des connivences et des
ruptures, pressentiment des failles et des précipices.
Peut-être même tous les mouvements d'expansion
et de contraction de la volition, du consentement et
du refus.

Il y a également toute une géométrie de lignes
invisibles qui supportent le regard baissé. Ce point
fixé au sol est en vérité l'angle de convergence de
ces deux interlocuteurs assis côte à côte sur le même

muret. Le reflet d'une vitre ou l'eau d'une bassine

offrent parfois un angle de réfraction intéressant
pour celui qui vous y voit partiellement comme un
détail prélevé dans un tableau.

Au fil des ans, avec l'âge, le regard se redresse
peu à peu, l'expérience accumulée compensant le
rétrécissement du champ d'observation qui se pro-
duit inéluctablement quand on ne voit plus qu'un
visage.



LIBRE-ARBITRE

Déclarations fréquentes « J'ai changé ma vie »,
« Je m'interdis d'y penser» à tout ce qui me
dérange, à la difficulté de concevoir l'existence
divine, à celle que j'aime en secret, à l'immoralité
de mon prétendu ami, etc. On dirait que littérale-
ment le Surmoi est une substance, « Il faut qu'il
change » (l'ivrogne, le fêtard, le coureur, le
joueur.).

Les appels à la volonté libre de toute passion, de
toute pulsion incontrôlable et indiscernable, sont
constants. La morale est omniprésente.

Ici, on croit au libre-arbitre à l'absolue possibi-
lité de la décision instantanée au pouvoir illimité
de l'individu qui choisit. Mais on se représente ainsi
le libre-arbitre il faut opter dans le bon sens, celui
des autres, celui du père, de la mère, du grand
frère, des oncles et des sœurs. Le « conseil de
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famille » (sorte de tribunal familial et amical qui
n'intervient que dans les cas jugés graves) n'est
donc pas une force coercitive qui pressure l'individu
et le traque, c'est une instance collective qui éclaire
le sujet, lequel jugera et décidera tout seul.

La notion (fort mal définissable, il faut le dire) de
« pression » qu'une cellule sociale exercerait sur
l'Un Individuel, n'a pas de sens.

« J'ai changé ma vie », cela veut dire « j'ai opéré
une brusque révolution que rien ne préparait. » Il
n'y a pas à chercher ces fameux signes avant-
coureurs et que, comme par hasard, on ne trouve
jamais que dans une démarche récurrente. Il n'y a
pas de faisceau de raisons explicatives qui dissolvent
l'acte révolutionnaire dans un magma incroyable
ni de petites secousses précurseuses qui détruisent
l'idée d'un commencement vraiment neuf d'un

« j'efface-tout-et-je-recommence ».
Saï saï(l) et libre, j'ai décidé librement de

devenir un saint. Par conséquent, si je ne l'étais pas
avant, c'est que je ne le voulais pas, et non pas que
je ne le pouvais pas ou que j'en étais empêché.

J'ai décidé de devenir un saint. Et je l'ai fait.
C'est comme si la vie sa vie était une chose

posée là devant soi, et qu'on modèle, qu'on triture,
qu'on prend et qu'on déprend.

(1) Voyou, avec toute la gamme de nuances que cela
suppose.



DEUIL

L'avion se pose à Ouakam. Je traîne parmi les
derniers passagers pour rejoindre le pavillon où ont
lieu les formalités. Je sais que l'empressement est
inutile, et que les douaniers arrêteront les impa-
tients par leur mauvaise volonté, par leur lenteur à
mettre le tampon qui restitue la liberté et ouvre la
barrière sur Dakar et tout le pays.

Dakar. C'est à chaque voyage la même impres-
sion. Le Tiers-Monde se repère dès ses aéroports.
Cela commence en Grèce où chaque atterrissage
semble approximatif parce que la piste est un
patchwork de bitume grossièrement cousu, chao-
tique.

Je traîne également parce que je suis triste,
infiniment triste. Serine Talla N'Diaye, mon oncle
préféré, mon frère aîné, est décédé il y a quinze
jours. Ce deuil est la raison de ma venue au
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Sénégal. Il aurait été inutile que je tente un voyage
précipité pour assister aux obsèques chez les
Musulmans, on enterre le lendemain, parfois le jour
même. On a coutume de dire que les morts
n'attendent pas. Et puis, les prières du 3e et du
40e jour ont même valeur que celles de la céré-
monie.

Je vais donc attendre le 40e jour. Je passerai
quelque temps à Dakar, dans la maison du défunt,
avant de me rendre à Saint-Louis, berceau de la

famille, où Talla est enterré, ainsi que mon grand-
père, mon arrière-grand-mère, là où je souhaiterais
que l'on se recueille sur ma dépouille future.

Le plus jeune de mes oncles m'attend à l'aéro-
port. Nous sommes presque jumeaux, et censés
nous comprendre. Il a pour mission de m'accueillir
et de m'apaiser. Il a les yeux fatigués, et il a maigri.
Sa situation de cadet lui vaut beaucoup d'obliga-
tions vis-à-vis de tout le monde. Je ne lui demande

rien, bien que je sache qu'on m'a masqué bien des
choses au téléphone.

Il m'amène directement à la maison, celle de

Talla, la sienne, la mienne aussi. Pendant le trajet
on ne parle pas de l'essentiel. On ne parle que de
choses décentes, les plus banales mon voyage, la
santé de ceux qui pourraient en manquer, la situa-
tion de ceux qui pourraient nous créer du souci.

Après avoir rejoint la ville, et traversé la Médina,
on arrive. Les travaux d'agrandissement et de
rénovation sont arrêtés en raison du deuil récent.

Les voisins des cours environnantes ont décidé,

d'un commun accord, de faire taire les appareils à
musique, par sympathie pour la famille.
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J'entre. L'aura de Serine Talla n'est déjà plus là.
Maintenant, c'est une maison de femmes. La plu-
part d'entre elles sont âgées. Elles se reposent de la
vie, et du reste, sur des nattes et toutes sortes de lits

improvisés. Dans chaque pièce, il y a au moins deux
grand-mères qui parlent doucement, se taisent ou
bien sont occupées à de petites tâches ménagères
que l'on peut effectuer assise. Elles sont venues de
partout, de Thiès, de Kaolakh, de Djourbel, de
Tambacounda, pour assister les veuves, en réalité,
il faut accueillir tout ce monde et ne pas s'en
plaindre.

Je suis passée par en haut, par la terrasse d'été
de là, j'ai un point de vue central, je vois presque
toutes les pièces je sais aussi que Mam'Naffy s'y
tient généralement jusqu'au coucher du soleil.

Ma grand-mère a-t-elle pleuré en public la mort
de son fils ?

Je ne peux pas le savoir, car elle semble n'avoir
pas bougé du banc de pierre d'où elle m'a fait signe
« au revoir » la dernière fois que je l'ai vue. Elle
avait d'ailleurs murmuré « Inch'Allah » en réponse
à ma dernière salutation. Son visage a la même
sévérité tranquille que je lui ai toujours connue j'y
retrouve les deux sillons qui partent des ailes du
nez, les mêmes que le temps commence à creuser
sous mes joues aussi.

Je ne pourrai pas avoir l'impudence d'interroger
d'autres personnes sur son chagrin, sur ses manifes-
tations.

On dirait que ma douleur tombe comme un
fardeau à ses pieds, un fardeau que je serais venue
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déposer devant la porte, sachant que je ne pourrais
l'abandonner nulle part ailleurs.

« C'est Dieu qui l'avait fait, c'est Dieu qui l'a
repris » me dit-elle. J'acquiesce sans oser demander
«Pourquoi maintenant?». Ma grand-mère sait
que je retiens cette question, c'est la raison pour
laquelle elle me dit « merci » avant même que je ne
lui ai fait mes condoléances. Il n'en reste pas moins
que pour moi cet accident demeurera quelque chose
de tragique qui aurait pu ne pas se produire. Mais je
comprends que le fatum mahometum est un effort
colossal, un immense effort pour réduire le hia-
tus intolérable et impensable entre le contingent
et le nécessaire. Le meilleur des fils n'est plus,
et en quelques jours l'insupportable est converti
en nécessité, par tout le monde, par sa propre
mère.

Dans l'autre chambre, il y a ma tante, la femme
du défunt. Elle n'est plus que la mère des enfants de
Serine Talla. Cela se voit, elle me le dit. Les miroirs

sont cachés, et Daba est enfouie sous de multiples
voiles qui masquent sa beauté. Elle me salue, me
remercie. Je la salue. Nous recommençons. Elle

m'annonce que son deuil sera de quatre mois et dix
jours, le temps le plus long. Nous parlons des
enfants, de leur séjour linguistique maintenant
compromis et le petit garçon me tire les cheveux
et les oreilles parce que j'ai du mal à lui dire
combien de temps encore son père va rester dans le
pays d'où je viens.

Voilà. Je n'ai plus rien à dire, mon rôle n'est pas
de jouer les pleureuses je n'ai pas à parler de mon
affection pour mon oncle, ni de sa réciprocité. Tout
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le monde le sait et, ici, on n'aime pas les paroles
inutiles. Je vais installer mes affaires. D'avance, je
suis gênée parce que je devine qu'on m'a réservé
une chambre seule par respect pour mes habitu-
des supposées alors qu'il y a tellement de monde
en ce moment. Après, j'irai trier des photos et,
durant ces quelques jours, je remplacerai mon
oncle auprès des enfants pour les questions scolai-
res. Il faut qu'ils sentent que l'autorité dans ce
domaine ne s'est pas anéantie.

C'est un peu la débâcle. Tout ce que Serine Talla
aurait interdit se fait à présent. Les enfants mangent
des fruits verts, les voisins envahissent parfois
la maison et certains inconnus sont insolents.

Mam'Naffy regarde tout cela de biais quand les
choses vont trop loin, elle se retranche sur la
terrasse extérieure. Ce n'est plus à elle de faire
régner l'ordre elle aurait encore l'énergie pour,
mais elle a décidé qu'elle est trop âgée.

Enfin, le matin arrive où l'on m'annonce que je
vais à Saint-Louis. On a bien compris que mon
travail de deuil passe par le recueillement sur la
tombe de mon oncle, on l'a compris bien que ce ne
soit pas la coutume. C'est encore mon « petit
oncle », Nouramour, qui m'accompagne. Le
voyage est long, la route est dangereuse. On la fait
en guettant le danger qui peut surgir de partout, du
fossé d'où sortent les enfants qui jouent, d'en face
où les camions déglingués peuvent se précipiter sur
vous.

Arrivés là-bas, nous rendons plusieurs visites
avant d'arriver au cimetière. A chaque halte nous
buvons de la limonade très sucrée et glacée rappor-
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tée de chez « le Maure » (1) du quartier par un
enfant qui l'a payée avec une menue monnaie
frappée d'une gazelle gracieuse et frêle, de petites
pièces jaunes très ouvragées. Dans chacune de ces
demeures, nous acceptons les mêmes politesses,
nous répondons aux mêmes questions de la même
manière. Au bout d'un moment, nous sommes

gagnés par une patience sans limite non pas la
résignation, mais une patience d'artistes au travail

une belle patience toute positive qu'on a envie de
cultiver. C'est comme une sorte de libre-vouloir né

dans la répétition de ce formalisme pur, éthéré, et
qui ne fixe plus de barrière à l'obligation sociale.

Puis, au moment où les visites pourraient se
succéder sans fin, jusqu'à l'éternité, on va au
cimetière. Il est situé au bord de la mer. Les tombes

sont des pyramides de sable. Parfois, il y a de
petites enceintes en ciment dont l'unique fonction
se réduit à marquer l'endroit.

Maintenant, je suis devant la tombe de Serine
Talla et là, je ne peux retenir les larmes qui me
montent aux yeux. Nouramour se trompe sur la
raison de mes pleurs et il m'explique que, d'après sa
religion, l'homme qui est sous le sable « est bien là
où il se trouve », que c'était son destin et que son
âme survit dans un Paradis de miel et d'encens.

Non. Je pleure parce que j'ai peur que la petite
pyramide de sable ne soit effacée par le vent qui
vient de la mer. Déjà, il n'en reste presque plus

(1) Les boutiquiers de quartier sont généralement originaires
de la Mauritanie; si bien que le terme « Maure» est quasiment
devenu synonyme de « boutiquier ».
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rien. J'ai l'impression que dans quelques heures
tout aura disparu.

Pour moi, qui ne crois pas à la survie de l'âme, il
faut absolument que ce parent que j'aimais tant ait
un monument éternel. Alors Nouramour m'expli-
que que devant Dieu nous sommes tous égaux;
c'est pourquoi il n'y a pas de monuments plus beaux
les uns que les autres, simplement de petits monti-
cules de sable, les mêmes pour tous.

J'admets. Cependant, je reviens à mon angoisse,
la tombe de Serine Talla s'effacera bientôt.

Alors il se retourne et d'un geste ample me
désigne la tombe de mon arrière-grand-mère, Rok-
haya Cissé, décédée il y a plus de 20 ans elle est
toujours là. Il m'explique un « pousseur de
sable » vient, soir et matin, remodeler toutes les
tombes.
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Intérieur

Un peu de romantisme passéiste tout de
même.

Je médite sombrement sur la laideur urbaine,

parce qu'on expédie là-bas, dans cet « ailleurs » qui
est aussi (douloureusement, cette fois) « chez
moi », tous les rebuts de l'Occident.

Déjà, dans l'univers domestique, il se produit une
association malheureuse des catégories tradition-
nelles (pratiques et esthétiques) et des ustensiles et
objets industriels qui bousculent toutes les fonctions
et soulignent la pénurie générale.

Je pense qu'en un temps lointain, on avait dans
les intérieurs de beaux coffres ouvragés peut-être

dans lesquels on enfermait les couvertures bro-
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dées, le linge odorant, les pagnes propres. Où sont
passés les coffres ?

En tout cas, aujourd'hui, ils sont remplacés par
des valises en skaï rigide entassées dans les cham-
bres triste empilement qui donne à nos familles
l'allure d'un peuple en exode, d'immigrés perpé-
tuels qui donne à nos maisons l'air de campements
provisoires. Halte momentanée, repos transitoire
dans on ne sait quelle fuite.

Les maisons sont également envahies par les
« mousses ». Les « mousses », ce sont les grandes
plaques de matière synthétique qui servent de
matelas. Ce caoutchouc est malsain, mais il est peu
cher, maniable, léger. C'est pourquoi les « mous-
ses » ont remplacé les sofas, les nattes, les coussins
sur lesquels on se délassait, on siestait, on discutait
dans une civilisation où l'on ne martyrise pas le
corps pour faire fonctionner l'esprit.

Dans la société woloff, comme chez les Anciens
méditerranéens, on se déchausse et on s'allonge
pour méditer sur Dieu et sa grandeur, l'homme et
ses misères, pour parler de la politique, des amis,
des affaires (1).

Déjà, il y a cela la fin d'un monde et l'émer-
gence turbulente d'un autre. C'est irrémédiable,

(1) Le divan a son histoire. Avant de servir à l'association
libre d'idées venues des profondeurs de l'inconscient, il a
d'abord été utilisé pour aider l'enchaînement des pensées
conscientes; avant d'être le lieu de l'imaginaire, il a d'abord été
le lieu où la raison accouchait de ses productions, où la
« doxa » ordonnait le cours tumultueux des choses par ses
opinions tranchantes.
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mais on ne peut s'empêcher d'être romantique et
d'avoir un sanglot devant l'anéantissement de ce qui
a été et se meurt inéluctablement et doucement,

comme une lente agonie qu'on ne peut même pas
abréger.

Déjà, il y a cela, les normes domestiques, les
catégories esthétiques qui, pour certaines, perdu-
rent sans pouvoir se loger dans celles de l'Occident,
ni les chambarder.

Mais il y a autre chose c'est l'expédition vers le
Tiers-Monde de tous les rebuts dont l'Europe et les
États-Unis se débarrassent. Tiers-Monde, poubelle
des pays riches. A nous les films de quatrième
catégorie dans des cinémas qui s'appellent « le Petit
Paris », le « Palace », « l'ABC » à nous les librai-

ries affligeantes où l'on ne trouve pour fort cher
que les romans qui véhiculent l'idéologie la plus

iconoclaste, les dictionnaires simplistes et. « les
livres du programme ».

A nous les effroyables bibelots qui s'entassent
dans des vitrines épouvantables, elles aussi. Dans le
Sahel (et l'on doit cela à l'esthétique islamique) la
décoration est accumulative. Le bien-être familier

est lié à l'entassement, à la profusion. Une belle
maison est une maison où l'on trouve de tout et en

surnombre. Le contraire de la sobriété fonctionna-

liste. Mais aujourd'hui, dans des buffets laqués
façon acajou (1), on ne trouve que des bibelots

(1) Voilà un des effets secondaires du pillage du Tiers-
Monde. L'acajou est exporté et l'on trouve sur le continent du
faux partout, fabriqué en Europe, importé par on ne sait quelles
voies.
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horrifiques. Amoncellement d'objets manufacturés
les plus grossiers qui tentent hideusement de copier
le ciselage artisanal, le polissage de la main, de
raccourcir le temps du travail humain statuettes
monstrueuses, vases biscornus, faux étains, faux

cuivres, bazar incroyable, rococo folklorique.
Il se développe en Afrique une classe de nou-

veaux riches exploiteurs et réactionnaires (a-t-on
raison de nommer cette engeance « bourgeoisie
comprador » ?). Ce sont tous ceux qui n'ont pas fait
l'indépendance et à qui elle a profité. Ils sont
l'équivalent de ceux qui, dans l'Europe du xvne siè-
cle, mettaient les fleurs en en-bas à leurs vêtements.

Ou si on préfère une comparaison plus proche, ils
ressemblent à ces rois de la drogue que Ch. Himes
décrit de manière succulente dans ses romans. Ils

prêchent le nationalisme comme on dit une messe à
laquelle on ne croit pas. Ils font leurs courses à Paris
et vitupèrent pour que le développement succède,
comme par magie, au sous-développement sans
lequel, pourtant, ils n'auraient pas bâti leurs infâ-
mes fortunes et sous leurs cheveux décrêpés leurs
bouches articulent rituellement le mot « authenti-

cité ». Ils ont le mauvais goût des classes nouvelles
qui, n'ayant aucune référence, aucune histoire,
tentent malencontreusement de copier ceux qu'ils
détrônent. Leur ridicule est le seul prix qu'ils paient
toutes leurs vilenies. C'est peu.

Dans leur étalage, ils contaminent le bon peuple,
auquel ils offrent forcément le modèle de la réussite
achevée. La réplique populaire et désargentée de ce
mauvais goût n'est pas, elle, ridicule mais poi-
gnante.
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Publicité manquée

Ce qu'on appelle communément les « jus» (jus
de fruits et tous ses ersatz et imitations) constituent
un phénomène fort proche de celui de « Coca-
Cola » les implications en sont au moins à la
hauteur.

Ce qui m'intéresse ici, c'est la publicité qui se
développe à partir d'une telle industrie. D'abord,
on a l'impression que la publicité en Afrique (entre
les mains de quelques maffiosis incompétents) se
donne moins pour finalité de lancer un produit que
de refléter la place que celui-ci occupe déjà sur le
marché. Cela tient sans doute au fait que, dans bien
des domaines, la concurrence n'existe pas, et que
les entreprises se flattent plutôt elles-mêmes en
vantant par de faibles moyens une marchandise qui
n'a nul besoin de promotion.

Ce retournement de la fonction publicitaire
entraîne toute une dégradation des procédés habi-
tuellement mis en œuvre (1).

(1) Alors que la publicité artisanale des petits métiers (coif-
feurs, tailleurs, buvettes, herboristeries, « dibiteries », etc.)
redouble d'inventivité en raison d'une concurrence féroce,
jusqu'à produire, parfois, de véritables chef-d'œuvre, la publicité
« industrielle » est d'une indigence atterrante, la plupart du
temps.
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L'exemple que j'ai retenu m'a accrochée parce
qu'il s'agit de deux affiches qui se font écho, et qui,
par cet effet de miroir, sont d'une limpidité extraor-
dinaire. Les deux panneaux sont dos à dos, sur
l'autoroute de Bandjul (1) on en voit une quand
on sort (celle du Levant), et l'autre quand on entre
(celle du Couchant).

Dans ces images (car ce sont des images au sens
enfantin du terme) il y a une sorte de naïveté
incontrôlée du dessin. Ce n'est pas encore de l'art,
et ce n'est déjà plus de « l'Art Brut », il y a trop de
sophistication et de stylisation publicitaire pour cela

pas assez toutefois pour promouvoir l'affiche au
rang d'une chose esthétiquement acceptable (2).

Dans les deux cas, la mise en scène est présente
(omni-présente parce que maladroite). Une bou-
teille est penchée de façon « apprêtée », mais elle
n'évoque aucun geste le liquide est un aplat sans
mouvement rien qui suggère la source de vie.
Les images copient le graphisme traditionnel sans y
parvenir (vaine tentative ou imitation inconsciente
et ratée?). Superposition maladroite (et non pas
naïve) de plans différents. Au premier plan, le verre
surgit du sol comme un objet insolite dans un
contexte qui n'est pourtant pas surréaliste, gobelet

(1) Capitale de la Gambie.
A l'intérieur de presque toutes les capitales africaines, une

autoroute de quelques kilomètres mène à l'aéroport. Toutes ces
« autoroutes » sont conçues sur le même modèle.

(2) Or, le but de toute publicité, c'est de sortir de sa catégorie,
de subvertir la nomenclature et d'entrer de plain-pied dans l'art.
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à usages multiples (verre à mesurer, verre à
dents ?).

L'accumulation des poncifs n'est pas assez surdé-
terminée pour être esthétique (baroque ou kitch par
exemple) le soleil, le sable, les palmiers, le
baobab. Le résultat laisse une impression d'irréalité
qui n'est pourtant pas l'effet recherché.

Sur la première image, un parasol abrite un néant
ridicule. Seul le bleu infini de la mer pourrait
écarter (dissoudre) ce malaise or la scène paraît
plutôt campée en plein désert. Le soleil, quant à lui,
est trop ou pas assez stylisé avec ses nombreux
rayons pointus, il semble piquer plus que susciter
l'idée de chaleur associée à celle de la soif.

Sur la deuxième publicité, la série des bouteilles
suffit à engendrer l'ennui semer la monotonie
dans le paysage mais cette série ne suffit pas à
évoquer l'infinie variété de ces « jus ».

Le tout laisse une impression d'inachèvement.
On se sent catapulté 30 ou 40 ans en arrière dans
l'art publicitaire.

La plupart des publicités sont de cette nature
l'indigence de la mise en scène soulignant fortement
la pénurie générale. La publicité pour les compa-
gnies aériennes est le plus souvent parfaitement
anachronique sur les pages glacées des magazines,
sous des projecteurs excessifs, des équipages engon-
cés dans leurs uniformes, grimés à outrance, vous
invitent à des voyages périmés. Celles pour les
chaussures vous donnent envie d'aller nu-pieds.
Celles pour les shampooings et les pommades
transforment en trois secondes la coquetterie en un
pénible souci. Au cinéma, quand le son vient
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doubler le tableau, il est en général d'une sottise
impérative et hurlante, braillante, insupportable.

Vous vous retrouvez sommé d'aller dîner dans tel

restaurant néontisé et glacial, d'aller attraper un
rhume (si ce n'est déjà fait) dans un monoprix
monocorde et prohibitif, de vous nipper dans telle
boutique qui étale les rossignols d'il y a plusieurs
années. Dans tout cela on se demande bien ce qui
est visé. Aucun scintillement. Aucune énigme.
Aucune légèreté. Pas le moindre clin d'oeil. Que du
bruit et des images plates et bleutées. Le patron du
restaurant, la propriétaire de la boutique, décrivent
leurs « services » avec âpreté ou arrogance, parfois
les deux. Et ils arguent sans s'apercevoir qu'il faut
déployer du charme pour contraindre à venir voir.
à acheter. Qu'il y faut de l'insinuation et de la ruse,
qu'il faut développer et enrober le désir avant
même de le susciter.

Et pourtant, le modèle de la verve et du gra-
phisme publicitaire. endogènes est tout près. Un
peu plus loin de l'artère centrale où se trouve le
cinéma. Il est dans la calligraphie et le boniment des
bijoutiers, des herboristes, des coiffeurs, des tail-
leurs qui ont mis au point un style inégalable
d'icônes illustrées que la concurrence féroce de ce
petit monde exacerbe tous les jours. Ce médecin est
aussi un coiffeur qui taillera l'abondante toison qu'il
aura au préalable fait repousser sur un crâne
chauve. si vous lui faites confiance, bien sûr. Ce

tailleur est « un ingénieur expert en blouson ».
Cette autre couturière est non seulement « ma-

jor », mais aussi « cent pour cent » confiez-lui
votre beauté
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Ils savent aussi faire scintiller le lointain exotique
et manipuler les noms de villes ou de pays qui ont
un effet magique combien de guérisseurs ou
d'herboristes ont ramené leur science de l'Indous-

tani, de Chine ou de Mongolie. Art publicitaire
total où une cause menue produit un effet incalcula-
ble, où le Paradis s'exhale d'un flacon, où la

simplicité du moyen est la garantie du succès, où
l'acheteur potentiel est flatté comme un héros
probable. Mais aucun industriel n'ira puiser là la
matière d'une séquence publicitaire. Il y a simple-
ment une coexistence froide, muette et improduc-
tive.

S'avancer masqué

C'est cette recherche du sens pur, énorme, exoti-
que, qui a poussé le colon, le missionnaire, mais
aussi l'artiste européen à « concentrer » l'art nègre
dans l'art des masques.

Art nègre? Sculptures, masques et statuettes.
Vision répandue, tenace, résistante et pourtant fort
éloignée de la réalité seul un petit nombre
d'ethnies fait de la sculpture quant aux masques, il
n'y aurait qu'une centaine d'ethnies pour les avoir
façonnés dans le passé.

C'est que le masque bariolé ou stylisé résume
l'idée d'un art typiquement nègre et immédiate-
ment reconnaissable véritable topique pour l'es-
prit, la perception saisit tout de suite et globalement
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« l'ailleurs » idée d'une Afrique magico-reli-
gieuse, avec l'arrière pensée d'un Carnaval perpé-
tuel (1), d'une fête primitive permanente (2).

Le nègre fabricateur de masques ne s'avance pas
masqué, il porte au contraire son emblème. Signe
culturel d'une lecture aisée, simple, franche, le
masque installe, avec l'Occident, un écart maxi-
mum qui est une véritable réjouissance pour la
représentation exotique. Une telle réduction
inconsciente élimine toute ambiguïté. Devant le
masque Bambara qui soutient la prière du faiseur
de pluie, il n'y a aucune familiarité possible (3).
C'est du tout-à-fait autre.

Ce masque est fait pour entrer dans la collection
(Cabinet de l'altérité), il est fait aussi, plus vulgaire-
ment, pour les cartes postales. L'un et l'autre ont
pour point de départ la conviction qu'il est possible
de désigner le point le plus éloigné, le lieu où tout
est incongru et nouveau.

(1) Dans le fantasme occidental, le primitif n'est pas repré-
senté nu, il est toujours déguisé.

(2) Même l'ethnologie, qui a critiqué et démontré la notion de
« primitivité », adore encore les masques (cf. Levi-Strauss
« La Voie des Masques »). Il en va de l'ethnologie comme de la
religion il ne suffit pas de proclamer son incroyance pour
abandonner ipso facto toute attitude religieuse.

(3) La seule évocation qu'il puisse y avoir pour un Européen,
à l'intérieur de sa propre sphère, c'est celle d'un passé de
croyances archaïques survivant seulement au plus profond du
monde rural c'est-à-dire encore le lointain, un lointain faisant
lui aussi l'objet d'une analyse ethnographique.
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Sous la pression d'une telle demande, devant une
pareille avidité, l'Afrique s'est mise à fabriquer des
tas de masques plus grossiers et insensés les uns que
les autres. Toutes sortes de divinités de la fécondité

aux formes pleines et obscènes dans la clarté de leur
signification, quantité de masques géométriques et
éberlués. L'un de mes amis dénomme cette triche-

rie culturelle, de façon fort heureuse « l'art mission-
naire » (1).

A la passion de la vérité archéologique de
l'homme blanc, on offre ironiquement le faux-
semblant qui va le combler. Tout un artisanat
fantoche s'est développé pour faire des masques sur
mesure. Il faut bien entretenir les mythes.

Ce qui est moins drôle, c'est que l'Africain
n'ayant pas cette mémoire d'antiquaire (mais une
mémoire généalogique et spirituelle) s'est lui-même
rendu victime de sa supercherie, se dépossédant du
flou, de l'ambiguïté de son esthétique. Dans un

« feed-back » (déplorable, cette fois), il s'est mis à
adorer l'art missionnaire, à se satisfaire de la valeur
décorative de statuettes et d'objets si pauvrement
clairs dans leur signification. Des objets qui se
tassent dans ces vitrines surchargées ou qui sont
fixés très haut sur les murs (c'est une particularité
remarquable) pour que les enfants n'y touchent pas.

(1) On imagine le missionnaire durcissant sa volonté prosé-
lyte par la contemplation de signes absolument purs animisme,
magie. noire, culte des ancêtres.



POSTFACE

RÉPONSE PRÉALABLE AUX OBJECTIONS

Ce petit livre, j'espère, ne sera pas un prétexte pour
qu'on me traîne devant le tribunal de la politique. Ou
alors, fermons-le avant d'ouvrir la polémique.

En regardant, sous l'angle esthétique, la vie quoti-
dienne au Sénégal, je tente, par un biais fort modeste,
de réhabiliter un Tiers-Monde qui n'est pas qu'anal-
phabétisme et acculturation (1).

J'essaie simplement de désigner des formes inédites
de survivance des usages et des rituels familiers.

(1) J'ajoute ici que les quelques tableaux qui forment cet
ouvrage ne sont pas nécessairement commandés par le souci
d'une véracité descriptive. Il est normal que le rêve poursuive le
travail de l'observation, et que l'imagination achève ce que le
réel a livré à l'observation. Et, toute représentation étant plus ou
moins falsificatrice du réel, il n'y a pas à distinguer entre ce
« pluset ce « moins



GENS DE SABLE

J'essaie simplement aussi de désigner des processus
d'appropriation de ce qui a été imposé. Tant il est vrai
que la mimésis n'a jamais été l'imitation servile.

Mais pourquoi donc faire un tel travail de repé-
rage ?

Pourquoi dessiner une esquisse de cette carte de la
beauté du Tiers-Monde dont l'exemple du Sénégal se
veut générique ? Beauté malgré tout. D'autant plus
admirable.

Parce qu'aujourd'hui (puisque nous revendiquons
l'Absolu et que nous avons raison), il est temps que
nous abordions le domaine de l'esthétique radicale

seul lieu de l'affirmation intempestive de l'exis-
tence du Pour-soi pur et simple du Quant-à-soi,
même sans justification tirée d'ailleurs, sans
référence à une altérité obsédante (et, par nature,
inhibante).

Le Grand Autre a été immolé (symboliquement
et réellement) en 1960. Personne et surtout
pas moi n'osera nier que son fantôme continue
d'errer et que son testament a été reçu par des
légataires zélés. Mais quoi est tout de même bien
mort.

J'avais 8 ans quand on a dansé sur la dépouille du
colonialisme mort, des protectorats défunts, de l'occu-
pation vaincue. Et 20 ans après, je cherche encore un
livre, un film, une ŒMure qui ne redise pas l'antienne
du colonialisme, du néo-colonialisme et des cortèges
qui les accompagnent nécessairement. L'autre face
de ce miroir, l'envers positif, étant l'identité cultu-
relle; on semble souvent ignorer, d'ailleurs, qu'il y a
là un effet de miroir, et que la revendication
consciente de l'identité ne peut se faire que lorsque
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celle-ci est mise en perspective avec autre chose j'y
reviendrai tout de suite.

Une génération a grandi, et le discours tourne en
rond dans l'affirmation circulaire de l'identité, et
dans l'assertion de la nécessité de cette affirmation.

Mais dire que « A » est identique à « A », n'a de
sens que parce qu'on suppose que la proposition
implicite « A » n'est pas « B ». La formule
« A = A » trouve son complément dans celle qui dit
« A » est différent de « B ».

Tel est le paradoxe insurmontable de la logique
inconsciente (1) de l'intelligentsia du Tiers-Monde

ou bien j'affirme que A est identique à A, et je
tombe dans la tautologie de type éléatique;

ou bien je ne sors de cette stérilité qu'en ajoutant
que A ne se confond ni avec B, ni d'ailleurs avec C,
ni avec tout le reste que dans sa différence
essentielle, A s'oppose, même, au reste. Alors, je
parle de tout le reste, sauf de A.

Et, à partir de là, la ratiocination indéfinie est
possible.

En fait, cette idée (celle de « l'Identité ») est
tellement simple qu'elle ne favorise même pas les
querelles d'école ou les disputes d'une nouvelle sco-
lastique.

Voici, du moins, l'impression que me laisse le
discours du Tiers-Monde sur le Tiers-Monde, depuis

que j'ai essayé de comprendre pourquoi il était
purement répétitif.

D'où vient le mal ?

(1) La revendication de l'identité est consciente, mais elle
repose sur un formalisme qui, lui, est inconscient.
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Je comprends fort bien qu'après l'acte de décoloni-
sation, on ait confondu soudé les sphères du
politique et du culturel, de l'historique et de l'imagi-
naire.

Je comprends que pendant un temps laparole
du Tiers-Monde ait toujours été une parole militante,
une parole de réhabilitation, de profession de foi

que tous nos écrivains (à quelques très rares
exceptions près, et avec plus ou moins de génie) aient
été des chefs de file, les maîtres penseurs d'un parti,
les historiens d'un passé dont on retrouvait ahuri,
médusé la grandeur.

Ce /Mt sans doute nécessaire c'est, en tout cas,
chose faite.

Certes. Ceux qui croient qu'il n'y a (pour nous) que
poésie à message, pièce à thèse, roman social,
cinéma politique, littérature de la quête de l'identité,
ont peut-être fondé des écoles. Qu'ils y restent. Ils ont
crée ce vaste mouvement qu'on pourrait appeler le
« réalisme tiers-mondiste », lequel flirte parfois avec
le triste réalisme socialiste. Il appartiendra à la
postérité de distinguer là-dedans ce qui est digne
d'admiration durable et ce qui ne l'est pas.

Mais il ne faut pas qu'aujourd'hui ces personnages
viennent assombrir l'horizon de ceux qui pourraient

penser à autre chose.
M'est plus permis (et, en toute honnêteté, il ne l'a

jamais été) de condamner celui qui se préoccupe du
« style » et uniquement du style. La beauté n'est pas
superfétatoire. Elle est un mode de la transcendance
après laquelle l'homme court toujours (comme après
la Liberté, la Vérité et différentes variantes histori-
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ques de la Vertu la morale, la justice, l'égalité)
comme l'identité, la dignité.

Il serait temps que l'écrivain du Tiers-Monde se
comporte en esthète qu'il abandonne f'Œtf critique
du sociologue, qu'il laisse tomber le ressassement de
l'historien, et qu'il se détourne de la réduction de
l'économiste.

On m'objectera que j'ai moi-même parlé du pou-
voir ? Très faible. Car si j'y ai fait allusion, c'est pour
montrer de quel pied de nez le peuple est capable. Et
comme il peut s'amuser de tout, même de ce qu'il
subit. J'ai dit quelque part que le peuple est intraita-
ble. Il l'est d~ par cette faculté suprême qu'il a de
tourner n'importe quoi en dérision.

Et qu'on ne vienne pas me dire que je justifie
(malgré moi) un état de chose révoltant lorsque je
parle d'une beauté qui s'épanouit malgré la misère,
comme une fleur sur un dépotoir. J'ai simplement
voulu rappeler que partout où l'homme niche

même dans les pires conditions la beauté
l'accompagne. C'est le signe repérable de son huma-
nité. J'ai voulu dire qu'il n'était pas possible de se
détourner à ce point de la réalité.

Voilà une première raison pour que ceux qui
s'occupent d'esthétique ne se laissent pas écarter de
leur but, ne vaticinent pas. L'art ne peut se laisser
justifier par autre chose que lui-même et, d'une
manière générale, les bons sentiments ne suffisent pas
à justifier toute entreprise. Voilà bien un truisme

Il y a une autre raison encore (plus spécifique et,
donc, à mes yeux plus importante).

Économiquement, le Tiers-Monde c'est, essentiel-
lement, le PNB effrayamment bas par habitant, la
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sous-alimentation et le gaspillage des ressources.
Mais culturellement (1) ?
Culturellement, le Tiers-Monde c'est, aujourd'hui,

le règne de l'imposture. Les diplomates se prennent
pour des honnêtes hommes, les politiques pour des
gens de lettres. Les commis de l'État jouent les
théoriciens. Les cadres se prennent pour des intellec-
tuels. Les journalistes oMMeHf~M'~ssoMtpeM~-être les
premiers manipulés par les médias.

En contrepoint, et à partir de la même confusion,
les vrais écrivains ont cru qu'ils avaient à se
construire un espace de pouvoir dans la sphère
institutionnelle, administrative ou politique. Pour-

quoi, par exemple, C. Amidou Kane et Stanislas
Adotevi n'ont-ils presque rien produit ? L'un est
pourtant un très grand écrivain, l'autre un penseur
très solide; ce ne sont pas les hommes d'une a?Mure
unique non plus et pourtant, ils se sont fourvoyés
jusqu'à devenir muets. Je ne suis pas une victime de
la mythologie de la pureté j'admire A. Malraux
d'avoir pu être un homme politique sans que cela

(1) On n'a jamais (me semble-t-il) cherché à donner un
contenu sérieux à la notion d'acculturation. Suivant l'usage
qu'on en fait, je remarque ~M' « acculturation» est

tantôt synonyme d'analphabétisme. Ce qui ne veut rien dire,
car un peuple analphabète est inadapté à la civilisation de l'écrit
(et la civilisation industrielle en est une), mais de là à en
conclure Mtivement qu'il n'a pas de culture.

tantôt cela signifie « la perte des traditions ». Mais quelle est
la culture qu'on puisse nommer aujourd'hui et qui aurait
conservé ses traditions intactes ?

Ces deux usages du mot sont, d'ailleurs, exclusifs l'un de
l'autre, mais cela ne semble gêner personne.
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oblitère son style mais il semblerait que, dans le
Tiers-Monde, la politique finît toujours par dévorer le
reste.

La confusion du politique et du culturel fait que,
parfois même, on ne distingue plus le discours officiel
des protestations de l'intelligentsia. Car depuis quand
l'intelligentsia ferait-elle bon ménage avec le pouvoir
sans que la liberté et l'indépendance. d'esprit soient
menacées ?

Oui. 30 ans après, c'est le règne de l'imposture et la
qualité esthétique (ou la qualité tout court) n'apparaît
plus que ça là, comme l'avatar d'une pensée
politique close depuis longtemps. C'est cela l'accultu-
ration du Tiers-Monde. Rien ne vient arrêter les

imposteurs, à part le dédain manifesté par le reste du
monde. Et c'est malheureusement cette absence de

qualité (pour ce qui occupe le devant de la scène) qui
justifie les appellations de littérature, de théâtre, de
cinéma du Tiers-Monde.

En quête d'identité, nos écrivains croyaient souffrir
d'un manque. Ils ont cru qu'ils avaient le devoir de
répondre à un besoin de boucher un creux. En fait,
ils voulaient inconsciemment, naïvement, oblitérer la

littérature. Oublieux qu'ils étaient de ce que le désir
d'écrire ne peut jamais naître du simple besoin de
ce que l'art ne saurait surgir d'un manque trivial (1).

(1) Le désir ne s'oppose pas tant au besoin parce qu'il est
fantasmatique et que le besoin s'adresse au réel mais c'est
surtout que le besoin est grégaire, collectif, commun, tandis que
le désir est unique, singulier. Cette opposition conduit à celle de
la langue et du style. La langue du besoin, c'est la langue de
tout le monde, la langue commune elle n'a rien à voir avec le
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y a une condition sine qua non à l'effet esthétique,
c'est cette conversion du besoin en désir. C'est à cette

condition qu'on invente une autre beauté; il faut
convertir le manque d'être jusqu'à le rendre mécon-
naissable.

style c'est-à-dire l'invention d'une écriture qui fait le véritable
métier d'écrivain. car ce n'est jamais qu'un métier. Les
professions de foi et les recueils d'anecdotes ne sont donc pas de
la littérature.
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