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De madre francesa y padre costa-marfileño, 
nació en París en 1955 aunque creció en Costa 
de Marfil, donde realizó sus estudios universita­
rios, que complementaría en la Sorbona con un 
doctorado en civilización negro-americana. En 
la actualidad vive en Inglaterra. Se inicia muy 
joven a la escritura empezando por la poesía 
(Latérite, 1984). Aunque con posterioridad 
alternará la práctica de todos los géneros excep­
to el teatro, cabe destacar su dedicación a la 
novela (A vol d’oiseau, 1986; Le royaume aveugle, 
1990; Champs de bataille et d’amour, 1999...) y a 
la literatura infantil (entre otros títulos, es auto­
ra de M.amy Wata et le monstre, Premio UNICEF 
1993).
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La ira de los muertos

Los muertos acudían con frecuencia a visitar 
a los vivos. Y cuando los encontraban, les pre­
guntaban por qué habían sido asesinados.

Las calles de la ciudad estaban llenas de 
espíritus que transitaban, que se arremolina­
ban en el aire irrespirable. Se codeaban con 
los seres humanos, se les subían por la espal­
da, caminaban a su lado, bailaban a su alrede­
dor, los seguían por los callejones superpobla­
dos.

A los muertos les hubiese gustado hablar 
pero nadie los oía. Les hubiese gustado decir 
todo lo que no les dio tiempo a decir, todas las 
palabras que les habían robado, todas las pala­
bras desgajadas de la lengua, arrancadas de la 
boca.

Andaban por todos los barrios. Era posible 
sentirlos cuando adelantaban apresuradamente a 
la gente.

Los espíritus tenían prisa por llegar a su 
casa y visitar a los que habían conocido en los 
lugares que habían amado, y que seguían siendo 
sus lugares.
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Y aun cuando sólo quedasen casas en ruinas, 
les bastaba con una piedra para evocar los días 
pasados.

Flotaban entre los vivos que vivían su vida 
diaria mientras su memoria empezaba a desva­
necerse. En las carnes las heridas eran profundas, 
pero cicatrizaban lentamente sobre las pesadi­
llas.

La ira de los difuntos ante los olvidos, ante 
las promesas rotas era de esperar. Resultaba que 
la vida tironeaba a los vivos desde todos los 
lados, y no sabían a dónde acudir. La vida diaria 
comenzaba a apoderarse de ellos y los más ínfi­
mos detalles de la rutina hacían peligrar su 
rebeldía. Estaban perdiendo sus ganas de suble­
varse y rechazar cualquier parecido con un pasa­
do maldito. Se asombraban cuando disfrutaban 
de nuevo con las actividades cotidianas.

Y cuando los muertos estaban furiosos, se 
reunían en medio de los descampados y de las 
ruinas, en aquellos lugares que habían bebido su 
sangre y su sufrimiento y lanzaban, una vez más, 
lo que fueron los últimos aullidos de su envol­
torio carnal. El viento llevaba su rabia y reven­
taba los tímpanos de los supervivientes. La 
angustia ensombrecía las conciencias y hacía 
insufribles los días y las noches.

Algunos muertos estaban tan iracundos 
que se negaban a marcharse cuando llegaba el 
momento de abandonar la tierra. Había uno 
sobre todo a quien le habían cortado la cabeza y 
que se peleaba con todo el mundo. Tenía por 
aliada una lluvia torrencial.
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La lluvia caía con furia. Una lluvia enfada­
da que vociferaba su negativa a abrir las puertas 
del otro mundo. Y golpeaba el suelo a martilla­
zos para decir: “¡No!”. Para decir que aquel 
muerto no quería marcharse, que aún le queda­
ban muchas cosas por hacer, que había amado 
demasiado la vida para irse de aquella manera.

“¡No!”.
Y la lluvia golpeaba, protestaba, se subleva­

ba, exigía que el espíritu se mantuviera allí 
donde estaba.

El muerto gimoteaba:
“¿Por qué tan pronto? ¿Por qué de esa 

manera?
¿Quién será mi voz, mis ojos?
¿Quién continuará lo que yo empecé?”.
Se precipitaba hacia las cuatro direcciones 

del viento. Pasaba de casa en casa, de patio en 
patio, mientras el agua seguía cayendo con más 
ahínco y la gente se quedaba encerrada en su 
casa. Todo se había detenido.

El muerto discutía, argumentaba, negocia­
ba la posibilidad de permanecer en la tierra. 
Pero nadie le contestaba porque todos estaban 
recluidos en su propio dolor, ensordecidos por 
sus llantos y sus añoranzas.

El muerto llamaba a las puertas y a las ven­
tanas, pero no se abrían. Gritaba: “¿Por qué me 
abandonáis? Ahora soy un cadáver y ya no me 
reconocéis. ¿Acaso no notáis mi presencia entre 
vosotros?”.

Llamaron a un adivino que vivía muy lejos, 
en las colinas.
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Cuando llegó el hombre venerable, el ini­
ciado en los secretos del tiempo, saludó a la llu­
via, se giró hacia el viento y se puso a escuchar 
al espíritu iracundo. Oyó la historia de su asesi­
nato, de las humillaciones y torturas que había 
padecido antes de que le cortaran la cabeza.

Cuando el espíritu se calló, el adivino pro­
nunció una y otra vez palabras de consuelo. 
Luego añadió: “Aunque yo esté llorando, sé que 
mi pena no alcanzará jamás la frontera de tus 
sufrimientos, tú que has sido víctima de la 
crueldad. Vengo humildemente a pedirte, a ti y 
a todos los muertos, que me acojáis en la casa del 
silencio y del luto, en esta noche en la que los 
recuerdos se abren como llagas. Estoy delante de 
todos vosotros, muertos infinitos, y podéis posar 
vuestra mirada ardiente sobre mi inmensa des­
nudez. Vengo ante vosotros, vulnerable, misera­
blemente humano.

¿Quién soy yo para osar traspasar el umbral 
de vuestro dolor? ¿Quién soy yo para perturbar 
el curso de vuestra ira?

Soy el mendigo que busca algunas verdades. 
Soy el hombre perdido en el abismo de nuestra 
violencia. Soy quien viene a pediros que aceptéis 
darles otra oportunidad a los vivos”.

En este punto el adivino se detuvo.
Pidió que le trajesen un pollo de plumas 

muy blancas cuyo vientre abrió de un golpe seco 
y preciso. Sacó las visceras y se sentó en el suelo 
para observarlas y descubrir los signos que ocul­
taban. Estuvo mirándolas durante largo tiempo, 
muy concentrado. Cuando creyó haber encon­
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trado lo que andaba buscando, hizo algunas 
ofrendas rituales y escupió al viento algunas 
palabras que nadie pudo oír.

De repente, la lluvia empezó a remitir y 
sólo dejó oír el susurro regular de sus lamentos, 
el estribillo de su desesperación.

Al poco tiempo aparecieron los primeros 
ruidos cotidianos: gente hablando, llamándose, 
objetos que alguien mueve, zumbidos de moto­
res, máquinas al final de una calle, música de 
una radio. Los habitantes salieron de sus refu­
gios y se aventuraron tímidamente por los cami­
nos fangosos. Los truenos ya sólo se oían a lo 
lejos. Al fin la naturaleza parecía haberse apaci­
guado.

Entonces el muerto supo que su rebeldía 
tocaba a su fin. Se preparó para el recorrido que 
había de llevarlo al otro lado de la existencia. 
Cuando no cayó del cielo ni una sola gota, él ya 
se había marchado.

El adivino se dirigió entonces a los vivos en 
estos términos:

“Ahora es menester enterrar a los muertos 
según los ritos, enterrar sus cuerpos resecos, sus 
huesos que envejecen al aire libre, para no con­
servar de ellos más que la memoria enaltecida 
por el respeto. La memoria es parecida a la espa­
da que ha sido templada en acero, parecida a la 
lluvia en el vientre de la sequía. Diadema en la 
cabeza de una princesa desconsolada, adornos en 
los hombros de una madre herida por la pena, 
lujosos trajes que embellen al hombre roto por 
la inmensidad de la ausencia.
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Es menester enterrar a los muertos para que 
puedan volver y visitarnos en paz, esconder su 
decadencia y su desnudez cegadora para que no 
nos maldigan. Volver a dar a las imágenes de la 
vida el derecho de imponerse para que estos 
huesos cubiertos de polvo y de violencia no lle­
ven el peso del odio que los sepultó.

Es menester pedirles que nos confíen los 
secretos de la vida que está recuperando su sitio, 
ya que sólo los vivos pueden resucitar a los 
muertos. Sin nosotros, ellos no son nada. Sin 
ellos, nosotros caemos en el vacío”.

El adivino se calló durante un instante para 
cerciorarse de que todos habían entendido sus 
palabras y también para recobrar algo más de 
energía.

Prosiguió:
“Son los muertos los que nos piden que 

sigamos viviendo, que retomemos los gestos, las 
palabras que ellos ya no pueden pronunciar.

¿Cómo podrían volver si les cerramos el 
paso con nuestra desesperación y nuestros llan­
tos?

Es menester abrirles la puerta, dejar que se 
instalen, enseñarles cómo estamos viviendo, vol­
car nuestra memoria hacia ellos por amor, por 
amistad y por deber.

Extraño universo el de su eternidad. El tri­
bunal de los dioses es el que juzga las almas y las 
acoge con sus heridas y sus mutilaciones. Cadá­
veres abandonados, devorados por perros y cuer­
vos, ¿qué ritos limpiarán esos cuerpos? Adelan­
tarse hacia sus almas entristecidas y cogerlas de 
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la mano para guiarlas por el camino de la liber­
tad: luz fulgurante, escalera de fuego, claridad 
primera de toda creación, aurora del sol matuti­
no, rocío sobre una alfombra de hierba.

Y es que el tiempo no envejece. Trescientos 
sesenta y seis días o el relámpago de un segun­
do es lo mismo. El pasado y el futuro están a la 
misma distancia, la que siempre nos conduce al 
instante que ya acaba de pasar”.

El adivino cambió repentinamente de tono 
y empezó a hablar con una serenidad que pron­
to se propagó:

“Los muertos nacerán de nuevo en cada par­
cela de vida, por pequeña que sea, en cada pala­
bra, cada mirada, cada gesto, por sencillo que 
sea. Nacerán de nuevo en el polvo, en el agua 
que baila, en los niños que se ríen, juegan y 
tocan las palmas, en cada grano oculto bajo la 
tierra negra.

Y los espíritus irán a donde quieran, ya no 
como almas en pena sino como rayos de luz.

Es menester derrumbar todo el daño que se 
hizo para que los difuntos puedan dormir en paz 
y que la vida sea más liviana, sin el peso de nues­
tra culpabilidad.

Callaremos el ruido de nuestras voces, 
demasiado fuertes, para escuchar los murmullos 
que están bajo la tierra.

Nos dirán cómo purificar nuestras pasiones, 
limpiar el polvo, retirar las piedras que nos 
estorban en la vida.

Suplicamos a los muertos que no incremen­
ten la miseria en la que malvive nuestro país, 
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que no vengan a atormentar a los vivos aunque 
éstos no merezcan su perdón.

Les rogamos que reconozcan nuestra huma­
nidad aunque seamos débiles y crueles.

Hemos ensuciado la tierra, saqueado el sol. 
Hemos pisoteado la esperanza.

Pese a ello, rogamos a los muertos que no 
piensen en la venganza. Que no nos maltraten 
enviándonos un enjambre de demonios sobre 
nuestras cabezas. Que no manden una sequía 
terrible que asolé nuestros campos. Que no se 
coman nuestras entrañas, que no nos saquen los 
ojos ni se traguen todo lo que es nuestro porve­
nir. Les rogamos que no dejen consumirse nues­
tros corazones en el fuego de nuestra existencia.

Buscaremos las fórmulas para aplacarlos, las 
oraciones para ablandarlos, las palabras necesa­
rias para que no nos abandonen en medio de 
nuestras acciones, para que nuestras vidas no se 
vuelvan eternamente tormentosas.

Que sus espíritus se eleven hasta el cielo para 
que puedan encontrar el reino que es el suyo y al 
que no debemos tener acceso. Que sigan siendo 
las estrellas de nuestro firmamento, aquellas que 
se ven en la noche oscura y que seguirán brillan­
do durante generaciones y generaciones. Que 
habiten nuestros sueños con su frío esplendor.

Ninguno de nosotros ha vuelto jamás de su 
reino para contar cómo están, si han encontrado 
por fin la paz o si buscan un refugio. Nadie nos 
ha dicho si por dentro siguen llevando la memo­
ria de sus heridas y de las mutilaciones de nues­
tros odios fratricidas. Nadie puede decirnos 
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cómo nos recibirán cuando llegue el momento 
de reunirnos con ellos. Nuestro miedo es infini­
to porque tememos ser exiliados para siempre, 
desterrados en el tormento por su tribunal”.

Luego la voz del adivino se hizo más dura y 
cortante:

“Hombres, mujeres, cuidaos del deseo de 
venganza y del ciclo perpetuo de violencia y 
represalias. Los muertos no tienen paz porque 
vuestros corazones aún permanecen agujereados 
por el odio. Los rescoldos de la guerra aún no se 
han apagado.

Los signos no son de buen augurio. No hay 
que dejarse engañar, el presente no resulta satis­
factorio. Demasiadas injusticias permanecen 
arraigadas en el vientre del país. Los jóvenes 
pagan por los errores de sus mayores. Hordas de 
adolescentes, con la memoria abrasada, recorren 
el país. La esperanza es escasa. Muy pocos creen 
en el nacimiento de un nuevo futuro.

¿Llegará la reconciliación algún día?
Vivís juntos pero miráis hacia direcciones 

opuestas. Convivís para poder sobrevivir pero 
nadie quiere dar el primer paso.

Lo dicen los signos: la nación está de luto. 
El dolor llega por oleadas. Pero cuando las olea­
das intenten ahogaros, recordad que sois los 
dueños de vuestras emociones”.

Dicho esto, el adivino se dio la vuelta y desa­
pareció por las colinas, las mil colinas de este país.

Véronique Tadjo, Lombre d’lmana. Voyages jus­
qu’au bout du Ruanda, Arles, Actes Sud, 2000, 51-60.
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