
Mariama NDOYE

Nacida, en 1953, en Rufísque (Senegal) en 
una familia musulmana. Su padre, de los prime­
ros médicos del país, la envía muy pronto a un 
colegio católico donde realiza sus estudios hasta 
ingresar en la Universidad de Dakar, en la que 
se doctorará en Filología Francesa. Tiene su resi­
dencia en Costa de Marfil, y desde 1998 se dedi­
ca a la escritura y a diversas actividades artísti­
cas. En 1982 recibe un premio en el concurso 
literario de relatos “Senegal Cultura”. A partir 
de esa fecha publicará varias antologías de rela­
tos (Parfums d’enfance, 1995), novelas (Sur des 
chemins pavoisés, 1993; Soukey, 1999) y literatura 
infantil.
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Yádikóne o el segundo nacimiento1

1 “Yádikóne” significa en dialecto wolof “Tú eres el que 
ya estuvo aquí”.

Yakhara se tumbó boca abajo por primera 
vez en muchos meses. Para ella el “inconvenien­
te” mayor del embarazo había sido el martirio 
de no poder adoptar su postura favorita en la 
cama. Hasta cuando le fue posible había utiliza­
do todas las combinaciones imaginables de 
almohadas y cojines para sentir su barriga sobre 
el colchón duro, y luego se había resignado, de 
puro aburrimiento y gracias también al persis­
tente recuerdo de las advertencias de su madre, 
advertencias como ésta:

-Es pura desfachatez eso de obstinarse en 
tumbarse boca abajo cuando se está esperando 
un hijo, arriesgándose una a aplastarlo o a que se 
le suba hasta el corazón. El suicidio se paga caro 
—solía exclamar.

La una del mediodía. Las vibraciones del 
ventilador hacían temblar el cuadro de la Virgen 
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que había en la pared. Ahí lo había encontrado, 
en esta sala de primera categoría de la clínica 
más selecta de la ciudad. Aun siendo musulma­
na, la sonrisa enigmática de la Madona y sus 
brazos abiertos la habían conquistado. A ratos, 
las contracciones cimbreaban de dolor su cuer­
po, desaparecían durante algunos instantes y 
luego volvían como una ola durante la marea, 
punzantes y soberanas. No se atrevía a quejarse 
de sus desgracias al personal de servicio, que 
veía en ella a una primípara cuyos dolores post­
parto no tenían por qué tener semejante inten­
sidad. A callarse, pues.

Para no pensar en ello, contaba mentalmen­
te las orquídeas del jarrón de cristal fino, inten­
taba recordar los rostros que la acompañaron 
durante el nacimiento de su hijo, o también 
evocaba el ambiente caluroso de la peluquería 
que regentaba en una de las principales calles de 
la ciudad.

A esa hora, allí estarían reunidas las 
“seductoras”, con sus mortíferos tacones de 
aguja, sus garras con manicura, sus cutis tortu­
rados, haciéndose las zalameras al contar el últi­
mo chismorreo: el industrial rico que acaba de 
casarse con la amante de sus años locos, el falle­
cimiento de la reina local de la belleza como 
consecuencia de una epidural mal controlada, el 
posible, o más bien seguro, caso de sida de una 
rival cuyo nombre se murmuraba con fingida 
discreción, de manera que todas pudiesen adivi­
narlo sin dificultad. En fin, ¡extrañas frivolida­
des!
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Pero con una seguridad absoluta, como la 
gota de lluvia que va cavando insistentemente 
un agujero al pie de una pared, su obsesión se 
hacía más honda: la cuna atormentaba a Yakha­
ra. A este ser que dormitaba ahí, con sus ater­
ciopeladas manos nuevas firmemente cerradas, 
ya lo había visto con anterioridad. Ella lo reco­
nocía por la huella de estrangulamiento en el 
cuello grácil, la marca de sus propios dedos 
durante aquella lúgubre noche en la que, con el 
mar y el cielo color tinta por únicos y plácidos 
testigos, ella lo había enterrado apresuradamen­
te, y luego había huido como un animal salva­
je para esconderse en la celda de la prisión. Ocu­
rrió en un país lejano, el suyo; aquel secreto 
nadie lo había adivinado hasta hoy, ella era la 
única en conocerlo, pues incluso Dios había 
apartado su augusta mirada de aquella criatura 
desnaturalizada que quitaba la vida nada más 
darla.

Ella le contó:
—Yádikóne, hijo mío, esta vez has vuelto 

para quedarte. Cuidaré de ti con mucho celo, 
como una gata cuida de su criatura. No me 
guardes rencor por la acogida tan macabra que 
te hice la primera vez. No tenías padre. ¿Acaso 
era un padre aquel hombre de mugriento uni­
forme caqui, aquel ser libidinoso, empapado en 
sudor y jadeando como una locomotora extenua­
da, que abusó de mí encima de un viejo camas­
tro, mientras las demás presas dormían el sueño 
de los justos, o al menos un sueño reparador des­
pués de las humillantes faenas por el barrio?
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Aquel día me había costado aún más que de cos­
tumbre aguantar las miradas hipócritamente 
lastimosas de los que pasaban, los comentarios 
desagradables de las mujeres que me miraban 
por encima del hombro, envueltas en una digni­
dad que sólo lo sedoso de sus bubús les otorga­
ba. Sobre todo se me había atragantado la mira­
da oblicua, y después la risa devastadora de mi 
prima Oumy cuando me señaló con el dedo a 
Ibou, uno de mis antiguos pretendientes, ex­
compañero de clase, al que yo apreciaba mucho. 
Había exclamado dándole una palmadita en el 
hombro:

-¡Mira en lo que se convertido tu mujerci- 
ta! ¡La más guapa! como a ti te gustaba decirle. 
No me digas que no sabes por qué está aquí. 
Pero si ha robado el joyero de su señora, o sea 
millones.... Se prostituye, y también se droga, 
en fin, una auténtica delincuente. ¿Y por qué 
tenerle lástima?, venga, vámonos —zanjó lle­
vándose de la manga a un Ibou malhumorado 
que parecía haber perdido la voz.

En el mercado, escondida detrás de un 
puesto que simulaba estar limpiando, y con la 
mirada furibunda, esperé el final de la diatriba; 
luego, a sabiendas de que mis compañeras se 
habían alejado un poco, sin poder aguantar más, 
me abalancé sobre la víbora. Los látigazos que 
recorrieron mi espalda cuando un poco más 
tarde me castigaron no habían impedido que me 
vengara. Había lacerado el rostro de aquella 
bruja y luego, por ira y despecho, me había 
revolcado en el polvo. Se achacó mi comporta­
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miento a la intervención de mis antepasados- 
genios; algunas personas con buenas intenciones 
propusieron que se pidiera a mis padres que 
practicasen una ceremonia de “ndeup” por mí. 
“Está poseída, dijeron, por eso comete cada vez 
más delitos”; “una muchacha de tan buena fami­
lia, evidentemente no es responsable de sus 
actos”.

Cuando recobré finalmente la razón, vi con 
claridad la perspectiva más que probable de un 
incremento de mi condena y de una dureza aún 
mayor de las condiciones de mi encarcelamien­
to, tras este incidente. De alguna manera la vio­
lación a la que me sometió el encargado de la 
guardia me salvó: “No hay mal que por bien no 
venga”. El tipejo me arrancó una promesa de 
silencio a cambio de mi incorporación a la bri­
gada encargada de vaciar los orinales al amane­
cer, cerca del viejo desembarcadero, pues estába­
mos en una ciudad costera, y las infraestructuras 
sanitarias de nuestro triste lugar de residencia 
no eran, ni mucho menos, las más funcionales. 
Así respiraría un aire vivificante, quizá incluso 
conseguiría escapar. Me callé, qué importancia 
tenía un rencor más o menos, desde que había 
dejado la escuela para “ocuparme de las tareas de 
la casa, como debe hacerlo una muchacha” 
según había decretado mi madrastra, con el con­
sentimiento atemorizado de su esposo, mi 
difunto padre, que Dios le perdone. Atraído por 
el cordón de las olorosas cuentas de barro que 
tintineaban en las caderas de tía Nabou, él pre­
firió apartar los ojos ante mi suplicante mirada 
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de niña que mendigaba su comprensión, su lás­
tima; de hecho, nunca más dejó de bajar su 
mirada paterna ante la huérfana que yo era, 
hasta el día en que me condenó el tribunal por 
robarle a mi señora -pues me hice empleada de 
hogar— unas joyas supuestamente valiosas —en el 
fondo pura bisutería que ningún aprendiz de 
herrero, por poco escrupuloso que fuera, hubie­
ra aceptado en ningún mercado de la región, 
desde Rufisque hasta Kaolack, incluyendo las 
pequeñas aldeas-.

Abandonada a mí misma después de dejar 
la casa paterna donde me humillaban constan­
temente, y después de algunas amargas aventu­
ras, había recorrido todo el territorio buscando 
un trabajo honrado para no volver a conocer ni 
la hediondez de los calabozos ni la vergüenza.

Terminé saliendo de la cárcel; con mi emba­
razo más que evidente y con el arrepentimiento 
que mostraba ante todos conseguí comprensión 
por parte de mis cancerberos y una reducción de 
condena por el tribunal. La abogada de turno, en 
ese año dedicado a la mujer, había hablado en 
favor de la reinserción de esa “mitad de la huma­
nidad”, humillada y vejada bajo todos los techos 
del mundo.

—Dejad que el fruto que lleva esta hermosa 
flor de nuestra tierra tenga la suerte que no tuvo 
su madre y pueda crecer con libertad y dignidad 
para un Senegal próspero —había exhortado.

Hubo una lluvia de aplausos; me concedie­
ron la libertad algunos días más tarde. Pero, 
desgraciadamente, el hijo a quien debía este 

88



milagro no tenía padre, y yo tampoco lo tenía. 
Me era absolutamente necesario emprender una 
vida nueva y limpia lejos de aquel sitio, era mi 
necesidad más imperiosa. Así que decidí hacer­
te desaparecer y llevé mi proyecto a cabo sin 
ayuda de nadie; no puedo decir que con el alma 
desgarrada porque ya no tenía alma. Ya no era 
yo-

Un día, un marinero, seducido por mis 
encantos en una noche de amor, aceptó escon­
derme en su camarote. El océano, territorio de 
mis antepasados, me fue benevolente. Arribé a 
costas nuevas que sólo tenían en común con las 
anteriores el color de la piel de sus habitantes.

La pequeña pordiosera de los alrededores de 
la mezquita de Treichville se convirtió, con el 
paso del tiempo, en una dinámica vendedora de 
plátanos de Koumassi, que se transformó a su 
vez en la activa aya de los hijos de la burguesía, 
y terminó siendo dueña de un restaurante; la 
varita mágica de un rico gourmet le dio alas a 
una comerciante inter-Estados, que, posterior­
mente, regentó una atractiva peluquería, y una 
afamada tienda de ropa “prêt-à-porter”. Al fin 
nació una ciudadana, la honorable señora Fofa- 
na: se había transformado en la esposa de un 
hombre de bien.

Se abrió la puerta de la habitación y se sin­
tió estrechada por unos brazos de bronce.

-Hijo, en nuestra comunión no hemos visto 
instalarse la oscuridad ni oído los pasos de quien 
nos salva sin saberlo. De verdad, Dios no le hizo 
confidencias a nadie, es uno de los escasos viá­
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ticos que me dejó mi madre antes de irse para el 
más allá, cuando yo tenía seis años.

-¿Por qué estás llorando, Yakhara? ¿y por 
qué te quedas postrada en la oscuridad? Deja 
que contemple a nuestro hijo. Es un niño bueno. 
Mira cómo me observa con sus inmensos ojos, 
sin pestañear.

—No es nada, señor, sólo la típica depresión 
postparto. Todo ha transcurrido sin problema, 
un parto ideal, en un abrir y cerrar de ojos. ¿Ver­
dad, señora? -prosiguió la enfermera entrometi­
da.

Ya no la oíamos. Al darse cuenta de que 
estaba de sobra, se esfumó.

—Le llamaremos Yádikóne, ¿quieres, cari­
ño?

—¿Por qué no? ¿Es un nombre de tu país? 
Yakhara, Yádikóne, suena bien. Venga, duerme 
ahora, gracias a ti soy el más feliz de los hom­
bres.

¡Y yo, y yo! ¡No tengo palabras para decir­
lo! Dormir y no volver a despertar del sueño tan 
hermoso en que se ha convertido mi vida.

Mariama NDOYE, “Yádikóne ou la seconde nais­
sance”, De vous a moi, París, Présence Africaine, 1990, 85­
93.
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