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Nacida en 1952, de origen senegalés, es 
periodista. Su primera obra (Gens de sable) ha 
sido calificada de novela autobiográfica. En ella, 
como en el ensayo que publica en 1987 (La 
Coquetterie ou la passion du détail), demuestra su 
interés por la vida cotidiana en Senegal desde un 
ángulo estético y siempre a partir de sus viven­
cias personales. En 1998 publicó su novela La 
vie à deux.
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¿Qué permanece en la memoria 
DE LOS HOMBRES?

Día de fiesta.
Sentados en círculo en el porche, después de 

la siesta, esperamos a mi abuela, que viene de 
“tierra adentro”1 y está al llegar. Mi tío Talla y 
yo estamos leyendo, mi padre dormita, mi her­
mano le cuenta chistes a mi prima, que se ríe 
con coquetería, mi tío abuelo desgrana su rosa­
rio con un gesto elegante y casi obsesivo.

1 “Tierra adentro” señala todo lo que no es Dakar, inclu­
so las ciudades costeras.

Un agradable olor a jabón y a colonia viaja 
con la brisa del atardecer. Me encanta la higiene 
de los pueblos tropicales: lavarse hasta desgas­
tarse la piel, hasta dejarla reluciente en un cons­
tante esfuerzo de limpieza.

Por encima de las gafas veo tres cabezas: la 
de mi tío, la de mi tío abuelo y la de mi padre, 
que están enfrente. Tres esbozos del mismo 
modelo inmaterial: un modelo que, generación 
tras generación, produce “imágenes móviles” 
pero fieles a pesar de todo, independientemente 
de las alianzas, independientemente de la expe­
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riencia. Estos tres individuos llevan tres signos, 
tres marcas fundamentales. La primera son las 
dos entradas en la frente, en el nacimiento del 
pelo, dos movimientos hacia atrás, encima de las 
sienes, que hacen que el cráneo se asemeje al 
mapa de un golfo dibujado con todo detalle. 
Otra, la inmensidad de los ojos, separados exac­
tamente por el tamaño de otro ojo, ojos miopes 
y mirada ardiente -una mirada insistente y dis­
traída, a la que no le importa incomoda-. Final­
mente, la sonrisa que ilumina e irradia con 
regularidad estos rostros tan tristes descubrien­
do dos incisivos muy separados. Quizá estos 
individuos también se parezcan -se puedan rela­
cionar- por otros rasgos muy marcados que sir­
ven desde siempre para alimentar la leyenda 
familiar: en mi familia se busca ansiosamente el 
mapa del pelo en la frente de los recién nacidos, 
y siempre se termina proyectándolo en las sua­
ves pelusas del cráneo, imprimiéndolo ahí y 
convenciendo a todos para que lo vean. Así, con 
toda tranquilidad, se ejerce en mi familia el 
mayor terrorismo sobre todos los que no des­
cienden directamente de la familia; casi nunca 
hay rechazo, pero sí una asimilación voraz. Todo 
empieza por una lectura atenta de los signos de 
pertenencia: el mapa del pelo crespo, el lunar 
debajo del dedo gordo del pie izquierdo que se 
transmite sin falta; el resto sólo son detalles, 
producto azaroso de la genética. Aquí todos los 
niños tienen dos entradas en las sienes y un 
lunar oculto bajo la planta de los pies. Nada se 
pierde, nada se crea; N’Diaye, N’Diaye Ndiata, 
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las niñas podrán perder el apellido, ya llevan el 
sello familiar; los niños podrán mariposear, pero 
no se olvidarán de su deberes hacia los suyos. La 
especie perdura, se mantiene a pesar de las vici­
situdes del tiempo, de los encuentros. El juego 
erótico favorito de mi primito es venir a ense­
ñarme la cara interna de su dedo gordo, con los 
dedos muy abiertos, y un inmenso orgullo en los 
ojos. Nos educan en la idea de preservar esta 
pertenencia fundamental.

Las cinco. La luz del día empieza a dismi­
nuir. A esta hora la fuerte luz se va atenuando. 
Se vuelve rasante, y se tiene la impresión de que 
son los objetos mismos los que irradian luz. Una 
luz nítida, pero tenue.

Por la pequeña puerta del garaje llega un 
hombre vestido con lujosas telas oscuras, para la 
fiesta. Lleva gafas de sol americanas y se ha afei­
tado la cabeza; un hombre desgarbado, muy del­
gado, con un andar ligero, parecido a muchos de 
por aquí. Es el griot, dicen. Nunca lo había 
visto, pero hoy su visita no resulta sorprenden­
te.

Supongo que durante los saludos y las con­
gratulaciones mi padre nos señala a mi hermano 
y a mí. Me mira con más detenimiento que a mi 
hermano menor. Pero esa mirada no me engaña. 
Ese particular interés no es más que una mani­
festación del reflejo endogàmico hacia las hijas 
(Sabinas encerradas y entregadas con mucho 
celo —y eso en el mundo entero—).

Empieza el relato genealógico.
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Escucho la voz hechicera que sube y baja 
con ritmo auténticamente matemático. Los 
periodos, la cadencia, suscitan un velo de 
vibraciones -literalmente un cascarón sono­
ro— alrededor del grupo que escucha. Para 
mí, es la magia de un idioma que apenas 
entiendo (magia aumentada por el hecho de 
que, en ese idioma, se habla de los míos). 
Además, el acento tónico provoca una percep­
ción fonética confusa (acompañada de impre­
cisiones auditivas) que no hace sino aumentar 
el misterio de lo que no entiendo, misterio 
que aumenta, que se “hincha” en la significa­
ción que le otorgo. Siempre he constatado 
este hecho: mientras menos entiendo, más 
escucho. Al principio es una pura música de 
palabras que produce un efecto de encanta­
miento; pero creo que el hechizo brota por­
que una voz portadora de un sentido que no 
resulta inteligible nos hace realmente enten­
der lo humano. Paradójicamente, al ser el 
lenguaje algo propio de los humanos, cuando 
no entendemos un idioma captamos lo huma­
no. En ese momento, aunque no podamos 
decir “qué es el hombre”, tenemos la aguda 
intuición de su esencia, en la opacidad total 
del idioma.

El griot cuenta y sigue contando. El tiempo 
de la palabra ha borrado el tiempo. Posiblemen­
te vaya por la rama materna de la familia, porque 
el apellido “Diop” vuelve como un compás, 
como un leitmotiv, precedido por nombres poé­
ticos: Lalla, Soukayna, Awa... También oigo 
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Cathy2 3 -¿será la tía abuela de quien me viene el 
nombre?—.

2 Incluso en las familias más estrictamente musulmanas 
se dan nombres cristianos, otro tipo de sincretismo que 
deriva de una tradición muy arraigada: el apadrina- 
miento.

3 A menudo se dan matrimonios co-laterales por nume­
rosas razones socio-económicas.

Sigo escuchando, pero me dejo arrastrar por 
una ensoñación meditativa. ¿Qué es lo que se 
graba en la memoria de los hombres? No todos 
guardan las mismas cosas, evidentemente. La 
memoria genealógica que se manifiesta ahora 
mismo, que se deshilvana, me interesa sobrema­
nera, ya que siempre me han hablado de “tradi­
ción oral” de manera general, esquemática y, no 
me cabe duda, equivocada.

¿De qué sirve establecer una filiación?
Debe ser posible establecer una lista que 

enumere múltiples explicaciones con pretensio­
nes psicológicas: formar al individuo, orientar al 
sujeto hacia lo que la comunidad espera de él, etc.

Pero fundamentalmente la memoria de la 
filiación traduce (traiciona) la voluntad obsesiva de 
remontar hacia los orígenes, en el punto ciego en 
el que empieza la organización surgida del caos.

En la genealogía, los eslabones que unen a 
las generaciones entre sí (con líneas verticales y 
horizontales’), se remontan —se enumeran- para 
unir al individuo contemporáneo a su origen 
primero. Así se preserva a la familia del desor­
den, pese a su crecimiento; e incluso, mientras 
más crece, más se ordena y más se estructura.
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Creo que hay dos maneras de organizar la 
historia, una es genealógica, la otra es “arqueo­
lógica”. No preservan las mismas cosas. Al fijar 
de manera arbitraria un origen absoluto, la 
genealogía se sale del tiempo. En cuanto a la 
arqueología (occidental), representa el interés, la 
curiosidad por el pasado como tal, el zambullir­
se en la temporalidad. Si la historia arqueológi­
ca determina estratos (épocas, periodos), la 
genealogía los atraviesa al mismo tiempo que 
los utiliza como puntos de apoyo.

La historia occidental es arqueológica porque 
necesita archivos, documentos, vestigios. Empieza 
con la pasión por la Antigüedad, pasión que ya 
tenían los griegos; es una “ciencia de anticuario”.

Y cuando la mentalidad genealógica inclu­
ye la conservación de reliquias y la consagración 
de lugares de culto, es una introducción de lo 
Sagrado en el linaje que no tiene nada que ver 
con el afán de pruebas materiales. La reliquia no 
es el archivo, el objeto de culto no es el vestigio.

No creo que la arqueología occidental esté 
más cerca de la verdad porque se articule y se 
construya alrededor de huellas materiales. Esto 
supondría también que la genealogía fuese 
legendaria —o sea, mentirosa— porque es un len­
guaje doble (basado en la tradición oral)4.

4 Y si Occidente tiene la “memoria de las huellas” no es 
porque sea la civilización de la escritura-huella por 
antonomasia; el Islam, que también es civilización de 
escritura, ha conservado la mentalidad genealógica 
paralelamente a la otra historia, la de las pruebas (los 
descendientes del Profeta...).
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Arqueología y genealogía ni conservan ni 
eliminan los mismos restos. La arqueología llena 
los vacíos con hipótesis -extrapolaciones contra­
dictorias entre sí—; la genealogía deja a un lado 
lo que está en desacuerdo con la “moraleja de la 
historia”, esbozando frescos donde no caben 
sombras.

En ambos casos (genealogía y arqueología), 
se trata de separar el mundo de la confusión de 
los acontecimientos puramente contingentes, 
imprevisibles o sin sentido, en su sucesión, en su 
desarrollo. La organización de los archivos no 
resulta menos ficticia que la organización gene­
alógica.

Si la arqueología es una manera de conjurar 
el tiempo, la genealogía es otra manera de 
hacerlo. Cualquier historia es un esfuerzo por 
dominar el tiempo (o bien saliéndose de él, o 
bien hurgando en él).

Pero creo que en la mentalidad genealógica 
no debe haber terror metafísico ante lo finito, ni 
angustia existencial ante la muerte. Sólidamente 
amarrado al resto del linaje, el individuo no 
puede conocer ese temor; es la contrapartida posi­
tiva de las obligaciones que a cambio soporta.

Con esta idea sosegadora terminan mi enso­
ñación y mi reflexión. Es evidente que mi mane­
ra de contarla no es fiel (realista) -este sueño 
despierto no ha tenido la forma de una diserta­
ción lógica, sino de un vaticinio inconexo—. No 
puedo restituir esa divagación, pero estoy segu­
ra de que en ella se encontraba lo esencial de lo 
que aquí digo.
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Mi abuela ha llegado hace como media 
hora; he entrevisto la imagen de su inenarrable 
coche que, como una visión, ha surgido bajo la 
casuarina, y he oído a Moussa que echaba pestes 
mientras descargaba el equipaje y las provisio­
nes. En cada viaje Moussa se topa con el irracio­
nalismo de Mam’ Naffy, que trae kilos de provi­
siones a la capital; montones de productos que 
han hecho primero el viaje en sentido contrario 
-desde la capital hacia el “interior”...—

Me reuniré con ella en la terraza para saber 
por qué razón ha sido tan discreta.

Catherine N’Diaye, “Qu’est-ce qui s’inscrit dans 
la mémoire des hommes?”, Gens de sable, Paris, POL, 
1984, 89-96.
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