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Se despertó en el más allá. Se dio cuenta por el frío glacial, por las tinieblas que la rodeaban, por la 
mortaja que la envolvía y no la dejaba moverse. Olisqueó su propio olor a muerta: soso y acre, 
nauseabundo. Le fluían humores del cuerpo, su piel se iba a jirones, se le caía el pelo a manojos 
sobre la tierra húmeda. Había un hervidero de gusanos hurgando dentro de ella. 

Así que la muerte era eso: ¡decadencia física, parásitos, frío, soledad! Todo cuanto ignoró mientras 
vivió. ¿Mientras vivió? ¿Estaba realmente muerta o solo era un mal sueño, una pesadilla? Había 
pasado de estar viva a estar muerta con la misma sencillez, con la misma discreción con la que había 
vivido: operarse por la mañana, morir por la tarde. Cinco minutos antes había hablado con su hija: 

—Anúdame un pañuelo alrededor de la frente. ¡Siento que me ahogo! ¡Me cuesta respirar! 
El médico y el radiólogo acudieron rápidamente con su ciencia y sus aparatos. Se inclinaron sobre 

ella; el médico empezó a darle fuertes masajes en el pecho. 
—¿Qué ocurre, doctor? —gritó la hija. 
—Ha fallecido, señora. 
—¿Cómo? 
El niño que esperaba su hija y que la abuela no vería jamás, al que jamás bañaría, al que no daría 

masajes, ni mimaría como lo había hecho con su otro nieto, se estremeció en las entrañas de la 
joven. ¿La vida resulta tan cercana a la muerte que no se pueden disociar? 

Su hija, única espectadora de la muerte de la madre, se derrumbó y lloró. Lloraba por una madre 
dulce, discreta, modesta. Una mujer que había sabido encarar sin protestar todas las fealdades de la 
vida: la humillación por parte de su marido, las exigencias de su hija, los caprichos de su nieto, la 
mezquindad y traición de sus amigas. Como a todas las africanas, le daba miedo operarse. 

No hay nada más incierto, en efecto, que abrir un cuerpo, manipular algunos órganos, cortar 
parte de otros y volver a coser luego. Pero el dolor que laceraba sus entrañas y no la dejaba dormir 
en toda la noche le dio valor para intentarlo. ¡Experiencia que iba a ser la última de su vida! Volvía a 
verse joven y bella, la tez clara, color ámbar, sus pequeños senos turgentes, en forma de pera, 
ofreciéndose sin pudor a las caricias del viento y de la lluvia. Chapoteaba en el agua salobre del río 
con sus compañeras Dado y Penda; se salpicaban unas a otras con el agua que cogían formando un 
cuenco con las manos. De pronto oyeron un clic-clac; levantaron la mirada y vieron a un hombre 
delgado y negro, con casco colonial blanco, con camisa de mangas cortas y pantalón corto que 
apuntaba hacia ellas con una caja negra. Algún tiempo después, aquel hombre, un médico que venía 
a visitar a los enfermos de la comarca, les enseñó la imagen de las tres reproducida en papel satinado. 
Todo el pueblo miraba y volvía a mirar las fotos. 

—Vaya —exclamaban por todas partes—, la ciencia del hombre blanco no tiene límites. Dios le 
dio la posibilidad de descubrir todos los secretos de la tierra. 



Y todos querían tocar aquella caja mágica que tenía el poder sobrenatural de reproducir la imagen, 
las actitudes de un individuo y hacerlas eternas. «¡Este hombre solo tiene negra la piel! Es tan sabio 
como los blancos», decían del médico. 

Un día, el médico cuyas noches estaban habitadas por la muchacha de tez color de miel y dientes 
de un blanco resplandeciente, no pudo resistirse a las ganas de pedir su mano. Así que envió a sus 
amigos Daouda y Soulèye con cinco francos y cinco kilos de nueces de cola para que fueran a 
saludar a los padres de Rokhaya. 

Daouda y Soulèye se presentaron ante Demba, el padre de Rokhaya. Tenía el cuerpo enjuto y 
sarmentoso como un arbusto, pero flexible y fuerte como una liana. Estaba orgulloso de haber 
participado en la guerra de 1914-1918 y lucía presumido cicatrices en brazos y piernas, signos 
evidentes de su valentía y patriotismo. 

Sus ojillos inteligentes y maliciosos atravesaban a los visitantes y luego miraban al suelo, 
demostrando así su discreción y su educación. Alrededor de él estaban sentados sus parientes más 
próximos y los notables. 

En medio del círculo, en una hamaca, se balanceaba Louty, el jefe del poblado; era un hombre 
guapo, de unos cincuenta años, vestido con un boubou1 azul añil y tocado con un turbante blanco. 

—¿Assalam Aleikoum?2 
—Aleikoum Assalam.3 
—¿Cómo está la familia? 
—Muy bien, la verdad sea dicha. 
—¿Y los niños? ¿Y sus padres? 
—¡Todos están bien, Alhamdoulihah!4 
—A Dios gracias. 
Después de un momento de silencio, los mismos saludos volvían a empezar con más ímpetu. 

Awa, la hermana pequeña de Rokhaya, una niña delgada de tez clara y grandes ojos, llegó en el 
momento adecuado con una jarra de metal llena de agua fresca perfumada con daadis,5 que había 
cogido de la tinaja de su madre. Se arrodilló delante de las visitas, esperó sin levantar la vista a que 
hubiesen saciado su sed, luego se puso de pie y entró en la choza de su madre. 

Louty, el jefe, se volvió hacia las visitas y dijo: 
—Bissimillah.6 
Daouda, por ser el mayor de los dos, tomó la palabra: 

 
1 Boubou: Túnica amplia de mangas cortas que llevan los hombres y las mujeres en algunas regiones 
de África. 
2 Assalam Aleikoum: Saludo que significa «¿Están ustedes en paz?». 
3 Aleikoum Assalam: Respuesta al saludo Assalam Aleikoum. Significa «En paz nada más». 
4 Alhamdoulihah: Expresión que significa «¡Gracias a Dios!». 
5 Daadis: Raíces perfumadas. 
6 Bissimillah: Expresión que significa «Sed bienvenidos». 

 



—Unos parientes han ido a ver a otros parientes para tener noticias de ellos y consolidar los lazos 
seculares que unen a nuestras dos familias. 

—Es verdad. Nuestros antepasados estuvieron unidos por una fuerte amistad que solo la muerte 
vino a romper —dijo Ousmane, el hijo del viejo Demba. 

—A esta visita de hoy —prosiguió Daouda— se le añade también un encargo. 
—¿De qué se trata? —preguntó Louty. 
—Soulèye y yo hemos venido enviados por nuestro amigo Baba el médico que, por nuestra voz, 

pide la mano de su hija Rokhaya. El otro día la vio en la charca, lavando la ropa con sus compañeras, 
y desde entonces su imagen habita en sus sueños. Quisiera convertirla en su esposa con el 
consentimiento y la bendición de los presentes. Como señal de respeto, ruega que acepten estos 
cinco kilos de las más hermosas nueces de cola y esta humilde cantidad de dinero, y manda sus 
saludos respetuosos. Nos ha delegado para discutir las modalidades de la boda y la determinación de 
la dote. 

—¿Baba el médico? ¿Quién es? —preguntó el viejo Demba. 
—Es el médico que vino a controlar la epidemia de viruelas que asola al pueblo —explicó 

Soulèye. 
—¿Desde cuándo está aquí? —preguntó el viejo Mahmoudou. 
—Pronto hará diez días. 
—¿Cómo puede un desconocido aspirar a la mano de mi hermana? —rugió Ousmane—. ¿Cuál es 

su genealogía? ¿Es noble, herrero o esclavo? 
—Cállate, eres demasiado joven para hablar —zanjó el viejo Demba con tono perentorio. 
—Bien es cierto que es joven, pero acaba de hacer una pregunta pertinente. ¿Alguno de los dos 

podría responderla? —preguntó Louty volviéndose hacia Daouda y Soulèye. 
—Soulèye y yo conocemos a Baba Kounta desde que éramos adolescentes. Estudiaba en la 

Escuela de Medicina y nosotros en la Escuela Normal, para formarnos como maestros. Aunque sea 
extranjero, sé que pertenece a una buena familia de Sudán y suscita admiración por su competencia 
profesional, su bondad y su generosidad. ¿No cabría considerar esas importantes cualidades 
personales antes que el nacimiento? 

—Bueno, bueno, estos son los jóvenes que, por haber estudiado en la escuela de los blancos, 
vienen ahora a darnos lecciones —exclamó Ciré. 

—Decidle a vuestro amigo que nunca le daré la mano de mi hija a un individuo cuyos orígenes 
desconozco, y eso pese a sus conocimientos y cualidades —concluyó el viejo Demba. 

—Wallahi7, tienes razón —añadió el resto de la asamblea. 
—Permítanme que insista —añadió Daouda—. Piénsenlo bien. Este médico tiene una buena 

situación. Si le conceden la mano de Rokhaya, contribuirá a la mejora de las condiciones de vida del 
poblado: atenderá a los enfermos y, con su aportación financiera, elevará el nivel de vida de la familia 
Diallobé8 y de todo el poblado. Además de sus grandes cualidades, hará feliz a Rokhaya. 

—Ni hablar de casar a mi hija con un extranjero —zanjó el viejo Demba. 
Vestido con un boubou gris y raído, y con unas sandalias desgastadas en los pies, se incorporó, 

envuelto en su dignidad: 
 

7 Wallahi: Expresión que significa «Por Dios». 
8 Diallobé: Cuyo apellido es Diallo. 

 



—Soy pobre, es verdad —añadió—, ¡pero no venderé a mi hija a un desconocido! 
A los fracasados emisarios, Daouda y Soulèye, solo les quedaba apretar manos reticentes y 

alejarse, avergonzados y heridos en su amor propio. 

El alba rosa encontró a Baba Kounta despierto. No había podido pegar ojo en toda la noche. En 
vano había dado vueltas y más vueltas en la cama, en vano había paseado bajo la noche del Sahel 
llena de estrellas y grillos, no conseguía dormir. Miles de pensamientos contradictorios hervían en su 
mente alterada. Le bastaba con cerrar los ojos para volver a ver la cintura esbelta y flexible de 
Rokhaya, la curvatura de su espalda, su pecho ofreciéndose, los bélefete9 que destacaban la cintura 
delgada, sus caderas en ánfora sobre unas piernas largas y bien torneadas. 

El rostro liso de Rokhaya era de una pureza extraordinaria. Sus ojos negros y dulces echaban 
chispas de malicia. Sus dientes colocados con regularidad, de un blanco resplandeciente, eran perlas 
en el pequeño cofre rosa y negro de su lengua y de sus encías tatuadas con cáscaras de cacahuetes 
calcinadas. 

Al evocarla así, en todo su esplendor juvenil, a Baba lo sacudía un deseo irresistible que lo iba 
consumiendo. Y al mismo tiempo sentía mucha ternura hacia esa niña-mujer. ¿Qué podía hacer para 
tenerla solo para él? 

Lo sabía, sin Rokhaya a su lado ya no conocería ni descanso ni felicidad. La ignorancia y la 
vanidad mal controladas son los peores defectos. ¿Cómo un ser humano podía hacer sufrir a otro, 
negarlo, herirlo en su dignidad de hombre so pretexto de ascendencia? 

Bien es cierto que él venía de otro país. Pero procedía de una excelente familia en la que no 
faltaban morabitos. Sus antepasados, a quienes les bastaba con recitar algunos versículos o desgranar 
las cuentas del rosario para que huyese el más valiente de los ejércitos, eran los morabitos-consejeros 
de los grandes emperadores del Songhai. Incluso, cuando era joven, había escuchado maravillado a 
los griot10 contar las hazañas de sus ancestros, hombres de Dios con una sabiduría sin límites, capaces 
de acabar con las situaciones más sólidamente arraigadas. Pero el apellido Kounta, respetado y 
alabado en su país, era desconocido aquí. Los griot de aquí, cuando recitaban la genealogía cantando 
las proezas de los ilustres ancestros, ni siquiera aludían a este apellido. Baba sintió cómo pesaba 
sobre él todo el peso y el cansancio de un ser vencido por una tradición inflexible. Pero era un 
hombre acostumbrado a luchar: se acostó pidiéndole a Dios que le trajera la solución ansiada para 
que se desvaneciera su tormento. 

Con cara de no haber descansado Baba Kounta volvió a su trabajo. Dedicaba mucha atención a 
cada enfermo: deshidratación y diarrea de los lactantes. Viruelas, astenia y malnutrición de los 
adultos. Este pueblo trabajador, de campesinos, solo contaba con sus cosechas para vivir. El mijo, 
los cacahuetes y las judías eran cuidadosamente almacenados en los silos. Las comidas eran frugales, 
casi siempre cuscús con salsa de cacahuete machacado y hojas de judías. Iban pasando niños con los 
vientres hinchados y las mejillas flacas; sus miembros descarnados daban lástima. Viéndolos tan 
vulnerables por el hambre, Baba se rebelaba: ¿dónde estaba la justicia? Algunos eran ricos, otros 
carecían de todo. En las ciudades, algunas amas de casa no dudaban en arrojar los restos de comida a 

 
9 Bélefete: Dos tiras de tela que servían para ocultar los genitales de las muchachas núbiles. 
10 Griot: Poeta, cantante y músico ambulante que recita historias de su pueblo. Portador de la 
tradición oral. 



la basura, para engordar las aves de corral, los corderos, cerdos y vacas. Otras, al contrario, con el 
estómago vacío y los pechos lacios estaban tan hambrientas que no tenían bastante leche para dar de 
mamar a sus bebés. Perdido en sus reflexiones sobre los eternos males que la humanidad sufre en los 
países pobres, Baba Kounta no se dio cuenta de que una mujer menuda, con grandes ojos tristes y 
asustados, le entregaba, envuelto en unos trapos sucios y ensangrentados, un bebé de unos tres 
meses. Con sus dedos finos, Baba Kounta apartó la tela que envolvía al bebé: era una niña; tenía los 
ojos cerrados, respiraba con dificultad, con la boca entreabierta. Presentaba una rigidez característica 
que no podía engañar al médico sobre la naturaleza y la gravedad de lo que padecía. Sobre el sexo de 
la niña había una hoja verde con poderes cauterizadores. 

—¿Cómo se han atrevido a practicarle una escisión a este bebé, y además tan pequeña? —rugió 
Baba. 

La joven madre se echó a llorar. 
—Doctor, ¡es la tradición! 
—¡Una tradición que va a matar a su hija! Porque a esta niña le queda poco tiempo de vida. 

¡Mutilar un cuerpo tan tierno! ¡Qué locura! 
—Con esta edad duele menos... 
—¡Cállese! ¡No sabe lo que está diciendo! 
Y Baba Kounta, con rabia contenida, se volvió hacia el bebé. Había muerto. 
Ante el mutismo y la inmovilidad del médico, la madre se acercó temerosa, colocó su mano sobre 

el pecho del bebé y la expresión de su cara cambió por completo. Gritó su dolor y cayó al suelo. 
—¡Feeram boni o!11 —exclamó. 
Así habían quedado aniquilados nueve meses de embarazo, de vómitos, de mareos y el día en que 

dio a luz con dolores lacerantes. La muerte había vuelto a actuar sin piedad. El bebé, víctima de la 
siniestra tradición, yacía con los ojos cerrados para siempre. Con cariño, Baba Kounta puso en pie a 
la pobre mujer y la sentó en una silla, luego le dio a beber agua. Cuando estuvo más tranquila y 
quieta en su silla, sin reaccionar, Baba pudo interrogarla: 

—¿Cómo te llamas? 
—Aïssé Diallo. 
—¿Y tu marido? 
—Saïdou Hane. 
—¿Y la niña? 
—Fatouma Hane —respondió en un hipo, con los ojos hinchados por el llanto. 
—¿Dónde vives? 
—En Sinthiou Manel. 
Al oír este nombre, la mano del médico, que escribía a toda prisa en la ficha, se detuvo. ¿Ese no 

era el barrio en el que vivían Rokhaya y su familia? 
—¿Conoces a Demba Diallo? 
—Sí, es mi hermano mayor. 
—Mi ayudante va a acompañarte para que anuncies la muerte de tu hija a tu familia. Diles a tu 

marido y a tu hermano Demba Diallo que vengan a verme. 
La mujer, con la ayuda del enfermero, entró en el recinto donde estaban las viviendas de su 

familia. Con voz estridente aulló su dolor y se tiró al suelo. Los vecinos acudieron de todas partes, 

 
11 Feeram boni o: Expresión que significa «Mis esperanzas se han desvanecido». 



sospechando el sentido de esos gritos funestos. Compartir es el centro de la vida africana. Las 
vecinas, compadeciéndose del dolor de su amiga, lloraban también a lágrima viva. Los hombres, al 
contrario, sombríos, abatidos, exhortaban a las mujeres a tener paciencia, a tener fe. 

—Levantaos, ¿acaso estáis negando la existencia de Dios? 
—Dios, que creó a todos los seres, dispone de ellos a su antojo, cuando les llega el momento. 
—Vuestros llantos no van a devolverle la vida al bebé. 
—A todos nos llamarán antes o después para presentarnos ante el Señor. 
—Además este bebé es inocente, ningún pecado manchó su breve existencia. 
Uno tras otro, los hombres intentaban calmar a las mujeres, pero en vano. Al final, agotadas por 

el llanto, se levantaron para ir a enjuagarse el rostro con el agua que había en una gran tinaja. Aïssé 
Diallo se sentó, rodeada por sus vecinas y parientes. El enfermero, apenado y desconcertado al 
mismo tiempo por esta escena, seguía de pie, respetando en silencio el dolor de las mujeres. Cuando 
se hubieron calmado, se dirigió hacia un hombre y este apuntó con su dedo hacia otro. Era Saïdou 
Hane, el padre de la niña fallecida. Después de murmurarle algunas palabras de pésame, el enfermero 
le participó el deseo del doctor de verlos, a él y a su cuñado Demba Diallo. Seguidos por los vecinos 
que habían venido a buscar el cuerpo para enterrarlo según los ritos del Islam, se dirigieron con 
tristeza hacia la tienda de campaña que le servía de enfermería al médico. 

Baba Kounta los recibió en la entrada. Le dijo a su enfermero que sacara un banco para las visitas. 
Luego dejó pasar a Saïdou Hane y a su cuñado. Como hombre bien educado que era, impregnado de 
los valores africanos de cortesía y respeto hacia los mayores, Baba Kounta acercó dos sillas para sus 
huéspedes. Después de darles el pésame y acatar el ritual de los largos saludos, se expresó así: 

—Ruego que me perdonen las molestias que les ocasiono, pero era mi deber hacerlo aunque solo 
fuese para entregarles el certificado de defunción. Supongo que saben de qué ha muerto la niña. 

Los dos hombres se conformaron con mirarlo fijamente. 
—Pues, de las consecuencias de una escisión. ¿Saben que pueden ir a la cárcel por homicidio 

involuntario? 
—¿La cárcel? ¿Qué tiene que ver con todo esto? —replicó Saïdou Hane, el padre del bebé. Dios 

nos dio este bebé y se lo ha llevado. La escisión es solo uno de los numerosos caminos por los que 
se cumple la voluntad del Señor. 

—Comprenderán que mi conciencia no me permite firmar el certificado de defunción y que me 
veo en la obligación de poner el hecho en conocimiento del representante de la Administración. 

—¿El representante de la Administración blanca? ¡No, por favor, no! —rogó y suplicó el viejo 
Demba. 

La visión de un calabozo negro y sucio le producía terror. Más que la pérdida de la libertad, 
Demba temía la deshonra que mancillaría para siempre su descendencia. ¡Antes la muerte que la 
vergüenza! ¡Jamás nadie podrá decir que un Diallobé ha estado en la cárcel! 

—Díganos lo que hay que hacer para evitar la cárcel —suplicó Saïdou. 
—Poseo vacas, le daré las que quiera —añadió el viejo Demba. 
Para quien conoce el capital emocional que representa el ganado para un peul12 o un tuculer13, no 

cabe duda de que el desamparo de estos hombres era inmenso. 
—Diga algo —insistió Saïdou Hane. 

 
12 Peul: Etnia de África Occidental. 
13 Tuculer: Etnia de África Occidental. 



—Si usted consiente en darme a su hija Rokhaya en matrimonio, firmaré un certificado de 
defunción por muerte natural. En caso contrario, los entregaré a la justicia. 

A Baba Kounta le costaba rebajarse a esa vil maniobra de chantaje. Pero ¿acaso el amor no lo 
excusa todo? 

El viejo Demba se sobresaltó, como mordido por una serpiente. Su cuñado le apretó la rodilla. 
Demba Diallo se volvió a sentar, agachando la cabeza, con el rostro desfigurado por la lucha que se 
libraba en su fuero interno, apretando los labios. Luego levantó la cabeza. 

—Que así sea —dijo—, le prometo que le concederé la mano de mi hija. 
—Cumpliré con todos mis deberes hacia ella. La dote le será pagada íntegramente y siguiendo 

estrictamente las costumbres de aquí —dijo Baba Kounta. 
Le dio el certificado de defunción. Saïdou Hane cogió en sus brazos a su hija muerta. Salieron 

olvidándose de darle un apretón de mano al médico. Este se dejó caer en una silla. Pensativo y 
apenado, se sintió avergonzado, pero la negativa de los padres de Rokhaya no le había dejado otra 
escapatoria. ¡Era la primera vez que actuaba con tanta vileza! 

A la niña la enterraron por la noche. Saïdou la metió en su tumba. Noble y austera religión del 
Islam que recomienda que sea el padre quien entregue a su hijo a la tierra, el hijo quien entregue al 
padre o a la madre; y el esposo quien entregue a su mujer. 

La aceptación de la soberanía de Dios y la sinceridad de la fe se miden por la sangre fría que uno 
demuestra en tan dolorosas circunstancias. 

Quince días después, Soulèye y Daouda, rodeados por parientes y aliados de Rokhaya, celebraban 
la boda en la mezquita. 

—Estos cinco francos son para vestir al suegro. 
—Estos otros cinco para vestir a la suegra. 
—Aquí van los diez francos de un toro para el suegro y otros tantos de un toro para la madre. 
—Y finalmente aquí tienen los veinte francos y treinta céntimos para celebrar la boda 

propiamente dicha. Por mi voz, el doctor Kounta se compromete a cuidar de su hija —proseguía 
Soulèye—. Todos le tendrán envidia pero ella nunca le tendrá envidia a nadie. La tratarán con 
nobleza y respeto como conviene que un Kounta considere a la noble esposa que le ha sido 
confiada. 

Después de intercambiar algunas frases llenas de cortesía, reserva y dignidad, los hombres se 
dirigieron hacia el domicilio de la novia para felicitar a su madre y a sus tías. Cuando terminó la 
oración del crepúsculo, Aïssé Diallo, la tía paterna de Rokhaya, sacó de su baúl dos retales de tela 
teñidos con añil por los grandes especialistas en la materia: los sarakolé.14 

En el patio del recinto familiar ya retumbaba el ritmo entrecortado de las calabazas volcadas hacia 
abajo en el agua de una palangana. Las griot de la familia de los Diallobé entonaron el Yella15 y los 
cantos nupciales. 

Entrecortaban la recitación unas letanías genealógicas que contaba el gaolo16 de la familia, 
evocando los antepasados de Rokhaya y sus hazañas. De cuando en cuando, una mujer, hechizada 

 
14 Sarakolé: Etnia de África Occidental. 
15 Yella: Canto de las mujeres tuculer. 
16 Gaolo: Griot tuculer. 



por el frenesí de la música, conmovida hasta el alma por la belleza de los cantos, con el cuerpo 
enardecido por el recuerdo de sus gloriosos antepasados, se precipitaba dentro del círculo, se 
contorsionaba dando vueltas sobre sí misma, balanceando los faldones de su boubou como alas de 
mariposa. Una calabaza llena de agua fue colocada en medio del círculo, y también un mortero 
vuelto boca abajo. Rokhaya apareció, caminando entre su tía y una anciana. Aïssé Diallo la sentó 
sobre el mortero, símbolo de fecundidad y abundancia, e inició el aseo nupcial. Mientras vertía agua 
sobre el cuerpo de la joven desde la cabeza hasta los pies, recitaba la genealogía de los Diallobé e iba 
enumerando las grandes cualidades de corazón y espíritu de su sobrina. 

Las griot se desgañitaron e hicieron retumbar con más ímpetu sus grandes sortijas sobre las 
calabazas. Aïssé Diallo ordenó a Rokhaya que se levantara, le ciñó las caderas con una tela de percal 
blanco, le puso encima otra azul añil, luego un boubou y finalmente le cubrió la cabeza. Guiándola 
como a una ciega, la condujo a la choza y le hizo sentarse en la cama nupcial. Los cantos y los bailes 
prosiguieron hasta muy entrada la noche. El poblado se despertó al alba con tres disparos realizados 
por Soulèye, que había sido el primero, con Aïssé Diallo, en visitar a los recién casados. Todo el 
pueblo se precipitó hacia la choza. Los que tocaban el tamtan y los griot, muy excitados, estallaban de 
orgullo maltratando sus cuerdas vocales así como la piel tensa de los tambores. En un abrir y cerrar 
de ojos, el recinto de viviendas de la familia Diallo se vio invadido por una muchedumbre que 
gritaba y gesticulaba. 

Aïssé Diallo salió de la choza con los ojos llenos de lágrimas, esgrimiendo, cual bandera, el paño 
de percal manchado de sangre. La muchedumbre clamó su alegría. 

—Diallo, hija de Demba y Sira, bisnieta de Samba Laobé, el guerrero valiente que puso en fuga a 
numerosos ejércitos enemigos, no has desmerecido. Has seguido las huellas de tu abuela Coumba y 
las de tu madre, una mujer dulce y paciente que ha llevado sobre sus anchas espaldas a toda nuestra 
familia, sin protestar jamás. Yo, tu tía paterna, sabía que tú no me avergonzarías. 

El círculo se hizo más amplio, las palmas se volvieron ensordecedoras, algunas mujeres 
empezaron a bailar vaciando sus cuerpos de toda energía, hasta el agotamiento; Aïssé Diallo, a la que 
seguía la vieja Gansiry, la primera esposa de Demba Diallo, volvió a entrar en la choza nupcial. 
Debajo de la cabeza de Rokhaya, que dormía acurrucada, había dinero y un pesado brazalete de oro, 
regalos de su marido para recompensarla por su continencia y por el sacrificio, en el altar del 
matrimonio, de su juventud y su candidez. Aïssé Diallo ayudó a su sobrina a incorporarse, a apoyarse 
contra la pared y le extendió las piernas. Con un ñedunde17 le dio una papilla de mijo aromatizada 
con raíces. Rokhaya tenía cara de cansancio, ojeras, y lloraba suavemente. Lloraba su virginidad 
perdida, su intimidad agredida, su juventud arrebatada. De pronto el velo de la noche cayó sobre el 
poblado. Solo permanecían en la choza las compañeras de Rokhaya, que entonaban, riéndose, 
canciones licenciosas y eróticas. Le hacían a su amiga toda clase de preguntas, curiosas por saber la 
sensación que la noche nupcial le había producido. Rokhaya se conformaba con sonreír. 

Súbitamente, la puerta fue empujada con fuerza por Baba Kounta. Iba vestido con un gran boubou 
azul añil y con un ancho pantalón negro ribeteado de blanco. Calzaba botas negras. Al momento, 
como una nube de abejas, las muchachas se precipitaron hacia él. Aquella le pellizcó las orejas, esta 
le tiró del pelo, una le dio puñetazos en la cabeza, otra le quitó el boubou. 

—Así que nos has arrebatado a nuestra amiga —gritó Khardiatou. 
—No te dejaremos en paz hasta que pagues tus deudas —añadió Penda. 

 
17 Ñedunde: Pequeña calabaza que los tuculer utilizan como cuchara. 



—¡Tened piedad! —gritó Baba, blandiendo un billete nuevo. 
Las muchachas dieron un grito de alegría y entonaron un himno que celebraba la virilidad y la 

generosidad de Baba Kounta. Luego, poco a poco, en grupos de dos o cuatro, se fueron marchando, 
dejando que la pareja disfrutase de su intimidad. El alba encontró a Aïssé Diallo levantada. En una 
olla estaba calentándose el agua para el baño de la novia. De vez en cuando le echaba un puñado de 
gowés18 y unos polvos rojizos para ahuyentar la mala suerte. Porque todo el mundo sabe que a los 
brujos antropófagos les gusta sobremanera la carne de las recién casadas, de los circuncisos y de las 
recién paridas. Por ello Thierno, el morabito, le había dado numerosos talismanes para proteger a su 
sobrina de las habladurías, del ojo pernicioso y envidioso, y para que ella pudiera congraciarse 
siempre con su marido. Thierno le había jurado que jamás Baba Kounta volvería a mirar a ninguna 
otra mujer, que ya no tendría secretos para Rokhaya y que pondría todos sus bienes a su disposición. 
Absorta en sus pensamientos y con una sonrisa en los labios, entró sin llamar en la choza de los 
recién casados. Sabía que Baba Kounta, como buen yerno, se preocuparía de que no le 
sorprendiesen sus suegros, y se habría retirado al amanecer. Despertó a Rokhaya y la llevó al patio 
trasero. Hizo que se tumbara en una vieja estera y le dio masajes por todo el cuerpo con grasa de 
corojo, luego la frotó vigorosamente con ndiampé19 y le ordenó que se sentara en un barreño con 
agua caliente y gowés. De vez en cuando le echaba un poco de agua perfumada. Finalmente le secó el 
cuerpo con un viejo paño y la frotó con el ayé20 que le había dado el viejo morabito. Enteramente 
vestida de blanco, Rokhaya volvió a la choza. Tía Aïssé le ofreció una gran calabaza llena de papilla 
de mijo con leche y hierbas aromáticas. 

—¡Tienes que comer bien! ¡Termínate esta papilla! ¡Tápate bien! ¡Ninguno de tus miembros 
puede estar al aire! 

Este tratamiento duró cuatro meses. Cuando salía de la choza de la esposa, la novia, a quien 
engordaban, daban masajes y cuidaban, debía presentarse con su mejor aspecto, con unas formas 
bien redondas y la tez luminosa. 

Ya había llegado para Rokhaya la hora de proceder a lavar la ropa de la novia, después de la larga 
reclusión a la que tuvo que someterse. Formando una larga procesión, precedida por los músicos 
que tocaban el tambor y por gente de casta allegada a la familia Diallobé, Rokhaya, vestida con sus 
mejores galas, radiante y serena, rodeada por sus amigas, se dirigió hacia el río. Dedicaron el día 
entero a lavar la ropa de la novia. De vez en cuando, como si la hubiesen pinchado, una lavandera se 
precipitaba hacia la ribera y se dejaba llevar por el frenesí del baile. Mientras que la ropa se secaba en 
la hierba, todas, novia y amigas, se dedicaron a cantar y bailar hasta bien entrada la noche. 

Por su matrimonio, Baba Kounta había obtenido de la autoridad colonial una prórroga de su 
estancia en Sinthiou Manel. La epidemia de viruelas que reinaba entonces había remitido gracias a las 
combativas sesiones de vacunación organizadas por el médico. Rokhaya acababa de salir de la choza 
de la novia. Había que pensar en la vuelta. Una vez más Daouda y Soulèye fueron enviados ante el 
viejo Demba para expresar el deseo de Baba Kounta de llevar a su mujer a Tandia, donde ejercía su 
profesión. Demba Diallo les mandó a su hermano mayor Baba Gallé. El verdadero padre no puede 
opinar cuando se trata de los problemas de sus propios hijos. La jerarquía se respeta rigurosamente 

 
18 Gowés: Raíces perfumadas. 
19 Ndiampé: Crin vegetal que se utiliza para frotarse el cuerpo. 
20 Ayé: Agua bendita que se consigue lavando versículos del Corán. 



en el África tradicional. Solo Baba Gallé, «padre designado» de los hijos de su hermano, tenía 
potestad para tomar una decisión. Dio su conformidad y se fijó la fecha en que se marcharía 
Rokhaya para el jueves siguiente. Cuando Tía Aïssé se enteró, encargó enseguida a Oumou Baïlele, la 
joyera de la familia, que fuera de casa en casa para comunicar la noticia a unas y a otras. Su cuñada 
Sira y ella se habían portado generosamente con las demás, y podían esperar que se les 
correspondiera. Por otra parte, durante años habían ido acumulando telas, boubous, joyas y utensilios 
para el hogar con vistas a un posible matrimonio de Rokhaya. ¡Así lo que traerían las vecinas solo 
sería un complemento al ya bien nutrido ajuar de su hija y sobrina! 

El día fijado, las vecinas se personaron en la casa, trayendo quien un paño, quien una esterilla, 
quien cuencos o calabazas, acompañando todo con felicitaciones y agradecimientos hacia la madre 
de Rokhaya. 

—¡Handé Wella dé!21 —exclamó Coumba gaolo, la mujer griot, dirigiéndose a Sira, la madre—. 
Quien el bien hace, el bien cosecha. Pobres y ricas te devuelven hoy tu generosidad. 

Montañas de cuencos y de calabazas se amontonaban en el patio. Paños tejidos por los sudaneses 
habilidosos con los telares, boubous teñidos con añil, un joyero con sortijas, pendientes, pesadas 
pulseras de oro y de plata fueron expuestos ante la mirada extasiada de la muchedumbre y 
cuidadosamente contados. 

—¡Billahi!22, los padres de tu marido sabrán que no van a relacionarse con una pobre —exclamó 
Samba Mabo, el tejedor. 

—Aquí tienes dos tarros de tiouraye23 que preparé especialmente para ti, Rokhaya. Échale un poco 
de este perfume suave a tu marido y cautívalo, así te amará aún más —dijo Oumou Baïlele. 

—Mi participación se limita a seis pendel.24 Es la más importante, ¿no? ¡Woye Diombadio!25 —dijo 
Coumba gaolo riéndose al entregarle su regalo a la madre de Rokhaya. 

Louty, el jefe del poblado, había mandado al viejo Demba su toro más hermoso en honor de 
Rokhaya, que se marchaba. Ousmane había mandado degollar el más gordo de sus carneros. 
Efluvios de salsas con carne perfumaban el aire y pronto los cuencos de cuscús humeante 
soportaron los asaltos de manos ávidas. Luego se acallaron los tamtanes, se marcharon los extraños 
que no pertenecían a la familia Diallobé. Solo quedaban en su choza el viejo Demba Diallo y su 
esposa, Aïssé Diallo y su marido Baba Gallé, Oumou Baïlele y Samba Mabo, los griot de la familia, así 
como Baba Kounta, sus dos fieles amigos y su mujer Rokhaya. 

Baba Gallé se aclaró la voz. Hablaba en voz baja, y Samba Mabo asumía su papel de portavoz. 
—Antes que nada quiero felicitar a Kounta; aunque forastero y desconocedor de nuestras 

tradiciones, ha tenido a bien respetarlas escrupulosamente, aceptando todas nuestras exigencias. 
Esto demuestra hasta qué punto le importa nuestra hija. En efecto, lo profundo de los sentimientos 
se mide según la importancia de los actos materiales. Por otra parte, sin que él se diera cuenta, lo he 
observado muy atentamente y, en honor a la verdad, solo he constatado amabilidad, respeto hacia 

 
21 Handé Wella dé: Expresión que significa «¡Cuánta felicidad hoy!». 
22 Billahi: Expresión que significa «Por Dios». 
23 Tiouraye: Incienso. 
24 Pendel: Pequeño pareo íntimo que las mujeres se ponen generalmente por las noches. 
25 Woye Diombadio: Expresión que significa «¿O no es así, novia?». 



sus mayores, discreción y generosidad. En cuanto a ti —prosiguió dirigiéndose a Rokhaya—, 
escucha algunos consejos que voy a darte antes de que te marches a tu hogar de mujer casada. En 
cuanto te casas, perteneces en cuerpo y alma a tu marido. Es tu único dueño y amo. Él solo puede 
llevarte hacia el Paraíso en el que, por otra parte, solo entrarás si le obedeces en todo. Actúa como si 
fueses sorda, ciega y muda, este es el secreto de la felicidad. Mide tus palabras cuando te dirijas a él. 
Debes poner toda tu voluntad en darle plena satisfacción. Es la condición indispensable para que los 
hijos que nazcan de esa unión accedan al escalafón más alto de la sociedad. Siempre les acompañará 
la bendición de Dios. Tienes que saber igualmente que tu matrimonio es un cofre cuyas llaves solo 
tienes tú. Libre eres de desvelar tus secretos o guardarlos para ti. El matrimonio, hija mía, es un tarro 
lleno de m... con una fina capa de miel. El amor solo dura los primeros tiempos, luego vienen los 
gritos y las lágrimas, la amargura y la desesperación. Es cuando tienes que demostrar valentía, 
perseverancia, e incluso estoicismo. Baba, ahí tienes a tu mujer, ¡solo te pedimos sus huesos el día 
del Juicio Final! Aïssé y Oumou Baïlele la acompañarán hasta su nuevo hogar y se quedarán algún 
tiempo con ella, para inculcarle el arte de llevar un hogar. Rokhaya, tu hermana pequeña Awa se 
marchará contigo, será tu confidente y te ayudará. A cambio deberás cuidar de su educación. 
¡Mostradme las manos para que os bendiga! 

Rokhaya sollozaba en los brazos de su madre, a la que quizá jamás volvería a ver. La comitiva 
echó a andar mientras Sira, su madre, echaba agua sobre las huellas que dejaban las ruedas del coche, 
para que el nido de amor de Rokhaya fuese tan blando y fresco como el agua así derramada. 

Rokhaya se instalaba en sus nuevas comodidades. Todo era motivo de asombro. Ya no había más 
despertares matutinos, ni idas y venidas para ir por agua. Ahora le bastaba con hacer un movimiento 
para que el agua saliera a voluntad. Y aquel mueble blanco que solo con encender una llama por 
debajo se ponía a ronronear, ¿acaso no daba agua fresca y no impedía que los alimentos se 
deteriorasen? 

Alumbrar con un fuego de leña se había quedado en los meandros de la memoria. Numerosos 
quinqués alumbraban la casa cuando era de noche. Un boy cocinero hacía todas las faenas de cocina y 
de limpieza, y dos veces por semana venía una vecina para lavar la ropa y planchar. A Rokhaya solo 
le tocaba descansar. Ocupaba su tiempo en trenzarse el pelo, en teñirse las manos y los pies con 
henna y en dormir. 

—¡Qué suerte tienes con semejante marido y tantas comodidades! Eres la única muchacha del 
pueblo en haber hecho tan buen casamiento. Duplica tus esfuerzos y haz que tu marido sea feliz 
concediéndole gustosamente todos sus deseos por pequeños que sean. 

Esas fueron las últimas recomendaciones de Tía Aïssé antes de dejar a su sobrina, al cabo de un 
mes. Rokhaya, como buena alumna, aplicaba los consejos de sus parientes. Apenas volvía su marido 
del trabajo, corría hacía él para cogerle el maletín. Después le quitaba los zapatos, le traía sus 
sandalias y agua fresca. Le servía la comida, le troceaba ella misma la carne o el pescado, le acercaba 
las verduras. Le secaba el más mínimo sudor que perlaba su frente y lo abanicaba. 

Rokhaya se sentía completamente feliz y no pedía nada más. 
A final de mes Baba Kounta siempre le compraba a su mujer algo de ropa o unos zapatos. Volvía 

siempre directamente a casa, a no ser que de vez en cuando tuviera que hacer algunos 
desplazamientos profesionales. Tumbado en una hamaca, charlaba con su esposa de cualquier cosa. 

Rokhaya no podía soñar con un matrimonio más tranquilo y estable. Nunca se hacía preguntas y 
tampoco se las hacía a su marido. No le pasaba ninguna preocupación por la mente. Su vida era 
sumisión y entrega de sí misma para la felicidad exclusiva de su marido. 



La vida de los recién casados se desarrollaba sin escollos, anclada en la rutina. 

Aquel día, después de almorzar, Baba Kounta le dio la noticia a su mujer: dentro de muy poco su 
hermano mayor Oumar Kounta iba a venir a visitarlos desde el lejano Sudán. 

A Rokhaya le embargaba una gran alegría: ¡conocer por fin a un pariente de su marido, alojarlo en 
casa, estar atenta a lo que necesitara para así testimoniar el amor que sentía por su marido! Este es el 
sueño de cualquier buena esposa: no solo se casa una con un hombre sino también con el resto de 
su familia. Su papel es aceptar todo lo de su familia política, sin protestar. 

La mujer casada es el vertedero de las basuras familiares: una cara triste al servir las comidas, una 
palabra más fuerte que otra pueden costarle el repudio o tener a toda la familia en su contra. 
Rokhaya se puso a limpiar el pequeño cuarto reservado a las posibles visitas. Para alejar los 
mosquitos y quitar el olor a humedad quemó incienso dentro del cuarto durante días enteros. 

Oumar Kounta se presentó una noche de improviso, precedido por un chiquillo que le indicaba el 
camino. La pareja ya había terminado de cenar. Después de las presentaciones y los largos 
intercambios de saludos, Rokhaya le acercó a su cuñado una jarra de agua fresca, sin olvidar la 
genuflexión al uso. Luego se marchó a la cocina para prepararle de comer a su huésped. 

Al día siguiente se levantó temprano, calentó agua en un cubo y lo llevó al cuarto de baño para el 
aseo de su cuñado. 

Sobre las once Amadou, el boy cocinero, entró en el patio, agarrando del cuello un hermoso 
carnero. Rokhaya había mandado que lo comprara en honor a su cuñado. Había gastado todos sus 
ahorros, pero la hospitalidad es sagrada, ¡sobre todo cuando se trata de la familia política! 

Más que nunca cuidaba las comidas e insistía en servir ella misma la mesa, después de lavarse, 
vestirse y perfumarse. 

A su cuñado nada le podía faltar, ni siquiera la nuez de cola que ella le proporcionaba tres veces al 
día. Oumar Kounta estaba engordando. No gastaba nada, su ropa siempre estaba perfectamente 
lavada y planchada. Bebía agua fresca, dormía en una cama mullida, no se quedaba nunca con 
hambre y comía platos exquisitos que jamás había probado. 

Cuando llegó solo tenía la intención de quedarse algunos días. Pero lo bien que vivía en casa de su 
hermano le incitaba a prolongar su estancia. Cuando un familiar triunfa en la vida, triunfa para todos, 
y lo suyo es aprovecharse. El trabajo duro en el campo bajo un sol ardiente, con el cuerpo empapado 
en sudor, los músculos doloridos por el vaivén del hacha sobre la leña, solo eran recuerdos lejanos. 

Aquí descansaba durante todo el día, comía y bebía hasta saciarse, iba siempre con ropa limpia y 
no tenía que hacer esfuerzos. Se incrustaba cada vez más en la familia y se entrometía en la vida de la 
pareja. ¿Acaso no estaba en su derecho? Era mayor que Baba y estaba determinado a hacer uso de 
sus prerrogativas. Así fue como se percató de que Baba mimaba excesivamente a su mujer: su baúl 
rebosaba de vestidos y joyas. ¡Un auténtico despilfarro! ¡Y además le entregaba demasiado dinero 
para la compra! ¡Seguro que los ahorros que ella conseguía los enviaba a su familia! ¡Vaya idea la de 
casarse con una extranjera que solo iba a aprovecharse de él para enriquecer a su propia familia! ¡Si 
lo hubiese sabido, nunca se habría producido ese matrimonio tan dispar! Empezó a profesarle a 
Rokhaya un odio tenaz y evidente. Cualquier esfuerzo que ella hacía para satisfacer a su cuñado 
resultó inútil: le parecía que las comidas se servían demasiado tarde, que estaban demasiado frías o 
demasiado calientes. Le hacía reproches a cuenta de la ropa que, según él, se había planchado sin 
esmero y a cuenta del cuarto que no estaba bien barrido. Por la mañana al despertarse, cuando 
Rokhaya lo saludaba, se conformaba con un gruñido a modo de respuesta. Ella perdía la salud a 
simple vista. El sueño la había abandonado. A veces se quedaba despierta durante toda la noche, 



preguntándose qué podía haberle hecho a su cuñado, y llorando en silencio temerosa de despertar a 
su marido. Era imposible hablarlo con él, porque enseguida se hubiese comentado que quería dividir 
para reinar. Sufría calladamente. Cuanto más trataba de complacer a Oumar, más reproches le hacía 
este. Por fin decidió acudir a un morabito para que le diese algo para alejar el odio de su cuñado y 
predisponerlo mejor hacia ella. 

Durante una semana echó discretamente el ayé en la comida de su cuñado. Pero no notó ningún 
cambio. Al contrario, este parecía ignorarla aún más y estar más unido a su hermano. Aconsejaba a 
Baba Kounta en todo, decidido a tomar las riendas del hogar de su hermano menor. Un día, Oumar 
salió hecho una furia de su cuarto, con la lengua fuera y lágrimas en los ojos. ¡Se había quemado al 
tragar con demasiada rapidez! Apremiada por su cuñado, que protestaba por lo tarde que se comía, a 
Rokhaya no le había dado tiempo de abanicar la comida para enfriarla. 

A menudo Oumar Kounta comía solo ya que su hermano se retrasaba hasta la tarde, atendiendo a 
sus enfermos. 

—¡Mujer mezquina y mala! ¡Así que quieres obligarme a marcharme, sirviéndome las comidas 
ardiendo! ¡Que sepas que se trata del dinero de mi hermano! ¡Todo le pertenece aquí y yo tengo 
todos los derechos para beneficiarme de ello! Además no me extraña que seas tan mala. ¡En dos 
años que mi hermano lleva casado contigo, no has sido capaz de darle un hijo! ¡Eres una mujer 
estéril y jamás conocerás el amor materno! 

A Rokhaya la fulminó el dolor. Cayó al suelo y lloró largamente. Su hermana pequeña la ayudó a 
incorporarse, impotente ante su desesperación. Sabiendo que pronto su marido iba a volver del 
trabajo, Rokhaya fue rápidamente a echarse agua en la cara y se presentó con un aspecto amable y 
sereno. Baba Kounta andaba muy lejos de sospechar el drama que había tenido lugar en su ausencia. 

La vecina de los Kounta, la vieja Diouldé, había notado que Rokhaya había adelgazado. Sus ojos 
tristes y sus ojeras, su sonrisa perdida no le habían pasado desapercibidos. Viuda sin hijos, la vieja 
Diouldé había encontrado en Rokhaya a la hija que nunca había tenido. Rokhaya le daba de comer y 
le mandaba a su sirvienta que lavara y planchara la ropa de su vieja vecina. 

Estaba pues en deuda con Rokhaya por su compasión y los numerosos favores que le había 
hecho. La invitó vivamente a que se confiara, jurándole que iba a mantener el más absoluto de los 
secretos, y Rokhaya se desahogó contándole sus desavenencias: el odio incomprensible que le 
profesaba su cuñado, y sobre todo su preocupación por no haber concebido después de dos años de 
matrimonio. ¡Qué crimen no dar a luz a un niño! ¡Automáticamente se le echa la culpa a la mujer! ¡Se 
rechaza y aborrece la esterilidad! ¡La verdadera muerte consiste en no dejar ninguna imagen propia 
en este mundo! El castigo consiguiente para la mujer suele ser el repudio o la posibilidad inminente 
de verse adjudicada una rival; si esta última concibe, su marido y la familia la miman, satisfacen todos 
sus deseos, hablan maravillas de ella. Y la mujer «estéril» se ve relegada a un segundo plano, 
abandonada por todos, sometida a la venganza y las burlas de su rival, de su familia política, de su 
marido. ¿Acaso la peor calamidad para la mujer africana no es la de no procrear? Por eso se leía toda 
la desesperación del mundo en la mirada de Rokhaya. 

La vieja Diouldé se había ganado buena fama en el arte de curar la esterilidad. Rokhaya veía 
constantemente un vaivén de mujeres jóvenes en casa de la anciana. Sospechaba que tenía algún 
don, sin saber que se trataba precisamente del que más falta le hacía a ella. ¿No decía la gente que la 
esterilidad de la vieja Diouldé se debía a un acuerdo que había pactado con los djinn?26 A cambio de 
los conocimientos que le habían facilitado, ¡ella no pariría jamás! 

 
26 Djinn: Espíritus invisibles, benéficos o maléficos. 



La anciana tranquilizó a Rokhaya enumerándole cientos de casos que había tratado con éxito. 
Aprovechando la ausencia de Baba Kounta y de su hermano, la vieja Diouldé examinó a Rokhaya. 

Con sus dedos sarmentosos palpó el bajo vientre de la joven, presionando sobre los ovarios. Por tres 
veces echó sus cauris en una cesta. Por su posición diagnosticó el mal. 

—Tienes un marido djinn muy celoso. Él es quien te impide procrear. Para acabar con él habrás 
de matar un gallo rojo. Prepararás su carne y se la darás a los niños necesitados, un lunes. Luego 
darás, como limosna, dos nueces de cola rojas a una mujer embarazada. Te daré unos polvos. Los 
diluirás en una papilla que tomarás tres días seguidos. Entonces veremos los resultados —dijo la 
vieja Diouldé riéndose. 

Por otra parte, Baba Kounta le había mandado a su mujer un tratamiento ginecológico para su 
caso. ¿Cuál de estos poderes hizo efecto? Lo cierto es que al mes siguiente Rokhaya no tuvo la regla. 

Como intelectual consciente de los verdaderos problemas, Baba Kounta discutía a menudo con 
otros jefes de servicio del futuro de su país. Así es como a veces, después de la cena, iba a casa de 
uno u otro para analizar, en torno a unos vasos de té, la situación política y económica de África. 

—A nuestra madre África, cuna de las civilizaciones, la han relegado al último rango de las 
potencias. Hemos sido humillados, pisoteados, exportados hacia las Antillas y hacia las Américas 
para sufrir sin sueldo recogiendo algodón y caña de azúcar. El hombre blanco nos ha arrebatado 
nuestro café, nuestro cacao, nuestros plátanos, nuestros cacahuetes, ha violado a nuestras hijas y a 
nuestras mujeres, chupado nuestra sangre y nuestro sudor, nos ha arrancado nuestra energía. Ahora 
solo somos espectros sin sustancia, ni dignidad, ni honor. Somos los parias del mundo, echados a 
patadas de todas partes, insultados en todas partes, forasteros incluso en nuestra tierra. 
¡Emperadores de Mali y del Songhai, damels27 del Cayor y del Baol, almamys28 del Futa, cómo deben 
temblar todos, indignados ante el espectáculo de nuestra decadencia, de nuestra deshonra, de nuestra 
impotencia, de nuestro cansancio inmenso! ¡Vuestros ilustres descendientes no son más que unos 
criados que se doblegan bajo las órdenes de sus amos y señores! ¡Ojalá hubiéramos nacido bajo otros 
cielos y dentro de otra piel! 

Así se expresaba Malamine, el maestro. 
—Tu análisis es demasiado sombrío —contestó Alassane, el ayudante sanitario. A pesar de todo, 

los blancos nos han dado su saber, una mejor calidad de vida... 
—No sigas. ¿Dónde dejas las civilizaciones de nuestros imperios, cuyo esplendor impactó a más 

de un explorador árabe? Eran tan refinadas y tan avanzadas, técnicamente, como las de cualquier 
país europeo —interrumpió Sidy, el empleado de correos. 

—Lo fundamental es no dejarnos llevar por el desaliento. Ahora más que nunca debemos 
organizarnos para hacer frente al invasor y reivindicar nuestros derechos. Los frutos de nuestros 
sacrificios los recogerán nuestros hijos. Quizá tengan la suerte de crecer en un África libre y 
próspera, dirigida exclusivamente por negros... —añadió Baba Kounta. 

—¿Un África independiente? ¡De momento solo es un sueño que nos gusta acariciar! Esa libertad 
se comprará al precio de numerosísimas vidas humanas: ¡los blancos no abandonarán nuestro país 
sin llantos ni chirriar de dientes! Cuando se hayan marchado, ¿sabremos asumir solos nuestro 

 
27 Damel: Título de los soberanos del Reino de Cayor. 
28 Almamy: Título de los jefes de la guerra de algunos estados históricos de África Occidental. 

 



destino, digna y honrosamente? ¿Y si la independencia fuese un regalo envenenado, con su 
procesión de males: subdesarrollo, malnutrición, carencias de todo tipo? ¿Qué nos quedará después 
de la sangría económica que ha vaciado nuestro país durante siglos? ¿Dónde está el camino de la 
salvación? ¿En la esclavitud o en una libertad truncada, teledirigida? 

Y las discusiones se prolongaban hasta altas horas de la noche. 
El cuerpo de Rokhaya se desarrollaba conforme a su estado: sus pechos, más duros, se hinchaban 

bajo la camisa; sus caderas se ensanchaban, las ojeras indicaban las largas noches de insomnio en las 
que daba vueltas y más vueltas, buscando la postura más adecuada para encontrar el sueño que la 
había abandonado. Su corazón latía al ritmo de las pulsaciones del corazón de su bebé. Su rostro, 
más delgado, reflejaba sin embargo una intensa luz interior; colmado, satisfecho, su cuerpo era la 
más viva expresión de la suprema beatitud. Solo ella sabía de la dulzura de las patadas del bebé en su 
vientre. 

Palpaba lo que debía de ser un puño o una pierna. El misterio de la vida que se desarrollaba 
dentro de ella la llenaba plenamente. Soportaba con estoicismo los dolores lancinantes que le 
molestaban en el bajo vientre. Por supuesto Baba estaba muy atento, la aconsejaba, la guiaba, pero 
¿acaso no estaba sola para asumir su embarazo? La atención de su marido, por importante que fuese, 
no le hacía partícipe de los inconvenientes de un embarazo. 

Rokhaya se sentía cada vez más sola. Ahora Baba Kounta se ausentaba de noche para reunirse 
con sus amigos. Volvía cada vez más tarde. Rokhaya era consciente de su incapacidad para retener a 
su marido en casa. ¿Se habría equivocado Tía Aïssé al enseñarle que un marido se doma por el sexo, 
la presentación de platos suculentos, una sumisión aparente por parte de la mujer y una cara siempre 
agradable? 

Rokhaya había usado todos estos subterfugios, y sin embargo su marido se alejaba. ¡Quizá si ella 
hubiese ido al colegio, habría podido cautivarlo mejor con una conversación amena e interesante! 

Al contrario, todas sus conversaciones giraban en torno a los pequeños sucesos de la vida 
cotidiana. La rutina se instalaba entre ellos. La sal del amor y de la novedad se había esfumado con el 
tiempo. Baba Kounta se alejaba de su mujer para reunirse con sus iguales, sus amigos «interesantes» 
que sabían charlar y estaban al día de todos los problemas de actualidad. Nafissa, la vecina, con 
buena intención, se había percatado de las salidas nocturnas de Baba. Como buena amiga, le había 
aconsejado a Rokhaya que protestara con valentía y determinación contra las salidas sospechosas de 
su marido. 

—Todo el mundo sabe —decía ella—, que las reuniones, sobre todo las nocturnas, son el mejor 
pretexto para ir a ver a una amante. 

Nafissa estaba dispuesta a acompañar a Rokhaya para consultar a Dioncounda, el famoso 
morabito sarakolé cuyo amuleto hacía verdaderos milagros para retener en casa a los maridos 
demasiado falderos. Bastaba con aplastar un trozo de papel debajo de una gran roca para que 
enseguida el hombre se sintiera cansado y agotado, y no tuviera nunca más ganas de salir. Rokhaya 
sin embargo tenía confianza en su marido. No pensaba que por la noche se fuese a una cita amorosa. 

Un dolor punzante despertó a Rokhaya de su sueño: sus riñones latían a un ritmo infernal. Sus 
entrañas se retorcían. Se hizo un ovillo, con las mandíbulas apretadas y la boca abierta. Un momento 
de sosiego. Luego todo volvía a empezar. Sus uñas arañaban la sábana. Sin embargo ahogaba sus 
gritos. Le habían enseñado a sufrir en silencio, con dignidad. La fe en Dios implicaba para la mujer 
que soportara sin protestar el dolor más grande jamás infligido a un ser humano: parir. Pobre de la 
que se atreve a gritar y gemir mientras pare: será para siempre objeto de burlas de todo tipo. El niño 



parido con estoicismo será igualmente estoico y digno; tendrá mil probabilidades de tener éxito en la 
vida. Rokhaya, al recordar todas esas enseñanzas, reprimía sus ganas de gritar. Baba Kounta se 
despertó por instinto. Observó a su mujer, saltó de la cama y se puso rápidamente un gran boubou. 
Ayudando a Rokhaya a andar la llevó al hospital. Se paraban cada vez que el dolor le retorcía el 
cuerpo. A menudo ella se dejaba caer al suelo, luego se volvía a levantar cuando llegaba la calma. El 
hospital. La matrona. El paritorio. Un grito. Una niña había nacido. 

Rokhaya ya solo vivía para su hija. ¡Cuántas noches vigilando el sueño agitado de Rabiatou, 
cuando le salían los dientes y durante las distintas enfermedades infantiles! La vieja Diouldé no le 
había ocultado que era una niña que había que «retener». Una niña que había que amarrar a la vida 
con determinadas prácticas. De no hacerlo, Rabiatou corría el riesgo de marcharse y volver hacia el 
más allá. Rokhaya no había descuidado ningún sacrificio. Había respetado escrupulosamente todas 
las recomendaciones de las personas dotadas con poderes sobrenaturales. Rabiatou crecía, frágil, 
enfermiza pero viva. Sus padres la adoraban. Baba Kounta probaba con su hija la mayoría de las 
muestras de medicinas que prometían vigor y fuerza. Entró en la escuela coránica y luego en la 
escuela francesa. Baba Kounta se rebelaba contra algunas prácticas como la escisión y el tatuaje. 
Quería preparar a su hija para el mundo de mañana: progresista, moderno, combativo. Seguía muy 
de cerca los estudios de Rabiatou, supervisaba sus tareas y le tomaba las lecciones. Le prohibía a 
Rokhaya que embadurnara el cuerpo de su hija, so pretexto de protegerla, con ese líquido negruzco y 
fétido que es el ayé fermentado. Sin embargo Rokhaya sabía que existía un mundo invisible que la 
racionalidad de los blancos nunca sabría descubrir. A escondidas seguía «protegiendo» a su hija. 

Por lo demás Rabiatou les daba entera satisfacción a sus padres y a sus maestros. Era el orgullo de 
todo el barrio. A final de curso se llevaba todos los premios, salvo los de matemáticas. Odiaba esta 
asignatura y se negaba, incluso, a aprender los teoremas. Las malas notas que sacaba en matemáticas 
no le impedían sin embargo ser la primera de su clase. A Rabiatou le gustaba estudiar; superó con 
brillantez el examen final del primer ciclo de la secundaria, y después el examen final de estudios 
secundarios. Tímida e introvertida, estaba más a gusto en compañía de los libros que en compañía de 
los hombres. Baba Kounta sentía por su hija una auténtica adoración. Aunque severo en cuanto a 
principios y riguroso en cuanto a educación, se dejaba convencer para satisfacer los caprichos de 
Rabiatou. Siempre se la llevaba con él al cine, le compraba todo cuanto necesitaba. A menudo 
reprobaba a Rokhaya cuando ella profería, en presencia de su hija, ideas que él consideraba bárbaras 
o retrógradas. Baba había solicitado su traslado a la ciudad para vigilar de cerca la educación de 
Rabiatou. Rokhaya sufría por la influencia de su marido sobre su hija. Sentía que estaban cada vez 
más unidos. Sus opiniones, cuando se trataba de su hija, no se tomaban en cuenta. Rokhaya era cada 
vez más consciente del abismo que la separaba de su marido y de su hija. Por no haber ido al colegio 
de los blancos no le daban ningún valor a sus criterios. La complicidad del padre y de la hija la 
relegaba a un segundo plano. La única persona con la que charlaba sin problema era con Awa, su 
hermana pequeña. 

¡Cuánto echaba de menos la época en la que Rabiatou solo le pertenecía a ella! La mimaba, la 
abrazaba, y ella, encantada, escuchaba cómo su madre le contaba la historia de Coumba la huérfana. 
Entonces obedecía sin discutir. Ahora Rabiatou había aprendido la ciencia de los blancos. Se había 
liberado. Pensaba que lo sabía todo. Por eso Rokhaya sintió un verdadero pánico cuando su marido 
la hizo partícipe de su intención de mandar a Rabiatou a estudiar a Francia. 

—¿Sola en un país de blancos? 
—Los estudios que ofrecen en la metrópoli son los mejores, sin comparación. Ella tiene 

facilidades. Tiene que seguir estudiando. 



—¿Cómo puede vivir una muchacha sola en un mundo desconocido? Y además está en edad de 
casarse. ¿Para qué hacerle perder el tiempo con estudios? 

—Basta ya de tonterías —zanjó Baba Kounta. 
Llegó para Rabiatou el momento de marcharse. Su padre se tomó unas vacaciones para 

acompañarla y, de camino, ver la metrópoli. Rokhaya no los acompañó. Temía una despedida 
desgarradora. Se conformó con desgranar el rosario. 

El barco alcanzó Marsella al quinto día, después de una escala en Las Palmas y otra en 
Casablanca. Rabiatou tenía prisa por llegar a París. Ese París que cantaban los poetas y los escritores 
que ella había leído. ¡El maravilloso París considerado como la ciudad más hermosa del mundo, cuna 
del refinamiento y de la elegancia universal! Ahí estaba por fin la ciudad tan celebrada. 

Lo primero que llamó la atención de Rabiatou fue el tiempo gris y los edificios, la cara triste y 
poco amable de la gente. ¡Gente siempre con prisas, corriendo a sus múltiples ocupaciones! Gente 
que no se tomaba el tiempo de olfatear el aire fresco por la noche, pasear por las calles, respirar el 
olor del otoño. ¿Qué vida era esa, la del hombre agarrado al tiempo? El tiempo, tan omnipresente 
aquí, casi no existía en su país. Rabiatou sintió una gran decepción. En su tierra todo era alegría de 
vivir, colores vivos, calor humano, voces. Aquí todo resultaba descolorido, frío, desagradable, 
silencioso. El pudor no se conocía: los jóvenes se besaban por las calles, en el metro, frotándose uno 
contra otro. ¡Tampoco se conocía el respeto por los valores y la jerarquía! El hijo levantaba la voz 
para hablar con sus padres y les daba un portazo en las narices. ¿Cómo semejante país, cuyos valores 
estaban agonizando, podía pretender ser el modelo de África? «Si desarrollo significa decadencia y 
muerte del alma, más nos vale seguir siendo pobres y no perder nuestro humanismo», pensó 
Rabiatou. Sin embargo admiraba el espíritu crítico de los franceses, su sentido de la organización y 
de la democracia. La finalidad de la existencia aquí era disfrutar plenamente de la vida, conseguir más 
y más comodidades. Cada uno construía lo que le parecía su felicidad sin preocuparse de lo que les 
ocurría a los demás. 

Cuando su padre se hubo marchado, Rabiatou hizo amistad con Josette, tan dulce y tan rubia. 
Juntas repasaban las lecciones, iban de excursión o al cine. Su amistad no iba más allá; no tenía nada 
que ver con la traviesa complicidad que la unía a Sokhna, allá en su país. La vida en común, la 
ausencia de barreras entre la gente, compartir las cosas, ¡todo eso tiene ventajas! Ella, que se las 
ingeniaba para imitar al blanco hasta en su manera de vestir y su manera de hablar, se prometió a sí 
misma que iba a volver a ser la negra de la que quiso renegar. Su vida le había abierto los ojos: 
hiciera lo que hiciera, jamás sería (fundamentalmente) una blanca. La toleraban más que la 
aceptaban. El orgullo de ser negra la invadió: ¿acaso generosidad, alegría de vivir, solidaridad no eran 
peculiaridades de su pueblo? Se daba cuenta de cuánto había podido sufrir su madre por su culpa, al 
actuar como un personaje al margen de su raza, de su universo. Se juró a sí misma que iba a 
despojarse de esta ropa ajena, que por poco la pierde y la aleja de los suyos. Esperaba con 
impaciencia cartas de sus padres. Su padre y su madre la animaban a que hiciera muchos esfuerzos, a 
que volviera después de cosechar muchos éxitos. Le advertían contra la vida facticia y las trampas de 
Europa, y la exhortaban a que rezara. Rabiatou, consciente de los sacrificios que sus padres habían 
hecho por ella, dedicaba la mayor parte de su tiempo a los estudios. Llegó un momento en el que 
pasaron tres semanas sin noticias. ¡Era la primera vez que ocurría algo semejante! Se hacía miles de 
preguntas sobre las causas de este silencio inesperado. La respuesta le llegó en forma de una carta de 
su madre, que había redactado su amiga Sokhna. 



Querida hija: 

¡Los caminos del Señor son inescrutables! Su voluntad es ineluctable. Los destinos del hombre se han tejido antes de su 
nacimiento. Haga lo que haga, sean los que sean los derroteros de su existencia, sigue sin saber el curso de su destino, simple 
brizna de hierba entre las manos de su Creador. Si tenemos esto presente, nada de lo que pueda ocurrirles a unos y a otros 
debe sorprendernos. 

Sé que eres valiente. A partir de ahora tendrás que desempeñar el papel del hombre y de la mujer. Serás mi apoyo y mi 
consuelo. Dios te ha hecho responsable antes de tiempo. Como mujer adulta, ahora tienes que cargar sobre tus espaldas con el 
peso de la familia. En efecto, Dios ha llamado a su lado a tu padre, después de una breve enfermedad. Estaba agotado por 
sus interminables visitas, sus largas veladas redactando informes. ¡Ha sacrificado su vida en aras del deber y de la conciencia 
profesional! No dejó de llamarte y te bendijo antes de expirar. 

No llores, reza por el descanso del alma de quien te lo dio todo y para quien lo eras todo. 

Tu mamá. 

El avión que llevaba de vuelta a Rabiatou aterrizó a la una. Un calor pesado y húmedo cayó sobre 
ella. Todos sus gestos eran automáticos. No conseguía convencerse de la muerte de su padre. Una 
vez terminados los trámites, se subió a un taxi: reparó en los arbustos raquíticos, cubiertos de polvo 
blanco, el ganado esquelético, tambaleándose sobre sus patas. ¡Otro año de sequía! 

El taxi se detuvo delante del hogar familiar que volvía a ver en tan dolorosas circunstancias. 
Rígida, entró en el patio. Cientos de mujeres, sentadas en esterillas, con la cabeza cubierta con un 
kaala29 y el rosario en la mano, murmuraban oraciones, con aspecto afligido. 

—Es Rabiatou. Ha vuelto. ¡Ndèye saan!30 
—No solo ha perdido a un padre sino también a un amigo. 
—Esperemos que soporte esta dura prueba. 
Rabiatou observó un tumulto en medio del patio. Al acercarse, reconoció a su madre sentada 

debajo de una tela que cuatro mujeres aguantaban encima de su cabeza. Una quinta le deshacía las 
trenzas. Era una tía de circunstancias, que se consideraba como la hermana de su padre por los 
múltiples favores que él le había hecho. Las propias hermanas de Baba Kounta, que vivían en 
poblados alejados, aún no habían llegado. Rabiatou quiso correr hacia su madre. Dos mujeres se lo 
impidieron y se la llevaron hacia un cuarto. 

Había un cesto colocado en un sitio visible debajo del porche. Ya tenía monedas y billetes. 
Rabiatou se dio cuenta de que los funerales se estaban llevando a cabo según la tradición wólof31, 
que se había impuesto a todas las demás costumbres. Rabiatou quiso protestar, darle una patada a 
ese cesto pedigüeño. No se atrevió. Al menos intentaría que el funeral de su padre no se 
transformase en una fiesta. Era un hombre sencillo. No le interesaba en absoluto la brillantez facticia 
de las ceremonias fastuosas; solo las oraciones podían serle útiles. Rabiatou se sentó, con los ojos 
rojos y secos. Interiorizaba sus lágrimas, negándose a darse en espectáculo. 

La muerte de su padre había coincidido con el final de sus prácticas de magistratura. Empezó a 
trabajar poco después. Rabiatou estaba preparada para enfrentarse a la vida y hacerse cargo de las 

 
29 Kaala: Tela de tul ligero para cubrirse la cabeza. 
30 Ndèye saan: Expresión que indica lástima. 
31 Wólof: Principal etnia de Senegal. Lengua del pueblo wólof. 



necesidades de su madre. Cumplía correctamente con sus obligaciones: les abonaba su paga a los 
criados, pagaba las facturas de agua y electricidad, avituallaba la casa con productos de primera 
necesidad; resumiendo, se hacía cargo de todos los gastos del hogar. Decían de ella: «¡Solo es una 
chica, pero qué valiente, qué sentido de sus responsabilidades! ¡Lástima que el padre no haya podido 
disfrutar del trabajo de su hija!». La vida de Rabiatou estaba dividida entre su trabajo y la casa. Se 
esforzaba en ser igual de equitativa y metódica que su padre. Le gustaba su trabajo y se dedicaba a él 
plenamente, pero también le interesaba ampliar sus horizontes. Devoraba todo tipo de libros. Los 
sábados iba al teatro o al cine. También le gustaba asistir a conferencias, seminarios y participar en 
ellos. Los domingos, invitaba a sus amigos a comer yassa.32 

Después de comer, escuchaban música, bebían té, hablaban de economía, política, cultura, 
deportes. La situación política del país era lo que más les preocupaba. La generación de reemplazo 
que eran ellos tenía prisa por tomar el relevo. 

—¡Me gustaría saber cuándo se decidirán a marcharse los barones del régimen! —dijo Racine. 
—¡Ya sabes, el poder es euforizante! ¡Solo los hombres importantes pueden retirarse dignamente! 

Nunca hay suficientes honores. Mientras más se tiene, más se quiere. 
—Además, yo ya no confío en los jóvenes. Persiguen las mismas metas que los mayores: con 

ganas de enriquecerse, ambiciosos, lo quieren todo en muy poco tiempo. Son auténticos buitres —
añadió Rabiatou. 

—Nuestro país no solo ha sido arruinado por lo insaciables que eran nuestros gobernantes sino 
también y fundamentalmente porque el régimen no sigue una política que corresponda a sus 
posibilidades. Los gastos suntuosos se han tragado todo el presupuesto. Europa aún nos tiene 
agarrados y por mucho tiempo —concluyó Mamadou. 

Rokhaya, después de los cuatro meses y diez días de luto, seguía viviendo encerrada en su casa. 
Por otra parte, no estaba acostumbrada a salir. Le habían enseñado que la mujer debe quedarse en 
casa. Veía a su hija salir cuando le parecía, a veces incluso sin avisarla. Las salidas de Rabiatou con 
sus amigos y amigas la dejaban perpleja. En sus tiempos, chicos y chicas apenas se mezclaban. 
¡Cuánto habían cambiado los tiempos! Quizá el contacto con los blancos había hecho de su hija una 
chica atrevida. O a lo mejor era el trabajo y la autosuficiencia lo que la había liberado, al ser menos 
dependiente de los demás. Actualmente las mujeres reivindican su igualdad con los hombres. Dan su 
opinión sobre todos los asuntos. Ocupan cargos importantes. ¿Quién hubiera pensado, no hace más 
de treinta años, que la mujer hubiese podido ocupar el sitio que ocupa ahora? Sin embargo, según 
Rabiatou, no por ello las mujeres se sentían satisfechas: querían la abolición de cualquier 
discriminación sobre el papel y en la práctica, en cuanto a legislación, empleo y, sobre todo, 
condiciones laborales. Rokhaya no compartía las ideas de su hija. Pero no podía condenarlas. En un 
mundo en el que se lucha por sobrevivir, en el que el más astuto y el más pérfido le gana siempre al 
hombre honrado, era mejor dejar que su hija entrara en esa vorágine desenfrenada que era la vida 
moderna. 

Racine Ly se interesaba por Rabiatou Kounta. Sentía por ella una mezcla de sentimientos, entre el 
amor y la admiración. Que una muchacha africana lleve a la práctica las ideas que defiende era un 
hecho poco corriente. Hasta donde él sabía, ella era la única en hacerlo. ¡Cuántas personas abogan 
por tal o cual principio, pero lo pisotean en la práctica! Admiraba también su independencia 
intelectual, su firmeza, su buen corazón. Admiraba su valentía y su determinación, no como aquellos 

 
32 Yassa: Salsa de pollo con limón que se come con arroz blanco. 



hombres que desconfían de los temperamentos fuertes. Aún no le había declarado a Rabiatou que la 
quería, conformándose con rodearla de atenciones, quedándose con ella los domingos cuando se 
habían marchado los demás amigos. Se ofrecía para llevarla en su viejo coche, los sábados por la 
tarde, para ir a la compra. Solos o acompañados por Sokhna, la fiel amiga de Rabiatou, iban al cine, 
al teatro o a bailar siempre que podían. 

Por su parte, a Raby33 no le resultaba indiferente Racine. Era un muchacho correcto, cortés, con 
buen tipo e inteligente. Maestro de profesión, era, según sus colegas, un excelente pedagogo, 
meticuloso y concienzudo. 

Él mantenía también a su familia y vivía con su madre y sus dos hermanas, sin contar los 
numerosos primos, sobrinas y tías que, so pretexto de saber de ellos, se quedaban en su casa entre 
uno y dos meses, disfrutando de la vida fácil y agradable de la capital. Ya había presentado a 
Rabiatou a su familia. Sabedores de la buena fama de la muchacha, no se habían negado a la 
posibilidad de un matrimonio. 

Así fue como las dos hermanas de Racine, Coumba y Coura, fueron enviadas a tantear el terreno 
y hablar con la madre de Rabiatou. Llegaron al atardecer en el momento en que Rokhaya, después de 
haber terminado sus oraciones, desgranaba su rosario. Respetuosamente, esperaron a que hubiese 
terminado. 

—Bissimillah —les deseó Rokhaya, apretándoles las manos. 
—Nuestro apellido es Ly. 
—Ly —repitió Rokhaya. 
—Diallo. 
—Ly. 
—Diallo. 
—¿Qué tal se encuentra su familia? 
—Bien, a Dios gracias. 
—Tomen este abanico, hoy hace realmente mucho calor —dijo Rokhaya. 
—En efecto —constataron al unísono las dos hermanas. 
Coumba, la mayor, tomó la palabra: 
—Somos las hermanas de Racine Ly. 
—¿Racine Ly? Ah sí, ya sé. Es el muchacho que viene a menudo por aquí. ¿Qué tal está? 
—Está muy bien, gracias. Él quiere a su hija Rabiatou y, como sus intenciones son puras, nos ha 

rogado que viniéramos a hablar con usted para discutir las modalidades del casamiento. 
Rokhaya se disculpó y fue a la cocina para buscar unos refrescos. Después de servir a sus 

invitadas se volvió a sentar y tomó la palabra. 
—Los pasos que las han traído hasta aquí son sagrados, porque sus motivos son serios. El 

matrimonio es la única gloria de la mujer. Cualquiera que sean sus conocimientos o su riqueza, solo 
encuentra la plenitud en el matrimonio. Por ello estoy orgullosa de que me hija les haya llamado la 
atención. Sin embargo, ustedes saben, igual que yo, que el mundo ha cambiado. Ahora las madres 
somos patitos. Vamos detrás de los hijos. No puedo darles una contestación sin haber consultado a 
mi hija y a mis parientes. Creo que para entonces me será posible hablar de todo esto. Pero, 
terminen sus vasos. 

 
33 Raby: Diminutivo de Rabiatou. 



Acompañó a la visita hasta la calle. Cuando Rabiatou hubo terminado de comer, Rokhaya entró 
en su cuarto. 

—¿Ya has vuelto del trabajo? —preguntó su madre. 
—Sí. 
—¿Estás muy cansada? 
—Algunos casos que juzgar: ladrones, prostitutas sin carné sanitario, drogadictos. Jóvenes 

delincuentes, al fin y al cabo. Más bien deprimente. 
—Precisamente quería preguntarte qué significa «doroga»34. A menudo lo oigo nombrar. 
—Es otro de los males que nos ha dejado Occidente. Algunos jóvenes y también algunos adultos 

fuman yamba.35 Otros se inyectan heroína, cocaína o LSD. Otros esnifan un disolvente que llaman 
«guinze». 

—Pero ¿por qué lo hacen? 
—Para huir de la realidad y refugiarse en un mundo irreal de visiones fantasmagóricas. Esta 

juventud desconcertada, que está de brazos cruzados, confrontada al paro, a los cambios de nuestra 
sociedad, cree que así va a resolver sus problemas. 

—Desde luego que así no los va a resolver. 
—Pero siéntate, madre, ¿por qué te quedas de pie? 
—Las hermanas de Racine Ly vinieron a casa por la tarde. 
—Bueno... 
—Sí. Me han informado del deseo de su hermano de casarse contigo. ¿Qué te parece? 
—Es un buen muchacho. 
Rokhaya salió de la habitación con una sonrisa; sabía cómo descifrar el sentido de esta respuesta. 

Los parientes de Rokhaya Diallo vivían lejos, a miles de kilómetros. Los de su difunto marido 
también. Sin embargo les escribiría para informarles de la boda de su hija. Los que podían venir, 
seguramente vendrían. De cualquier manera, ella les enviaría la parte de la dote que les correspondía. 
Llegado el momento, Elimane Kane, el amigo íntimo de Baba Kounta, desempeñaría el papel de 
padre. 

Rokhaya mandó llamar a Adja36 Marième Ndiaye, la hermana de circunstancias de su difunto 
marido, y a dos amigas vecinas. Gracias a su discreción y amabilidad, Rokhaya Diallo se había 
integrado plenamente en su nueva sociedad. Después de las bromas y los saludos al uso, Rokhaya les 
informó de la visita de las hermanas de Racine Ly y de las intenciones de este. 

—¿Qué les contestaste? —preguntó Adja Marième. 
—Que no podía contestarles sin antes haber consultado a mis parientes, amigos y badiènes.37 
—Hiciste bien. 
—Rabiatou es una buena hija. Una muchacha inteligente. Forma parte de la elite de nuestra 

sociedad —dijo Adja Aïssatou. 
—Por eso costará mucho dinero, sí, mucho dinero —añadió Adja Seynabou. 
—¿En qué trabaja el pretendiente? 

 
34 Doroga: Pronunciación errónea de «droga». 
35 Yamba: Hachís o cannabis. 
36 Adja: Título que se le da a una mujer que ha realizado la peregrinación a La Meca. 
37 Badiènes: Tías paternas, en wólof. 



—Es maestro —contestó Rokhaya. 
—¿Cómo? ¡No irás a dar a nuestra hija a un tragatizas! ¡Además a los docentes se les conoce por 

ser tacaños! Siempre andan sin dinero y con deudas, de principio a final de año. Son los badolos38 de 
la Función Pública —cortó Adja Marième. 

—Pero... 
—No hay peros. ¡Escúchame bien! Ya no estás en tu pueblo. Aquí estamos en la ciudad y las 

costumbres son otras —interrumpió Adja Seynabou. 
—En cualquier caso, Rabiatou, por su belleza y su inteligencia, puede aspirar a un mejor partido: 

ministro, embajador, diputado, hombre de negocios. Esos sí que son hombres interesantes que 
derramarán sobre nosotras cantidades fabulosas de dinero. ¡Semejantes pretendientes podrán llevarte 
a La Meca, hacerte una casa, comprarle a tu hija un coche, muebles, joyas! Pero un maestro... 
¡tcham!39 —concluyó Adja Aïssatou haciendo una mueca significativa. 

—Rabiatou quiere a Racine —declaró Rokhaya—. Además ella está en contra de la práctica que 
consiste en explotar al futuro marido... 

—¡El problema de su dote no la concierne! ¡Nos toca a nosotras decidir el montante! Ahora bien, 
si prefieres dar a tu hija como limosna al primero que pase, eres libre —dijo Adja Marième Ndiaye. 

—Y además, ¿cómo una chica tan lista como Rabiatou, que es abogada, puede rebajarse y casarse 
con un maestro? No se comporta como corresponde a su rango —protestó Seynabou. 

—Os repito que ella quiere a su maestro, por muy maestro que sea —replicó Rokhaya. 
—¡Moo way!40 ¡Más te valdría ir a consultar a un morabito! Me da la impresión de que ese Racine 

os ha embrujado, a ti y a tu hija. 
—Ya que parece que no vas a dar tu brazo a torcer, y ya que nos has llamado para pedirnos 

nuestra opinión, buscaremos un término medio —propuso Adja Aïssatou—. Has asistido a todas las 
bodas fastuosas que se celebraron en el barrio y sin embargo ¡las novias eran diez veces menos 
guapas y menos listas que Rabiatou! Pues bien, si Racine Ly quiere de verdad a Rabiatou y conoce su 
precio, que se atenga a nuestras condiciones. Adja Marième, ¿quieres enumerarlas? 

—Son las siguientes —dijo esta última, aclarándose la voz—. Antes de que celebre la boda los 
padres deberán traer: un maï bu jëk41 sustancioso con un reloj de muy buena marca; una máquina de 
coser eléctrica Bernina; un televisor en color; una cama comprada en los Muebles de Francia; un 
radiocasete y doscientos mil francos de warugal.42 

—¡Eso es! —contestaron como un eco las demás, asintiendo satisfechas con la cabeza. 
—Está claro que le toca al futuro marido correr con los gastos de la recepción en el Club de los 

Embajadores, incluyendo la orquesta, las bebidas, el cordero asado para la comida y el postre —
añadió Adja Seynabou. 

—Mi abuela solía decir que la calidad de la mujer se conoce por lo que se invierte para la 
celebración de la boda —concluyó Adja Marième. 

 
38 Badolos: Desgraciados. 
39 Tcham: Exclamación de desprecio. 
40 Moo way: Exclamación que indica sorpresa. 
41 Maï bu jëk: Primer regalo. 
42 Warugal: Dote. 



Rokhaya, cansada, se conformaba con permanecer callada. 
—Se me había olvidado —añadió Adja Aïssatou—, que el vestuario de las damas de honor lo 

paga íntegro el novio. 
—¡Les daré buena cuenta de vuestras propuestas a El Hadji Elimane Kane y a mi hija! 
—¡No son propuestas, son decisiones firmes! —puntualizó Adja Marième al marcharse. 
—Madre, el ser humano en general y especialmente la mujer no puede comprarse. ¡La mujer no 

tiene precio! Millones y millones no pueden compensar la molestia de los embarazos, el desgarro del 
parto, las noches en vela cuidando de los hijos enfermos, las faenas domésticas, los múltiples 
sacrificios de una madre y esposa. ¡Soy un ser libre, y el precio de mi libertad no se puede calcular! Si 
aceptase casarme, sería por amor, por admiración y respeto hacia mi cónyuge, para compartir la vida 
con sus alegrías y sus penas, y no por una fortuna perecedera. ¿Damas de honor? ¿Guantes? Y ya 
que estamos, ¿por qué no una misa, con marcha nupcial y sacristán? ¿Somos musulmanes o 
cristianos? ¿Tanto nos avergonzamos de nosotros que tenemos que copiar las costumbres de otros? 
Madre, ¡somos tuculer y no wólof! Estemos orgullosas de lo que somos. ¡No les hagas caso a estas 
Adja movidas por unas aspiraciones de grandeza sin límites y que quieren aprovecharse de la 
situación para enriquecerse! No soy su hija. Una vida en pareja se prepara; hace falta pensar en los 
gastos para buscar casa, amueblarla, comer. ¿De qué viviremos si desde el principio gastamos 
nuestros ahorros por prestigio y vanidad? ¡Racine no podrá hacerse cargo de tantos gastos ridículos, 
y yo tampoco! 

Rokhaya sintió como si le hubiesen dado una puñalada. Se tambaleó y se dejó caer en una silla. 
Su hija ya no era una africana; asumía ideas de blancos. ¡Quería entregarse sin pedir nada a 

cambio! ¡Ningún hombre merecía semejante sacrificio! Algún día su hija se arrepentiría. ¡Este marido 
a quien quería darle todo la trataría como a una enemiga y más tarde se casaría con otra mujer más 
joven y más guapa! 

¿Qué había hecho ella para merecer semejante afrenta? Siempre se había resignado, siempre había 
aceptado las exigencias de su marido. ¿No eran esas las condiciones para tener buenos hijos? Y sin 
embargo su hija, su única hija, se rebelaba contra ella, se negaba a obedecerle y solo quería actuar 
conforme a su propia voluntad. 

Aprovechó una visita de Elimane Kane para comentarle la resistencia de Rabiatou. Esperaba 
encontrar en él a un aliado. 

—Rokhaya, le doy la razón a Rabiatou. Ninguna religión pregona semejantes gastos. El 
matrimonio es una unión sagrada. La ceremonia que lo formaliza debe ser la más simple y austera 
posible. Si la pareja se beneficiase del dinero gastado, todavía... pero no es el caso. Es para las tías y 
la gente allegada. Vivimos en un mundo muy duro. No son buenos tiempos para el despilfarro. 

Rokhaya intentaba convencerse. Quería dejar pasar algún tiempo antes de contraatacar. Esperaba 
poder convencer a su hija para que aceptara la téranga43 que le correspondía. 

Varios meses habían pasado. Racine seguía visitando a Rabiatou. Sin embargo el problema del 
matrimonio se había quedado en el aire. 

Adja Marième Ndiaye venía de vez en cuando a preguntar cómo iban las cosas. Rabiatou seguía 
negándose a que la «compraran», como decía. 

 
43 Téranga: Honores. 



—¡Quieres dejarnos en ridículo a tu madre y a nosotras! —estalló Adja. Queremos que nos 
devuelvan el dinero, las telas, los boolis44 de comidas que siempre les hemos dado a nuestras amigas 
cuando se casaron sus hijas. 

—¡Nadie os obligó a hacerlo! 
—Tu hija es un caso perdido, Rokhaya. 

A menudo Adja Marième pasaba el día en casa de su «cuñada». Ningún detalle escapaba a su 
mirada perspicaz. 

—¿Te has fijado en tu hija? —le preguntó un día a Rokhaya. 
—La veo todos los días. ¿Qué le ocurre? 
—¿Te has fijado en su mirada cansada, en su delgadez? Cada vez que vengo aquí, está durmiendo. 
—Hay días en los que no acude al juzgado, así que aprovecha para descansar. 
—Hum... Rokhaya, estos síntomas están más que claros. 
—¿Qué síntomas? 
—Prefiero que la llames. 
Rabiatou se presentó ante las dos mujeres cubriéndose con un gran pareo. 
—Rokhaya, déjanos ¿quieres? —ordenó Adja Marième. 
Cuando la madre se hubo marchado, Adja Marième se volvió hacia su «sobrina». 
—¿Qué te ocurre, Rabiatou? 
—¿A mí? Nada. 
—Claro que sí. Soy tu tía. No debes ocultarme nada. Algo sé de embarazos después de los diez 

que he tenido. Sé leer en un rostro los síntomas de un estado de buena esperanza. Rabiatou, ¿estás 
embarazada? 

—Sí. 
—Racine, por supuesto. 
—Sí. 
Al enterarse de la noticia, Rokhaya se desvaneció. ¿Quedarse embarazada acaso no era la 

vergüenza más grande para una muchacha? Su hija y ella misma serían durante meses objeto de 
habladurías en el barrio. Rokhaya sintió cómo un puñal se le clavaba en el corazón. Durante horas 
permaneció postrada, mirando fijamente un punto. ¿Había faltado a sus obligaciones de madre? ¿Por 
qué había actuado así Rabiatou? ¿Había perdido las reglas más elementales de honor y dignidad? 
Había actuado adrede para manifestar su independencia, para evitarle a Racine todos estos gastos 
que le parecían inútiles. Rokhaya procedió a sus abluciones y se sumió en la oración. Le pidió a Dios 
que le diera fuerzas para soportar este duro golpe que el destino, una vez más, acababa de atizarle. 

Adja Marième Ndiaye, acompañada por Adja Aïssatou y Seynabou, fue aquella tarde a casa de los 
parientes de Racine. Avisados con antelación, estos las esperaban en el salón. También estaba, 
además de Coumba y Coura Ly, Awa Samb, la mujer griot. Este tipo de visita se realizaba 
exclusivamente entre mujeres. Después de los saludos al uso, Adja Marième tomó la palabra. 

—Hemos venido a verlas porque su hermano Racine ha perjudicado a nuestra hija Rabiatou. 
Espera un hijo suyo. 

—¿De cuánto está embarazada? —preguntó Coura. 
—De un mes —contestó Adja Aïssatou. 

 
44 Boolis: Inmensos cuencos con comida. 



—¡No deseábamos semejante acontecimiento! ¡Hubiésemos preferido que se celebrase la boda 
antes, aun con todo lo que supone de gastos para nosotros! ¡Dios lo ha decidido de otra manera! —
observó Coumba. 

—Le daremos cuenta de esta visita a nuestro hermano —dijo Coura—. Si es el autor del 
embarazo, sepan ustedes que lavaremos la afrenta infligida a su hija dándole un sitio entre los suyos. 
La boda se celebrará cuarenta días después del parto, como manda la religión. 

Rabiatou dio a luz a un niño al que puso el nombre de su padre, Baba. Esperaba, como afirma la 
tradición, que su hijo encarnase siete virtudes o siete defectos de su difunto abuelo. Lo irreparable ya 
estaba hecho. Rabiatou ya no tenía derecho a los honores que se le hacen a una muchacha virgen. El 
bautizo, igual que la boda, se celebró con sencillez, según el deseo de la pareja. Sin embargo las 
hermanas de Racine habían cumplido dignamente con su deber. Todo el rencor y la amargura de 
Rokhaya se habían desvanecido al ver a su nieto. Su carita arrugada había conseguido tocar las fibras 
sensibles de su corazón. No dejaba de admirarlo y acunarlo. Cada vez que oía el llanto del bebé se 
precipitaba a la habitación de su hija: 

—¡Dale de mamar, tiene hambre! 
—No, quiero que se acostumbre a mamar a su hora. 
—¡Madres jóvenes! ¡No tienen corazón! —refunfuñaba Rokhaya. 
Cada mañana ponía hojas a hervir y le daba masajes a su hija después de embadurnarle el cuerpo 

con grasa de corojo. La usaba también para frotar el pequeño cuerpo del bebé, le estiraba piernas y 
brazos, le daba pellizcos en la nariz para que dejase de ser chata; después le daba un baño con agua 
tibia y lo enjabonaba. Este masaje hace que el adulto tenga el cuerpo más flexible y menos propenso 
a las fracturas y los esguinces. 

Racine y Rabiatou habían conseguido encontrar una casa en alquiler. Juntos iban de tienda en 
tienda para comprar muebles, alfombras, adornos. Rabiatou había comprado una vajilla completa y 
unos cubiertos. Los recién casados pasaban gran parte de su tiempo en la casa, colgando cortinas, 
debatiendo la ubicación de un mueble o de un cuadro. 

Rabiatou había avisado a su madre y a sus tías de que no quería ni fiestas, ni música, ni cortejo. 
Solo las maletas con su ropa la acompañarían. Racine vino a buscarla con el bebé por la noche. Se 
despidió de su madre con sencillez, como para ir a trabajar. Pretendía despojar su vida de todos los 
falsos problemas que eran un retraso para su sociedad. 

La casa de los Ly tenía un salón y tres habitaciones. El salón era coqueto, con sillones de color 
marrón; de las ventanas colgaban unos visillos de tul blanco y unas cortinas de terciopelo marrón y 
beige. Las paredes estaban adornadas con cuadros de pintores jóvenes; en un rincón estaba el 
televisor, y en otro, bien ubicado, el tocadiscos y la lámpara de pie. El dormitorio solo tenía una 
cama, un armario y una coqueta de madera lacada en blanco. En el segundo cuarto, para el bebé, una 
cuna y dos cómodas. En cuanto al tercer dormitorio, de momento hacía las veces de almacén: sacos 
de arroz, de patatas y de cebollas se codeaban con tarros llenos hasta rebosar de ajos, pimienta y sal. 

Los amigos de Racine y Rabiatou no habían perdido la costumbre de venir a comer yassa los 
domingos. Sabían apreciar la acogida, los buenos platos, la música suave y cautivadora que 
desprendía el excelente tocadiscos de los Ly. 

Después de las comidas, a veces acudían todos a ver algún encuentro de lucha o un partido de 
fútbol. 



Un día, aprovechando que Rabiatou había ido a la cocina, Lamine dijo, dirigiéndose a Racine: 
—Oye, ya estamos hartos de ir arrastrando a las mujeres con nosotros. Nosotros dejamos a las 

nuestras en casa. ¿Por qué te empeñas siempre en llevar contigo a Raby y a su amiga Sokhna, y de 
camino imponernos su presencia? 

—Porque este es el deseo de mi mujer. 
—Vosotros exageráis actuando como los blancos. Aquí estamos en África, los hombres salen sin 

sus mujeres. 
Cuando Rabiatou entró, Lamine cambió de conversación. 
Otro día fue Mamadou, el soltero, quien volvió a abordar el problema, siempre a escondidas de 

Rabiatou. 
—Raby es muy buena pero es como un perrito faldero. No podemos ir a ningún sitio sin que se 

venga. Viste el otro día la chica con la que bailé en el Cisne Azul. Yo quería seguir cortejándola, 
acompañarla a su casa, pero con tu mujer delante no me atreví. Y además había otra, vestida de 
malva, que no estaba nada mal. Solo te miraba a ti. Evidentemente tú no la viste; estabas pendiente 
de tu mujer. 

—Ella es mi mujer, yo la quiero y me parece normal salir con ella —replicó Racine. 
—Salvo Mamadou, todos estamos casados —interrumpió Youssouf—. Y salvo casos 

excepcionales, nunca nos ves salir con nuestras esposas. A la mujer le toca quedarse en casa. Cuando 
estamos solos podemos discutir de los problemas sin que nadie nos moleste. 

—¡Me sobrepasa que unos intelectuales razonen como lo estáis haciendo! 
—Intelectuales, intelectuales... No por ello hemos dejado de ser negros —contestó Lamine. 
—¡Dejadle que haga lo que quiera! Aquí es la señora la que lleva los pantalones —concluyó 

Mamadou. 
Y todos soltaron una carcajada. 
Rabiatou era una mujer honrada. Amaba a su marido. Su concepto del matrimonio podía 

resumirse de la siguiente manera; no ocultarse nunca nada el uno al otro y estar juntos siempre, en 
cualquier circunstancia. 

Cada fin de mes le entregaba su sueldo a su marido. Los dos calculaban los gastos de primera 
necesidad y Rabiatou administraba el dinero que apartaban para estos gastos. Racine ingresaba el 
resto en la cuenta de ahorros que habían abierto. 

El domingo siguiente, todos los amigos, menos Youssouf, se encontraron como siempre en casa 
de los Ly. 

—¿Dónde está Youssouf? —preguntó Rabiatou. 
—No ha podido venir y ruega que se le disculpe —contestó Mamadou. 
—¿No estará enfermo? 
—No, solo un contratiempo. 
Lamine se puso a husmear. 
—¿Qué es ese olor tan agradable que llega hasta mis narices? ¡Qué bien huele! 
—Es nuestra mujercita. 
—Hum... Es un perfume realmente embriagador. ¡Cuidado!, el pequeño Baba solo tiene tres 

meses. ¡No es el momento de darle un hermanito o una hermanita! —bromeó Mamadou. 
—¡Entiendo ahora por qué nuestro amigo y hermano Racine siempre está en casa! —puntualizó 

Lamine. 
Aprovechando que Rabiatou había ido a la cocina, Racine habló con Lamine: 
—Youssouf no suele quedarse en casa un domingo. Dime de verdad por qué no ha venido hoy. 



—Boy, eres demasiado curioso. Youssouf ha encontrado a una drianké45 que lo mima. Nos invitó a 
cenar anoche. Era para verlo: chuletas asadas, pollos asados, tiouraye, gongo.46 De todo. 

—¡Te olvidas del dialy!47 —añadió Mamadou. 
—Se está pegando la buena vida, por lo que veo. Y Rama, su mujer, ¿lo sabe? —preguntó Racine. 
—¡Claro que no! ¡Qué ingenuo eres! —replicó Lamine, molesto. 
—No entiendo cómo, estando casado, se puede aspirar a llevar vida de soltero: cortejar, salir solo 

para ir a bailar, volver a casa tarde. No es honrado. Cualquier tipo de vida implica una elección. Uno 
no puede impunemente mofarse de su familia y de sí mismo. La drianké, y todos lo sabéis, es una 
auténtica tragadora de billetes. Solo la corteja gente de dinero. ¿Dónde va a encontrar Youssouf 
tanto dinero? 

—Pues parece que lo tiene. ¡Ayer por la noche los billetes azules48 y los rosados49 llovían sobre el 
dialy! 

—Mira, Racine, tú no sabes vivir. Te han atado a la pata de la cama. Nosotros somos jóvenes y 
queremos disfrutar plenamente de la vida. ¡Es tan corta! Y además, el mismo menú termina 
cansando. Hay que saber probar otros. 

La vuelta de Rabiatou al salón interrumpió el discurso. La joven traía un cuenco con arroz al 
curry aún humeante. 

—¡Ah, nuestra mujercita! —exclamó Mamadou. Te seremos fieles hasta la muerte. Puedes estar 
tranquila, ¡nunca tendrás rival ninguna! ¡Eres la única que cuenta! 

—¡Así es como concibo a la mujer! ¡Hermosa, inteligente y buena cocinera! ¡Tienes realmente 
mucha suerte, Racine! —exclamó Lamine. 

Sobre las tres, los amigos se prepararon para acudir al espectáculo de lucha como todas las 
semanas. Rabiatou se había levantado temprano para ir a la compra y preparar la comida y no se 
encontraba bien. Prefería echarse a dormir una siesta. Lamine no pudo disimular su alegría: 

—Menos mal, es la primera vez que tu perrito no se nos ha pegado. 
El coso estaba lleno a reventar. Sentadas en el mismo suelo una decena de mujeres cantaban y 

tocaban las palmas. Exaltaban la fuerza de los luchadores, los animaban a mostrar su valentía, yendo, 
dentro del círculo, a desafiar a sus contrincantes. Un luchador ataviado desde la cintura hasta los pies 
con pañuelos multicolores, a cual más bonito, bailaba, giraba sobre sí mismo seguido por sus jóvenes 
adeptos y precedido de un músico que tocaba el tama.50 Después de haber recordado su genealogía, 
al mismo tiempo que hacía sobresalir sus bíceps, recitaba más que cantaba: 

—¡Soy el León del Sahel y he aplastado al Tigre de Pikine! ¡Vencí tres veces a Boy Serer! ¡Aplasté 
cuatro veces a Doudou el Valiente a quien tanto alaban! Nadie me supera en toda la comarca. 

Todos los luchadores presentes entraban uno tras otro en el círculo cantando, bailando cada uno 
su himno. Aquel día la lucha oponía a Boy Bambara con Boy Tuculer. Cada uno bailó y cantó su 

 
45 Drianké: Cortesana. 
46 Gongo: Polvos afrodisíacos que usa la mujer senegalesa. 
47 Dialy: Griot que toca una especie de laúd. 
48 Billetes azules: Billetes de 5000 francos africanos. 
49 Billetes rosados: Billetes de 10 000 francos africanos. 
50 Tama: Pandereta senegalesa. 



propia fuerza y su valentía, aclamado por sus partidarios. Para honrar a su campeón, las mujeres 
arrojaban al círculo los pañuelos que llevaban en la cabeza, sus zapatos e incluso sus joyas. 

Los dos luchadores ocupaban cada uno un rincón en el círculo, rodeados por sus representantes y 
sus asesores. Iban desnudos, exceptuando una tela a modo de taparrabo. Iban rodeados de tarros, 
botellas, cuernos de carneros. Se ponían un líquido por todo el cuerpo, se liaban alrededor del brazo 
o de la pierna un amuleto que les había dado su morabito para hacerlos invencibles. El árbitro pitó. 
Los dos luchadores se enfrentaron. Agachándose con los brazos caídos, avanzando, echándose hacia 
atrás, removían el aire con las manos, buscando agarrar una pantorrilla, un brazo o un trozo de tela. 
De pronto, rápido como el gavilán, Boy Bambara agarró a Boy Tuculer, lo levantó y lo tumbó en el 
mismo suelo. Los amigos del campeón invadieron el círculo; y llevando al vencedor a hombros, le 
dieron una vuelta de honor por el coso. Los comentarios se multiplicaban. Cada cual admiraba la 
fuerza o la técnica de uno u otro. Racine estaba disgustado: 

—Este no es un tuculer; un tuculer a quien le ganan, ¡imposible! 
—¿Y qué? —dijo Lamine—. ¡No por ser tuculer se es invulnerable! 
—Este excesivo sentido del honor y de la dignidad os perjudicará. ¡Ya no se lleva! —dijo 

Mamadou. 
—¿Y si fuéramos a ver a Youssouf y a su drianké? —sugirió Lamine. 
—No me apetece —refunfuñó Racine. 
—Venga, así se te quitará el disgusto. 

Cuando cruzaron el umbral, los amigos fueron asaltados agradablemente por los efluvios de 
tiouraye que se elevaban en nubes del incensario de arcilla colocado en un rincón del dormitorio. 
Enfundado en un gran boubou de fiesta blanco y almidonado, Youssouf estaba tumbado en un sofá a 
ras de suelo, con la cabeza apoyada en los muslos de su drianké. Negra como el ébano, con los 
dientes de un blanco resplandeciente, esta le acariciaba el pelo y lo abanicaba. En una estera colocada 
en medio del cuarto estaba el dialy, que tocaba su khalam.51 El griot, que estaba un poco adormilado, 
mecido por las notas de su instrumento de música, se sobresaltó y, aclarándose la voz, lanzó un grito 
en honor del favorito. 

—Hola Youssouf —dijo Lamine. ¡Realmente estás en el paraíso! 
—Bien es verdad —replicó Youssouf presentando a Racine a la anfitriona. 
La drianké le pidió a su amiga Soukeyna que sirviera zumo de jengibre con azúcar, perfumado con 

azahar y nuez moscada, así como brochetas de cordero. Las dos mujeres animaban a sus invitados a 
saciar su sed, charlar y comer. 

Habiendo observado el silencio triste de Racine, Soukeyna se sentó a su lado y empezó a bromear 
con él. Embriagados por la música, el incienso, satisfechos con su velada, los amigos se marcharon a 
medianoche. 

Rokhaya estaba acostada, enferma. La edad y el sufrimiento habían dejado sus huellas en las 
numerosas arrugas que surcaban su rostro. Unas ojeras negras y profundas marcaban sus párpados. 
El insomnio la debilitaba, el dolor, como una fiera, la acechaba a partir del atardecer, consumiendo 
sus entrañas. Al oír las voces de su hija y de su yerno, se incorporó en la cama con una triste sonrisa 
en el rostro. 

 
51 Khalam: Pequeño laúd. 



—Buenos días, madre. ¿Cómo te encuentras hoy? 
—Estoy mejor, gracias a Dios. 
Rabiatou no se dejaba engañar. La salud de su madre empeoraba. El pequeño Baba correteaba 

por el dormitorio, tocándolo todo. 
—Estate quieto —sermoneaba su madre. 
—¡Deja a mi pequeño marido en paz! ¡Que lo rompa todo si quiere! 
—Madre, quiero presentarte al doctor Sy, es uno de nuestros amigos. Lo hemos traído a casa para 

que te vea. 
La pareja los dejó solos y se marchó llevándose al niño de la mano. El médico salió después de 

media hora larga. 
—Voy a recetarle sedantes. Preferiría que ingresara en el hospital. Me temo que haya que operar. 
Rabiatou iba al hospital todos los días, a mediodía y por la tarde. Rokhaya se había percatado de 

que su hija estaba otra vez embarazada. 
—Descansa, no vengas mañana —le suplicó. 
Rabiatou no la oía. Un hijo jamás se sacrifica lo suficiente por sus padres. Todos los análisis 

estaban hechos. La operación estaba programada para el día siguiente. 

Ya hacía casi seis meses que había muerto Rokhaya. Rabiatou llevaba su embarazo con dificultad. 
La muerte repentina de su madre había tenido sus repercusiones. Tenía mareos y vomitaba sin parar. 
Ya no salía. Los amigos ya no venían a la casa los domingos. Al contrario, se llevaban a Racine fuera 
del hogar. Este volvía cada vez más tarde. Ya casi no comía en casa. Cuando se quedaba no abría la 
boca y se pasaba el tiempo leyendo los periódicos. Rabiatou había hecho su examen de conciencia. 
No veía nada que reprocharse. Una noche decidió hablar con su marido. 

—Racine, ¿qué te ocurre? Has cambiado. ¿Te pasa algo? 
—Son imaginaciones tuyas. 
—Entonces, ¿por qué sales?, ¿por qué pareces enfadado?, ¿por qué estás siempre callado? 
—Hablas demasiado. Déjame tranquilo. 
Rabiatou sufría. Racine ya no la quería. Racine se alejaba de ella. Sospechaba que los amigos eran 

la causa de ese conflicto en ciernes. Quizá ella fuese demasiado europea, y no bastante africana. Sin 
embargo no era de esas mujeres que se negaban a compartir los gastos del hogar, muy al contrario. 
¿Acaso Racine pertenecía a ese grupo de hombres que se cansan pronto del matrimonio? Sin 
embargo no le faltaba de nada en casa. Rabiatou era una buena ama de casa. Había orden y limpieza 
en su hogar. Gastaba grandes sumas de dinero en productos de limpieza, vigilaba de cerca a los 
criados para que limpiasen los cristales y quitasen el polvo de los muebles. Había numerosas sábanas 
y toallas en el armario. Era agradable vivir en la casa; al menos así lo pensaba ella. No recordaba una 
sola pelea con su marido. Sin embargo notaba que Racine se le escapaba como la arena entre los 
dedos. No podía contárselo a nadie. Sabía la respuesta que le darían. Encerrada en su silencio y su 
soledad, permanecía sentada en el salón durante horas, con los ojos puestos en el reloj: la una, las 
dos de la madrugada y Racine aún no había vuelto. Se habían esfumado las ilusiones de su juventud, 
su dignidad y su amor propio estaban siendo pisoteados. ¿Qué hacer? ¿Abandonar a su marido para 
irse a vivir sola con sus hijos? Tenía suficientes recursos económicos como para hacerlo. Pero no 
tenía el derecho de privar a sus hijos de su padre. Una mujer soltera tenía que hacer frente a 
múltiples problemas: un sinfín de pretendientes de todas las clases sociales y mucha soledad eran su 
pan de cada día. 



El silencio de Racine, su negativa a explicarse la desconcertaban. De creer en los poderes de los 
morabitos, hubiese ido a ver a alguno. 

Quizá alguien les había echado un mal de ojo. Quizá, a menudo lo había oído, alguien había 
enterrado en un cruce de caminos un amuleto para separarlos. ¿Pero quién era ese enemigo oculto? 

Rabiatou iba por su séptimo mes de embarazo. Se encontraba cansada y pesada. El desconcierto y 
la tristeza se leían en su rostro. Se marchitaba, su tez se había vuelto del color de la ceniza. Se sentía 
huérfana, por la muerte de sus padres y por la falta de amor de su marido. 

Todos sus sueños se veían aniquilados. Sentirse extraños uno con el otro, ya no tener nada que 
decirse, eso era un calvario. 

Racine volvía a horas muy tardías, se aseaba, se acostaba dándole la espalda y empezaba a roncar. 
El pequeño Baba, el embarazo de Rabiatou, todo le era indiferente. 

Una noche Rabiatou estaba como siempre sentada en el salón rumiando su pena. Estaba sola. El 
pequeño Baba se había dormido. Alguien llamó a la puerta. Rabiatou se levantó con dificultad, 
apoyándose en los brazos del sillón porque los esfuerzos, por pequeños que fueran, la cansaban. 
Abrió la puerta. Era su amiga Sokhna. Se abrazaron y se fueron al salón. 

Rabiatou quiso levantarse para servirle algo de beber. Con un gesto, Sokhna la detuvo. 
—No tengo sed. Gracias. 
—¿Qué te trae por aquí a esta hora? Espero que no haya problemas en tu casa. 
—No, no, todo va bien. 
—Rabiatou, eres mi amiga de siempre, cuando éramos pequeñas compartimos la misma cama. 

Nuestras dos casas fueron indistintamente un hogar para la una y para la otra. Fuimos inseparables 
desde nuestra más tierna infancia. Tu felicidad es la mía, tu desgracia la comparto y me apena. 
Precisamente hoy ha ocurrido una desgracia. Tengo que decirte de viva voz lo que se murmura en la 
ciudad. Tu marido tenía que haber sido el primero en informarte. Ha faltado a su deber. Te ha 
traicionado vilmente. Rabiatou, Racine ha tomado una segunda esposa, una drianké que se llama 
Soukeyna Sall. Ha alquilado para ella una casa que ha amueblado con un lujo insolente. 

—¿Racine? ¿Casarse? ¿Una casa? ¡Con el dinero de nuestros ahorros! ¡Traidor! ¡Miserable! 
Rabiatou se levantó, se tambaleó, se cayó hacia atrás. Sokhna se precipitó, la sacudió. Permanecía 

inerte. Sokhna salió corriendo a la calle, gritó. Alertados, los vecinos acudieron. Sin poder reaccionar, 
Sokhna indicó con el dedo la dirección del salón. Entre la muchedumbre había un médico. Se 
acercó, le levantó los párpados, le cogió el pulso. Se incorporó lentamente: «Ha muerto. Infarto de 
miocardio». Sokhna se echó encima de su amiga y aulló como un animal. Luego salió corriendo. 

Al día siguiente, en el diario nacional apareció el siguiente titular: «Una muchacha llamada Sokhna 
Sow fue encontrada en un pozo al que se tiró ayer por la noche. De fuentes fehacientes, la víctima 
tenía perturbadas sus facultades mentales». 

Thies, Conakry, Dakar. 
Septiembre de 1977-diciembre de 1980. 
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