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Se despertd en el mas alla. Se dio cuenta por el frio glacial, por las tinieblas que la rodeaban, por la
mortaja que la envolvia y no la dejaba moverse. Olisqueé su propio olor a muerta: soso y acre,
nauseabundo. Le flufan humores del cuerpo, su piel se iba a jirones, se le cafa el pelo a manojos
sobre la tierra humeda. Habia un hervidero de gusanos hurgando dentro de ella.

Asi que la muerte era eso: {decadencia fisica, parasitos, frio, soledad! Todo cuanto ignoré mientras
vivié. ¢Mientras vivié? ¢Estaba realmente muerta o solo era un mal suefio, una pesadilla? Habfa
pasado de estar viva a estar muerta con la misma sencillez, con la misma discrecién con la que habia
vivido: operarse por la mafiana, morir por la tarde. Cinco minutos antes habfa hablado con su hija:

—Anddame un pafiuelo alrededor de la frente. {Siento que me ahogo! (Me cuesta respirat!

El médico y el radidlogo acudieron rapidamente con su ciencia y sus aparatos. Se inclinaron sobre
ella; el médico empez6 a datle fuertes masajes en el pecho.

—:Qué ocurre, doctor? —grit6 la hija.

—Ha fallecido, sefiora.

—:Cémo?

El nifio que esperaba su hija y que la abuela no verfa jamas, al que jamas bafarfa, al que no darfa
masajes, ni mimarfa como lo habia hecho con su otro nieto, se estremecié en las entrafias de la
joven. ¢La vida resulta tan cercana a la muerte que no se pueden disociar?

Su hija, Gnica espectadora de la muerte de la madre, se derrumbé y lloré. Lloraba por una madre
dulce, discreta, modesta. Una mujer que habia sabido encarar sin protestar todas las fealdades de la
vida: la humillacién por parte de su marido, las exigencias de su hija, los caprichos de su nieto, la
mezquindad y traicién de sus amigas. Como a todas las africanas, le daba miedo operarse.

No hay nada mas incierto, en efecto, que abrir un cuerpo, manipular algunos érganos, cortar
parte de otros y volver a coser luego. Pero el dolor que laceraba sus entrafias y no la dejaba dormir
en toda la noche le dio valor para intentarlo. [Experiencia que iba a ser la ultima de su vida! Volvia a
verse joven y bella, la tez clara, color ambar, sus pequefios senos turgentes, en forma de pera,
ofreciéndose sin pudor a las caricias del viento y de la lluvia. Chapoteaba en el agua salobre del rio
con sus compafieras Dado y Penda; se salpicaban unas a otras con el agua que cogfan formando un
cuenco con las manos. De pronto oyeron un clic-clac; levantaron la mirada y vieron a un hombre
delgado y negro, con casco colonial blanco, con camisa de mangas cortas y pantaléon corto que
apuntaba hacia ellas con una caja negra. Algin tiempo después, aquel hombre, un médico que venia
a visitar a los enfermos de la comarca, les ensefié la imagen de las tres reproducida en papel satinado.
Todo el pueblo miraba y volvia a mirar las fotos.

—Vaya —exclamaban por todas partes—, la ciencia del hombre blanco no tiene limites. Dios le
dio la posibilidad de descubrir todos los secretos de la tierra.



Y todos querfan tocar aquella caja magica que tenfa el poder sobrenatural de reproducir la imagen,
las actitudes de un individuo y hacerlas eternas. «jEste hombre solo tiene negra la piell Es tan sabio
como los blancosy, decian del médico.

Un dia, el médico cuyas noches estaban habitadas por la muchacha de tez color de miel y dientes
de un blanco resplandeciente, no pudo resistirse a las ganas de pedir su mano. Asi que envi6 a sus
amigos Daouda y Souleye con cinco francos y cinco kilos de nueces de cola para que fueran a
saludar a los padres de Rokhaya.

Daouda y Souléye se presentaron ante Demba, el padre de Rokhaya. Tenfa el cuerpo enjuto y
sarmentoso como un arbusto, pero flexible y fuerte como una liana. Estaba orgulloso de haber
participado en la guerra de 1914-1918 y lucia presumido cicatrices en brazos y piernas, signos
evidentes de su valentia y patriotismo.

Sus ojillos inteligentes y maliciosos atravesaban a los visitantes y luego miraban al suelo,
demostrando asf su discrecion y su educacion. Alrededor de ¢l estaban sentados sus parientes mas
proximos y los notables.

En medio del circulo, en una hamaca, se balanceaba Louty, el jefe del poblado; era un hombre
guapo, de unos cincuenta afios, vestido con un boubou' azul adil y tocado con un turbante blanco.

— Assalam Aleikoum#

— Aleikoum Assalam.”

—¢Cémo esta la familia?

—Muy bien, la verdad sea dicha.

—Y los nifios? ¢Y sus padres?

—Todos estan bien, Alhamdonlihah!*

—A Dios gracias.

Después de un momento de silencio, los mismos saludos volvian a empezar con mas impetu.
Awa, la hermana pequefia de Rokhaya, una nifa delgada de tez clara y grandes ojos, llegd en el
momento adecuado con una jarra de metal llena de agua fresca perfumada con daadis,” que habia
cogido de la tinaja de su madre. Se arrodillé delante de las visitas, esperd sin levantar la vista a que
hubiesen saciado su sed, luego se puso de pie y entré en la choza de su madre.

Louty, el jefe, se volvi6 hacia las visitas y dijo:

— Bissimillah.’

Daouda, por ser el mayor de los dos, tom6 la palabra:

" Boubon: Tunica amplia de mangas cortas que llevan los hombres y las mujeres en algunas regiones

de Africa.

* Assalam Aleikonm: Saludo que significa «Estan ustedes en paz».

> Aleikoum Assalam: Respuesta al saludo Assalam Aleikoum. Significa «En paz nada mas».
* Albamdoulihah: Expresion que significa «jGracias a Diosh.

> Daadis: Raices perfumadas.

S Bissimillah: Expresion que significa «Sed bienvenidos.



—Unos parientes han ido a ver a otros parientes para tener noticias de ellos y consolidar los lazos
seculares que unen a nuestras dos familias.

—FEs verdad. Nuestros antepasados estuvieron unidos por una fuerte amistad que solo la muerte
vino a romper —dijo Ousmane, el hijo del viejo Demba.

—A esta visita de hoy —prosiguié Daouda— se le afiade también un encargo.

—:De qué se trata? —pregunt6 Louty.

—Souléye y yo hemos venido enviados por nuestro amigo Baba el médico que, por nuestra voz,
pide la mano de su hija Rokhaya. El otro dia la vio en la charca, lavando la ropa con sus compafieras,
y desde entonces su imagen habita en sus suefios. Quisiera convertitla en su esposa con el
consentimiento y la bendicién de los presentes. Como sefial de respeto, ruega que acepten estos
cinco kilos de las mas hermosas nueces de cola y esta humilde cantidad de dinero, y manda sus
saludos respetuosos. Nos ha delegado para discutir las modalidades de la boda y la determinacién de
la dote.

—Baba el médico? ¢Quién es? —pregunté el viejo Demba.

—UEs el médico que vino a controlar la epidemia de viruelas que asola al pueblo —explicd
Souleye.

—Desde cuando esta aqui? —pregunto el viejo Mahmoudou.

—Pronto hara diez dias.

—:Cbémo puede un desconocido aspirar a la mano de mi hermana? —rugié Ousmane—. Cual es
su genealogfa? :Es noble, herrero o esclavo?

—Callate, eres demasiado joven para hablar —zanj6 el viejo Demba con tono perentorio.

—Bien es cierto que es joven, pero acaba de hacer una pregunta pertinente. ¢Alguno de los dos
podria responderla? —pregunt6 Louty volviéndose hacia Daouda y Souleye.

—Souléye y yo conocemos a Baba Kounta desde que éramos adolescentes. Estudiaba en la
Escuela de Medicina y nosotros en la Escuela Normal, para formarnos como maestros. Aunque sea
extranjero, sé que pertenece a una buena familia de Sudan y suscita admiraciéon por su competencia
profesional, su bondad y su generosidad. ¢No cabria considerar esas importantes cualidades
personales antes que el nacimiento?

—Bueno, bueno, estos son los jévenes que, por haber estudiado en la escuela de los blancos,
vienen ahora a darnos lecciones —exclamoé Ciré.

—Decidle a vuestro amigo que nunca le daré la mano de mi hija a un individuo cuyos origenes
desconozco, y eso pese a sus conocimientos y cualidades —concluy6 el viejo Demba.

—Wallah?', tienes razén —afiadio el resto de la asamblea.

—Permitanme que insista —anadié Daouda—. Piénsenlo bien. Este médico tiene una buena
situacién. Si le conceden la mano de Rokhaya, contribuird a la mejora de las condiciones de vida del
poblado: atendera a los enfermos y, con su aportacion financiera, elevara el nivel de vida de la familia
Diallobé® y de todo el poblado. Ademis de sus grandes cualidades, hara feliz a Rokhaya.

—Ni hablar de casar a mi hija con un extranjero —zanjé el viejo Demba.

Vestido con un boubou gris y raido, y con unas sandalias desgastadas en los pies, se incorporo,
envuelto en su dignidad:

" Wallahi: Expresion que significa «Por Dios.
® Diallobé: Cuyo apellido es Diallo.



—Soy pobre, es verdad —afiadié—, jpero no venderé a mi hija a un desconocido!
A los fracasados emisarios, Daouda y Souleye, solo les quedaba apretar manos reticentes y
alejarse, avergonzados y heridos en su amor propio.

El alba rosa encontr6 a Baba Kounta despierto. No habia podido pegar ojo en toda la noche. En
vano habfa dado vueltas y mas vueltas en la cama, en vano habia paseado bajo la noche del Sahel
llena de estrellas y grillos, no conseguia dormir. Miles de pensamientos contradictorios hervian en su
mente alterada. Le bastaba con cerrar los ojos para volver a ver la cintura esbelta y flexible de
Rokhaya, la curvatura de su espalda, su pecho ofreciéndose, los bélefete’ que destacaban la cintura
delgada, sus caderas en anfora sobre unas piernas largas y bien torneadas.

El rostro liso de Rokhaya era de una pureza extraordinaria. Sus ojos negros y dulces echaban
chispas de malicia. Sus dientes colocados con regularidad, de un blanco resplandeciente, eran petlas
en el pequefo cofre rosa y negro de su lengua y de sus encias tatuadas con cascaras de cacahuetes
calcinadas.

Al evocarla asi, en todo su esplendor juvenil, a Baba lo sacudia un deseo irresistible que lo iba
consumiendo. Y al mismo tiempo sentfa mucha ternura hacia esa nifia-mujer. ;Qué podia hacer para
tenerla solo para él?

Lo sabia, sin Rokhaya a su lado ya no conocerfa ni descanso ni felicidad. La ignorancia y la
vanidad mal controladas son los peores defectos. ¢Cémo un ser humano podia hacer sufrir a otro,
negarlo, herirlo en su dignidad de hombre so pretexto de ascendencia?

Bien es cierto que él venia de otro pafs. Pero procedia de una excelente familia en la que no
faltaban morabitos. Sus antepasados, a quienes les bastaba con recitar algunos versiculos o desgranar
las cuentas del rosario para que huyese el mas valiente de los ejércitos, eran los morabitos-consejeros
de los grandes emperadores del Songhai. Incluso, cuando era joven, habfa escuchado maravillado a
los grio?” contar las hazafias de sus ancestros, hombres de Dios con una sabidurfa sin limites, capaces
de acabar con las situaciones mas sélidamente arraigadas. Pero el apellido Kounta, respetado y
alabado en su pais, era desconocido aqui. Los griof de aqui, cuando recitaban la genealogfa cantando
las proezas de los ilustres ancestros, ni siquiera aludfan a este apellido. Baba sintié como pesaba
sobre ¢l todo el peso y el cansancio de un ser vencido por una tradicién inflexible. Pero era un
hombre acostumbrado a luchar: se acosté pidiéndole a Dios que le trajera la solucién ansiada para
que se desvaneciera su tormento.

Con cara de no haber descansado Baba Kounta volvié a su trabajo. Dedicaba mucha atencion a
cada enfermo: deshidratacién y diarrea de los lactantes. Viruelas, astenia y malnutriciéon de los
adultos. Este pueblo trabajador, de campesinos, solo contaba con sus cosechas para vivir. El mijo,
los cacahuetes y las judias eran cuidadosamente almacenados en los silos. Las comidas eran frugales,
casi siempre cuscuis con salsa de cacahuete machacado y hojas de judias. Iban pasando nifios con los
vientres hinchados y las mejillas flacas; sus miembros descarnados daban lastima. Viéndolos tan
vulnerables por el hambre, Baba se rebelaba: ¢donde estaba la justicia? Algunos eran ricos, otros
carecfan de todo. En las ciudades, algunas amas de casa no dudaban en arrojar los restos de comida a

’ Bélefete: Dos tiras de tela que servian para ocultar los genitales de las muchachas nubiles.

' Griot. Poeta, cantante y musico ambulante que recita historias de su pueblo. Portador de la
tradicion oral.



la basura, para engordar las aves de corral, los corderos, cerdos y vacas. Otras, al contrario, con el
estobmago vacio y los pechos lacios estaban tan hambrientas que no tenfan bastante leche para dar de
mamar a sus bebés. Perdido en sus reflexiones sobre los eternos males que la humanidad sufre en los
paises pobres, Baba Kounta no se dio cuenta de que una mujer menuda, con grandes ojos tristes y
asustados, le entregaba, envuelto en unos trapos sucios y ensangrentados, un bebé de unos tres
meses. Con sus dedos finos, Baba Kounta apart6 la tela que envolvia al bebé: era una nifia; tenfa los
ojos cerrados, respiraba con dificultad, con la boca entreabierta. Presentaba una rigidez caracteristica
que no podia engafiar al médico sobre la naturaleza y la gravedad de lo que padecia. Sobre el sexo de
la nifia habfa una hoja verde con poderes cauterizadores.

—:Cbémo se han atrevido a practicarle una escision a este bebé, y ademas tan pequefia? —rugio
Baba.

La joven madre se eché a llorar.

—Doctor, jes la tradicion!

—iUna tradicién que va a matar a su hijal Porque a esta nifia le queda poco tiempo de vida.
iMutilar un cuerpo tan tierno! jQué locural

—Con esta edad duele menos...

—iCallese! {No sabe lo que esta diciendo!

Y Baba Kounta, con rabia contenida, se volvié hacia el bebé. Habia muerto.

Ante el mutismo y la inmovilidad del médico, la madre se acercéd temerosa, coloc6 su mano sobre
el pecho del bebé y la expresion de su cara cambi6 por completo. Gritéd su dolor y cay6 al suelo.

—Feeram boni o' —exclamé.

Asi habfan quedado aniquilados nueve meses de embarazo, de vomitos, de mareos y el dia en que
dio a luz con dolores lacerantes. LLa muerte habia vuelto a actuar sin piedad. El bebé, victima de la
siniestra tradicion, yacfa con los ojos cerrados para siempre. Con carifio, Baba Kounta puso en pie a
la pobre mujer y la sent6 en una silla, luego le dio a beber agua. Cuando estuvo mas tranquila y
quieta en su silla, sin reaccionar, Baba pudo interrogarla:

—:Coémo te llamas?

—Aissé Diallo.

—Y tu marido?

—Saidou Hane.

—Y la nifia?

—TFatouma Hane —respondi6 en un hipo, con los ojos hinchados por el llanto.

—:Doénde vives?

—ZEn Sinthiou Manel.

Al oir este nombre, la mano del médico, que escribia a toda prisa en la ficha, se detuvo. ¢Ese no
era el barrio en el que vivian Rokhaya y su familia?

—c:Conoces a Demba Diallo?

—S8i, es mi hermano mayor.

—Mi ayudante va a acompafiarte para que anuncies la muerte de tu hija a tu familia. Diles a tu
marido y a tu hermano Demba Diallo que vengan a verme.

La mujer, con la ayuda del enfermero, entré en el recinto donde estaban las viviendas de su
familia. Con voz estridente aullé su dolor y se tir6 al suelo. Los vecinos acudieron de todas partes,

N Feeram boni o: Expresion que significa «Mis esperanzas se han desvanecido.



sospechando el sentido de esos gritos funestos. Compartir es el centro de la vida africana. Las
vecinas, compadeciéndose del dolor de su amiga, lloraban también a lagrima viva. Los hombres, al
contrario, sombrios, abatidos, exhortaban a las mujeres a tener paciencia, a tener fe.

—Levantaos, sacaso estais negando la existencia de Dios?

—Dios, que creé a todos los seres, dispone de ellos a su antojo, cuando les llega el momento.

—Vuestros llantos no van a devolverle la vida al bebé.

—A todos nos llamaran antes o después para presentarnos ante el Sefor.

—Ademas este bebé es inocente, ningiin pecado manché su breve existencia.

Uno tras otro, los hombres intentaban calmar a las mujeres, pero en vano. Al final, agotadas por
el llanto, se levantaron para ir a enjuagarse el rostro con el agua que habfa en una gran tinaja. Aissé
Diallo se sent6, rodeada por sus vecinas y parientes. El enfermero, apenado y desconcertado al
mismo tiempo por esta escena, segufa de pie, respetando en silencio el dolor de las mujeres. Cuando
se hubieron calmado, se dirigi6 hacia un hombre y este apunt6 con su dedo hacia otro. Era Saidou
Hane, el padre de la nifia fallecida. Después de murmurarle algunas palabras de pésame, el enfermero
le particip6 el deseo del doctor de vetlos, a él y a su cufiado Demba Diallo. Seguidos por los vecinos
que habian venido a buscar el cuerpo para enterrarlo segtn los ritos del Islam, se dirigieron con
tristeza hacia la tienda de campafia que le servia de enfermerfa al médico.

Baba Kounta los recibi6 en la entrada. Le dijo a su enfermero que sacara un banco para las visitas.
Luego dej6 pasar a Saidou Hane y a su cufiado. Como hombre bien educado que era, impregnado de
los valores africanos de cortesfa y respeto hacia los mayores, Baba Kounta acercé dos sillas para sus
huéspedes. Después de darles el pésame y acatar el ritual de los largos saludos, se expreso asi:

—Ruego que me perdonen las molestias que les ocasiono, pero era mi deber hacerlo aunque solo
fuese para entregarles el certificado de defuncién. Supongo que saben de qué ha muerto la nifia.

Los dos hombres se conformaron con mirarlo fijamente.

—Pues, de las consecuencias de una escision. ¢Saben que pueden ir a la carcel por homicidio
involuntario?

—LLa carcel? ¢Qué tiene que ver con todo esto? —replicé Saidou Hane, el padre del bebé. Dios
nos dio este bebé y se lo ha llevado. La escisién es solo uno de los numerosos caminos por los que
se cumple la voluntad del Sefior.

—Comprenderan que mi conciencia no me permite firmar el certificado de defuncién y que me
veo en la obligaciéon de poner el hecho en conocimiento del representante de la Administracion.

—El representante de la Administracion blanca? No, por favor, nol —rogé y suplico el viejo
Demba.

La visiéon de un calabozo negro y sucio le producia terror. Mas que la pérdida de la libertad,
Demba temia la deshonra que mancillarfa para siempre su descendencia. jAntes la muerte que la
verglienza! {Jamas nadie podra decir que un Diallobé ha estado en la carcel!

—Diganos lo que hay que hacer para evitar la carcel —suplicé Saidou.

—Poseo vacas, le daré las que quiera —afiadi6 el viejo Demba.

Para quien conoce el capital emocional que representa el ganado para un peul”” o un tuculer”; no

cabe duda de que el desamparo de estos hombres era inmenso.
—Diga algo —insisti6 Saidou Hane.

12 Peul: Etnia de Africa Occidental.

5 Tuculer: Etnia de Africa Occidental.



—Si usted consiente en darme a su hija Rokhaya en matrimonio, firmaré un certificado de
defuncién por muerte natural. En caso contrario, los entregaré a la justicia.

A Baba Kounta le costaba rebajarse a esa vil maniobra de chantaje. Pero sacaso el amor no lo
excusa todo?

El viejo Demba se sobresaltd, como mordido por una serpiente. Su cuflado le apreto la rodilla.
Demba Diallo se volvié a sentar, agachando la cabeza, con el rostro desfigurado por la lucha que se
libraba en su fuero interno, apretando los labios. Luego levanté la cabeza.

—Que asi sea —dijo—, le prometo que le concederé la mano de mi hija.

—Cumpliré con todos mis deberes hacia ella. La dote le sera pagada integramente y siguiendo
estrictamente las costumbres de aqui —dijo Baba Kounta.

Le dio el certificado de defuncién. Saidou Hane cogié en sus brazos a su hija muerta. Salieron
olvidaindose de darle un apretén de mano al médico. Este se dejoé caer en una silla. Pensativo y
apenado, se sinti6 avergonzado, pero la negativa de los padres de Rokhaya no le habia dejado otra
escapatoria. [Era la primera vez que actuaba con tanta vilezal

A la nifia la enterraron por la noche. Saidou la metié en su tumba. Noble y austera religion del
Islam que recomienda que sea el padre quien entregue a su hijo a la tierra, el hijo quien entregue al
padre o a la madre; y el esposo quien entregue a su mujer.

La aceptacion de la soberania de Dios y la sinceridad de la fe se miden por la sangre fria que uno
demuestra en tan dolorosas circunstancias.

Quince dfas después, Souleye y Daouda, rodeados por parientes y aliados de Rokhaya, celebraban
la boda en la mezquita.

—LEstos cinco francos son para vestir al suegro.

—LEstos otros cinco para vestir a la suegra.

—Aqui van los diez francos de un toro para el suegro y otros tantos de un toro para la madre.

—Y finalmente aqui tienen los veinte francos y treinta céntimos para celebrar la boda
propiamente dicha. Por mi voz, el doctor Kounta se compromete a cuidar de su hija —proseguia
Souleye—. Todos le tendran envidia pero ella nunca le tendrd envidia a nadie. La tratardan con
nobleza y respeto como conviene que un Kounta considere a la noble esposa que le ha sido
confiada.

Después de intercambiar algunas frases llenas de cortesia, reserva y dignidad, los hombres se
dirigieron hacia el domicilio de la novia para felicitar a su madre y a sus tfas. Cuando terminé la
oracién del crepusculo, Aissé Diallo, la tia paterna de Rokhaya, sacé de su badl dos retales de tela
tefiidos con aiil por los grandes especialistas en la matetia: los sarakolé."

En el patio del recinto familiar ya retumbaba el ritmo entrecortado de las calabazas volcadas hacia
abajo en el agua de una palangana. Las griof de la familia de los Diallobé entonaron el Yela” y los
cantos nupciales.

Entrecortaban la recitacién unas letanfas genealégicas que contaba el gaok de la familia,
evocando los antepasados de Rokhaya y sus hazafias. De cuando en cuando, una mujer, hechizada

4 Sarakolé: Etnia de Africa Occidental.

" Yella: Canto de las mujeres tuculer.

1 Gaolo: Griot tuculer.



por el frenesi de la musica, conmovida hasta el alma por la belleza de los cantos, con el cuerpo
enardecido por el recuerdo de sus gloriosos antepasados, se precipitaba dentro del circulo, se
contorsionaba dando vueltas sobre si misma, balanceando los faldones de su boubon como alas de
mariposa. Una calabaza llena de agua fue colocada en medio del circulo, y también un mortero
vuelto boca abajo. Rokhaya aparecié, caminando entre su tia y una anciana. Aissé Diallo la sent6
sobre el mortero, simbolo de fecundidad y abundancia, e inici6 el aseo nupcial. Mientras vertia agua
sobre el cuerpo de la joven desde la cabeza hasta los pies, recitaba la genealogia de los Diallobé e iba
enumerando las grandes cualidades de corazoén y espiritu de su sobrina.

Las griot se desgafiitaron e hicieron retumbar con mas impetu sus grandes sortijas sobre las
calabazas. Aissé Diallo ordené a Rokhaya que se levantara, le cifi6 las caderas con una tela de percal
blanco, le puso encima otra azul adil, luego un boubon y finalmente le cubri6 la cabeza. Guiandola
como a una ciega, la condujo a la choza y le hizo sentarse en la cama nupcial. Los cantos y los bailes
prosiguieron hasta muy entrada la noche. El poblado se desperto al alba con tres disparos realizados
por Souléye, que habia sido el primero, con Aissé Diallo, en visitar a los recién casados. Todo el
pueblo se precipit6 hacia la choza. Los que tocaban el tamtan y los grio#, muy excitados, estallaban de
orgullo maltratando sus cuerdas vocales asi como la piel tensa de los tambores. En un abrir y cerrar
de ojos, el recinto de viviendas de la familia Diallo se vio invadido por una muchedumbre que
gritaba y gesticulaba.

Aissé Diallo salié de la choza con los ojos llenos de lagrimas, esgrimiendo, cual bandera, el pafio
de percal manchado de sangre. La muchedumbre clamé su alegtia.

—Diallo, hija de Demba y Sira, bisnieta de Samba Laobé, el guerrero valiente que puso en fuga a
numerosos ejércitos enemigos, no has desmerecido. Has seguido las huellas de tu abuela Coumba y
las de tu madre, una mujer dulce y paciente que ha llevado sobre sus anchas espaldas a toda nuestra
familia, sin protestar jamas. Yo, tu tia paterna, sabia que ti no me avergonzarias.

El circulo se hizo mas amplio, las palmas se volvieron ensordecedoras, algunas mujeres
empezaron a bailar vaciando sus cuerpos de toda energfa, hasta el agotamiento; Aissé Diallo, a la que
segufa la vieja Gansiry, la primera esposa de Demba Diallo, volvié a entrar en la choza nupcial.
Debajo de la cabeza de Rokhaya, que dormia acurrucada, habia dinero y un pesado brazalete de oro,
regalos de su marido para recompensarla por su continencia y por el sacrificio, en el altar del
matrimonio, de su juventud y su candidez. Aissé Diallo ayudé a su sobrina a incorporarse, a apoyarse
contra la pared y le extendi6 las piernas. Con un fiedunde' le dio una papilla de mijo aromatizada
con rafces. Rokhaya tenfa cara de cansancio, ojeras, y lloraba suavemente. Lloraba su virginidad
perdida, su intimidad agredida, su juventud arrebatada. De pronto el velo de la noche cay6 sobre el
poblado. Solo permanecian en la choza las compafieras de Rokhaya, que entonaban, riéndose,
canciones licenciosas y eréticas. Le hacfan a su amiga toda clase de preguntas, curiosas por saber la
sensacion que la noche nupcial le habia producido. Rokhaya se conformaba con sonreir.

Subitamente, la puerta fue empujada con fuerza por Baba Kounta. Iba vestido con un gran boubon
azul afiil y con un ancho pantalén negro ribeteado de blanco. Calzaba botas negras. Al momento,
como una nube de abejas, las muchachas se precipitaron hacia él. Aquella le pellizcé las orejas, esta
le tir6 del pelo, una le dio pufietazos en la cabeza, otra le quitd el boubon.

—Asi que nos has arrebatado a nuestra amiga —grité Khardiatou.

—No te dejaremos en paz hasta que pagues tus deudas —afadié Penda.

' Nedunde: Pequefia calabaza que los tuculer utilizan como cuchara.



—iTened piedad! —grité Baba, blandiendo un billete nuevo.

Las muchachas dieron un grito de alegria y entonaron un himno que celebraba la virilidad y la
generosidad de Baba Kounta. Luego, poco a poco, en grupos de dos o cuatro, se fueron marchando,
dejando que la pareja disfrutase de su intimidad. El alba encontr6 a Aissé Diallo levantada. En una
olla estaba calentandose el agua para el bafio de la novia. De vez en cuando le echaba un pufiado de
gowés” y unos polvos rojizos para ahuyentar la mala suerte. Porque todo el mundo sabe que a los
brujos antropéfagos les gusta sobremanera la carne de las recién casadas, de los circuncisos y de las
recién paridas. Por ello Thierno, el morabito, le habfa dado numerosos talismanes para proteger a su
sobrina de las habladurfas, del ojo pernicioso y envidioso, y para que ella pudiera congraciarse
siempre con su marido. Thierno le habia jurado que jamas Baba Kounta volverfa a mirar a ninguna
otra mujer, que ya no tendrfa secretos para Rokhaya y que pondtfa todos sus bienes a su disposicion.
Absorta en sus pensamientos y con una sonrisa en los labios, entré sin llamar en la choza de los
recién casados. Sabfa que Baba Kounta, como buen yerno, se preocuparia de que no le
sorprendiesen sus suegros, y se habria retirado al amanecer. Desperté a Rokhaya y la llevé al patio
trasero. Hizo que se tumbara en una vieja estera y le dio masajes por todo el cuerpo con grasa de
corojo, luego la frot6 vigorosamente con ndiampé” y le ordend que se sentara en un barrefio con
agua caliente y gowés. De vez en cuando le echaba un poco de agua perfumada. Finalmente le secé el
cuerpo con un viejo pafio y la frot6é con el @y’ que le habia dado el viejo morabito. Enteramente
vestida de blanco, Rokhaya volvi6 a la choza. Tia Aissé le ofrecié una gran calabaza llena de papilla
de mijo con leche y hierbas aromaticas.

—iTienes que comer bien! [Terminate esta papilla! {Tapate bien! [Ninguno de tus miembros
puede estar al aire!

Este tratamiento durd cuatro meses. Cuando salfa de la choza de la esposa, la novia, a quien
engordaban, daban masajes y cuidaban, debia presentarse con su mejor aspecto, con unas formas
bien redondas y la tez luminosa.

Ya habia llegado para Rokhaya la hora de proceder a lavar la ropa de la novia, después de la larga
reclusion a la que tuvo que someterse. Formando una larga procesion, precedida por los musicos
que tocaban el tambor y por gente de casta allegada a la familia Diallobé, Rokhaya, vestida con sus
mejores galas, radiante y serena, rodeada por sus amigas, se dirigié hacia el rio. Dedicaron el dia
entero a lavar la ropa de la novia. De vez en cuando, como si la hubiesen pinchado, una lavandera se
precipitaba hacia la ribera y se dejaba llevar por el frenesi del baile. Mientras que la ropa se secaba en
la hierba, todas, novia y amigas, se dedicaron a cantar y bailar hasta bien entrada la noche.

Por su matrimonio, Baba Kounta habfa obtenido de la autoridad colonial una prérroga de su
estancia en Sinthiou Manel. La epidemia de viruelas que reinaba entonces habia remitido gracias a las
combativas sesiones de vacunacion organizadas por el médico. Rokhaya acababa de salir de la choza
de la novia. Habia que pensar en la vuelta. Una vez mas Daouda y Souléye fueron enviados ante el
viejo Demba para expresar el deseo de Baba Kounta de llevar a su mujer a Tandia, donde ejercia su
profesion. Demba Diallo les mandé a su hermano mayor Baba Gallé. El verdadero padre no puede
opinar cuando se trata de los problemas de sus propios hijos. La jerarquia se respeta rigurosamente

' Gowés: Raices perfumadas.
" Ndiampé: Crin vegetal que se utiliza para frotarse el cuerpo.

* Ayé Agua bendita que se consigue lavando versiculos del Coran.



en el Africa tradicional. Solo Baba Gall¢, «padre designado» de los hijos de su hermano, tenia
potestad para tomar una decision. Dio su conformidad y se fij6 la fecha en que se marcharia
Rokhaya para el jueves siguiente. Cuando Tia Aissé se enterd, encargd enseguida a Oumou Bailele, la
joyera de la familia, que fuera de casa en casa para comunicar la noticia a unas y a otras. Su cufiada
Sira y ella se habfan portado generosamente con las demas, y podian esperar que se les
correspondiera. Por otra parte, durante afios habfan ido acumulando telas, boubous, joyas y utensilios
para el hogar con vistas a un posible matrimonio de Rokhaya. jAsf lo que traerian las vecinas solo
serfa un complemento al ya bien nutrido ajuar de su hija y sobrinal

El dia fijado, las vecinas se personaron en la casa, trayendo quien un pafio, quien una esterilla,
quien cuencos o calabazas, acompafiando todo con felicitaciones y agradecimientos hacia la madre
de Rokhaya.

—Handé Wella déf' —exclamé Coumba gaol, la mujer griot, dirigiéndose a Sira, la madre—.
Quien el bien hace, el bien cosecha. Pobres y ricas te devuelven hoy tu generosidad.

Montafias de cuencos y de calabazas se amontonaban en el patio. Pafios tejidos por los sudaneses
habilidosos con los telares, boubous tefiidos con afiil, un joyero con sortijas, pendientes, pesadas
pulseras de oro y de plata fueron expuestos ante la mirada extasiada de la muchedumbre y
cuidadosamente contados.

—BillahiF’, los padres de tu marido sabran que no van a relacionarse con una pobre —exclamé
Samba Mabo, el tejedor.

—Aqui tienes dos tarros de tiouraye”’ que preparé especialmente para ti, Rokhaya. Fchale un poco
de este perfume suave a tu marido y cautivalo, asi te amara ain mas —dijo Oumou Bailele.

—Mi participacién se limita a seis pendel” Es la mas importante, ¢no? ;Woye Diombadiol” —dijo
Coumba gaolo riéndose al entregarle su regalo a la madre de Rokhaya.

Louty, el jefe del poblado, habfa mandado al viejo Demba su toro mas hermoso en honor de
Rokhaya, que se marchaba. Ousmane habifa mandado degollar el mas gordo de sus carneros.
Efluvios de salsas con carne perfumaban el aire y pronto los cuencos de cuscis humeante
soportaron los asaltos de manos avidas. Luego se acallaron los tamtanes, se marcharon los extrafios
que no pertenecfan a la familia Diallobé. Solo quedaban en su choza el viejo Demba Diallo y su
esposa, Afssé Diallo y su marido Baba Gallé, Oumou Bailele y Samba Mabo, los grio? de la familia, asi
como Baba Kounta, sus dos fieles amigos y su mujer Rokhaya.

Baba Gallé se aclar6 la voz. Hablaba en voz baja, y Samba Mabo asumia su papel de portavoz.

—Antes que nada quiero felicitar a Kounta; aunque forastero y desconocedor de nuestras
tradiciones, ha tenido a bien respetarlas escrupulosamente, aceptando todas nuestras exigencias.
Esto demuestra hasta qué punto le importa nuestra hija. En efecto, lo profundo de los sentimientos
se mide segun la importancia de los actos materiales. Por otra parte, sin que ¢l se diera cuenta, lo he
observado muy atentamente y, en honor a la verdad, solo he constatado amabilidad, respeto hacia

' Handé Wella dé: Expresion que significa «jCuanta felicidad hoyl».

* Billahi: Expresion que significa «Por Diosy.

* Tiouraye: Incienso.

** Pendel: Pequetio pareo intimo que las mujetes se ponen generalmente por las noches.

* Woye Diombadio: Expresion que significa «;O no es asi, novia?».



sus mayores, discrecion y generosidad. En cuanto a ti —prosiguié dirigiéndose a Rokhaya—,
escucha algunos consejos que voy a darte antes de que te marches a tu hogar de mujer casada. En
cuanto te casas, perteneces en cuerpo y alma a tu marido. Es tu tGnico duefio y amo. Fl solo puede
llevarte hacia el Paraiso en el que, por otra parte, solo entraras si le obedeces en todo. Actia como si
fueses sorda, ciega y muda, este es el secreto de la felicidad. Mide tus palabras cuando te dirijas a ¢l
Debes poner toda tu voluntad en darle plena satisfaccion. Es la condicion indispensable para que los
hijos que nazcan de esa unién accedan al escalafén mas alto de la sociedad. Siempre les acompanara
la bendicién de Dios. Tienes que saber igualmente que tu matrimonio es un cofre cuyas llaves solo
tienes td. Libre eres de desvelar tus secretos o guardarlos para ti. El matrimonio, hija mia, es un tarro
lleno de m... con una fina capa de miel. El amor solo dura los primeros tiempos, luego vienen los
gritos y las lagrimas, la amargura y la desesperacion. Es cuando tienes que demostrar valentia,
perseverancia, e incluso estoicismo. Baba, ahi tienes a tu mujer, jsolo te pedimos sus huesos el dia
del Juicio Finall Aissé y Oumou Bailele la acompafaran hasta su nuevo hogar y se quedaran algin
tiempo con ella, para inculcarle el arte de llevar un hogar. Rokhaya, tu hermana pequefia Awa se
marchara contigo, sera tu confidente y te ayudari. A cambio deberids cuidar de su educacion.
iMostradme las manos para que os bendigal

Rokhaya sollozaba en los brazos de su madre, a la que quiza jamas volveria a ver. L.a comitiva
eché a andar mientras Sira, su madre, echaba agua sobre las huellas que dejaban las ruedas del coche,
para que el nido de amor de Rokhaya fuese tan blando y fresco como el agua asi derramada.

Rokhaya se instalaba en sus nuevas comodidades. Todo era motivo de asombro. Ya no habia mas
despertares matutinos, ni idas y venidas para ir por agua. Ahora le bastaba con hacer un movimiento
para que el agua saliera a voluntad. Y aquel mueble blanco que solo con encender una llama por
debajo se ponfa a ronronear, gacaso no daba agua fresca y no impedia que los alimentos se
deteriorasen?

Alumbrar con un fuego de lefia se habia quedado en los meandros de la memoria. Numerosos
quinqués alumbraban la casa cuando era de noche. Un bgy cocinero hacfa todas las faenas de cocina y
de limpieza, y dos veces por semana venia una vecina para lavar la ropa y planchar. A Rokhaya solo
le tocaba descansar. Ocupaba su tiempo en trenzarse el pelo, en teflirse las manos y los pies con
henna y en dormir.

—iQué suerte tienes con semejante marido y tantas comodidades! Eres la tnica muchacha del
pueblo en haber hecho tan buen casamiento. Duplica tus esfuerzos y haz que tu marido sea feliz
concediéndole gustosamente todos sus deseos por pequeflos que sean.

Esas fueron las dltimas recomendaciones de Tia Aissé antes de dejar a su sobrina, al cabo de un
mes. Rokhaya, como buena alumna, aplicaba los consejos de sus parientes. Apenas volvia su marido
del trabajo, corria hacfa ¢l para cogerle el maletin. Después le quitaba los zapatos, le traia sus
sandalias y agua fresca. Le servia la comida, le troceaba ella misma la carne o el pescado, le acercaba
las verduras. Le secaba el mas minimo sudor que perlaba su frente y lo abanicaba.

Rokhaya se sentia completamente feliz y no pedia nada mas.

A final de mes Baba Kounta siempre le compraba a su mujer algo de ropa o unos zapatos. Volvia
siempre directamente a casa, a no ser que de vez en cuando tuviera que hacer algunos
desplazamientos profesionales. Tumbado en una hamaca, charlaba con su esposa de cualquier cosa.

Rokhaya no podia sofiar con un matrimonio mas tranquilo y estable. Nunca se hacia preguntas y
tampoco se las hacia a su marido. No le pasaba ninguna preocupacién por la mente. Su vida era
sumisioén y entrega de si misma para la felicidad exclusiva de su marido.



La vida de los recién casados se desarrollaba sin escollos, anclada en la rutina.

Aquel dia, después de almorzar, Baba Kounta le dio la noticia a su mujer: dentro de muy poco su
hermano mayor Oumar Kounta iba a venir a visitarlos desde el lejano Sudan.

A Rokhaya le embargaba una gran alegtia: jconocer por fin a un pariente de su marido, alojatlo en
casa, estar atenta a lo que necesitara para asi testimoniar el amor que sentia por su marido! Este es el
sueflo de cualquier buena esposa: no solo se casa una con un hombre sino también con el resto de
su familia. Su papel es aceptar todo lo de su familia politica, sin protestar.

La mujer casada es el vertedero de las basuras familiares: una cara triste al servir las comidas, una
palabra mas fuerte que otra pueden costatle el repudio o tener a toda la familia en su contra.
Rokhaya se puso a limpiar el pequefio cuarto reservado a las posibles visitas. Para alejar los
mosquitos y quitar el olor a humedad quemé incienso dentro del cuarto durante dias enteros.

Oumar Kounta se present6 una noche de improviso, precedido por un chiquillo que le indicaba el
camino. La pareja ya habia terminado de cenar. Después de las presentaciones y los largos
intercambios de saludos, Rokhaya le acercé a su cufiado una jarra de agua fresca, sin olvidar la
genuflexion al uso. Luego se marché a la cocina para prepararle de comer a su huésped.

Al dia siguiente se levanté temprano, calent6 agua en un cubo y lo llevé al cuarto de bafio para el
aseo de su cufiado.

Sobre las once Amadou, el bgy cocinero, entré en el patio, agarrando del cuello un hermoso
carnero. Rokhaya habia mandado que lo comprara en honor a su cufiado. Habia gastado todos sus
ahorros, pero la hospitalidad es sagrada, jsobre todo cuando se trata de la familia political

Mas que nunca cuidaba las comidas e insistia en servir ella misma la mesa, después de lavarse,
vestirse y perfumarse.

A su cufado nada le podia faltar, ni siquiera la nuez de cola que ella le proporcionaba tres veces al
dia. Oumar Kounta estaba engordando. No gastaba nada, su ropa siempre estaba perfectamente
lavada y planchada. Bebfa agua fresca, dormia en una cama mullida, no se quedaba nunca con
hambre y comia platos exquisitos que jamas habia probado.

Cuando lleg6 solo tenia la intencién de quedarse algunos dfas. Pero lo bien que vivia en casa de su
hermano le incitaba a prolongar su estancia. Cuando un familiar triunfa en la vida, triunfa para todos,
y lo suyo es aprovecharse. El trabajo duro en el campo bajo un sol ardiente, con el cuerpo empapado
en sudor, los musculos doloridos por el vaivén del hacha sobre la lefia, solo eran recuerdos lejanos.

Aqui descansaba durante todo el dia, comia y bebia hasta saciarse, iba siempre con ropa limpia y
no tenfa que hacer esfuerzos. Se incrustaba cada vez mas en la familia y se entrometia en la vida de la
pareja. ¢Acaso no estaba en su derecho? Era mayor que Baba y estaba determinado a hacer uso de
sus prerrogativas. Asi fue como se percaté de que Baba mimaba excesivamente a su mujer: su baul
rebosaba de vestidos y joyas. (Un auténtico despilfarro! ;Y ademas le entregaba demasiado dinero
para la compral {Seguro que los ahorros que ella conseguia los enviaba a su familial Vaya idea la de
casarse con una extranjera que solo iba a aprovecharse de él para enriquecer a su propia familia! ;Si
lo hubiese sabido, nunca se habria producido ese matrimonio tan dispar! Empez6 a profesarle a
Rokhaya un odio tenaz y evidente. Cualquier esfuerzo que ella hacfa para satisfacer a su cufiado
resulté inutil: le parecia que las comidas se servian demasiado tarde, que estaban demasiado frfas o
demasiado calientes. Le hacia reproches a cuenta de la ropa que, segun €l, se habia planchado sin
esmero y a cuenta del cuarto que no estaba bien barrido. Por la mafiana al despertarse, cuando
Rokhaya lo saludaba, se conformaba con un grufiido a modo de respuesta. Ella perdia la salud a
simple vista. El suefio la habia abandonado. A veces se quedaba despierta durante toda la noche,



preguntandose qué podia haberle hecho a su cufiado, y llorando en silencio temerosa de despertar a
su marido. Era imposible hablarlo con él, porque enseguida se hubiese comentado que querfa dividir
para reinar. Sufrfa calladamente. Cuanto mas trataba de complacer a Oumar, mas reproches le hacia
este. Por fin decidié acudir a un morabito para que le diese algo para alejar el odio de su cufiado y
predisponerlo mejor hacia ella.

Durante una semana eché discretamente el #y¢ en la comida de su cufiado. Pero no noté ningtin
cambio. Al contrario, este parecia ignorarla ain mas y estar mas unido a su hermano. Aconsejaba a
Baba Kounta en todo, decidido a tomar las riendas del hogar de su hermano menor. Un dfa, Oumar
salié hecho una furia de su cuarto, con la lengua fuera y lagrimas en los ojos. ;Se habia quemado al
tragar con demasiada rapidez! Apremiada por su cufiado, que protestaba por lo tarde que se comia, a
Rokhaya no le habfa dado tiempo de abanicar la comida para enfriarla.

A menudo Oumar Kounta comia solo ya que su hermano se retrasaba hasta la tarde, atendiendo a
sus enfermos.

—iMujer mezquina y mala! jAsi que quieres obligarme a marcharme, sirviéndome las comidas
ardiendo! {Que sepas que se trata del dinero de mi hermano! {Todo le pertenece aqui y yo tengo
todos los derechos para beneficiarme de ellol Ademas no me extrafia que seas tan mala. {En dos
afios que mi hermano lleva casado contigo, no has sido capaz de darle un hijo! {Eres una mujer
estéril y jamas conoceras el amor materno!

A Rokhaya la fulminé el dolor. Cay6 al suelo y llor6 largamente. Su hermana pequena la ayudé a
incorporarse, impotente ante su desesperacion. Sabiendo que pronto su marido iba a volver del
trabajo, Rokhaya fue rapidamente a echarse agua en la cara y se presentd con un aspecto amable y
sereno. Baba Kounta andaba muy lejos de sospechar el drama que habfa tenido lugar en su ausencia.

La vecina de los Kounta, la vieja Diouldé, habia notado que Rokhaya habia adelgazado. Sus ojos
tristes y sus ojeras, su sonrisa perdida no le habian pasado desapercibidos. Viuda sin hijos, la vieja
Diouldé habia encontrado en Rokhaya a la hija que nunca habia tenido. Rokhaya le daba de comer y
le mandaba a su sirvienta que lavara y planchara la ropa de su vieja vecina.

Estaba pues en deuda con Rokhaya por su compasion y los numerosos favores que le habia
hecho. La invit6é vivamente a que se confiara, jurandole que iba a mantener el mas absoluto de los
secretos, y Rokhaya se desahogd contandole sus desavenencias: el odio incomprensible que le
profesaba su cufiado, y sobre todo su preocupacion por no haber concebido después de dos afios de
matrimonio. jQué crimen no dar a luz a un nifio! jAutomaticamente se le echa la culpa a la mujer! Se
rechaza y aborrece la esterilidad! {La verdadera muerte consiste en no dejar ninguna imagen propia
en este mundo! El castigo consiguiente para la mujer suele ser el repudio o la posibilidad inminente
de verse adjudicada una rival; si esta dltima concibe, su marido y la familia la miman, satisfacen todos
sus deseos, hablan maravillas de ella. Y la mujer «estérily se ve relegada a un segundo plano,
abandonada por todos, sometida a la venganza y las burlas de su rival, de su familia politica, de su
marido. ¢Acaso la peor calamidad para la mujer africana no es la de no procrear? Por eso se lefa toda
la desesperacion del mundo en la mirada de Rokhaya.

La vieja Diouldé se habfa ganado buena fama en el arte de curar la esterilidad. Rokhaya vefa
constantemente un vaivén de mujeres jévenes en casa de la anciana. Sospechaba que tenia algin
don, sin saber que se trataba precisamente del que mas falta le hacfa a ella. ¢No decfa la gente que la
esterilidad de la vieja Diouldé se debia a un acuerdo que habia pactado con los djinn?* A cambio de
los conocimientos que le habian facilitado, jella no pariria jamas!

* Djinn: Espiritus invisibles, benéficos o maléficos.



La anciana tranquilizé a Rokhaya enumerandole cientos de casos que habfa tratado con éxito.

Aprovechando la ausencia de Baba Kounta y de su hermano, la vieja Diouldé examiné a Rokhaya.
Con sus dedos sarmentosos palpé el bajo vientre de la joven, presionando sobre los ovarios. Por tres
veces echo sus cauris en una cesta. Por su posicion diagnosticé el mal.

—Tienes un marido djinn muy celoso. El es quien te impide procrear. Para acabar con él habras
de matar un gallo rojo. Prepararas su carne y se la daras a los niflos necesitados, un lunes. Luego
daras, como limosna, dos nueces de cola rojas a una mujer embarazada. Te daré unos polvos. Los
diluirds en una papilla que tomaras tres dias seguidos. Entonces veremos los resultados —dijo la
vieja Diouldé riéndose.

Por otra parte, Baba Kounta le habfa mandado a su mujer un tratamiento ginecolégico para su
caso. ¢Cual de estos poderes hizo efecto? Lo cierto es que al mes siguiente Rokhaya no tuvo la regla.

Como intelectual consciente de los verdaderos problemas, Baba Kounta discutia a menudo con
otros jefes de servicio del futuro de su pais. Asi es como a veces, después de la cena, iba a casa de
uno u otro para analizar, en torno a unos vasos de té, la situacién politica y econémica de Africa.

—A nuestra madre Africa, cuna de las civilizaciones, la han relegado al dltimo rango de las
potencias. Hemos sido humillados, pisoteados, exportados hacia las Antillas y hacia las Américas
para sufrir sin sueldo recogiendo algodén y cafa de azucar. El hombre blanco nos ha arrebatado
nuestro café, nuestro cacao, nuestros platanos, nuestros cacahuetes, ha violado a nuestras hijas y a
nuestras mujeres, chupado nuestra sangre y nuestro sudor, nos ha arrancado nuestra energfa. Ahora
solo somos espectros sin sustancia, ni dignidad, ni honor. Somos los parias del mundo, echados a
patadas de todas partes, insultados en todas partes, forasteros incluso en nuestra tierra.
iEmperadores de Mali y del Songhai, damels’” del Cayor y del Baol, almansys” del Futa, cémo deben
temblar todos, indignados ante el espectaculo de nuestra decadencia, de nuestra deshonra, de nuestra
impotencia, de nuestro cansancio inmenso! [Vuestros ilustres descendientes no son mas que unos
criados que se doblegan bajo las 6rdenes de sus amos y sefiores! {Ojala hubiéramos nacido bajo otros
cielos y dentro de otra piel!

Asi se expresaba Malamine, el maestro.

—Tu anilisis es demasiado sombrio —contesté Alassane, el ayudante sanitario. A pesar de todo,
los blancos nos han dado su saber, una mejor calidad de vida...

—No sigas. ¢Doénde dejas las civilizaciones de nuestros imperios, cuyo esplendor impact6 a mas
de un explorador arabe? Eran tan refinadas y tan avanzadas, técnicamente, como las de cualquier
pais europeo —interrumpié Sidy, el empleado de correos.

—Lo fundamental es no dejarnos llevar por el desaliento. Ahora mas que nunca debemos
organizarnos para hacer frente al invasor y reivindicar nuestros derechos. Los frutos de nuestros
sacrificios los recogerin nuestros hijos. Quizd tengan la suerte de crecer en un Africa libre y
prospera, dirigida exclusivamente por negros... —afiadié Baba Kounta.

—Un Africa independiente? {De momento solo es un suefio que nos gusta acariciar! Esa libertad
se comprara al precio de numerosisimas vidas humanas: jlos blancos no abandonaran nuestro pais
sin llantos ni chirriar de dientes! Cuando se hayan marchado, ¢sabremos asumir solos nuestro

*" Damel- Titulo de los soberanos del Reino de Cayor.

% _Almamy: Titulo de los jefes de la guerra de algunos estados histéricos de Africa Occidental.



destino, digna y honrosamente? ¢Y si la independencia fuese un regalo envenenado, con su
procesion de males: subdesarrollo, malnutricion, carencias de todo tipo? ¢Qué nos quedara después
de la sangria econémica que ha vaciado nuestro pafs durante siglos? sDénde esta el camino de la
salvacion? ¢En la esclavitud o en una libertad truncada, teledirigida?

Y las discusiones se prolongaban hasta altas horas de la noche.

El cuerpo de Rokhaya se desarrollaba conforme a su estado: sus pechos, mas duros, se hinchaban
bajo la camisa; sus caderas se ensanchaban, las ojeras indicaban las largas noches de insomnio en las
que daba vueltas y mas vueltas, buscando la postura mas adecuada para encontrar el suefio que la
habfa abandonado. Su corazoén latia al ritmo de las pulsaciones del corazén de su bebé. Su rostro,
mas delgado, reflejaba sin embargo una intensa luz interior; colmado, satisfecho, su cuerpo era la
mas viva expresion de la suprema beatitud. Solo ella sabfa de la dulzura de las patadas del bebé en su
vientre.

Palpaba lo que debia de ser un pufio o una pierna. El misterio de la vida que se desarrollaba
dentro de ella la llenaba plenamente. Soportaba con estoicismo los dolores lancinantes que le
molestaban en el bajo vientre. Por supuesto Baba estaba muy atento, la aconsejaba, la guiaba, pero
¢acaso no estaba sola para asumir su embarazo? La atencién de su marido, por importante que fuese,
no le hacfa participe de los inconvenientes de un embarazo.

Rokhaya se sentfa cada vez mas sola. Ahora Baba Kounta se ausentaba de noche para reunirse
con sus amigos. Volvia cada vez mas tarde. Rokhaya era consciente de su incapacidad para retener a
su marido en casa. ¢Se habria equivocado Tia Aissé al ensefiarle que un marido se doma por el sexo,
la presentacion de platos suculentos, una sumision aparente por parte de la mujer y una cara siempre
agradable?

Rokhaya habia usado todos estos subterfugios, y sin embargo su marido se alejaba. {Quiz4 si ella
hubiese ido al colegio, habrfa podido cautivarlo mejor con una conversacion amena e interesante!

Al contrario, todas sus conversaciones giraban en torno a los pequefios sucesos de la vida
cotidiana. La rutina se instalaba entre ellos. La sal del amor y de la novedad se habia esfumado con el
tiempo. Baba Kounta se alejaba de su mujer para reunirse con sus iguales, sus amigos «interesantes»
que sabfan charlar y estaban al dfa de todos los problemas de actualidad. Nafissa, la vecina, con
buena intencion, se habfa percatado de las salidas nocturnas de Baba. Como buena amiga, le habia
aconsejado a Rokhaya que protestara con valentfa y determinacién contra las salidas sospechosas de
su marido.

—Todo el mundo sabe —decfa ella—, que las reuniones, sobre todo las nocturnas, son el mejor
pretexto para ir a ver a una amante.

Nafissa estaba dispuesta a acompanar a Rokhaya para consultar a Dioncounda, el famoso
morabito sarakolé cuyo amuleto hacfa verdaderos milagros para retener en casa a los maridos
demasiado falderos. Bastaba con aplastar un trozo de papel debajo de una gran roca para que
enseguida el hombre se sintiera cansado y agotado, y no tuviera nunca mas ganas de salir. Rokhaya
sin embargo tenfa confianza en su marido. No pensaba que por la noche se fuese a una cita amorosa.

Un dolor punzante desperté a Rokhaya de su suefio: sus rifiones latfan a un ritmo infernal. Sus
entrafias se retorcian. Se hizo un ovillo, con las mandibulas apretadas y la boca abierta. Un momento
de sosiego. Luego todo volvia a empezar. Sus ufias arafiaban la sdbana. Sin embargo ahogaba sus
gritos. Le habian ensefiado a sufrir en silencio, con dignidad. La fe en Dios implicaba para la mujer
que soportara sin protestar el dolor mas grande jamas infligido a un ser humano: parir. Pobre de la
que se atreve a gritar y gemir mientras pare: serd para siempre objeto de burlas de todo tipo. El nifio



parido con estoicismo sera igualmente estoico y digno; tendra mil probabilidades de tener éxito en la
vida. Rokhaya, al recordar todas esas ensefianzas, reprimia sus ganas de gritar. Baba Kounta se
despertd por instinto. Observé a su mujer, salté de la cama y se puso rapidamente un gran boubou.
Ayudando a Rokhaya a andar la llevé al hospital. Se paraban cada vez que el dolor le retorcia el
cuerpo. A menudo ella se dejaba caer al suelo, luego se volvia a levantar cuando llegaba la calma. El
hospital. La matrona. El paritorio. Un grito. Una nifia habia nacido.

Rokhaya ya solo vivia para su hija. {Cuantas noches vigilando el suefio agitado de Rabiatou,
cuando le salian los dientes y durante las distintas enfermedades infantiles! La vieja Diouldé no le
habfa ocultado que era una nifia que habia que «retener. Una nifia que habfa que amarrar a la vida
con determinadas practicas. De no hacerlo, Rabiatou corria el riesgo de marcharse y volver hacia el
mas alla. Rokhaya no habia descuidado ningin sacrificio. Habia respetado escrupulosamente todas
las recomendaciones de las personas dotadas con poderes sobrenaturales. Rabiatou crecia, fragil,
enfermiza pero viva. Sus padres la adoraban. Baba Kounta probaba con su hija la mayorfa de las
muestras de medicinas que prometian vigor y fuerza. Entré en la escuela coranica y luego en la
escuela francesa. Baba Kounta se rebelaba contra algunas practicas como la escision y el tatuaje.
Queria preparar a su hija para el mundo de mafiana: progresista, moderno, combativo. Segufa muy
de cerca los estudios de Rabiatou, supervisaba sus tareas y le tomaba las lecciones. Le prohibia a
Rokhaya que embadurnara el cuerpo de su hija, so pretexto de protegerla, con ese liquido negruzco y
fétido que es el @yé fermentado. Sin embargo Rokhaya sabia que existfa un mundo invisible que la
racionalidad de los blancos nunca sabria descubrir. A escondidas seguia «protegiendo» a su hija.

Por lo demas Rabiatou les daba entera satisfaccion a sus padres y a sus maestros. Era el orgullo de
todo el barrio. A final de curso se llevaba todos los premios, salvo los de matematicas. Odiaba esta
asignatura y se negaba, incluso, a aprender los teoremas. Las malas notas que sacaba en matematicas
no le impedifan sin embargo ser la primera de su clase. A Rabiatou le gustaba estudiar; superé con
brillantez el examen final del primer ciclo de la secundaria, y después el examen final de estudios
secundarios. Timida e introvertida, estaba mas a gusto en compafifa de los libros que en compania de
los hombres. Baba Kounta sentfa por su hija una auténtica adoraciéon. Aunque severo en cuanto a
principios y riguroso en cuanto a educacién, se dejaba convencer para satisfacer los caprichos de
Rabiatou. Siempre se la llevaba con ¢l al cine, le compraba todo cuanto necesitaba. A menudo
reprobaba a Rokhaya cuando ella proferfa, en presencia de su hija, ideas que ¢l consideraba barbaras
o retrogradas. Baba habia solicitado su traslado a la ciudad para vigilar de cerca la educaciéon de
Rabiatou. Rokhaya sufria por la influencia de su marido sobre su hija. Sentfa que estaban cada vez
mas unidos. Sus opiniones, cuando se trataba de su hija, no se tomaban en cuenta. Rokhaya era cada
vez mas consciente del abismo que la separaba de su marido y de su hija. Por no haber ido al colegio
de los blancos no le daban ningun valor a sus criterios. La complicidad del padre y de la hija la
relegaba a un segundo plano. La tnica persona con la que charlaba sin problema era con Awa, su
hermana pequefia.

iCuanto echaba de menos la época en la que Rabiatou solo le pertenecia a ellal La mimaba, la
abrazaba, y ella, encantada, escuchaba como su madre le contaba la historia de Coumba la huérfana.
Entonces obedecia sin discutir. Ahora Rabiatou habia aprendido la ciencia de los blancos. Se habia
liberado. Pensaba que lo sabfa todo. Por eso Rokhaya sintié un verdadero panico cuando su marido
la hizo participe de su intencién de mandar a Rabiatou a estudiar a Francia.

—Sola en un pafs de blancos?

—Los estudios que ofrecen en la metrépoli son los mejores, sin comparaciéon. Ella tiene
facilidades. Tiene que seguir estudiando.



—:Cbémo puede vivir una muchacha sola en un mundo desconocido? Y ademas estd en edad de
casarse. ¢Para qué hacerle perder el tiempo con estudios?

—Basta ya de tonterfas —zanj6 Baba Kounta.

Lleg6 para Rabiatou el momento de marcharse. Su padre se tomd unas vacaciones para
acompafarla y, de camino, ver la metrépoli. Rokhaya no los acompafié. Temia una despedida
desgarradora. Se conformé con desgranar el rosario.

El barco alcanzé Marsella al quinto dfa, después de una escala en Las Palmas y otra en
Casablanca. Rabiatou tenfa prisa por llegar a Paris. Ese Parfs que cantaban los poetas y los escritores
que ella habfa leido. {El maravilloso Patfs considerado como la ciudad mas hermosa del mundo, cuna
del refinamiento y de la elegancia universal! Ahi estaba por fin la ciudad tan celebrada.

Lo primero que llamé la atencién de Rabiatou fue el tiempo gris y los edificios, la cara triste y
poco amable de la gente. {Gente siempre con prisas, corriendo a sus multiples ocupaciones! Gente
que no se tomaba el tiempo de olfatear el aire fresco por la noche, pasear por las calles, respirar el
olor del otofio. ¢Qué vida era esa, la del hombre agarrado al tiempo? El tiempo, tan omnipresente
aqui, casi no existia en su pafs. Rabiatou sintié una gran decepcioén. En su tierra todo era alegria de
vivir, colores vivos, calor humano, voces. Aqui todo resultaba descolorido, frio, desagradable,
silencioso. El pudor no se conocfa: los jovenes se besaban por las calles, en el metro, frotandose uno
contra otro. {Tampoco se conocia el respeto por los valores y la jerarquial El hijo levantaba la voz
para hablar con sus padres y les daba un portazo en las narices. ;Coémo semejante pais, cuyos valores
estaban agonizando, podia pretender ser el modelo de Africa? «Si desarrollo significa decadencia y
muerte del alma, mds nos vale seguir siendo pobres y no perder nuestro humanismo», pensod
Rabiatou. Sin embargo admiraba el espiritu critico de los franceses, su sentido de la organizacién y
de la democracia. La finalidad de la existencia aqui era disfrutar plenamente de la vida, conseguir mas
y mas comodidades. Cada uno construfa lo que le parecia su felicidad sin preocuparse de lo que les
ocurria a los demas.

Cuando su padre se hubo marchado, Rabiatou hizo amistad con Josette, tan dulce y tan rubia.
Juntas repasaban las lecciones, iban de excursién o al cine. Su amistad no iba mas alla; no tenfa nada
que ver con la traviesa complicidad que la unfa a Sokhna, alld en su pafs. La vida en comun, la
ausencia de barreras entre la gente, compartir las cosas, jtodo eso tiene ventajas! Ella, que se las
ingeniaba para imitar al blanco hasta en su manera de vestir y su manera de hablar, se prometi6 a si
misma que iba a volver a ser la negra de la que quiso renegar. Su vida le habia abierto los ojos:
hiciera lo que hiciera, jamas serfa (fundamentalmente) una blanca. La toleraban mas que la
aceptaban. El orgullo de ser negra la invadi6: ¢acaso generosidad, alegria de vivir, solidaridad no eran
peculiaridades de su pueblo? Se daba cuenta de cuanto habia podido sufrir su madre por su culpa, al
actuar como un personaje al margen de su raza, de su universo. Se juré a si misma que iba a
despojarse de esta ropa ajena, que por poco la pierde y la aleja de los suyos. Esperaba con
impaciencia cartas de sus padres. Su padre y su madre la animaban a que hiciera muchos esfuerzos, a
que volviera después de cosechar muchos éxitos. Le advertian contra la vida facticia y las trampas de
Europa, y la exhortaban a que rezara. Rabiatou, consciente de los sacrificios que sus padres habfan
hecho por ella, dedicaba la mayor parte de su tiempo a los estudios. Llegd un momento en el que
pasaron tres semanas sin noticias. {Era la primera vez que ocurtia algo semejante! Se hacfa miles de
preguntas sobre las causas de este silencio inesperado. La respuesta le llegd en forma de una carta de
su madre, que habfa redactado su amiga Sokhna.



Querida bija:

[Los caminos del Seitor son inescrutables! Su voluntad es ineluctable. Los destinos del hombre se han tejido antes de su
nacimiento. Haga lo gue haga, sean los que sean los derroteros de su existencia, sigue sin saber el curso de su destino, simple
brizna de hierba entre las manos de su Creador. Si tenemos esto presente, nada de lo que pueda ocurrirles a unos y a otros
debe sorprendernos.

S¢ que eres valiente. A partir de abora tendrds que desempenar el papel del hombre y de la mujer. Serds mi apoyo y mi
consuelo. Dios te ha hecho responsable antes de tiempo. Como mujer adulta, abora tienes que cargar sobre tus espaldas con el
peso de la familia. En efecto, Dios bha llamado a su lado a tu padre, después de una breve enfermedad. Estaba agotado por
sus interminables visitas, sus largas veladas redactando informes. (Ha sacrificado su vida en aras del deber y de la conciencia
profesionall No dejd de llamarte y te bendijo antes de expirar.

No lores, reza por el descanso del alma de quien te lo dio todo y para quien lo eras todo.

Tu mawia.

El avién que llevaba de vuelta a Rabiatou aterrizé a la una. Un calor pesado y humedo cay6 sobre
ella. Todos sus gestos eran automaticos. No conseguia convencerse de la muerte de su padre. Una
vez terminados los tramites, se subi6 a un taxi: repard en los arbustos raquiticos, cubiertos de polvo
blanco, el ganado esquelético, tambaleandose sobre sus patas. jOtro afio de sequial

El taxi se detuvo delante del hogar familiar que volvia a ver en tan dolorosas circunstancias.
Rigida, entré en el patio. Cientos de mujeres, sentadas en esterillas, con la cabeza cubierta con un
kaald” y el rosario en la mano, murmuraban oraciones, con aspecto afligido.

—Es Rabiatou. Ha vuelto. [Ndeye saan!’

—No solo ha perdido a un padre sino también a un amigo.

—Esperemos que soporte esta dura prueba.

Rabiatou observé un tumulto en medio del patio. Al acercarse, reconocié a su madre sentada
debajo de una tela que cuatro mujeres aguantaban encima de su cabeza. Una quinta le deshacia las
trenzas. Era una tia de circunstancias, que se consideraba como la hermana de su padre por los
multiples favores que €l le habfa hecho. Las propias hermanas de Baba Kounta, que vivian en
poblados alejados, atn no habifan llegado. Rabiatou quiso correr hacia su madre. Dos mujeres se lo
impidieron y se la llevaron hacia un cuarto.

Habia un cesto colocado en un sitio visible debajo del porche. Ya tenia monedas y billetes.
Rabiatou se dio cuenta de que los funerales se estaban llevando a cabo segtn la tradicion wolof™,
que se habia impuesto a todas las demas costumbres. Rabiatou quiso protestar, datle una patada a
ese cesto pedigiiefo. No se atrevid. Al menos intentarfa que el funeral de su padre no se
transformase en una fiesta. Era un hombre sencillo. No le interesaba en absoluto la brillantez facticia
de las ceremonias fastuosas; solo las oraciones podian serle utiles. Rabiatou se sentd, con los ojos
rojos y secos. Interiorizaba sus lagrimas, negandose a darse en espectaculo.

La muerte de su padre habia coincidido con el final de sus practicas de magistratura. Empezé a
trabajar poco después. Rabiatou estaba preparada para enfrentarse a la vida y hacerse cargo de las

* Kaala: Tela de tul ligero para cubrirse la cabeza.
" Ndéye saan: Expresion que indica lastima.

W lof: Principal etnia de Senegal. Lengua del pueblo woélof.



necesidades de su madre. Cumplia correctamente con sus obligaciones: les abonaba su paga a los
criados, pagaba las facturas de agua y electricidad, avituallaba la casa con productos de primera
necesidad; resumiendo, se hacia cargo de todos los gastos del hogar. Decfan de ella: «Solo es una
chica, pero qué valiente, qué sentido de sus responsabilidades! jLastima que el padre no haya podido
disfrutar del trabajo de su hijal». La vida de Rabiatou estaba dividida entre su trabajo y la casa. Se
esforzaba en ser igual de equitativa y metodica que su padre. Le gustaba su trabajo y se dedicaba a él
plenamente, pero también le interesaba ampliar sus horizontes. Devoraba todo tipo de libros. Los
sabados iba al teatro o al cine. También le gustaba asistir a conferencias, seminarios y participar en
ellos. Los domingos, invitaba a sus amigos a comer yassa.”

Después de comer, escuchaban musica, bebfan té, hablaban de economia, politica, cultura,
deportes. La situacion politica del pais era lo que mas les preocupaba. La generaciéon de reemplazo
que eran ellos tenfa prisa por tomar el relevo.

—iMe gustarfa saber cuando se decidiran a marcharse los barones del régimen! —dijo Racine.

—iYa sabes, el poder es euforizante! ;Solo los hombres importantes pueden retirarse dignamente!
Nunca hay suficientes honores. Mientras mas se tiene, mas se quiere.

—Ademas, yo ya no confio en los jovenes. Persiguen las mismas metas que los mayores: con
ganas de enriquecerse, ambiciosos, lo quieren todo en muy poco tiempo. Son auténticos buitres —
afiadié Rabiatou.

—Nuestro pais no solo ha sido arruinado por lo insaciables que eran nuestros gobernantes sino
también y fundamentalmente porque el régimen no sigue una politica que corresponda a sus
posibilidades. Los gastos suntuosos se han tragado todo el presupuesto. Europa atn nos tiene
agarrados y por mucho tiempo —concluyé Mamadou.

Rokhaya, después de los cuatro meses y diez dias de luto, segufa viviendo encerrada en su casa.
Por otra parte, no estaba acostumbrada a salir. Le habfan ensefiado que la mujer debe quedarse en
casa. Vefa a su hija salir cuando le parecfa, a veces incluso sin avisarla. Las salidas de Rabiatou con
sus amigos y amigas la dejaban perpleja. En sus tiempos, chicos y chicas apenas se mezclaban.
jCuanto habian cambiado los tiempos! Quiza el contacto con los blancos habia hecho de su hija una
chica atrevida. O a lo mejor era el trabajo y la autosuficiencia lo que la habfa liberado, al ser menos
dependiente de los demas. Actualmente las mujeres reivindican su igualdad con los hombres. Dan su
opinién sobre todos los asuntos. Ocupan cargos importantes. ¢Quién hubiera pensado, no hace mas
de treinta afios, que la mujer hubiese podido ocupar el sitio que ocupa ahora? Sin embargo, segin
Rabiatou, no por ello las mujeres se sentfan satisfechas: querfan la abolicion de cualquier
discriminaciéon sobre el papel y en la practica, en cuanto a legislacién, empleo y, sobre todo,
condiciones laborales. Rokhaya no compartia las ideas de su hija. Pero no podia condenarlas. En un
mundo en el que se lucha por sobrevivir, en el que el mas astuto y el mas pérfido le gana siempre al
hombre honrado, era mejor dejar que su hija entrara en esa voragine desenfrenada que era la vida
moderna.

Racine Ly se interesaba por Rabiatou Kounta. Sentia por ella una mezcla de sentimientos, entre el
amor y la admiracion. Que una muchacha africana lleve a la practica las ideas que defiende era un
hecho poco corriente. Hasta donde ¢l sabia, ella era la unica en hacerlo. {Cuantas personas abogan
por tal o cual principio, pero lo pisotean en la practical Admiraba también su independencia
intelectual, su firmeza, su buen corazén. Admiraba su valentia y su determinacion, no como aquellos

2 Yassa: Salsa de pollo con limén que se come con arroz blanco.



hombres que desconffan de los temperamentos fuertes. Atun no le habia declarado a Rabiatou que la
querfa, conformandose con rodearla de atenciones, quedandose con ella los domingos cuando se
habfan marchado los demas amigos. Se ofrecia para llevarla en su viejo coche, los sabados por la
tarde, para ir a la compra. Solos o acompafiados por Sokhna, la fiel amiga de Rabiatou, iban al cine,
al teatro o a bailar siempre que podian.

Por su parte, a Raby” no le resultaba indiferente Racine. Era un muchacho correcto, cortés, con
buen tipo e inteligente. Maestro de profesion, era, segin sus colegas, un excelente pedagogo,
meticuloso y concienzudo.

El mantenfa también a su familia y vivia con su madre y sus dos hermanas, sin contar los
numerosos primos, sobrinas y tias que, so pretexto de saber de ellos, se quedaban en su casa entre
uno y dos meses, disfrutando de la vida facil y agradable de la capital. Ya habia presentado a
Rabiatou a su familia. Sabedores de la buena fama de la muchacha, no se habfan negado a la
posibilidad de un matrimonio.

Asi fue como las dos hermanas de Racine, Coumba y Coura, fueron enviadas a tantear el terreno
y hablar con la madre de Rabiatou. Llegaron al atardecer en el momento en que Rokhaya, después de
haber terminado sus oraciones, desgranaba su rosario. Respetuosamente, esperaron a que hubiese
terminado.

—Bissimillah —les dese6 Rokhaya, apretandoles las manos.

—Nuestro apellido es Ly.

—Ly —repiti6 Rokhaya.

—Diallo.

—Ly.

—Diallo.

—¢Qué tal se encuentra su familia?

—Bien, a Dios gracias.

—Tomen este abanico, hoy hace realmente mucho calor —dijo Rokhaya.

—LEn efecto —constataron al unfsono las dos hermanas.

Coumba, la mayor, tomé la palabra:

—Somos las hermanas de Racine Ly.

—Racine Ly? Ah si, ya sé. Es el muchacho que viene a menudo por aqui. ¢Qué tal esta?

—FEsta muy bien, gracias. El quiere a su hija Rabiatou y, como sus intenciones son puras, nos ha
rogado que viniéramos a hablar con usted para discutir las modalidades del casamiento.

Rokhaya se disculp6 y fue a la cocina para buscar unos refrescos. Después de servir a sus
invitadas se volvi6 a sentar y tomé la palabra.

—Los pasos que las han traido hasta aqui son sagrados, porque sus motivos son serios. El
matrimonio es la Unica gloria de la mujer. Cualquiera que sean sus conocimientos o su riqueza, solo
encuentra la plenitud en el matrimonio. Por ello estoy orgullosa de que me hija les haya llamado la
atencion. Sin embargo, ustedes saben, igual que yo, que el mundo ha cambiado. Ahora las madres
somos patitos. Vamos detras de los hijos. No puedo darles una contestacion sin haber consultado a
mi hija y a mis parientes. Creo que para entonces me sera posible hablar de todo esto. Pero,
terminen sus vasos.

* Raby: Diminutivo de Rabiatou.



Acompafi6 a la visita hasta la calle. Cuando Rabiatou hubo terminado de comer, Rokhaya entré
en su cuarto.

—Ya has vuelto del trabajo? —pregunté su madre.

—Si.

—Estds muy cansada?

—Algunos casos que juzgar: ladrones, prostitutas sin carné sanitario, drogadictos. Jévenes
delincuentes, al fin y al cabo. Mas bien deprimente.

—Precisamente quetfa preguntarte qué significa «doroga»™. A menudo lo oigo nombrar.

—LEs otro de los males que nos ha dejado Occidente. Algunos jévenes y también algunos adultos
fuman yamba. Otros se inyectan heroina, cocaina o LSD. Otros esnifan un disolvente que llaman
«guinze.

—Pero ¢por qué lo hacen?

—Para huir de la realidad y refugiarse en un mundo irreal de visiones fantasmagoricas. Esta
juventud desconcertada, que esta de brazos cruzados, confrontada al paro, a los cambios de nuestra
sociedad, cree que asi va a resolver sus problemas.

—Desde luego que asi no los va a resolver.

—Pero siéntate, madre, ¢por qué te quedas de pie?

—Las hermanas de Racine Ly vinieron a casa por la tarde.

—DBueno...

—Si. Me han informado del deseo de su hermano de casarse contigo. ¢Qué te parece?

—LEs un buen muchacho.

Rokhaya salié de la habitaciéon con una sonrisa; sabfa como descifrar el sentido de esta respuesta.
Los parientes de Rokhaya Diallo vivian lejos, a miles de kilémetros. Los de su difunto marido
también. Sin embargo les escribirfa para informatles de la boda de su hija. Los que podian venir,
seguramente vendrian. De cualquier manera, ella les enviaria la parte de la dote que les correspondia.
Llegado el momento, Elimane Kane, el amigo intimo de Baba Kounta, desempefaria el papel de
padre.

Rokhaya mandé llamar a Adja* Marieme Ndiaye, la hermana de circunstancias de su difunto
marido, y a dos amigas vecinas. Gracias a su discreciéon y amabilidad, Rokhaya Diallo se habia
integrado plenamente en su nueva sociedad. Después de las bromas y los saludos al uso, Rokhaya les
informé de la visita de las hermanas de Racine Ly y de las intenciones de este.

—:Qué les contestaste? —preguntd Adja Marieme.

—Que no podia contestatles sin antes haber consultado a mis patientes, amigos y badiénes.”’

—Hiciste bien.

—Rabiatou es una buena hija. Una muchacha inteligente. Forma parte de la elite de nuestra
sociedad —dijo Adja Aissatou.

—Por eso costara mucho dinero, si, mucho dinero —anadié Adja Seynabou.

—:En qué trabaja el pretendiente?

34 Doroga: Pronunciacion errénea de «drogan.

3 Yamba: Hachis o cannabis.

% Adja: Titulo que se le da a una mujer que ha realizado la peregrinacion a La Meca.

7" Badiénes: Tias paternas, en wolof.



—Es maestro —contesté Rokhaya.

—:Cémo? |No iras a dar a nuestra hija a un tragatizas! jAdemas a los docentes se les conoce por
set tacafios! Siempre andan sin dinero y con deudas, de principio a final de afio. Son los badolos” de
la Funcién Publica —corté Adja Marieme.

—Pero...

—No hay peros. jEscichame bien! Ya no estas en tu pueblo. Aqui estamos en la ciudad y las
costumbres son otras —interrumpi6 Adja Seynabou.

—LEn cualquier caso, Rabiatou, por su belleza y su inteligencia, puede aspirar a un mejor partido:
ministro, embajador, diputado, hombre de negocios. Esos si que son hombres interesantes que
derramaran sobre nosotras cantidades fabulosas de dinero. ;Semejantes pretendientes podran llevarte
a La Meca, hacerte una casa, comprarle a tu hija un coche, muebles, joyas! Pero un maestro...
jtcham!” —concluy6 Adja Aissatou haciendo una mueca significativa.

—Rabiatou quiere a Racine —declaré Rokhaya—. Ademas ella estd en contra de la practica que
consiste en explotar al futuro marido...

—iEl problema de su dote no la concierne! {Nos toca a nosotras decidir el montante! Ahora bien,
si prefieres dar a tu hija como limosna al primero que pase, eres libre —dijo Adja Marieme Ndiaye.

—Y ademads, ¢como una chica tan lista como Rabiatou, que es abogada, puede rebajarse y casarse
con un maestro? No se comporta como corresponde a su rango —protestd Seynabou.

—Os repito que ella quiere a su maestro, por muy maestro que sea —replicé Rokhaya.

— Moo way!’ {Mas te valdria ir a consultar a un morabito! Me da la impresién de que ese Racine
os ha embrujado, a ti y a tu hija.

—Ya que parece que no vas a dar tu brazo a torcer, y ya que nos has llamado para pedirnos
nuestra opinion, buscaremos un término medio —propuso Adja Aissatou—. Has asistido a todas las
bodas fastuosas que se celebraron en el barrio y sin embargo jlas novias eran diez veces menos
guapas y menos listas que Rabiatou! Pues bien, si Racine Ly quiere de verdad a Rabiatou y conoce su
precio, que se atenga a nuestras condiciones. Adja Mariéme, squieres enumerarlas?

—Son las siguientes —dijo esta ultima, aclarandose la voz—. Antes de que celebre la boda los
padres deberan traer: un mai bu jék' sustancioso con un reloj de muy buena marca; una maquina de
coser eléctrica Bernina; un televisor en color; una cama comprada en los Muebles de Francia; un
radiocasete y doscientos mil francos de warugal.*

—iEso es! —contestaron como un eco las demas, asintiendo satisfechas con la cabeza.

—UEsta claro que le toca al futuro marido correr con los gastos de la recepcion en el Club de los
Embajadores, incluyendo la orquesta, las bebidas, el cordero asado para la comida y el postre —
afiadié Adja Seynabou.

—Mi abuela solia decir que la calidad de la mujer se conoce por lo que se invierte para la
celebracion de la boda —concluyé Adja Marieme.

% Badolos: Desgraciados.

* Teham: Exclamacion de desprecio.

* Moo way: Exclamacion que indica sorpresa.
"' Mai bu jék: Primer regalo.

“ Warngal: Dote.



Rokhaya, cansada, se conformaba con permanecer callada.

—Se me habia olvidado —anadié Adja Aissatou—, que el vestuario de las damas de honor lo
paga integro el novio.

—iLes daré buena cuenta de vuestras propuestas a El Hadji Elimane Kane y a mi hijal

—iNo son propuestas, son decisiones firmes! —puntualizé Adja Marieme al marcharse.

—Madre, el ser humano en general y especialmente la mujer no puede comprarse. jLa mujer no
tiene precio! Millones y millones no pueden compensar la molestia de los embarazos, el desgarro del
parto, las noches en vela cuidando de los hijos enfermos, las faenas domésticas, los mualtiples
sacrificios de una madre y esposa. {Soy un ser libre, y el precio de mi libertad no se puede calcular! Si
aceptase casarme, setfa por amor, por admiracion y respeto hacia mi cényuge, para compartir la vida
con sus alegrias y sus penas, y no por una fortuna perecedera. ¢(Damas de honor? ;Guantes? Y ya
que estamos, Jpor qué no una misa, con marcha nupcial y sacristain? ;Somos musulmanes o
cristianos? ¢Tanto nos avergonzamos de nosotros que tenemos que copiar las costumbres de otros?
Madre, jsomos tuculer y no wolofl Estemos orgullosas de lo que somos. {No les hagas caso a estas
Adja movidas por unas aspiraciones de grandeza sin limites y que quieren aprovecharse de la
situacion para enriquecerse! No soy su hija. Una vida en pareja se prepara; hace falta pensar en los
gastos para buscar casa, amueblarla, comer. ¢;De qué viviremos si desde el principio gastamos
nuestros ahorros por prestigio y vanidad? jRacine no podra hacerse cargo de tantos gastos ridiculos,
y yo tampocol!

Rokhaya sintié como si le hubiesen dado una pufialada. Se tambaled y se dej6 caer en una silla.

Su hija ya no era una africana; asumia ideas de blancos. jQuerfa entregarse sin pedir nada a
cambio! [Ningin hombre merecia semejante sacrificiol Algun dfa su hija se arrepentirfa. {Este marido
a quien querfa darle todo la tratarfa como a una enemiga y mas tarde se casaria con otra mujer mas
joven y mas guapal

¢Qué habia hecho ella para merecer semejante afrenta? Siempre se habia resignado, siempre habia
aceptado las exigencias de su marido. ¢No eran esas las condiciones para tener buenos hijos? Y sin
embargo su hija, su unica hija, se rebelaba contra ella, se negaba a obedecerle y solo queria actuar
conforme a su propia voluntad.

Aprovech6 una visita de Elimane Kane para comentarle la resistencia de Rabiatou. Esperaba
encontrar en ¢l a un aliado.

—Rokhaya, le doy la razén a Rabiatou. Ninguna religion pregona semejantes gastos. El
matrimonio es una union sagrada. La ceremonia que lo formaliza debe ser la mas simple y austera
posible. Si la pareja se beneficiase del dinero gastado, todavia... pero no es el caso. Es para las tias y
la gente allegada. Vivimos en un mundo muy duro. No son buenos tiempos para el despilfarro.

Rokhaya intentaba convencerse. Queria dejar pasar algin tiempo antes de contraatacar. Esperaba
poder convencer a su hija para que aceptara la #ranga” que le correspondia.

Varios meses habfan pasado. Racine segufa visitando a Rabiatou. Sin embargo el problema del
matrimonio se habia quedado en el aire.

Adja Mariéme Ndiaye venia de vez en cuando a preguntar como iban las cosas. Rabiatou seguia
negandose a que la «compraran», como decia.

* Téranga: Honores.



—iQuieres dejarnos en ridiculo a tu madre y a nosotras! —estallé Adja. Queremos que nos
devuelvan el dinero, las telas, los bookis” de comidas que siempre les hemos dado a nuestras amigas
cuando se casaron sus hijas.

—iNadie os obligé a hacetlo!

—Tu hija es un caso perdido, Rokhaya.

A menudo Adja Marieme pasaba el dia en casa de su «cuflada». Ningun detalle escapaba a su
mirada perspicaz.

—Te has fijado en tu hija? —le pregunté un dia a Rokhaya.

—ILa veo todos los dias. ¢Qué le ocurre?

—Te has fijado en su mirada cansada, en su delgadez? Cada vez que vengo aqui, estd durmiendo.

—Hay dias en los que no acude al juzgado, asi que aprovecha para descansar.

—Hum... Rokhaya, estos sintomas estan mas que claros.

—:Qué sintomas?

—Prefiero que la llames.

Rabiatou se present6 ante las dos mujeres cubriéndose con un gran pareo.

—Rokhaya, déjanos ¢quieres? —ordend Adja Marieme.

Cuando la madre se hubo marchado, Adja Mariéme se volvié hacia su «sobrinay.

—¢Qué te ocurre, Rabiatou?

—A mi? Nada.

—<Claro que si. Soy tu tia. No debes ocultarme nada. Algo sé de embarazos después de los diez
que he tenido. Sé leer en un rostro los sintomas de un estado de buena esperanza. Rabiatou, ¢estas
embarazada?

—Si.

—Racine, por supuesto.

—Si.

Al enterarse de la noticia, Rokhaya se desvanecié. ¢Quedarse embarazada acaso no era la
verglienza mas grande para una muchacha? Su hija y ella misma serfan durante meses objeto de
habladurifas en el barrio. Rokhaya sintié como un pufal se le clavaba en el corazon. Durante horas
permaneci6 postrada, mirando fijamente un punto. ¢Habia faltado a sus obligaciones de madre? ¢Por
qué habia actuado asi Rabiatour ¢Habia perdido las reglas mas elementales de honor y dignidad?
Habia actuado adrede para manifestar su independencia, para evitarle a Racine todos estos gastos
que le parecian inutiles. Rokhaya procedié a sus abluciones y se sumi6 en la oracion. Le pidi6 a Dios
que le diera fuerzas para soportar este duro golpe que el destino, una vez mas, acababa de atizarle.

Adja Marieme Ndiaye, acompafada por Adja Aissatou y Seynabou, fue aquella tarde a casa de los
parientes de Racine. Avisados con antelacion, estos las esperaban en el salon. También estaba,
ademas de Coumba y Coura Ly, Awa Samb, la mujer griot. Este tipo de visita se realizaba
exclusivamente entre mujeres. Después de los saludos al uso, Adja Marieme tomo la palabra.

—Hemos venido a verlas porque su hermano Racine ha perjudicado a nuestra hija Rabiatou.
Espera un hijo suyo.

—De cuanto esta embarazada? —pregunté Coura.

—De un mes —contesté Adja Aissatou.

* Boolis: Inmensos cuencos con comida.



—iNo deseabamos semejante acontecimiento! Hubiésemos preferido que se celebrase la boda
antes, aun con todo lo que supone de gastos para nosotros! {Dios lo ha decidido de otra manera! —
observé Coumba.

—Le daremos cuenta de esta visita a nuestro hermano —dijo Coura—. Si es el autor del
embarazo, sepan ustedes que lavaremos la afrenta infligida a su hija dandole un sitio entre los suyos.
La boda se celebrara cuarenta dias después del parto, como manda la religion.

Rabiatou dio a luz a un nifio al que puso el nombre de su padre, Baba. Esperaba, como afirma la
tradicion, que su hijo encarnase siete virtudes o siete defectos de su difunto abuelo. Lo irreparable ya
estaba hecho. Rabiatou ya no tenfa derecho a los honores que se le hacen a una muchacha virgen. El
bautizo, igual que la boda, se celebré con sencillez, segun el deseo de la pareja. Sin embargo las
hermanas de Racine habfan cumplido dignamente con su deber. Todo el rencor y la amargura de
Rokhaya se habfan desvanecido al ver a su nieto. Su carita arrugada habia conseguido tocar las fibras
sensibles de su corazon. No dejaba de admirarlo y acunarlo. Cada vez que ofa el llanto del bebé se
precipitaba a la habitacién de su hija:

—iDale de mamar, tiene hambre!

—No, quiero que se acostumbre a mamar a su hora.

—iMadres jévenes! {No tienen corazén! —refunfufiaba Rokhaya.

Cada mafiana ponia hojas a hervir y le daba masajes a su hija después de embadurnarle el cuerpo
con grasa de corojo. La usaba también para frotar el pequefio cuerpo del bebé, le estiraba piernas y
brazos, le daba pellizcos en la nariz para que dejase de ser chata; después le daba un bafio con agua
tibia y lo enjabonaba. Este masaje hace que el adulto tenga el cuerpo mas flexible y menos propenso
a las fracturas y los esguinces.

Racine y Rabiatou habfan conseguido encontrar una casa en alquiler. Juntos iban de tienda en
tienda para comprar muebles, alfombras, adornos. Rabiatou habia comprado una vajilla completa y
unos cubiertos. Los recién casados pasaban gran parte de su tiempo en la casa, colgando cortinas,
debatiendo la ubicacién de un mueble o de un cuadro.

Rabiatou habia avisado a su madre y a sus tias de que no querfa ni fiestas, ni musica, ni cortejo.
Solo las maletas con su ropa la acompafarian. Racine vino a buscarla con el bebé por la noche. Se
despidié de su madre con sencillez, como para ir a trabajar. Pretendfa despojar su vida de todos los
falsos problemas que eran un retraso para su sociedad.

La casa de los Ly tenfa un saléon y tres habitaciones. El salén era coqueto, con sillones de color
marrén; de las ventanas colgaban unos visillos de tul blanco y unas cortinas de terciopelo marrén y
beige. Las paredes estaban adornadas con cuadros de pintores jovenes; en un rincoén estaba el
televisor, y en otro, bien ubicado, el tocadiscos y la lampara de pie. El dormitorio solo tenfa una
cama, un armario y una coqueta de madera lacada en blanco. En el segundo cuarto, para el bebé, una
cuna y dos cémodas. En cuanto al tercer dormitorio, de momento hacia las veces de almacén: sacos
de arroz, de patatas y de cebollas se codeaban con tarros llenos hasta rebosar de ajos, pimienta y sal.

Los amigos de Racine y Rabiatou no habfan perdido la costumbre de venir a comer yassa los
domingos. Sabfan apreciar la acogida, los buenos platos, la musica suave y cautivadora que
desprendia el excelente tocadiscos de los Ly.

Después de las comidas, a veces acudian todos a ver algin encuentro de lucha o un partido de

fatbol.



Un dfa, aprovechando que Rabiatou habia ido a la cocina, Lamine dijo, dirigiéndose a Racine:

—Oye, ya estamos hartos de ir arrastrando a las mujeres con nosotros. Nosotros dejamos a las
nuestras en casa. ;Por qué te empefias siempre en llevar contigo a Raby y a su amiga Sokhna, y de
camino imponernos su presenciar?

—Porque este es el deseo de mi mujer.

—Vosotros exageris actuando como los blancos. Aqui estamos en Africa, los hombres salen sin
sus mujeres.

Cuando Rabiatou entrd, Lamine cambid de conversacion.

Otro dfa fue Mamadou, el soltero, quien volvié a abordar el problema, siempre a escondidas de
Rabiatou.

—Raby es muy buena pero es como un petrito faldero. No podemos ir a ningin sitio sin que se
venga. Viste el otro dfa la chica con la que bailé en el Cisne Azul. Yo queria seguir cortejandola,
acompafarla a su casa, pero con tu mujer delante no me atrevi. Y ademas habia otra, vestida de
malva, que no estaba nada mal. Solo te miraba a ti. Evidentemente td no la viste; estabas pendiente
de tu mujer.

—Flla es mi mujer, yo la quiero y me parece normal salir con ella —replicé Racine.

—Salvo Mamadou, todos estamos casados —interrumpié Youssouf—. Y salvo casos
excepcionales, nunca nos ves salir con nuestras esposas. A la mujer le toca quedarse en casa. Cuando
estamos solos podemos discutir de los problemas sin que nadie nos moleste.

—iMe sobrepasa que unos intelectuales razonen como lo estais haciendo!

—Intelectuales, intelectuales... No por ello hemos dejado de ser negros —contesté Lamine.

—iDejadle que haga lo que quieral Aqui es la sefiora la que lleva los pantalones —concluyo
Mamadou.

Y todos soltaron una carcajada.

Rabiatou era una mujer honrada. Amaba a su marido. Su concepto del matrimonio podia
resumirse de la siguiente manera; no ocultarse nunca nada el uno al otro y estar juntos siempre, en
cualquier circunstancia.

Cada fin de mes le entregaba su sueldo a su marido. Los dos calculaban los gastos de primera
necesidad y Rabiatou administraba el dinero que apartaban para estos gastos. Racine ingresaba el
resto en la cuenta de ahorros que habian abierto.

El domingo siguiente, todos los amigos, menos Youssouf, se encontraron como siempre en casa
de los Ly.

—:Doénde esta Youssouf? —pregunté Rabiatou.

—No ha podido venir y ruega que se le disculpe —contesté Mamadou.

—:No estara enfermo?

—No, solo un contratiempo.

Lamine se puso a husmear.

—Qué es ese olor tan agradable que llega hasta mis narices? {Qué bien huele!

—Es nuestra mujercita.

—Hum... Es un perfume realmente embriagador. jCuidado!, el pequefio Baba solo tiene tres
meses. |No es el momento de darle un hermanito o una hermanital —bromeé Mamadou.

—iEntiendo ahora por qué nuestro amigo y hermano Racine siempre esta en casal —puntualizo
Lamine.

Aprovechando que Rabiatou habia ido a la cocina, Racine habl6 con Lamine:

—Youssouf no suele quedarse en casa un domingo. Dime de verdad por qué no ha venido hoy.



—Boy, eres demasiado curioso. Youssouf ha encontrado a una drianké” que lo mima. Nos invité a
cenar anoche. Era para vetlo: chuletas asadas, pollos asados, #onraye, gongo.*® De todo.

1*" —afiadié Mamadou.

—Te olvidas del dialy
—Se esta pegando la buena vida, por lo que veo. Y Rama, su mujer, ¢lo sabe? —pregunté Racine.
—ijClaro que no! jQué ingenuo eres! —replicé Lamine, molesto.

—No entiendo cémo, estando casado, se puede aspirar a llevar vida de soltero: cortejar, salir solo
para ir a bailar, volver a casa tarde. No es honrado. Cualquier tipo de vida implica una eleccion. Uno
no puede impunemente mofarse de su familia y de si mismo. La drianké, y todos lo sabéis, es una
auténtica tragadora de billetes. Solo la corteja gente de dinero. ¢Dénde va a encontrar Youssouf
tanto dinero?

—Pues parece que lo tiene. jAyer por la noche los billetes azules* y los rosados® llovian sobre el
dialy!

—Mira, Racine, tG no sabes vivir. Te han atado a la pata de la cama. Nosotros somos jovenes y
queremos disfrutar plenamente de la vida. jEs tan cortal Y ademads, el mismo menu termina
cansando. Hay que saber probar otros.

La vuelta de Rabiatou al salon interrumpié el discurso. La joven trafa un cuenco con arroz al
curry aun humeante.

—iAh, nuestra mujercital —exclamé Mamadou. Te seremos fieles hasta la muerte. Puedes estar
tranquila, jnunca tendras rival ningunal {Eres la tnica que cuental

—iAsi es como concibo a la mujer! (Hermosa, inteligente y buena cocineral {Tienes realmente
mucha suerte, Racine! —exclamé Lamine.

Sobre las tres, los amigos se prepararon para acudir al espectaculo de lucha como todas las
semanas. Rabiatou se habfa levantado temprano para ir a la compra y preparar la comida y no se
encontraba bien. Preferfa echarse a dormir una siesta. Lamine no pudo disimular su alegria:

—DMenos mal, es la primera vez que tu perrito no se nos ha pegado.

El coso estaba lleno a reventar. Sentadas en el mismo suelo una decena de mujeres cantaban y
tocaban las palmas. Exaltaban la fuerza de los luchadores, los animaban a mostrar su valentfa, yendo,
dentro del circulo, a desafiar a sus contrincantes. Un luchador ataviado desde la cintura hasta los pies
con pafiuelos multicolores, a cual mas bonito, bailaba, giraba sobre si mismo seguido por sus jovenes
adeptos y precedido de un musico que tocaba el tama.” Después de haber recordado su genealogia,
al mismo tiempo que hacfa sobresalir sus biceps, recitaba mas que cantaba:

—iSoy el Ledn del Sahel y he aplastado al Tigre de Pikine! {Venci tres veces a Boy Serer! (Aplasté
cuatro veces a Doudou el Valiente a quien tanto alaban! Nadie me supera en toda la comarca.

Todos los luchadores presentes entraban uno tras otro en el circulo cantando, bailando cada uno
su himno. Aquel dfa la lucha oponia a Boy Bambara con Boy Tuculer. Cada uno bail6 y canté su

® Drianké. Cortesana.

 Gongo: Polvos afrodisiacos que usa la mujer senegalesa.
" Dialy: Griot que toca una especie de laad.

* Billetes azules: Billetes de 5000 francos africanos.

* Billetes rosados: Billetes de 10 000 francos africanos.

" Tama: Pandereta senegalesa.



propia fuerza y su valentfa, aclamado por sus partidarios. Para honrar a su campedn, las mujeres
arrojaban al circulo los pafiuelos que llevaban en la cabeza, sus zapatos e incluso sus joyas.

Los dos luchadores ocupaban cada uno un rincén en el circulo, rodeados por sus representantes y
sus asesores. Iban desnudos, exceptuando una tela a modo de taparrabo. Iban rodeados de tarros,
botellas, cuernos de carneros. Se ponian un liquido por todo el cuerpo, se liaban alrededor del brazo
o de la pierna un amuleto que les habia dado su morabito para hacerlos invencibles. El arbitro pito.
Los dos luchadores se enfrentaron. Agachandose con los brazos caidos, avanzando, echandose hacia
atras, removian el aire con las manos, buscando agarrar una pantorrilla, un brazo o un trozo de tela.
De pronto, rapido como el gavilan, Boy Bambara agarr6é a Boy Tuculer, lo levanté y lo tumbé en el
mismo suelo. Los amigos del campedn invadieron el circulo; y llevando al vencedor a hombros, le
dieron una vuelta de honor por el coso. Los comentarios se multiplicaban. Cada cual admiraba la
fuerza o la técnica de uno u otro. Racine estaba disgustado:

—LEste no es un tuculer; un tuculer a quien le ganan, jimposible!

—Y qué? —dijo Lamine—. |No por ser tuculer se es invulnerable!

—LEste excesivo sentido del honor y de la dignidad os perjudicara. [Ya no se lleval —dijo
Mamadou.

—Y si fuéramos a ver a Youssouf y a su drianké? —sugirié Lamine.

—No me apetece —refunfuné Racine.

—Venga, asf se te quitara el disgusto.

Cuando cruzaron el umbral, los amigos fueron asaltados agradablemente por los efluvios de
tiouraye que se elevaban en nubes del incensario de arcilla colocado en un rincén del dormitorio.
Enfundado en un gran boubou de fiesta blanco y almidonado, Youssouf estaba tumbado en un sofa a
ras de suelo, con la cabeza apoyada en los muslos de su drianké. Negra como el ébano, con los
dientes de un blanco resplandeciente, esta le acariciaba el pelo y lo abanicaba. En una estera colocada
en medio del cuarto estaba el dialy, que tocaba su &bhalam.” El griot, que estaba un poco adormilado,
mecido por las notas de su instrumento de musica, se sobresalté y, aclarandose la voz, lanzé un grito
en honor del favorito.

—Hola Youssouf —dijo Lamine. {Realmente estas en el paraisol

—Bien es verdad —replicé Youssouf presentando a Racine a la anfitriona.

La drianké le pidi6 a su amiga Soukeyna que sirviera zumo de jengibre con azicar, perfumado con
azahar y nuez moscada, asi como brochetas de cordero. Las dos mujeres animaban a sus invitados a
saciar su sed, charlar y comer.

Habiendo observado el silencio triste de Racine, Soukeyna se sent6 a su lado y empezé a bromear
con él. Embriagados por la musica, el incienso, satisfechos con su velada, los amigos se marcharon a
medianoche.

Rokhaya estaba acostada, enferma. Ia edad y el sufrimiento habian dejado sus huellas en las
numerosas arrugas que surcaban su rostro. Unas ojeras negras y profundas marcaban sus parpados.
El insomnio la debilitaba, el dolor, como una fiera, la acechaba a partir del atardecer, consumiendo
sus entrafias. Al oir las voces de su hija y de su yerno, se incorporé en la cama con una triste sonrisa
en el rostro.

*! Khalanr: Pequetio latud.



—Buenos dias, madre. ;Cémo te encuentras hoy?

—LEstoy mejor, gracias a Dios.

Rabiatou no se dejaba engafiar. La salud de su madre empeoraba. El pequefio Baba correteaba
por el dormitorio, tocandolo todo.

—Estate quieto —sermoneaba su madre.

—iDeja a mi pequefio marido en paz! {Que lo rompa todo si quiere!

—Madre, quiero presentarte al doctor Sy, es uno de nuestros amigos. .o hemos traido a casa para
que te vea.

La pareja los dejo solos y se marché llevandose al nifio de la mano. El médico salié después de
media hora larga.

—Voy a recetarle sedantes. Preferirfa que ingresara en el hospital. Me temo que haya que operar.

Rabiatou iba al hospital todos los dias, a mediodia y por la tarde. Rokhaya se habfa percatado de
que su hija estaba otra vez embarazada.

—Descansa, no vengas mafiana —le suplico.

Rabiatou no la ofa. Un hijo jamas se sacrifica lo suficiente por sus padres. Todos los analisis
estaban hechos. La operacion estaba programada para el dfa siguiente.

Ya hacfa casi seis meses que habfa muerto Rokhaya. Rabiatou llevaba su embarazo con dificultad.
La muerte repentina de su madre habia tenido sus repercusiones. Tenfa mareos y vomitaba sin parar.
Ya no salia. Los amigos ya no venian a la casa los domingos. Al contrario, se llevaban a Racine fuera
del hogar. Este volvia cada vez mas tarde. Ya casi no comia en casa. Cuando se quedaba no abria la
boca y se pasaba el tiempo leyendo los periédicos. Rabiatou habia hecho su examen de conciencia.
No vefa nada que reprocharse. Una noche decidié hablar con su marido.

—Racine, ¢qué te ocurre? Has cambiado. ¢Te pasa algo?

——Son imaginaciones tuyas.

—LEntonces, ¢por qué sales?, ¢por qué pareces enfadado?, spor qué estas siempre callado?

—Hablas demasiado. Déjame tranquilo.

Rabiatou sufria. Racine ya no la queria. Racine se alejaba de ella. Sospechaba que los amigos eran
la causa de ese conflicto en ciernes. Quiza ella fuese demasiado europea, y no bastante africana. Sin
embargo no era de esas mujeres que se negaban a compartir los gastos del hogar, muy al contrario.
¢Acaso Racine pertenecia a ese grupo de hombres que se cansan pronto del matrimonio? Sin
embargo no le faltaba de nada en casa. Rabiatou era una buena ama de casa. Habia orden y limpieza
en su hogar. Gastaba grandes sumas de dinero en productos de limpieza, vigilaba de cerca a los
criados para que limpiasen los cristales y quitasen el polvo de los muebles. Habia numerosas sabanas
y toallas en el armario. Era agradable vivir en la casa; al menos asf lo pensaba ella. No recordaba una
sola pelea con su marido. Sin embargo notaba que Racine se le escapaba como la arena entre los
dedos. No podia contarselo a nadie. Sabfa la respuesta que le darfan. Encerrada en su silencio y su
soledad, permanecia sentada en el salén durante horas, con los ojos puestos en el reloj: la una, las
dos de la madrugada y Racine aun no habfa vuelto. Se habfan esfumado las ilusiones de su juventud,
su dignidad y su amor propio estaban siendo pisoteados. ¢Qué hacer? ¢ Abandonar a su marido para
irse a vivir sola con sus hijos? Tenia suficientes recursos econdmicos como para hacerlo. Pero no
tenfa el derecho de privar a sus hijos de su padre. Una mujer soltera tenfa que hacer frente a
multiples problemas: un sinfin de pretendientes de todas las clases sociales y mucha soledad eran su

pan de cada dfa.



El silencio de Racine, su negativa a explicarse la desconcertaban. De creer en los poderes de los
morabitos, hubiese ido a ver a alguno.

Quiza alguien les habfa echado un mal de ojo. Quiz4, a menudo lo habia oido, alguien habia
enterrado en un cruce de caminos un amuleto para separarlos. ¢Pero quién era ese enemigo oculto?

Rabiatou iba por su séptimo mes de embarazo. Se encontraba cansada y pesada. El desconcierto y
la tristeza se lefan en su rostro. Se marchitaba, su tez se habia vuelto del color de la ceniza. Se sentia
huérfana, por la muerte de sus padres y por la falta de amor de su marido.

Todos sus suefios se vefan aniquilados. Sentirse extrafios uno con el otro, ya no tener nada que
decirse, eso era un calvatio.

Racine volvia a horas muy tardias, se aseaba, se acostaba dandole la espalda y empezaba a roncar.
El pequefio Baba, el embarazo de Rabiatou, todo le era indiferente.

Una noche Rabiatou estaba como siempre sentada en el saléon rumiando su pena. Estaba sola. El
pequefio Baba se habfa dormido. Alguien llamé a la puerta. Rabiatou se levant6é con dificultad,
apoyandose en los brazos del sillon porque los esfuerzos, por pequefos que fueran, la cansaban.
Abri6 la puerta. Era su amiga Sokhna. Se abrazaron y se fueron al salon.

Rabiatou quiso levantarse para servitle algo de beber. Con un gesto, Sokhna la detuvo.

—No tengo sed. Gracias.

—Qué te trae por aqui a esta hora? Espero que no haya problemas en tu casa.

—No, no, todo va bien.

—Rabiatou, eres mi amiga de siempre, cuando éramos pequefias compartimos la misma cama.
Nuestras dos casas fueron indistintamente un hogar para la una y para la otra. Fuimos inseparables
desde nuestra mas tierna infancia. Tu felicidad es la mifa, tu desgracia la comparto y me apena.
Precisamente hoy ha ocurrido una desgracia. Tengo que decirte de viva voz lo que se murmura en la
ciudad. Tu marido tenfa que haber sido el primero en informarte. Ha faltado a su deber. Te ha
traicionado vilmente. Rabiatou, Racine ha tomado una segunda esposa, una drianké que se llama
Soukeyna Sall. Ha alquilado para ella una casa que ha amueblado con un lujo insolente.

—Racine? ;Casarse? ;Una casa? {Con el dinero de nuestros ahorros! {Traidor! {Miserable!

Rabiatou se levanté, se tambaled, se cayé hacia atras. Sokhna se precipitd, la sacudié. Permanecia
inerte. Sokhna sali6 corriendo a la calle, grit6. Alertados, los vecinos acudieron. Sin poder reaccionar,
Sokhna indicé con el dedo la direccién del salon. Entre la muchedumbre habfa un médico. Se
acerco, le levanté los parpados, le cogié el pulso. Se incorporé lentamente: «Ha muerto. Infarto de
miocardio». Sokhna se ech6 encima de su amiga y aullé6 como un animal. Luego salié corriendo.

Al dia siguiente, en el diario nacional aparecio el siguiente titular: «Una muchacha llamada Sokhna
Sow fue encontrada en un pozo al que se tiré ayer por la noche. De fuentes fehacientes, la victima
tenfa perturbadas sus facultades mentales».

Thies, Conakry, Dakar.
Septiembre de 1977-diciembre de 1980.
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