«YO CUESTO CUATRO MILLONES DE FRANCOS»

En mis etnias —soy medio ndowé, medio bisio, medio fang; una
mezcla de tres... jsi es que lo tengo todo!—, una mujer no es
considerada como tal hasta que da a luz. Si perteneciera a una sola
etnia guineoecuatoriana, no sé, quizas la presioén procederia de un
solo grupo. Pero es que vengo de tres. A los dieciocho afios ya
estaba casada. Si. Aqui, en Bata. Casada legalmente.

Mi madre y la abuela me recordaban desde pequefiita que
habia nacido para mantener econémicamente a la familia. Que
los hombres ricos me iban a querer y que de ellos viviriamos
porque «eres la mas guapa de todas mis hijas. Tienes un cora-
z6n grande, de buena persona. Tu eres la familia». La abuela y
mama lo decian siempre.

A los dieciséis afios mi familia empez6é a quejarse de mis
acompanantes: todas nifias de mi edad y ningin nifio. Mama me
regafiaba por no mirar a los nifios con aprecio, solo a las nifias. La
verdad, no sabia a qué se referia. Mis amigas que también hacian
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Yo no queria ser madre

el amor con otras nifias me aconsejaron que llevara a un amigo a
casa. A mi madre y a mi abuela les gusté. Pronto llego otra queja:
el chico no dormia en casa.

El chico y yo acordamos que vendria a dormir conmigo de
vez en cuando. Eramos amigxs. En el colegio estabamos siempre
juntxs. Le ayudaba a acercarse a las chicas, mis amigas. De noche,
el dia que se qued6 a dormir en casa, me meti6 la lengua; luego el
pene. No pude defenderme. Habia cumplido veinte afios y tenia
mas fuerza fisica que yo.

En la noche tampoco pude gritar. Mi habitacién quedaba al
lado de la de mi madre y cerca de la recamara de la abuela. ;Cémo
iba a gritar? La gente decia que, cuando tu novio te tocaba, te
gustaba, no te molestabas. Para eso se llamaba novio. Si éramos
novios, no entenderian por qué me molestaba que me metiera co-
sas. Hasta entonces, en mi vagina solo habian entrado los dedos y
las lenguas de otras nifias, nunca un pene.

Me callé. La familia ya hablaba. Se quejaba de que yo no tenia
un chico que trajera dinero a casa a pesar de ser muy guapa. No
queria agravar las cosas gritando que me dolia en la noche.

Y me dolia. Lo gritaban mis manos, mi cabeza, mi corazén
mientras él se colocaba sobre mi. Fue mi primera vez con un
hombre. Me doli6 mucho. Al dia siguiente caminaba con dolores
en la vagina. Fue una vez y embarazo. Quise abortar tomando
agua fuerte y lejia.

Mama me descubrié con el aguafuerte y la lejia en las manos.
Prometié que iba a cuidar al bebé. Yo la crei. Mis amigas me
aconsejaron que no creyera en mi madre.

Mi madre asegur6 que un primer embarazo era sagrado,
que no se abortaba porque me podia morir o quedarme estéril
para siempre. Y continué: «Una mujer sin hijxs no es una mu-
jer. Una mujer sin hijxs es una mala mujer. Nosotras no somos
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«Yo cuesto cuatro millones de francos»

como las blancas que se mueren sin parir, desobedeciendo a
Dios». Di a luz por cesarea. Tengo cuatro hijxs y todxs mediante
intervenciones quirdrgicas.

El acuerdo con mi amigo se rompid; nuestra amistad también.
Me fallé. Le odié mucho. Al principio mi madre y mi abuela se
encargaron del cuidado de mi primer nifio; se pusieron muy con-
tentas. Ahora lo entiendo todo: la alegria se basaba en la primera
vez que me descubrieron haciendo el amor con una chica. Me
pegaron; a ella también, a mi compariera.

Mi abuela nunca me explico por qué estaba mal hacer el
amor con otra mujet. Solo dijo que lo que habia hecho no esta-
ba bien, que no se repitiera y que no se lo podia decir al abuelo,
que me iba a matar.

Un ano después del primer bebé, otro embarazo. Dejé la escuela
en primaria, con quince afnos. Cuando dejé al padre de mi primer
hijo, tenia que traer a otro hombre a casa para que dejaran de hablar.
La abuela y mama decian que una madre soltera es una vergiien-
za, una mala mujer y una mala madre que condena a Ixs hijxs a
ser bastardxs. Decidi probar con un chico, a ver: otro embarazo.
En casa, todxs contentxs.

Enaquel momento, después del primer embarazo, no me atrevia
a estar con una chica abiertamente ni a escondidas. jQué vergiienza
sential Y a este chico, el padre del segundo bebé, no le traje a casa
hasta que di a luz de manera prematura, a los siete meses. El chico
me trataba bien. Yo le odiaba mucho. Con él conclui que alos hom-
bres les iba a querer siempre como personas, pero en la cama no.
En el hospital conocié este chico a mi madre. De repente, mi
familia le tom6 un carifio extrafo. Estuvo el nifio dos meses en
la incubadora.

Con el segundo hijo vino el matrimonio. Mama y la abuela
decian que es de puta, de mala mujer y mala madre que una mu-
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jer tuviera hijxs de padres distintos y sin marido. Que yo iba a
traer a la familia costumbres indecentes, como las blancas de la
cooperacion espanola, todas solteronas. Con la boda se arregl6
el problema.

Me fui a vivir con el papa del segundo nifio. Con el tiempo
aprendi a quererle por el dinero. Mama me decia que de los hom-
bres habia que amar el dinero. Yo le amé asi y cada vez le daba
mucho mas dinero a mi familia. Mama lo adoraba.

El chico me daba todo lo que decian las mujeres que ofrecia un
hombre: dinero, dinero, dinero. Con ¢él nunca tuve un orgasmo,
solo dinero, hasta que estando con él conoci a mi pareja actual. Es
mujer y llevamos siete afios conviviendo.

Tuve hijxs porque venian. Ahora sé que para mi familia era
para que fuese mujer y dejase de ser lesbiana. Tengo veintisiete
anos y cuatro hijxs. No quiero ver a ningunx. Lxs odio. Lxs odio
mucho. Los preservativos los odiaba. Madre me dijo que no me
pareciera a las infértiles blancas, mujeres cuyos paises fabricaron
el preservativo. En el matrimonio seguia mi familia ayudando con
Ixs nifixs. Lxs podia ver. Ahora no Ixs puedo ver. Me Ixs han qui-
tado. T'ras mi ultimo parto, sabes que es tradicional que se lleve a
casa de la madre a la mujer recién parida. Un dia que me fuiala
casa de mi chico sin avisar le encontré con otra mujer en la cama
en plena mamada. Me enfadé, pero no me dolié: en el fondo no
me gustaba, no le queria. Y no volvi a su casa.

Con mi pareja actual empez6 todo bien (a escondidas, claro).
Tuve mi primer orgasmo y se lo conté a mi hermana por con-
fianza. Es mi hermana, no tenia cémo desahogarme. Ella se lo
cont6 a mama. Mama me llevé a la policia. Delito: «Mi hija le ha
contado a su hermana que ha tenido un orgasmo con una mujem.

¢Sabes? Nunca habia tenido un orgasmo de nuevo. En la ado-
lescencia andaba con nifias y los orgasmos estaban garantizados.
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Luego a mi vida llegaron los tios de manos de mis familiares:
adio6s a los orgasmos. Hasta que volvi con una chica. Bueno, no
te sabria decir; el sexo cuando eres muy pequefia es una cosa me-
canica; de mayor se disfruta mas. Es la experiencia que compart
con mi hermana, hablar con ella. Sabes, ¢no? Todo salié mal.

Recibi la llamada desde un nimero de teléfono fijo. Al con-
testar me di cuenta de que era un hombre. {Policial, Dios! El
policia me dijo que habia pedido que me llamara una amiga en
apuros. Pronuncié el nombre de mi mejor amiga —evidentemen-
te, mi madre la conocia—, asi que me fui corriendo. Ojala no
me hubiera ido. Al llegar a la sala de declaraciones de la Poli-
cia Central de Bata —afio 2014—, vi a mi madre. Todo cambid.
Expliqué que mi pareja actual era mi amiga. No confesé. Ame-
nazaron con zurrarme con cincuenta palos en el culo si no
corroboraba la versién de mi madre.

Vino enseguida el comisario de policia. Se llamaba Lucas;
nunca voy a olvidarme de su cara. Ordené que me dejaran libre,
que el Estado no se responsabilizaria de lo que pasara si me da-
ban cincuenta porrazos en el trasero y que mi madre, si queria
castigarme por mal comportamiento, que me llevara a casa. Sin
embargo, cuando se marché el comisario, me encarcelaron du-
rante un mes. Entendi que en este pais no hay ley ni respeto a la
autoridad ni nada. Los subordinados se quejaron tras la marcha
del comisario de que él, un hombre formado en Esparia, habia
perdido el respeto a las costumbres de Africa. Mirame, observa la
piel africana que tengo: soy negra y alguien ha decidido que yo no
soy de aqui, de este continente.

Mi madre, antes de marcharse a casa dejandome encarcelada,
ordend que no me dejaran comer, beber, cagar. Estuve sola hasta
que un guardia empezé a conquistarme desmintiendo las conclu-
siones de los comparieros. Decia que yo era muy guapa, educada,
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formal y femenina, que no podia ser lesbiana. Gracias a él comia,
bebia agua y dormia en un colchén.

Al salir de la cércel, regresé a la casa de mi madre. Recogi al
nifio mas pequeno para llevarmelo. La familia vino en grupo para
quitirmelo; el encontronazo se produjo en una acera con todo el
barrio de espectador. Hoy sé que pretendian que volviera a casa,
y la estrategia, retener al nifio. A este nifio que me quise llevar por
pena. Les dejé con él. Me fui con mi pareja.

La verdad, no sé, por estxs hijxs no haria nada que me costara
la vida. En esos momentos ya fumaba, claro. Fumaba mucho des-
de los doce. Me gusta el tabaco. Me gusta fumar. Sigo fumando, al
menos un paquete al dia.

Yo no queria ser madre. Recuerdo mi recuperacion después
del primer parto por cesirea. Me trajeron al bebé y le llamaban
«precioso». Yo me queria morir: ¢le llamaban «precioso» a algo
tan feo? Pedi que se llevaran eso fuera de mi vista. No lo queria
ver. Casi me muero en la sala de operaciones por un bebé que no
queria. No le queria tocar ni darle pecho. Le vi como a un extrafio.

El segundo bebé, jvaya por Diosl, lo tuve tras un desmayo. El
que fue mi marido y padre de los tres hijxs siguientes vino a casa
y me pidi6 sexo. Yo no sé, los penes no me gustan. Después de un
forcejeo mas —lo mal que me sentaba este chico—, lleg6 el par-
to. Mi madre le dijo que tuviera paciencia, porque las hormonas
del embarazo me confundian. No eran las hormonas, era el odio.

Me llevaron al hospital. Estuve dos semanas en la unidad de
cuidados intensivos. Después de recuperarme, los médicos se ol-
vidaron el algodén en mi vientre y, creo que dijeron, unas tijeras.
Tercera operacion: habia que quitar lo que los médicos se olvida-
ron. Fue una intervencién quirirgica sin anestesia: no quedaba
anestesia en la ciudad de Bata. Los médicos me decian que, si
queria vivir, no apretara la piel del vientre.

(38]
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Me daba igual si vivia o moria. No queria vivir; de he-
cho, apretaba el vientre. Y no sé por qué no falleci en la sala
de operaciones.

Mira mi vientre. Hoy no puedo con mi vida, me sigue do-
liendo todo a veces. Los partos, mis partos, no los quiero; casi
me cuestan la vida.

Mi madre se cansé de mi, de decirme que volviera con mi ma-
rido y que dejara de andar con una mujer. La estrategia siguiente
fue demandar a mi pareja ante Asuntos Sociales e Igualdad de
Género de la Provincia del Litoral. La decision final de estas mu-
jeres fue un desastre.

Las directivas de Asuntos Sociales... incultas todas. Ninguna
hablaba un espafiol coherente. Yo seré callejera, sabes, ¢no?, pero
conozco la calle. He sido clienta de hombres con clase que te llevan
a lugares importantes. Aprendes modales con ellos. Yo aprendi.
En Asuntos Sociales estan las mujeres mas tontas de este pais,
te lo aseguro. Llevas un asunto y no saben ni por dénde aga-
rrarse. A mi chica la acusaron de rapto a menores. Yo tenia
mas de dieciocho afios entonces. Y, sin documento administra-
tivo, un escrito, decidieron que mi madre se llevara a Ixs nifixs
porque a mi lado corrian dos peligros: conversién a la homose-
xualidad y mala educacién. Zanjaron el asunto con eso de que
yo, por ser homosexual, no estaba capacitada para educar a mis
hijxs. Como lo oyes.

La custodia de mis hijxs me la quit6 el Ministerio de Asuntos
Sociales, mediante la delegada provincial de Bata, alegando que
yo les iba a contagiar mi mal espiritu lésbico, mi brujeria y cos-
tumbres poco africanas. Todo sin escribir en ningin papel. Los
grandes hombres con los que me acuesto suelen decir que «la
Administracién es papel, no es verbal.
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Antes de Asuntos Sociales, habiamos pasado por el juzgado.
La jueza le dijo a mi madre que no era delito ser lesbiana, pero
que tampoco estaba admitido; por eso se marché conmigo to-
mada de las trenzas hasta Asuntos Sociales, el ministerio de la
tonteria que no respeta las normas y obedece la tradicion.

Ella, la mujer que me pari6, llama a mi pareja «marido de mi
hija»; desde que la conocié no tiene nombre. La acusaba también
de adulterio, porque yo estaba casada.

Yo no volveria a ser madre, pero, si decidiera serlo, mi pareja,
que dice que hace de hombre en nuestra relacién, no se embara-
zarfa. Ella dice que los hombres no se embarazan.

Aqui, en Guinea, las parejas homosexuales se componen
de dos figuras: la hombre y la mujer. No lo endendo. No es lo
que veo en la television. Y, si haces el papel de mujer —como
yo— en una relacién, tu pareja te carga los hijxs que la han obli-
gado a parir. Eres la madre; ella hace de padre, padre que solo
ellas mismas entienden.

Desde que en 2013-2014 me quitaran a mis bebés, no Ixs pue-
do llevar a ningin sitio. Mi madre dice que tengo un mal espiritu,
que soy una mala mujer y una mala madre, que ya me parezco a
las mujeres de la cooperacién espafiola, que andan libres por la
vida olvidandose de los deberes naturales de una buena mujer.

Muchas familias como la mia, a las chicas lesbianas que no se
nos nota fisicamente la homosexualidad, que no somos mascu-
linas, no nos aceptan. Les duele; ya han perdido la oportunidad
de vivir de los hombres que se iban a acostar con nosotras a
cambio de dinero, porque de una chica guineana se espera que los
hombres traigan dinero. Y, de repente, no obedeces y sales con
eso: olvidate del amor familiar. Te amargan la vida y solamente
se callan si la lesbiana que anda contigo tiene dinero. Entonces te
secuestran a Ixs nifixs.
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A través de Ixs nifixs te podran humillar. Por Ixs nifixs tendras
que volver. Te exigirdn que Ixs mantengas; si no lo haces, enton-
ces eres una mala madre.

Yo hacia la calle. Era buena haciendo la calle. Desde la ado-
lescencia, ya estaba en la calle. Trafa dinero a casa, mucho dinero.
Mamai y la abuela me decian: «Nuestra hija guapa». El abuelo se
callaba. Yo fumaba y ganaba dinero. Follaba y fumaba mucho. Y
ganaba dinero por mil, ¢entiendes? Mi familia estaba contenta.
Hoy me amarga la vida porque lo he dejado a medias.

Mi familia y yo estamos unidas por el dinero de mi pareja y de
la calle que sigo haciendo. Soy como el cordén umbilical que Ixs
une a mi vagina, de la que esperaron dinero toda la vida. Me lla-
man por todo: falta comida en el congelador, falta arroz, falta...
Falta de todo. Sacan dinero de mi, de mi pareja, de mis clientes.
Es un chantaje constante.

Hace tres meses mi madre vino a casa y le dijo a mi pareja que
ya me daba por perdida, pero que al menos le pagara un dinero a
cambio de mi: cuatro millones de francos, seis mil euros. Pensé que
entonces nos dejaria a Ixs nifixs. Respondié que no. No, porque mis
nifixs representaban lo Gnico sano que le quedaba de mi; yo, con-
taminada de lesbianismo, que me olvidara de que tenia una madre.
Desde que estamos juntas, nunca hemos sido felices mi novia y
yo. Mi familia no nos deja, la suya tampoco. Mi madre, cada vez
que se acerca a nosotras, solicita dinero. Ella quiere dinero para
algun plan de negocios o alguna cosa, lo sé.

Desde pequena, soy la puta de la familia. Soy guapa, la in-
version; de hecho, me prohibieron casarme con eso de que «osé
mina moluk», ‘no soy mujer para matrimonios’. Debo pasar la
vida estando con hombres que mantienen a mis familiares. Si
ahora estoy con una lesbiana, debe sustituir a los hombres que
tenian que mantener a la familia. Cuatro millones mi vida, mi
cabeza. Soy una puta; asi como vivo viven las putas. Desde pe-
queiiita. [41]






«YO TENIA QUE HABER NACIDO HOMBRE
PARA SER FELIZ»

Mi familia se llev6 a mi hijo cuando cumplié cuatro afios. Enton-
ces ya conviviamos mi pareja y yo. Nadie de mi familia sabia que
salgo con mujeres. Lxs nifixs... hablan mucho. Entdendes, ¢no?
Mi hijo lo conté.

Mi hijo, cuando hablaba de mi, contaba que en casa de su ma-
dre entran chicas que se visten como chicos y que una chica que
se viste de chico comparte habitacién con su madre.

Hace tres afios que se lo llevaron. Es mi tnico hijo. Bue-
no, tuve otros dos que se murieron. A mi nifio lo cria ahora
mi ta; es la primera que se lo llevé. Luego otra hermana, mas
tarde mi madre...; pasa de mano en mano como si yo, su
madre, estuviera muerta.

Mi hijo vive en Ebebiyin. No le puedo ver; no me dejan. Todas
las informaciones que llegan me hacen llorar. «Tu hijo esta mal
cuidado, sucio, hambriento. No asiste al colegio con regularidad».
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No sé si engafiarme para estar bien y pensar que mi hijo, que
tuve en la pubertad sin saber dénde estaban mi vagina, mis ma-
nos, mis pies, un orgasmo y que nunca se habia separado de mi,
se encuentra bien. Sinceramente, tener un bebé a la edad que lo
hice fue un error. Un error muy grave. No lo planifiqué. Y le fui
queriendo poco a poco. Antes no.

Una mafiana, mientras yo dormia, se lo llevaron en forma de
rapto. Vi de espaldas a mi familia llevandoselo. En la calle empe-
zamos a discutir y a forcejear por mi bebé. «:No te da verglienza
acostarte con una mujer como tu? Estas haciendo cosas sucias.
El nifio no puede crecer en un lugar tan hostil. Es un nifio de la
tribu, no tuyon.

Yo vivo sola con mi pareja. Mi familia no me visita desde que
estoy saliendo abiertamente con una mujer. Me quitaron a mi
hijo. Me lo quitaron todo.

Mi familia dice que el nifio no debe ver las cosas sucias y brujas
que hago —acostarme con mujeres—,que deberia darme vergiien-
za. Para mi madre laslesbianas pertenecemos a una secta diaboélica.
Yo trabajo; vendo en un bar, mi negocio. Cuando vienen las
lesbianas, el vecindario se enfada y empieza a decir que «ya han
llegado los miembros de su secta diabdlicax.

Las otras personas que rentan bares al lado, cuando les apetece
hablar, enumeran mis defectos. Desvergonzada por andar con
mujetes y no con hombres. Poco atractiva porque ando con una
mujer; los hombres ya no me quieren por desgraciada. Estéril
porque en la vida seré madre, ya que mi pareja no tiene pene, etc.
Soy una desconocida para mi entorno. Me duele mucho que me
llamen «estéri» siendo madre.

En mi barrio no debo levantar la cara, ni en los otros bartios
en los que he vivido tengo relacién con el vecindario. Si me ven
pasar, me provocan. En voz alta, las familias les dicen a sus hijas
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que no sean lesbianas. Aqui vivimos y tenemos un negocio mi
pareja y yo. El otro dia una chica entr6 aqui diciendo que conocia
a mi pareja. Mentira. Tuvimos mucho cuidado, no hablamos con
ella. Al final, ella, avergonzada, se puso a gritar: «;Putas lesbia-
nash. Se marché; nos quedamos observandola de espaldas.

La presidenta de la comisién de seguimiento del Partido De-
mocratico de Guinea Ecuatorial y presidenta de la comunidad
de vecinos vino aqui a amenazar con echarnos del barrio. «Malas
personas, hechiceras, lesbianas»; ni se molest6 en entrar al esta-
blecimiento y hablar como autoridad que se merece un respeto.
Desde alli, mira, donde pasan los coches, en medio de la carre-
tera, nos maldijo. La gente le dijo que tuviera cuidado de no ser
atropellada. Contest6 que le daba igual, ya que las carreteras las
hizo su primo, el presidente de la republica, aseguré ella.

La presidenta de la comisién de seguimiento del Partido De-
mocratico de Guinea Ecuatorial y presidenta de la comunidad de
vecinos se fue a la duefia del bar que alquilamos para obligarla a
expulsarnos. La casera contesté que no la iba a obedecer por dos
motvos. Primero, no nos metiamos en lios, peleas y agresiones,
como los demas bares, ya que ella tiene una red de viviendas. Dos,
que Guinea Ecuatorial estaba en crisis econdémica porque el Par-
tido Democratico de Guinea Ecuatorial, del que ella es dirigente,
no se habia molestado en solucionatlo, asi que no podia expulsar
a dos personas que pagaban el alquiler con normalidad.

Y no solo la presidenta ha ido a la casera para que nos eche:
el vecindario lo hace a diario. ¢Qué motivos alegan para sacarnos
de aqui? Que pertenecemos a una secta diabodlica y que tarde o
temprano captaremos a alguna persona, la convertiremos al les-
bianismo. Los maridos estan preocupados.

Las nifias que en el barrio son lesbianas y que nunca han visto
a personas como nosotras, vienen a escondidas solo para hablar.
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Una vez un vecino vio a una estudiante de universidad entrando
aqui; sali6 corriendo a decirselo a su familia. Su padre, desde la
puerta de nuestro bar, advirtié de que no le inyectairamos el virus
1ésbico a su hija. Mi pareja no estaba. Yo me quedé observando-
le; estaba tenso, pegando gritos. Dijo que las lesbianas teniamos
una inyeccion que, si se administraba, transmitia una enfermedad
incurable.

El virus que, segun la ciudad de Bata, transmitimos se contagia
caminando con nosotras por la calle, compartiendo amistades,
cerveza, hablando; de hecho, en este bar no entra el vecindatio,
nadie: nadie quiere contagiarse. Nuestrxs conocidxs son Ixs que
nos dan venta: homosexuales. El vecindatio entra solo si estan
todos los barres cerrados. También compra aqui la duefia de las
viviendas, su marido, Ixs hijxs.

Cada vez que recuerdo a mi hijo, lloro. «Mama, aun no he co-
mido». A veces me llama y me cuenta que no se ha duchado, que
quiere venir conmigo. Parece un huérfano.

Cuando termine el curso escolar, convocaré a mi familia para
que me lo devuelva. Es mi hijo, nadie me lo puede quitar por
el bien de la tribu. La tribu esta por encima de las personas, del
bienestar de mi hijo, de mis derechos como madre. ¢;De quién fue
la idea de las tribus? Necesito que me conteste alguien. Siempre
que hablamos de mi hijo sale la frase «por el bien de la tribuy; ¢yo
a qué tribu pertenezco entonces?

Mi madre me aconseja que deje de hacer tonterias y que vuel-
va a ser «normal», como antes, cuando convivia con mi marido.
Ella llora cuando me habla. Dice que en Malabo —alli vive— no
levanta cabeza, no puede reivindicar; todo el mundo la insulta:
«mala madre», «<madre de lesbianas», «madre de hijas brujas que
se acuestan con otras mujeresy.
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Sien el barrio —cuenta ella— se entrega en matrimonio a una
hija, no la invitan. Sabes que entre los fang es un orgullo casar-
se; una mujer fang casada es digna, es auténtica. Pero yo, su hija
homosexual, nunca me casaré con hombres. Mi madre nunca se
sentira orgullosa de mi; eso la mata.

Una vez asisti al matrimonio de una prima, en la aldea. En pu-
blico, cuando todo el mundo la fue a saludar, me negé el saludo y
en voz alta me reproch6 que habia traido la vergiienza a la familia.
Si no me mori de vergiienza aquel dia, ya no me voy a morir.

La familia es extensa. Hay personas que simplemente se callan;
es la familia lejana. Te lo aseguro: la familia cercana me tene la
vida amargada. Los consejos que ofrecen tienen una sola direc-
cién: que la gente ya habla de mi, que ya tengo mala fama, que
avergiienzo a la tribu. Papa no habla. Solo me mira y se calla. Me
da miedo su silencio. Nadie me ha preguntado si soy feliz. Nunca.

La mirada de mi padre y el abandono de la familia me han he-
cho reflexionar. A veces me digo: «Tengo que dejar esto»; ademas,
no soy feliz. Es bueno sufrir por algo que te aporta beneficio. Mi
pareja no me respeta. Yo soy la mujer en la relacién. No soy les-
biana. Nunca senti atraccién hacia otras mujeres de pequeria. Fue
conocer a esta y enamorarme. Surgio asi.

Ella, mi pareja, dice que es hombre, es #ransexual. Asi como
un hombre heterosexual maltrata a su esposa, los trans te hacen
lo mismo. Tienen el mundo homosexual dividido en hombres y
mujeres. La idea que denen de las mujeres es de obediencia. Me
duele mucho esta realidad.

Por ejemplo, ella con sus colegas habla de exnovias, de
aventuras sexuales, lo mismo que dos hombres guineanos.
A veces me arrepiento de haber abandonado al hombre con
el que me encontr6. Con él era libre, no me maltrataba; él me
queria. La que salia mucho y de noche era yo; nunca le vi con
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Yo no queria ser madre

otras. Con mi pareja actual no soy feliz, pero cémo dejatlo...
Tengo enfrentada a toda la familia.

Los hombres heterosexuales valoran a la mujer. Te dan un
lugar. Las mujeres que dicen ser hombres te hacen unas co-
sas que te recuerdan en todo momento que eres una mujer y
que una mujer no vale nada. No puedes decir que «me molesta
esto o lo otro», no; tiene que ser quien manda. Todo lo que me
molesta lo considera «cosas de mujeres», y cuando dice eso es
que me desprecia.

Si sus amantes o examantes me maltratan, justifica que los ce-
los son «cosas de mujeres». Las conversaciones con sus iguales
son: «Hemos visto a tu examante en tal sitio». Los transexuales
no tienen programa de vida. Son poligamos en la practica y creen
que asi son hombres.

Y luego, cuando sales con una de ellas, no se quieren embara-
zar. Alegan que no son mujeres. Y, si te quedas embarazada por
mutuo acuerdo, que te vas con un hombre, el bebé es de las dos.
Pero, cuando termina la relacién, te abandona igual que el hom-
bre heterosexual. Ya sabes que el hombre guineano se acuerda de
que tiene hijxs cuando todavia se acuesta con la madre. Después
de la separacion, abandona a la madre con Ixs nifixs y se busca
otra mujer. Entonces Ixs hijxs que encuentra a la otra mujer ctian-
do y Ixs que tiene con ella se convierten en su preocupacion; lo
que ha dejado atras, nada.

En el caso de ellas, no solo te abandonan: te recuerdan que no
tienen pene, que no son hombres para aportar un espermatozoi-
de, te dejan. «Te fuiste haciendo de puta en la calle y trajiste un
bebén, repiten. Si te encuentran con un bebé, no les importa; te
dicen que les des uno nuevo. Que te vayas a buscar a los hombres
guineanos, que tienen espermatozoides pero que tampoco cono-
cen la labor del padre, porque el padre de mi hijo no sé si sabe lo
que es darle un beso a su bebé.
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«Yo tenia que haber nacido hombre para ser feliz»

Yo, cuando mi pateja habla asi, le suelo preguntar si no tiene
dos ya, potque ella tiene dos hijxs. Le respondo que ya tiene dos
y que, si se anima, también tiene vagina, como yo. Entonces se
enfada y dice que tiene vagina en su cuerpo, no en su cabeza.

Las mujeres que hacen de mujeres en una relacion homosexual
sufren. En la cama, cuando estoy con ella, veo que hacemos las
mismas cosas. Sin embargo, cuando se encuentran /as hombres y
hablan de nosotras, las que hacemos de mujeres en las relaciones
homosexuales, parece que nos hacen un favor. Te humillan. Dan
la impresién de que en la cama no sienten nada.

¢Has visto a los hombres heterosexuales sentados juntos? Si
no los has visto y oido, no sabes nada de la vida. Los varones
heterosexuales tienen un cuaderno en el que apuntan la lista de
mujeres que se han follado. Alli mismo definen quién es la puta,
quién es la mujer digna. Lo mismo hacen ellas. Hablan de noso-
tras como de prostitutas.

Qué recuerdos de mi convivencia con los hombres. No sé de
qué me ha servido el cambio de estar con hombres a estar con
mujeres. Yo buscaba una compariera, no una mujer con vagina,
tetas e ideas de hombre en la cabeza. Desprecian parte de lo que
son, en el fondo. Se pasan la vida de mujer en mujer y no son pu-
tas. Las putas somos nosotras, las que hacemos de mujeres.

A mi me discriminan por ser mujer. Yo no tengo apariencia de
lesbiana, segin las definiciones guineanas. Al menos en el caso
de ellas, las masculinas, las familias saben que son asi desde pe-
quenas. Nosotras, las que somos femeninas, sufrimos el doble: de
repente, la familia y la sociedad te ven saliendo con otra mujer,
vienen a por ti. Las que son masculinas no entienden las razones
de la familia, te dan la espalda. Sufres dos veces el abandono: de
tu pareja, que no te entende, y de la familia. Te vienes a la casa
con ella, problemas; te vas con tu familia, problemas; te vas a la
calle, problemas.
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Tengo problemas en todas partes. No sé como regresar con
los heterosexuales. A los hombres guineanos les avergiienza estar
con una lesbiana. Yo no soy lesbiana, soy bisexual; en Guinea no
se sabe diferenciar. Dicen que no se pueden casar con mujeres
que se han dejado penetrar con los dedos de una mujer en el lugar
que Dios dejé para el pene de los hombres, la vagina.

Los transexuales salen de la cama y al salon para ver la tele-
visién. Todo en la casa lo haces tu. Las labores del hogar son
tuyas, tu deber. Al menos un hombre heterosexual va a barrer la
casa; ellas no: te recuerdan que no pueden lavar los platos, coci-
nar, limpiar, que no son mujeres. Y son felices viéndote todo el
dia agachada con la fregona. Es la forma que tienen de sentirse
varones.

Yo quiero volver con mi hijo. Tengo miedo de que le insulten
llamandole «hijo de una lesbiana». A una amiga su hijo de doce
anos le dijo que cesara, que dejara de ser lesbiana, porque en el
colegio se burlaban de él. Ella respondié que no podia cambiar,
porque habia nacido asi.

Yo quiero ser diferente. Quiero que mi hijo sepa lo que sig-
nifica una lesbiana antes de que se avergiience de mi. Quiero
educarle de manera diferente para que sepa como soy. Tengo
miedo de que mi familia me lo entregue enfadada, porque aqui
la familia lo es todo. No tendré ayuda para nada. (Quién me va
a apoyar? JQuién lo cuidara cuando esté trabajando? ¢Quién me
ayudara? Porque ahora tenemos tres hijxs mi pareja y yo: dos
ella y uno mio.

Imaginate que se juntan Ixs tres. Voy a sufrir. Tendré que hacer
de madre para Ixs tres, porque ella, mi pareja, dice que es hombre.
Y alguna vez ya se juntaron, antes de que mi familia me quitara
al mio. Yo estaba el dia entero trabajando, sirviéndoles; ella se
sentaba a ver la television.
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«Yo tenia que haber nacido hombre para ser feliz»

Los transexuales ven a los hijxs como un hombre guineano.
Yo quiero a mi hijo. Si me lo entregaran, lo sé, no sera de forma
pacifica. Me van a hacer la vida imposible. Le van a odiar. Tengo
miedo de que le odien.

Al menos los hombres heterosexuales son emprendedores.
Los transexuales, la mayoria, te mandan a la calle a buscar hom-
bres. Cuando traes el dinero, te pegan; luego se llevan el dinero
para comprar zapatillas y ropa de hombre.

Sinceramente, para pagar los gastos, todas vamos con hom-
bres, las que hacen de hombres y las que hacen de mujeres. Sin
embargo, hacen la calle de dia y de noche las que hacen de mu-
jeres; se dedican a la calle voluntariamente o mandadas por las
maridos. Y, de noche, Ixs transexuales se prostituyen también,
disfrazadxs. Al final, somos mujeres guineanas; nos prostituimos
para todo. En este pais las mujeres nos prostituimos hasta para
ser ministras. ;Por qué las lesbianas tenemos que ser diferentes,
si somos mujeres guineanas? Es que me miras como si estuviera
mintiendo. Sabes muy bien que no miento.

Las hombres lesbianas que cuidan de sus chicas, que colabo-
ran en el hogar, que cocinan, que limpian, en toda Bata llegan
a diez de las mil que podemos contar y que son abiertamente
homosexuales. Las demas, ¢qué dices?, creen que los hombres
guineanos, una mayoria, al no saber hacer el amor —porque me-
ten el pene en la vagina y ya est4, dejandote a medias—, les hacen
un gran favor. Si preguntas en las calles de Guinea cuintas muje-
res llegan al orgasmo, encontraras que son pocas.

El cuerpo de la mujer le causa asco al hombre guineano. Son
pocos los que te hacen una mamada y se preocupan de que lle-
gues al orgasmo. Los demas tienen el pene de adorno y para
embarazar. Por eso, las homosexuales han encontrado un met-
cado causado por la insatisfacciéon sexual femenina que existe en
este pais. Dicen que son las mejores.
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Yo prefiero no participar en las reuniones de colegas de mi pa-
reja. El tema de conversacion es que las mujeres les sirvan. Hacer el
amor con nosotras, para ellas, es un trabajo que se merece un sala-
rio. Si eres su amante, le tienes que alimentar, datle dinero, regalarle
un coche...; en fin, todos estos recursos los traes del hombre que
es tu pareja y del que no recibes orgasmos, porque sinceramen-
te los hombres guineanos sienten asco cuando ven una vagina.
Un hombre al menos te mantiene econémicamente; el que puede,
por accidente, te regala un orgasmo. El hombre guineano que no
es capaz de mantener a una mujer econémicamente no se siente
hombre; los demais se butlan de él, le llaman «mantenido». Ellas,
en cambio, no mantienen a nadie y encima cobran por sexo; a
eso se le llama prostitucién. A mi me dan pena. Son tan mujeres
como yo y se prostituyen indirectamente. Viven del dinero de
una mujer que cobra a cambio de darle placer a un hombre. Este
mundo es el que se llama «matrimonio» en Guinea Ecuatorial, lo
de casarse a cambio de que un hombre te vaya a mantener, a ti y
a tu familia. Yo ya dimiti de ese mundo. Es asqueroso.

Y nosotras somos las que sufrimos, las que hacemos de mu-
jeres en el mundo heterosexual y en el homosexual. No somos
felices en ningin espacio. Yo quiero volver con mi bebé. Si eso me
cuesta la relacién, me da igual; tengo veintipico afios. Yo quiero
ser madre, no asi, no a distancia. Trabajaré el doble para llevarle
a una guarderia; asi tendré tiempo para trabajar. Mi sufrimiento
debe proceder del exterior, no de mi propia pareja.

Yo queria estar con otra mujer para compartir la vida. Pensé
que habia dejado de ser esclava, de trabajar todo el dia mientras el
hombre disfrutaba viéndome sufrir. Es que salgo con otra mujer,
me enamoro de ella y me recuerda que es un hombre, no sé. Al
final, la figura del hombre me persigue.

Yo tenia que haber nacido hombre para ser feliz. Creo que los
hombres son felices. Yo no lo soy. Soy una mujer.
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