
«YO CUESTO CUATRO MILLONES DE FRANCOS» 

En mis etnias -soy medio ndowé, medio bisio, medio fang; una 
mezcla de tres . . .  ¡si es que lo tengo todo!-, una mujer no es 
considerada como tal hasta que da a luz. Si perteneciera a una sola 
etnia guineoecuatoriana, no sé, quizás la presión procedería de un 
solo grupo. Pero es que vengo de tres. A los dieciocho años ya 
estaba casada. Sí. Aquí, en Bata. Casada legalmente. 

Mi madre y la abuela me recordaban desde pequeñita que 
había nacido para mantener económicamente a la familia. Que 
los hombres ricos me iban a querer y que de ellos viviríamos 
porque «eres la más guapa de todas mis hijas. Tienes un cora­
zón grande, de buena persona. Tú eres la familia». La abuela y 
mamá lo decían siempre. 

A los dieciséis años mi familia empezó a quejarse de mis 
acompañantes: todas niñas de mi edad y ningún niño. Mamá me 
regañaba por no mirar a los niños con aprecio, solo a las niñas. La 
verdad, no sabía a qué se refería. Mis amigas que también hacían 
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Yo no quería ser madre 

el amor con otras niñas me aconsejaron que llevara a un amigo a 
casa. A mi madre y a mi abuela les gustó. Pronto llegó otra queja: 
el chico no dormía en casa. 

El chico y yo acordamos que vendría a dormir conmigo de 
vez en cuando. Éramos amigxs. En el colegio estábamos siempre 
juntxs. Le ayudaba a acercarse a las chicas, mis amigas. De noche, 
el día que se quedó a dormir en casa, me metió la lengua; luego el 
pene. No pude defenderme. Había cumplido veinte años y tenía 
más fuerza física que yo. 

En la noche tampoco pude gritar. Mi habitación quedaba al 
lado de la de mi madre y cerca de la recámara de la abuela. ¿Cómo 
iba a gritar? La gente decía que, cuando tu novio te tocaba, te 
gustaba, no te molestabas. Para eso se llamaba novio. Si éramos 
novios, no entenderían por qué me molestaba que me metiera co­
sas. Hasta entonces, en mi vagina solo habían entrado los dedos y 
las lenguas de otras niñas, nunca un pene. 

Me callé. La familia ya hablaba. Se quejaba de que yo no tenía 
un chico que trajera dinero a casa a pesar de ser muy guapa. No 
quería agravar las cosas gritando que me dolía en la noche. 

Y me dolía. Lo gritaban mis manos, mi cabeza, mi corazón 
mientras él se colocaba sobre mí. Fue mi primera vez con un 
hombre. Me dolió mucho. Al día siguiente caminaba con dolores 
en la vagina. Fue una vez y embarazo. Quise abortar tomando 
agua fuerte y lejía. 

Mamá me descubrió con el aguafuerte y la lejía en las manos. 
Prometió que iba a cuidar al bebé. Yo la creí. Mis amigas me 
aconsejaron que no creyera en mi madre. 

Mi madre aseguró que un primer embarazo era sagrado, 
que no se abortaba porque me podía morir o quedarme estéril 
para siempre. Y continuó: «Una mujer sin hijxs no es una mu­
jer. Una mujer sin hijxs es una mala mujer. Nosotras no somos 
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como las blancas que se mueren sin parir, desobedeciendo a 
Dios». Di a luz por cesárea. Tengo cuatro hijxs y todxs mediante 
intervenciones quirúrgicas. 

El acuerdo con mi amigo se rompió; nuestra amistad también. 
Me falló. Le odié mucho. Al principio mi madre y mi abuela se 
encargaron del cuidado de mi primer niño; se pusieron muy con­
tentas. Ahora lo entiendo todo: la alegría se basaba en la primera 
vez que me descubrieron haciendo el amor con una chica. Me 
pegaron; a ella también, a mi compañera. 

Mi abuela nunca me explicó por qué estaba mal hacer el 
amor con otra mujer. Solo dijo que lo que había hecho no esta­
ba bien, que no se repitiera y que no se lo podía decir al abuelo, 
que me iba a matar. 

Un año después del primer bebé, otro embarazo. Dejé la escuela 
en primaria, con quince años. Cuando dejé al padre de mi primer 
hijo, tenía que traer a otro hombre a casa para que dejaran de hablar. 
La abuela y mamá decían que una madre soltera es una vergüen­
za, una mala mujer y una mala madre que condena a lxs hijxs a 
ser bastardxs. Decidí probar con un chico, a ver: otro embarazo. 
En casa, todxs contentxs. 

En aquel momento, después del primer embarazo, no me atrevía 
a estar con una chica abiertamente ni a escondidas. ¡Qué vergüenza 
sentía! Y a este chico, el padre del segundo bebé, no le traje a casa 
hasta que di a luz de manera prematura, a los siete meses. El chico 
me trataba bien. Yo le odiaba mucho. Con él concluí que a los hom­
bres les iba a querer siempre como personas, pero en la cama no. 
En el hospital conoció este chico a mi madre. De repente, mi 
familia le tomó un cariño extraño. Estuvo el niño dos meses en 
la incubadora. 

Con el segundo hijo vino el matrimonio. Mamá y la abuela 
decían que es de puta, de mala mujer y mala madre que una mu-
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jer tuviera hijxs de padres distintos y sin marido. Que yo iba a 
traer a la familia costumbres indecentes, como las blancas de la 
cooperación española, todas solteronas. Con la boda se arregló 
el problema. 

Me fui a vivir con el papá del segundo niño. Con el tiempo 
aprendí a quererle por el dinero. Mamá me decía que de los hom­
bres había que amar el dinero. Yo le amé así y cada vez le daba 
mucho más dinero a mi familia. Mamá lo adoraba. 

El chico me daba todo lo que decían las mujeres que ofrecía un 
hombre: dinero, dinero, dinero. Con él nunca tuve un orgasmo, 
solo dinero, hasta que estando con él conocí a mi pareja actual. Es 
mujer y llevamos siete años conviviendo. 

Tuve hijxs porque venían. Ahora sé que para mi familia era 
para que fuese mujer y dejase de ser lesbiana. Tengo veintisiete 
años y cuatro hijxs. No quiero ver a ningunx. Lxs odio. Lxs odio 
mucho. Los preservativos los odiaba. Madre me dijo que no me 
pareciera a las infértiles blancas, mujeres cuyos países fabricaron 
el preservativo. En el matrimonio seguía mi familia ayudando con 
lxs niñxs. Lxs podía ver. Ahora no lxs puedo ver. Me lxs han qui­
tado. Tras mi último parto, sabes que es tradicional que se lleve a 
casa de la madre a la mujer recién parida. Un día que me fui a la 
casa de mi chico sin avisar le encontré con otra mujer en la cama 
en plena mamada. Me enfadé, pero no me dolió: en el fondo no 
me gustaba, no le quería. Y no volví a su casa. 

Con mi pareja actual empezó todo bien (a escondidas, claro). 
Tuve mi primer orgasmo y se lo conté a mi hermana por con­
fianza. Es mi hermana, no tenía cómo desahogarme. Ella se lo 
contó a mamá. Mamá me llevó a la policía. Delito: «Mi hija le ha 
contado a su hermana que ha tenido un orgasmo con una mujer». 

¿Sabes? Nunca había tenido un orgasmo de nuevo. En la ado­
lescencia andaba con niñas y los orgasmos estaban garantizados. 
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Luego a mi vida llegaron los tíos de manos de mis familiares: 
adiós a los orgasmos. Hasta que volví con una chica. Bueno, no 
te sabría decir; el sexo cuando eres muy pequeña es una cosa me­
cánica; de mayor se disfruta más. Es la experiencia que compartí 
con mi hermana, hablar con ella. Sabes, ¿no? Todo salió mal. 

Recibí la llamada desde un número de teléfono fijo. Al con­
testar me di cuenta de que era un hombre. ¡Policía! ,  ¡Dios! El 
policía me dijo que había pedido que me llamara una amiga en 
apuros. Pronunció el nombre de mi mejor amiga --evidentemen­
te, mi madre la conocía-, así que me fui corriendo. Ojalá no 
me hubiera ido. Al llegar a la sala de declaraciones de la Poli­
cía Central de Bata -año 2014-, vi a mi madre. Todo cambió. 
Expliqué que mi pareja actual era mi amiga. No confesé. Ame­
nazaron con zurrarme con cincuenta palos en el culo si no 
corroboraba la versión de mi madre. 

Vino enseguida el comisario de policía. Se llamaba Lucas; 
nunca voy a olvidarme de su cara. Ordenó que me dejaran libre, 
que el Estado no se responsabilizaría de lo que pasara si me da­
ban cincuenta porrazos en el trasero y que mi madre, si quería 
castigarme por mal comportamiento, que me llevara a casa. Sin 
embargo, cuando se marchó el comisario, me encarcelaron du­
rante un mes. Entendí que en este país no hay ley ni respeto a la 
autoridad ni nada. Los subordinados se quejaron tras la marcha 
del comisario de que él, un hombre formado en España, había 
perdido el respeto a las costumbres de África. Mírame, observa la 
piel africana que tengo: soy negra y alguien ha decidido que yo no 
soy de aquí, de este continente. 

Mi madre, antes de marcharse a casa dejándome encarcelada, 
ordenó que no me dejaran comer, beber, cagar. Estuve sola hasta 
que un guardia empezó a conquistarme desmintiendo las conclu­
siones de los compañeros. Decía que yo era muy guapa, educada, 
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formal y femenina, que no podía ser lesbiana. Gracias a él conúa, 
bebía agua y dormía en un colchón. 

Al salir de la cárcel, regresé a la casa de mi madre. Recogí al 
niño más pequeño para llevármelo. La familia vino en grupo para 
quitármelo; el encontronazo se produjo en una acera con todo el 
barrio de espectador. Hoy sé que pretendían que volviera a casa, 
y la estrategia, retener al niño. A este niño que me quise llevar por 
pena. Les dejé con él. Me fui con mi pareja. 

La verdad, no sé, por estxs hijxs no haría nada que me costara 
la vida. En esos momentos ya fumaba, claro. Fumaba mucho des­
de los doce. Me gusta el tabaco. Me gusta fumar. Sigo fumando, al 
menos un paquete al día. 

Yo no quería ser madre. Recuerdo mi recuperación después 
del primer parto por cesárea. Me trajeron al bebé y le llamaban 
«precioso». Yo me quería morir: ¿le llamaban «precioso» a algo 
tan feo? Pedí que se llevaran eso fuera de mi vista. No lo quería 
ver. Casi me muero en la sala de operaciones por un bebé que no 
quería. No le quería tocar ni darle pecho. Le vi como a un extraño. 

El segundo bebé, ¡vaya por Dios!, lo tuve tras un desmayo. El 
que fue mi marido y padre de los tres hijxs siguientes vino a casa 
y me pidió sexo. Yo no sé, los penes no me gustan. Después de un 
forcejeo más -lo mal que me sentaba este chico-, llegó el par­
to. Mi madre le dijo que tuviera paciencia, porque las hormonas 
del embarazo me confundían. No eran las hormonas, era el odio. 

Me llevaron al hospital. Estuve dos semanas en la unidad de 
cuidados intensivos. Después de recuperarme, los médicos se ol­
vidaron el algodón en mi vientre y, creo que dijeron, unas tijeras. 
Tercera operación: había que quitar lo que los médicos se olvida­
ron. Fue una intervención quirúrgica sin anestesia: no quedaba 
anestesia en la ciudad de Bata. Los médicos me decían que, si 
quería vivir, no apretara la piel del vientre. 
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Me daba igual si vtvta o moría. No quería v1v1r; de he­
cho, apretaba el vientre. Y no sé por qué no fallecí en la sala 
de operaciones. 

Mira mi vientre. Hoy no puedo con mi vida, me sigue do­
liendo todo a veces. Los partos, mis partos, no los quiero; casi 
me cuestan la vida. 

Mi madre se cansó de mí, de decirme que volviera con mi ma­
rido y que dejara de andar con una mujer. La estrategia siguiente 
fue demandar a mi pareja ante Asuntos Sociales e Igualdad de 
Género de la Provincia del Litoral. La decisión final de estas mu­
jeres fue un desastre. 

Las directivas de Asuntos Sociales . . .  incultas todas. Ninguna 
hablaba un español coherente. Yo seré callejera, sabes, ¿no?, pero 
conozco la calle. He sido clienta de hombres con clase que te llevan 
a lugares importantes. Aprendes modales con ellos. Yo aprendí. 
En Asuntos Sociales están las mujeres más tontas de este país, 
te lo aseguro. Llevas un asunto y no saben ni por dónde aga­
rrarse. A mi chica la acusaron de rapto a menores. Yo tenía 
más de dieciocho años entonces. Y, sin documento administra­
tivo, un escrito, decidieron que mi madre se llevara a lxs niñxs 
porque a mi lado corrían dos peligros: conversión a la homose­
xualidad y mala educación. Zanjaron el asunto con eso de que 
yo, por ser homosexual, no estaba capacitada para educar a mis 
hijxs. Como lo oyes. 

La custodia de mis hijxs me la quitó el Ministerio de Asuntos 
Sociales, mediante la delegada provincial de Bata, alegando que 
yo les iba a contagiar mi mal espíritu lésbico, mi brujería y cos­
tumbres poco africanas. Todo sin escribir en ningún papel. Los 
grandes hombres con los que me acuesto suelen decir que «la 
Administración es papel, no es verbab>. 
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Antes de Asuntos Sociales, habíamos pasado por el juzgado. 
La jueza le dijo a mi madre que no era delito ser lesbiana, pero 
que tampoco estaba admitido; por eso se marchó conmigo to­
mada de las trenzas hasta Asuntos Sociales, el ministerio de la 
tontería que no respeta las normas y obedece la tradición. 

Ella, la mujer que me parió, llama a mi pareja «marido de mi 
hija»; desde que la conoció no tiene nombre. La acusaba también 
de adulterio, porque yo estaba casada. 

Yo no volvería a ser madre, pero, si decidiera serlo, mi pareja, 
que dice que hace de hombre en nuestra relación, no se embara­
zaría. Ella dice que los hombres no se embarazan. 

Aquí, en Guinea, las parejas homosexuales se componen 
de dos figuras: la hombre y la mujer. No lo entiendo. No es lo 
que veo en la televisión. Y, si haces el papel de mujer -como 
yo- en una relación, tu pareja te carga los hijxs que la han obli­
gado a parir. Eres la madre; ella hace de padre, padre que solo 
ellas mismas entienden. 

Desde que en 2013-2014 me quitaran a mis bebés, no lxs pue­
do llevar a ningún sitio. Mi madre dice que tengo un mal espíritu, 
que soy una mala mujer y una mala madre, que ya me parezco a 
las mujeres de la cooperación española, que andan libres por la 
vida olvidándose de los deberes naturales de una buena mujer. 

Muchas familias como la mía, a las chicas lesbianas que no se 
nos nota físicamente la homosexualidad, que no somos mascu­
linas, no nos aceptan. Les duele; ya han perdido la oportunidad 
de vivir de los hombres que se iban a acostar con nosotras a 
cambio de dinero, porque de una chica guineana se espera que los 
hombres traigan dinero. Y, de repente, no obedeces y sales con 
eso: olvídate del amor familiar. Te amargan la vida y solamente 
se callan si la lesbiana que anda contigo ti.ene dinero. Entonces te 
secuestran a lxs niñxs. 
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A través de lxs niñxs te podrán humillar. Por lxs niñxs tendrás 
que volver. Te exigirán que lxs mantengas; si no lo haces, enton­
ces eres una mala madre. 

Yo hacía la calle. Era buena haciendo la calle. Desde la ado­
lescencia, ya estaba en la calle. Traía dinero a casa, mucho dinero. 
Mamá y la abuela me decían: «Nuestra hija guapa». El abuelo se 
callaba. Yo fumaba y ganaba dinero. Follaba y fumaba mucho. Y 
ganaba dinero por mil, ¿entiendes? Mi familia estaba contenta. 
Hoy me amarga la vida porque lo he dejado a medias. 

Mi familia y yo estamos unidas por el dinero de mi pareja y de 
la calle que sigo haciendo. Soy como el cordón umbilical que lxs 
une a mi vagina, de la que esperaron dinero toda la vida. Me lla­
man por todo: falta comida en el congelador, falta arroz, falta . . .  
Falta de todo. Sacan dinero de mí, de mi pareja, de mis clientes. 
Es un chantaje constante. 

Hace tres meses mi madre vino a casa y le dijo a mi pareja que 
ya me daba por perdida, pero que al menos le pagara un dinero a 
cambio de mí: cuatro millones de francos, seis mil euros. Pensé que 
entonces nos dejaría a lxs niñxs. Respondió que no. No, porque mis 
niñxs representaban lo único sano que le quedaba de mí; yo, con­
taminada de lesbianismo, que me olvidara de que tenía una madre. 
Desde que estamos juntas, nunca hemos sido felices mi novia y 
yo. Mi familia no nos deja, la suya tampoco. Mi madre, cada vez 
que se acerca a nosotras, solicita dinero. Ella quiere dinero para 
algún plan de negocios o alguna cosa, lo sé. 

Desde pequeña, soy la puta de la familia. Soy guapa, la in­
versión; de hecho, me prohibieron casarme con eso de que «osé 
mina moluk», 'no soy mujer para matrimonios' . Debo pasar la 
vida estando con hombres que mantienen a mis familiares. Si 
ahora estoy con una lesbiana, debe sustituir a los hombres que 
tenían que mantener a la familia. Cuatro millones mi vida, mi 
cabeza. Soy una puta; así como vivo viven las putas. Desde pe-
queñita. [41) 





«YO TENÍA QUE HABER NACIDO HOMBRE 
PARA SER FELIZ» 

Mi familia se llevó a mi hijo cuando cumplió cuatro años. Enton­
ces ya convivíamos mi pareja y yo. Nadie de mi familia sabía que 
salgo con mujeres. Lxs niñxs . . .  hablan mucho. Entiendes, ¿no? 
Mi hijo lo contó. 

Mi hijo, cuando hablaba de mí, contaba que en casa de su ma­
dre entran chicas que se visten como chicos y que una chica que 
se viste de chico comparte habitación con su madre. 

Hace tres años que se lo llevaron. Es mi único hijo. Bue­
no, tuve otros dos que se murieron. A mi niño lo cría ahora 
mi tía; es la primera que se lo llevó. Luego otra hermana, más 
tarde mi madre . . .  ; pasa de mano en mano como si yo, su 
madre, estuviera muerta. 

Mi hijo vive en Ebebiyín. No le puedo ver; no me dejan. Todas 
las informaciones que llegan me hacen llorar. «Tu hijo está mal 
cuidado, sucio, hambriento. No asiste al colegio con regularidad». 
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No sé si engañarme para estar bien y pensar que mi hijo, que 
tuve en la pubertad sin saber dónde estaban mi vagina, mis ma­
nos, mis pies, un orgasmo y que nunca se había separado de mí, 
se encuentra bien. Sinceramente, tener un bebé a la edad que lo 
hice fue un error. Un error muy grave. No lo planifiqué. Y le fui 
queriendo poco a poco. Antes no. 

Una mañana, mientras yo dormía, se lo llevaron en forma de 
rapto. Vi de espaldas a mi familia llevándoselo. En la calle empe­
zamos a discutir y a forcejear por mi bebé. «¿No te da vergüenza 
acostarte con una mujer como tú? Estás haciendo cosas sucias. 
El niño no puede crecer en un lugar tan hostil. Es un niño de la 
tribu, no tuyo». 

Yo vivo sola con mi pareja. Mi familia no me visita desde que 
estoy saliendo abiertamente con una mujer. Me quitaron a mi 
hijo. Me lo quitaron todo. 

Mi familia dice que el niño no debe ver las cosas sucias y brujas 
que hago-acostarme con mujeres-, que debería darme vergüen­
za. Para mi madre las lesbianas pertenecemos a una secta diabólica. 
Yo trabajo; vendo en un bar, mi negocio. Cuando vienen las 
lesbianas, el vecindario se enfada y empieza a decir que «ya han 
llegado los miembros de su secta diabólica». 

Las otras personas que rentan bares al lado, cuando les apetece 
hablar, enumeran mis defectos. Desvergonzada por andar con 
mujeres y no con hombres. Poco atractiva porque ando con una 
mujer; los hombres ya no me quieren por desgraciada. Estéril 
porque en la vida seré madre, ya que mi pareja no tiene pene, etc. 
Soy una desconocida para mi entorno. Me duele mucho que me 
llamen «estéril» siendo madre. 

En mi barrio no debo levantar la cara, ni en los otros barrios 
en los que he vivido tengo relación con el vecindario. Si me ven 
pasar, me provocan. En voz alta, las familias les dicen a sus hijas 
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que no sean lesbianas. Aquí vivimos y tenemos un negocio mi 
pareja y yo. El otro día una chica entró aquí diciendo que conocía 
a mi pareja. Mentira. Tuvimos mucho cuidado, no hablamos con 
ella. Al final, ella, avergonzada, se puso a gritar: «¡Putas lesbia­
nas!». Se marchó; nos quedamos observándola de espaldas. 

La presidenta de la comisión de seguimiento del Partido De­
mocrático de Guinea Ecuatorial y presidenta de la comunidad 
de vecinos vino aquí a amenazar con echarnos del barrio. «Malas 
personas, hechiceras, lesbianas»; ni se molestó en entrar al esta­
blecimiento y hablar como autoridad que se merece un respeto. 
Desde allí, mira, donde pasan los coches, en medio de la carre­
tera, nos maldijo. La gente le dijo que tuviera cuidado de no ser 
atropellada. Contestó que le daba igual, ya que las carreteras las 
hizo su primo, el presidente de la república, aseguró ella. 

La presidenta de la comisión de seguimiento del Partido De­
mocrático de Guinea Ecuatorial y presidenta de la comunidad de 
vecinos se fue a la dueña del bar que alquilamos para obligarla a 
expulsarnos. La casera contestó que no la iba a obedecer por dos 
motivos. Primero, no nos metíamos en líos, peleas y agresiones, 
como los demás bares, ya que ella tiene una red de viviendas. Dos, 
que Guinea Ecuatorial estaba en crisis económica porque el Par­
tido Democrático de Guinea Ecuatorial, del que ella es dirigente, 
no se había molestado en solucionarlo, así que no podía expulsar 
a dos personas que pagaban el alquiler con normalidad. 

Y no solo la presidenta ha ido a la casera para que nos eche: 
el vecindario lo hace a diario. ¿Qué motivos alegan para sacarnos 
de aquí? Que pertenecemos a una secta diabólica y que tarde o 
temprano captaremos a alguna persona, la convertiremos al les­
bianismo. Los maridos están preocupados. 

Las niñas que en el barrio son lesbianas y que nunca han visto 
a personas como nosotras, vienen a escondidas solo para hablar. 
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Una vez un vecino vio a una estudiante de universidad entrando 
aquí; salió corriendo a decírselo a su familia. Su padre, desde la 
puerta de nuestro bar, advirtió de que no le inyectáramos el virus 
lésbico a su hija. Mi pareja no estaba. Yo me quedé observándo­
le; estaba tenso, pegando gritos. Dijo que las lesbianas teníamos 
una inyección que, si se administraba, transmitía una enfermedad 
incurable. 

El virus que, según la ciudad de Bata, transmitimos se contagia 
caminando con nosotras por la calle, compartiendo amistades, 
cerveza, hablando; de hecho, en este bar no entra el vecindario, 
nadie: nadie quiere contagiarse. Nuestrxs conocidxs son lxs que 
nos dan venta: homosexuales. El vecindario entra solo si están 
todos los barres cerrados. También compra aquí la dueña de las 
viviendas, su marido, lxs hijxs. 

Cada vez que recuerdo a mi hijo, lloro. «Mamá, aún no he co­
mido». A veces me llama y me cuenta que no se ha duchado, que 
quiere venir conmigo. Parece un huérfano. 

Cuando termine el curso escolar, convocaré a mi familia para 
que me lo devuelva. Es mi hijo, nadie me lo puede quitar por 
el bien de la tribu. La tribu está por encima de las personas, del 
bienestar de mi hijo, de mis derechos como madre. ¿De quién fue 
la idea de las tribus? Necesito que me conteste alguien. Siempre 
que hablamos de mi hijo sale la frase «por el bien de la tribu»; ¿yo 
a qué tribu pertenezco entonces? 

Mi madre me aconseja que deje de hacer tonterías y que vuel­
va a ser «normal», como antes, cuando convivía con mi marido. 
Ella llora cuando me habla. Dice que en Malabo -allí vive- no 
levanta cabeza, no puede reivindicar; todo el mundo la insulta: 
«mala madre», «madre de lesbianas», «madre de hijas brujas que 
se acuestan con otras mujeres». 
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«Yo tenía que haber nacido hombre para ser feliz» 

Si en el barrio -cuenta ella- se entrega en matrimonio a una 
hija, no la invitan. Sabes que entre los fang es un orgullo casar­
se; una mujer fang casada es digna, es auténtica. Pero yo, su hija 
homosexual, nunca me casaré con hombres. Mi madre nunca se 
sentirá orgullosa de mí; eso la mata. 

Una vez asistí al matrimonio de una prima, en la aldea. En pú­
blico, cuando todo el mundo la fue a saludar, me negó el saludo y 
en voz alta me reprochó que había traído la vergüenza a la familia. 
Si no me morí de vergüenza aquel día, ya no me voy a morir. 

La familia es extensa. Hay personas que simplemente se callan; 
es la familia lejana. Te lo aseguro: la familia cercana me tiene la 
vida amargada. Los consejos que ofrecen tienen una sola direc­
ción: que la gente ya habla de mí, que ya tengo mala fama, que 
avergüenzo a la tribu. Papá no habla. Solo me mira y se calla. Me 
da miedo su silencio. Nadie me ha preguntado si soy feliz. Nunca. 

La mirada de mi padre y el abandono de la familia me han he­
cho reflexionar. A veces me digo: «Tengo que dejar esto»; además, 
no soy feliz. Es bueno sufrir por algo que te aporta beneficio. Mi 
pareja no me respeta. Yo soy la mujer en la relación. No soy les­
biana. Nunca sentí atracción hacia otras mujeres de pequeña. Fue 
conocer a esta y enamorarme. Surgió así. 

Ella, mi pareja, dice que es hombre, es transexuaL Así como 
un hombre heterosexual maltrata a su esposa, los trans te hacen 
lo mismo. Tienen el mundo homosexual dividido en hombres y 
mujeres. La idea que tienen de las mujeres es de obediencia. Me 
duele mucho esta realidad. 

Por ejemplo, ella con sus colegas habla de exnovias, de 
aventuras sexuales, lo mismo que dos hombres guineanos. 
A veces me arrepiento de haber abandonado al hombre con 
el que me encontró. Con él era libre, no me maltrataba; él me 
quería. La que salía mucho y de noche era yo; nunca le vi con 
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Yo no quería ser madre 

otras. Con mi pareja actual no soy feliz, pero cómo dejarlo . . .  
Tengo enfrentada a toda la familia. 

Los hombres heterosexuales valoran a la mujer. Te dan un 
lugar. Las mujeres que dicen ser hombres te hacen unas co­
sas que te recuerdan en todo momento que eres una mujer y 
que una mujer no vale nada. No puedes decir que «me molesta 
esto o lo otro», no; tiene que ser quien manda. Todo lo que me 
molesta lo considera «cosas de mujeres», y cuando dice eso es 
que me desprecia. 

Si sus amantes o examantes me maltratan, justifica que los ce­
los son «cosas de mujeres». Las conversaciones con sus iguales 
son: «Hemos visto a tu examante en tal sitio». Los transexuales 
no tienen programa de vida. Son polígamos en la práctica y creen 
que así son hombres. 

Y luego, cuando sales con una de ellas, no se quieren embara­
zar. Alegan que no son mujeres. Y, si te quedas embarazada por 
mutuo acuerdo, que te vas con un hombre, el bebé es de las dos. 
Pero, cuando termina la relación, te abandona igual que el hom­
bre heterosexual. Ya sabes que el hombre guineano se acuerda de 
que tiene hijxs cuando todavía se acuesta con la madre. Después 
de la separación, abandona a la madre con lxs niñxs y se busca 
otra mujer. Entonces lxs hijxs que encuentra a la otra mujer crian­
do y lxs que tiene con ella se convierten en su preocupación; lo 
que ha dejado atrás, nada. 

En el caso de ellas, no solo te abandonan: te recuerdan que no 
tienen pene, que no son hombres para aportar un espermatozoi­
de, te dejan. «Te fuiste haciendo de puta en la calle y trajiste un 
bebé», repiten. Si te encuentran con un bebé, no les importa; te 
dicen que les des uno nuevo. Que te vayas a buscar a los hombres 
guineanos, que tienen espermatozoides pero que tampoco cono­
cen la labor del padre, porque el padre de mi hijo no sé si sabe lo 
que es darle un beso a su bebé. 
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«Yo tenía que haber nacido hombre para ser feliz» 

Yo, cuando mi pareja habla así, le suelo preguntar si no tiene 
dos ya, porque ella tiene dos hijxs. Le respondo que ya tiene dos 
y que, si se anima, también tiene vagina, como yo. Entonces se 
enfada y dice que tiene vagina en su cuerpo, no en su cabeza. 

Las mujeres que hacen de mujeres en una relación homosexual 
sufren. En la cama, cuando estoy con ella, veo que hacemos las 
mismas cosas. Sin embargo, cuando se encuentran las hombres y 
hablan de nosotras, las que hacemos de mujeres en las relaciones 
homosexuales, parece que nos hacen un favor. Te humillan. Dan 
la impresión de que en la cama no sienten nada. 

¿Has visto a los hombres heterosexuales sentados juntos? Si 
no los has visto y oído, no sabes nada de la vida. Los varones 
heterosexuales tienen un cuaderno en el que apuntan la lista de 
mujeres que se han follado. Allí mismo definen quién es la puta, 
quién es la mujer digna. Lo mismo hacen ellas. Hablan de noso­
tras como de prostitutas. 

Qué recuerdos de mi convivencia con los hombres. No sé de 
qué me ha servido el cambio de estar con hombres a estar con 
mujeres. Yo buscaba una compañera, no una mujer con vagina, 
tetas e ideas de hombre en la cabeza. Desprecian parte de lo que 
son, en el fondo. Se pasan la vida de mujer en mujer y no son pu­
tas. Las putas somos nosotras, las que hacemos de mujeres. 

A mí me discriminan por ser mujer. Yo no tengo apariencia de 
lesbiana, según las definiciones guineanas. Al menos en el caso 
de ellas, las masculinas, las familias saben que son así desde pe­
queñas. Nosotras, las que somos femeninas, sufrimos el doble: de 
repente, la familia y la sociedad te ven saliendo con otra mujer, 
vienen a por ti. Las que son masculinas no entienden las razones 
de la familia, te dan la espalda. Sufres dos veces el abandono: de 
tu pareja, que no te entiende, y de la familia. Te vienes a la casa 
con ella, problemas; te vas con tu familia, problemas; te vas a la 
calle, problemas. 
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Tengo problemas en todas partes. No sé cómo regresar con 
los heterosexuales. A los hombres guineanos les avergüenza estar 
con una lesbiana. Yo no soy lesbiana, soy bisexual; en Guinea no 
se sabe diferenciar. Dicen que no se pueden casar con mujeres 
que se han dejado penetrar con los dedos de una mujer en el lugar 
que Dios dejó para el pene de los hombres, la vagina. 

Los transexuales salen de la cama y al salón para ver la tele­
visión. Todo en la casa lo haces tú. Las labores del hogar son 
tuyas, tu deber. Al menos un hombre heterosexual va a barrer la 
casa; ellas no: te recuerdan que no pueden lavar los platos, coci­
nar, limpiar, que no son mujeres. Y son felices viéndote todo el 
día agachada con la fregona. Es la forma que tienen de sentirse 
varones. 

Yo quiero volver con mi hijo. Tengo miedo de que le insulten 
llamándole «hijo de una lesbiana». A una amiga su hijo de doce 
años le dijo que cesara, que dejara de ser lesbiana, porque en el 
colegio se burlaban de él. Ella respondió que no podía cambiar, 
porque había nacido así. 

Yo quiero ser diferente. Quiero que mi hijo sepa lo que sig­
nifica una lesbiana antes de que se avergüence de mí. Quiero 
educarle de manera diferente para que sepa cómo soy. Tengo 
miedo de que mi familia me lo entregue enfadada, porque aquí 
la familia lo es todo. No tendré ayuda para nada. ¿Quién me va 
a apoyar? ¿Quién lo cuidará cuando esté trabajando? ¿Quién me 
ayudará? Porque ahora tenemos tres hijxs mi pareja y yo: dos 
ella y uno mío. 

Imagínate que se juntan lxs tres. Voy a sufrir. Tendré que hacer 
de madre para lxs tres, porque ella, mi pareja, dice que es hombre. 
Y alguna vez ya se juntaron, antes de que mi familia me quitara 
al mío. Yo estaba el día entero trabajando, sirviéndoles; ella se 
sentaba a ver la televisión. 
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Los transexuales ven a los hijxs como un hombre guineano. 
Yo quiero a mi hijo. Si me lo entregaran, lo sé, no será de forma 
pacífica. Me van a hacer la vida imposible. Le van a odiar. Tengo 
miedo de que le odien. 

Al menos los hombres heterosexuales son emprendedores. 
Los transexuales, la mayoría, te mandan a la calle a buscar hom­
bres. Cuando traes el dinero, te pegan; luego se llevan el dinero 
para comprar zapatillas y ropa de hombre. 

Sinceramente, para pagar los gastos, todas vamos con hom­
bres, las que hacen de hombres y las que hacen de mujeres. Sin 
embargo, hacen la calle de día y de noche las que hacen de mu­
jeres; se dedican a la calle voluntariamente o mandadas por las 
maridos. Y, de noche, lxs transexuales se prostituyen también, 
disfrazadxs. Al final, somos mujeres guineanas; nos prostituimos 
para todo. En este país las mujeres nos prostituimos hasta para 
ser ministras. ¿Por qué las lesbianas tenemos que ser diferentes, 
si somos mujeres guineanas? Es que me miras como si estuviera 
mintiendo. Sabes muy bien que no miento. 

Las hombres lesbianas que cuidan de sus chicas, que colabo­
ran en el hogar, que cocinan, que limpian, en toda Bata llegan 
a diez de las mil que podemos contar y que son abiertamente 
homosexuales. Las demás, ¿qué dices?, creen que los hombres 
guineanos, una mayoría, al no saber hacer el amor -porque me­
ten el pene en la vagina y ya está, dejándote a medias-, les hacen 
un gran favor. Si preguntas en las calles de Guinea cuántas muje­
res llegan al orgasmo, encontrarás que son pocas. 

El cuerpo de la mujer le causa asco al hombre guineano. Son 
pocos los que te hacen una mamada y se preocupan de que lle­
gues al orgasmo. Los demás tienen el pene de adorno y para 
embarazar. Por eso, las homosexuales han encontrado un mer­
cado causado por la insatisfacción sexual femenina que existe en 
este país. Dicen que son las mejores. 
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Yo prefiero no participar en las reuniones de colegas de mi pa­
reja. El tema de conversación es que las mujeres les sirvan. Hacer el 
amor con nosotras, para ellas, es un trabajo que se merece un sala­
rio. Si eres su amante, le tienes que alimentar, darle dinero, regalarle 
un coche . . .  ; en fin, todos estos recursos los traes del hombre que 
es tu pareja y del que no recibes orgasmos, porque sinceramen­
te los hombres guineanos sienten asco cuando ven una vagina. 
Un hombre al menos te mantiene económicamente; el que puede, 
por accidente, te regala un orgasmo. El hombre guineano que no 
es capaz de mantener a una mujer económicamente no se siente 
hombre; los demás se burlan de él, le llaman «mantenido». Ellas, 
en cambio, no mantienen a nadie y encima cobran por sexo; a 
eso se le llama prostitución. A mí me dan pena. Son tan mujeres 
como yo y se prostituyen indirectamente. Viven del dinero de 
una mujer que cobra a cambio de darle placer a un hombre. Este 
mundo es el que se llama «matrimonio» en Guinea Ecuatorial, lo 
de casarse a cambio de que un hombre te vaya a mantener, a ti y 
a tu familia. Yo ya dimití de ese mundo. Es asqueroso. 

Y nosotras somos las que sufrimos, las que hacemos de mu­
jeres en el mundo heterosexual y en el homosexual. No somos 
felices en ningún espacio. Yo quiero volver con mi bebé. Si eso me 
cuesta la relación, me da igual; tengo veintipico años. Yo quiero 
ser madre, no así, no a distancia. Trabajaré el doble para llevarle 
a una guardería; así tendré tiempo para trabajar. Mi sufrimiento 
debe proceder del exterior, no de mi propia pareja. 

Yo quería estar con otra mujer para compartir la vida. Pensé 
que había dejado de ser esclava, de trabajar todo el día mientras el 
hombre disfrutaba viéndome sufrir. Es que salgo con otra mujer, 
me enamoro de ella y me recuerda que es un hombre, no sé. Al 
final, la figura del hombre me persigue. 

Yo tenía que haber nacido hombre para ser feliz. Creo que los 
hombres son felices. Yo no lo soy. Soy una mujer. 
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