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LO QUE PERDIMOS

La piel desnutrida de Funkwa se tornaba suave como la cáscara 
de un mango maduro. Era una cuestión de supervivencia; una 
de nosotras tenía que morir para que la otra sobreviviera. Con 
un débil estremecimiento su cuerpo se rindió ante nuestro es-
trangulador y sentí su último aliento sobre mi cuello. Yo estaba 
encadenada a su cadáver.

Después me sentí aliviada. Teníamos más espacio para respi-
rar, aunque aún nos juntaban las cadenas. El alma atormentada 
de Funkwa nos rodeaba como un espíritu atrapado entre la 
tierra y el cielo.

Cuando los hombres blancos llegaron, pasaron unas cuantas 
noches regocijándose con Baba y Mama y el rey y la reina de 
nuestra aldea, bebiendo savia de hojas de palma y bailando al 
ritmo de los tambores. Al cuarto día, Baba me pidió que me 
uniese a los hombres blancos en su misión. Necesitaban gente 
joven para que ayudasen a desarrollar puntos comerciales que 
beneficiarían a nuestro pueblo. Habían acumulado grandes 
cantidades de oro robado de pueblos vecinos, que podríamos 
utilizar para dicha tarea. Cuando cuestioné cómo lo íbamos 
a hacer sin consultárselo a los antepasados, Baba me dijo que 
no me preocupara. Él y Mama realizarían el ritual después de 
nuestra partida. Los antepasados lo entenderían. Le comenté 
que me quedaría preocupada dejándolos solos, pero de nuevo 
me dijo que no me preocupase, que eran demasiado viejos para 
unirse a nosotros. Le pedí entonces que dejase que mi marido 
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Kori me acompañase, a lo que él accedió. «Sigue a los hombres 
blancos» –dijo– «y aprende de ellos».

En Badagry, la zona de la costa, aprendí que el oro no era 
para nuestros pueblos. Había tres grandes barcos anclados en 
la orilla y cientos, quizás miles, de aldeanos. Algunos rostros 
me eran familiares de pueblos vecinos. Los hombres blancos 
debatieron si era conveniente mezclarnos y finalmente decidie-
ron que subiéramos a bordo, pueblo por pueblo. Mis vecinos 
y yo lo hicimos en el The Brookes 13. Sabíamos que se dirigía a 
un lugar llamado América.

Éramos al menos quinientas personas dentro de una habita-
ción del tamaño de la cabaña destinada a las oraciones en casa. A 
medida que los días pasaban, aprendí a respirar solamente por los 
labios. El calor abrasaba y el hedor a cadáveres humanos, orina 
y heces era insoportable. Estaba consternada. Rezaba en silencio 
para que los hombres blancos, al menos, abrieran la escotilla y 
entrara un poco de aire fresco. Finalmente lo hicieron y salimos 
en desbandada como las abejas de una colmena. Muchos de no-
sotros fuimos esposados a los cadáveres. Justo en cubierta vi a mi 
marido desde lejos. Sus mejillas redondas se habían transformado 
en sacos vacíos de piel donde flotaban los ojos, como trozos de 
madera sobre un río. Intentaba decir algo con la mirada. Antes 
de que pudiera descifrar su mensaje, el hombre al que estaba 
amarrado saltó al amaranto mar. La mujer, cuyo hermano había 
sido encadenado a Kori, gritó.

Nos rociaron con una mezcla de agua y cloro para desinfectar. 
Los oficiales nos advirtieron que no la bebiéramos. Tragué tanto 
como pude. Después, aquellos esclavos llevados a la rastra fueron 
desencadenados. Arrojaron los cadáveres al mar, mientras que al 
resto de nosotros se nos ordenó que permaneciéramos alineados. 
Probablemente quedábamos cuatrocientos. Nuestros hombres 

13. Barco británico de esclavos del siglo XVIII. Los grabados que se 
publicaron en el 1788 representan las condiciones infrahumanas a bor-
do de él, convirtiéndose en una imagen icónica de la crueldad en la trata 
de esclavos. (N. del T.)
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eran azotados si protestaban, mientras fueron devueltos deprisa 
al atracadero. A nosotras, las mujeres, se nos inspeccionó de 
pies a cabeza como ofrendas a los dioses.

Sabía que él me iba a escoger. Hija del dios de hierro, Osun, 
y Yemayá, diosa de los océanos, yo había sido la menos per-
judicada hasta el momento. Se avecinaban tormentas y el The 
Brookes tuvo que hacer una pausa en su travesía. Nuestro capitán 
a cargo, el señor Nicholas Owen, quería compañía en el ínterin.

Me sirvieron de comer algo que ellos llamaban patatas. Me 
gustaron, pero no tanto como el boniato. Me entregaron un 
vaso con agua que bebí ávidamente. Cuando el señor Owen se 
montó sobre mi cuerpo, me quedé en silencio. A pesar de que 
me escupió y me llamó salvaje, no pronuncié ni una sílaba.

Quizá fue mi indiferencia la que hizo que me mantuviese 
con él. Como el viaje resultaría más largo de lo esperado, pre-
firió una compañía de bajo perfil. Sin duda yo cumplía con 
ello, pero a veces me levantaba la voz para que reaccionara. 
Sin embargo el capitán prefería más la estimulación física que 
la verbal, de manera que me daba alimento para que estuviera 
carnosa. Su camarote era el más grande, con suficiente espacio 
para una cama, un sofá y un tocador. A menudo me sentaba en 
este último inhalando el aroma de perfumes y café, mientras 
me miraba en el espejo. Esto es lo que él ve, pensaba.

Durante las semanas siguientes, mientras nos encontrábamos 
camino hacia la costa de América del Norte, el señor Owen y 
yo mantuvimos una firme rutina. Por las mañanas me forzaba 
sexualmente. A veces, mi cuerpo reaccionaba. El desayuno era 
servido todos los días a la misma hora. Sabía que era así porque 
lo sentía en mi tripa. Él, en cambio, lo sabía al mirar un brazalete 
de oro que llevaba alrededor de la muñeca izquierda. Solo hablé 
con él una vez durante todo el viaje. Fue para preguntarle cómo 
podía saber la hora mirando esa pulsera. Quería saber si tenía 
poderes mágicos. Me habló de algo que llamó tecnología y me 
dijo también que nosotros, los africanos, éramos demasiado 
estúpidos para construir algo. Yo lo corregí, le dije que para 
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ellos el dinero tenía prioridad para adquirir tecnología y que 
nosotros no creíamos en un estilo de vida basado en el dinero. 
Que no era la ciencia sino el tiempo el que conformaba uno de 
los sentidos y que este no se podía comprar con dinero. Esta fue 
la única vez que el señor Owen y yo intercambiamos opiniones, 
y me sentí agradecida al haber aprendido otra forma de medir 
el tiempo. Por las tardes, a menudo me dejaba en la habitación 
con mis propios pensamientos. El tiempo pasaba rápido. A la 
noche cuando él regresaba de las cubiertas, normalmente se 
adueñaba otra vez de mí, mientras estaba dormida.

Al estar sola pensaba en los otros, me preguntaba quién ha-
bría sobrevivido. Sin embargo, la mayoría de mis pensamientos 
se centraban en la vida del pueblo. Recordaba mi ceremonia 
matrimonial. Fue el día que conocí a Kori. Los ancianos nos 
habían escogido el uno para el otro. Como hija del hierro, 
estaba destinada a convertirme en guerrera. En nuestras creen-
cias, una mujer guerrera es una rareza y solo puede casarse 
con un discípulo. Kori era el hijo de Shango, dios del fuego y 
del trueno. Juntos aconsejaríamos y protegeríamos a nuestro 
reino. Ese día hubo truenos y relámpagos. Los dioses habían 
escuchado nuestras oraciones. Yo llevaba cuentas de colores, 
laboriosamente envueltas alrededor de las caderas y los hombros. 
La felicidad de mi marido se reflejaba en sus ojos. Yo también 
estaba contenta. Kori era corpulento y vestía gruesas cadenas 
de oro y coral. Permanecimos de pie en el centro de un anillo 
que había sido formado con piedras preciosas y las cenizas de 
los sacrificios de la noche anterior. Por el rabillo del ojo vi a mi 
hermana Funkwa, gritando de alegría.

La vida junto a Kori era todo lo que había deseado. Como 
en la mayoría de los pueblos africanos de la época, los hombres 
y las mujeres habitaban por separado. Yo vivía con mis tres 
abuelas, mis cinco madres y doce hermanas. Madre Aina era 
mi madre biológica, pero yo estaba más unida a madre Asha. 
Fue ella quien me habló de la choza junto al Álamo, el árbol de 
los antepasados, donde llevé a mi nuevo marido al séptimo día 



51
 

de nuestra relación. La tradición consistía en dejar pasar siete 
días antes de la unión, de manera que el enlace fuese primero 
en el carácter. Entendí esa noche por qué los ancianos habían 
elegido a Kori para mí. Nos reímos tanto que las hojas se eno-
jaron. Regresamos a casa al amanecer, antes de que los enormes 
animales salieran de su escondite.

Ya pasaron treinta y seis días desde que murió Kori. He es-
tado contando los atardeceres y amaneceres. A veces, despierto 
riéndome. Esto sucede cuando estoy con Kori, en el mundo de 
los antepasados. Sin embargo, la mayoría de los días me despier-
to tiritando. Eso pasa cuando estoy con él, con el señor Owen. 
Sucede cuando puedo sentir su pútrido aliento rebasando la 
habitación mientras ronca.

Al caer la tarde del trigésimo séptimo día de la muerte de 
Kori, el señor Owen me dijo que me marchara. «¡Fuera!», gritó. 
Hemos llegado a destino. Sus hombres me arrancaron su bata. 
Me encadenaron las muñecas y los tobillos, y me arrastraron 
a la cubierta.

Apenas la mitad de mi familia sigue viva. Los que han que-
dado están demacrados y sufren de disentería. Toco el nudo que 
crece en mi garganta. Baba no descansará en paz.

Cuando me ven, siento una breve expresión de respeto 
en sus ojos. Conmigo allí se sienten seguros, tienen cierta 
protección divina. Me prometo que mientras esté viva, nunca 
nos olvidaremos de dónde venimos, o de los aprendizajes de 
la tierra que Dios nos pidió prestada. Abrazaremos las nuevas 
tierras y sus ancestros, y seguiremos aprendiendo, adquiriendo 
y cultivando la sabiduría
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