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LO QUE PERDIMOS

La piel desnutrida de Funkwa se tornaba suave como la cdscara
de un mango maduro. Era una cuestién de supervivencia; una
de nosotras tenfa que morir para que la otra sobreviviera. Con
un débil estremecimiento su cuerpo se rindié ante nuestro es-
trangulador y senti su dltimo aliento sobre mi cuello. Yo estaba
encadenada a su caddver.

Después me senti aliviada. Tenfamos mds espacio para respi-
rar, aunque ain nos juntaban las cadenas. El alma atormentada
de Funkwa nos rodeaba como un espiritu atrapado entre la
tierra y el cielo.

Cuando los hombres blancos llegaron, pasaron unas cuantas
noches regocijéndose con Baba y Mama y el rey y la reina de
nuestra aldea, bebiendo savia de hojas de palma y bailando al
ritmo de los tambores. Al cuarto dia, Baba me pidié que me
uniese a los hombres blancos en su misién. Necesitaban gente
joven para que ayudasen a desarrollar puntos comerciales que
beneficiarian a nuestro pueblo. Habian acumulado grandes
cantidades de oro robado de pueblos vecinos, que podrfamos
utilizar para dicha tarea. Cuando cuestioné cémo lo ibamos
a hacer sin consultdrselo a los antepasados, Baba me dijo que
no me preocupara. El y Mama realizarfan el ritual después de
nuestra partida. Los antepasados lo entenderfan. Le comenté
que me quedarfa preocupada dejéndolos solos, pero de nuevo
me dijo que no me preocupase, que eran demasiado viejos para
unirse a nosotros. Le pedi entonces que dejase que mi marido
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Kori me acompanase, a lo que él accedid. «Sigue a los hombres
blancos» —dijo— «y aprende de ellos».

En Badagry, la zona de la costa, aprendi que el oro no era
para nuestros pueblos. Habia tres grandes barcos anclados en
la orilla y cientos, quizds miles, de aldeanos. Algunos rostros
me eran familiares de pueblos vecinos. Los hombres blancos
debatieron si era conveniente mezclarnos y finalmente decidie-
ron que subiéramos a bordo, pueblo por pueblo. Mis vecinos
y yo lo hicimos en el 7he Brookes *. Sabiamos que se dirigfa a
un lugar llamado América.

Eramos al menos quinientas personas dentro de una habita-
cién del tamafo de la cabana destinada a las oraciones en casa. A
medida que los dias pasaban, aprendi a respirar solamente por los
labios. El calor abrasaba y el hedor a caddveres humanos, orina
y heces era insoportable. Estaba consternada. Rezaba en silencio
para que los hombres blancos, al menos, abrieran la escotilla y
entrara un poco de aire fresco. Finalmente lo hicieron y salimos
en desbandada como las abejas de una colmena. Muchos de no-
sotros fuimos esposados a los caddveres. Justo en cubierta vi a mi
marido desde lejos. Sus mejillas redondas se habian transformado
en sacos vacios de piel donde flotaban los ojos, como trozos de
madera sobre un rfo. Intentaba decir algo con la mirada. Antes
de que pudiera descifrar su mensaje, el hombre al que estaba
amarrado salté al amaranto mar. La mujer, cuyo hermano habia
sido encadenado a Kori, grité.

Nos rociaron con una mezcla de agua y cloro para desinfectar.
Los oficiales nos advirtieron que no la bebiéramos. Tragué tanto
como pude. Después, aquellos esclavos llevados a la rastra fueron
desencadenados. Arrojaron los caddveres al mar, mientras que al
resto de nosotros se nos ordend que permaneciéramos alineados.
Probablemente queddbamos cuatrocientos. Nuestros hombres
13. Barco britanico de esclavos del siglo XVIII. Los grabados que se
publicaron en el 1788 representan las condiciones infrahumanas a bor-

do de ¢él, convirtiéndose en una imagen icénica de la crueldad en la trata
de esclavos. (N. del T.)



eran azotados si protestaban, mientras fueron devueltos deprisa
al atracadero. A nosotras, las mujeres, se nos inspeccioné de
pies a cabeza como ofrendas a los dioses.
Sabia que él me iba a escoger. Hija del dios de hierro, Osun,
y Yemayd, diosa de los océanos, yo habia sido la menos per-
judicada hasta el momento. Se avecinaban tormentas y el 7he
Brookes tuvo que hacer una pausa en su travesfa. Nuestro capitdn
a cargo, el senor Nicholas Owen, querfa compaiifa en el interin.
Me sirvieron de comer algo que ellos llamaban patatas. Me
gustaron, pero no tanto como el boniato. Me entregaron un
vaso con agua que bebi dvidamente. Cuando el sefior Owen se
monté sobre mi cuerpo, me quedé en silencio. A pesar de que
me escupié y me llamé salvaje, no pronuncié ni una silaba.
Quizd fue mi indiferencia la que hizo que me mantuviese
con él. Como el viaje resultarfa mds largo de lo esperado, pre-
firi6 una compaififa de bajo perfil. Sin duda yo cumplia con
ello, pero a veces me levantaba la voz para que reaccionara.
Sin embargo el capitdn preferfa mds la estimulacién fisica que
la verbal, de manera que me daba alimento para que estuviera
carnosa. Su camarote era el mds grande, con suficiente espacio
para una cama, un sofd y un tocador. A menudo me sentaba en
este Ultimo inhalando el aroma de perfumes y café, mientras
me miraba en el espejo. Esto es lo que él ve, pensaba.
Durante las semanas siguientes, mientras nos encontrgbamos
camino hacia la costa de América del Norte, el sefior Owen y
yo mantuvimos una firme rutina. Por las mafianas me forzaba
sexualmente. A veces, mi cuerpo reaccionaba. El desayuno era
servido todos los dfas a la misma hora. Sabia que era asf porque
lo sentfa en mi tripa. El, en cambio, lo sabfa al mirar un brazalete
de oro que llevaba alrededor de la mufieca izquierda. Solo hablé
con €| una vez durante todo el viaje. Fue para preguntarle cémo
podia saber la hora mirando esa pulsera. Queria saber si tenfa
poderes mdgicos. Me hablé de algo que llamé tecnologia y me
dijo también que nosotros, los africanos, éramos demasiado
estipidos para construir algo. Yo lo corregf, le dije que para
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ellos el dinero tenfa prioridad para adquirir tecnologfa y que
nosotros no crefamos en un estilo de vida basado en el dinero.
Que no era la ciencia sino el tiempo el que conformaba uno de
los sentidos y que este no se podia comprar con dinero. Esta fue
la tinica vez que el sefior Owen y yo intercambiamos opiniones,
y me sent{ agradecida al haber aprendido otra forma de medir
el tiempo. Por las tardes, a menudo me dejaba en la habitacién
con mis propios pensamientos. El tiempo pasaba rédpido. A la
noche cuando €l regresaba de las cubiertas, normalmente se
aduefiaba otra vez de mi, mientras estaba dormida.

Al estar sola pensaba en los otros, me preguntaba quién ha-
bria sobrevivido. Sin embargo, la mayoria de mis pensamientos
se centraban en la vida del pueblo. Recordaba mi ceremonia
matrimonial. Fue el dfa que conoci a Kori. Los ancianos nos
habian escogido el uno para el otro. Como hija del hierro,
estaba destinada a convertirme en guerrera. En nuestras creen-
cias, una mujer guerrera es una rareza y solo puede casarse
con un discipulo. Kori era el hijo de Shango, dios del fuego y
del trueno. Juntos aconsejarfamos y protegeriamos a nuestro
reino. Ese dfa hubo truenos y reldimpagos. Los dioses habian
escuchado nuestras oraciones. Yo llevaba cuentas de colores,
laboriosamente envueltas alrededor de las caderas y los hombros.
La felicidad de mi marido se reflejaba en sus ojos. Yo también
estaba contenta. Kori era corpulento y vestia gruesas cadenas
de oro y coral. Permanecimos de pie en el centro de un anillo
que habia sido formado con piedras preciosas y las cenizas de
los sacrificios de la noche anterior. Por el rabillo del ojo vi a mi
hermana Funkwa, gritando de alegria.

La vida junto a Kori era todo lo que habia deseado. Como
en la mayoria de los pueblos africanos de la época, los hombres
y las mujeres habitaban por separado. Yo vivia con mis tres
abuelas, mis cinco madres y doce hermanas. Madre Aina era
mi madre bioldgica, pero yo estaba mds unida a madre Asha.
Fue ella quien me hablé de la choza junto al Alamo, el drbol de
los antepasados, donde llevé a mi nuevo marido al séptimo dia
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de nuestra relacién. La tradicién consistia en dejar pasar siete
dias antes de la unién, de manera que el enlace fuese primero
en el cardcter. Entendi esa noche por qué los ancianos habfan
elegido a Kori para mi. Nos reimos tanto que las hojas se eno-
jaron. Regresamos a casa al amanecer, antes de que los enormes
animales salieran de su escondite.

Ya pasaron treinta y seis dias desde que murié Kori. He es-
tado contando los atardeceres y amaneceres. A veces, despierto
riéndome. Esto sucede cuando estoy con Kori, en el mundo de
los antepasados. Sin embargo, la mayoria de los dias me despier-
to tiritando. Eso pasa cuando estoy con ¢él, con el sefior Owen.
Sucede cuando puedo sentir su putrido aliento rebasando la
habitacién mientras ronca.

Al caer la tarde del trigésimo séptimo dia de la muerte de
Kori, el senor Owen me dijo que me marchara. «;Fueral», grité.
Hemos llegado a destino. Sus hombres me arrancaron su bata.
Me encadenaron las mufecas y los tobillos, y me arrastraron
a la cubierta.

Apenas la mitad de mi familia sigue viva. Los que han que-
dado estdn demacrados y sufren de disenterfa. Toco el nudo que
crece en mi garganta. Baba no descansard en paz.

Cuando me ven, siento una breve expresién de respeto
en sus ojos. Conmigo all{ se sienten seguros, tienen cierta
proteccién divina. Me prometo que mientras esté viva, nunca
nos olvidaremos de dénde venimos, o de los aprendizajes de
la tierra que Dios nos pidié prestada. Abrazaremos las nuevas
tierras y sus ancestros, y seguiremos aprendiendo, adquiriendo
y cultivando la sabiduria
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