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Prélogo

Desde su publicacién en 1988, la magistral novela de Tsitsi Dangarembga, CONDICIONES NERvVIOSAS, ha
ocupado un lugar predominante en el canon de la literatura africana escrita en inglés. Su tema,
inscrito en el género del bildungsroman poscolonial, ofrece innumerables oportunidades para reflexionar no
so6lo sobre las problematicas que surgen de crecer y vivir en un contexto colonial, sino sobre las complejas
relaciones sociales que enfrentan las mujeres en un entorno cambiante en el que la lucha por la
independencia de una nacién no necesariamente produce un desmantelamiento de las practicas
patriarcales que perpetian la inequidad entre los géneros. La autobiografia ficcional de una adolescente
marginada, que se esfuerza por tener una educacion formal en la Rhodesia de fines de la década de 1960 y
principios de 1970, abre una ventana a los efectos del colonialismo en una sociedad que vive un rapido
proceso de transicién hacia la modernidad, pero en la que el racismo y la discriminacién generan
contradicciones insalvables en la poblacién local.

La posibilidad de escribir historias propias, que permitan hablar a hombres y mujeres de las diferentes
regiones de Africa, es una preocupacién manifestada por los autores africanos de expresién inglesa en
décadas recientes. Como apunta el critico Simon Gikandi, es posible aseverar que la literatura africana -en
especial el género de la novela- ha tenido una funcién primordial como instrumento que permite “forjar
nuevas realidades e imaginar configuraciones alternativas de las ‘historias reales’, bien sea para afirmarlas
o trascenderlas”. Para pensar la literatura como elemento capaz de “reinventar las culturas africanas”
modernas es indispensable tomar en cuenta el proyecto colonialista europeo y, al hacerlo, cuestionar “su
visién, sus ideologias, sus pretensiones histdricas y su teoria sobre los africanos” .l Desde los escritores de
la llamada primera generacion, que empezaron a publicar en las décadas de 1950 y 1960 -Amos Tutuola,
Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ngugi wa Thiong’o, Flora Nwapa, Bessie Head o Ama Ata Aidoo-, hasta los
mas jovenes, como Yvonne Vera, Chimamanda Ngozi Adichie, Taiye Selasi, Chris Abani o NoViolet
Bulawayo, la literatura africana angléfona ha confrontado las repercusiones de la colonizaciéon haciendo
hincapié en las formas en las que dicho fenémeno afectd (y continia afectando) a los individuos y sus
comunidades inmediatas.

Dangarembga deja atras la necesidad inicial de realizar una especie de “arqueologia” literarial® que
recreaba, en inglés, los hdébitos, las tradiciones e incluso la oralidad de las etnias originarias que
caracterizo la obra de Achebe, Nwapa o Ngugi. Tampoco muestra, como escritora, la ambivalencia moral
que agobiaba a los autores de la primera generacion en cuanto a escribir su obra creativa en la lengua
impuesta por el colonizador. Se concentra, en cambio, en representar la vida cotidiana de una comunidad
que atraviesa la dificil transiciéon entre una vida rural -posterior a la dislocacion sufrida por las
comunidades locales a manos de los colonos ingleses, pero que todavia mantiene tradiciones y practicas
ancestrales- y un proceso de urbanizacion “oficial” que, en un afdn modernizador y civilizador, destruye el
entorno natural al mismo tiempo que va minando los valores y los lazos que vinculaban a las familias y a la
sociedad en general. La autora construye, asi, varias temporalidades que ejemplifican los procesos de
marginacién que han caracterizado a diversas sociedades del “tercer mundo”.

Es importante resaltar que Dangarembga escribe la novela en los afios posteriores a la independencia de
Rhodesia, la cual tuvo lugar en 1980, es decir, casi veinte afios después de que la mayoria de los paises
africanos lograron la suya, durante la década de 1960. Sin embargo, la trama se lleva a cabo a fines de los
sesenta y principios de los setenta, cuando Rhodesia vivia un periodo de efervescencia politica en el que se
entremezclaba la pasion nacionalista-independentista de la poblaciéon gobernante blanca bajo la direccién
de Ian Smith, con la lucha de la poblaciéon negra -de origen shona y ndelebe- que vivia en un apartheid de
facto y buscaba que se reconocieran sus derechos. Un rasgo notable de la novela es que hay pocas
referencias directas a los acontecimientos politicos contemporaneos, aunque, como bien sefiala Lyn Innes,
la atmoésfera de violencia se filtra en la diccién misma de la obra,’2 ademds de que las tensiones sociales se
perciben a lo largo de la trama. Conocer un poco de la historia de Zimbabwe ayuda a entender mejor las
condiciones de vida que sustentan la accién de la novela.

De acuerdo con el historiador Piers Brendon, en Decadencia y caida del Imperio Britdnico, 1781-1997, los
territorios concedidos por la Corona britanica a la Comparfiia Britanica de Sudafrica de Cecil Rhodes a
partir de 1889, y que ocupaban la enorme region entre los rios Zambesi y Limpopo, se convirtieron en las
colonias autéonomas de asentamiento Rhodesia del Sur en 1923 y Rhodesia del Norte en 1924. El
establecimiento de los colonos blancos se logré después de diversas rebeliones de los shona y los ndebele,
asi como de acciones que incluian quemar los asentamientos tribales, con todo y las reservas de grano -por
lo que generaban hambrunas-, secuestrar y asesinar a mujeres y nifios, y torturar y asesinar a los rebeldes.



En Rhodesia del Sur, las tierras agricolas cultivables quedaron en manos de los colonos blancos, mientras
que la poblacién africana fue relegada a lugares inhdspitos, erosionados, ademas de que tenia que pagar
impuestos altos tanto por la tenencia como por la produccién. Quienes trabajaban en las minas lo hacian en
condiciones brutales con una tasa de mortalidad muy elevada. A partir de 1930, después de la aprobacién
de diversas leyes, se restringio la movilidad en las ciudades de la poblacién africana la cual, ademas, quedo
confinada a vivir en cantones. Para contrarrestar una posible hegemonia blanca en la regiéon sureste de
Africa -la cual crearia un potencial conflicto con las “colonias negras” de Africa occidental-, Gran Bretafia
insisti6 en crear en 1953 la Federacién de Africa Central, con Nyasalandia y las dos Rhodesias. La
Federacién tuvo problemas desde el principio: en 1964, Rhodesia del Norte se convirti6 en Zambia
independiente y Nyasalandia en Malawi, mientras que en Rhodesia del Sur, lan Smith emitié en 1965 la
Declaraciéon Unilateral de Independencia. A pesar de que, paraddjicamente, en dicha declaracién Smith
habia ratificado su lealtad a la Corona britdnica e incluso habia hecho tocar el himno inglés, tanto la Gran
Bretafia como el resto de la comunidad internacional -salvo el gobierno portugués de Mozambique y la
Republica de Sudafrica- desconocieron su legitimidad. La presién para que Smith aceptara que su pais
debia abrirse a procesos democraticos y a sufragios universales que incluyeran el voto negro se torné mas
radical y Harold Wilson, primer ministro britdnico, impuso sanciones econdémicas que, a final de cuentas,
tuvieron un efecto minimo, pues otros gobiernos o grandes corporaciones las eludieron a gran escala:
Grecia, Japén, Francia, Israel e incluso el Vaticano, asi como grupos o compaiias de Alemania, Estados
Unidos y la misma Gran Bretafia contribuyeron a que la economia de Rhodesia floreciera por varios afos
mas. A partir de 1972 se intensificé la chimurenga, una violenta guerra de guerrillas -apoyada por los
gobiernos comunistas de China y Rusia- que a la vez que intentaba destruir la infraestructura y las granjas
de los blancos, luchaba también por tener, por la fuerza, la colaboracion de la poblacién nativa. Arrinconado
por la chimurenga y por la abierta intervencion estadounidense, en la persona de Henry Kissinger, Ian
Smith aprobd una nueva constitucion en la que aceptaba la participacion negra en el parlamento, si bien el
poder judicial, la policia, el servicio civil y las fuerzas armadas seguian en manos de la poblaciéon de origen
europeo. En las elecciones de 1979, el obispo Abel Muzorewa fue elegido primer ninistro del nuevo estado
de Zimbabwe-Rhodesia, cargo que resulté interino pues, al final, su gobierno -y el mismo Ian Smith- tuvo
que aceptar la realizacion de nuevos comicios. E1 17 de abril de 1980 surgid la republica independiente de
Zimbabwe, al mando de Robert Mugabe, quien se ha mantenido en el poder, virtual o efectivamente, desde
entonces. Dicen que Margaret Thatcher, la dama de hierro, llord y se lamenté al reconocer que el Imperio
britdnico habia perdido, durante el reinado de Isabel II,! la mayor parte de sus colonias.

La novela de Dangarembga transmite la atmoésfera de incertidumbre y violencia de ese periodo y, al
emplear un epigrafe que alude a la obra de Frantz Fanon, inscribe su texto en dos ambitos de
interpretacion mds amplios: por un lado, el del andlisis de los conflictos que surgen en los individuos
africanos colonizados entre la imagen estereotipada creada por el discurso y el imaginario colonial, y la
busqueda de un “ser que afirma una subjetividad y una identidad individual”® y, por el otro, el del proyecto
descolonizador planteado por el escritor de Martinica. Desde esta perspectiva, practicamente todos los
personajes que interactiian con Tambudzai, la protagonista, muestran uno o varios de los sintomas de las
neurosis que padecen los colonizados, y sus diversos comportamientos encuentran una explicacién en la
ruptura psiquica, social, econémica, religiosa y cultural que resulté del proceso colonizador. Dangarembga
recrea esta situacion con inteligencia y sentido del humor, pues a pesar de que la novela estd escrita de un
modo realista, la forma en que los hechos son presentados por la narracion sesgada de Tambu genera
multiples ironias que cuestionan y desdibujan los valores patriarcales de la regiéon y relativizan, de paso,
algunos de los estereotipos asociados con el discurso colonial.

Si bien en un nivel el desarrollo de la trama es lineal, pues vemos el crecimiento de Tambudzai desde la
pubertad hasta que casi se convierte en adulta, la narracién en si misma depende de la posiciéon de una
Tambu adulta que constantemente matiza, silencia e incluso contradice las impresiones de la Tambu nina,
de tal forma que el proceso de lectura conlleva también una constante reconstruccion, mas que de la trama
misma, de las percepciones y juicios de valor de la protagonista en relaciéon con su entorno y, sobre todo,
con los personajes que la rodean y que tienen la capacidad de decidir su futuro. En los intersticios que se
forman entre la Tambu narradora y la Tambu que siente, percibe, observa, idealiza, se escandaliza,
reflexiona, aprende y lucha por construir una identidad independiente, va surgiendo el retrato vivido y
minucioso de una sociedad condicionada en forma profunda tanto por los usos y costumbres tradicionales y
patriarcales como por los hébitos y valores impuestos por la colonizacién.

CONDICIONES NERvIOSAs suele ser considerada como una novela “feminista” por la critica. Sin embargo,
Dangarembga -al igual que otras escritoras africanas- ha insistido en deslindar su postura de las
formulaciones expresadas en la teoria feminista occidental. En un sentido amplio, como queda asentado en
una entrevista con Rosemary M. George y Helen Scott, para ella “feminismo” se refiere a “la conciencia”
que cada mujer debe tener para “definir su posicién en términos de cuanto poder tienen o no las mujeres en
la sociedad.”® Entonces, aunque es cierto que la caracterizacion de los personajes femeninos y el papel que
desempefian en la trama estan ineludiblemente vinculados a las tradiciones patriarcales y, por lo tanto, a
los personajes masculinos, Dangarembga ha reiterado que su intencién no es bifurcar o dividir el mundo en



términos de género, como si éste fuera una dimensiéon Unica y pura. El logro de la novela radica, en mi
opinidn, precisamente en que Dangarembga es capaz de hacernos “tomar mucha méas conciencia de [otro
tipo de] interacciones y de senalar los diversos componentes” que tienen repercusiones en la vida de las
mujeres.l2 Entonces, la trama entreteje con sutileza las expectativas de los miembros de la familia Sigauke,
asi como las dificultades que surgen de interacciones fallidas ocasionadas tanto por sus debilidades
humanas como por el constante proceso de transformacién social y cultural. Por supuesto, la fuerza de la
primera oraciéon de la novela y la posterior caracterizacion de Nhamo, el hermano de Tambu, conjuga la
textura hiperbdlica de la escritura con el desmantelamiento radical de cada una de las premisas que
sustentan el comportamiento y las decisiones de los personajes. A partir de la categdrica y hasta cierto
punto escandalosa declaracion inicial de Tambu -que es grito de afirmacion personal y oportunidad para
narrar la historia de su vida y la de las mujeres cercanas-, Dangarembga presenta una visiéon panoramica
de las limitaciones, los retos y las aspiraciones de las mujeres en cada una de las etapas del pasado reciente
de Rhodesia y, al mismo tiempo, de las fuerzas externas que tienen que enfrentar.

En este sentido, el candido empefio de Tambu por tener una educacién -a costa, sobre todo, de la inopia y
la mezquindad espiritual de sus padres- se complementa con la punzante postura critica de su precoz prima
Nyasha quien, consciente de las repercusiones materiales y psicoldgicas del proceso de colonizacién, en
especial de la dislocacion psiquica ocasionada por una educacién britanica, desafia las rigidas reglas de
conducta impuestas por su padre, Babamukuru. Asi, en un nivel simbdlico, Tambu y Nyasha representan a
las mujeres jévenes que tienen que encontrar un camino en una Rhodesia que tiene niveles diferentes de
desarrollo: Tambu buscando salir de las condiciones de pobreza y marginacion de su entorno rural y Nyasha
enfrentando una modernidad que no corresponde a la realidad social y econémica de la mayoria negra, en
la cual predomina aun la discriminacion y una doble moralidad conservadora. La relacién entre las primas
ofrece vislumbres de posibles identidades femeninas independientes una vez que se logre equilibrar la
amalgama de tradiciones africanas y occidentales que la nacién misma busca en su conformacion.! Sin
embargo, y en esto Dangarembga no muestra concesiones simplistas, esa utopia dista mucho de ser
alcanzada, por lo que la evolucion de cada una de las primas permanece inconclusa y ambigua.

La generacion que las antecede vive una situacion todavia mas ambivalente, pues si bien parece no tener
alternativas para romper con las ataduras que les imponen las convenciones sociales, tampoco tienen la
capacidad -y en ocasiones pareceria que ni la voluntad- de realizar acciones independientes que las
conduzcan a una condicién mejor. Mainini, la madre de Tambu, encarna la triple sumisiéon de ser mujer,
negra y pobre, por lo que lo Gnico que puede ensefiar a sus hijos es resignaciéon y resistencia. S6lo en
contadas ocasiones muestra iniciativa y algo de vigor para desafiar las ataduras patriarcales, pero cuando
lo hace -como cuando impide que Jeremiah, su marido, se oponga arbitrariamente a que Tambu venda sus
elotes- es para confirmar su falta total de esperanza en cualquier tipo de superacion. A final de cuentas, su
amargura y rencor la convierten en un personaje poco amable, y la narracién de Tambu no puede disfrazar
su ambivalencia ante el torrente de pesimismo, desesperanza y mezquindad que amenazan con avasallar su
futuro. La esposa de Babamukuru, Maiguru, por su lado, con todo y que estudié en Inglaterra, ensefa en la
misién y lleva una vida relativamente comoda, no ha logrado independizarse pues debe entregar todo su
sueldo para el sustento de la familia extendida de su marido y padece un permanente acoso psicoldgico por
parte de éste. En los dos casos, el acceso a la modernidad europea es un arma de doble filo: parece abrir
los horizontes para una vida mejor, pero también constituye el principal elemento para romper con las
tradiciones autdctonas y con la comunicacién entre los miembros de la comunidad.

Si la forma en que Tambu adulta va caracterizando a su madre y a su tia deja ver una solidaridad bésica
con ellas por ser mujeres, la construccion de la figura de su padre, Jeremiah, y el hermano mayor de éste,
Babamukuru, se torna cada vez mas irénica, incluso satirica, conforme avanza la narracion. Si la aparente
ingenuidad de Tambu nifla muestra una adoracién absoluta por la autoridad de su tio y una tolerancia
picara por la pereza y avidez de su padre, la minuciosa caracterizacion de éstos por parte de Tambu adulta,
con todos sus gestos, muletillas y no tan sutiles actos de opresiéon, genera un retrato mordaz y
profundamente negativo de los dos varones centrales en la trama, quienes padecen, aunque no tomen
conciencia de ello, lo que algunos criticos han denominado “melancolia colonial”.® Asi, aunque podrian
parecer casi estereotipos, Jeremiah y Babamukuru encarnan la enajenacién colonial que ha ocasionado una
profunda ruptura ontolégica y epistemoldgica en los habitantes de la regiéon. Las actitudes de Jeremiah, por
ejemplo, pueden encontrar cierta justificaciéon en el hecho de que la pobreza y la falta de alternativas
sociales y econdmicas lo llevan a la paralisis, al grado de que, para é€l, la Unica forma de demostrar su
hombria es tratando de quebrantar el espiritu de las mujeres que dependen de él (en especial el de su
esposa). Babamukuru, en cambio, vive paralizado por la doble carga que le imponen tanto la autoridad
patriarcal tribal como el liderazgo adquirido por su educacion britanica y, sobre todo, por su posicién como
director de la escuela de la misién cristiana. La sumision y el silencio que avasallan a su familia inmediata -
y que toma la engafiosa forma de un respeto por sus “nervios”- no son mas que la manifestacion del alto
costo de querer pertenecer a una clase social que, a final de cuentas, le resulta ajena. La vigilancia obsesiva
del comportamiento de Nyasha y el puritanismo que rige las relaciones con su familia inmediata y con su
familia extendida tiene menos que ver, como afirma Carolyn Shaw, con los valores shona que con su



educacidén britanica y las supuestas virtudes cristianas que le sirven de excusa para promover su posicion
en el sistema colonial 2%

Es precisamente la falta de conciencia de su situacién como hombres colonizados lo que abre las grietas -
al evidenciar sus contradicciones- en las convenciones patriarcales por las que mujeres como Lucia, Tambu
y, en menor medida, Nyasha y Maiguru, pueden cuestionar su autoridad, siempre desde dentro de los
parametros patriarcales, como senala Hena Ahmad.2U Lo anterior queda de manifiesto en los actos de
resistencia de Tambu, cuando decide enfrentar a su padre y logra vender los elotes para pagar su
inscripcion en la escuela, o bien en la escena en la que Jeremiah y Takesure acusan a Lucia de ser bruja
para justificar sus propios avances sexuales ante ella y en la que la supuesta potestad de Babamukuru
pierde dignidad y es desplazada por la fuerza vital de esta mujer, quien puede ser considerada como el
epitome de la preocupacién feminista de Dangarembga. Lucia representa la resistencia al sexismo a través
de la individualidad, pero sobre todo personifica la integridad personal y el empoderamiento de las mujeres
a través de la voz y de la accidén. Representa, sobre todo, a la generacién de mujeres que vincula a Tambu y
Nyasha con las mujeres del pasado, las cuales, como la abuela que ofrece una version alternativa de la
historia colonial, sembraron en su resistencia las semillas de la emancipacion.

Al igual que otros autores angléfonos, Dangarembga juega con las estrategias de apropiaciéon y de
abrogaciénlZ? que han caracterizado a la llamada literatura poscolonial. Si, por un lado, la autora muestra
una enorme capacidad para apropiarse y reconstituir la lengua metropolitana, por el otro se niega a
ratificar las categorias de la cultura imperial y obliga, mediante el empleo sutilmente irénico de ciertos
términos en la narracion, a revalorar la capacidad que tiene la lengua para articular constructos sociales vy,
sobre todo, para clasificar al “otro” con el fin de marginarlo. He procurado, como traductora, tratar de
mantener el tono y la dicciéon que caracterizan el relato de Tambu, en especial en lo que se relaciona con el
empleo de ciertos términos en inglés que resultaron representativos del complejo proceso de colonizacion y,
posteriormente, de segregacion racial. En tanto que la configuracion geografica y urbana de Rhodesia fue
un constructo britdnico, no he traducido las medidas inglesas ni aquellos términos derogatorios que
empleaban los blancos para referirse a la poblaciéon negra (como munt y piccanin). Mantengo la grafia
inglesa de Rhodesia, pues su epdénimo es precisamente Cecil Rhodes, el colonizador por excelencia. He
decidido dejar en inglés también el término homestead, que no tiene un referente exacto en espafol pues,
mas que un asentamiento o una granja, es indicativo de la tradicién africana de construir un grupo de casas
dentro de un espacio compartido para albergar a las familias extendidas y, en sus inicios, poligdmicas. De
igual manera, dado que es, quizas, la estrategia lingiiistica mas evidente empleada por los autores
poscoloniales, quedan en shona todas las palabras que Dangarembga utiliza en la lengua local, con los
diferentes recursos que permiten en unas ocasiones, glosar su significado y, en otras, inferirlo por el
contexto. De éstos, considero pertinente aclarar que los nombres de algunos personajes son, de hecho,
titulos que describen tanto el parentesco como la relaciéon jeradrquica en el ambito patriarcal. Asi,
Babamukuru es el titulo dado al miembro mas importante de la linea patrilineal, mientras que Maiguru
significa “gran madre” y Mainini “pequefia madre”, términos con los que estas mujeres quedan ubicadas -
sin que ellas tengan capacidad de decision- dentro de la jerarquia familiar. E1 hecho de que estos tres
personajes no tengan un nombre propio marca, en cierta forma, su destino. Babamukuru no puede escapar
de su papel de cabeza y proveedor del engranaje familiar y parece quedar atrapado en una dindamica tribal
de la que quisiera escapar. La mama de Tambu y la de Nyasha, por su lado, adquieren su identidad a partir
del rol que les corresponde como madres, aunque quizas si hay indicios de la actitud con la que enfrentaron
dicha condicién. Mientras que los hijos de Babamukuru y Maiguru tienen nombres cuyo significado denota
que eran bienvenidos y apreciados (Chido, nino amado; Nyasha, gracia de dios), los de Jeremiah y Mainini
cargan con el peso del pesimismo y la desesperacién: Shingayi, el primogénito, muerto en la infancia
(determinado a superar la miseria); Nhamo (mala fortuna, desastre); Tambudzai (traerds problemas y
preocupaciones); Netsai (encontraras defectos ¢y culpas?); y Rambanai (separacion).ll2

Para finalizar, el titulo mismo de la novela es un ejemplo del tipo de manipulacién creativa que distingue la
trama e incluso la sintaxis de la narraciéon. Dangarembga toma el titulo del prefacio que Jean Paul Sartre
escribié para la primera edicion de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, en la que afirma, en
francés, que “Le indigénat est un névrose introduite et maintenue par le colon chez les colonisés avec leur
consentement” .14 El epigrafe, por lo tanto, genera un marco intertextual con la obra del psicoanalista y
luchador martinico y, aunque estrictamente hablando no proviene de ésta, ofrece sin duda el vinculo entre
la psicologia individual y la politica colonial que constituye el tema de andlisis de Fanon y que sirve como
subtexto de las preocupaciones de Dangarembga. Conocer la versién original en francés ofrece también un
ejemplo de las sutiles transformaciones textuales y conceptuales que van surgiendo de la traduccién y que,
con el tiempo, llevan a cambios mas radicales en las configuraciones generadas por la globalizaciéon (por
ejemplo, el uso de la palabra “native/nativo” como sustantivo para designar a las poblaciones autéctonas de
una region). Dangarembga juega quizds con la versién en inglés publicada en 1963 y traducida por
Constance Farrington (“The status of ‘native’ is a nervous condition introduced and maintained by the
settler among colonized people with their consent”!), pero mantiene, por un lado, el sustantivo en plural
para indicar que cada personaje tiene un padecimiento y cada mujer encarna varias “condiciones”



(mujer/negra/pobre/colonizada) y, por el otro, la plurivalencia de condition para abarcar tanto el “estado”
permanente del ser colonizado como las resonancias implicitas de aspectos relacionados con la
enfermedad, en especial, con problemas psicolégicos. Emplear la version en espanol de la misma cita
realizada por Julieta Campos (“La condicion del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el
colono entre los colonizados, con su consentimiento”¥), si bien es quizas mas exacta en lo que se refiere a
la neurosis como el trastorno psicoldgico del cual hablan Sartre y Fanon, pierde la insistente ironia con la
que Dangarembga construye su obra. Queda, entonces, CONDICIONES NERVIOSAS como metafora de este
bildungsroman poscolonial y el sentido de incompletud que surge del habitar los paraddjicos universos
creados por la colonizacion.
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Uno

N o lamenté la muerte de mi hermano. Ni tampoco me estoy disculpando por mi insensibilidad -como
pueden llamarle-, por mi falta de sentimientos. No se trata para nada de eso. En estos dias siento
muchas cosas, muchas mas de las que era capaz de sentir cuando era nifia y murié mi hermano, y hay mas
razones para esto que la simple consecuencia de la edad. Por lo tanto, no voy a disculparme; sélo
comenzaré por recordar, tal y como me acuerdo de ellos, los hechos que culminaron con la muerte de mi
hermano, los sucesos que me colocaron en la posiciéon de escribir este relato. Pues aunque no es posible
separar el suceso del fallecimiento de mi hermano y los sucesos de mi historia, mi relato no es, después de
todo, sobre la muerte; es sobre mi escape y el de Lucia, sobre el aprisionamiento de mi madre y el de
Maiguru, y sobre la rebelién de Nyasha. Nyasha, la hija de mi tio, siempre aislada y radical, cuya rebelién, a
final de cuentas, quizas no haya sido exitosa.

Yo tenia trece afios cuando murié mi hermano. Fue en 1968. Habia terminado el trimestre y esperdbamos
que regresara a casa en el autobus vespertino que pasaba por nuestra aldea a las tres. Mi hermano asistia a
la escuela de la misiéon en donde mi tio fungia como director, la cual se localizaba a unas veinte millas de la
aldea, al poniente, en direccién de la ciudad de Umtali. En algunas ocasiones, cuando mi tio no estaba muy
ocupado con las boletas de calificaciones y con los asuntos administrativos de fin de trimestre, podia
escaparse de su oficina a las tres y sacrificar el resto de la tarde para traer a Nhamo a casa. Eso era lo que
Nhamo preferia. No le gustaba viajar por autobus pues, decia, era muy lento. Ademads, las mujeres
despedian insalubres olores reproductivos, los niflos tenian la propensién a evacuar en el piso sus intestinos
trastornados y los hombres emitian los penetrantes aromas de la faena productiva. No le gustaba compartir
el vehiculo con diversos tipos de productos agricolas en etapas sospechosas de frescura, ni con gallinas
asustadas, ni con el ocasional chivo de olor suculento.

—Deberiamos tener un autobus especial -se quejaba- como el que tienen para los estudiantes que viven
en Fort Victoria y Salisbury -aunque se le olvidaba que esas eran ciudades, centros urbanos auténomos,
mientras que nuestra casa estaba en las tierras comunitarias que circundan Umtali y, como se consideraba
que la mision de mi tio estaba en ese lugar, no habia necesidad de alquilar un autobus para transportarlo a
él y a los demds alumnos que vivian en nuestra zona.

Aun asi, alquilar un autobts no habria hecho que el final del trimestre fuera lo suficientemente cémodo
para mi hermano. La terminal de autobuses -que es también el mercado, con descoloridos y sucios
tendajones, oscuros e inmundos en el interior, a los que llamamos magrosas y con mujeres sentadas bajo
arboles msasa, vendiendo huevos duros, verduras, fruta de la estacion, pollo cocido a veces con curry y a
veces no, y cualquier otra cosa que los aldeanos o los viajeros quieran comprar- queda al menos a dos
millas de nuestro homestead. Se hubiera o no alquilado un autobus, mi hermano aun habria tenido que
caminar dos millas a casa. Esta caminata era otro aspecto de su regreso que mi hermano preferia no tener
que soportar.

Yo, que no habia tenido que hacer ese recorrido con regularidad al terminar cada trimestre y al comenzar
uno nuevo, no podia comprender por qué a mi hermano le disgustaba tanto, sobre todo después de estar
apretujado en un autobus sin aire durante tanto tiempo: el trayecto en autobuis desde la misién duraba casi
una hora. Ademas del alivio que se sentia al poder estirar las piernas después de una travesia tan larga, ir a
casa caminando desde la terminal no resultaba tan pesado cuando no se tenia ninguin lugar al que se
ansiara llegar. El camino serpenteaba por los campos donde siempre habia alguien con quien pasar diez
minutos del dia, preguntandole sobre su salud y la salud de su familia, admirando la abundancia de las
enormes hojas del maiz cuando la cosecha era buena, prediciendo cuantos sacos iba a producir el maizal o
preguntando si las plantas habian echado espiguillas demasiado temprano o muy tarde. Y aunque el tramo
de camino entre los campos y la terminal estaba expuesto al sol y era, de septiembre a abril, excepto
cuando llovia, tan duro y candente que el fulgor deslumbrante de la arena rasgufiaba los ojos, siempre
habia sombra al lado de los campos, en donde habian quedado de pie, a proposito, grupos de arboles para
protegernos cuando comiéramos nuestros alimentos o descansaramos entre las franjas cultivadas de la
tierra.

Desde los campos, los arbustos y los arboles hacian que el camino tuviera cada vez mdas sombras. Las
acacias, las lantanas, las msasa y los mopanis se amontonaban a cada lado. Si una tenia tiempo, podia
salirse corriendo del camino hacia las areas boscosas para buscar matamba y matunduru. Dulce y agrio.
Deliciosos. A partir de esta seccion boscosa, el camino culebreaba hacia una hondonada poco profunda, el
valle de un rio con rocas aplanadas cuidadosamente dispuestas por todo el suelo, las cuales conformaban
un equipo excitante para desarrollar todo tipo de juegos infantiles. A través y alrededor de las rocas mas



bajas, el rio apenas fluia en la época de secas pero, cuando llovia con fuerza, llegaba a ser tan profundo en
algunos lugares que podia tapar la cabeza de un nifio y cubrirme hasta los pezones. Aprendimos a evitar
esos lugares cuando el rio corria con violencia, pero en casi todas las estaciones fluia con tal placidez que
nos permitia bafarnos a casi todo lo largo. Por ser nifias no se nos limitaba y podiamos jugar donde
quisiéramos. Pero las mujeres tenian un lugar propio para bafiarse y los hombres también. Donde las
mujeres lavaban, el rio era poco profundo y muy rara vez me llegaba a las rodillas; las rocas eran mas bajas
y mas planas que en los otros puntos y cubrian casi todo el lecho. A las mujeres les gustaba este lugar
porque habia sido sensatamente diseflado para lavar la ropa. Pero nosotras nos sentiamos aprensivas de
crecer tanto que nos tendriamos que bafar ahi con las mujeres y ya no podriamos nadar en los pozos mas
profundos, mas frescos y mas interesantes.

El rio, los arboles, la fruta, los campos. Asi era todo al principio. Asi es como lo recuerdo en mis primeras
memorias, pero no permanecié asi. Cuando todavia era pequeia, con el objeto de facilitar la administracion
de nuestra area, el gobierno mandé construir viviendas municipales a menos de una milla de los lugares en
donde nos bafidbamos. Por lo tanto, fue necesario que todos los habitantes de la docena de homesteads que
constituian nuestra aldea cruzdramos el Nyamarira, como se llama nuestro rio, cada vez que ibamos a
resolver algin asunto en las viviendas municipales. No pasé mucho tiempo antes de que los mas
emprendedores de nosotros, al darse cuenta de que siempre habia mas gente reunida en las viviendas
municipales que en cualquier otro lugar de la aldea (a excepcién de los domingos en la iglesia y de los otros
dias en los lugares donde se bebia cerveza), construyeran tendajones para vender los abarrotes que
necesitabamos -pan, té, azicar, mermelada, sal, aceite de cocina, cerillos, velas, parafina y jabén- justo a
un lado de las casas del municipio. No recuerdo la secuencia exacta de este proceso, si el lugar se convirtié
en terminal de autobuses antes o después de que se levantaran las barracas, pero muy pronto los autobuses
se detenian ahi también. Ociosos, los jévenes menos diligentes de la aldea comenzaron a vagar por los
estanquillos, disparandose mutuamente, cuando tenian con qué (lo que no sucedia muy a menudo), una
Fanta, una Coca-Cola o un perfume barato que olia a esencia de vainilla y que costaba un tickey la botella.
Aprovechando esto, el emprendedor duefio de uno de los tendajones puso una rocola en su tienda para que
los jovenes pudieran entretenerse oyendo musica y bailando. Ponian la nueva rumba que, como lo hara
siempre la musica popular, apuntaba de manera poco sistematica a las condiciones de la época: “Te voy a
dar una tunda si me sigues pidiendo que te pague”, “Padre, no tengo trabajo, dame lana para comprar
roora”, “Amor mio, ¢por qué has desposado una segunda esposa?” Las caderas y los pies se sacudian al
ritmo de estos acontecimientos sociales. Habia solidaridad. Las autoridades se alarmaron. Al ver que
nuestra comunidad habia sido tan emprendedora, recompensaron nuestros esfuerzos construyendo una
cerveceria, pintada de azul oscuro como las viviendas municipales, en donde cada dia de la semana se
vendia a bajo precio “cerveza nativa” y “cerveza clara”. Asi que los lugares en donde nos bafidbamos se
convirtieron en caminos de paso para la gente que iba a la magrosa por todo tipo de razones. En aras de la
decencia, banarse quedé relegado rio arriba. Sin embargo, cuando me sentia intrépida, antes de que me
crecieran demasiado los pechos, escuchaba con cuidado desde la punta de la cafiada y, cuando estaba
segura de haber sentido que nadie se acercaba, corria hacia el rio, me quitaba el vestido, que por lo general
era lo tnico que llevaba puesto, y nadaba dichosamente en los viejos y profundos pozos tanto tiempo como
osaba arriesgarme.

iY esta era la caminata que mi hermano detestaba! De veras, podria seguir describiendo sin cesar las
posibilidades que habia en esa caminata, asi que no podia comprender porque él la resentia tanto. Pero, de
que la resentia, la resentia y las mdas de las veces se las arreglaba para librarse de ella, quedandose con
cualquier pretexto en la misién cuando terminaba el curso, hasta que mi tio, que es el hermano de mi padre
y el mayor de la familia, decidia que nos iba a hacer una visita. Mi tio nos visitaba con frecuencia.

La idea de que Nhamo asistiera a la escuela de la misidén habia sido de mi tio. Segun él, si se le daba la
oportunidad, Nhamo iba a sobresalir académicamente, al menos lo necesario para iniciarse en una
profesion decente. Ganando dinero asi, decia mi tio, Nhamo iba a sacar a nuestra rama de la familia de la
miseria en la que viviamos. Asi que el gesto de mi tio era océanico y mi padre, a quien le gustaban las
hipérboles, no necesité que lo persuadieran demasiado para ver conveniencia de este plan. Después de
apenas el mas leve de los titubeos de cortesia, cuando le recordé a mi tio que la partida de Nhamo iba a
ocasionar que hubiera mas trabajo en el homestead para el resto de nosotros, estuvo de acuerdo con dejar
que mi hermano se fuera. Esto sucedié cuando mi hermano estaba en tercero de primaria, en 1965, el afio
en que mi tio regresé de Inglaterra. Para esa época, a fines de 1965, mi hermano ya habia empezado a
sobresalir pues habia obtenido el primer lugar de su clase en sus primeros dos afios de primaria y habia
permanecido en los primeros cinco de ahi en adelante. Era esta tendencia la que mi tio, entusiasmado,
queria desarrollar.

—Si yo tuviera tu cabeza -solia decirle mi padre a Nhamo a manera de aliento durante los primeros afios
escolares de mi hermano, sus afios de formacion- ya seria maestro. O quizds incluso doctor. jSi! Quizas
incluso doctor. ¢Crees que vivirlamos como vivimos? {No! Tendriamos una casa de ladrillo con agua
corriente, fria y caliente, y luces, igual que Mukoma. Qué bien estariamos, si s6lo hubiera tenido cabeza.

Nhamo, que creia en la obediencia filial, solia convenir con mi padre en que efectivamente estariamos



muy bien y lo tranquilizaba diciéndole que no haria mal uso de la inteligencia con la que habia sido
bendecido. Yo era diferente. Queria descubrir la verdad. ;Queria decir mi padre que Babamukuru era
perspicaz en sus lecciones?, pregunté un dia que escuché por casualidad una de estas conversaciones.

—No exactamente -contestdé mi padre-, no diria que Mukoma era perspicaz. No. No era precisamente
perspicaz. Pero cémo leia. jAh! Cémo leia Mukoma. Devoraba todo, asi era. I-i-i-h. Cémo leia Mukoma -
concluyd, abriendo la boca en una enorme mueca y arrugando la frente en reverente tributo a la
perseverancia de mi tio. Y después, dandose cuenta de la trampa que él solo se habia tendido y en la que
habia caido, se veia forzado a disculparse-. Pero Mukoma tuvo suerte. Tuvo la oportunidad. Fue a la mision
desde muy chico. Los misioneros lo cuidaron tan bien, sabes, que los libros, a-a-h, los libros llegaron
naturalmente.

Fuera Babamukuru sagaz, industrioso o s6lo suertudo, Nhamo lograba, por lo general, convencer a su tio
de que lo llevara a casa en el auto. Para mi era un misterio saber cémo se las arreglaba Nhamo para lograr
esto, pues Babamukuru nunca ha sido el tipo de persona a quien se puede engatusar con facilidad. Sin
embargo, por lo general, Nhamo se las arreglaba. Pero en esta ocasion, este fin de curso en particular al
cual me refiero, en noviembre de 1968, cuando Nhamo acababa de concluir el sexto grado y por lo tanto
habia terminado antes que de costumbre, Babamukuru asistia a una junta en la ciudad. Nhamo se vio
forzado a tomar el autobus. En realidad, creo que Babamukuru habia decidido que seria bueno que Nhamo
tomara el autobus, para variar. Creo que mi tio habia empezado a preocuparse por la forma en que mi
hermano estaba cambiando. Ciertamente, en la familia, todos los que teniamos edad para preocuparnos, es
decir, todos excepto mi padre, habiamos comenzado a preocuparnos por la transformacién de Nhamo.

Poco después de haberse ido a la misiéon, mi hermano dejé de venir a casa a pasar las vacaciones cortas.
Aunque de vez en cuando si nos visitaba con mi tio, sélo venia a quedarse una vez al ano, cuando terminaba
el ano lectivo y comenzaba el afio del maiz. Durante las vacaciones de abril y agosto, Nhamo se rehusaba a
venir a casa, pues decia que necesitaba leer sus libros sin descanso para aprobar sus examenes de fin de
ano. Era un buen argumento, pues le permitia eludir las desagradables faenas de arrancar y apilar el maiz y
deshojar las mazorcas. Al finalizar cada dia durante la cosecha del maiz, teniamos una comezoén
endemoniada y de los campos saliamos corriendo al rio para quitarnosla de encima. No nos sorprendia que
a Nhamo no le gustara la cosecha. Para nadie era una tarea agradable. Era una de esas cosas que se tienen
que hacer. Septiembre y octubre eran diferentes. En este tiempo, se preparaba la tierra para el nuevo
cultivo. Al principio, la gente acostumbraba remover la tierra con azadones, un trabajo duro pero no
incomodo y que por lo tanto no resultaba desagradable. Después, justo antes de que Babamukuru se fuera a
Inglaterra en 1960, le compr6 a mi padre un arado y un buey, asi que para cuando yo ya tuve edad para
ayudar en el campo, el trabajo se limitaba a plantar el maiz en los anos en que mi padre o cualquier
pariente vardn, que estuviera de visita y tuviera fuerza suficiente, encontraba tiempo para usar el arado. En
los afios en que no tenian tiempo, cavdbamos y plantdbamos como siempre. Después de plantar y de que las
semillas habian germinado, durante toda la época de lluvias y hasta que las plantas estaban altas y
robustas, nos dedicdbamos a desyerbar con las manos y los azadones. Algunas veces no sélo cultivibamos
maiz; también teniamos mhunga y rukweza. El inicio de la temporada de siembra era un periodo agitado.
Mi tio insistia en que Nhamo estuviera en casa con el argumento de que no habia exdmenes pendientes que
justificaran que se quedara en la mision. Asi que, una vez al ano, Nhamo tenia que regresar a fuerzas a su
miserable homestead, en donde se aseaba con agua fria en una palangana de peltre o en un rio corriente y
no en una tina con grifos de los que brotaba agua caliente y fria; en donde regularmente comia sadza con
los dedos, rara vez carne y nunca con cuchillo y tenedor; en donde no habia mas luz que el amarillo
vacilante de las velas y de las lamparas de parafina hechas en casa, que le permitiera escaparse a sus libros
cuando el resto de nosotros nos hubiéramos ido a dormir.

Después de que se fue a la misiéon toda esta pobreza comenzoé a ofenderlo, o al menos a avergonzarlo,
como no lo habia hecho con anterioridad. Antes de irse, habiamos sido capaces de concordar en que a pesar
de que nuestra miseria era brutal, era inexorablemente nuestra y que, en consecuencia, la carga de
disiparla era también nuestra. No obstante, algo que vio en la mision lo llevd a pensar que nuestro
homestead ya no ejercia ningun derecho sobre él, asi que cuando regresaba a casa de vacaciones, era como
si no hubiera venido: no era muy sociable. Ayudar en el campo o con el ganado o la lefia, cualquiera de las
tareas que acostumbraba realizar de buena gana antes de irse a la mision, se convirtieron en una broma de
mal gusto. Cuando las lluvias se adelantaron, al final de su primer afio en la misidn, sefiald que ya se habia
hecho la mayor parte del trabajo y que nos la habiamos arreglado muy bien; cuando las lluvias se atrasaron,
como al final de su segundo ano, nos recordé que habiamos salido adelante sin él el afio anterior. Las tnicas
ocasiones en que gastaba un poco de energia para ayudar en el homestead era cuando Babamukuru avisaba
que vendria a visitarnos. Esos dias, Nhamo se levantaba al amanecer con el resto de nosotros y trabajaba
tan duro que la mugre se le incrustaba en la piel de las manos y el sudor corria por su espalda desnuda, por
lo que ante los demdas terminaba con el olor y la apariencia de un jornalero arquetipico. Su estrategia era
perfecta. Nunca regresaba al homestead, sin importar lo tedioso y pesado de las tareas pendientes, sino
hasta que Babamukuru, después de pasar por la casa y encontrarla vacia, llegaba manejando a los campos.

Algunas veces Babamukuru usaba bermudas cuando venia de visita. En ese caso, si estdbamos todos en el



campo tomaba un azadoén y se ponia a trabajar con nosotros por un rato antes de regresar al homestead con
mi padre y Nhamo, y de escuchar el informe que mi padre le daba acerca de lo atrasados que ibamos con el
sembrado, el cultivo o la cosecha; como el ganado de los vecinos saqueaba nuestro campo; como
Babamukuru deberia proporcionarnos una cerca de alambre de puas para mantener alejados a los
mandriles y al ganado. Cuando él no llevaba bermudas regresaba al homestead de inmediato. Mi madre,
con los labios apretados, amarraba mas fuerte a la pequena Rambanai a su espalda y continuaba sus tareas
en silencio. El feroz vaivén de sus brazos al agarrar y arrancar un tallo de maiz hacia que Netsai y yo nos
contuviéramos de expresar el mas leve murmullo de rebeliéon. Imagindbamos que los feroces movimientos
del brazo de nuestra madre pasaban silbando por nuestras piernas y esta simple imagen nos hacia muy
diligentes. Cada vez que mi madre se callaba, feroz, Netsai liberaba lo que para mi era una cantidad
excesiva de vapor y hasta me habria aventajado por un nimero indecente de yardas, por una proporciéon
embarazosamente alta de mazorcas, si no me hubiera dado verglienza quedar mal al dejar que mi hermana
menor trabajara mas que yo. Cuando el sol comenzaba a ponerse seguiamos las huellas del auto de mi tio y
al mismo tiempo conduciamos al ganado a su kraal, pues aparte de Nhamo no habia ningtin otro muchacho
en nuestra familia que hiciera esta tarea. Camindbamos tan rapido como podiamos para no retrasarnos en
preparar la merienda. En lo personal, no me gustaba ver a Babamukuru en bermudas, pues cuando traia
puesta la ropa de la misién se veia imponente y asi era como me gustaba imaginarmelo.

Los dias en que Babamukuru venia a visitarnos matdbamos un gallo. O, mejor dicho, lo matdbamos cuando
sobraba uno, porque si no s6lo matdbamos una gallina. También matabamos un ave cuando Nhamo venia a
casa, ya fuera con Babamukuru o solo. Netsai y yo acorraldbamos al ave y por fin la atrapdbamos después
de la frustracién de agarrar aire y plumas, alentadas en la caza por los gozosos chillidos de la pequefia
Rambanai, quien a menudo terminaba llorando cuando ésta volaba hacia su cara después de que se nos
escapaba.

Esta particular tarde de noviembre en que esperdabamos que Nhamo llegara a casa, mi madre decidié
regar las verduras -nabo, covo, jitomates, derere y cebollas- que cultivaba en un lote que habia sido de mi
abuela, muy cerca del homestead aunque de todas formas quedaba a un cuarto de hora caminando. Mi
madre y yo regresamos del campo caminando juntas, con el ganado, hasta llegar al huerto de verduras; ahi
nos separamos, ella a regar y yo al homestead, con el latigo para el ganado en la mano, pero sin usarlo,
pues los animales ansiaban llegar a casa tanto como yo. Nuestras sombras ya se habian alargado en tiras
delgadas hacia el oriente, pues el sol se hundia detrds de las colinas. Pasaba de las seis. Como era tan
tarde, estaba segura de que al llegar a casa encontraria a Nhamo, pero cuando dejé atras el kraal del
ganado sdlo vi a Tambanai y a Netsai jugando en el arenoso patio alrededor de la cocina. Estaban jugando
nhodo, o mejor dicho Netsai jugaba y Rambanai, cuando le tocaba, s6lo aventaba la piedra al aire y
protestaba a gritos cuando Netsai volvia a tomar su turno. Rambanai era muy pequefia para lanzar una
piedra al aire, recoger otras del piso y cachar la primera cuando venia cayendo. Netsai se daba
perfectamente cuenta pero de todas formas disfrutaba ganarle.

En cuanto Rambanai me vio se dirigié hacia mi corriendo y quejandose con vehemencia sobre la injusticia
de Netsai en su lenguaje ininteligible, asi que so6lo por la expresién de su rostro pude adivinar lo que me
decia.

—Ya, ya, ssshh -la calmé, alzdndola en mis brazos y acomodandomela a horcajadas en la cadera-. Yo voy a
jugar nhodo contigo. Tendremos un buen juego. ;{Te mandé Nhamo a recoger su equipaje? -le pregunté a
Netsai.

—No Sisi Tambu -me respondié- Mukoma Nhamo todavia no llega.

—¢Todavia no llega? -no me preocupé porque con frecuencia el autobus de las tres llegaba a las cuatro o a
las cinco. También senti un alivio, pues no tendria que matar al gallo-. Quizas llegue mafiana, cuando
Babamukuru le dé un aventoén.

Conociendo a Nhamo, yo sabia que a esas horas no vendria a pie, pues eso supondria que €l solo cargara
su equipaje. Y no era que tuviera mucho, pues dejaba su baul en casa de Babamukuru. Por lo general, no
traia mas que un morralito con sus libros y uno o dos viejos shorts color caqui, la iinica ropa que no le daba
miedo echar a perder al usarla en casa. Algunas veces también traia una bolsa de plastico con cosas
diversas como azucar y té, jabon, cepillo y pasta de dientes. Casi siempre el aztcar y el té eran un regalo de
mi tia para mi madre, aunque Nhamo se los quedaba. Mientras €l leia sus libros, y nosotros cumpliamos con
nuestras obligaciones, bebia su dulce té negro. A mi madre esto le causaba gracia. Cuando lo sorprendia, lo
regafiaba y lo mandaba a pastorear el rebafio, pero se reia cuando relataba lo sucedido.

—iEse muchacho y sus libros! Un dia de estos se convertird en un buen maestro, con todo lo que lee.

En todo caso, el equipaje de Nhamo nunca era tan engorroso que no lo pudiera cargar, pero aun asi,
nunca lo cargaba completo. En cambio, siempre dejaba algo, unos cuantos libros o una bolsa de plastico, lo
que fuera, en las tiendas de la terminal de autobuses (pues se llevaba bien con todo el mundo) para poder
mandar a Netsai a que lo recogiera en cuanto él llegara a casa. Cuando se sentia benevolente, se ofrecia a
cuidar a Rambanai, quien apenas caminaba, mientras Netsai le hacia el mandado. Cuando se portaba como
él mismo, decia con afectacidon que cuidar niflos no era cosa de hombres y Netsai -que no era mas que una
nifia, aunque grande para su edad- se amarraba a la bebé a la espalda para traer el equipaje. En una o dos



ocasiones la acompaiié, pues ella no podia con todo. Como yo sabia que Nhamo no necesitaba ayuda y que
so6lo queria demostrarnos y demostrarse que tenia el poder, la autoridad para obligarnos a hacerle cosas, yo
odiaba traerle el equipaje. Debido a que yo era casi tan alta como él y cuando estaba enojada podia sacar
un lefio del fuego y aventarselo a la cara, no me intimidaba demasiado, pero Netsai pagaba por todo cada
vez que yo me salia con la mia. Nhamo disfrutaba amenazarla con un palo por la més minima excusa. Para
mantener la calma, cuando Netsai necesitaba ayuda yo la acompanaba y todo el camino a las tiendas
refunfuiidbamos y echdbamos pestes de la pereza de nuestro hermano. Podran preguntarse por qué no
defendia a mi hermana y le decia a mi hermano que él solo cargara su equipaje. La primera vez que él la
mandé a hacerle el mandado, si la defendi. El acepté ir por sus cosas, pero cuando entré de nuevo a la
cocina, él se llevd a Netsai a donde no los pudiera oir y le dio una buena tunda en las piernas con una varita
de durazno. jPobre de Netsai! Me dijo que se fue corriendo sin parar a las tiendas. {Y después me pregunto
que por qué no la habia dejado ir desde el principio! Primero crei que la paliza era lo que la hacia preguntar
cosas tan tontas, pero luego me di cuenta de que en realidad no le importaba cargar el equipaje de Nhamo
si no era demasiado. Netsai era una nifia muy dulce, de las que se convierten en esposas dulces y tristes. Y
en cuanto a Nhamo, era muy capaz de convencerse él mismo de que Netsai no le cargaria el equipaje si le
resultaba excesivo. Asi que no me importd ayudarla cuando fuera necesario.

Esto no era todo lo que resultaba desagradable de mi hermano. Ese Nhamo nuestro tenia cientos de ideas
descabelladas. Incluso después de todos estos anos sigo pensando que el ambiente de nuestra casa era mas
sano cuando él estaba fuera. Ciertamente, eso era lo que yo pensaba entonces. Recuerdo que esa tarde de
noviembre senti un enorme alivio, puesto que ya no tenia que matar un gallo para cocinarlo, ahora sélo
tenia que preparar las verduras y la sadza, lo que no era gran cosa y me daba la oportunidad de regresar al
huerto a ayudar a mi madre. Pensar en ella trabajando tanto y tan sola siempre me afligia, pero a final de
cuentas decidi cocinar la merienda para que ella pudiera descansar cuando regresara. Yo sabia que si
todavia quedaba trabajo pendiente cuando ella terminara de regar, se esforzaria hasta el cansancio para
concluirlo.

—¢Qué pasa, Sisi Tambu? -me pregunté Netsai, sacandome de mis pensamientos. Al cambiar a Rambanai
a mi cadera izquierda me di cuenta de que mi rodilla derecha se habia atorado.

—¢Pasa Si’ Tam? -pregunté Rambanai.

Era tipico de Netsai preguntarme algo que yo no podia contestar. No podia informarle friamente a mis
hermanas que habia estado pensando lo mal que me caia nuestro hermano. Me senti culpable. Por ser
nuestro hermano, nos deberia caer bien, asi que sentir desagrado por €l se tornaba aun mas dificil. jQue
con todo y esto me desagradara significaba que en verdad debia caerme muy mal!

—Todo estara bien -comenté, en un intento por convencerme yo misma- cuando Mukoma Nhamo llegue a
casa.

—¢Por qué? -pregunt6 intrigada Netsai-. ¢Qué hara?

—¢’ara? -dijo Rambanai, haciendo eco, lo que me permitié reirme de ella y me salvo de responder. La bajé
al piso y me dirigi a la dara para llenar de agua la palangana de peltre y llevar las ollas y platos que
necesitaria para cocinar. La dara era deprimente. Las termitas ya habian devorado con determinacion toda
una pata, por lo que permanecia ladeada en un dngulo insolente, haciendo que todas las cosas se cayeran a
cada rato. Como si no fuera suficiente, varias de las correas hechas de corteza y que mantenian amarrados
los travesarios estaban podridas. Los tablones se habian movido, dejando enormes huecos entre ellos, asi
que cuando las cosas no se caian de la dara, se caian a través de ella.

Hay que arreglarla; debo arreglarla, pensé como lo habia hecho una docena de veces antes y me prometi
que encontraria tiempo para hacerlo. Me agaché para sacar de debajo de la dara el cilindro de diez galones
que utilizdbamos para almacenar agua, esperando con fervor que hubiera suficiente para la noche.

Netsai me observaba.

—Estéa lleno -me sonrio-. Usamos las latas. Sélo tuvimos que dar tres vueltas al rio.

—Fuimos rio -asintié Rambanai.

—Qué bien trabajas -le dije a mi hermana, enternecida por su interés. Su lindo rostro se iluminé desde
adentro. Nos sonreimos y Rambanai solt6 una carcajadita.

El covo estaba fresco y tenia las hojas grandes, por lo que no fue necesario lavarlo demasiado. Todas las
ollas estaban limpias, una prueba mas del caracter considerado de Netsai. Disfruté cocinar la merienda
cuando los aspectos que causaban mas molestias ya habian sido resueltos. Canturreé mientras picaba el
covo para meterlo en la olla y me dio gusto que los pollos picotearan los pedazos que se habian caido,
limpiando el piso sin la amenaza de que los atraparan para ser cocinados. Como aborrecia todo el proceso
de solicitar la ayuda de Netsai para cortarles el paso cuando trataban de escapar, al tiempo que crecia mi
irritacion cuando me abalanzaba sobre las alas y s6lo agarraba el aire hueco hasta que por fin atrapaba al
pollo, que protestaba y cacareaba con voz estridente hasta que, al percibir lo inevitable, se quedaba
callado. Tampoco podia tolerar el olor de la sangre que amenazaba con asfixiarme cuando le vaciaba agua
hirviendo al ave decapitada para aflojarle las plumas. La proxima vez, pensaba con ingenuidad, Nhamo
deberd de atraparlo él mismo. Si quiere comer pollo, él mismo tendra que atraparlo y matarlo. Yo lo
desplumaré y lo cocinaré. Parecia una division del trabajo justa.



jQué ingenuidad! La tunda que recibié Netsai por el asunto del equipaje me deberia haber dejado muy
claro que a Nhamo no le interesaba ser justo. Quizds con otras personas, pero con certeza no con sus
hermanas, sus hermanas mas pequeias para el caso. Tal vez soy injusta con él y le estoy echando toda la
culpa de forma péstuma, cuando ya no se puede defender y cuando he visto lo suficiente para saber que la
culpa no viene en paquetes embalados a la perfeccion. Quizas estoy haciendo que parezca como si Nhamo
simplemente hubiera decidido ser aborrecible y hubiera resultado ser bueno en eso, cuando en realidad ese
no fue el caso; cuando en realidad no habia hecho mas que comportarse, quizas en forma extrema, como se
esperaba de él. Las necesidades y sensibilidades de las mujeres en mi familia no eran consideradas una
prioridad, ni siquiera algo legitimo. Por eso es que yo iba en tercero de primaria el afio en que Nhamo
murid, en lugar de ir en quinto como correspondia a mi edad. En esos dias, sentia lo injusto de mi situacién
cada vez que pensaba en ello, algo que no podia dejar de hacer con frecuencia, pues los nifios siempre
andan hablando de su edad. Pensando en ello, sintiendo lo injusto de la situacién, fue como llegué a
aborrecer a mi hermano, y no sélo a mi hermano: también a mi padre y a mi madre... a todos, de hecho.



Dos

hamo comenzé a ir a la escuela cuando cumplié siete anos, la edad en la que el gobierno habia

declarado que los ninos africanos tenian un desarrollo cognoscitivo suficiente para comprender las
abstracciones de nimeros y letras: 1 + 1 = 2; k-i-t-s-i = kitsi. Nhamo era de los alumnos més pequeios de
su clase. Es probable que los otros padres, creyendo que en verdad éramos retrasados, hayan pensado que
era mejor dejar que las habilidades de sus hijos maduraran un poco antes de exponerlos a los rigores de la
educacién formal. Y, por supuesto, estaba el asunto de las colegiaturas. Fuera por la razén que fuera,
muchos de nosotros no empezdbamos a ir a la escuela sino hasta que cumpliamos ocho o incluso nueve
anos, pero en nuestra familia, el precedente de ingresar temprano habia sido impuesto por Babamukuru,
quien habia obtenido el titulo de licenciado en Sudéfrica y, en consecuencia, sabia mucho sobre educacién.

—Deben empezar temprano -le dijo Babamukuru a mi padre-, mientras sus mentes todavia estan
maleables.

Por lo tanto, fue inevitable que Nhamo ingresara a la escuela el afno en que cumplié siete y que yo
siguiera, pues era un afio méas chica que él.

Ahora bien, por alguna razén que no recuerdo haber comprendido, pues ese afio las lluvias fueron buenas,
cuando ingresé a la escuela nuestras cosechas fueron malas. Aunque habiamos recolectado suficiente maiz
para no morirnos de hambre, no sobré nada para vender, por lo que no habia dinero en la casa. Y la falta de
dinero significaba que no habia colegiaturas. Y la falta de colegiaturas queria decir que no habia escuela.
Tampoco habia esperanzas de conseguir dinero pues Babamukuru habia dejado la misiéon para irse a
Inglaterra a estudiar mas sobre educacion.

Yo sélo tenia cinco afios cuando Babamukuru se fue a Inglaterra. En consecuencia, todo lo que puedo
recordar sobre las circunstancias que rodearon su partida es que todos estaban muy emocionados y muy
impresionados por el suceso. Desde entonces, con el objeto de averiguar qué fue lo que en verdad pasé en
esa época para comprender lo que siguid, le he pedido a mucha gente -a Maiguru y a Babamukuru, a mi
padre, a mi madre, a Nyasha y a Chido- que me cuenten lo que recuerden. He descubierto, y no es
sorprendente, que el viaje habia estado envuelto en disputas, conflictos y tensiones de los que no podria
haberme percatado por ser tan pequena.

Babamukuru no queria dejar la misién. No queria alejarse de su terrufio pues ya habia abandonado una
vez a su madre para ir a Sudéfrica, y cuando regreso no le habia alcanzado el tiempo para garantizar que
en su vejez ella tuviera estabilidad y bienestar. Ademas, ahora tenia una familia propia. A pesar de que los
misioneros que le habian ofrecido la beca para estudiar en Inglaterra también le habian ofrecido una beca a
Maiguru (tan ansiosos estaban de que la joven pareja, inteligente y disciplinada, recibiera una buena
preparacién para ser util a su propia gente), existia el problema de los ninos. Las disputas y las tensiones
que rodearon la partida de Babamukuru no se centraron tanto en el asunto de su viaje, sino méas bien en
qué hacer con los niflos. Babamukuru apreciaba la oportunidad que le habian ofrecido, ademéas de que
declinarla habria sido una especie de suicidio. Los misioneros se habrian molestado por su ingratitud.
Habria caido de su gracia y en su lugar ellos habrian tomado bajo su proteccién a otro africano joven y
promisorio. Como no le era posible obtener los titulos necesarios en su tierra, no le quedaba otra
alternativa mas que desarraigarse por un periodo de cinco afos para conservar la posicién que le
permitiria, a su debido tiempo, librarse y librar a sus dos familias de la merced de la naturaleza y de los
caritativos misioneros. Mi abuela pensaba que los nifios estarian mucho mejor en casa, pues nuestras
costumbres les eran familiares y se sentirian a gusto en el ambiente familiar. Pero Babamukuru, al recordar
lo dificil que era la vida en el homestead, no queria que sus hijos padecieran las carencias y las penurias
que habia vivido cuando era nifo. Ademas, preferia que los nifios estuvieran con él para supervisar cosas
esenciales como su educacién y su desarrollo. Por lo tanto, se llevaron a Chido y a Nyasha a Inglaterra. Mi
padre, por supuesto, pensando que cinco afnos sin un hermano que lo mantuviera era un periodo muy largo
en el que se veria obligado a sostenerse él mismo, se consold con la certeza de que cuando Babamukuru
regresara con sus elevados titulos, lo mantendria con mayor abundancia que antes. Mi madre tenia la
esperanza de que por fin mi padre se volviera responsable.

Recuerdo haber hablado del fenémeno de la educaciéon de Babamukuru con Nhamo. Nhamo estaba muy
impresionado por la cantidad tan enorme de educaciéon que era posible adquirir. Me dijo que el tipo de
educacién que Babamukuru habia ido a obtener debia haber sido sumamente importante para hacerlo
viajar tan lejos.

—Inglaterra -me dijo con ponderada autoridad- estd muy lejos. Mucho mas lejos que Sudafrica -¢Cémo
sabia?



Nhamo sabia muchas cosas en esa época. Sabia mas en esos dias que cuando murié. Por ejemplo, sabia
que cuando creciera iba a estudiar para tener muchos titulos y ser director como Babamukuru. Sabia que
de él dependeria asegurar que sus hermanas mds pequefias recibiéramos una educacién, o cuidarnos si no
la recibiamos, de la misma forma que Babamukuru lo habia hecho y lo estaba haciendo por sus propios
hermanos y por su hermana. Sabia que tenia que ayudar en el campo y con el ganado y ser agradable con la
gente. Sobre todo, sabia que tenia que esforzarse mucho en la escuela y mantener el primer lugar de la
clase. Esto ultimo lo hizo con diligencia en preprimaria A y en prepri B. Con el resultado de prepri B se
sintié particularmente satisfecho porque le habia ganado por dos puntos al nifio que maéas se le acercaba.
Entonces, después de ir tan bien, se le dijo que ya no podria seguir yendo a la escuela porque no habia
dinero para las colegiaturas. Lloro.

Por fortuna, mi madre mostré determinacién ese afio. Comenzo a hervir huevos y a llevarlos a la terminal
de autobuses para venderlos a los pasajeros que pasaban por ahi. (Lo que significaba que nosotros no
podiamos comerlos.) También llevaba verduras -nabo, cebollas y jitomates- y extendié su huerto para que
hubiera mas para vender. El negocio era razonable y bueno en los dias festivos, cuando los visitantes que
venian de lugares tan distantes como Salisbury, Fort Victoria, Mount Darwin y Wankie se sentian tentados a
comprar algo extra para llevarlo a casa. De esta forma mi madre juntaba a duras penas lo suficiente para
mantener a mi hermano en la escuela. Yo comprendi que vender verduras no era un negocio lucrativo.
Comprendi que no habia suficiente dinero para mis colegiaturas. Si, comprendi por qué yo no podia
regresar a la escuela, pero a mi me encantaba ir a la escuela y era muy aplicada. Por lo tanto, mis
circunstancias me afectaron enormemente.

Mi padre pensaba que no me deberian importar.

—¢Vale la pena preocuparse por eso? Ah-h-h- no es nada -me tranquilizaba, con su habilidad usual para
brincar a donde fuera mas facil-. ¢Puedes cocinar libros y darselos de comer a tu esposo? Quédate en casa
con tu madre. Aprende a cocinar y a limpiar. Cultiva verduras.

Su intencioén era consolarme con palabras sensatas y reconfortantes, pero yo no les encontraba sentido.
Esto sucedia a menudo cuando mi padre hablaba, pero hasta ese momento no habia habido una causa
concreta para cuestionar sus teorias. Sin embargo, en esta ocasién yo tenia pruebas. Maiguru era una
persona educada, ¢y le servia a Babamukuru libros para merendar? Descubri para mi infeliz alivio que mi
padre no era sensato.

Me quejé con mi madre.

—Baba dice que no necesito recibir una educacién -le dije despectivamente-. Dice que debo aprender a
ser una buena esposa. Mira a Maiguru -continué, sin percatarme de mi perversidad- jes mejor esposa que
ta!

Mi madre tenia edad suficiente como para molestarse por mis sandeces infantiles. Traté de diluirlas un
poco diciéndome muchas cosas, explicandome que mi padre tenia razén porque incluso Maiguru sabia
cocinar y lavar y cultivar verduras.

—El asunto de ser mujer es una carga pesada -dijo-. ;Y cémo no iba a serlo? ¢No somos nosotras las que
parimos hijos? Cuando es asi una no puede sélo decidir hoy quiero hacer esto, manana quiero hacer lo otro,
al dia siguiente quiero ser una persona educada. Cuando hay que sacrificarse por algo, a una le toca. Y
estas cosas no son féaciles; una tiene que irlas aprendiendo desde el principio, desde una edad muy
temprana. Entre mds pronto mejor, para que sea facil después. Facil! Como si llegara a ser facil. Y en estos
dias es peor, con la pobreza de ser negra por un lado y el peso de ser mujer por el otro. jAiwa! Lo que te
podréa ayudar, hija mia, sera aprender a soportar tus cargas con fuerza.

Reflexioné sobre esto durante varios dias y comencé a temer que no era tan inteligente como mi
desemperfio en preprimaria A me habia llevado a creer pues, como me sucedia con mi padre, no pude seguir
el sentido de las palabras de mi madre. Ella dijo que ser negro era una carga porque te hacia pobre, pero
Babamukuru no era pobre. Dijo también que ser mujer era una carga porque una tenia que parir hijos y
cuidarlos y atender al marido. Pero yo no pensaba que eso fuera cierto. Maiguru estaba bien atendida por
Babamukuru, en una enorme casa en la mision, la cual yo no habia visto pero de la que habia oido rumores
sobre su inmensidad y elegancia. A Maiguru la transportaban en auto y siempre se veia fresca, bien
arreglada y limpia. En suma, era una mujer diferente de mi madre. Decidi que era mejor ser como Maiguru,
que no era pobre y no habia sido aplastada por el peso de ser mujer.

—Volveré a ir a la escuela -les anuncié a mis padres.

Mi padre se dirigié a mi con severidad, pues creia que yo esperaba que él consiguiera el dinero de algun
modo, quizas trabajando.

—iYa vas a empezar con tus estupideces! Lo puedo adivinar. {Ya sabes que tu Babamukuru no regresara
en un buen tiempo!

—Yo me voy a ganar lo de la colegiatura -lo tranquilicé, exponiéndole mi plan como lo habia dispuesto en
mi cabeza-. Si me das unas cuantas semillas, yo limpiaré mi propia parcela y cultivaré mi propio maiz. No
mucho. Sélo lo suficiente para la colegiatura.

Esto le caus6 mucha gracia a mi padre. Me molesté muchisimo que se riera a carcajadas, sin parar, de una
forma desagradablemente adulta.



—iSélo lo suficiente para la colegiatura! ¢Puedes verla ahi? -se rio con mi madre-. jApenas un arbusto y
ya estd haciendo planes consumados! Puedes decirle a tu hija, Ma’Shingayi, que no hay dinero. No hay
dinero y punto.

Mi madre, por supuesto, me conocia mejor.

—¢Y te pidié dinero? -inquirié-. Escucha a tu hija. Te esta pidiendo semillas. Eso si le podemos dar. Déjala
intentarlo. Deja que ella misma se dé cuenta de que algunas cosas no se pueden.

Mi padre estuvo de acuerdo. Una semillita no era un precio muy alto para mantenerme callada. Comencé
mi proyecto al dia siguiente, un dia en diciembre de 1962. Al siguiente enero mi hermano entré al primer
grado de primaria. Yo trabajé en el homestead, en los campos de la familia y en mi propia parcela. jCémo
susurré respetuosas y fervientes oraciones a mi abuela en esos primeros dias de mi huerto! A mi abuela,
que habia sido una inexorable cultivadora de la tierra, plantadora de semillas y recolectora de cosechas
hasta, literalmente hasta, su ultimo momento. Cuando yo era tan pequefia que no era mas que un estorbo
en los campos de la familia solia pasar muchas horas productivas trabajando con mi abuela en la parcela
que ella llamaba su jardin. Una al lado de la otra, con el azadén limpidbamos franjas de tierra definidas por
la fila de plantas de maiz: yo insistia con obstinacion en que podia aguantarle el paso y ella, para que yo lo
lograra, escardaba tres franjas por una de las mias. Al elogiar mi predisposicién hacia el trabajo, lo
consolidé en mi como un habito deseable.

También me dio lecciones de historia. La historia que no podia encontrarse en los libros de texto; un rato
en el campo y un descanso, el inicio del relato, una pausa.

—¢Qué pasé después, Mbuya, qué paso?

—Trabaja mas, hija mia, antes de escuchar mas relatos -lenta, metddicamente, durante el dia, el campo
era cultivado mientras se ensartaban de principio a fin los episodios de la propia porcién de historia de mi
abuela.

—Tu familia no siempre vivié aqui, s6lo se mudé a este lugar después de la época en que me casé con tu
abuelo. Viviamos en Chipinge, donde el suelo es prdédigo y tu abuelo era un hombre rico en la moneda de
esos dias, pues tenia muchos y muy gordos rebafios, enormes campos y cuatro esposas que trabajaban duro
para producir generosas cosechas. Todo esto lo podia cambiar por telas, cuentas, hachas y un fusil, incluso
un fusil, con los mercaderes. En esos dias no llegaban para quedarse; pasaban por ahi y se marchaban. Tu
bisabuelo tenia suficientes hijos para llenar un kraal, todos hombres grandes, fuertes y trabajadores. Y yo,
en esos dias yo era bella -sus ojos me parpadeaban de tal forma que me senti avergonzada de estarla
examinando tan cerca para encontrar a la mujer que me describia. ¢Por qué me contaba esto? Ahora ya no
era bella, pero yo la queria, asi que me sentia avergonzada de que me viera buscar la belleza perdida-. No
siempre fui vieja como ahora, con arrugas y canas, sin dientes. En una época yo era pequena y hermosa y
rolliza como td, y cuando me converti en mujer fui una mujer bonita con el cabello tan largo que podias
hacer una sola trenza a la mitad de mi cabeza. Tenia caderas fuertes y anchas -aqui es donde solia terminar
el primer episodio. Yo me quedaba en ascuas. La princesa y el principe. ¢Qué pasd? ¢Qué pasd?

Hechiceros versados en magia negra y perfidia llegaron del sur y expulsaron a la gente de su tierra. En
burro, a pie, a caballo, en carretas tiradas por bueyes, la gente buscé un lugar donde vivir. Pero los
hechiceros eran avariciosos y mezquinos; cada vez habia menos y menos tierra para la gente. Por fin la
gente encontré el suelo gris y arenoso del homestead, tan pedregoso y arido que los hechiceros no lo
querian. Ahi construyeron un hogar. Pero el tercer hijo, mi abuelo, seducido por los cuchicheos de los
hechiceros que le prometian riquezas y lujos, y expulsado por los rigores del homestead, se fue con su
familia a una de las granjas de los hechiceros. jYuwi! Sélo para descubrir que los habian engatusado para
convertirlos en esclavos. Pero un dia mi abuelo logré escapar a las refulgentes minas de oro del sur, en
donde se decia que los hombres buenos se hacia ricos con rapidez. El hechicero blanco no requeria de las
mujeres y los nifios. Expulsé de la granja a mi abuela y a sus hijos. Desamparados, regresaron al
homestead, en donde mi bisabuelo, aunque no habia recuperado su antiguo nivel de vida, si habia logrado
mantener unida a la familia. Y entonces mi bisabuelo murié y la familia se desintegré y resulté que mi
abuelo no habia sido un buen hombre, pues murié en las minas y mi abuela quedd con seis nifios que
mantener. Y entonces escuché que seres de apariencia similar a los hechiceros pero que no formaban parte
de ellos, pues estos eran santos, habian establecido una misién no muy lejos del homestead. Ella caminé
con mi tio, Babamukuru, que tenia nueve afios y usaba taparrabo, hasta la misiéon, donde los santos
hechiceros lo acogieron. Durante el dia lo pusieron a trabajar en su finca. Durante la noche lo educaron en
su hechiceria. Pues mi abuela, que era sagaz y previsora, les habia rogado que lo prepararan para la vida
en su mundo.

A mis oidos, este era un relato verdaderamente romantico, un cuento de hadas de recompensa y castigo,
de causa y efecto. También tenia una moraleja, una tentadora moraleja que aumentaba las aspiraciones de
una, aunque sin rebasar un nivel razonable.

Mi tio no le tenia miedo al trabajo duro, pues se habia acostumbrado a trabajar en la finca y en el
homestead desde muy pequefio. Su excepcional desempefio en la escuela sorprendié a los misioneros, a
pesar de que trabajaba el dia completo en la granja. Era diligente, era industrioso, era respetuoso.
Pensaron que era un buen muchacho, cultivable, como la tierra, para producir cosechas que sustenten al



cultivador. Cuando acabd sus grados basicos en la misidn, arreglaron que entrara a la secundaria. Esto sélo
fue posible cuando se construyé una secundaria para gente como mi tio, lo que significé que tuvo que
esperar algunos afios entre un nivel y otro. Durante este tiempo y durante sus anos de secundaria, le dieron
trabajos esporadicos en la misién para que pudiera pagar las colegiaturas y ayudar a su familia. Después el
gobierno se hizo cargo y le dio una beca para que se fuera a Sudafrica. Mi tio se torno proéspero y
respetado, con un salario suficiente para reducir un poco la penuria de la existencia de su familia. Esto
indicaba que se podia vivir la vida con una pizca de dignidad en cualquier circunstancia, si uno trabajaba lo
suficiente y obedecia las reglas. Si, era un relato roméntico del modo en que mi abuela lo contaba. No se
minimizaba el sufrimiento, pero el mensaje era claro: aguanta y obedece, pues no queda de otra. Estaba
muy orgullosa de su hijo mayor, que habia hecho justo eso.

Cuando murié, lo que hizo apaciblemente al tomar un descanso de una de sus faenas un dia en que yo no
estaba con ella, mi madre se encarg6 de la parcela y la convirtié en su huerto. Era una parcela grande. Mi
madre no la necesitaba toda, asi que medio acre permanecia en barbecho. Ese fue el terreno que escogi
para mi lote.

Ese afio maduré y creci mas fuerte y mas robusta de lo que puede crecer provechosamente cualquier nifio
de ocho afios. Las mas de las veces, me despertaba antes del amanecer; barria ya el patio cuando se
empezaba a disipar la oscuridad. Antes de clarear yo ya habia caminado al rio y habia regresado por el
sendero entre los arboles a través de otras granjas, en donde las mujeres apenas iban despertando, con el
cilindro de agua balancéandose en mi cabeza sobre el rodete hecho de hojas y ramitas verdes, aunque éste
no iba completamente lleno pues cuando lo estaba pesaba demasiado y no podia subirmelo a la cabeza sin
ayuda. Mientras los gallos cantaban y las gallinas sacudian el suefio de sus plumas, yo prendia el fuego,
barria la cocina y hervia agua para asearnos y para el té. Para cuando el sol se levantaba, yo ya estaba en
mi parcela, limpidndola y desbrozandola con el azadén en los primeros dias; después haciendo agujeros con
una separacion de treinta pulgadas con un sélo movimiento del azadéon, como nos habian ensefiado en
nuestras clases de jardineria en la escuela; luego colocando las semillas en su interior, dos o tres a la vez, y
poniendo tierra con el pie una o dos veces, para cubrirlas; posteriormente, esperando que las semillas
germinaran y cuidandolas y esperando que creciera la cizana y cultivando de nuevo. Como a las diez de la
mafiana, lo que yo calculaba por la altura y el calor del sol, me iba a los campos de la familia para trabajar
con mi madre, algunas veces con mi padre y, en las tardes después de la escuela, con mi hermano.

Creo que mi madre admiraba mi tenacidad y por eso mismo me tenia ldstima. Comenzo a prepararme para
la desilusion mucho antes de que yo me viera obligada a enfrentarme a ella. Para prevenirme empezo6 a
desalentarme.

—cY te crees que eres tan diferente, tan superior al resto de nosotros? Acepta tu destino y disfruta lo que
puedas de él. No queda otra alternativa.

Yo queria apoyo, queria aliento; quizas advertencias, si fueran necesarias, pero constructivas. El dia en
que se paso de la raya decidi que ella habia estado escuchando con demasiada devocioén a mi padre. Dejé de
prestarle atencién y busqué la solidaridad de Nhamo, pero él tampoco podia ayudarme, pues iba a la
escuela.

—¢Para qué te molestas? -me preguntd él con ojos que tintineaban maliciosos-. ¢Acaso no sabes que yo
soy el que tiene que ir a la escuela?

—Thu dijiste que ibas a cuidarme, a ayudarme en mi parcela.

—¢Como puedes pedirme eso si ves que estoy tan ocupado?

Era verdad. Con el rebafio que tenia que permanecer en el kraal hasta que Nhamo regresara de la escuela
en la tarde para sacarlo a pastar y a beber agua antes de reunirse con nosotros en los campos; con lo que
tenia que ordefiar antes y después de la escuela, cuando una vaca estaba dando leche; con sus libros; con
mi padre en las épocas mas atareadas cuando insistia en que Nhamo nos ayudara todo el tiempo, de tal
forma que llegaba a faltar a la escuela hasta una semana; con todas estas tareas y ocupaciones por doquier
estaba muy ocupado. Abri la boca para decirle que yo me encargaria de la ordefia y del pastoreo, pero mi
instinto de conservacién fue mas fuerte que la compasion. Cerré la boca sin pronunciar palabra. Aun asi,
tenia que hacer algo acerca de la agobiante situacién de mi hermano.

—¢Lograra concentrarse si estd tan ocupado? -le pregunté a mi padre.

—¢Por qué no, si quiere hacerlo?

Mi madre tenia razon. No era posible hacer ciertas cosas.

Nhamo se rio cuando le conté mi historia.

—iY qué! no me importa lo que diga -respondié levantando los hombros y haciendo que yo me
escandalizara al escuchar ese lenguaje irrespetuoso que no habia oido antes-. Estoy en la escuela, ¢0 no?
No me preocupa lo que diga de mi. Asi que, ¢cudl es tu problema? Ni siquiera te afecta a ti.

—Pero no puedes estudiar.

—¢Quién dice? Yo soy el que debe saberlo. Yo voy a la escuela, mientras que ti no vas a ningun lado.

—Pero yo quiero ir a la escuela.

—Querer no basta.

—¢Por qué no?



Dudé, y después alzo6 los hombros.

—Es lo mismo en todas partes. Porque eres mujer -habia aflorado el asunto-. Eso es lo que dijo Baba, ¢te
acuerdas? -yo ya no lo escuchaba. Mi preocupaciéon por mi hermano pasé a mejor vida discretamente.

Para febrero mi maiz estaba de color verde oscuro, mas alto que yo y seguia creciendo. Al inspeccionar mi
cosecha, me pavoneaba por la parcela como si fuera la duefia de una granja de cien hectareas. Ademas, no
me sentia excesivamente fatigada en esos dias, pues los campos ya no necesitaban tanta atenciéon. Era un
sentimiento agradable. Y un buen cultivo. Todo lo que quedaba era esperar por la cosecha: labrar una o dos
veces pero, en realidad, esperar para recolectar mi pequena y buena siega. Mi pequefia y buena siega.
Tenia que ser cuidadosa al pensar acerca de la cosecha, por si me desanimaba. Tenia que alejar la
conciencia de que no podria sacar mucho de ella.

Unas cuantas semanas mas tarde, cuando las mazorcas estaban listas para comerse, empezaron a
desaparecer.

—¢Qué esperabas? -me dijo Nhamo-. ;De veras pensabas que te podias mandar ti sola a la escuela?

El domingo después de que los elotes empezaron a desaparecer, decidi ir a la iglesia. Era muy raro que los
domingos fueran un dia de descanso para nosotros y aun mas raro que fueran un dia de culto. Con
frecuencia, mi madre, no atreviéndose a pecar de modo tan grotesco como para ir al campo, trabajaba de
todas formas los domingos en su huerto. O si el trabajo era tan poco que le permitia quedarse en casa con
la conciencia tranquila, estaba demasiado cansada para asearse y caminar las dos millas y media a la
iglesia. Durante el ano en que yo asisti a la escuela descubri que iba cada vez mas a la iglesia, pues el lunes
azotaban a los niflos que no habian ido a la Escuela Dominical, o bien se les obligaba a trabajar en los
huertos del maestro. Sin la perspectiva de los azotes para inducirme, apenas habia asistido a la iglesia
desde que sali de la escuela. Pero este domingo en particular, el domingo después de que mis elotes
comenzaron a desaparecer, senti un vehemente deseo de participar en los juegos de la Escuela Dominical.
Ansiaba con desesperacion la risa, la alegria y la camaraderia. Fui al rio, me lavé con mucho cuidado y me
puse el vestido que estaba en buenas condiciones, el que no tenia agujeros mdas que en las axilas y ahi sélo
porque yo habia crecido demasiado. Me unté mucha vaselina en las piernas, los brazos, la cara y el pelo, y
después me arrepenti del desperdicio, pues esto significaba que me iba a empolvar muy rapido. Para
cuando llegué a la Escuela Rutivi, mi vieja escuela, en donde se llevaban a cabo los servicios religiosos, los
juegos ya habian empezado. Las niflas jugaban pada en el camino, en donde marcaban con un palo los
cuadros en el polvo, y los nifios pateaban desesperadamente una pelota de futbol hecha de plastico y
periddicos en la cancha que apenas tenia pasto. A las nifias les dio gusto verme, tenerme de nuevo entre
ellas. Era como en los viejos tiempos. De inmediato me tocé mi turno.

—Nos acordamos de ti -me dijo Nyari, quien habia sido mi mejor amiga, al tiempo que yo lanzaba mi
pada-. Sobre todo cuando Nhamo nos regala elotes -dijo con un suspiro-. Es divertido asarlos después de
clase. Si tan sélo tu estuvieras aqui.

La sangre me punz6 bajo la piel. Brinqué inciertamente hacia el cuadro ntimero ocho.

—Perdiste -dijo Chitsva-. No pateaste el pada.

—¢Nhamo te dio elotes? -le pregunté parada en una sola pierna sobre el cuadro ocho.

—Muchas veces -asintio Nyari.

Me contaron que sali disparada del juego de pada como perro tras un gamo. Recuerdo que en un
momento estaba jugando pada y al siguiente Nhamo y yo roddbamos en la mugre de la cancha de futbol,
con un grupo de comparfieros incitdndonos. Dicen que fui derechito por mi hermano y lo tiré de un solo
golpe. El elemento de sorpresa estaba de mi lado. Me senté arriba de él, azoté su cabeza contra el piso,
grité, pataleé y maldije. Nhamo luché por levantarse. Me cai. Me mantuvo clavada al piso, sin pegarme,
so6lo deteniéndome ahi, mientras sus ojos destellaban maliciosamente de nuevo.

—¢:Qué te pasa? -profirié con parsimonia-. ¢Te has vuelto loca? -la multitud se rio.

—¢Para qué hablar? -gritd uno de los futbolistas-. Sélo tindetela. Eso es lo que entienden.

Resoplé, escupi, grité, maldije; pataleé, me liberé y retrocedi hacia la multitud, que se abri6 paso. Embesti
de nuevo, esta vez con la intencién de matar, pero me encontré luchando en el aire, en el extremo del brazo
de un adulto.

El senor Matimba estaba muy molesto con todos.

—Estoy avergonzado de ustedes -grité por encima de mis chillidos-, de todos ustedes. Nhamo, si vas a
pelear con tu hermana, ¢quién la va a cuidar? Y ti, Tambudzai, también debes portarte mejor. Los demas,
todos ustedes ahi parados aplaudiendo como si estuvieran en un partido de futbol. ¢Qué les pasa?

—Ella comenz6 -dijo Nhamo indolente, alerta.

-Si -exclamaron todos al unisono-. Ella embistio. Nosotros la vimos. Lo embistié sin ninguna razén.

Yo grité mis razones a voz en cuello.

—¢Qué estd diciendo? -preguntd Nyari seria-. ¢Que quiere elotes?

—Si vuelvo a presenciar algo asi -continué el sefior Matimba- los voy a apalear, a todos y cada uno de
ustedes. Voy a romper una vara en las piernas de cada uno. Ahora vayanse, vayanse todos. Se acabé la
Escuela Dominical. Se dispersaron; el sefior Matimba tenia fama de no hablar en vano. Y td, nifia -dijo
severamente-, {qué crees que hacias para ocasionar una escena como ésta?



Un liquido tibio escurrié por mi pierna. Podria haberme orinado, pero era rojo y pegajoso, y escurria por
la parte externa de la pierna, no incoloro y acuoso por la interna. No podia sentir la cortada. Lagrimas de
impotente rabia amenazaban con hacerme perder la compostura. Me aguanté y le conté al sefior Matimba
que Nhamo se habia robado mis elotes.

—:De qué elotes hablas? -me preguntd con paciencia, aunque intrigado. Y le platiqué toda la historia,
cémo iba a regresar a la escuela el afio siguiente, como iba a ganar dinero vendiendo mi cosecha. El sefor
Matimba escuché con atencién. En algin momento durante mi alocucién, que era muy larga porque no era
muy coherente y el sefior Matimba tenia que hacerme muchas preguntas, empezamos a caminar alrededor
de la cancha de futbol. El sefior Matimba escuchaba intensamente, inclinando todo su cuerpo hacia mi y yo
le hablaba como si fuera cualquier otra persona y no un adulto y un maestro. Senti que me volvia a
conectar.

—Seria mejor que los vendieras verdes -me sugirio el sefior Matimba cuando terminé-. Te harian ganar
mas dinero.

—Pero todo mundo tiene maiz verde para comer -objeté-. jO-0-0-h! ;Me estd usted diciendo que deberia ir
a la terminal de autobuses?

—Eso es posible -contesto el sefior Matimba-, pero mas bien estaba pensando en que deberias venderle a
los blancos. Cuando las mazorcas estan gordas y pesadas, ellos compran cada una hasta por seis peniques.

No le creia. Nadie, ni siquiera Babamukuru, tenia todo ese dinero.

—Si llevaras tus elotes verdes a la ciudad -continud el sefior Matimba- conseguirias suficiente para pagar
las colegiaturas de dos trimestres. Después de eso ya veriamos.

—Pero no puedo ir a la ciudad -le indiqué, alzando los hombros-. Llevaré mis elotes a la magrosa.

—Quizas no tengas que hacerlo -comenté el sefior Matimba, sonriendo confabulador-. Los martes voy a la
ciudad en el camién de la escuela para arreglar algunos asuntos. Si llegas a mi casa a las once de la
mafiana el préoximo martes, te llevaré y te mostraré lo que se puede hacer. Pero asegurate de pedirle
permiso a tu padre.

Mi padre dijo que el sefior Matimba se comportaba de modo irresponsable y que interferia en asuntos que
no le incumbian.

—¢Se cree que es tu padre? -inquirié-. Cree que porque ha masticado mas letras que yo puede hacerse
cargo de mis hijos. Y t, ti crees que es mejor que yo. El quiere que todos trabajen en su huerto, eso es lo
que quiere. Te prohibo que vayas.

—Pero debo vender mi maiz -insisti.

—Asi que todo este tiempo tenias la intencion de venderlo en la ciudad, ¢eh? ¢Acaso es eso? -pregunt6 mi
padre con sarcasmo, hiriente-. Ma’Shingayi -le ordené a mi madre- dile a tu hija que no puede ir a la
ciudad con ese hombre.

—¢Y por qué le debo decir tal cosa? -pregunté mi madre-. La nifia debe tener una oportunidad de hacer
algo por ella misma, de fracasar ella sola. {Ta crees que no le he dicho que sus esfuerzos no llegaran a
nada? Ya conoces a tu hija. Es terca y testaruda. No me hace caso. Estoy cansada de que no preste atencion
a lo que le digo -gimoted-. Debe pasar por esto en carne propia. Si le prohibes ir, siempre pensara que ta
evitaste que ella se ayudara a si misma -continud, recobrando su sentido de direccién-. Nunca lo olvidara,
nunca te lo perdonara.

Palabras como “siempre” y “nunca” tenian mucho significado para mi padre, quien pensaba en términos
absolutos y cuya mente, en consecuencia, daba enormes brincos en direcciones opuestas cuando acaso
llegaba a brincar.

—Entonces déjala ir -dijo.

Asi fue como ese martes llevé a cabo mi cita con el sefior Matimba. Me trepé en el camion escolar junto a
él. Llevaba mi canasta de maiz en el regazo, tapada cuidadosamente con papel de estraza. Los demds nifios,
que ya habian terminado sus lecciones, me observaban, y como tenian la envidia tan marcada en el rostro,
supe que habia logrado un triunfo importante incluso si no vendia mi maiz.

—Adids -me despedi con la mano al arrancar-. jEl préximo afio no podré ir a la ciudad porque estaré con
ustedes atrds del pupitre! -el sefior Matimba se reia de modo mucho méas agradable de lo que pueden
hacerlo la mayoria de los adultos. Yo también rei, porque su risa era contagiosa y porque estaba
emocionada por el viaje y contenta con él y contenta conmigo.

Nunca antes me habia subido a un vehiculo de motor. Me inundaban nuevas sensaciones: el suave asiento
de plastico que me hacia sudar y me pegaba el vestido a las nalgas; los baches en el camino eran peores
que cuando pasaba sobre ellos la carreta del padre de Nyari. Le pregunté al senor Matimba sobre esto:

—¢Por qué son tan disparejos los caminos para los autos? Los caminos para las carretas no estan tan mal.

—Los caminos tienen los mismos baches -me explico-. Pero un coche se mueve con mas rapidez que una
carreta, asi que sentimos mas los brincos cuando estamos en un auto.

ijAsi que los baches eran los mismos! ¢De veras?

Me preocupé cuando llegamos al rio.

—¢:Como podréa nadar el coche?

—Las llantas se moveran en el fondo del rio -me explicé el sefior Matimba con afabilidad.



—Es igual que cruzar caminando cuando el rio no es muy profundo -todas estas nuevas ideas me
intrigaban.

El camino de asfalto con las rayas blancas a la mitad era otra maravilla que merecia una explicacién.

—¢Por qué va usted de un solo lado cuando tiene toda la carretera? -le pregunté al sefior Matimba. Un
camion de leche se acerco y nos pasé con estrépito en sentido contrario-. Ya sé por qué, ya sé -dije sin
esperar su respuesta-. Los autos que van a la ciudad usan este carril. Los que vienen de la ciudad usan el
otro lado, para no chocar. El sefior Matimba me felicit6. Dijo que yo era perspicaz. Yo sentia que si lo era,
pero no lo dije.

—Umtali esta del otro lado de estas montafas -me dijo el sefior Matimba conforme nos acercdbamos a la
interseccion de la autopista a Inyanga y el camino a Umtali-. Las montafias de esta regién son algunas de
las més altas de Rhodesia. Todas las montafias altas se encuentran aqui en la regién oriente del pais. Estas
son las cosas que aprenderas cuando regreses a la escuela.

El camino comenzé a ascender por la ladera de la colina. El camion vacild, su voz cambié y se movié mas
despacio.

—Los blancos deben ser muy fuertes para construir una carretera tan ancha en un lugar tan alto -
comenté.

El sefior Matimba no estuvo de acuerdo.

—Nosotros fuimos los que la construimos -me aclaré-. Fue un trabajo terrible. Realizamos muchos
trabajos terribles. Ahora nos estamos acercando a la cima de Paso de Navidad -me dijo, cambiando el
tema-. Si ves hacia abajo cuando lleguemos al otro lado veras algo que vale la pena.

Miré y vi, situada claramente debajo de nosotros, una ciudad muy pequena con filas de casitas que se
hacian més y mdas pequenas conforme se extendian al norponiente.

—Esa es Umtali -dijo el senor Matimba-, la tercera ciudad de Rhodesia. S6lo Salisbury, que es la capital, y
Bulawayo son mayores que Umtali. Estas son otras cosas que vas a aprender. Un dia te traeré aqui de
noche. Veras que es muy bonito, pues las luces de la ciudad son como cientos de estrellas que estan abajo
de ti y no arriba.

iEstrellas abajo en lugar de arriba! Queria verlas en ese instante. Rogué por un milagro, por que el sol se
pusiera.

Cruzamos el paso, retumbando. Ahora habia muchos més autos de diferentes formas, tamafnos y colores,
algunos enfrente de nosotros, algunos atras y algunos a los lados. Unos iban a la ciudad como nosotros,
otros regresaban, subiendo por el paso. Después la carretera se dividid, ramificandose en todas direcciones,
y los autos también iban y venian en todas direcciones. Temi que uno de ellos se moviera en direccion
equivocada y se estrellara contra nosotros, pero el sefior Matimba estaba muy relajado. jQué listo era al
hacer que el coche se moviera hacia donde él queria cuando el coche podia tomar uno de tantos caminos
confusos!

—Iremos a un lugar en donde hay muchas tiendas grandes y en donde los blancos dejan sus autos -me dijo
mientras avanzabamos con lentitud por la carretera-. Me quedaré un momentito contigo para ensefarte
qué hacer, después te dejaré un rato mientras atiendo mis propios asuntos -habria tenido miedo de
quedarme sola, de haberlo pensado antes.

Avanzamos por la calle ancha que curiosamente estaba custodiada por luces colocadas sobre un poste.
Cuando la luz de arriba se encendia, todos los carros se detenian. Cuando la luz de abajo se prendia, jtodos
nos moviamos de nuevo! Me preguntaba cdmo era que las luces sabian cuadndo prenderse y apagarse.

—Estan controladas por maquinas -me informé el sefior Matimba, con menos precisiéon de la que habia
tenido al contestar mis preguntas hasta ahora-. Aprenderas sobre ellas en el primer grado cuando leas
sobre Ben y Betty en la ciudad y el campo.

Me quedd claro que no tenia otra alternativa mas que vender mis elotes y regresar a la escuela.

El sefior Matimba detuvo el camion en la esquina de la calle que estaba adelante de las luces. Nos
bajamos y caminamos al costado de una enorme tienda hecha principalmente de vidrio.

—Arrimate bien contra el muro para que no te metas en el camino de alguien -me aleccioné el sefior
Matimba-. Mira -continué-, procura que tus elotes se vean apetitosos. Quitales el papel de estraza.

Hice lo que me dijo y me animé a sacar media docena de mazorcas. Las acomodé alrededor de la canasta,
sosteniéndolas en la orilla.

—Disculpe, seflora -dijo en inglés el sefior Matimba, con la voz més suave y aterciopelada con que lo habia
escuchado hablar, dirigiéndose a una anciana blanca que iba del brazo de su esposo-. Disculpe, senora,
estamos vendiendo elotes verdes, muy suaves, muy frescos y muy dulces.

Sonriendo alegremente, yo sostenia con los brazos extendidos dos mazorcas, al tiempo que en mi
estdmago se hacia un nudo nervioso y apretado. No me gusté la apariencia de la pareja, pues la piel les
colgaba de los huesos en pliegues delgados como papel, tenian manchas cafés que parecian malignas en las
manos, y un dulce olor mohoso, a polvo, envolvia a la mujer como una bruma. Asegurandome de no fruncir
la nariz, porque esta era la gente que tenia el dinero que yo necesitaba para regresar a la escuela, sonrei
aun mas abiertamente, mostrando todos los dientes, y dije:

—Bonito maiz, buen maiz. Bueno, bonito -repeti, porque no tenia mas adjetivos en inglés para describir mi



producto.

La anciana me miré, sacudiendo la cabeza.

—Ts-ts-ts-ts! -chasqued.

—Vamos, Doris -le dijo el hombre, toméndola del codo con ansiedad-. No necesitamos elotes.

—Qué vergiienza, simplemente vergonzoso -protestd Doris-. George, si pasara de largo y no dijera nada
me sentiria indignada. jOiga, joven, si, usted! -dijo, alzando la voz para dirigirse al sefior Matimba-. ¢Es su
hijita? -sin esperar una respuesta, le dijo lo que pensaba-. Trabajo infantil. {Esclavitud! Eso es lo que es. Y
estoy segura de que usted no necesita poner a trabajar a la pobrecita desdichada. Usted anda muy
prendidito, pero vea a la criatura, toda harapienta y andrajosa.

Avergonzado y molesto, el esposo de Doris arqued hacia abajo la comisura de los labios, como para
disculparse con el sefior Matimba.

—Vamos, ya, Doris. No nos incumbe.

Esta parecié ser la opinion de los otros blancos en la calle, que preferian cruzarla antes de llegar a donde
nosotros estdbamos. Algunos si pasaron enfrente, pero creo que no hablaban inglés; de hecho, ninguno
hablé para nada, excepto un joven fornido.

—¢Qué pasa, sefiora? ¢La munt estd siendo impertinente?

Un grupo de negros se acerco.

—¢Qué les pasa a los viejos? -preguntd un joven con lentes oscuros y una cachucha de tweed colocada
irreprimiblemente sobre un ojo. Clavo ojos vigilantes en el joven fornido. Me vi obligada a decirle que no
sabia porque yo no hablaba inglés. Pero, le aseguré, iba a aprender inglés cuando fuera a la escuela.

Doris no se callaba.

—La nina deberia estar en la escuela, aprendiendo las tablas de multiplicar y sin meterse en lios -se
quejo-. No me diga que no hay escuelas, joven, porque yo sé que el gobernador estda haciendo mucho por
los nativos para que se eduquen.

—Son cafres -intervino el joven-. No quieren aprender nada. Les costaria mucho trabajo.

—Diga algo a su favor ahora mismo -le ordend Doris al sefior Matimba.

El sefior Matimba si hablé a su favor. Hablé con sumo pesar, suplicante. Doris se ensombrecié como
camaleén. El dinero cambié de manos, papel moneda de las manos de Doris a las del sefior Matimba. El
joven fornido estaba asqueado.

—iEso es mas que dos huacales de shumba! iDesperdiciados en una cafre! -Doris permitié que su esposo
la alejara. Yo le ofreci mi canasta, repitiendo mi estribillo, para que escogiera las mazorcas mdas grandes.
Me dio unas palmaditas en la cabeza y me dijo que era una piccanin con agallas.

Algunos negros de la multitud vitorearon, comentando que era mas humana que la mayoria de las de su
clase. Otros murmuraron que los blancos podian darse el lujo de ser generosos, que deberian serlo, de
hecho.

—Lo bueno no se regala -advirtié el hombre de la cachucha-. ;Qué hard ella cuando se le acabe el dinero?
¢Buscar a otra anciana blanca? -escupid en el pavimento. Yo no sabia por qué estaba tan enojado, pero el
senor Matimba sonreia confabulador, asi que supe que todo marchaba bien.

—No hay razén para quedarse -me dijo-. Guarda el maiz y nos vamos -hice lo que me dijo, aunque estaba
preocupada porque no habiamos vendido ningtn elote. En el camion el sefior Matimba me explic6 lo que
habia sucedido, cdmo Doris lo habia acusado de ponerme a trabajar en lugar de mandarme a la escuela y
cémo él le habia contado que yo era huérfana y que el hermano de mi padre me habia acogido pero que, al
ser la decimotercera boca bajo su techo, no me habian podido mandar a la escuela porque no habia para las
colegiaturas. Le habia platicado que yo era muy lista, muy trabajadora y que con su ayuda estaba vendiendo
elotes para juntar dinero para mi colegiatura. Me contd que Doris lo habia elogiado por intentar ayudarme
y que habia donado diez libras para mis colegiaturas. Me mostré el dinero, el billete limpio y nuevecito.
Diez libras. En casa ni siquiera habldabamos de esa enorme cantidad de dinero, nunca. jAhora aqui estaba
yo sosteniéndolo en mis manos! El dinero, el dinero, ni quien pensara en el método.

—Es mucho dinero -asinti6 el sefior Matimba-. ¢Qué vas a hacer con éI?

—Me lo llevaré a casa para guardarlo y después lo usaré para pagar mis colegiaturas, el ano que entra, el
siguiente y el siguiente.

El senor Matimba no estaba tan seguro.

—El dinero es una cosa muy dificil de conservar, especialmente cuando escasea. Debemos hacer algtn
arreglo. Creo que le daréas el dinero al director. El te dard un recibo y yo te lo guardaré; después a partir del
primer trimestre del proximo ano deducird el monto de tus colegiaturas, hasta que se acabe.

Eso fue lo que sucedié. Mis padres no me creyeron cuando les conté cuanto dinero tenia en la custodia del
director. Ni tampoco mi hermano. Creyo que lo estaba inventando.

—Mentir no te llevara a la escuela -me dijo, burlandose.

La desaprobacion de mi padre fue mas contundente aunque, por supuesto, yo no sabia por qué no lo
aprobaba. Fue a ver al director, quien confirmé mi historia.

—Entonces usted ha tomado mi dinero -le dijo mi padre al director-. Ese dinero me pertenece. Tambudzai
es mi hija, ¢0 no? ¢Asi que no es este mi dinero? -este era un problema dificil para el director, quien era un



hombre honrado. Finalmente, le mostré el recibo a mi padre.

—No he robado su dinero -le dijo-. Vea usted, el nombre de su hija esta en el recibo. El dinero es de ella,
no mio. La escuela solo se lo esta guardando.

La discusién se acalord tanto, que mandaron llamar al sefior Matimba a dar evidencia y a ser enjuiciado.

—El es el verdadero ladrén -dijo mi padre-. El es quien influy6 en mi hija para que le pagara el dinero a
usted.

—Usted se olvida -le recordé el sefior Matimba- que fue a mi a quien la mujer blanca le dio el dinero, y
que me lo dio con el objeto de que se pudieran cubrir las colegiaturas de su hija. Si usted no comprende
esto, entonces el Sabhuku es quien tiene que arreglar este asunto -mi padre se sintié intimidado, pero no se
aplaco-. Estamos peléandonos por sélo diez libras -continué el sefior Matimba-. ¢De qué le pueden servir
ademas de mojarse la garganta con unos cuantos jarros de masese? Pero un dia, cuando Tambudzai haya
tenido éxito en sus estudios, ella ganara mas de diez libras al mes.

—¢Ha oido usted alguna vez de una mujer que permanezca en casa de su padre? -grufié mi padre-. Ella
conocera a un muchacho y yo habré perdido todo.

A pesar de todo, el recibo permanecié en la oficina del director. Ese afio hubo muchisimos elotes verdes
para hervir, asar y comer cuando se nos antojara.

El afo siguiente regresé a la escuela, aunque tuve que volver a empezar en preprimaria A. Ese afio saqué

primer lugar, pero la gente dijo que habia sido porque habia estado repitiendo, lo que podria haber sido
cierto. De nuevo fui la mejor de mi clase el afio siguiente, en prepri B. Esa vez la gente dijo que era porque
era la mayor. Mi hermano se empefié en sefialarmelo, pues ese afio, cuando €l iba en tercer grado, apenas
habia conseguido sacar el cuarto lugar. A pesar de su indiferencia, yo sabia que estaba molesto, asi que le
recordé que cuarto lugar era una posicion muy buena.
Babamukuru y su familia regresaron de Inglaterra cuando yo iba en prepri B, el ailo en que mi hermano
quedd en cuarto lugar en tercer grado de primaria. Mi padre siempre intentaba congraciarse en presencia
de Babamukuru. Aun asi, el espectaculo que escenifico con motivo del regreso de mi tio fue espléndido
segun la opinién de todo mundo. Consiguié dinero, supongo que mendigando, pues era algo para lo que mi
padre habia desarrollado una aptitud especial, pues tenia que hacerlo con frecuencia. Para ese entonces, ya
era bastante bueno en eso.

—Vakomana, vakomana -debe de haber dicho, sosteniendo la cabeza en las manos y sacudiéndola, quizas
incluso golpeandose la frente con la palma extendida-. ;(Acaso viste alguna vez que pasaran cosas como las
que estdan pasando aqui en tu casa? Yo mismo nunca las habria creido posibles. Que Mukoma pudiera
efectivamente empacar sus cosas y dejar la mision para cruzar los mares y quedarse alla durante cinco
anos y regresar con un titulo, con un titulo, para no encontrar nada, ni siquiera un chivo, a su regreso!
iTcha-a-a! {No crei que pudiera suceder! Me avergiienza en verdad me avergiienza.

“Mira, observa cémo esta tu casa. Impresionamos a la gente de los alrededores. ¢{Quién construyé la
primera casa con ladrillos cocidos en el area? ;Quién tiene un techo de ldmina corrugada tan brillante que
se ve centellando hasta la carretera principal? jMukoma! Déjame decirte, Mukoma hizo esto por nosotros.
Impresionamos a la gente gracias a Mukoma. Y no podemos ni siquiera matar un chivo en su honor. Mira,
hama dzangu, cémo nos degrada la pobreza. Nos impide darle la bienvenida a los que son de nuestra propia
sangre. jTs-hm-m! -debe de haber suspirado nasalmente- no podemos organizar festejos y Mukoma llegara
a un aeropuerto vacio, pues ni siquiera tengo para el pasaje de autobus a Salisbury -entonces habria habido
una pausa-. Hama dzangu, ¢no puedes ayudarme? Me he olvidado del chivo, pero cinco chelines, ¢sé6lo
cinco chelines para el autobis? Mukoma te pagard tu dinero cuando llegue -mi padre es el tipo de persona
a quien los demas deciden no prestarle dinero sdlo después de que ya lo han hecho. Puedo imagindrmelos
hurgando en viejos colchones, destapando furtivamente agujeritos en los muros de adobe a la luz de la luna,
desenterrando latas de café escondidas a poca profundidad al anochecer, como resultado de su alocucion.
Como quiera que haya sido, se consiguio el dinero. Babamukuru iba a ser recibido en el aeropuerto.

Mi hermano iba a acompanar a mi padre en el viaje y en mi beneficio exagero6 sus expectativas del suceso
preguntando retdéricamente cosas muy tontas en mi presencia. ¢Era el rugido de un aeroplano tan fuerte
que podia ensordecer? ¢Era de hecho un rugido leonino o sonaba més como un abejorro gigante? ¢Cémo
agitaba las alas un aeroplano cuando estaba cerca del piso? Por supuesto, yo no contestaba.

Iban a tomar el tren de Umtali a Salisbury, viajando, incdmodos, en quinta clase. Aunque era el mas
practico, pues no habia déonde quedarse en Salisbury, este itinerario aumentaba un dia completo de viaje. El
problema era llegar a tiempo a la estacion del ferrocarril para la salida del tren, lo que sucedia entre las
ocho y las nueve de la noche. Esto no deberia haber causado problemas, pero los autobuses que iban a la
ciudad pasaban por la aldea con irregularidad y seguian un horario impredecible. En consecuencia, los
viajes se tenian que planear de dia en dia, en lugar de hacerlo por hora. Por estas razones, mi padre y
Nhamo decidieron viajar a Umtali en el autobiis de la madrugada, que estaba programado para hacer
parada en nuestra terminal, aunque no lo hacia con frecuencia, a las seis y media de la mafiana. Cuando si
llegaba, lo hacia aleatoriamente una hora antes o después de lo programado, e incluso entonces era
probable que viniera atascado: uno podia adivinarlo porque el interior se veia negro incluso desde una
distancia, digamos, de veinte yardas. Por lo tanto, la logistica del viaje tenia que ser planeada con mucho



cuidado. Hubo un debate largo y desordenado sobre si deberian pasar la noche en casa, lo que requeria
partir muy temprano en la mafiana, o bien dormir en el homestead de mi tia, pues ella vivia méas cerca de la
terminal. Por supuesto, Baba y Nhamo estaban a favor del segundo arreglo, pero mi madre senald
irracionalmente que aunque mi tia los podria alimentar bien mientras estuvieran en su homestead, no se
podria esperar que ella los abasteciera con la generosidad con la que mi madre lo haria. No podian
culparla, dijo mi madre, si dormian en el homestead de mi tia s6lo para morir de hambre en el tren.
Entendieron el punto. Mi padre y Nhamo decidieron acampar en donde mi tia la noche anterior a su partida
y que yo les llevara las provisiones que mi madre habria preparado en la mafiana. Estuvieron de acuerdo en
que yo deberia llevar las provisiones a la terminal en lugar de llevarlas a casa de mi tia, en caso de que me
demorara en el camino y llegara después de que se hubieran marchado.

A mi madre le fallé el calculo. Habia esperado que al aparentar disuadirlos de que pasaran una noche
extra fuera de casa, habria garantizado que si lo hicieran y asi habria estado libre de ellos por un poco mas
de tiempo. Habia logrado esto ultimo, pero también le habia caido encima la agotadora e impracticable
tarea de conseguir las provisiones. Ellos querian pan de maiz -porque el pan blanco de las tiendas no
duraba tanto en el estdmago, mientras que la sadza de ayer permanecia demasiado tiempo-, camotes y
pollo. Mi madre se molestd, ofendida.

—Estos hombres no piensan -se quejo-. Saben perfectamente bien que no plantamos nada de maiz ¢asi
que de dénde esperan que salga la harina? {Y los camotes, si apenas los acabé de plantar ayer, pues lo hice
yo sola! Y en cuanto a su pollo, si en verdad lo quieren, ¢qué le prepararan a Babamukuru cuando llegue?

La crisis se resolvié como siempre. Traje la harina de casa de mi tia, aunque primero habia ido con los
vecinos, que no tenian, pero cuando les expliqué por qué se necesitaba la harina me dieron cacahuates en
su lugar. Los camotes no maduraron a tiempo, pero el dia antes del viaje nos llegé la noticia por teléfono, a
través de las viviendas municipales, que Babamukuru habia mandado dinero para un chivo. Asi que, en
efecto, Baba y Nhamo pudieron tener su pollo y comérselo.

El viaje que iban a emprender mi padre y Nhamo era muy complicado. Complicado y, por lo tanto,
emocionante. Yo queria ser parte de él. También queria hacer malabares con los horarios. También queria
comer pan de maiz fresco, cenizos cacahuates asados y pollo hervido salado en el tren a medianoche. Sobre
todo, queria quedar tan ensordecida como todos por el rugido y el zumbido (¢era un rugido o un zumbido?)
de los aeroplanos. Mi anhelo de ir debe de haber sido obvio, quizds en mi rostro, cuando los escuchaba
haciendo planes y deshaciéndolos y haciéndolos de nuevo, porque mi padre me llamé aparte para
implorarme que controlara mis inclinaciones poco naturales: lo natural era que yo me quedara en casa para
preparar el recibimiento.

La idea que tenia mi padre acerca de lo que era natural habia comenzado a irritarme desde hacia mucho
tiempo, desde el periodo en que habia tenido que dejar la escuela. Solia intentar evitar que me lo explicara
manteniendo un silencio malhumorado, el cual, segin mi padre, tampoco era natural:

—Ahora que la boca esta cerrada, el corazén se siente orgulloso -luego me amenazaba con pegarme pero,
como preferia la flojera, nunca se tomaba la molestia de alcanzarme cuando yo salia corriendo.

Yo tenia la fortuna de que mi padre fuera tan obviamente contradictorio, pues de otro modo habria
quedado desconcertada. Bajo las circunstancias, la situacidn era clara: no habia forma de agradar a mi
padre, ni tampoco ninguna razon para hacerlo. Sintiéndome aliviada, comencé a hacer lo que a mi me
agradaba y esto lo contrariaba atin méas. No le gustaba verme completamente enfrascada en mis actividades
intelectuales. Se perturbé mucho después de que varias veces me encontrd leyendo la hoja del periédico en
la que venia envuelto el pan de la magrosa, mientras esperaba que espesara la sadza. Pensaba que estaba
emulando a mi hermano, que las cosas que yo leia iban a llenar mi cabeza de ideas poco practicas y que
iban a hacer que yo fuera por completo inutil para las verdaderas tareas de la vida femenina. Para él fue un
periodo dificil, pues el sefior Matimba le habia demostrado que, en términos de dinero en efectivo, mi
educacién era una inversion, aunque en términos de ganado también lo era el que yo me amoldara. En su
frustracion, recurrié a los absolutos. Haciendo caso omiso de la llegada inminente de Babamukuru,
amenazd con sacarme de nuevo de la escuela. Era una amenaza irreflexiva: ¢como podria haberlo hecho? Al
no tener poder, me dejé en paz. Coexistimos en una indiferencia pacifica.



Tres

abamukuru llegd a casa en medio de un desfile de vehiculos de motor, avistado por tres jubilosos pares

de ojos desde la carretera a una distancia de cuatro millas. Netsai y yo y la pequena Shupikai, cuya
madre era una de las parientes reunidas para celebrar la ocasién del retorno de Babamukuru, veiamos
cémo avanzaba la caravana con acongojada lentitud, ya desapareciendo tras grupos de arboles, ya
reapareciendo horas después, o asi nos parecia, no mas de unas cien yardas mds cerca. La vigilia duré
veinte minutos. Observamos desde una roca en la colina detras del homestead hasta que los autos
desaparecieron por ultima vez al acercarse a la recta final. Entonces nos volvimos locas. Descendimos de la
roca, despellejandonos los codos y las rodillas al deslizarnos, franqueamos sin pensar los arbustos que nos
raspaban las piernas, salimos disparadas a la carretera y corrimos sin parar. “iBa-ba-mu-ku-ru! {Ba-ba-mu-
ku-ru!” cantamos, corriendo, brincando y agitando al mismo tiempo nuestros flacuchos brazos con las
faldas que revoloteaban y las nalgas que se proyectaban con nuestras cabriolas. Shupikai, que se habia
quedado varias yardas atras, comenzé a llorar, todavia tambaledndose y cantando entre los sollozos, porque
nos habiamos adelantado y porque estaba emocionada. Su crisis era por demaés inconveniente. Consideré no
hacerle caso, pero no era posible. Regresé por ella, la levanté arrancandola del piso y me la acomodé a
horcajadas en la cadera, para seguir con la loca bienvenida.

Mi tia Gladys, la que es hermana de vientre de mi padre, y es mayor que él pero menor que Babamukuru,
llegé primero, acompafiada de su marido quien iba al volante de un vistoso aunque destartalado y viejo
Austin. Tocaron el claxon largo y tendido. Nosotros gritamos, agitamos los brazos y bailamos. Después llego
Babamukuru en su enorme e impresionante auto, de brillante metal y un verde oscuro brunido. Era
demasiado para mi. Podria haberme trepado al cofre, pero con Shupi en brazos tuve que conformarme con
cantar: “jMauya, mauya. Mauya, mauya. Mauya, Babamukuru!” Netsai pescé la melodia. Con nuestras
cuerdas vocales resonando vibrantes a través de anchos arcos, hicimos un escandalo increible. Cantando y
bailando escoltamos a Babamukuru al homestead, casi sin prestar atencién a Babamunini Thomas, quien
cerraba el desfile, y sin hacerle nada de caso a Mainini Patience, que iba con él.

Con lentitud, la caravana avanzoé por el patio, repleto ya de parientes que mostraban su regocijo. Mi padre
se bajé de un brinco del coche de Babamukuru y, blandiendo un bastén como si fuera una lanza de la
victoria, se avent6 al camino lleno de baches, saltando en el aire y aterrizando sobre una rodilla, para
después ponerse de pie, volver a brincar y posar como guerrero que asesta una herida mortal.

—jHezvo! -grit6-. ¢Lo ven? Nuestro principe estd de regreso. ¢Lo ven? Obsérvenlo bien. Ha vuelto.
iNuestro padre y benefactor ha vuelto apaciguado, después de devorar las letras inglesas con un apetito
voraz! ¢Creyeron ustedes que no era posible digerir los titulos? De ser asi, observen a mi hermano. jLos ha
digerido bien! Si quieren ver a un hombre educado, vean a mi hermano, al hermano mayor de todos
nosotros -la lanza se movia hacia arriba y hacia abajo, arremetia a la derecha y a la izquierda. La conquista
fue total.

Los autos avanzaron hasta detenerse bajo los arboles de mango. Tete Gladys desembarco con dificultad, a
trompicones y resoplidos; puesto que era enorme, no nos quedaba claro cémo habia conseguido
introducirse en el coche en primer lugar. Pero su mole no era frivola. Tenia una presencia tan solemne que
cualquier situacién -incluso sus intentos por sacar su cuerpo del auto- se tornaba seria y ponderosa. No nos
reimos, ni se nos ocurrid. Por fin de pie, Tete se enderezé y se planté con firmeza en el polvo, a horcajadas.
Con los punos cerrados sobre las caderas y los codos que se proyectaban agresivamente, desafié cualquier
contradicciéon del panegirico de mi padre.

—¢Escuchan -pregunté- lo que dice Jeremiah? Si no han escuchado, pongan atencién. jDice la verdad! {En
verdad nuestro principe ha regresado hoy! Pleno de saber. Del conocimiento que nos beneficiard a todos.
jPurururu! -ululé, moviéndose con gracia para abrazar a mi madre-. jPurururu! -ulularon los demas-. Ha
vuelto. Nuestro principe ha vuelto!

Babamukuru se bajé del auto, haciendo una pausa atras de la puerta abierta para quitarse el sombrero y
sonreirnos a todos con alegria y amabilidad. En verdad, mi Babamukuru habia regresado. Lo vi sélo por un
instante. Al minuto siguiente lo ahogaba ya un mar de cuerpos que pertenecian a tios, tias y sobrinos;
abuelas, abuelos y sobrinas; hermanos y hermanas, del mismo vientre o no. El clan se habia reunido para
darle la bienvenida a su héroe, que habia vuelto. Su mano fue estrechada; su cabeza, frotada; sus piernas,
abrazadas. Yo también estaba ahi, con el deseo de tocar a Babamukuru, de hablarle y decirle qué contenta
estaba por su regreso. Babamukuru intenté expandir lo més posible su corpulenta figura, extendiendo los
brazos e inclinandose mucho para poder abrazarnos a todos y que todos lo pudiéramos abrazar. Estaba
contento. Sonreia.



—Si, si -repetia una y otra vez-. Qué bien, qué bien -caminamos a la casa, danzando, ululando y
levantando una tormenta de polvo fino con nuestros saltos.

Babamukuru entro, seguido de un séquito de abuelos, tios y hermanos. Varias tias paternas, que podian
acompanarlos en virtud de su estatus patriarcal y a quienes no les avergonzaba hacerlo, se mezclaron con
los hombres. Detras de ellas bailaban las parientes que provenian de los estratos inferiores. Maiguru entro
hasta el final, y sola, excepto por sus dos hijos, sonriendo en silencio y con discrecién. Como llevaba zapatos
bajos de color café y un vestido tableado de poliéster muy parecido al que Babamukuru le habia comprado a
mi mamd, la Navidad antes de partir, no parecia que hubiera estado en Inglaterra. Por otra parte, era obvio
que mi prima Nyasha, la bonita e inteligente Nyasha, si habia estado ahi. No habia otra explicacién para el
diminuto vestido que llevaba puesto y que apenas le cubria los muslos. No obstante, se veia cohibida: a
cada rato se agarraba las manos por atrds para que no se le subiera la falda y observaba a todo mundo con
ojos alertas y velados para tratar de descubrir qué pensabamos. Al descubrir que yo la examinaba, esbozé
una leve sonrisa y se encogié de hombros. “No debi habérmela puesto” -parecian decirme sus ojos.
Desafortunadamente, si se la habia puesto y yo no podia condonar su falta de decoro. No iba a dar mi
aprobacidn, asi que me volteé.

Recuerdo que ese dia tampoco aprobé a mi primo Chido, quien iba elegante aunque inofensivamente
vestido de pantaloncillos cortos, zapatos y calcetines, aunque no sé por qué lo censuré. Creo que no tenia
nada contra €l como persona, sino con el hecho de que era el hermano de Nyasha. En cuanto a mi propio
hermano, me producia una enorme aversion. Nhamo salié a mi padre en la forma en que podia mostrarse
efusivo ante cualquier cosa que fuera necesaria o ante muchas cosas al mismo tiempo si fuera necesario.
Por lo tanto, no me sorprendié cuando de repente dejé de brincar en las regiones centrales del territorio de
Babamukuru para reclamar la atencién de nuestros primos limpios y bien arreglados. El tenia muchisimo
que decirles, pero yo estaba segura de que pronunciaba mal el inglés. Quizas esta fue la razén por la que
sus intentos por hacerles platica no funcionaron. Aunque no lo desairaba por completo, la nifia no le
contestaba y en intervalos lanzaba miradas inquisitivas a la reunién, incluyendo a mi hermano en su
inspeccion. Chido intenté sonreir, pero la sonrisa resulté demasiado estrecha y no pudo disipar el recelo de
sus ojos. Aparte de asentir en ocasiones con la cabeza, él fue incapaz de establecer cualquier otro tipo de
comunicacién que tuviera algun significado. Cada vez que Chido le sonreia, Nhamo me sonreia con escarnio
y conseguia, como era su intencidn, irritarme intensamente.

Si, yo estaba muy irritable en esa ocasion, la ocasién en que regreso mi ti6 y que debié haber sido para mi,
como lo fue para todos los deméds, una ocasién sublime. Me la echaron a perder porque yo no podia dejar de
pensar en que si me lo hubieran permitido, si hubiera podido ir a recibir a Babamukuru al aeropuerto, yo
también habria estado ahi, con Nhamo y mis primos, regocijdndome, volviendo a establecer la relacion que
habia sido interrumpida cuando mis primos se marcharon. No ir al aeropuerto, no poder reanudar mis
relaciones con mis primos, fueron sucesos que se aglutinaron sin forma en mi mente hasta que me hicieron
comprender de modo incipiente las cargas de las que me habia hablado mi madre. Mientras que antes
habia creido con una confianza infantil que las cargas eran sélo cargas en la medida en que una escogiera
soportarlas, ahora comencé a percibir que los decepcionantes sucesos que rodearon el regreso de
Babamukuru eran consecuencias serias de las mismas leyes generales que casi habian hecho que mi
educacién llegara a un final abrupto y predecible. Era aterrador, pues yo no queria que dichas relaciones
inadecuadas marcaran mi vida. Decidi que no deberia permitir que esto sucediera. Frunciendo los labios
hacia Nhamo y mis primos, me sali de la casa airada y decididamente para dirigirme a la cocina. Ahi aventé
con tal furia un lefio al fogén que la olla de tres patas -que durante los dias normales contenia sadza pero
hoy estaba llena de carne- salpic6 la mitad de sus jugos sobre las brasas.

También se cay6 un pedazo de carne. Lo recogi de las cenizas y me lo comi, aunque después me dio asco
porque todavia estaba pensando en Nhamo y los primos, y estaba enfadada con él por haberme excluido de
su circulo, aunque yo no aceptaba a ninguno de ellos. Deliberé sobre la situaciéon. ¢Habia aceptado a mis
primos antes de que se fueran a Inglaterra? Definitivamente si; los amaba. Cuando visitaban el homestead
jugdbamos juegos largos y emocionantes. ¢Por qué ya no me caian bien? No podia estar segura. ¢;Le tenia
afecto a alguien? ;Y a Babamukuru? ¢El cambio tenia que ver conmigo o con ellos? Estaba removiendo
pensamientos complejos y peligrosos, de los que no se pueden sopesar sin riesgo y se tornan auténomos y
malignos si una los deja. De continuar asi, pronto iba a estar ansiosa por darle una tunda a Nhamo pues sus
burlas me habian puesto como agua para chocolate. Pero no podia tener la satisfaccién de ceder a mi
frustracion de ese modo. Nhamo y yo habiamos dejado de pegarnos hacia mucho tiempo, en la época en que
yo regresé a la escuela, mdas porque nuestro desarrollo habia sido tan diferente que ya no teniamos un
terreno comun en el que pelear, que por sentir respeto o afecto mutuo. Ademas, aunque de mala gana,
estaba consciente de que pegarle a Nhamo ya no ayudaria en nada: mi insatisfaccién surgia de algo mas
que de los fastidiosos modales de mi hermano. Como podia intuir que resultaba insensato pensar demasiado
sobre estos asuntos, pues podria meterme en un callejéon sin salida al final del cual tendria que confrontar
temas inconfrontables, me ocupé con el quehacer.

Cuando no era forzoso realizar el quehacer, este era agradable. Hoy, debido a la llegada de Babamukuru,
habia tantas tias, sobrinas y primas jovenes que yo podia decidir si cocinar o no. Por lo tanto, me esmeré



con el guisado: dejé sofreir suavemente la carne en su propia grasa hasta que alcanz6 un dorado delicioso y
agregué bastante jitomate y cebolla picados para hacer una suculenta salsa. Olia bien. Me sentia
complacida con mis esfuerzos, aunque éstos no me habian tomado méas de media hora. Para matar mas el
tiempo hice unas salchichas con la tripa y el intestino delgado del chivo de Babamukuru. Cuando terminé,
coci las verduras.

Las mujeres estaban contentas conmigo cuando llegaron a preparar la cena.

—Qué buena trabajadora eres -me dijeron-. Sélo nos queda preparar la sadza -sus elogios me hicieron
sentir mejor. Me hicieron sentir bien. Regresé mi confianza: estaba segura de que Nyasha no seria capaz de
preparar un estofado tan sabroso, ciertamente no en un fogén abierto. Esta idea me hizo sentir tan
superior, tan saludable y natural -como el pan de maiz hecho en casa en lugar de las hogazas incorpéreas
que una compra en las tiendas- que también ayudé a cocinar la sadza. La hicimos afuera, en enormes
peroles y con palos tan gruesos como mi brazo para menearla. El hecho de platicar con mis tias y primas
mientras esperdbamos que la sadza espesara, para agregarle la harina de maiz cuando estaba lista, hizo
que dejara de sentirme excluida y, puesto que ya no los necesitaba, mis sentimientos de superioridad
también desaparecieron. En esa época, para mi, la exclusion albergaba horrores espantosos, pues sugeria
superfluidad. La exclusién me susurraba que mi existencia no era necesaria y me convertia en algo menos
que un desafortunado residuo de algin proceso natural inexorable. O bien se mofaba y sugeria que el
proceso habia salido mal y me habia producido a mi, en lugar de producir a otro Nhamo, a otro Chido, a
otro futuro Babamukuru. En esos dias, con frecuencia sentia que estaba de mas, pero ahi, en la
camaraderia de la cocina, era reconfortante ocupar el rincén que ese mismo proceso natural habia tallado
para mi. Era reconfortante reconocerme como mi yo sélido y utilitario.

Cocinamos dos tambores de cinco galones de una rica y suave sadza, utilizando mutwiwa finamente
molida, muy bien despajada y cernida, pero no habia arroz y eso era grave. En ocasiones como ésta,
deberiamos haber tenido arroz. Pero como Babamukuru no habia estado ahi para abastecerlo, no habia
arroz. Maiguru habia tenido la precaucion de traer unos cuantos paquetes, pero unos cuantos paquetes no
eran suficientes para alimentar a las multitudes, asi que mi madre estaba preparando el arroz de Maiguru
en la estufa Dover que también era de Maiguru, atrds de la casa, con el objeto de garantizar que se
reservara para la gente apropiada. Cuando estuvo listo, mi madre bajé a ayudarnos a servir la comida:
monticulos de sadza hirviendo en unos platos, enormes trozos de carne nadando en salsa en otros, verduras
en unos terceros. Los platos se llevaron a la casa, donde mi madre ya habia dispuesto el arroz.

Yo tenia una tarea especial. Tenia que cargar el recipiente con agua, en el cual la gente se lavaria las
manos. No me gustaba hacer esto porque una tenia que estar por completo segura de la jerarquia, dentro
de la familia, de todos los presentes, pues de otro modo era facil equivocarse, sobre todo porque habia
tanta gente. Hoy era doblemente dificil pues, aunque Babamukuru era el invitado de honor, estaban
presentes parientes varones que tenian un mayor estatus. Tomando una decisiéon considerada y quizas
parcial, me arrodillé primero frente a Babamukuru, lo que fue un error, pues él queria que yo dejara que se
lavara primero su tio Isaiah, nuestro abuelo sobreviviente més viejo. Me arrodillé, me levanté, me arrodillé
y me levanté frente a mis familiares varones en un orden descendente de primacia y posteriormente frente
a mis abuelas y tias, ofreciéndoles el recipiente y la toalla. La situacién empeoré después de que mis
abuelos y Babamuku se habian lavado, pues las jerarquias ya no eran tan claras. Este tio era el tezvara de
aquel otro en virtud de su matrimonio con la hermana de este ultimo, pero era también su hermano porque
sus madres eran hermanas, aunque no del mismo vientre. Cuando esto sucedia, cada una de las partes
insistia que la otra era superior y por tanto debia asearse primero. Todo era muy complicado y confuso.
Cometi mds equivocaciones, lo que ocasioné que las personas se rieran y me preguntaran por qué no sabia
cé/mo estdbamos relacionados todos. Hubo un momento en el que, después de arrodillarme durante varios
minutos frente a un tio que declinaba su posicién, me cansé y dejé que el agua se derramara y le mojara los
pies (al tiempo que me disculpaba profusamente) para alentarlo a lavarse sin mayor debate. Nyasha me
mostro su solidaridad con el dejo de una sonrisa y un guifio, que yo tomé como insultos, por lo que no le
hice caso. Por fin, la ultima tia, la més joven, se lavé las manos y yo me levanté para salir, pero mi padre me
preguntoé por qué no habia tenido la atencién de ofrecerle el agua a Chido, asi que me arrodillé frente a él.
Naturalmente, Chido aprovechd la situaciéon y también se lavo las manos. Después tuve que dejar que
Nyasha también se lavara. Sintiéndome encrespada porque habian abusado de mi, pues consideraba que los
tres deberian haber estado comiendo con nosotros en la cocina, le ofreci el agua a Nyasha. Después de que
Babamukuru bendijo los alimentos, la comida dio inicio con muchos aplausos y alabanzas a los dioses por su
providencia y a nosotros por nuestro arduo trabajo.

En la cocina vaciamos lo que quedaba en las ollas para nosotros y los nifios. En su alegria por el regreso
de Babamukuru, mi tia Mavis, la madre de Shupikai, no se habia controlado al servir la carne para los de la
casa, asi que no quedd suficiente en la olla para los que no ibamos a comer ahi. Por lo tanto, los mas
jévenes so6lo pudimos acompafiar nuestra sadza con salsa y verduras. Pero la salsa estaba sabrosa y habia
mucha. Nosotros, que casi nunca comiamos carne, no tuvimos razones para quejarnos.

Cuando se acabd la comida y regresamos a la casa a recoger los platos, los ancianos deliraban de
felicidad. Resultaba verdaderamente extraordinario verlos tan extasiados sin haber siquiera bebido entre



todos una jarra de masese que los incitara a olvidarse de si mismos. Mi padre disfrutaba de su masese,
igual que la mayoria de mis familiares varones, mis abuelas y mis tias mds viejas, pero Babamukuru era
estrictamente abstemio y de una sobriedad tan intransigente, que podia detectar el alcohol de tu aliento a
cinco yardas si soplaba un viento fuerte. En consecuencia, la cerveza fue tabu en esta reunién y la comitiva
se tuvo que conformar con mahewu, al que habian dejado reposar el mayor tiempo posible sin dejar que la
malta fermentara. Por supuesto, habia murmullos de descontento, en particular de los tios jovenes que no
eran parientes cercanos de Babamukuru y por lo tanto no apreciaban de manera apropiada su autoridad. A
pesar de la ausencia de cualquier cosa mads vivificante que el mahewu, no habia disminuido el regocijo de la
reuniéon. Tete Gladys, balanceando los brazos, el vestido revoloteando, estaba de pie y giraba
vertiginosamente a derecha e izquierda al tiempo del Amazing Grace, haciendo una exuberante reverencia
hasta abajo al final de cada compds: “jDa-a-i (reverencia) ndi-i-ne (reverencia) ma-pa-aa-piro (reverencia),
Nda-a-i (reverencia) Bhu-u-ru (reverencia) -ru-ka (reverencia)!” Mientras tanto, las tias, los tios y los primos
improvisaban con mucho ruido lo que habrian hecho por el regreso de Babamukuru si tan sélo hubieran
tenido con qué.

En el patio, los tios, las tias y los primos solteros comenzaron a tocar los tambores y los hosho bailando y
cantando en un circulo mientras otros individuos se movian con libertad en el centro. Era casi como una
boda en la que la musica y el movimiento latian durante toda la noche para hacer que la piel hormigueara y
vibrara, que las axilas punzaran y el cuerpo se mostrara impaciente por estar de pie, queriendo mantener el
ritmo. Mi primera infancia habia sido un periodo extraordinario para el baile. En ese entonces,
acostumbraba divertir a todo mundo, al dejar de lado mi docta seriedad para girar y aplaudir casi al compas
de la musica. Conforme creci, la muisica comenzé a hablarme con mayor claridad y mis movimientos se
tornaron mas fuertes, mas ritmicos y lujuriosos; pero la gente ya no lo encontraba gracioso y al final me di
cuenta de que el modo en que yo disfrutaba el ritmo sugeria cosas malas. Mi modo de bailar se comprimié
en gestos rigidos y tentativos. No dejé de hacerlo por completo, pero las reuniones se tornaron mucho
menos divertidas, lo que me hizo sentir terriblemente cohibida.

—Estamos bailando -invité a Nyasha, que se tardé mucho en entenderme.

—Ya no entienden muy bien el shona -me explicé su madre-. Como sélo han hablado inglés por tanto
tiempo, ya casi se les olvidé el shona.

Lo que me dijo Maiguru era desconcertante, desconcertante y ofensivo. Yo no habia esperado que mis
primos cambiaran, ciertamente no de modo tan radical, s6lo porque habian estado fuera una temporada.
Ademas, el shona era nuestra lengua. ¢Qué queria decir la gente cuando lo olvidaba? De pie, tratando de
digerir esas ideas, recordé que antes de que se fueran yo hablaba con mis primos con libertad y fluidez, que
comiamos frutas silvestres, que haciamos ollas de barro y naddbamos en el Nyamarira. Ahora eran unos
extranos. Dejé de estar ofendida para sentirme triste.

—Preguntales, Maiguru -insisti-. Incluso si no comprenden, no se rehusarian ¢o si? Cosas como ésta -
continué de forma vaga pero intensa- harian que la lengua les regresara mas rapido -los cantantes estaban
cada vez mas inspirados y los tambores méas y mas animados. Podia ver que Nyasha estaba escuchando, que
golpeteaba sus rodillas cruzadas con los dedos, al compas de los tambores. Hablé vehementemente con su
madre en un inglés cuyo acento era tan extrafio que no pude entender ni una palabra e insté a Chido a
participar en la conversacion, expresandose en tonos definitivos. Yo estaba segura de que mis primos
querian unirse al jolgorio, pero que Maiguru no los alentaba. Pude deducirlo por su voz, que se oia apagada
y pasiva, y por una que otra palabra que pude captar, como “sucio” y “suefio”. Era extrafio que Maiguru
prefiriera que sus hijos no bailaran. Si no podian divertirse con nosotros, no tenia caso que hubieran
regresado a casa. Creo que Nyasha le decia cosas parecidas a Maiguru, porque al final su irritaciéon fue tan
obvia que mis tias dejaron de platicar animadamente para saber qué pasaba.

—¢Cudl es el problema, Maiguru? -pregunté Tete Gladys-. ¢No les estds prohibiendo a tus hijos que se
unan a los demas, o si?

—¢Por qué habria de hacer eso, Tete? -contesté Maiguru con ecuanimidad-. Sélo les estoy diciendo que
deberian descansar. Volar es muy cansado ¢sabes? Pero si dices que deben bailar, asi lo hardn. Tete dice
que se vayan a bailar -les informé a sus hijos con una voz carente de inflexién.

Chido decliné cortésmente (“Estd bien, mam4d, de cualquier modo estoy muy cansado”). Nyasha chasqued
la lengua con desprecio y se desconectd. Lo hizo de una forma muy abrupta. En un minuto estaba
asimilando todo lo que pasaba y al siguiente no hubiera escuchado incluso si una le hubiera hablado. Sali de
la casa, tratando intensamente de que el episodio no arruinara el resto de la noche, aunque era muy dificil.
Habia esperado con impaciencia que mis primos regresaran para que la vida fuera divertida, amigable y
calida como habia sido en los viejos tiempos, pero no estaba sucediendo asi. Mi desilusion fue tan profunda
que no me senti reconfortada cuando Nhamo, atraido por nuestras voces desaforadas y el latir de los
tambores, salié a unirsenos. Pensé que era un caprichoso, que queria comerse la gallina y tener los huevos
al mismo tiempo.

En esa ocasidn, la de su regreso, Babamukuru sé6lo se quedd una noche con nosotros porque iba a asumir
de inmediato sus viejas obligaciones como director de la escuela de la mision y las nuevas como director
académico de la Regién de Manicalandia. No habia mucho tiempo para discutir todas las cosas que debian



haber sido discutidas antes pero que habian tenido que esperar mientras él estaba fuera, asi que
Babamukuru y sus hermanos y hermana hablaron entre ellos hasta altas horas de la noche y las primeras
horas de la madrugada. A Babamukuru le preocupaba la forma en que la familia estaba evolucionando y
senald que como individuo él habia hecho lo que podia por el estatus de la familia al obtener su maestria;
que esperaba que sus hijos hicieran lo mismo, si no es que mas; que estaba satisfecho por estar en una
posiciéon que le permitiria ofrecerle a sus hijos un buen comienzo en esa direccién. Su rama de la familia
podia tener la cabeza erguida en cualquier tipo de compafiia pero, indicé con certeza, no se podia decir lo
mismo de todas las demds ramas. Llegd a la conclusién -basandose en las noticias que habia recibido de
Jeremiah y de los deméas mientras él estaba en Inglaterra- de que el futuro no parecia muy cémodo para
toda la familia. Ahora que habia regresado, dijo, era tiempo de que los miembros juntaran sus cabezas para
pensar la forma de asegurar la prosperidad de cada rama de la familia.

Cuando Babamukuru arengaba, lo que como cabeza de la familia tenia que hacer a menudo, lo hacia de un
modo suave y calmado y tan sensato, que mientras que una lo escuchaba no podia evitar sentirse abrumada
por la sensatez de sus palabras y decidia hacer exactamente lo que sugeria, sin importar lo que fuera.
Babamukuru infundia inspiracién. Inspiraba confianza y obediencia. Portaba un aura de la que emanaba
sabiduria y previsién. Con suspiros se reconocian las dificultades de la familia y con murmullos se aceptaba
el andlisis de Babamukuru.

—Ummm... lo que veo -dijo Babamukuru, carraspeando y limpidndose los pedacitos de carne que se le
habian atorado entre los dientes con la hoja delgada de su navaja multiusos- es que hay que hacer lo
siguiente -se recargd hacia atrds en su silla en la cabecera de la mesa del comedor-: Necesitamos
asegurarnos de que al menos se eduque un miembro de cada familia, al menos hasta tercero de secundaria.
Aunque esto no significa que, de ser posible, por supuesto, no dejaria de ser bueno que este individuo
continuara hasta el sexto grado de preparatoria e incluso después a la universidad.

—Seria muy bueno -asintié Tete Gladys-. jUn titulado en cada familia! jQué orgullosos estariamos!

—No sélo uno -agregd mi padre-. ;Por qué no todos titulados? ¢Por qué no?

—]Jeremiah -lo reprendié Babamukuru- esa no es una contribucién util. Debemos buscar soluciones utiles.
No podemos darnos el lujo de sonar.

—Tienes razén, Mukoma, tienes razén -asintié mi padre afablemente-. ¢Quién puede darse el lujo de
sonar en estos tiempos? jAiwa! {No se puede sonar! {No se puede sofar!

—Viendo cémo estd la familia ahora -continué Babamukuru- me doy cuenta de que el problema principal
es Jeremiah. Tete, aqui, estd bien, pues su esposo puede cuidarla a ella y a sus hijos. Thomas tampoco tiene
problemas; quizas no tenga un titulo, pero su formacién como maestro le da una sélida preparacion. La
familia no padece hambre. Viven en una casa cémoda. Usan ropa decente. Cuando los nifios tengan edad
para ir a la escuela, podran hacerlo. Los nifios que puedan asistir a la escuela hoy son los que tendran
familias présperas mafiana. Asi que la rama de Tete y la de Thomas estan bien provistas. Tu rama es mi
verdadera preocupacién, Jeremiah -Tete fruncidé los labios y asintid con pesar. Babamunini Thomas,
agachando la cabeza con modestia, no dijo nada por deferencia a su desafortunado hermano mayor.

—Recuerdo -continué Babamukuru- que un afio después de que mi familia y yo llegamos a Inglaterra nos
escribiste, Jeremiah... no, debe haber sido dos afios después de nuestra llegada. Si, dos afios después,
porque llegamos ahi en 1960 y tu escribiste esta carta en particular, a la que me estoy refiriendo, en 1962.
Tenia fecha del 16 de noviembre de 1962. La recuerdo muy bien porque acostumbraba leerla cada vez que
me sentia cansado, descorazonado y abatido. La lei muchisimas veces. Esa carta me hizo darme cuenta de
que incluso mds que yo mismo, era mi familia la que necesitaba mi titulo. Asi fue como pude seguir
adelante, incluso cuando las cosas iban muy mal. Esa carta me hizo decirme a mi mismo: “Pase lo que pase,
tendré éxito”. Si, Jeremiah, recuerdo que recibimos noticias tuyas y que nos decias que no habia dinero
para las colegiaturas. Te enviamos lo que pudimos. Sabiamos que no era mucho, pero nos sentimos muy
complacidos cuando supimos que de nuevo habias podido enviar a los dos ninos a la escuela con el dinero
que te habiamos mandado.

—Las cosas estaban duras, Mukoma, las cosas estaban duras -reconoci6 mi padre, gesticulando
penosamente para demostrar qué tan duras-. {Habriamos sobrevivido si no fuera por ti? Aiwa, no
habriamos podido hacerlo. {Nunca!

—Es verdad, Mukoma -confirmé Tete-. Nuestro Jeremiah podria haber muerto. El y toda su familia. Tan
mal estaban las cosas. En verdad, muera bonga, realizaste un gran acto.

—Un gran acto, verdaderamente un gran acto -murmur6 Babamunini Thomas.

—Mi esposa y yo nos sorprendimos mucho -dijo Babamukuru- de que las cosechas no se hubieran dado,
porque otras personas nos contaban que habian sido buenas. De cualquier modo, eso es otro asunto.
Cuando oimos que Nhamo y ummm.. esta nifia... ummm... Tambudzai... habian regresado a la escuela, nos
sentimos muy complacidos de que hubieras empleado el dinero con sensatez, Jeremiah -Babamukuru puso
su navaja a un lado y se sentd erguido en la silla. Su presencia se torn6 grave y pesada. Como si cedieran
bajo su peso, mi padre, Babamunini Thomas y Tete se inclinaron hacia su hermano, poniendo atencion.

—Lo que he estado pensando... -Babamukuru volvié a hablar después de una prolongada pausa, lo que
demostraba que en verdad habia estado reflexionando profunda y efectivamente sobre el asunto en



cuestion-. Lo que he estado pensando es lo siguiente: dar dinero para las colegiaturas es bueno, pero no es
todo lo que se necesita para asegurar que un nifio tenga éxito en la escuela. Se le debe también
proporcionar una atmoésfera adecuada que favorezca el desarrollo de su mente cuando no esté en el salén
de clases.

—Es verdad, Mukoma, dices la verdad -suspiré mi padre, después de calibrar y aprobar en qué direccién
iba el discurso de Babamukuru-. Ve a nuestro Nhamo. Nunca he visto a un nifio que ame tanto sus libros
como nuestro Nhamo. ¢Pero como puede estudiar cuando no hay electricidad? ¢Cémo puede leer cuando no
hay libros? Incluso para ir a la escuela, ¢como puede ir todos los dias cuando hay tanto trabajo que hacer en
el homestead? Yo siento lastima por el muchacho pero... ¢acaso se queja? No. No dice nada y trabaja duro
aqui y en la escuela. Recibi una bendiciéon cuando me dieron a ese hijo. En verdad, es una bendicién -
sacudié la cabeza en sefial de tristeza y compasion por el sufrimiento de su hijo.

—Tienes razon, Jeremiah. He observado que Nhamo es un estudiante prometedor -Babamukuru estuvo de
acuerdo-. Lo que debemos hacer es dejar que Nhamo se quede con nosotros en la misién, que asista alla a
la escuela. Debe venir de inmediato, porque entre mas rapido se le dé lo mejor, mas rapido recibird lo
mejor. Estd terminando el tercer grado de primaria, asi que no tendra problemas con la transferencia.
Vendré a recogerlo unos cuantos dias antes de que comience el nuevo aio lectivo. Mientras tanto, lo
inscribiré en el cuarto grado en la misién.

Mi tia se levant6 antes de que Babamukuru terminara de hablar.

—jPurururu! -exclamé con estridencia al mismo tiempo que la ultima palabra de Babamukuru caia con
benevolencia en el cuarto-. Gracias, muera bonga. Muera bonga, te lo agradecemos. ¢Podriamos acaso vivir
sin ti? Verdaderamente, no podriamos hacerlo. jJeremiah! -ordend, dirigiéndose a mi padre- dime con
sinceridad. ¢Podrias sobrevivir sin nuestro hermano? Por un dia, s6lo por un dia, ¢podrias? jArrodillate!
jArrodillate como se debe! Gracias a Dios que nos ha dado un santo por hermano. Agradece a tus ancestros,
Jeremiah, agradéceles por haberte dado un hermano que te cuida tan bien -se hundié en el piso frente a
Babamukuru, aplaudiendo. Bo-bo-bo-bo-bo-. Qué gran acto se ha realizado, muera bonga -Bo-bo-bo-bo-bo-.
De verdad, has hecho un gran acto -mi padre y el tio Thomas exageraron las alabanzas de Tete con sus
propios encomios y mi padre se hincé sobre una rodilla para rendirle homenaje. Babamukuru eructé
magnanimamente.

—iNo me den las gracias, no me den las gracias! -decliné con modestia-. No hay nada de qué

sorprenderse. Cuando hay que cumplir un deber, hay que cumplirlo, eso es todo.
El dia siguiente, después de que se fue Babamukuru, mi padre le informé a Nhamo acerca de las
novedades. Permanecieron encerrados durante una hora en la casa, en la recdmara de mis padres, lo cual
solo fue posible porque la mayoria de los invitados, que vivian cerca y por lo tanto podian caer en cualquier
momento, ya habian partido. Tete Gladys y Babamunini Thomas se quedaron con nosotros una semana
porque vivian lejos, en Mtoko y Selukwe, y no nos visitaban muy seguido.

Nhamo estaba jubiloso, tan inflado con su propia importancia que ésta le resultaba incémoda, por lo que
sintié necesidad de desahogarse sin demora. Incapaz de esperar a que yo regresara a casa para comenzar a
fanfarronear, me fue a buscar al huerto y ahi se senté en un tronco a congratularse mientras yo desviaba
uno de los tributarios mas pequenos del Nyamarira hacia los lechos de cebolla y nabo. Por su forma de
contarla, era una historia prédiga, mucho méas promisoria de lo que Babamukuru realmente habia sugerido.

—¢Sabes? -pronuncié mi hermano con lentitud, jugando con una paja en el agujero que tenia entre los
dientes delanteros-. Babamukuru quiere una persona inteligente, alguien que merezca la oportunidad. Por
eso me quiere a mi. El sabe que me va muy bien en la escuela. (A quién mas se puede llevar?

iNhamo, Nhamo, Nhamo el ladino! No hablaba mas claro que eso porque, de haberlo hecho, habria sido
descaradamente detestable. El comportamiento de Nhamo no solia ser ofensivo de forma ostensible, en
caso de que una lo confrontara y rifera con él. Sus pecados eran sobre todo pecados de omision. Sin
embargo, cuando ejecutaba con dolo algo detestable, era satanicamente bueno para insinuarse de modo tan
avieso en los puntos mas sensibles de una persona, que si ésta no lo conociera bien terminaria por pensar
que era injusta cuando él la molestaba.

—Babamukuru dice que soy tan brillante que me deben llevar a una buena escuela y darme una buena
oportunidad en la vida. Asi que me voy a vivir con Babamukuru en la misién. Ya no seré el hijo de Jeremiah
-alarded, mencionando el nombre de mi padre con tal desprecio que por una vez en la vida me levanté en
armas para defender a mi padre-. Voy a usar zapatos y calcetines, y shorts sin agujeros, nuevecitos, que me
va a comprar mi tio. El tiene dinero. Hasta voy a tener ropa interior: camiseta y trusas. Tendré un suéter en
invierno y quizas un saco también. Dejaré de comer con las manos, pues usaré cuchillo y tenedor.

Bajo las circunstancias, creo que era permisible, incluso saludable, sentir un poco de celos. Por desgracia,
puesto que habia dejado de reaccionar ante Nhamo desde hacia mucho, de tal modo que todas sus acciones
irritantes se habian ido acumulando por un periodo muy largo, y puesto que esta vez la exasperacion era
tan personal que no la podia pasar por alto, yo estaba méas que un poco menos que saludablemente celosa.
Esto fue poco tactico de mi parte, pues Nhamo siguié haciendo lo mismo, describiéndose en superlativos
exagerados y sugiriendo que se merecia sin cuestionar su buena fortuna, que era una consecuencia natural
del hecho de que era Nhamo, s6lo para picarme. Al final, mi compostura de los ultimos afos, que se



remontaba a la época en que habiamos peleado en el campo de futbol en la Escuela Dominical, se
desintegrd en innumerables particulas. Mordi magnificamente el anzuelo.

—iJa! Eres tan estipido -me burlé-. Si vas a la misién para usar un cuchillo y un tenedor te vas a
decepcionar. ¢(No viste que Babamukuru comié con las manos? Todos ellos: Maiguru y esos nifos
presumidos. Todos comieron con las manos.

—¢Querias que nos hicieran sentir avergonzados? -replicé-. Si hubieran querido usar cuchillo y tenedor,
¢de dénde los hubiéramos sacado? Pero en su casa si los usan. Cada quien tiene su propio plato con su
propia porciéon de comida y su cuchillo y tenedor. Yo lo vi. Eso es lo que pas6 cuando fuimos a comer en
Salisbury a la casa del hermano de Maiguru, el que es médico. Le pregunté a Chido si asi comen en su casa
y me dijo que si.

Yo no podia discutir ante una evidencia tan concreta, asi que ataqué desde otra posicion.

—Seguiras siendo el hijo de tu padre. Seguiras siendo mi hermano. Y el de Netsai. Aunque no te guste. Asi
que mejor deja de sentirte tan orgulloso por nada y agradécele a Babamukuru que te estd ayudando.

—Y tu, deja de sentir celos. De todos modos, ¢por qué estds celosa? -se desquitd, libre ya para usar sus
municiones, pues yo habia comenzado la batalla-. ¢(Alguna vez oiste hablar de que se mandara a una nifia a
la escuela? Tuviste suerte de poder regresar a Rutivi. Conmigo es diferente. Yo naci para recibir una
educacion.

—Me alegro de que te vayas -le dije-. Tu voz es ruidosa y lastima mis oidos.

—iY tu tienes ojos de camaledn! Puedo ver que ya estas enojada pues te estas oscureciendo como uno de
ellos. Ten cuidado o te vas a quedar asi y la gente no se te va a acercar por miedo a que los muerdas. Ten
cuidado, ten cuidado. Por si muerdes.

Agarré una piedra y se la aventé. Nhamo siguié sentado, sin alterarse, y siguidé la trayectoria del misil
moviendo la cabeza exageradamente. La piedra cay6 en el pasto, sin hacer dafio. Nhamo se rio. Me lancé
sobre él, pero se eché a correr con ligereza hacia el kraal del ganado, riendo y canturreando:

—iDu-du-muduri, kache! Rwavi muduri kache! jTambu muduri, kache! iTrajina duro mientras yo como
papas en la misién!

Consideré perseguirlo para darle la tunda que se merecia pero, valorando su ventaja inicial, me di cuenta
de que no lo podria alcanzar. Ademas, en estos dias estdbamos tan parejos que cualquiera de los dos podria
haber ganado el pleito, pero a mi me faltaba practica porque no habia peleado en mucho tiempo. Hoy en dia
era mejor no pelear que no ganar. Lo dejé ir, aunque todavia estaba muy enojada con él por todas las
tonterias que dijo.

En esa época, estaba completamente segura de que Nhamo sabia tan bien como yo que lo que habia dicho
no era razonable, pero en los anos que han transcurrido desde entonces he conocido a tantos hombres que
se consideran adultos responsables -y que por lo tanto deberian ser mdas sensatos-, pero que siguen
concordando con los principios fundamentales del floreciente elitismo de Nhamo que, para ser justa con él,
debo concluir que era sincero en su intolerancia. Sin embargo, en esos dias, yo veia la naturaleza masculina
color de rosa. Después de un episodio como ése, solia aparecer en mi mente una imagen triste y grotesca
de mi padre y de Nhamo en relacién con Babamukuru y mi primo. Yo queria que mi padre y Nhamo llevaran
la cabeza en alto como Babamukuru, pero siempre se veian apocados. La imagen era aterradora.
Acostumbraba suponer que ellos también lo percibian y que les preocupaba tanto que tenian que intimidar
a cualquiera para poder hacerse presentes. Debido a las lecciones de historia de mi abuela, yo sabia que mi
padre y mi hermano padecian dolorosamente el maleficio de los malvados hechiceros.

Babamukuru, lo sabia yo bien, era diferente. El no se habia encogido bajo el peso de su pobreza. La habia
desafiado con valor. Con trabajo duro y determinacion habia roto el hechizo de los malvados hechiceros.
Ahora, Babamukuru era una persona que habia que considerar por derecho propio. Ya no necesitaba
intimidar a nadie. Sobre todo, ya no necesitaba intimidar a Maiguru, quien era tan fragil y pequefia que
podia ser arrastrada por un soplo de viento. Tampoco lo visualizaba intimidando a Nyasha. Mi prima era
bonita, atrevida e inteligente. Una no pensaba que Babamukuru fuera guapo o feo, pues tenia una dignidad
absoluta. Ya no necesitaba ser temerario, pues habia acumulado mucho poder. Mucho poder. Mucho dinero.
Mucha educaciéon. Mucho de todo.

Cuando uno tiene mucho de todo, uno se siente satisfecho de regalar un poco. Yo sabia eso porque cuando
Babamukuru me daba un tickey podia comprar seis empanadillas fet koeks en el recreo. Me sentia como
una santa cuando le regalaba dos a mi amiga Nyari. Por eso Babamukuru era siempre tan amable y
generoso. Por eso le compraba ropa bonita a su esposa y a su hija y siempre se aseguraba de que hubiera
dinero para la educacion de Nyasha. Por eso hacia todo lo que podia por todo mundo y, en este caso, habia
escogido a Nhamo para un ascenso especial, igual que él habia sido elegido por los hechiceros buenos en la
misién. Yo comprendia que Nhamo era mayor que yo y que iba mucho méas avanzado académicamente.
Comprendia que por eso habia sido la eleccién légica para el proyecto de Babamukuru. Si Nhamo no
hubiera insistido en que habia otros criterios que me descalificaban desde el principio, me habria alegrado
por él. Pero insistio, y yo estaba furiosa en verdad.

Me costdé mucha energia enterrar ese incidente con Nhamo a tal profundidad que no interfiriera con el
negocio de vivir. Y resulté que no tuve mucho éxito, pues ya no pude forzarme a hablarle a mi hermano. No



es que hubiera decidido conscientemente pasarlo por alto. Sélo sucedié. Por mas que traté, no pude abrir la
boca para hablarle. Mi madre, que atravesaba la primera parte del embarazo que resulté en Rambanai,
estaba muy afligida por todo esto.

—¢Y ahora qué espiritus malignos se han levantado entre ustedes dos? -nos regafié-. Si han sido
hechizados, diganme para poder hacer algo. Pero si es por su propia locura, parenle ya -mi pobre madre
estaba ansiosa porque cuatro bebés, tres de ellos varones, habian muerto en la infancia, entre mi
nacimiento y este embarazo. Habia rumores de que alguien la habia amarrado y ella temia que se
complicara tanto que empezaria a abortar o simplemente no concebiria. Los rumores eran perversos. Una o
dos personas en especial malas que conocian un poco de la familia de mi madre pronosticaron que su
hermana mas joven, Lucia, era la culpable porque se le estaba acabando la flor de la vida y todavia no se
casaba, por lo que le resultaria 1til que se le requiriera como la segunda paridora de mi padre. Al ver lo mal
que mi madre tomaba nuestro pleito, casi le pedi una tregua a Nhamo, pero cuando me dijo que yo estaria
mucho mejor si pensara menos y tuviera mas respeto, me alegré de no ceder terreno. Hacia el final, mi
enojo desaparecié y le habria hablado si esto no hubiera significado perder mi dignidad. Asi que cuando
Babamukuru vino a recoger a Nhamo senti un gran alivio; primero, porque Nhamo se fue y, segundo,
porque ya seria libre de hablar con quien quisiera.

Otra ventaja de la ausencia de mi hermano fue que su presencia ya no interferia con mis intentos por
hacerme amiga de Nyasha. Babamukuru venia seguido a visitarnos, al menos cada quince dias, o a veces
dos fines de semana seguidos y también durante la semana. Maiguru solia acompanarlo y, de vez en
cuando, Nyasha también. En muy raras ocasiones venian todos, incluyendo a Nhamo y a Chido. Cuando
venia Nyasha, yo ponia lo mejor de mi parte para hablar con ella. Me devanaba los sesos para encontrar
una que otra palabra en inglés e introducirla en mis oraciones para ayudarla a comprender lo que le estaba
diciendo, aunque no servia de nada. Nyasha no pronunciaba nada més que un breve saludo,
tartamudeando. Tampoco sonreia ya. La mayor parte del tiempo, Nyasha se quedaba pegada a Maiguru y
rehusaba mis invitaciones a jugar pada, moler maiz o dar una vuelta al Nyamarira, para la enorme irritacién
de Babamukuru. Cuando se atrevia a alejarse de su madre, jugabamos tensas y en silencio. Al final, me
sentia estipida y humillada por hacerle fiestas a mi prima, aunque me resultaba dificil dejarla sola.
Extrafiaba a la compafiera osada y bulliciosa que se habia ido a Inglaterra pero no habia vuelto. No
obstante, cada vez que venia, yo percibia que se habia vuelto un poco més insulsa y opaca, y la expresion de
sus 0jos era un poco mas compleja, como si Nyasha interiorizara cada vez mas su energia para comunicarse
con ella misma sobre asuntos que sélo ella habia percibido.

Un dia se porté verdaderamente muy mal. Llegaron a las once de la mafiana en una época en la que en el
huerto habia muy pocas verduras. Sin embargo, habia una vaca que daba leche, por lo que mi madre sinti6
un gran alivio cuando Nyasha, después de preguntarle si queria leche o verduras, dijo que leche. Por
desgracia, a la hora de comer, Nyasha le entré a las verduras con el resto de nosotros. Cuando mi madre le
ofrecié la leche agria que habia pedido, se puso de mal humor. Se rehus6 a comer cualquier cosa, aunque
para ese entonces todos se mostraban muy preocupados y compasivos y decian que podia comer lo que
quisiera. Mis padres pensaban que era una nina desdichada y no lo ocultaron cuando Babamukuru y
Maiguru regresaron a la misién. Cada vez que mis parientes venian de visita yo me quedaba cerca de
Nyasha y la observaba. Y me di cuenta de que nos observaba a todos. Decia poco, pero algunas veces sus
labios se movian para practicar las palabras cuando alguien usaba un lenguaje complicado. Nyasha estaba
en silencio y alerta y nos observaba a todos con esa compleja expresion que la distinguia y con una
intensidad que me hacia sentir incomoda: qué deciamos o haciamos y como lo deciamos o lo haciamos.
Entonces, cuando Nhamo regreso a casa al terminar su primer afio con Babamukuru, una podia ver que €],
también, ya no era el mismo. Su apariencia habia cambiado dramdticamente. Su altura se habia
incrementado en varias pulgadas y su ancho en muchas mas, asi que ya no era pequeno y flacucho sino
musculoso y atlético. Las vitaminas habian alimentado su piel, hasta hacerla de una tersura radiante, su tez
varios tonos mas clara que antes. Ya no traia el pelo arreglado en filas de polvosas crestas de pepinos
silvestres, sino que ahora lucia negro, alisado y lustroso por el aceite. Todo esto estaba bien, pero hubo un
cambio atroz. Habia olvidado cémo hablar shona. Se le escapaban unas cuantas palabras vacilantes,
acentuadas incorrecta y extrafiamente, cuando le hablaba a mi madre, pero ya no le hablaba con mucha
frecuencia. Con mi padre hablaba con mucha fluidez. Tenian largas conversaciones en inglés, al que
rompian en pequenas silabas irregulares y al que mi padre desmenuzaba en fonemas ain mas pequenos y
toscos. A mi padre le satisfacia el dominio alcanzado por Nhamo. Mencioné que era el primer paso de la
emancipacién familiar pues todos podiamos mejorar nuestro inglés practicandolo con Nhamo. Pero €l era el
Unico que estaba impresionado por el inexplicable padecimiento que mi hermano habia contraido. El resto
de nosotros le hablabamos en shona a lo que él respondia, cuando respondia, en inglés, haciendo hincapié
en hablar despacio, con deliberacion, pronunciando con claridad cada silaba para que pudiéramos entender.
Esto restringia nuestra comunicacién a asuntos mundanos e insignificantes.

Sin embargo, la situacién no era por completo desesperada. Cuando llegaba a surgir un asunto importante
y por lo tanto era necesario discutir las cosas en profundidad, el shona de Nhamo -con gramatica,
vocabulario, acento y todo lo deméas- regresaba milagrosamente hasta el fin de la discusién, sélo para



desaparecer de nuevo de modo misterioso cuando se arreglaba el asunto. Entre mdas tiempo pasaba Nhamo
en casa de Babamukuru, més afésico se volvia y mas se convencia mi padre de que se estaba educando. Mi
madre estaba alarmada. Sabia que la mision era un lugar cristiano. No obstante, ella sostenia que la gente
ahi era comun y corriente. Pensaba que alguien en la misidn estaba hechizando a su hijo e insistia en hacer
cita con el médium. Mi padre la tranquilizaba:

—¢Cbémo va a practicar el muchacho su inglés si no lo habla? ¢(No habla con nosotros cuando quiere? Esta
dedicado a sus estudios. Como Mukoma. Dedicado. Es todo -después de eso, mi madre ya no dijo nada
sobre el idioma de Nhamo, pero atn se sentia desdichada. Claro que queria que se educara pero, me config,
lo que mdés queria era hablar con él.

Este Nhamo que he descrito es el Nhamo que estdbamos esperando en casa esa tarde de noviembre de
1968. Las cosas que he relatado son las razones por las que no me sentia decepcionada cuando no llegé. Mi
madre, como siempre, estaba enfadada.

—iEse hijo mio! -suspiré-. Si por él fuera, no vendria nunca a casa -rencorosa, estuve de acuerdo.

Habiamos terminado de comer y estdbamos comentando que ya era muy tarde para que Babamukuru
trajera a Nhamo a casa cuando un auto entré retumbando al patio, con los faros alumbrando nuestra cocina
llena de humo a través de la puerta que habiamos dejado abierta para que entrara el fresco. Netsai, que es
muy carifiosa, estaba extatica.

—Mukoma Nhamo ha llegado, Mukoma Nhamo ha llegado -canturreé, brincando en direccién al patio. Mi
padre, sonriente, resoplando un poco, la siguié. Estdbamos todos en el patio cuando Babamukuru salié del
auto. Se veia demacrado, viejo y cansado. Maiguru, igual de afligida, descendié del otro lado. Por un
momento no se pronuncié ninguna palabra y mi tio ni siquiera le prest6 atenciéon a Netsai, quien lo abrazé
preguntandole-: i Mukoma Nhamo, Babamukuru, déonde estd Mukoma Nhamo?

Sin ningun aviso, mi madre emitié un penetrante plafiido a través del oscuro silencio.

—iVéayanse! {Vayanse! ¢Por qué hacen todo este viaje para decirme lo que ya sé? -se derrumbo en el cofre
del auto, resbalé al piso, se levant6 y se volvio a derrumbar. Maiguru se acercé a mi madre para abrazarla,
pero mi madre la empujé con violencia-. Quieres abrazarme -sise6-. Ahora, cuando es demasiado tarde, es
cuando te preocupas. Finges. Eres una simuladora, eso eres. Primero te llevaste su lengua, para que no
pudiera hablar conmigo y ahora te lo has llevado todo, te lo has llevado para siempre. ¢Por qué callas? ¢Por
qué no hablas? Porque es verdad. Lo hechizaste y ahora estd muerto. jTfuu! -escupié a los pies de
Maiguru-. {Y a ti también, Babamukuru! jTfuu! jTe escupo! T y tu educacién han matado a mi hijo -esta
vez, cuando cay6 al suelo no se levantd; permaneciéo dando vueltas, arrancandose el cabello y la ropa y
moliendo arena entre los dientes. Netsai comenzé a llorar.

—Sosténla, Jeremiah -dijo Babamukuru con una voz pesada y vacia-. Es verdad. No traemos buenas
noticias.

Maiguru, lamentandose con suavidad ayudd a mi padre a persuadir a mi madre, ya callada, desfallecida y
perpleja, a ir a la cocina.

Planidos. Recuerdo plafiidos que parecieron transcurrir toda la noche: penetrantes, brillantes y agudas
agujas de sonido que perforaban nitida y profundamente para dejar entrar, no salir, la angustia.

En la cocina hablé Babamukuru.

—No me queda mas que contarles lo que ha sucedido. El muchacho se quejé de un dolor, un leve dolor, en
el cuello, hace unos cuantos dias.

—La primera vez que me comentd que no se sentia bien fue el martes -dijo Maiguru.

—Si, fue el martes -continué Babamukuru-. El miércoles no se sentia mejor, asi que lo llevamos a nuestra
clinica de la mision. El doctor pensé que era probable que el nifio tuviera paperas. Como no sabiamos si el
difunto ya habia tenido paperas o no, no le pudimos dar la informacién adecuada al doctor en ese momento.
De cualquier modo, el doctor no estaba seguro, pero dijo que si eran paperas, podia empeorar, asi que
decidimos dejarlo en observacion. Eso fue el miércoles por la noche. El jueves en la mafnana fuimos a verlo.
No se veia tan mal. De hecho, se veia mucho més animado. Hasta nos dijo que queria salir del hospital, pero
el doctor no estaba satisfecho con su progreso. Queria mantenerlo ahi al menos un dia mas. Te dejé un
recado en las oficinas del ayuntamiento, Jeremiah, diciendo que Nhamo habia ingresado a la clinica y que
iba a pasar por ti para llevarte esta noche. ¢{No fuiste hoy a las tiendas? ¢No recibiste el recado?

Los hombros de mi padre se sacudian. No podia hablar.

—De cualquier modo -continué Babamukuru-, no se veia mal en ese momento. Fui a una junta en la
ciudad. Mientras estaba ahi, mi esposa recibié una llamada telefénica de la clinica diciendo que el
muchacho habia empeorado y que lo iban a transferir al hospital en la ciudad, al Hospital General. Mi
esposa fue de inmediato a la clinica. Queria acompaifarlo en la ambulancia, pero cuando llegd ya se estaba
apagando. Muri6 antes de que lo metieran en la ambulancia. Esta fue la noticia que recibi cuando llegué a
casa un poco después de las ocho. Vine directo para aca.

Babamukuru tomé las manos de mi padre entre las suyas.

—Mi corazén llora con el tuyo, pero no podemos comprender los planes de los cielos -dijo, moviéndose
para sostener también las manos de mi madre- pero hay un Ser que sabe. Los cuidara y los consolara
incluso cuando el mal los golpee.



—jiHo-o0-re! -gimié mi padre-. Hablas con la verdad, Mukoma, pero hoy estamos agobiados por espiritus
celosos. El muchacho era brillante, iba bien. ¢Por qué habria de marcharse a menos que algo hubiera sido
enviado para llevarselo? jAy! iNo pensé que pasarian estas cosas! -hundi6 la cabeza en las manos-. ;Qué
mas puedo decir, Mukoma? Es dificil saber qué decir en estos momentos. Pero sé que cuidaste al nifio como
si fuera tuyo. Los de los cielos saben por qué se lo llevaron. Solo podemos aceptar que ha pasado -se puso
de pie-. Caminaré por la carretera hasta el homestead de Samhungu. Ellos les transmitirdn la noticia a los
demas -las lagrimas mojaban su rostro. No las enjugo.

Ver llorar a mi padre, ver a mi madre lamentarse y mecerse en brazos de Maiguru, escuchar a Netsai
llorar de miedo y de dolor, y a Rambanai, que se desperto, lloriquear y gemir, hizo que mi armadura se
resquebrajara un poco. Sentia tristeza por ellos, més que angustia por una pérdida propia pues, para mi, mi
hermano se habia convertido en un extraio. No lamenté que hubiera muerto, pero si senti pesar por él
pues, segun su propia pauta, habia valido totalmente la pena vivir su vida.

—No hay nada qué hacer -le decia mi tia a mi madre- mas que soportar el dolor hasta que pase. Debes
soportar el dolor de su partida como aguantaste el dolor de su llegada.

—No puedo soportarlo -gimié mi madre-. Maiguru, abrazame. También me voy a morir.

Al dia siguiente trajeron el cuerpo de la misién y lo enterraron en el lugar de sepultura de la familia, junto
a mi abuela y otros ancestros. Después de que transcurrié un tiempo decente, Babamukuru volvié a tocar el
tema de la emancipacion de la rama de la familia de mi padre.

—Es una desgracia -dijo- que no haya un varén para cumplir este deber, para desempefiar la tarea de
sacar a la familia del hambre y la necesidad, Jeremiah.

—Es como ta dices -asintié mi padre-. La perspicacia que Tambudzai tiene con los libros no sirve de nada
porque al final beneficiara a unos extraios.

—Estdas en lo cierto, Jeremiah -comenté mi tio-, pero no sentiré que he cumplido con mi deber si descuido
a la familia por esta razén. Ummm... esta nifa... ummm, Tambudzai... debe recibir la oportunidad de hacer
lo que pueda por la familia antes de que entre a la casa de su esposo.

—iExactamente! -estuvo de acuerdo mi padre-. Debe darsele la oportunidad.

Mi madre quedo agobiada por la pena cuando mi padre le dijo lo que él y Babamukuru habian decidido.

—T1, Jeremiah -le dijo, y lo llamaba Jeremiah en muy pocas ocasiones-. T4, Jeremiah, ¢estas loco? ¢Acaso
te has comido algun arbusto silvestre que se te ha subido a la cabeza? Eso creo, pues de otro modo ¢cémo
podrias quedarte ahi parado y pedirme que envie a mi hija a un lugar de muerte, el lugar en donde mi
primer hijo vivo muri6? jHoy estéds delirando! Ella no va. A menos que quieras que yo también me muera.
La ansiedad me matara. No la dejaré ir.

—¢Pero qué hara? -la persuadié mi padre-. Ya ha terminado su tercer grado. Dime, ¢hay cuarto grado en
Rutivi? Kuedza queda muy lejos para ir caminando. ¢Addnde cursara su cuarto grado?

—No trates de enganarme -le replic6 mi madre-. ;Crees que no he oido que estan iniciando el cuarto
grado en la escuela? Incribela en Rutivi, Jeremiah, porque te estoy diciendo, no la dejaré ir.

Mi padre no insistid, pero de todas formas fui a la misién. La ansiedad de mi madre era genuina. La
semana antes de mi partida, casi no comié nada, no porque no tratara, y cuando podia tragar algo, le caia
pesado en el estdmago. Cuando me fui estaba tan demacrada y macilenta que apenas podia caminar a los
campos, mucho menos trabajar en ellos.

—¢Estd enferma mama? -me susurré Netsai, asustada-. {También se va a morir?

Netsai estaba sustada. Yo, yo me sentia victoriosa. Babamukuru habia aprobado mi trayectoria. jEstaba
vindicada!



Cuatro

. C omo puedo describir las sensaciones que me inundaban cuando Babamukuru prendié el auto,
conmigo en el asiento delantero junto a él, el dia que dejé mi hogar? Era una sensacion de alivio,
pero también de algo mas. Era mas que emocién y expectacion. Lo que experimenté ese dia era un atajo,
una desviacién de todo lo que yo habia definido como los carriles de alta velocidad que me conducirian con
rapidez a mi destino. Mis horizontes estaban saturados conmigo misma, con mi partida, con mi salida. No
habia espacio para lo que dejaba atrds. Mi padre, tan afable y trivialmente agradable como siempre, era
insignificante. Mi madre, mi ansiosa madre, no era mds que otra pieza de la escenografia que habia que
mantener, por supuesto que habia que mantener, pero a pesar de todo superflua, un obstaculo en el sendero
de mi partida. Y en cuanto a mis hermanas, bueno, ahi estaban. Me veian subir al auto de Babamukuru que
me iba a transportar eficientemente a horizontes ilimitados. A ellas les correspondia aprender la importante
leccién de que las circunstancias no eran inmutables, ninguna carga tan imperiosa que no se pudiera dejar
de lado. El honor de ensenarles esta lecciéon de emancipacion fue mio. Lo reclamé por completo, pues aqui
estaba yo, prueba viviente de la lecciéon. En mi mente no habia duda alguna de que este era el caso.

Cuando entré al coche de Babamukuru, era una campesina. Era posible percibirlo con tan soélo un vistazo
a mi vestido apretado y destenido que definia inmodestamente mis pechos florecientes, y a mis pies de
anchos dedos y piel callosa por el contacto diario con el piso, sin importar el clima. Era posible percibirlo
por la forma en que la queratina habia reaccionado engrosdndose y, después de hacerlo, se habia
endurecido y rajado de modo tal que la mugre habia penetrado hasta dentro pero no era posible lavarla.
Era evidente por los negros callos corrugados en mis rodillas, las escamas de mi piel ocasionadas por la
falta de aceite, las pequefias crestas opacas del cabello desnutrido. Esta era la persona que estaba dejando
atras. Esperaba encontrar en casa de Babamukuru a otro yo, a un yo limpio, bien arreglado y gentil que no
podria haber sido educado, no habria sobrevivido en el homestead. En casa de Babamukuru tendria ratos
de ocio, me animarian a considerar cuestiones que tenian que ver con la sobrevivencia del espiritu, con la
creacion de la conciencia, més que con el simple sustento del cuerpo. Este nuevo yo no se enervaria por las
cocinas ahumadas que dejaban ardiendo los ojos y al pecho con una bronquitis permanente. Este nuevo yo
no se frustraria por los fogones de lefia que ardian de modo tan furioso que se quemaba la sadza, o bien que
ardian con tal indiferencia que la sadza se convertia en mbodza. Tampoco habria que dar vueltas al
Nyamarira, al Nyamarira en donde me encantaba bafiarme y al que disfrutaba mirarlo descender a través
de la estrecha salida de la cascada de donde sacdbamos nuestra agua. Me resultaba dificil dejar a este
Nyamarira, mi campo de juegos musical, siempre borboteando y retozando. Pero no podia fingir estar triste
por dejar los tambores de agua cuyo peso comprimia el cuello en la espina dorsal, que pesaban en la
cabeza, aun cuando una se habia acostumbrado a cargarlos, y a los que era necesario llenar
constantemente. No lamentaba dejar atras la tediosa tarea de coaccionar a los pequefios tributarios del
Nyamarira para que entraran y salieran de los lechos de verduras. Por supuesto, mi emancipacién de estos
aspectos de mi existencia era, para el futuro previsible, temporal y no permanente, pero no se trataba de
eso. Se trataba de lo siguiente: yo iba a evolucionar del modo que Babamukuru considerara conveniente, lo
que en el lenguaje que yo comprendia en ese momento queria decir que bien. Y si evolucionaba bien no
preveia que pudiera haber razon alguna para tener una regresion las veces que volviera al homestead.

Si no me hubieran pasado tantas cosas por la cabeza habria disfrutado ese viaje a la misién, recordando
que aquella tnica vez que crucé el Nyamarira en un vehiculo, por la carretera de Inyanga, observando
aparecer a la distancia el Paso de Navidad, fue cuando el sefior Matimba me llev) a la ciudad a vender mis
elotes verdes. jA-a-a-h, esos elotes verdes! La esperanza de venderlos habia ocupado mi atencion durante
ese primer viaje, pero hoy estaba pensando en cosas mds concretas.

Tenia que pensar en muchos asuntos practicos sobre mi transplante, todos relacionados entre si, y era
necesario acomodarlos en porciones manejables e independientes. Sentia un gran placer en adivinar dénde
dormiria, pues con seguridad no seria en una cocina llena de humo donde la gente se relajaba en las
noches, por lo que una tenia que esperar a que todos se marcharan para meterse comodamente en la cama.
Pero si no era en la cocina, ¢en déonde? Si Nhamo habia dicho la verdad, lo que podia o no ser posible, habia
tenido un cuarto para él sélo en casa de Babamukuru. Todo un cuarto para mi sola era pedir, desear,
demasiado y, ademads, no estaba segura de que me gustaria dormir sola sin alguien con quien reir antes de
quedarme dormida, o cuya presencia me consolaria en caso de tener suefios perturbadores. Sin embargo,
seria agotador, y molesto también, tener que compartir la recdmara con Nyasha, quien era arisca y
taciturna, quien me hacia sentir incomoda porque algo habia extinguido la chispa de sus ojos. Ademas,
seguia sin aceptarla. Yo pensaba que no tenia derecho de ser tan infeliz ya que era la hija de Babamukuru,



lo que en si era una bendicién. Y usaba ropa bonita. No habia sido forzada a posponer su educacién por lo
que ahora, aunque éramos de la misma edad, ya estaba cursando segundo de secundaria. Al menos por esa
razon, por estas bendiciones, sus ojos deberian haber brillado vigorosamente de gratitud, pero le faltaba
sensatez para comprenderlo. Seguia siendo mal agradecida, torpe y mal educada. La idea de dormir con
Anna, la sirvienta de Maiguru que habia venido a casa durante el funeral de Nhamo para ayudar, me
resultaba mucho mas relajante aunque tenia sus problemas. Anna podia hablar y hablar y hablar sobre todo
y nada, lo que era util cuando una no queria concentrarse en cosas deprimentes como la muerte o el dolor,
pero ¢qué sucederia cuando tuviera que pensar en asuntos serios de importancia permanente como las
matematicas o la historia? Aun asi, estas eran preocupaciones menores. Estaba segura de que durmiera
donde durmiera tendria mas de una cobija para taparme. Y puesto que las posesiones de Babamukuru
habian sido adiestradas para conservarse como nuevas, estas cobijas serian tan gruesas y lanudas que
incluso en las peores noches de junio no dejarian entrar el frio. No tendria que levantarme a barrer el patio
y traer agua antes de ir a la escuela, aunque en la misiéon no me habria importado tener que hacer estas
cosas, pues la escuela estaba cerca y para llegar no necesitaba trotar cuarenta minutos todas las mananas.
Tampoco, pensé sonriendo abiertamente de puro placer, tampoco necesitaria preocuparme de que mis
libros fueran adornados por la mugre y las manchas de grasa del rincon de la chikuwa, donde los guardaba
en casa. En casa de Babamukuru tendria un librero. Mis libros vivirian en un librero, por lo que estarian
limpios. Mi ropa también estaria limpia, sin que la estropeara el campo, el humo o el hollin. Y tenerla limpia
no significaria un viaje al rio, a veinte minutos, a lavarla y extenderla sobre las rocas, y esperar a que se
secara antes de regresar a casa. Yo también podria conservarme limpia, sin demasiadas dificultades. Segun
Nhamo, habia grifos justo adentro de la casa. No sélo fuera de la cocina, como en la casa del director en la
Escuela Rutivi, sino justo adentro de la casa, donde dejaban correr agua caliente y fria en una tina tan
grande que uno podia sentarse con las piernas extendidas al frente. Y todo lo que uno tenia que hacer para
vaciar la tina era jalar un tapdn y el agua se iba gorgoteando a la tierra a través de una red de tubos
colocados por abajo del piso. Ahora bien, aunque Nhamo no se escapaba de recurrir a la fantasia para
impresionar, cuando habia hechos disponibles, los preferia. Estos detalles parecian bastante exactos. No
podia esperar a disfrutar de las comodidades que Nhamo me habia descrito con tanto detalle y paciencia.
No podia esperar a disfrutar las consecuencias de haber adquirido una educacién por parte de Babamukuru
y, en mi caso, de ser parte del proceso de adquirir una educacion.

Nhamo tenia un estribillo con el que resaltaba sus entusiastas y reverentes descripciones del lujo y la
comodidad de la casa de Babamukuru. “Ni siquiera los blancos -acostumbraba canturrear en un pegajoso
contrapunto- ni siquiera los blancos podrian darse ese lujo”. En consecuencia, debi haber estado preparada
para el esplendor de esa casa o de la misién, pero no. Puesto que no habia tenido una experiencia con la
que refinar mi imaginacién, ni siquiera las diligentes descripciones de mi hermano fueron capaces de
crearme una imagen real de la casa de mi tio.

El terreno era enorme, tan grande como nuestro patio. En él se erguia un sélo edificio, la casa de
Babamukuru, sin contar las construcciones externas, que resultaron ser un cobertizo, un garaje y los
dormitorios de los sirvientes. En casa nuestro patio tenia muchas construcciones que tenian un propoésito
especifico para nuestra vida cotidiana: la cocina en la choza construida con un poste y lodo, dagga, que era
casi del mismo tamano que el pequeiio cobertizo de mi tio, s6lo que redonda; el tsapi, que era pequeio,
quizds la mitad del cobertizo de Babamukuru; el hozi, en donde Nhamo habia dormido durante las
vacaciones que habia regresado a casa; y la Casa, construida con ladrillo rojo, con ventanas de vidrio y
techo de lamina corrugada. Considerdbamos que la casa era una casa muy buena no solo por el ladrillo rojo,
las ventanas de vidrio y la ldmina corrugada, que se encargaban de declarar enfaticamente quiénes éramos,
sino también porque tenia una sala tan grande que le cabia una mesa de comedor con cuatro sillas
haciendo juego, un sofd y dos sillones. Era una casa muy buena porque tenia dos recdmaras que daban a la
sala, las cuales estaban bien amuebladas con una cama individual con su colchén koya y armarios con
espejos que alguna vez habian sido confiables pero que ahora se habian nublado tanto por el paso del
tiempo, que cuando una se veia en ellos amenazaban con mostrarle imdgenes de espiritus antiguos y
artificiosos, en lugar del propio rostro. Mis padres dormian en una de las recdmaras, la de la izquierda
cuando uno entraba en la sala. La cama y su colchon pertenecian a mi padre. Mi madre debia dormir en el
suelo sobre el petate de carrizo con sus bebés cuando éstos todavia no tenian edad para acompanarme en
la cocina. Sin embargo, casi nunca lo hacia. Por lo general, se quedaba dormida en la cocina y no se
molestaba en despertarse para caminar hasta la casa. Todas las mujeres en la familia -mi madre, Netsai y
yo- lo preferiamos asi, y aunque a mi padre no le gustaba, no habia mucho que pudiera hacer sin armar un
escandalo. Y para eso no solia tener energia.

La otra recamara de la casa se encontraba vacia. Era donde Babamukuru y su familia acostumbraban
dormir cuando venian a visitarnos antes de irse a Inglaterra. Pero ahora que los nifos habian crecido, Baba
y Maiguru dormian solos ahi. En los circulos en los que me habia movido antes de que me transfirieran a la
misién, nuestra casa en el homestead habia sido, obvia y definitivamente, una casa muy buena y refinada.
Con esa casa como mi punto de comparacion, no me result6 facil asimilar que la mansion que se erguia al
final del camino y con el letrero “Ntum. 14. Casa peL DirecTor” era en verdad la casa de mi tio. Por fortuna,



ahi estaba el letrero, asi que cuando nos ibamos acercando por la vereda de la entrada yo ya ansiaba vivir
en una casa tan distinguida. De todos modos, de haber estado escribiendo esto en la época en la que
ocurrid, en este capitulo habria habido muchas referencias a un “palacio,” una “mansién” y un “castillo”. La
falta de dichas referencias no quiere decir que haya olvidado cémo fue todo. La primera impresiéon de
grandiosidad fue tan exdtica que nunca se desvanecio, pero he aprendido, en los afios que han transcurrido
desde entonces, a refrenar los excesos y los vuelos de la imaginacién. Ya aclaré mi posicion. Ahora puedo
referirme a la casa de mi tio como sé6lo eso: una casa.

Estaba pintada de blanco. Este era uno de los aspectos menos bonitos de esa casa y también uno de sus
aspectos menos sensatos. No parecia haber una buena razén para desperdiciar tiempo y esfuerzo, por no
hablar de la pintura, en pintar de un blanco clinico y antiséptico el vistoso ladrillo rojo que habia visto por
todos lados en la misién mientras nos dirigiamos a la casa de Babamukuru. Sin embargo, naturalmente,
habia una razén. Gracias a Nyasha, que sabia todo tipo de cosas o juntaba ella misma los detalles cuando le
faltaba informacion, supe que esta casa en particular, la casa del director, habia sido construida en los
primeros dias de la mision. Me conté que eso ocurrio a fines del siglo xix, en la época en que los misioneros
creian que solo las casas blancas tenian la frescura suficiente para ser con comodidad habitables. Con
diligencia, esa creencia se tradujo en accién. Las casas blancas brotaron por toda la misiéon. Todas esas
casas blancas deben haberle restado mucha inspiracion a los que tenian la funcién de inspirar a los demas.
Se decia también que los nativos respondian al color, asi que, después de un tiempo, los misioneros
comenzaron a creer que las casas no se sobrecalentarian, incluso cuando no las pintaran de blanco,
siempre y cuando se utilizaran tonos pastel. Comenzaron a pintar sus casas de color crema, rosa palido,
azul pdlido, verde péalido. A Nyasha le gustaba adornar este punto.

—Imaginate -solia decirme- qué preciosas se deben haber visto. Todos esos rosas y azules destellando en
medio del blanco. Debe haber sido taan dulce, tan, taan atractivo.

Después, mucho después, incluso por la época en que llegué a vivir a la misiéon, habia muchas
construcciones en proceso. Se tenian que construir casas que resguardaran la nueva cosecha de africanos
educados que habia sido sembrada en tantas clases nocturnas de prepri A y prepri B y que ahora estaba
siendo recolectada abundantemente con los exalumnos, los old boys, que regresaban convertidos a su vez
en maestros para contribuir en la misiéon. Quizas porque no hubo tiempo para delicadezas, quizas porque el
objetivo era resguardar a tanta gente y tan rapido como fuera posible, las casas que alojaban a los maestros
que regresaban permanecieron oscuras y rojizas.

Esta historia me la ensefié Nyasha con un malicioso destello en la mirada. En ese entonces yo era como
una aspiradora que absorbia todo y lo almacenaba en su estado original para examinarlo en el futuro. Hoy
en dia me alegro de que este parrafito de historia, tal y como la describié Nyasha, constituya un buen
relato, tan creible, si no es que mas, como los capitulos que esos mismos misioneros nos iban atiborrando
en esas escuelas de la mision.

En la época en la que llegué a la misidn, los misioneros vivian en las casas blancas y en las casas pintadas
de colores palidos, pero no en las de ladrillo rojo. Mi tio era el Unico africano que vivia en una casa blanca.
Todos estdbamos muy orgullosos de este hecho. No, esto no es del todo cierto. Todos estabamos orgullosos
menos Nyasha, quien poseia una naturaleza igualitaria y habia tomado en serio las lecciones sobre la
opresion y la discriminacion que habia aprendido de primera mano en Inglaterra.

Conforme el coche disminuy¢ la velocidad para entrar por la vereda que conducia a la casa, el ritmo de mi
vida se incrementd. Comprimi muchas vivencias en los pocos minutos que tomé avanzar con lentitud por el
sendero hasta llegar al garaje. Primero, la exaltacion al darme cuenta de que la elegante casa que estaba
enfrente de mi era, en verdad, de mi tio. Después la desilusién. Puesto que habia una construccién casi tan
larga como la casa, aunque no tan alta -que bien pudo haber sido por si sola una casita-, pensé que habia
cometido un error. Crei que después de todo no iba a vivir en una mansion y se me desplomé el &nimo. Pero
incluso en ese momento habia muchas cosas por las que estar contenta. La vereda tersa y sin piedras tenia,
por un lado, coniferas chaparras y robustas y, por el otro, una llamarada de lirios cannaceas que
destellaban ambar y escarlata. Antes, plantas como ésas habian pertenecido a las ciudades. Habian
correspondido a las paginas de mi libro de lectura, a los patios del tio citadino de Ben y Betty. Ahora,
después de verlas con mis propios ojos, gracias a la amabilidad de mi Babamukuru, yo también podia
pensar en plantar cosas por razones mas alegres que la ardua tarea de conservar el aliento en el cuerpo. Lo
escribi en mi cabeza: le pediria a Maiguru unos bulbos para plantar un lecho de esos alegres lirios en el
homestead. Enfrente de la casa. A nuestro hogar le vendria bien que esas brillantes flores lo reanimaran.
Brillantes y jubilosas, habian sido plantadas para dar alegria. Qué idea tan extrafia. Era una liberacién, la
primera de muchas que siguieron a mi mudanza a la misidn.

Después descubri que Nhamo no habia estado mintiendo. Babamukuru era verdaderamente un hombre de
rango, como una lo quisiera medir. La vieja construccién que me habia decepcionado resulté ser un garaje.
iHabia sido construido para guardar autos, no gente! Y este garaje resguardaba dos carros. No uno, dos. El
estribillo de Nhamo me retumbd en la cabeza y ahora sonaba ominoso. Sus frases me decian algo que yo no
queria saber, que mi Babamukuru no era la persona que yo me habia imaginado. Era mucho mas rico de lo
que habia creido posible. Su educacion rebasaba los libros. Y lo habia hecho él solo. Se habia esforzado bajo



el peso del hombre blanco sin tener un pariente fuerte que lo ayudara. ;Cémo lo habia hecho? Después de
hacerlo, ¢en qué se habia convertido? Una enorme grieta me abrié un valle profundo. No habia ningun
puente y, al fondo, puntiagudos riscos tan filosos como lanzas. Me senti separada de mi tio para siempre.

Todo se torn6é muy deprimente y confuso. Al principio me habia decepcionado porque pensé que el garaje
era la casa de Babamukuru. Ahora estaba preocupada de que no lo fuera. Por vez primera vislumbré que mi
huida del homestead podria tener finales infelices. Me regaié severamente por haberme atrevido a llegar
tan lejos, en primer lugar. ¢(No habia sabido, me pregunté, que Babamukuru tenia un corazén enorme? Eso
no me hacia alguien especial. Ni siquiera merecedora. No tenia nada que ver con la bondad de mi tio.
Habria acogido a cualquier pariente pobre y necesitado y, para probarlo, yo estaba aqui sélo porque mi
hermano habia muerto.

¢De veras habia creido, continué insensiblemente, que estos parientes mios como de otro mundo podrian
vivir con alguien tan ignorante y sucia como yo? Yo, que era tan ignorante que no habia sido capaz de leer
las senales en la ropa de la familia, en las prendas que no se atrevian a deteriorarse o a quedarles chicas a
pesar de sus carnosos cuerpos, o en los acentos con que hablaban, que eran serenos y suaves y caian de sus
lenguas como piedras preciosas traidas de ultramar. Todas estas sefnales manifestaban practicamente que
no éramos de la misma indole. Yo merecia sufrir, me amenacé, por haber sido tan orgullosa que no habia
visto que Babamukuru sélo podia ser tan caritativo con nuestra rama de la familia por nuestra bajeza. Era
bondadoso por la diferencia.

Con un suspiro cai en un pantano de autocompasion. Mi sistema de sobrevivencia, tan bien afinado,
prendidé la alarma de inmediato, y me advirtié que evitara caer en esa trampa, pero estaba perdida. No
podia ver un sendero de escape, excepto el que me llevaba de regreso al homestead. Pero ése, lo sabia, no
me haria ningtn bien porque yo ardia en deseos de escapar de ahi. Hice un esfuerzo por mejorar mi estado
de dnimo. Me reprendi duramente por no apreciar el interés que Babamukuru tenia por mi familia y por mi.
Intenté armarme de valor imaginandome qué buenas calificaciones iba a tener, pues eso era lo que
importaba, la razén por la que habia venido a la misiéon, en primer lugar. Ninguna de esas tacticas me
funciond, asi que debo de haber estado mucho mas asustada de lo que me imaginaba por lo extrafio e
imponente de mi nueva posicién. Me bajé del auto con muchas menos esperanzas de las que habia tenido al
subirme y segui con ansiedad a Babamukuru, que caminaba hacia la casa.

Un perro enorme y peludo me salié de la nada. Me brincé de repente y me aterrorizé. Sus labios negros se
encogieron para mostrarme unos incisivos punzantes que salian de las encias, las cuales era ain mas
negras que los labios. Sus oidos estaban tan pegados a la cabeza, que los ojos se rasgaban hacia arriba en
un bizco diabdlico. Su subita aparicion lo hizo parecer ain mas siniestro. No lo pude evitar. Grité, lo que
molesté a la bestia y la hizo ladrar para convocar a su camarada de ojos rosas. Ese sabueso albino era
todavia mds inquietante. Todo su cuerpo era rosa o blanco. Sus encias eran tan rosas que no le costé mucho
a mi desdichada mente evocar sangre y hacerla que se filtrara a través de la piel del animal para manchar
sus palidos dientes de rojo. Me encontraba en mal estado, pues de otro modo habria observado las cadenas
que los ataban a las perreras asi como la reja que los acorralaba. Para mi eran los guardianes feroces y
desatados de las puertas de este reino, del reino al que no deberia estar entrando. Su sed de sangre se
justificaba: sabian que yo no pertenecia a ese lugar.

Anna llegé a rescatarme.

—Si estuvieran sueltos -me grité alegremente, saliendo por atrds de la casa para saludarme- ya te
hubieran comido en cachitos. Bienvenida, Tambu, bienvenida. Es bueno verte de nuevo. jEstos perros! Por
eso estan amarrados. No se puede jugar con ellos.

Amarrados... Amarrados... jAh, si, estaban amarrados! Restauré la perspectiva. Vi las cadenas y la reja.
Mis rodillas se volvieron a calcificar, me regreso el habla. Me rei con nerviosismo y traté de decirle a Anna
lo tonta que habia sido al no darme cuenta de que estaba a salvo, pero no era necesario hablar mucho
cuando Anna andaba por ahi.

—¢Y tu equipaje? ¢Donde estd? -siguid parloteando-. Pero a veces no estdn amarrados... jimaginate!
Porque se escapan y no los podemos encontrar. Cuando eso pasa, jaay!, no me pescas afuera, ni siquiera
para colgar la ropa. Pero qué bueno que viniste. He estado pensando en ti. Pasa, pasa -me invito
agradablemente, deteniendo la puerta para que yo entrara.

No acababa de pasar por la puerta cuando Nyasha se me abalanzé para darme un abrazo, lo que
comprendi, y un beso en ambas mejillas, 1o que no comprendi. Estaba emocionada, feliz de verme, me dijo.
Me sorprendié verla tan animada, me sorprendié agradablemente, pues esta no era la prima por la que me
habia estado armando de valor para enfrentar. Creyendo mis palabras, la abracé también y le dije que yo
también habia anhelado estar con ella.

Nyasha tenia mucho que platicar y durante ese lapso Anna desaparecio para avisarle a Maiguru que yo
habia llegado. Nyasha estaba haciendo un pastel, me dijo, para su hermano, pues al dia siguiente regresaria
al internado. El pastel estaba listo para el horno y hacia calor: el pastel se levantaria en el tazon y se bajaria
en el molde si no lo horneaba de inmediato. Anna me mostraria adonde ir. Nyasha se fue hacia la cocina,
llevandose un poco de la seguridad que se habia asentado conmigo con su calida bienvenida. De nuevo
censuré los malos modales de mi prima y deseé que no siguiera asi, pues en los pocos minutos que duré



nuestra conversacién me habia dado cuenta de que aqui, en la mision, podria al menos recuperar a mi vieja
amiga.

Ella estaba muy ocupada, engrasando y enharinando habilmente un molde y vacidndole la mezcla. Como
no queria estorbar, me ocupé en revisar la cocina. En ese entonces, me parecié6 muy sofisticada. Pero
mirando atras, recuerdo que la estufa tenia sélo tres quemadores y ninguno tenia anillos; que la tetera no
era eléctrica; que el refrigerador era un armatoste estorboso que funcionaba con parafina. El lindleo estaba
viejo: el patrén azul con blanco se desvanecia en pedazos rojos donde la pintura se habia gastado y en
pedazos negros donde los pies habian levantado el piso viejo en las hendeduras y el agua que habia goteado
de las manos, las verduras y la loza cred una testaruda capa negra. La ventana de la cocina no tenia
cortinas y le faltaba un vidrio, lo que causaba muchos problemas pues por el agujero entraba un chifléon que
bajaba maliciosamente las temperaturas del horno y hacia que los pasteles y bollos no quedaran ligeros, a
menos que una cerrara la puerta de la cocina y no dejara que nadie la abriera, para bloquear asi la
trayectoria del chiflon. La ventana rota, el chiflén y sus consecuencias le resultaban en particular molestos
a Maiguru.

—iMe sorprende! -solia musitar cada vez que batallaba con las temperaturas del horno-. Pensarias que
los hombres podrian encontrar tiempo para arreglar las ventanas de su propia casa. Pero no lo hacen. jBah!
Me sorprende.

Mas tarde, conforme la experiencia aguzé mi percepciéon de esas cosas, también vi que los colores no
coordinaban. Las paredes verdes y rosas -la moda era tener una pared de un color diferente que las demas-
contrastaban con brusquedad entre si y con el lindleo. No obstante, me daba gusto ver que la cocina estaba
limpia. La mugre del lindleo se limpiaba con regularidad tallandola con un fuerte jabén de amonio, que era
eficiente pero le cuarteaba a una las manos mas asperamente de lo que lo habia hecho alguna vez la ceniza
disuelta en agua del Nyamarira. El esmalte de la estufa y el plastico del refri, aunque no brillaban, eran
blancos y el lavabo de la cocina relucia grisaceo. La falta de brillantez se debia, descubri afilos mas tarde
cuando la televisiéon lleg6é a la misién, al uso de polvos abrasivos que, si bien esterilizaban el noventa y
nueve por ciento de un hogar, eran asperos y raspaban las superficies finas. Cuando descubri esto, me di
cuenta de que Maiguru, que habia visto television en Inglaterra, debia haber sabido acerca de los efectos
opacantes de estos quitagrasas y sobre la brillantez que se podia lograr usando las alternativas mas suaves.
Para ese entonces, yo ya sabia algo acerca de presupuestos, especialmente de su falta de elasticidad. Cai en
cuenta de que el lavabo opaco de Maiguru no era consecuencia de una falta de aseo, como nos querian
hacer creer los publicistas, sino una necesidad.

Anna regresé con la novedad de que Maiguru estaba descansando, que estaria conmigo en el tiempo que
le tomara salir de la cama y vestirse. Anna me llevaria a la sala, en donde yo tendria que esperar a mi tia.

Deseando que no fuera una enfermedad lo que habia mandado a mi tia a la cama a esa hora del dia, segui
a Anna a la sala, en donde me puse comoda en un sofd. Era imposible no darse cuenta de que este sofa era
dos veces mas largo y mullido y suave que el que teniamos en casa. Evalué lo que me rodeaba, apuntando el
tipo, textura y forma de los muebles, sus colores y la forma en que estaban acomodados. Habia comenzado
ya mi educacion y fue con un ojo pragmatico que inspeccioné la sala de Maiguru: algin dia yo tendria una
casa como ésta y necesitaria saber coémo amueblarla.

Puesto que habia entrado a la casa de mi tio por la puerta de atras y por lo tanto habia ascendido una
gradiente de glamour a partir de la cocina, pasando por el comedor y hasta la sala, no disfruté el efecto
total de la elegancia de esa sala, con su alfombra de pared a pared, de un mullido pelillo verde oscuro,
moteada con café y dorado de buen gusto y escogida para hacer juego con las paredes de color verde palido
(una un poco mas clara que las otras tres, segun la moda). Las pesadas cortinas doradas que fluian
voluptuosas hasta el piso, el juego de sala de cuatro piezas tapizado de brillante terciopelo café, las
ldmparas con sus pantallas de borlas, los elegantes libreros llenos de eruditos volimenes cubiertos de piel y
con pasta dura perdian un poco, solo un poco, de su efecto.

De haber entrado directo desde la vereda, pasando por la terraza y la puerta principal, como entrarian los
visitantes a quienes era necesario impresionar, el buen gusto y la elegancia silenciosa de ese cuarto me
habrian quitado el aliento. Pero como sucedid, después de ver la cocina y el comedor, que era mucho maés
elegante que la cocina, pues el lindleo nuevo y fulgurante cubria cada pulgada cuadrada del piso y estaba
colocado con tal destreza que los intersticios de las tiras eran practicamente invisibles, yo estaba un poco
mejor preparada para lo que seguia. Esto no fue del todo malo, pues el impacto total de esa sala opulenta
habria sido demasiado para mi. Recuerdo haberme sentido un poco intimidada por el comedor, con la
enorme mesa ovalada -tan amplia que cabian ocho personas- que ocupaba el centro. Esa mesa, con su
forma y tamafio, tenia mucho qué decir sobre la cantidad, el contenido de calorias, el complemento de
vitaminas y minerales, las proporciones relativas de grasa, carbohidratos y proteinas de la comida que se
consumia ahi. Nadie que comiera en una mesa como ésta podia dejar de engordar y crecer saludable.
Recargada contra la ventana, y habia varias ventanas flanqueadas por persianas sensatas y simples, y
sombrias cortinas azules de algodén, habia una vitrina. Brillante y oscura como la mesa, exhibia sobre
repisas de vidrio verdoso la vajilla de porcelana mas delicada y exquisita que habia visto en mi vida: platos
y tazas, teteras, jarras y tazones, todos finos y translicidos, cubiertos de rosas. Rosa sobre blanco, dorado



sobre blanco, rojo sobre blanco. Rosas. Estilo inglés antiguo. Té. Old country. Rosas. Estos juegos de té se
veian tan delicados que sin duda se desintegrarian en el momento en que una sirviera el té en una taza o
cargara un plato con un bollo. Con razén estaban encerrados. Yo deseaba con fervor que no me pidieran
que bebiera o comiera en ellos. Qué alivio senti cuando a su debido tiempo descubri que todos temian un
poco usar estos juegos de té tan fragiles y encantadoramente costosos, por lo que sélo servian para causar
admiracion y ser exhibidos ante los invitados.

Si las exquisitas tazas de porcelana de Maiguru me amedrentaban, la sala, como he dicho, me habria
aniquilado si no hubiera quedado vacunada por la pendiente a la que me he referido, aunque llamarla una
gradiente de glamour no es la manera correcta de describirla. El incremento en la comodidad de la cocina a
la sala era una caracteristica comin de todas las casas de los maestros en la misién. Se relacionaba mas
con las posibilidades y las prioridades que con el buen gusto. El gusto de Babamukuru era excelente y, en
los lugares en donde podia darse el lujo de satisfacerlo, los resultados eran imponentes. La opulencia de su
sala era una cosa muy imponente, abrumadora para alguien que primero habia gateado, después se habia
tambaleado y finalmente habia caminado sobre pisos de estiércol. Era comoda, pero aun asi abrumadora.
Tenia que idear una estrategia para evitar que todo este esplendor me distrajera como habia distraido a mi
hermano. Por lo general, cuando estaba en apuros como éstos usaba mi estrategia de pensamiento. Estaba
muy orgullosa de mi estrategia de pensamiento, la cual tenia el proposito de colocarme por encima de los
niveles irracionales de mi caracter y de permitirme proceder a partir de premisas puras y racionales. Sin
embargo, hoy no funciond.

Cada rincéon de la casa de Babamukuru -cada superficie brillante, cada suave contorno y doblez-
susurraba su propio e insistente mensaje de comodidad, serenidad y descanso de modo tan provocador, tan
seductor, que ponerle atencidon, pensar siquiera en él, habria significado mi destruccién. La tunica
alternativa era no hacerle caso. Permaneci tan apartada e indiferente como me fue posible.

No fue facil porque mi tia tardé mucho en salir de su recamara. Aproveché este intervalo para levantar
mis defensas. Sélo tenia que pensar en mi madre, con Netsai y Rambanai superpuestas en el trasfondo,
para recordar por qué y como habia yo llegado a la mision. Y después de ver con qué facilidad podia
suceder, juzgué a mi hermano con menos dureza. En cambio, tomé mayor conciencia de la necesidad de
permanecer resuelta y, para asegurarme de que no estaba siendo suave y sentimental al revisar mi opinién
de Nhamo, tuve que inspeccionar de nuevo mi entorno para ver si en realidad era tan poderoso como para
haber tenido un efecto tan devastador sobre él, con lo que me expuse otra vez a todas las posibles
consecuencias. Triunfé. No fui seducida.

Pueden pensar que el peligro no era real. Pueden pensar que, después de todo, eran so6lo cuartos
decorados con el tipo de accesorios que las interpretaciones locales de las revistas britanicas de decoracion
de interiores describian como normales, v que eso no tenia nada de amenazador. Pero, en realidad, la
situaciéon no era tan simple. Aunque en esa época yo era algo imprecisa y no podria haber descrito mis
circunstancias de manera tan apropiada, la verdadera situacién era esta: Babamukuru era Dios y por lo
tanto yo habia llegado al Cielo. Corria el peligro de convertirme en angel o, al menos, en santa, y de olvidar
cémo existian los seres humanos comunes y corrientes: minuto a minuto, de la mano a la boca. La ausencia
de mugre era la prueba de que mi nuevo hogar era de otro mundo. Sabia, lo habia sabido toda la vida, que
vivir era algo sucio y ese hecho me habia decepcionado. Con frecuencia habia ayudado a mi madre a volver
a alisar el piso de la cocina con estiércol. Sabia, por ejemplo, que los cuartos donde dormia la gente
exudaban olores peculiarmente humanos, igual que el corral de los chivos huele a chivo y el kraal del
ganado a buey. Era conocimiento popular entre las chicas més jévenes de la escuela, que las muchachas
mayores menstruaban en viejos y diversos jirones que lavaban y usaban y volvian a lavar. Sabia, también,
que la menstruacién era un secreto vergonzosamente impuro al que no se le debia permitir contaminar los
inmaculados oidos masculinos mediante indiscretas referencias a este tipo de suciedad en su presencia. Sin
embargo, a simple vista era dificil percibir mugre en la casa de Maiguru. Después de un tiempo, conforme
se disipaba la novedad, una comenzaba a darse cuenta de que la esterilidad antiséptica por la que luchaban
mis tios no se podia alcanzar mas alld de un nivel ilusorio, pues los autobuses que pasaban por la misidn,
siguiendo un horario casi regular, levantaban una tormenta de fino polvo rojo que se acomodaba con
perversidad en los rincones y sobre las superficies de los cuartos, los sillones y los libreros. Cuando el polvo
era evidente, se sacudia, pero siempre quedaba algo, invisible, para treparse hasta la nariz y producir
fiebre del heno, con lo que se restablecia el sentido de proporciéon. Una se acordaba de que este no era el
paraiso. Al estornudar y al limpiarme la nariz con el reverso de la mano, tuve confianza de que no seguiria
el mismo camino que mi hermano.

Un gemido estridente y estremecedor me desperté con brusquedad de mis cavilaciones, hizo que me
picaran las axilas y que se me amargara la boca. Gimié y temblé durante diez largos segundos, en los que
volaron por mi mente imagenes de brujas montadas en hienas, ambas riendo endemoniadamente. Este no
era el momento para estar asustada, justo ahora que necesitaba mi buen juicio para aprovechar todas las
oportunidades que la misiéon podia ofrecerme. Asi que me enojé conmigo misma por dejar que los sonidos
cotidianos de la misién me tomaran desprevenida y me enfadé con la misién por tener esos sonidos. Con
deliberacién, imperturbable, apretando mis manos sudorosas y a pesar de que no habia nadie mas que yo



para impresionarse con esta intrépida demostraciéon de valor, me levanté para ver por la ventana los
resultados de ese gemido estremecedor. A través de las jacarandas del patio de mi tio y de los eucaliptos a
la distancia, los edificios de la escuela, de color verde palido, brillaban con el sol de la tarde y los alumnos
internados caminaban, trotaban o corrian hacia el edificio mas grande, el cual era el Beit Hall, como
después me enteré. Los muchachos usaban, como siempre, camisas y shorts color caqui y las chicas
llevaban uniforme azul marino, con cinturdn sobre blusas azul claro.

—Es para que vayan a la asamblea -rio Anna desde el comedor-. Habiamos descansado de ella durante las
vacaciones, pero ya comenz6 de nuevo. Es aterradora, ¢verdad? El dia que la oi por primera vez, se me
paralizé todo el cuerpo. Se me puso seco y duro, como la corteza de un arbol. Esa sirena ... Pero te
acostumbras.

—Mueres por ir a la escuela, ¢verdad? -bromed Maiguru, desde la puerta que estaba enfrente de la
ventana-. ¢Qué tal, Sisi Tambu? -sonrid, caminando para saludarme, con la mano derecha en alto, la palma
hacia mi y balancedndola hacia abajo de tal modo que me vi obligada a chocar las palmas como una
saludaria a sus amigos o camaradas de la misma edad-. Asi que ya llegaste, Sisi Tambu. Qué bueno.
Siempre creo que hay algo malo con mi casa cuando los parientes de Babawa Chido no quieren venir de
visita.

Maiguru era muy modesta. Intenté tranquilizarla.

—Ni pienses esas cosas, Maiguru. A todos les encanta venir. Todos dicen que los tratas muy bien. Si
pudieran, estarian aqui todos los dias.

Maiguru sonrié lastimosamente y después recobré el buen dnimo.

—Entonces estd bien -dijo- pero con algunas personas una nunca sabe. Los ve salir en silencio y piensa
que se van satisfechos, pero lo que dicen después, es otro cuento.

—Oh, no, Maiguru -me apresuré a decirle-, yo no he oido a nadie decir cosas malas. Estan orgullosos de
ti. Dicen que trabajas mucho por ellos -luego la saludé. Era necesario sentarme en el suelo. Me senté,
doblando las piernas bajo el trasero. Di una palmada-. Nyamashewe, Maiguru. ¢Cémo estas?

—Todos estamos bien y contentos -me contesté6 Maiguru-. Pero levantate, criatura, y siéntate comoda en
la silla -Maiguru llamé a Anna para pedirle que preparara el té. Mientras esperdbamos me pregunté por mi
madre, con un tono que expresaba el interés que sentia mucho mas que sus palabras. Le respondi con la
brevedad que me permitia la cortesia, porque no era algo de lo que me gustara hablar. Preferia guardarme
lo que pensaba de la condicién de mi madre.

Anna regres6 cargando una charola con las cosas del té. Habia teteras, jarras, platos y tazas, todos
floreados, haciendo juego, con una cucharita para el azticar y dos més para que Maiguru y yo menedramos
nuestro té. Todo me resultaba muy nuevo y refinado. En casa herviamos la leche con el agua, cuando
teniamos leche, y después le agregabamos las hojas de té. Maiguru me sirvid, levantando de la charola un
objeto redondo con forma de cuchara.

—¢De qué te ries, Sisi Tambu? -me pregunto, viendo que esbocé una sonrisa.

—Esa coladerita, Maiguru. ¢De veras es solo para colar el té?

—¢El colador de té? ¢Nunca has visto uno? No seria posible tomar el té sin él, estaria lleno de hojas.

Asi que este colador de té era otro articulo de primera necesidad del que habia logrado prescindir hasta
ahora. Maiguru parecia pensar que era absolutamente vital tener uno. Yo apenas lo habria descrito asi.
Interesante, puede ser, ¢pero vital? E imaginen gastar dinero en una coladera tan pequefia que sélo se
podia emplear para colar el té. Cuando regresara a casa veria si en verdad resultaba menos placentero
tomar el té sin el colador.

También habia comida, muchisima. Muchas galletas, panqué y sandwiches de mermelada. Maiguru me
ofrecia la comida, pero me costaba trabajo decidir qué escoger, pues todo se veia muy apetitoso. En casa no
comiamos pastel muy seguido. De hecho, recordé que sélo comiamos pastel en Navidad o en Pascua. En
dichas ocasiones, Babamukuru traia un enorme pastel zambesi y lo cortaba enfrente de nuestros avidos
ojos. Todos los ninos esperdbamos que lo repartiera. Esto lo hacia dandole una rebanada a cada quien, asi
que durante dias y dias, mucho después de que el postre habia perdido su frescura, seguiamos extasiados.
Pasdbamos muchos momentos dichosos quitando y mordisqueando primero el coco blanco, luego el
merengue rosa y finalmente el delicioso pastel dorado, mordisqueando con tal lentitud pedazos tan
pequenos que apenas y los saboredbamos, aunque cuando los demds habian acabado podiamos
vanagloriarnos de que todavia nos quedaba un poco. Las galletas eran un deleite tan grande como el pastel,
sobre todo cuando se trataba de las deliciosas galletas dulces con crema en medio o chocolate en la parte
de arriba. La mermelada era otra exquisitez que sdlo aparecia en ocasiones festivas.

Maiguru debe de haber adivinado mis pensamientos por la expresion de mi cara y el modo en que dudé en
servirme. Cordialmente me invité a comer todo lo que quisiera de lo que quisiera, aunque me lo acabara.
Como no queria que mi tia creyera que era una glotona, después de eso me tuve que controlar mas que de
costumbre, asi que escogi una galletita que ni siquiera tenia crema en medio y la mordi muy despacio, para
no tener que verme obligada a servirme cualquier otra cosa. Esto hizo que Maiguru se preocupara. Mi
dulce y querida tia, a quien le gustaba agradar, interpreté mi timidez como una deficiencia suya.

—¢Querias Mazoe, Sisi Tambu? ;O Fanta? ;O quizas Ginger Ale? Hay de todo, sélo dime qué quieres.



Me apresuré a tranquilizarla dandole un enorme trago al té. Como estaba acostumbrada a usar tarros de
peltre que la prevenian a una cuando el té estaba demasiado caliente pues quemaban los labios antes de
que el liquido llegara a la boca, el té hirviendo me quemo¢ la lengua. {Qué agonia! Me lloraron los ojos y
también me escurrié la nariz. Ahogandome y salpicando, deposité mi taza temblorosa en su plato.

—¢Qué le estds haciendo, mamda? Parece que estd a punto de soltarse a llorar -inquirié Nyasha, quien
irrumpid en la sala, llena de harina y de los ricos olores de la cocina.

—Ve a asearte, Nyasha. Saluda a tu prima -le ordené Maiguru.

—Hola -me saludé con alegria, atravesando la sala.

—iNyasha! -insistié6 Maiguru.

—Ya la saludé, antes de que salieras -le grité Nyasha, perdiéndose en las profundidades de la casa-. De
todos modos -sefial6 enfatica- voy a asearme.

Verdaderamente era muy triste que Maiguru, que era la encarnacion de la cortesia y la buena educacion,
tuviera una hija tan escandalosa. Era tan vergonzoso el modo en que Nyasha pensaba que podia decirle
cualquier cosa a su madre. Yo no sabia ni adonde voltear.

—Estadn demasiado anglicanizados -me explicé Maiguru, con una risita que hacia dificil saber si reprobaba
a Nyasha por sus habitos extranjeros o a mi por carecer de ellos-. Pescaron esos modales irrespetuosos en
Inglaterra -continud en tono coloquial- y les esta tomando tiempo aprender de nuevo cémo comportarse en
casa. Les resulta dificil porque las cosas son muy diferentes. Sobre todo este asunto de los parientes.
Mirate a ti, por ejemplo, Sisi Tambu, la forma en que tu hermano vino para acd y cémo llegaste ti misma. A
ellos no les tocd ver estas cosas mientras crecian en Inglaterra, asi que ahora estan un poco confundidos.
Pero no importa. No debes preocuparte por las manias de Nyasha. Todo el tiempo tratamos de ensefiarle los
modales correctos diciéndole Nyasha haz esto, Nyasha por qué no hiciste lo otro. Pero toma tiempo. Tiene
la cabeza llena de falsos contactos que sacan chispas. {Nyasha! jAy, Nyasha! Esa hija mia tiene sus propias
ideas sobre todo. ¢Ya acabaste de tomar tu té, Sisi Tambu? -me preguntd, echandole un vistazo a mi taza
vacia-. Entonces ven, te mostraré dénde vas a dormir.

Segui a Maiguru al vestibulo, que estaba oscuro porque no tenia ventanas, pero no tan oscuro como para
esconder una larga fila de perchas pegadas en la pared de los que colgaban pesados abrigos y ligeras
gabardinas. Esta gente, comprendi, nunca se moja ni pasa frio.

Maiguru se detuvo en frente de una puerta cerrada, tocé y entré. La segui a una recamara en la que
cabian, con comodidad, dos camas individuales, un armario que seguramente era demasiado grande para la
ropa de una sola persona y un tocador con un espejo de cuerpo entero tan nuevo y brillante que sélo
reflejaba el presente. Nyasha estaba a sus anchas recargada en la cabecera de su cama, que era la que
daba a la pared, con las piernas levantadas y cruzadas a la altura de las rodillas, absorta, en apariencia, en
una novela, aunque desviaba la mirada de vez en cuando para verse en el espejo. Maiguru y yo nos
quedamos paradas en la puerta un buen rato. Creo que las dos nos preguntdbamos qué iba a pasar después.

—:¢Qué estas leyendo, Nyasha-washa, mi pimpollito? -le pregunté finalmente Maiguru, entrando en el
cuarto. Nyasha levant6 el libro para que su madre pudiera enterarse.

Los labios de Maiguru se fruncieron en un nudo tenso y desaprobatorio.

—iVéalgame Dios! -suspir6- eso no esta bien, Nyasha, no quiero que leas ese tipo de libros.

—No tiene nada de malo, mama -la tranquilizé6 Nyasha.

—No me digas eso, Nyasha -Maiguru le advirtié en un tono que yo aprobaba aunque no podia seguir la
lengua muy bien. Pensé que Nyasha deberia ser mas respetuosa.

—Yo lei esos libros en el posgrado -continué Maiguru- por eso sé que no son apropiados para ti.

—Pero se supone que este es bueno, mama. Se supone que D. H. Lawrence es bueno, ti lo sabes -se quejo
Nyasha.

—No debes leer ese tipo de libros. No son buenos para ti -insistié Maiguru.

—Pero mamad, me aburro tanto. He leido todo lo que hay en la casa y que ta dices que puedo leer y ademas
la biblioteca de la escuela no es muy buena. Ademas, ¢por qué haces todo ese escandalo? Es sélo un libroy
yo sélo lo estoy leyendo.

El rostro de Maiguru se puso tenso, yo crei que por el disgusto, pero quizas solo fue una mueca. Sin
hacerle caso a Nyasha (quien también empezd a ignorar a su madre, desviando con terquedad su atencién
al libro de tal forma que su concentracion le hizo arrugar la frente con delicadas lineas de actividad mental)
Maiguru se dirigi6 a mi.

—Bueno, Sisi Tambu, aqui es donde vas a dormir -me sonri6 vivaz, agregando innecesariamente-: con
Nyasha -y apunté hacia la cama vacia.

Si habia sentido cierta aprension en el momento de entrar a la recamara de mi prima, ahora que mi suerte
habia sido echada mi afliccién era completa. Por lo que habia visto de mi prima con una parte de mi mente,
la aventurera y exploradora, me sentia intrigada y fascinada. Sin embargo, esta era una parte mintscula. La
mayor parte de mi buscaba orden. La mayor parte de mi era concreta y categorica. Y estas partes veian a
Nyasha con malos ojos y se cuidaban de ella. Nyasha, pensé, iba a estar llena de sorpresas; me iba a
distraer cuando todo lo que yo queria era concentrarme en mis estudios. Habia algo en extremo intangible
en ella que no me permitia sentirme cémoda, tan intangible que yo no podia decidir si era intangiblemente



bueno o intangiblemente malo. La idea de compartir la recAmara con mi anglicanizada prima irradiaba un
cierto encanto. La misma Nyasha tenia un glamour irreverente que me hacia sentir, si no con exactitud
inadecuada, al menos ignorante de algun aspecto vital de la femineidad adolescente. Sin embargo, con todo
y su atractivo, seguia pensando que Nyasha no me haria bien. Todo acerca de ella me hablaba de
alternativas y posibilidades que, de considerarlas a profundidad, iban a causar estragos en el plan tan
cuidadoso que yo habia dispuesto para mi vida. El sentido de ser extrafia e inadecuada que habia
desaparecido mientras bebia té bajo la vigilancia maternal de Maiguru, volvi6 a predominar. Como
necesitaba un chivo expiatorio, culpé a Nyasha, que ni siquiera habia tenido la cordialidad de dirigirme una
sola palabra durante todo el tiempo que permaneci de pie en su cuarto.

Sacudiendo sus alas, Maiguru cloqueaba, zureaba y nos atosigaba nerviosamente.

—Aqui estan tus cosas, Sisi Tambu, tu ropa y tus utensilios de aseo -gorjeo vivaz, al tiempo que sacé de
debajo de la cama una maleta que iba a ser para mi y la abrié para mostrarme mi nuevo ajuar. Ahi estaba el
uniforme, dos jumpers tableados de color azul marino y cuatro blusas de manga corta y color azul claro
para ponérmelas por abajo de los jumpers. Habia media docena de pares de calcetines blancos al tobillo y
un par de zapatos negros con la hebilla lateral que me quedaron chicos por medio nimero, aunque no tan
chicos que no los pudiera usar. Mi tia me mostré también la ropa interior, las tersas camisetas de nylon y
las practicas pantaletas. Para mi enorme placer, habia dos elegantes vestidos informales en tonos pastel -
rosa y amarillo palido- nuevecitos con manguitas abombadas y amplias faldas con pliegues acomodados en
una cintura baja y elegante. Mi corazdn rebosaba de gratitud y amor por mi tio y mi tia. Todo, la emocion, la
inseguridad, la ansiedad y la felicidad, se confundié en una emocion tan efusiva que casi quedé reducida al
llanto. Intenté decirle algo a mi tia, unas palabras apropiadas de agradecimiento, pero Maiguru seguia
gorjeando al aire-. ¢;Te das cuenta, Sisi Tambu, si te das cuenta de qué bien te esta cuidando tu tio? Ha
arreglado todo. Aqui estd el cepillo de dientes y aqui la vaselina, la toallita y un peine. Ya ves, jtodo esta
listo! Pero si ha llegado a olvidar algo, que no te dé pena pedirlo. Pidenoslo de inmediato. O dile a Nyasha.
Ella te ayudard a que te acomodes. jNyasha, bomboncito...! -contuve la respiracién.

—¢Si, mama? -respondio la hija con decoro. Volvi a respirar.

—Ayudale a Tambu a que se acomode, corazoncito.

—Si, mamé -murmurd Nyasha.



Cinco

yasha sigui6 inflexible durante un rato después de que Maiguru nos dejé a solas. Las arrugas de

concentracién labraron en su frente surcos cada vez mas profundos. Yo no tenia nada qué hacer, pues
mi cama estaba tendida y mi ropa a la perfeccion acomodada en mi maleta. Me senté en la cama a esperar,
sin osar hablarle a Nyasha, cuyo desapego, cuando ella no la desarmaba a una con el poder de su encanto
precoz, era muy intimidante. Por fortuna, no se caracterizaba por permanecer indiferente durante mucho
tiempo. No podia resistir mirarme rapida y precavidamente cuando pensaba que yo no la estaba viendo y yo
la caché porque, por supuesto, yo estaba haciendo lo mismo. Nuestras miradas se encontraron y Nyasha
solt6 la carcajada.

—Tendremos que hablarnos tarde o temprano -dijo riendo-. Y de cualquier modo, no es contigo con quien
estoy enojada.

Parecia que me tenia buena disposicién. Seguimos con las usuales cortesias de como estaban las cosas en
casa y con mis ansiosas preguntas acerca de la escuela en la misién. ;A qué hora comenzaban las clases en
la mafana? ¢A qué hora terminaban? ¢Eran los salones de clase esos edificios que habia visto desde la
ventana de la sala? La sirena, esa era la campana ¢0 no? Y los maestros ¢eran severos o amables?

—Me alegra -dijo Nyasha cuando empezamos a platicar en serio- que vayamos a compartir este cuarto.
Quiere decir que seremos amigas. Pero ti nos frunciste los labios cuando regresamos de Inglaterra, asi que
no sabia qué iba a pasar cuando vinieras. S6lo me dije: trataré de ser agradable, trataré de ser amigable y
veremos qué pasa.

—Pero yo no te desprecié a ti -protesté, hablando en shona. Nuestra conversacion era torpe y laboriosa
porque cuando Nyasha hablaba en serio sus pensamientos fluian en inglés, mientras que en mi caso, el
poco inglés que tenia desaparecia cuando bajaba la guardia para hablar de cosas que tenian importancia-.
¢Sabes qué pasd? Me senti tan decepcionada cuando no me hablaron ti y Chido. {Ni una palabra! Ni
siquiera me saludaron. S6lo a Nhamo, él era su consentido.

—En realidad -me confesé Nyasha con una reserva tan poco comun en ella que si no la hubiera oido
hablar antes habria dicho que era timida-, en realidad ese dia estdbamos asustados. Y confundidos. ¢Sabes?
Es facil olvidar las cosas cuando se es tan pequeno. Se nos habia olvidado cdmo era nuestro hogar. Quiero
decir, se nos habia olvidado por completo, como era, a qué olia, todo lo que hay que hacer y decir y dejar de
hacer y dejar de decir. Todo era totalmente nuevo y extrafio. No se parecia a nada a lo que estuviéramos
acostumbrados. jFue un verdadero choque!

Recordando, me doy cuenta que asi fue como empez6 nuestra amistad. De hecho, lo que se desarrollé
entre Nyasha y yo fue més que una simple amistad. La conversacidon que siguié fue una conversacién larga
y comprometida: abrimos nuestros corazones sin enganos y dejamos salir y entrar nuestros secretos. Era el
tipo de conversacion que las jovencitas tienen con sus mejores amigas y que los enamorados tienen bajo la
influencia de la novedad y la rareza de su amor, el tipo de conversaciéon que los primos tienen cuando se
dan cuenta de que se caen bien aunque no quieran. Podria decirse que mi relacién con Nyasha fue mi
primer amor, la primera vez que me encarifié con alguien a quien no aceptaba del todo.

—No debimos haber ido -me decia Nyasha, mostrandose desanimada-. Mis padres debieron habernos
mandado a casa. Eso debieron hacer, ¢sabes? Mucha gente hacia eso. Quizas habria sido lo mejor. Al menos
para ellos, porque ahora ya no se pueden librar de tener hijos hibridos. Y no les gusta. No les gusta nada.
Les ofende. Creen que lo hacemos a propoésito y les ofende. No sé que hacer al respecto, Tambu, en verdad
que no. No puedo evitar haber vivido alld y haberme convertido en lo que soy. Pero los ofende... los ofendo.
En verdad, es muy dificil.

Para ese momento, la intimidad que habia penetrado el cuarto era embriagadora. Me hizo sentir una
temeridad similar a la que sentia al beber los sedimentos del guaje de mi padre cuando era chica. Me hizo
decirle a Nyasha lo que pensaba.

—Pero aunque hayas estado en Inglaterra, deberias respetar a tu mama -le dije-. Yo no podria hablarle a
mi mama como te he oido hablarle a Maiguru.

Nyasha jal6 aire entre los dientes.

—iTsss! No te preocupes por mi madre -me contesté con amargura-. No quiere que la respeten. Si la
respetaran no tendria nada de qué quejarse y entonces ¢qué haria? Se pasa la vida quejandose.

Me sentia abrumada por la temeridad de decirle a Nyasha lo que pensaba, pero estaba segura de que ella
estaba equivocada. La Maiguru que yo conocia no era para nada como decia Nyasha. Mi Maiguru se
preocupaba por todo el mundo. Era dulce, meticulosa y compasiva. Senti una poderosa obligaciéon moral de
explicarle esto a Nyasha, que juzgaba tan duramente a su madre, pero me habria llevado demasiado tiempo



encontrar las palabras apropiadas para un asunto tan complejo y delicado. Por lo tanto, senti un gran alivio
cuando Anna entré y se arrodillé para decirnos que la cena estaba casi lista.

—iPor Dios santo, Anna, parate! -le orden6 Nyasha con irritacion-. Cada vez que vienes te digo que no te
hinques, pero sigues haciéndolo. ;Qué te pasa? -y después se sinti6 avergonzada-. En serio, escichame. Te
enojas y haces berrinche, pero de veras, Anna, no es necesario que te arrodilles cuando me hablas.

Anna siguié dando el recado de rodillas:

—Mami dice que si Tambudzai no se ha aseado todavia estd bien por hoy, pero que después de cenar
debes enserfiarle el bafio -se fue tan discretamente como habia llegado.

Nyasha me revisé y determindé que estaba lo bastante limpia para sentarme a la mesa. Queria que
fuéramos a ayudar a servir porque a sus padres les gustaba que cumpliera con sus deberes, pero yo
necesitaba usar el bafio, asi que me mostré dénde estaba y me dijo que me esperaria en la cocina. Yo nunca
habia usado un excusado antes, por lo que tuve que experimentar. Me trepé al asiento y me puse en
cuclillas, primero viendo hacia el tanque y después, mas comodamente, dandole la espalda.

Anna estaba corriendo las cortinas doradas de la sala cuando pasé por ahi hacia la cocina. Todavia no
oscurecia y el resplandor anaranjado del poniente habia migrado y ahora estaba en el sur. No me importo.
Oriente, poniente, norte, sur: me daba igual siempre y cuando el sol se levantara de un lado y se pusiera en
el opuesto. Me preocupaba mas ver qué temprano era, demasiado temprano para comer la ultima comida
del dia. A ese paso iba a tener hambre antes de que llegara la hora de ir a la cama y yo tenia pesadillas
cuando me dormia sin un reconfortante montecito de sadza que me calentara el estémago.

La comida ya estaba en la mesa cuando entré al comedor; habia muchos platones en el centro, muchos
platos, vasos, cuchillos y tenedores en cada lugar. Nyasha estaba en su lugar, leyendo su novela. La puso en
el aparador cuando Maiguru entré para tomar su lugar en la mesa y me invité gentilmente a sentarme junto
a mi prima.

—:Damos gracias? -pregunté Maiguru cuando me senté. Casi dije que si, pero al ver que Nyasha inclinaba
la cabeza, hice lo mismo sin decir nada. Maiguru recit6 una oracién en inglés que Nyasha termind con un
“Amén”. Yo lo repeti después de ellas, pues no tenia idea de cuando terminaba la oracion.

Babamukuru entré por la puerta trasera cuando terminamos de dar gracias.

—Buenas noches, Baba -lo saludé Maiguru en shona.

—Buenas noches, papé -dijo Nyasha en inglés.

—Buenas noches, Babamukuru -dije yo, mezclando las dos lenguas porque no estaba segura cudl era la
mas apropiada. Dio un pequefio grufiido Babamukuru como respuesta, de un modo que le indicaba a una
que tenia cosas mucho mdas importantes en su mente que la bondad de la noche, y una se preguntaba si
debia haberlo molestado en primer lugar con detalles tan mundanos.

—¢Cbémo estuvo el dia? -le preguntdé Maiguru en inglés.

—¢Tuviste un buen dia? -le pregunté Nyasha en shona.

—¢Tuviste un buen dia, Babamukuru? -repeti.

Babamukuru emitié otro grufiido, ahora un poco mas largo, el cual indicaba que el dia habia sido
tolerable. Se sent6 en la cabecera, en el lugar que tenia una pila de platos.

—Ya habian empezado -le comentdé a Maiguru-. ¢Creiste que no iba a venir aun después de haberme
llamado por teléfono para decirme que la cena estaba lista y de que yo te dije que ya venia?

—No, no, papacito de mi vida -gorjeé Maiguru, moviendo fastidiosamente los platos-. Apenas estabamos
empezando. Pero ya llegaste. Sirvete, papito lindo -diciendo esto, quitd la tapa del platén que estaba mas
cerca de Babamukuru y la colocé en la mesita auxiliar. Luego agarré un plato de la pila de enfrente de
Babamukuru y lo sostuvo respetuosamente con las dos manos mientras él se servia la comida con la
cuchara. Cuando él termindé con el primer platillo, Maiguru puso el plato de su esposo frente a ella. Cambié
el platéon del que Babamukuru se habia servido por otro y volvié a tomar el plato para sostenerlo mientras él
se volvia a servir. Este procedimiento continué hasta que Babamukuru se sirvié del tercer platén, cuando se
dieron cuenta de que Anna habia olvidado preparar la salsa. Babamukuru dijo que queria salsa.

—Yo la hago -se ofrecié Nyasha, saltando de su silla-. La haré mas rapido que Anna. De veras, no me
llevara ni un minuto.

Maiguru pensoé que la comida tendria que ser colocada en el calentador para que no se enfriara mientras
Nyasha preparaba la salsa. Hecho lo anterior, Babamukuru, Maiguru y yo esperamos que Nyasha
terminara.

—¢Ya viste qué clase de libros esté leyendo tu hija? -le pregunté Maiguru a mi tio, al mismo tiempo que
tomaba la copia de El amante de Lady Chatterley para mostrarsela.

Mostréandose triste, luego agraviado y finalmente molesto, Babamukuru estaba acongojado.

—jT-t-t-! -sacudiod la cabeza-. No sé qué le pasa a nuestra hija. No tiene sentido de la decencia, para nada
-y diciendo esto agarro el libro y salié del comedor, para volver un minuto después sin el volumen infractor.

—¢Crees que no deberia leerlo? -pregunté Maiguru-. Yo también lo crei asi, pero como Nyasha es
inteligente y una buena nifla y sélo se trata de un libro pues pensé...

—Si te dejara, Ma’Chido, echarias a perder a estos ninos. Ninguna hija mia va a leer libros como ése.

Poco después, Nyasha regreso con la salsa y Anna la siguidé con el resto de la comida. Maiguru dijo que la



comida vieja de Babamukuru ya no estaba fresca, por lo que se la comeria ella misma, que Babamukuru
deberia servirse otra porcién. El pensé que su mujer estaba exagerando por nada, pero ella insistié, asi que
mi tio volvié a ejecutar el ritual de servirse. Esta vez Nyasha no esperé a que su padre terminara. Para
cuando iba en la tercera charola, ella ya se estaba sirviendo arroz.

—¢Qué estas haciendo, Nyasha? -le pregunté Babamukuru, sin voltear a verla, por lo que una se
preguntaba cémo se habia dado cuenta.

—Crei que ya habias terminado con el arroz -contesté Nyasha, sirviendo carne y salsa sobre el arroz con
un cucharon.

—¢Y ti mama, qué? -le pregunté coloquialmente-. ¢Crees que no sabe lo que estd haciendo, al atenderme
asi?

—No me gusta la comida fria -sefial6 Nyasha, tan deseosa como su padre en establecer un didlogo.

—¢Estas seguro de que tienes suficiente carne, papito-o0? -interrumpié Maiguru afectuosa-. Déjame
servirte mas.

—No creo necesitar mas, gracias, Ma’Chido -decliné Babamukuru. Pero Maiguru le quit6 el cucharén de
los dedos y le sirvié varios trozos de res. Aunque se veia un poco nauseabundo, Babamukuru comié
virilmente con buen apetito. Después Maiguru me sirvié a mi y, para terminar, se sirvio ella.

La comida se veia interesante, lo que me hizo sentir sospechas, pues sabia que la comida no tenia por qué
ser interesante, sino que tenia que llenar. Ademas del arroz, habia algo que podria haber sido papa: no
podia estar segura, ya que estaba ahogada en una salsa blanca, espesa e insulsa. Aunque con valor coloqué
pequenas porciones en mi boca, se rehusé a bajar por mi garganta en grandes cantidades. De hecho, nada
bajaba por mi garganta en grandes cantidades. Descubri que usar cuchillo y tenedor no era tan facil como
parecia; la mayor parte de mi cena estaba terminando en la mesa, en mi pecho, en mi regazo: en todos
lados menos en mi boca. En cierta forma, esto no era necesariamente malo porque el sabor de esas papas
hacia que todo lo demads, incluso la carne, que estaba muy bien cocinada con mucha sal, cebolla y jitomate,
tuviera un sabor chistoso.

Sin interrumpir la conversacién que sostenia con Babamukuru -sobre si todos los alumnos habian asistido
a la escuela, si habian pagado las colegiaturas y si los grupos ya tenian el cupo completo-, Maiguru tocé la
campanita de plata que tenia a su lado. El sonido hizo que Anna llegara corriendo y se arrodillara a un lado.

—¢Nos podrias traer un poco de sadza, Sisi Anna? -solicité Maiguru-. Y una cuchara. Creo que te
olvidaste de darle una cuchara a Sisi Tambu.

Senti un gran placer al ver que llegé la sadza, aunque a nadie mds parecia interesarle. Resultaba
embarazoso. Muchas cosas resultaron embarazosas en esa comida: mi lugar lucia como si ahi se hubiera
alimentado un nifo pequeno y enojado, y aqui estaba yo con una cuchara en mi mano en lugar de un
tenedor y Maiguru me estaba sirviendo sadza, sadza que nadie méas se iba a comer. Maiguru se estaba
portando muy amablemente.

—Cuando fuimos a Inglaterra -decia- fue terrible. Me tomd meses acostumbrarme a la comida. No tenia
sabor, ¢sabes?, y habia tan poca. Sentia hambre dia y noche. Algunas veces era tan malo que no podia
dormir. Asi que, Sisi Tambu, llena tu estdmago con lo que lo haga sentirse satisfecho y te permita descansar
bien en la noche.

—A mi no me importa irme a la cama con hambre -dijo Nyasha.

—¢Cuéndo te has ido a la cama con hambre? jNo en esta casa! -contesté Maiguru bruscamente.

—Lo que quise decir -respondié Nyasha disculpdndose- es que cuando no puedo dormir lo que necesito es
una buena lectura. iEn verdad! Algunas veces tengo que leer hasta la una de la mafiana, pero después de
eso por lo general caigo rendida.

—Entonces eso es lo que debiste decir -dijo mi tia.

—Hablando de libros... -continué Nyasha- podria haber jurado que dejé aqui el de D. H. Lawrence. ¢Lo
has visto, mama?

—No lo veo por ninguna parte. Pero estoy por completo segura de que lo traje -insistié6 Nyasha, arrugando
la frente y olvidandose de comer, en sus esfuerzos por recordar dénde habia dejado el libro-. jDios! Si no lo
traje me estoy volviendo pavorosamente distraida -comié un bocado y empujé la silla-. Me tiene intrigada.
Sélo déjame revisar en mi cuarto.

—Siéntate, Nyasha -le ordené Maiguru-. Por Dios santo, no sigas con lo de ese libro. Ya te dije que no
quiero que leas libros como ése.

Nyasha se quedo petrificada cuando intento levantarse; luego se paré de subito y confronté a su madre.

—¢No lo has agarrado, o si? -le preguntd y se contestd ella sola-. Perdon, mama. Sé que no harias nada
por el estilo.

—¢Y qué si lo hice?

—Pero no lo harias, ¢o si? No sin decirmelo, ¢verdad? -le pregunté Nyasha, consternada. Maiguru se veia
tan desdichada que una no podia culpar a Nyasha por creer que su madre habia tomado el libro-. Pero
mamad, {como pudiste? Sin siquiera decirme. Eso... eso es... quiero decir, no debiste... no tienes derecho...

—Umm, Nyasha -dijo Babamukuru dirigiéndose a su comida- no quiero oir que le hablas asi a tu mama.

—Pero, papa -persistio la hija incautamente- yo esperaria, de veras, yo esperaria...



—Yo espero que hagas lo que yo digo. Ahora siéntate y acaba de comer.

Resentida, Nyasha se senté y tomé un par de bocados.

—Disculpenme -dijo. Se levant6 de la mesa, sin terminar.

—¢Y ahora adonde vas? -preguntd Babamukuru.

—A mi cuarto -replicé Nyasha.

—¢Qué dijiste? -grité Babamukuru incrédulo, quebrandosele la voz-. ¢(Qué no me oiste decir que no quiero
que rezongues? ¢(No me oiste decirtelo justo en este instante? Ahora siéntate y acaba de comer. Todo.
Quiero ver que te comas todo.

—Ya comi suficiente -explicé Nyasha-. En verdad. Estoy llena -comenzé a golpetear con el pie. En lugar
de sentarse abandoné el comedor.

Babamukuru se levanté para seguirla, lo que obligé a Maiguru a contenerlo.

—No le des importancia, Babawa Chido. Estd sobreexcitada porque Tambudzai estd aqui -lo calmé la
esposa.

—No sé qué le pasa -susurrd el padre, dejandose apaciguar-. Pero algo anda mal con ella, algo anda muy
mal. Una nifla buena no se comporta asi. Te digo, Ma’Chido, a veces no duermo sé6lo de pensar cémo salid
esta hija mia.

—Ella estaba preguntando por su libro -sonrié mi tia con dulzura-. Después de todo, tu lo tomaste y por
eso ella estaba preguntando.

Quizas Maiguru pens6 que Babamukuru ya se habia calmado y podia ser objetivo sobre el asunto. Quizéas
estaba harta de asumir la culpa de las acciones de mi tio. No lo sé, ni queria averiguarlo. Echdndome el
ultimo bocado de sadza a la boca, le di las gracias a mi tia por la comida y me retiré.

—¢Vienes conmigo? -me pregunté Nyasha cuando entré a la recamara.

—¢Addnde?

—A fumar un cigarrillo.

—i¢Fumas cigarrillos?! -exclamé estupefacta. {Babamukuru tenia razén! Su hija no tenia perdén.

—Si -respondié Nyasha, tratando de mostrarse tranquila a pesar de estar ardiendo de ira, con lo que
demostro estar tensa-. Necesito relajarme de la histeria de esta casa. No necesitas fumar -me aseguro-
pero me gustaria tener compania. De verdad me gustaria.

Intenté cambiar el tema, deseando que el cigarrillo que habia sacado de su mochila desapareciera, o que
al menos Nyasha lo volviera a meter en la mochila y me dijera que era de alguien mds. Yo estaba aterrada
de que Babamukuru entrara y la descubriera con el cigarrillo en la mano. Seria demasiado para él después
de lo que habia pasado en la mesa. O la mataba o el disgusto lo mataba a él.

—Quiero leer un libro -le dije, incluso hablando en inglés, en mis esfuerzos por desviar su atencion-. Me
gusta leer libros -continué, preguntandome qué otra cosa podria decir para distraerla.

—Lee lo que gustes -me contesté Nyasha, sefialando generosamente el librero. Metiendo el cigarro y una
caja de cerillos en su bra, me dejo sola en la recamara.

No estuve sola durante mucho tiempo. Anna llegd, toco, entré y se arrodillo.

—Te llaman, Sisi Tambu -me dijo- en la sala.

El modo en que habia comenzado a llamarme “Sisi” era extrafio, porque era mayor que yo y por lo tanto
no era necesario que me llamara asi; ni tampoco lo habia hecho cuando estuvo en casa durante el funeral
de Nhamo o cuando llegué, hacia apenas unas cuantas horas. Tampoco es que importara mucho. Después
de todo, Maiguru me llamaba “Sisi” afectuosa y afablemente, asi que era posible que Anna lo hubiera
pescado de ella. Sélo adquiria importancia cuando se consideraba junto con todas las demas actitudes
extrafas que iba adoptando, como arrodillarse para hablarme y no mirarme a los ojos sino a un punto en el
piso a unas pulgadas enfrente de mi. Lo peor era que apenas hablaba, que no decia méas que las pocas
palabras necesarias para transmitir su mensaje. Ustedes conocieron a Anna como era antes de que
comenzara a comportarse asi y creo que estaran de acuerdo conmigo en que no hay nada sobre la tierra
que podria haberla convertido en una persona callada y reservada tan rapido. Luego entonces, el cambio
tenia que ver conmigo. Me tranquilizaba pensar que mi cambio de domicilio me habia convertido en una
persona con la que Anna no podia hablar. También me desconcertaba, pues yo sé6lo tenia conciencia del
cambio de domicilio. El yo que habia esperado encontrar en la misién se tardaria un poco en aparecer.
Ademads, no iba a ser una transformacién tan radical como para que la gente se tuviera que comportar de
un modo diferente conmigo. Iba a ser una extension y una mejoria de lo que yo era en realidad. El
comportamiento de Anna me hacia sentir incOmodamente extrafla y desconocida conmigo misma, asi que le
hablé con dureza.

—¢Por qué te arrodillas? ¢Solo para dirigirte a mi? -le pregunté, pero ya se habia levantado y se fue sin
contestar.

jAsi que era requerida en la sala! Habia esperado que me llamaran. El comportamiento de Anna me habria
preocupado mds si hubiera tenido tiempo para pensar en eso, pero esta orden era tan importante que no
me daba tiempo para cavilar. Era importante porque ahora Babamukuru y Maiguru me darian con
formalidad la bienvenida a su casa; formalmente me exhumarian en cuerpo y mente de la aldea.

—Siéntate, hija -me invité Babamukuru con cordialidad, cuando entré de puntitas a la sala. En realidad,



caminé normalmente, colocando toda la planta del pie en el piso, pero se sentia como si fuera de puntitas,
tan respetuoso era mi modo de andar. En el asiento, criatura, en el asiento -agregé, mientras yo me hundia
con humildad en la alfombra, en el rincén, al lado de la puerta por la que habia entrado.

Me puse de pie pero dudé, pues no sabia déonde sentarme. Era un problema complejo. Babamukuru estaba
sentado en su sillén, que estaba enfrente de la chimenea, mientras que Maiguru estaba en un extremo del
sofa. Habia espacio en el sofd entre Maiguru y donde estaba Babamukuru, ademds de un sillén vacio junto a
Babamukuru, pero yo no podia tomar esos asientos puesto que no era correcto sentarse de modo tan
irrespetuoso cerca de mi tio. No habia otra alternativa mas que sentarme en el tnico lugar vacante en el
cuarto: un sillén que estaba al otro lado de Baba y Maiguru, por lo que los tres terminamos tan alejados uno
del otro como era posible en ese cuarto. Después de sentarme ahi, comencé a preguntarme si en este lugar
tan inglés habria sido més apropiado sentarme mds cerca de mis tios. Al menos durante dos minutos, me
debati con seriedad y agonia entre cambiarme o no al sofa. Esto no me ayudd, pues me di cuenta de que las
ventajas y las desventajas de transferirme eran casi similares. Para resolver el asunto, decidi que el dilema
no era tan importante en realidad pues mi tio no habia hecho ningin comentario sobre el lugar donde
estaba sentada. Me dije que habia hecho un escandalo por nada y me recalqué con severidad que eso era lo
que habia estado haciendo toda la tarde: los perros, la sirena, el cigarro de Nyasha, todo me habia
sobresaltado. Hasta la metamorfosis de Anna me habia puesto los nervios de punta cuando simplemente
debia haber caminado hacia ella con normalidad para dar por terminado ese asunto. Con esta actitud
racional conquisté todos los sentimientos extrafios. Me acomodé mejor en mi silla.

Toda esta reflexion me tomé un buen rato y muchisima concentracién, asi que me perdi la primera parte
del discurso de mi tio. Cuando por fin mi atenciéon quedd libre para concentrarse en él, mi tio ya habia dicho
muchas cosas. Pero a Babamukuru le gustaba hablar, exponer, convencer a la gente de sus puntos de vista.
Por fortuna, eso queria decir que yo no habia necesitado decir nada.

—... como veras por ti misma -iba diciendo cuando comencé a ponerle atencién- no es muy frecuente que
yo tenga tiempo de sentarme asi en casa en las noches. La mayor parte del tiempo estoy en mi oficina,
trabajando. Hay mucho trabajo que requiere mi atencion, sobre todo ahora, cuando empieza el afio escolar
-me informd, mientras Maiguru hacia tenues ruidos de asentimiento con la garganta-. Umm, sea como
fuere -continué mi tio- senti que era necesario, como tu padre, tomarme un tiempo de mi trabajo para
hablarte como un padre debe hablarle a su hija.

Babamukuru siempre era impresionante cuando daba estos discursos. Era un perfeccionista rigido e
imponente, con un caracter tan inflexible que podia funcionar con el puritanismo con el que esperaba, o
mejor dicho insistia, que el resto del mundo funcionara. Por fortuna, o quizads desafortunadamente para él,
durante toda su vida le habia tocado estar -como hijo mayor y varén, como uno de los primeros africanos
con educacién, como director, esposo y padre, como el proveedor de muchos- en posiciones que le
permitian organizar como él quisiera su mundo inmediato y el contenido de éste. Incluso cuando este no era
el caso, como cuando se fue a la misiéon de nino, el resultado final de dichos periodos de sumisiéon era un
poder mayor que antes. Por lo tanto, habia sido apartado de la necesidad de considerar alternativas que no
fueran las suyas. Aceptaba su divinidad con estoicismo. Llenos de un temor reverente, nosotros también la
aceptdbamos. Nos maravillibamos de cuan benévola era dicha divinidad. Babamukuru era bueno. Todos
estdbamos de acuerdo con esto. Pero todavia méas importante, Babamukuru tenia la razén. Por eso mi
corazon se henchia de gratitud conforme mi tio me insistia en el grado del sacrificio que habia realizado al
dejar su trabajo para traerme desde el homestead esa tarde, recalcandome, particularmente, que el trabajo
que habia dejado para traerme era el trabajo que pagaba mis colegiaturas escolares y compraba los
alimentos que iba a comer en su casa.

—No acostumbro dejar mi oficina en las tardes -concluyo, volteando a ver a Maiguru, que habia guardado
silencio durante un rato y habia permanecido sentada con los brazos cruzados y la mirada perdida en la
distancia invisible-. ;No es asi, Mai?

—Es muy cierto -contesté mi tia-. Debes tratar de trabajar tan duro como tu tio -me dijo-. Trabaja, trabaja
sin cesar. Hasta le cuesta trabajo encontrar tiempo para llevarme a la ciudad por el mandado.

—Es como lo dice tu tia aqui presente -estuvo de acuerdo Babamukuru, con suma modestia-. Pero no es
para esto para lo que te mandamos llamar.

Resulté que Babamukuru me habia convocado para asegurarse de que yo supiera cuan afortunada habia
sido al recibir esta oportunidad para alcanzar la emancipacién mental y, finalmente, a través de ella, la
material. Reiter6 que la bendicion que yo habia recibido no era una bendicién individual, sino que se
extendia a todos los miembros de mi menos afortunada familia, quienes tendria que depender de mi en el
futuro como ahora dependian de él. Al final, me explicd, en la misiéon no sélo iria a la escuela sino que
aprenderia modales y hdbitos que harian que mis padres se sintieran orgullosos de mi. Era una chica
inteligente, pero también tenia que convertirme en una buena mujer, dijo, haciendo hincapié en ambas
cualidades por igual y sin percibir que hubiera alguna contradiccién en esto.

—Es necesario -me dijo- porque no hay nada que agrade mas a los padres que ver que sus hijos
establecen sus propias familias. Sé que estas cosas estan muy lejos, pero nunca es demasiado temprano
para empezar a planear tu futuro -aqui empezo a divagar para contarme como habia comenzado a planear



su propio futuro cuando tenia nueve afos, la historia que yo habia escuchado con tanta frecuencia de labios
de mi abuela. Termind explicandome cuales eran mis tareas inmediatas-: ser buena, escuchar lo que
nosotros, tus padres, te decimos que tienes que hacer, estudiar tus libros con diligencia y no dejar que tu
mente se distraiga en otras cosas. Esto es todo lo que tengo que decirte -dirigiéndose a mi tia, le pregunté
si habia dejado fuera alguna otra cosa que debiera ser dicha. Ella le dijo que no. Babamukuru me dio
permiso de retirarme y se preparo para regresar a la oficina.

Cuando iba saliendo de la sala llegé Chido, quien nos saludé afablemente y le explicé a sus padres que se
habia demorado en casa de los Baker esperando al senor Baker, que habia llegado tarde, para organizar el
viaje de regreso a la escuela el dia siguiente.

—Espero que Nyasha haya hecho el pastel -terminé diciendo. Maiguru le aseguré que si, que Nyasha lo
habia hecho-. Qué bien -dijo- porque con Nyasha nunca se sabe.

Regresé a nuestra recdmara jurdandome con formalidad que seria como Babamukuru: derecha como una
flecha, inflexible y honesta.

—Apaga la luz cuando termines, Tambu -me dijo Nyasha, adormilada. Tenia ganas de platicar metida en la
cama: me dijo que no podia dormir con la luz prendida, pero que la habia dejado asi para que no me fuera a
tropezar con la pata de una cama o cualquier otro mueble en el cuarto desconocido. No me impresioné su
insomnio inducido por la luz; pensé que era sélo lo que se podia esperar de una persona tan frivola y
superficial como mi prima anglicanizada. Ni tampoco me impresiond su consideracién por mi, empapada
como yo estaba en la gran virtud que consideraba como sélo mia, la cual habia sido instigada por el
comportamiento de mi prima y alimentada por la homilia de Babamukuru. Me quité el vestido y me meti a
la cama en silencio.

—¢Y la luz? -me recorddé Nyasha.

¢Qué pasaba con la luz? ¢Dénde estaba el interruptor y cémo funcionaba? ¢Deberia reconocer mi
ignorancia ante Nyasha, ante quien me sentia tan superior, o no deberia hacerle caso? Era bueno sentirse
superior para variar, por vez primera desde que entré en la casa de mi tio, asi que no le hice caso a mi
prima. Nyasha se bajé de la cama, aconsejandome que deberia hacer un esfuerzo por dejar de ser una
campesina, lo que me afligié infinitamente. Yo sabia lo que queria decir esa palabra porque un dia habia
aparecido en un poema durante una clase de inglés y nuestro maestro nos habia explicado que un
campesino era un ave terrestre que se parecia a una gallina de Guinea. Con seguridad Nyasha estaba muy
enojada, pensé, para ser tan grosera y estuve a punto de disculparme y de confesar mi ignorancia, pero me
detuve al recordar que siempre era grosera, si no conmigo si con sus papdas. Decidi que ella esperaba
demasiado de los demads, asi que me quedé callada. Me hubiera gustado voltearme hacia la pared para
evidenciar mi desaprobacion, pero puesto que no podia confesar mi ignorancia sobre las luces, tuve que
observar a Nyasha muy de cerca.

Nyasha era perceptiva. Cuando platicamos esa tarde, le habia admirado eso, pero ahora me molestaba,
me hacia sentir como una tonta.

—Aqui estd -dijo, senalando un parche negro en la pared junto a la puerta-. Ahora esta abajo, lo que
significa que esta prendida. Cuando estd apagada, estd arriba -prendié y apago la luz para mostrarme.

—Apdgala -le dije con desagrado- de otro modo no vas a poder dormir.

Apagé la luz y se volvié a meter en la cama. Tipicamente, tuvo la dltima palabra.

—No te has puesto tu piyama. Tendras que hacerlo a oscuras.

Como estdbamos peleando, no le pregunté qué era eso de una piyama. En cambio, la engreida
determinacion que la platica de Babamukuru me habia imbuido se evaporé. Me volvi a sentir inferior. Yo era
un poco masoquista a esa edad y solia regodearme en mi imaginada incompetencia hasta que corria el
verdadero peligro de sentir lastima por mi misma. Después me reprendia por esta autocompasion pensando
en mi madre, quien sufria tan estoicamente por ser mujer, pobre, analfabeta y negra, que me avergonzaba
de mi debilidad al sucumbir con tal blandura a la rareza de mis nuevas circunstancias. Esto me dio el latigo
adecuado de culpa para azotarme. Volvi a confirmar mi promesa de aprovechar al maximo la oportunidad
que mi tio me habia dado.

En esos dias, muchas de mis reacciones tenian ese grado de complejidad y necesitaba pensar mucho para
clasificarlas en secciones organizadas. Pero la actividad y la emocién de los sucesos del dia me habian
agotado: me quedé dormida antes de poder ordenar con nitidez mis pensamientos. Creo que por eso soné
con mi hermano.

Como siempre, se estaba burlando de mi. Driblando garbosamente con un balén entre las plantas de maiz
que habian brotado en la cancha de futbol de nuestra vieja escuela, se detenia de vez en cuando para
agarrar un gordo y jugoso elote y atascarselo en la boca. Los elotes estaban cubiertos con salsa blanca.
Desde mi pupitre, en mi salén de la misién, que resultaba estar hasta arriba del maizal, lo veia comérselo y
me alarmaba de que se fuera a enfermar por comerse esos extrafos elotes. De un salto garboso llegaba a su
lado para rogarle que dejara de comer, pero él se reia en mi cara y me decia que nadie me tomaba en serio
porque yo estaba fumando un cigarro. El suefio se convirtié en pesadilla cuando me daba cuenta de que mi
pluma fuente era, de hecho, un enorme cigarro prendido. Nhamo aullaba con risa perversa y me decia que
no iba a tener un buen final y que me lo merecia por abandonar a mi esposo, mis hijos, mi huerto y mis



gallinas. Hablaba con tal autoridad que me sentia avergonzada de haber desertado de esta familia que no
tenia. Asi que cuando aparecia mi esposo en el extremo del campo no me sorprendia -s6lo me sentia
aterrorizada- de ver que era Babamukuru con sus dos feroces perros que me estaban rastreando para
regresarme con mi consorte. Después recordaba que estaba en la escuela y comenzaba a explicarle esto a
Babamukuru, pero Maiguru me interrumpia para decirme que primero me tenia que asear. Iba caminando
al bafio cuando me di cuenta de que habia despertado.

iEl regocijo de ese bafio! La tina estaba llena hasta el borde de agua hirviendo, por lo que me vi obligada,
con renuencia, a cerrar los grifos para que no se desbordara cuando yo me introdujera en ella. Me lavé, me
froté y me restregué, enjabondndome tres veces todo el cuerpo, no porque pensara que estaba sucia, sino
porque tenia una deliciosa sensacién de calor, humedad y limpieza. Esplash, esplash, segui sin parar y el
agua se derramé en el lindleo azul. Maiguru tocé para preguntar si estaba bien y recordé que otras
personas necesitaban asearse. Me sali de un brinco y jalé el tapoén, sintiéndome muy satisfecha de que
habia logrado darme mi primer bafio sin que nadie me ensenara. Después busqué por ahi y encontré bajo el
lavabo unos trapos viejos que utilicé para limpiar la tina y secar el piso.

Sintiéndome limpia, calentita y generosa, llené la tina para Nyasha. Me agradecié afablemente ese favor y
asi dejamos de reiir. De todos modos, no me senti con ganas de confesarle que no habia sabido lo que era
una piyama, pero no importd. Después de ver lo que Nyasha traia puesto, busqué algo similar en mi maleta.
Asi que esta era la piyama. Tendi mi cama y a sus pies puse con cuidado la piyama doblada.

Cuando estaba completamente vestida me admiré en el espejo. Me veia mejor que nunca en ese uniforme,
aunque era azul (lo que sé que no le queda a mi tez) y tenia pliegues angulares de cuatro pulgadas en el
frente. Me sorprendi al ver que en realidad yo era bonita y también me resulté dificil creerlo, por lo que
tuve que escudrifiarme durante un buen rato, desde todos los dngulos y en muchas posiciones diferentes,
para comprobar mi sospecha. Nyasha, regresando de bafiarse, me descubrié haciéndolo y no me dejo
avergonzarme. Con generosidad y sinceridad, confirmé mis propias impresiones.

—No esta mal -asintid, parada junto a mi para observar mi reflejo-. No estd nada mal. Tienes cintura. Un
dia de estos vas a tener busto. Lastima de trasero -continud, dandole una nalgada juguetona mientras se
alejaba-. Es muy grande, pero aun asi, si te ves bien con ese viejo jumper, te veras bien con cualquier cosa.

Me senti halagada por todo lo que dijo e hizo, por el examen, la aprobacién, las bromas. Cualquier
atenciéon de parte de Nyasha, quien no solia atender a otras cosas que no fueran las excursiones y correrias
de su agitada cabeza, era suficiente para hacerme estremecer de placer. Estuve cerca de infatuarme
conmigo misma. Recordando mi maizal, por un momento me convenci de que mis actuales y propicias
circunstancias eran por completo de mi propia hechura.

En el desayuno, no podia pasarme la comida. Con cada bocado que intentaba tragar, mi garganta se
apretaba cada vez mas, tal era mi impaciencia por llegar a la escuela, donde estaba segura de que
repasaria todo el programa en una sola mafiana. Era desquiciante. Al ver que Nyasha ingeria con
delicadeza sus huevos con tocino y su té, después de declinar la avena con pan tostado porque demasiada
comida la haria engordar, me vi llegando notoriamente tarde al salén de clases justo en mi primer dia. Pero
la sirena no aullé y mientras Nyasha comia yo tuve tiempo de sentirme impresionada por estos parientes
mios que comian carne y no sélo carne sino carne y huevos para el desayuno. Y en cuanto a tostar el pan
antes de comerlo, como si no hubiera sido horneado antes, bueno, ayer me habria sorprendido, pero hoy me
percataba de que todo era posible.

Maiguru me atosigaba, cloqueando su preocupacion por mi falta de apetito.

—Come, criatura, come -me exhort6-. De otro modo vas a estar tan muerta de hambre que no oiras ni una
palabra del maestro. ;Qué te gusta comer? -me pregunté- .¢Te traemos rukweza para el atole?

—Me alegro de ser sdlo tu hija -comenté Nyasha-. Con qué facilidad matarias a tus sobrinas con tus
atenciones.

—iPero le dard hambre! -balbuced mi tia.

—A lo mejor esta a dieta porque le dije que tiene el trasero gordo.

—Qué va, pimpollito. Sisi Tambu no esta gorda. No te preocupes por las manias de Nyasha -me aconsejé
innecesariamente, pues en ese momento yo no tenia la intenciéon de preocuparme por nada que no fuera la
escuela, en especial por cosas que no tenian sentido.

—Manias -comentd Nyasha-. Manias. Me pregunto quién tiene manias.

—Llegaras tarde, carifiito, si no te apuras -agregé Maiguru, buscando en su bolsa un chelin para que a la
hora del recreo yo pudiera comprar un bollo que me quitara el hambre hasta la comida. En esos dias un
chelin era mucho dinero. Alcanzaba para comprar una hogaza de pan, que era suficiente para el desayuno
de toda una familia. Tanto dinero para bollos en el recreo me avergonzaba. Queria regresarlo, pero Nyasha
se empino la taza, tardandose un buen rato en hacerlo para esconder asi una sonrisa, por lo que me resulto
imposible avergonzar a mi tia declinando su regalo. Dejando caer la moneda en mi calcetin, le di las gracias
a Maiguru y le garanticé que estaba tan llena con la comida de la noche anterior que iba a regresar con
todo el dinero a la hora del almuerzo.

Nyasha acabd de desayunar. Salimos a la escuela, llevando jumpers azules idénticos, calcetines y zapatos
idénticos, y cargando mochilas idénticas. De sdlo vernos cualquiera hubiera pensado que éramos hermanas,



que es como yo habria arreglado las cosas, si me hubieran consultado. Me pavoneé junto a mi prima de
pura sangre, imitando su forma de caminar y el porte de su cabeza, para que todo el mundo viera que
constituiamos una unidad.

Asi comenzé el periodo de mi reencarnaciéon. Me gustaba pensar que mi transferencia a la misiéon era mi
reencarnacién. Con la egoélatra fe de catorce cortos afios, durante los cuales mi vida habia progresado de
acuerdo con lo planeado, esperaba que esta época resultara significativamente profunda y progresiva en
términos de agregar sabiduria a mi naturaleza, claridad a mi visién y glamour a mi persona. En breve,
esperaba que mi estancia cumpliera todas las fantasias de mis catorce afos y, en general, no quedé
decepcionada. Libre de las limitaciones de lo necesario y lo escudlido que definian nuestra actividad en
casa, inverti una gran cantidad de vigorosa energia en aproximarme a mi idea de una joven mujer de
mundo. Ahora estaba limpia, no sélo para las ocasiones especiales, sino todos los dias de la semana. Fuera
de mi persona, me estaba encontrando con muchas cosas sobre las que habia reflexionado ambiguamente;
cosas que siempre habia sabido que existian en otros mundos, aunque ese conocimiento era nebuloso;
cosas que habian hecho que mi madre se preguntara si yo estaba en mis cinco sentidos o si llevaba dentro
de mi alguna presencia.

Era bueno ser convalidada de este modo. La mayor parte no provenia de las lecciones que ensefiaban en
la escuela, sino de la variada y extensa biblioteca de Nyasha. Lei todo desde Enid Blyton hasta las
hermanas Bronté y a todo respondi. Al sumergirme en esos libros, sabia que estaba siendo educada y me
desbordé de gratitud hacia los autores por darme a conocer lugares donde la razon y las propensiones no se
contradecian. Era una época centripeta, conmigo en el centro y todo lo demdas gravitando hacia mi. Era una
época de sublimacién y yo era lo sublime.

Cuando intenté describirle a Nyasha un poco de lo que estaba sucediendo en mi mundo, se rio y me dijo
que estaba leyendo demasiados cuentos de hadas. Ella preferia la realidad. Ella estaba pasando por una
fase histérica. Leia muchos libros que trataban sobre gente verdadera, pueblos verdaderos y sus
sufrimientos, como lo que pasaba en Sudafrica, y cuando le pidi6 a Maiguru que lo comparara con nuestra
propia situacidn, terminé discutiendo con ella, pues Maiguru le dijo que nosotros estdbamos mejor. Leia a
cerca de los arabes en la costa oriental y los britdnicos en la occidental; sobre los nazis y los japoneses,
Hiroshima y Nagasaki. Tenia pesadillas sobre estas cosas, sobre las atrocidades, pero de todos modos
seguia leyendo porque, decia, una tenia que conocer los hechos si algin dia iba a encontrar soluciones. Y
estaba segura de que si habia soluciones. Queria saber muchas cosas: si el reclamo judio sobre Palestina
era valido, si la monarquia era una forma justa de gobierno, la naturaleza de la vida y las relaciones antes
de la colonizacion, exactamente por qué se habia proclamado la Declaracién Unilateral de Independencia y
lo que esto significaba.

—Asi que -me aconsejo, hablando de mis cuentos de hadas y de mi reencarnacion- disfratalo mientras
puedas, porque estas cosas no duran -y me ayudé a disfrutar mi impetuosa transicion: indicandome qué
libros valia la pena leer (aunque yo no siempre estaba de acuerdo con ella, porque sus gustos se habian
tornado serios), alacidndome el cabello y poniéndole listones los fines de semana; limandome las ufas y a
veces pintdndomelas de morado brillante a pesar de los gestos de enojo de Babamukuru; cocinando
conmigo platillos sumamente condimentados de los recetarios de Maiguru y que a Babamukuru y a mi no
nos gustaban pero que ella y Maiguru devoraban con deleite.

No sélo estaba yo triunfando en mi propio contexto, sino también en el de otras personas. No llevaba
mucho tiempo yendo a la escuela cuando me di cuenta de que Nyasha no tenia muchas amigas. A las chicas
no les gustaba su forma de hablar. Todavia la remedaban a sus espaldas cuando yo llegué a la misién, que
fue tres afios después del regreso de Babamukuru. Y si yo pensaba que durante ese tiempo Nyasha debia
haber perdido mas de su acento de lo que se habia permitido, también creia que sus companeras habian
tenido més que suficiente tiempo para acostumbrarse a él. Resulté que lo que les desagradaba no era el
acento de Nyasha, sino Nyasha misma. “Cree que es blanca” solian decir con desprecio y eso era peor que
una maldicion. “Es presumida” -aseveraban otras-. “Es disoluta” -censuraban las mas perversas-. “jCémo
se viste para los bailes del sabado por la noche!” “jY como se porté con George (o Johnson, Mathias, o
Chengetai)! Es obvio. Se deja ver” -después de eso solia haber una discusién sobre lo que Nyasha habia
estado haciendo o no en la pista de baile y la conversaciéon terminaba con alguien que expresaba la opinion
general de que se podia salir con la suya por ser la hija del director.

Yo tenia suerte de no estar dotada de ninguno de estos vicios. Pronto comencé a hablar con fluidez en
inglés por todo lo que estaba leyendo y por hablar con Nyasha todo el tiempo, sélo que yo lo hablaba sin
acento. Yo no era la hija del director, sino una pariente pobre cuyo entorno era tan precario como el de los
demas, si no es que mas. En cuanto a los muchachos, era obvio que no me interesaban. Sin importar con
cuanta insistencia me rogara Nyasha, por lo general no me podia inducir a asistir a la Noche Disco del Beit
Hall. Quizés soy injusta al insinuar que Nyasha no queria mi compaiiia por mi misma, pero en esa época yo
estaba convencida de que seria mdas una vergiienza que una ventaja pues en esos dias no bailaba, en parte,
porque no me gustaba el ritmo europeo que tocaban en Beit Hall y nunca habia aprendido a moverme
garbosamente con él y, en parte, porque yo habia venido a la misién por razones mas solemnes que bailar.
Sin embargo, Nyasha siempre me insistia que la acompafiara y al final me confesé con franqueza que



aunque Babamukuru no podia prohibirle asistir porque los bailes eran una actividad escolar de los que no
seria apropiado excluir a su hija, de todas formas creia que eran algo pecaminoso. Lo que ella intentaba era
presentar un frente juvenil unido que demostrara que no lo eran. Pero yo me ensimismaba en El viento en
los sauces y le decia que no sabia bailar.

Hasta los maestros me apreciaban. Siempre me pedian que mantuviera el orden cuando tenian que salir
del saldn, siempre mencionaban mi diligencia como ejemplo para el resto de la clase. A pesar de esto, mis
companeros me eligieron prefecta de clase al comenzar el tercer trimestre. Era sorprendente, sorprendente
y extrafio. Nyasha, mis maestros, mis compafieros: no estaba acostumbrada a ser tan calidamente aceptada.
Lo tnico que no era extrano en esos dias era que continuaba siendo una de las mejores alumnas de mi
clase. En la misién los estandares eran mas altos que en la Escuela Rutivi y teniamos exdmenes con
frecuencia, pero yo sobresalia ain mas que en casa, porque Baba y Maiguru sabian que mis tareas eran
importantes y no me molestaban cuando estaba estudiando. No podia evitar sentirme satisfecha conmigo
misma y con la forma en que las cosas iban saliendo, pero a lo que las personas respondian tan
positivamente era a un saludable placer de vivir, por lo que nadie se sentia ofendido. En general, las
personas también estaban contentas conmigo.

Conforme mi cuerpo y mi mente se relajaron, y conforme Maiguru me cuidaba solicita como una mama
pajaro, siempre lista a dejar caer en mi boca sabrosos bocados, me volvi bastante rolliza. Comencé a
menstruar. Al principio mantuve la calma. Las conferencias con las primas mas grandes y las tias mas
jovenes, asi como las preguntas de las tias de mayor edad y las abuelas, me habian preparado para el
acontecimiento. Asi que, durante mis primeras vacaciones en casa, cuando mama me dio unos viejos
pafiales de Rambanai que habian sido un regalo congratulatorio de Maiguru y me instruyé que en ese
periodo del mes deberia mantener escrupulosamente limpios los pafales y mi cuerpo, los tomé con
naturalidad y esperé a que se tornaran una parte necesaria de mi higiene. Por lo tanto, el inicio de mis
menstruos debié haber sido placido, pero cuando llegé el momento de lavar esos jirones en el bano blanco
de Maiguru, de hacer un mugrero en el lavabo antes de que se lo llevara el agua, el asunto se torné
desagradable y nauseabundo. El asunto me volvié malhumorada y arisca.

Finalmente, Nyasha me ofrecié unos tampones y yo me mori de vergiienza, pues creia que habia sido
discreta. Aun asi, Nyasha estaba preocupada por mi comodidad, por lo que me dio una caja de tampones
con las instrucciones, para que las leyera. Con sus dibujos de lineas curvas, las instrucciones me intrigaban,
porque en la escuela no habiamos estudiado la reproduccién humana. ¢Asi es como se veia por dentro?
Revisé un tampédn, desde afuera y sin quitarle la envoltura, pues no queria desperdiciar uno, y en voz alta
reflexioné sobre las consecuencias de introducir en mi vagina el objeto de forma ofensiva, pero Nyasha se
rio de mi y me hizo burla. Me dijo que era mejor perder mi virginidad con un tampén, que no iria a
presumir su proeza, que con un hombre, quien agregaria mi himen a su botin:

—Los llevan alrededor de la cintura como trofeos, como cuero cabelludo -me choted. Después de eso le
llevé mucho tiempo convencerme de que me habia estado tomando el pelo, pero cuando por fin lo logré y yo
me inserté nerviosa el tampoén con una minima molestia, me alegré de que me hubiera enseflado a usarlos.
Sin embargo, habia un problema: los tampones eran muy caros. Nyasha me volviéo a reconfortar. Si bien
Maiguru creia que los tampones eran detestables y que las chicas decentes no debian usarlos, saber que no
estdbamos embarazadas le agradaria tanto que eso la convenceria de comprarlos. Se burlé entre risitas.

—No, no te creas -reconocié-. Debajo de su plumaje, mama es bastante sensata -iAh qué mi prima!
Extravagante y graciosa; irrespetuosa e irreprimible. Ahora que sabia quién era, ya no me causaba recelo.
Pensé que, ademads, era sabia, aunque no estaba segura por qué. Admiraba su exuberancia de espiritu aun
cuando no podia ver hacia dénde la dirigia: Nyasha tenia todo, deberia ser apacible y estar conforme. Mi
prima era desconcertante. No era algo que una pudiera examinar con la razon.

Nyasha pensaba que era muy razonable.

—Tienes que seguir avanzando -dijo-. Comprometerte con esto y lo de mas all4, encontrar una cosa y otra
mas. Avanzando, todo el tiempo. De otro modo, una se queda atrapada. Ve a la pobre de mama. ¢Puedes
imaginarte algo peor? jSi no fuera por Chido se volveria loca de atar! Yo podia imaginarme muchas cosas
peores que ser Maiguru, pero no tenia que imaginarlas porque las habia visto. Se lo comenté a Nyasha y
estuvo de acuerdo conmigo pero me dijo que todo era relativo y que todo se reducia a lo mismo, aunque no
tenia muy claro en qué consistia esa cosa. Me dio una de sus miradas de soslayo que decian mucho pero no
me revelaban nada, y ahi lo dejamos. De todos modos, yo no podia evitar preguntarme qué era lo que mi
prima habia visto y yo no.

Asi era Nyasha, persistentemente descubria y dirigia su atencién a cosas sobre las que una preferia no
hablar; desmenuzando en pedacitos con su agudo ingenio las cosas de las que segun ella podia prescindir,
incluso si para todos los demdas eran importantes. La gente como yo pensaba que era extrafia y un poco
superior en formas intangibles. Los adultos que la rodeaban, como sus maestros, pensaban que era un
genio y le fomentaban esa faceta. Pero sus padres estaban preocupados por su desarrollo. Yo tampoco creia
que sus indagaciones de esto, aquello y todo lo demas fueran algo bueno para ella. Creia que no era seguro,
pero cuando reflexionaba sobre ello metdédicamente y con seriedad, recordaba algunas de las
incongruencias que habia olvidado durante el primer arrebato de excitacién vital en la misién.



Por ejemplo, ahi estaba Anna, quien habia sido alguien con quien poder hablar, con quien poder pasar el
tiempo, con quien relajarme cuando llegué en enero, pero que ahora era por completo aburrida. La forma
en que ocurrié no fue extrana. De hecho, todo habia seguido una progresion natural, paso a paso, con
nitidez. El resultado fue que yo dejé de pensar en Anna como amiga y camarada, a pesar de que, ese primer
dia, habia preferido la idea de compartir con ella una cama en las deterioradas barracas que eran las
habitaciones de los sirvientes, en lugar de compartir un cuarto con Nyasha. Al pensar en estas cosas, casi
senti lastima por Anna. Pero entonces me acordé que se me habia adelantado.

Maiguru, siempre sonriente, siempre contenta, era otro enigma. Es verdad que tenia una buena razén
para estar satisfecha. Era la esposa de Babamukuru. Vivia en una casa cdmoda y era maestra. A diferencia
de su hija, ella daba gracias por todas estas bendiciones, pero yo pensaba que incluso los santos en el cielo
debian enfadarse de vez en cuando y hacérselos sentir a los dngeles menores. Yo pensaba que Maiguru
merecia ser beatificada. Ocasionalmente se molestaba, pero nunca se enojaba. Quizas se decepcionaba a
veces, pero nunca se descorazonaba. Me preocupaba que no tuviera demasiadas personas con quien hablar,
pero suponia que esto era la consecuencia de ser tan educada, pues ninguna de las mujeres casadas en la
misién, con quienes podia tener amistad, tenian titulos, ni siquiera el de licenciatura, mucho menos una
maestria como mi tia.

El dia en que me enteré de cuan educada era, me quedé perpleja. Fue un domingo. Fuimos a la iglesia
como siempre. Todos ibamos a la iglesia los domingos, hasta Nyasha, y Anna también cuando lograba
acabar de lavar la loza a tiempo, lo que dependia de si sentia devocién o si preferia quedarse sola una o dos
horas sin que nadie la molestara. Nyasha asistia porque pasaba por una etapa fervorosa en su desarrollo: le
gustaba tener causas y la causa cristiana, que era conformista pero podia traducirse clandestinamente en
una ideologia progresista, le resultaba ideal. Y ademaés le gustaba cantar. Habia sido una comprometida
participante del coro de la escuela hasta que la dejaron fuera de un viaje porque no habria sido apropiado
que la hija del director viera a los dirigentes del coro divirtiéndose.

Lo que pasé el domingo fue que al cuarto para las nueve Nyasha y yo salimos de casa, con nuestros
jumpers azules, para ir a la clase de Biblia. A mi me tocaba la Escuela Dominical en un salén de la Escuela
Primaria Central, en donde un prefecto de la escuela secundaria le daba clases a cada grado. Si los
prefectos eran mujeres, usaban faldas negras y blusas blancas los domingos y, si no, pantalones negros con
camisas blancas. Eran elegantes y hermosos, y sofidbamos con convertirnos en uno de ellos. Cuando un
prefecto se animaba a ponerse una corbata, nuestra presién arterial se disparaba aunque fuéramos
saludables jovencitas adolescentes, y supongo que si las prefectas se atrevian a usar medias en lugar de
calcetas, quizds incluso medias con raya, producian el mismo efecto en los chicos de nuestra clase.

En la Escuela Dominical aprendiamos sobre la Caridad, el Amor y el Pecado, los cuales, segun los
prefectos, eran cosas diferentes, pero entonces, si eran diferentes, me preguntaba yo, ;cémo se explicaba
una al Hijo Prédigo o a Maria Magdalena? Los himnos eran menos confusos. Se trataba en ellos del respeto
hacia nuestros padres para vivir mas dias y de dejar nuestras cargas de lado. Ese enfoque pragmatico y
falto de inspiracién ante la vida era algo que yo comprendia bien. Después, al cuarto para las diez, sonaba
la sirena de la secundaria, lo que significaba que habia terminado nuestro periodo de Biblia. Nos
formédbamos en dos filas, enfrente de nuestros salones, una fila caqui de chicos, contra el muro, y otra azul
de nifas a su lado. Desfildbamos rapido y en silencio a través de las areas verdes en medio de corredores
de estrictos prefectos que mantenian el orden y tomaban en serio sus obligaciones. Los grupos de
secundaria seguian detrds de los de primaria, de tal modo que a las diez en punto toda la escuela estaba
congregada fuera de la iglesia. Mientras estdbamos parados fuera de la iglesia, algunas veces nos
inspeccionaban para ver si nos faltaban botones, si teniamos los cuellos o los calcetines sucios, unas
indecentemente largas o pintadas, o lapiz labial, y algunas veces no, pero siempre empezabamos a desfilar
hacia la iglesia a las diez y cuarto. La ceremonia comenzaba a la media. Desde el momento en que sonaba
la sirena al cuarto para las diez, hasta que terminaba la ceremonia entre las doce y media y la una
guarddbamos silencio. Después, nos volviamos a formar y los alumnos internos se iban presurosos a su
alojamiento para llegar a tiempo a comer.

Cuando los internos se iban yo me encontraba con Nyasha. Nos queddbamos afuera de la iglesia
saludando a los amigos, contandonos chismes y, si estdbamos en vacaciones y no necesitdbamos usar el
uniforme, mirando y codiciando los vestidos de las demas.

A Nyasha le gustaba evitar a sus padres y a los amigos de éstos pues casi siempre le decian algo que le
resultaba ofensivo, como quejarse de que su jumper le quedaba demasiado corto o refunfunar que en tres
anos todavia no aprendia los modales correctos para saludar a sus mayores. Los comentarios la cohibian, en
lugar de lograr el deseado efecto correctivo. Asi que Nyasha los evitaba o, cuando esto le resultaba
imposible, grunia un saludo con una triste falta de técnica y se escapaba tan rapido como le era posible. Su
comportamiento avergonzaba a Babamukuru, asi que él también preferia que ella guardara su distancia.

Yo, al contrario, queria pararme afuera de la iglesia con mis tios. Queria que se supiera que era como ellos
porque creia que tenia adherida la atmoésfera del homestead que me hacia verme diferente. Pero después
de unas cuantas semanas de quedarme con ellos mientras platicaban con el pastor acerca del estado de las
contribuciones y la disminucién de las limosnas, me aburri y preferi estar con Nyasha y mis amigas. El



desafio surgia en los dias en que Babamukuru, sintiéndose en particular benévolo, llevaba a Maiguru a la
iglesia en el viejo Rover y, si nos presentdbamos a la hora apropiada, nos regresaba a casa mads tarde.
Nyasha pensaba que deberiamos ser congruentes y evitarlos incluso cuando iban en auto. Pero yo todavia
adoraba mis trayectos en coche y le discutia pragmaéaticamente que los podiamos evitar cuando nos
conviniera pero, puesto que un viaje en auto nos convenia, no deberiamos evitarlos en dichas ocasiones.
Nyasha acepté la 1d6gica, pero no la premisa de este argumento, sefilaldindome que ella, al menos, preferia
caminar, pero me complacia de todas formas y aprovechdbamos el aventon.

En una de esas ocasiones, Nyasha y yo estdbamos paradas esperando que Baba y Maiguru terminaran de
hablar con mi director, quien, al vernos ahi, de manera natural comenz6 a hablar de nosotras. Esto indigné
a Nyasha, porque no le gustaba que se refirieran a ella en tercera persona en su presencia: decia que la
hacia sentir como un objeto. A mi no me importaba, porque él nos estaba haciendo un cumplido.

—Seguramente, sefior Sigauke -le decia a Babamukuru con una amplia sonrisa-, debe usted estar muy
contento con sus hijas. Nyasha siempre se sacaba el primer lugar en la Escuela Primaria Central y he oido
que sigue asi en la secundaria. Quiere traernos una maestria, igual que su madre. Y Tambudzai, ella se
parece a su tio. Trabaja tan duro, todo el tiempo.

Los tres estaban gratamente impresionados con este discurso y consigo mismos. El director estaba
contento porque Baba le garantizaba que nuestras hazanas eran el resultado de su diligencia como director
de la primaria; Baba y Maiguru estaban contentos porque nuestra capacidad reflejaba la suya e indicaba
que tenian genes poderosos. Sonreian y se refutaban risuefios, insistian y se congratulaban el uno al otro
por estos logros, una y otra vez.

El proceso era meloso.

—Nyasha -la llamé Babamukuru-, ¢no vas a saludar a tu antiguo director, que te daba clases? Hizo muy
buen trabajo, hizo muy buen trabajo -repitié, sonriendo. Nyasha se aproximé cautelosa; yo la segui. La
sonrisa desaparecié del rostro de Babamukuru-. ;Qué pasa contigo? ¢Qué no estas oyendo las cosas tan
agradables que estd diciendo el sefior Satombo?

Esa tarde, el trayecto a casa no fue cdmodo, porque Babamukuru le dejé ver bien claro a Nyasha, con un
enojo largo y tendido, que no deberia esperar que la llevara en su auto si no podia ser cortés con sus
colegas.

—¢Qué dird la gente de mi cuando mi hija se comporta asi? -le preguntd. Nyasha permanecio en silencio.
El ambiente pesado permanecié con nosotros en la cena. Nyasha lo habia olvidado o no le hacia caso. El
fervor del sermon la habia impresionado, pero le hizo a Maiguru una pregunta sobre un punto técnico:
estaba muy bien darle al César lo que es del César pero, ¢{quién iba a decir lo que era de é1? Pues César.
jAsi todo seria suyo! Como siempre, yo estaba impresionada por su agilidad mental, pero a Babamukuru lo
irrito.

—Umm, Nyasha -le dijo- hay algunos asuntos que quiero discutir con tu madre. ¢No sabes que no esta
bien que un nifo hable todo el tiempo? -yo me senti decepcionada, porque yo habia querido preguntarle a
Maiguru si en verdad tenia una maestria, pero después de eso no me atrevi. Nyasha no dijo ni una palabra
mas ni tampoco comié mucho, sélo se disculp6 poco después. Temi que mi tio le insistiera que acabara de
comer, pero mas alld de unas cuantas miradas directas a su plato a medio terminar, ni Baba ni Maiguru
dijeron nada.

—¢Es verdad, Maiguru? -le pregunté mas tarde, cuando fui a la terraza a leer y encontré ahi a mi tia
corrigiendo cuadernos-. ¢En verdad tienes una maestria?

Maiguru se sintié halagada.

—¢No lo sabias? -me sonrid, mirdndome por encima de sus anteojos. Cdmo podria haberlo sabido, si nadie
me lo habia dicho.

—Pero Maiguru -le contesté de inmediato, animada por la idea de que mi tia habia obtenido una
maestria-, ¢lo mencionaste alguna vez?

—:Me lo preguntaste, acaso? -replicd, y continué-, si, los dos, tu tio y yo, hicimos la licenciatura en
Sudafrica y la maestria en Inglaterra.

—Yo crei que habias ido a cuidar a Babamukuru -le dije-. Es lo inico que dice la gente todo el tiempo.

Maiguru resoplé.

—¢Y qué esperas? ¢Por qué tendria una mujer que hacer ese viaje y aguantar todos esos problemas si no
fuera para cuidar a su marido?

Maiguru estaba mas seria de lo que nunca la habia visto. Su seriedad la transformé de una paloma dulce y
suave en algo mas parecido a una avispa.

—Eso es lo que prefieren pensar que hice -continué con amargura. La parte inferior de su rostro, y sélo la
parte inferior, porque no llegaba hasta los ojos, se llen6é de hoscas lineas de descontento. Se incliné sobre
sus cuadernos para ocultarlas y, para probar que no estaba nada triste, chascé la lengua, pensando que lo
hacia alegremente aunque sono¢ afligida, creo yo-. Lo que quiera que hayan pensado, jmucho bien les hizo!
Yo estudié para obtener ese grado y lo consegui, a pesar de todos ellos, a pesar de tu tio, tus abuelos y el
resto de tu familia. ¢Puedes decirme ahora que no estan contentos de que lo logré, incluso si no lo admiten?
iNo! Tu tio no seria capaz de hacer ni la mitad de las cosas que hace si yo no trabajara también.



—Debes ganar mucho dinero -resollé asombrada. Mi tia se rio y me dijo que nunca recibia su salario. Yo
estaba estupefacta.

—¢Qué le pasa a tu dinero? -le pregunté-. El dinero que td ganas. ¢Se lo lleva el gobierno? -pues estaba
comenzando a comprender que nuestro gobierno no era bueno.

—Podrias ponerlo asi -rio mi tia, obligdndose a sentirse alegre de nuevo, pero sin lograrlo. Se rindio, se
quitd los anteojos y se recargé hacia atrds en su asiento, mirando nostdlgica a través de los arcos de la
terraza hacia las montafias en el horizonte-. Lo que es -suspird- tener que escoger entre ser td y la
seguridad. Cuando estaba en Inglaterra vislumbré todo lo que pude ser, todo lo que pude hacer si... si... si
las cosas fueran... diferentes... Pero ahi estaba Babawa Chido, los nifios y la familia. ¢Y se da alguien cuenta
de los sacrificios que se tuvieron que hacer? ¢Los aprecia alguien? En cuanto a mi, nadie piensa siquiera en
todo lo que abandoné -se serend-. Pero asi son las cosas, Sisi Tambu. Y cuando tienes a un buen hombre y
ninos encantadores, todo vale la pena.

En lo personal, yo pensaba que era una lastima que Maiguru hubiera sido privada de la oportunidad de
sacar el maximo provecho de su capacidad, incluso si habia aceptado esa privacion. Yo estaba a favor de
que se le dieran oportunidades a la gente.

No le platiqué a Nyasha sobre esta conversacién porque supuse que la habia escuchado muchas veces y
me diria con irritacion “te lo dije”. Ademas, las cosas de las que habia hablado Maiguru eran razonables; no
significaban que siempre se estuviera quejando. Senti lastima por Maiguru, pues no podia usar el dinero
que ganaba para ella y el matrimonio le habia impedido hacer las cosas que queria. Pero no era tan simple,
porque mi Babamukuru la habia desposado, lo cual definia como buena su situacién. Si era necesario que
una se eclipsara -y Maiguru lo hacia tan bien que una no podia estar segura de que no lo disfrutara-, si era
necesario que una se opacara para preservar el sentido de identidad y valor de Babamukuru, entonces,
estaba segura, Maiguru habia tomado las decisiones correctas.

La identidad de mi tio era evasiva. Al principio, cuando llegué a la misiéon, me senti decepcionada. Habia
creido que seria como en los viejos tiempos, los dias antes de Inglaterra, con Babamukuru lanzandonos al
aire, cachandonos y dandonos dulces, metaféricamente hablando, pero ahora casi nunca lo veia, porque
estaba muy ocupado. Casi nunca nos reiamos cuando Babamukuru estaba al alcance del oido porque, decia
Maiguru, sus nervios andaban mal. Sus nervios andaban mal porque estaba tan ocupado. Por esa misma
razon, tampoco habldbamos mucho cuando estaba cerca.

La naturaleza exuberante de Nyasha sufria bajo estas frias condiciones e incluso Maiguru comentaba de
vez en cuando:

—Pierdo mucho tiempo cocinando ¢saben? preparando alimentos que no se comen.

—Entonces deja de cocinar -le respondia Nyasha, irritada. O bien Maiguru se disculpaba en la mesa por
no habernos traido crema para la gelatina.

—Traté de encontrar un poco -balbuceaba- pero llegamos tan tarde que todo se habia acabado. jComo
siempre! -Nyasha no cedia y le decia a Maiguru que aprendiera a manejar-. ¢Y de dénde crees que sacaria
el auto? -replicaba su madre-. (Crees que tengo dinero para comprar uno?



Seis

O tra cosa que era diferente en la misién era que habia mucha gente blanca. Los blancos de la misién
eran de un tipo especial, especial en el sentido que me habia explicado mi abuela, pues eran santos.
No habian venido a quitar sino a dar. Estaban para atender los asuntos de Dios aqui en Africa negra.
Habian renunciado a las comodidades y la seguridad de sus propios hogares para venir y alumbrar nuestra
oscuridad. Era un enorme sacrificio el que hacian los misioneros. Era un sacrificio que nos hacia estarles
agradecidos, un sacrificio que los hacia superiores, no sélo a nosotros sino a todos los demas blancos que
estaban aqui buscando aventuras y apoderarse de nuestras esmeraldas. La abnegacién y el amor fraterno
de los misioneros no se quedaba sin recompensa. Los tratdbamos como deidades menores. Con la dignidad
autocomplaciente que les venia naturalmente a los blancos en esos dias, aceptaban este edificante disfraz.

Hoy en dia hay menos blancos en la misién. Ahora se llaman expatriados, no misioneros, y se les puede
ver viviendo en las casas de ladrillo sin pintar. Pero se les deifica igual que a los misioneros porque son
blancos, asi que todavia es un honor que vengan. Me dicen que el que se les llame expatriados o misioneros
depende de como se les recluta y quién lo hace. Aunque una fuente confiable me informé sobre la
distincién, no se me queda grabada en la cabeza pues yo no la he notado en mis tratos con esa gente. Con
frecuencia me pregunto por qué vienen, renunciando a las comodidades y la seguridad de sus hogares mas
avanzados. Lo que nos lleva otra vez a cuestiones de amor fraterno, de contribuciéon y de iluminacién de
diversas oscuridades.

Sin embargo, en esa época -y hay que recordar que yo era muy joven, muy joven y correcta en mi deseo
de admirar y mostrar deferencia a todas las personas superiores que me encontraba en la misién- en esa
época, me agradaban los misioneros. En particular los jovenes que tenian una piel suave, saludable y
bronceada. Esto les quitaba un poco de la repugnancia, si no es que toda, que sentia por los blancos y que
habia comenzado con la Doris de piel de pergamino y su palido esposo, lleno de manchas cafés. Solia
sentirme muy culpable por tener esos sentimientos. Solia sentirme culpable e inhumana por no poder amar
a los blancos como debia. Asi que era bueno ver a los jévenes y saludables misioneros y descubrir que
algunos blancos eran tan bellos como nosotros. Después de eso no me llevé mucho aprender que, de hecho,
eran mas bellos, y entonces pude amarlos.

Como habia tantos blancos en la misién, tenia mucho contacto con ellos, aunque seguia siendo dificil
entender su comportamiento. Desde un principio, me percaté de que algunos de los misioneros eran
definitivamente extranos, extrafios en el sentido que Nyasha y Chido eran extrafios cuando regresaron de
Inglaterra. A estos misioneros, los extrafios, les gustaba hablar en shona mucho mdas que en inglés. Y
cuando una, queriendo practicar su inglés, les hablaba en inglés, siempre respondian en shona. Era
decepcionante, y también confuso para los que como yo éramos bilingilies, porque habiamos desarrollado
una especie de reflejo que nos hacia hablar inglés cuando nos dirigiamos a las pieles blancas y
reservidbamos nuestra propia lengua para hablar entre nosotros. La mayoria de los hijos de los misioneros,
los hijos de los extranos, no hablaban nada de inglés sino hasta que lo aprendian en la escuela, igual que
nosotros y en el mismo salén, porque sus padres los mandaban a la escuela de la mision. A menudo me
preguntaba cémo se las iban a arreglar cuando regresaran a su casa y tuvieran que dejar de actuar como
africanos.

Sin embargo, no todos los misioneros eran asi. El otro tipo, y éstos eran mayoria, eran algo mas normales.
Hablaban inglés con mayor libertad y enviaban a sus hijos a la escuela del gobierno, en la ciudad, donde
podian estar entre los de su clase. Este arreglo debi6é haber sido menos doloroso para los nifios, pero mas
para los padres, pues estas escuelas de gobierno representaban todo contra lo que los misioneros rezaban.
Soliamos debatir sobre el tema: ¢qué misionero era mejor?, ¢el que mandaba a su hijo a una escuela de
gobierno o el que lo mandaba a la escuela de la misién?

En nuestra secundaria estaba la hija de uno de esos misioneros del primer tipo, de los extraios. Se
llamaba Nyaradzo, que para mi es un nombre precioso, poético, con un sonido tranquilizador. Nyaradzo
tenia la misma edad que yo, que yo y Nyasha. Ella y Nyasha eran muy buenas amigas y si Nyasha no tenia
muchas amigas, al menos tenia a ésta, que era muy cercana. Se me permitié convertir el ddo en trio sobre
la base, supongo, de que mi normalidad no afectaria el equilibrio.

Nyaradzo tenia dos hermanos. Uno, que se llamaba Brian, era un aio mayor que Nyaradzo. El otro,
Andrew, era tres afos mayor. No veia mucho a estos muchachos porque iban en secundaria y, aunque
habian cursado la primaria en la misién, sus padres los habian mandado a Salisbury a hacer la secundaria.
Por lo que platicaba Nyaradzo, era posible ver que donde iban sus hermanos era una escuela muy especial,
muy parecida a nuestra escuela de la misién, donde ninos negros y blancos podian asistir si querian. Pero



por otra parte también era muy diferente, porque habia pocos nifios negros y muchos blancos. Era extrafio
pensar en una escuela de blancos a la que pudieran asistir los negros que quisieran y por lo tanto era
sorprendente que hubiera tan pocos negros. Nyaradzo nos explicé que las colegiaturas eran muy altas, tan
altas que los nifios negros que querian ir ahi sélo podian hacerlo si sus padres podian pagarlo, o incluso si
no querian pero sus padres lo podian costear. Aunque, a decir verdad, nunca conoci a un solo nifio negro
que no quisiera asistir a una de esas escuelas. Excepto, por supuesto, Nyasha. Nyasha y yo soliamos
discutir sobre esto. Estabamos de acuerdo con que habria mas “vida” en una de esas escuelas de la que
habia en la misién, y que la “vida” en el sentido adolescente en el que usdbamos la palabra, era algo
benéfico. Por “vida” queriamos decir libros, deportes, gente y actividades culturales, asi como una
atmodsfera mas abstracta de vitalidad que significaba que podian suceder cosas, cosas emocionantes,
interesantes y provechosas. A pesar de nuestras platicas sabiamos que nunca asistiriamos a una escuela
multirracial porque Babamukuru ya estaba batallando por mantener a Chido en la escuela a la que iba,
donde las colegiaturas eran muy altas. Nyasha decia que no hay mal que por bien no venga pues, una vez
ahi, la “vida” de la que habldbamos nos rebasaria y tendriamos que padecer las consecuencias. No era muy
explicita sobre cudles eran las consecuencias, mas alld de garantizarme que las habria, y yo no insistia
porque, a pesar de la advertencia, todavia me hubiera gustado ir a una escuela multirracial y me gustaba el
sentimiento de ambicién y aspiracién que acompafiaba a ese deseo.

Chido entré al sexto grado de primaria, en el ano que Babamukuru regresé de Inglaterra, lo que significé
que al afio siguiente le tocé ir a la secundaria. Babamukuru habia tenido el propoésito de que se quedara en
la misién para contrarrestar los elementos antiafricanos a los que habia sido expuesto en Inglaterra. Sin
embargo, el sefior Baker, como se llama el padre de Nyaradzo, arreglé que Chido hiciera el examen de
admision en la escuela de su hijo. Tan resuelto estaba este buen misionero a que Chido tuviera lo mejor en
la vida, que él en persona condujo a mi primo a Salisbury, donde se llevaria a cabo el examen. Obviamente -
pues en aquellos tiempos los blancos se mostraban indulgentes con los jévenes negros que prometian,
siempre y cuando la promesa fuera una promesa de paz, una agradecida promesa de aceptar lo que se les
ofreciera y no mas-, a Chido se le ofrecié un lugar en la escuela y una beca. Nyasha estaba segura de que el
senor Baker habia tenido algo que ver con esa beca. Para aliviar su conciencia, segun Nyasha.

—Una palabra con el director -me dijo cuando Nyaradzo no estaba presente-. Ya sabes cémo es, de bwana
a bwana: “el muchacho necesita la lana, viejo”. “Es un buen chico, seria una lastima desperdiciarlo.
Veremos qué se puede hacer.” Asi que Chido recibe su beca y el sefior Baker se siente mejor por mandar ahi
a sus hijos, en primer lugar. jQué barbaros! Lo que tienen que hacer para taparnos los ojos. jEn verdad! -el
andlisis de Nyasha tenia sentido porque Babamukuru desaprobaba de los habitos europeos, las opciones
faciles o los gastos innecesarios. Sin la beca ciertamente Chido no hubiera ido a esa escuela y el sefior
Baker hubiera tenido la educacién superior de sus hijos remordiéndole la conciencia. El resultado de todo
fue que Chido si se fue al internado y para cuando yo llegué a la misién se habia adaptado notablemente
bien a la vida de la escuela privada. Habia adquirido los usuales habitos de cortesia y autocomplacencia de
las escuelas privadas y tenia una amistad firme con los nifilos Baker. Por lo tanto, yo no los veia mucho, ni a
él ni a los chicos Baker, excepto por un dia o dos al principio o al final de las vacaciones, porque su escuela
seguia un calendario diferente del que teniamos en nuestra escuela en la mision.

Puesto que ese ano, mi primero en la misién, Nyasha estaba en segundo de secundaria, estaba preparando
sus primeros examenes publicos. En realidad, eran sus segundos examenes de este tipo, porque ya habia
presentado los exdmenes correspondientes al sexto grado de primaria, pero Nyasha les habia restado
importancia quizds por haber recibido en Inglaterra los beneficios de un programa para impulsar a nifios
talentosos. Menospreciandose como solia hacerlo, de un modo que la hacia parecer engreida si una no la
conocia, Nyasha decia que cualquier persona con una dosis normal de sentido comun podia pasar los
examenes de sexto aunque sélo fuera a clases durante una semana. En cambio, los exdmenes de secundaria
eran diferentes, decia. Necesitaban una verdadera capacidad y determinarian si iba a seguir a la siguiente
etapa o si la eliminaban del sistema escolar.

De cualquier forma, esa era la teoria. Pero Nyasha, por ser la hija del director, en realidad no tenia que
preocuparse de que la sacaran de la escuela. Podia darse el lujo de reprobar siempre y cuando los
resultados no fueran demasiado malos. Incluso con la competencia feroz por los pocos lugares estratégicos
del tercer nivel que el gobierno nos cedia, el director habria podido encontrar un lugar en algtn lado para
su hija. Y si ella reprobaba miserablemente, quizas podria usar sus influencias para que le permitieran
repetir el examen. Las autoridades pensaban que Babamukuru era un buen africano. Y en general se creia
que los buenos africanos procreaban buenos ninos africanos que de igual forma no pensaban mas que en
servir a sus comunidades. Asi que Nyasha, en realidad, no tenia de qué preocuparse.

Nyasha creia que habia muchas cosas divertidas en esa situacion. Practicar esas formas de nepotismo
para sacar ventaja significaria que Babamukuru ya no llenaba los requisitos para ser bueno y, si bien
valoraba, si no a sus hijos, al menos la educacién de éstos, valoraba aun mdas ser honorable.
Maliciosamente, Nyasha amenazaba con reprobar los exdmenes s6lo para observar el conflicto o, en sus
palabras, para ver qué haria su padre. Pero todos excepto Nyasha sabian que reprobar era una cosa que no
sucederia. Estaba estudiando mucho mas duro de lo que nunca la habia visto. Se despertaba mucho antes



de la hora acostumbrada, de tal forma que cuando el desayuno estaba listo ya habia estudiado con gran
concentracion durante una hora o més. Y en la noche era igual: antes de las ocho estaba acurrucada en la
cama con sus libros, aunque casi nunca apagaba la luz antes de la una. Todos estaban de acuerdo con que
se estaba excediendo. Se veia retraida y habia perdido tanto el apetito que se le reflejaba en todo el cuerpo,
por la forma en que los huesos se insinuaban en la superficie, pero a ella no parecia importarle.

Maiguru me pidié que hablara con su hija, porque Nyasha era testaruda y no aceptaba favorablemente la
preocupacién de su madre.

—iEsos tornillos sueltos! -me sonrié Maiguru con afecto, enrollando los ojos y haciendo ademanes tan
efectivos con las manos que resultaba muy facil ver qué pasaba en el interior de la cabeza de Nyasha.

Cuando le hablé de su exceso de trabajo, Nyasha me confes6 que estaba nerviosa.

—Siento que tengo que estudiar todo y que nunca me lo podré aprender. Asi que tengo que pasdrmela
leyendo y memorizando, leyendo y memorizando todo el tiempo para estar segura de que todo me entra -
me lanzé una de sus miradas-. Sé que la situacién no es tan desesperada, pero me la paso pensando que si
lo es. No puedo evitarlo. Si me detengo por un minuto, me preocupo mucho -por lo tanto, me propuse
hablarle con tanta frecuencia como ella me lo permitiera, para distraerla de los examenes. Sé que dije que
todos estaban preocupados por los nervios que Nyasha tenia en la época de exdmenes, pero de hecho, no
todos lo estaban. Babamukuru estaba muy impresionado por la diligencia de su hija.

—Todavia hay esperanzas -comentaba satisfecho-. Cuando decide ser seria, trabaja muy bien, si, muy,
muy bien.

Por supuesto, Nyasha aprobd en la primera categoria y con el promedio mas alto de toda la escuela, pero
no supimos esto sino hasta el final de las vacaciones de Navidad. En esa ocasion, yo esperaba las
vacaciones con mas ansia de lo que solia hacerlo. Aunque me gustaba ir a casa y estar con mi madre y
cuidarla un poco, odiaba también dejar la misién y a todos mis amigos y a Nyasha. Pero estas eran las
vacaciones de Navidad. Babamukuru y su familia también venian de visita y Babamukuru habia aceptado
generosamente que me quedara en la misién hasta que nos fuéramos todos juntos.

Muchas cosas buenas surgieron de esto. No sélo me quedaria mas tiempo en la mision y estaria
acompanada por mis parientes cuando me fuera a casa, de tal modo que no habria despedidas tristes, sino
que también tendria la oportunidad de ver mas a Chido de lo que lo habia visto hasta entonces. Chido era
alto, atlético y guapo. Sabia cémo molestarte tan deliciosamente que una se reia, sentia un cosquilleo y se
sonrojaba, y adoraba cada instante. Esperaba con gusto que mi primo me molestara y contestarle con
coqueteria como lo hacian las demas chicas. jSi tan sélo mi lengua no se hiciera nudo!

Nyasha habia terminado sus exdmenes cuando el sefior Baker trajo a Chido y a sus hijos a casa. Su apetito
habia vuelto a la normalidad y dormia apaciblemente cinco o seis horas por noche, en lugar de las tres o
cuatro de sueno intermitente que habia tenido durante los exdmenes. También se reia de ella misma, por
haber hecho tal escéndalo, y se disculpaba diciendo que era la primera vez que habia tenido que hacer algo
de importancia; la primera vez que habia tenido que hacer algo que tuviera consecuencias serias. Sumando
los puntos imaginarios para cada parte de cada pregunta en cada examen, reconocia que quizas habia
pasado de panzazo. Era gracioso ver la forma en que la disposiciéon de Nyasha nos afectaba a los demaés. La
casa habia estado deprimente durante el periodo de los exdmenes, pero para cuando Chido llegé a casa
todos nos sentiamos mucho mas alegres.

El fin de semana en que regresé Chido era el ultimo fin de semana de nuestro trimestre escolar. Para
celebrar, los dirigentes estudiantiles organizaron una “alocada” fiesta de Navidad en Beit Hall, a la que
asistimos los tres: Nyasha, Chido y yo. Los ojos de Nyasha habian brillado y centellado desde varios dias
antes, pues a ella le encantaba “alocarse” y no tenia oportunidad de hacerlo muy a menudo. La noche de la
fiesta estaba un poco malhumorada porque cuando terminé de vestirse y de maquillarse, y estaba parada
afuera, en la puerta de atrds, esperandonos a todos, Babamukuru no la reconocié. Pens6 que era alguien
que habia venido a solicitar un lugar en la escuela. No podia entender por qué, si era el caso, ella insistia en
ser su hija. Cuando por fin lo convencid, la recriminé. Queria saber adénde creia su hija que iba a ir vestida
de esa forma tan profana y le dijo que, de hecho, no iba a ir a ninguna parte, pensara lo que pensara. En
ese momento, aparecié Maiguru y le pregunté inocentemente a Babamukuru si estaba orgulloso de lo bien
que se veia su hija.

—Le compré ese vestido por lo duro que estudié para los exdmenes -sonrié Maiguru de oreja a oreja y se
las ingeni6 para permanecer sonriendo mientras su esposo la acusaba débilmente de comprometer la
decencia de su hija. Chido y yo no pensabamos que fuera algo muy serio, porque Nyasha lucia muy
atractiva y eso, le comentamos a ella, era lo que le molestaba a Babamukuru. Nos reimos y le dijimos en son
de broma:

—Es tu culpa. ¢Qué esperas si insistes en vestirte asi?

—Ten cuidado cuando llegues a Beit Hall porque los chicos te pueden comer viva -se veia que no sabia si
ser amable o mostrarse resentida. Al final condescendié y se unié a nuestra risa, lo que hizo que Chido se
pusiera serio y le dijera que Babamukuru tenia razén, que ella deberia aprovechar al méaximo la poca
decencia que tenia. jPobre Chido! Creo que se sentia obligado a continuar la tradicién con el tipico estilo no
analitico de los hombres, porque cuando nos rehusamos a someternos y en cambio nos reimos de él,



regreso a su caracter amable de siempre.

Este regocijo nos acompané por la vereda y subiendo por el camino donde las pdlidas bauhinias de las
orillas centellaban como fantasmas a la luz de la luna y en una ocasién menos jovial habrian sido
aterradoras, y durante todo el trayecto hasta el Beit Hall, donde el estrépito de las guitarras eléctricas y las
percusiones reproducidas con muy poca fidelidad en el viejo sistema de sonido hizo que ya no tuviera
sentido que siguiéramos hablando. Nos apuramos a entrar a las luces, la musica, la gente y el baile.

He dicho que no solia ir con frecuencia a esos bailes. Preferia los debates y los cineclubes, donde podia
concentrarme con tranquilidad en lo que sucedia; los bailes, con el ruido y las excitadas multitudes
movedizas y bulliciosas, me abrumaban. Yo no era como Nyasha, que era capaz de olvidar a tal grado dénde
estaba que podia hacer todo lo que quisiera y por lo tanto solia hacerlo bien. Yo siempre estaba consciente
de lo que me rodeaba. Cuando el entorno era nuevo y desconocido, esa conciencia era dolorosa y me hacia
comportarme de modo muy extrano. En dichas ocasiones, deseaba tanto desaparecer que para todo fin
practico dejaba de existir. Las personas que me pescaban en ese estado y tenian la mala suerte de tener
que hablar conmigo, no podian sacarme mds que una sonrisa congraciante o una retahila de trivialidades
que ni siquiera pasaba por una charla insignificante. Estas conversaciones constituian una dura experiencia
para mi y para la persona con la que estuviera hablando. No sé cémo llegué a ser asi. Si lo recuerdan bien,
cuando yo estaba en casa, antes de venir a la misién, podia decirle a la gente lo que pensaba y hacer valer
mis opiniones. Asi que supongo que a pesar de mi éxito y de haberme adaptado bien, ir a la misién fue un
cambio tan drastico que me alter6. De cualquier modo, me habia vuelto muy insegura. El baile iba a ser una
severa prueba.

Durante los primeros diez minutos estuve segura de que la iba a pasar pésimo. Cuando entramos, el
sonido me sacudié todo el cuerpo, desde el cabello hasta las unas de los pies. Debe haber sido algo
relacionado con las frecuencias dominantes de esa cancién en particular, porque senti como si tuviera
varios cientos de voltios retozando a través de mis terminaciones nerviosas. A la distancia, percibi que
Nyaradzo y sus hermanos, todos con el cabello al aire, dientes sonrientes en rostros nebulosos y manos
extendidas, se nos acercaron de repente. Cuando reaccioné, estaba sola. Andy, después de apropiarse de
Nyasha, echaba sus hombros hacia atras y movia los pies en un entusiasta contrapunto a los movimientos
ondulantes de mi prima. Nyaradzo y Chido se balanceaban con un ritmo calmado, mientras que Brian, quien
habia percibido que yo era un fiasco, hacia lo suyo junto a ellos. Viendo que Jocelyn y Maidei estaban del
otro lado del saldn, me dirigi a ellas, esquivando los cuerpos conscientes del compéas y apenas salvindome
de perder un ojo cuando un bailarin atlético y vigoroso se aduend del ritmo que habia en el aire. Cuando
llegué con mis amigas, ya estaba sudando, porque todos estaban acalorados y transpirando debido a sus
esfuerzos, y el salén completo ya se habia calentado y humedecido. Pero me dio gusto haber encontrado a
mis amigas. Estaban tan sorprendidas como yo de encontrarme en este tipo de reunién y me aislaron de sus
aspectos mas siniestros y orgiasticos. Bailando con discrecién en bola, reimos y senalamos a las parejas
heterosexuales que se habian acercado temerariamente. Con la seguridad que me propiciaba el grupo pude
escuchar la musica y convencerme de que era en definitiva contagiosa. Mis pies comenzaron a deslizarse,
resbalarse y taconear espontaneos. El resto de mi cuerpo siguié el ejemplo. Para mi sorpresa, descubri que
podia bailar bastante bien. Me tenia que lucir. Revoloteando en torno a Nyasha y Andy, les demostré unos
cuantos pasos complicados y segui bailoteando hacia Nyaradzo, Chido y Brian.

Después de eso bailé con cientos de personas. Tres chicos se me acercaron para decirme que les gustaba,
pero por su forma de hablar yo podia ver que sélo se gustaban a si mismos. Me sentia satisfecha. Mi faceta
social sali6 bien librada y me diverti tremendamente, pero a las diez de la noche estaba tan agotada que me
dio gusto partir cuando Chido me llamé. Nyasha, como siempre, queria comenzar de nuevo y seguir
bailando toda la noche. Se arrastr6 hacia la salida con renuencia. Andy la acompafié a casa, o mejor dicho
la llevo bailando, porque los dos iban dando cabriolas, retozando y cantando al falsete por todo el camino.
Entonces, al llegar a nuestra entrada, Andy recordé que habia este nuevo paso que le tenia que ensenar a
Nyasha y Nyasha sentia que no iba a poder dormir si no se lo aprendia de inmediato. Chido y yo los
esperamos un rato a que terminaran de reirse y de brincotear, de equivocarse y de volver a empezar. Andy
nos dijo que también debiamos aprenderlo, pero Chido se estaba impacientando.

—No-0-0, ya parenle -respondié.

—Ya casi lo tengo -grité Nyasha, pero resulté que se habia vuelto a equivocar y tenia que empezar de
nuevo toda la secuencia.

—Es mejor que entremos -sugeri, porque me dolian los pies por el ejercicio desacostumbrado.

—No podemos -se opuso Chido-. Las luces de la sala estan prendidas. Papa todavia esta despierto.

—Entonces hay que caminar despacito -persisti, ansiosa de meterme en la cama.

Nos aburrimos de esperar y nos asomamos por las cortinas de la sala para ver si Babamukuru estaba ahi,
justo en el instante en que él las abria un par de pulgadas para asomarse también. Por supuesto, nos
escabullimos para escondernos, tragandonos las carcajadas y felicitindonos de tener tanta suerte. Por
supuesto, Babamukuru nos vio y abri6 rechinando la puerta de atras para preguntarnos:

—¢Qué estan haciendo, ninos? -con una voz estentorea que no permitia ninguna desobediencia-. Vamos,
vamos, entren de inmediato -ordend. Entramos timidamente, deseando que Nyasha nos siguiera de



inmediato, porque Babamukuru todavia no estaba enojado, pero nuestro corazén se consterné cuando la
oimos echar relajo desde el otro extremo de la entrada.

—Ah, qué nifios traviesos -comentd mi tio con cordialidad, comenzando a cerrar la puerta. {Tan tarde en la
calle! {Ts-ts-ts! Asi no se portan los muchachos decentes. ¢Y Nyasha? -nos pregunté, al darse cuenta de su
ausencia.

—Ahi viene -contestdé brevemente Chido-. Buenas noches, papa -dijo, tratando de escaparse a su
recamara, pero Babamukuru no iba a tolerar nada de eso.

—Oyeme, Chido... ;{Quieres decir que dejaste a tu hermana all4 afuera para hacer lo que quiera?

—No, papé -Chido respondié condescendiente-. Estd afuera, hablando con Nyaradzo. No tarda.

Babamukuru salié de la casa sin emitir una sola palabra. Nosotros volamos a nuestras recadmaras. Desde
mi cuarto, of que Babamukuru regresé a la sala y se puso a arreglar sus papeles. Diez minutos después
Nyasha entré a la recamara, seguida casi de inmediato por Babamukuru, que estaba tan alterado que ni
siquiera tocé para entrar, asi que me alegré de que ya estaba metida en las sdbanas con mi piyama y no
apenas desvistiéndome. Nyasha metié la pantimedia que se acababa de quitar abajo de la cama y se jal6 el
vestido, que era tan corto que no necesitaba que lo jalaran mucho. Se vieron a los ojos.

—Umm, Nyasha -comenz6 Babamukuru- ;puedes decirme por qué regresaste tan tarde? -la examind
como si ella fuera un testarudo presupuesto que se rehusaba a dar un balance positivo.

—Lo siento, papito -contestd Nyasha-. Estaba hablando con unos amigos.

—¢Es que Chido y tu prima no tienen amigos con quienes hablar? -pregunté légicamente-. ¢Qué tipo de
amigos son estos que te pasas la noche hablando con ellos? Los buenos amigos saben cuando es tarde y es
hora de regresar a casa.

Nyasha enmudecio.

—Contéstame, nifia -insisti6 Babamukuru-. ;Qué no me oyes que te estoy hablando? ¢Qué los otros no
tienen amigos®?

—Si, si tienen amigos -murmuré Nyasha, enfurrufiada.

—¢Y entonces por qué eres tu la Unica que se quedod afuera tan tarde? -le pregunté Babamukuru y él
mismo respondié triunfante-: Estds mintiendo. No estabas hablando con amigos. Estabas hablando con ese
chico Baker. Te vi con mis propios ojos. jTe vi! ;Qué estabas haciendo?

Nyasha no se dio por vencida, lo que no fue muy sensato.

—Soélo estaba platicando. Y bailando -explicé-. Me estaba ensefiando un nuevo paso.

Babamukuru estaba escandalizado.

—:Qué? ¢Qué estas diciendo? jQué tonterias te atreves a poner en mis oidos! Tambudzai, sal del cuarto.
Quiero arreglar este asunto con ella.

—iNo estaba haciendo nada malo! -insistié Nyasha.

La atmoésfera en la recdmara se estaba tornando hostil y la comunicacién, tangencial. Las voces estaban
subiendo de volumen y amenazaban con reventar. Bajandome de la cama supe que tenia que hacer algo,
porque se notaba que ya querian comerse vivos. Desperté a Maiguru y no tuve que darle muchas
explicaciones porque podiamos oirlos a través del pasillo, acusdndose mutuamente y replicando,
condendndose con amargura y resistiendo testarudos. Maiguru brincé de la cama y se puso la bata y las
pantuflas, murmurando todo el tiempo algo acerca de sus nervios y de cémo los habitantes de esa casa la
iban a matar un dia de éstos. Nos apresuramos a la recadmara y en el pasillo nos encontramos a Chido, que
se veia molesto y desconcertado.

—iQué estupida! -susurré-. ;Por qué siempre se le tiene que enfrentar?

—Ninguna chica decente se quedaria afuera y sola, sola con un muchacho, a estas horas de la noche -
Babamukuru insistia con una vibrante voz de tenor-. Pero tu lo hiciste. Te vi. ;Crees que estoy mintiendo?
¢Que mis ojos mienten?

Por desgracia, Nyasha seguia sin arrepentirse.

—:Qué quieres que te diga? -le preguntdé-. Quieres que reconozca que soy culpable, ¢verdad? Esta bien.
Lo estaba haciendo, lo que sea a lo que te estés refiriendo. Ahi esta. Ya confesé.

—No me hables asi, nifla -le advirti6 Babamukuru-. Debes respetarme. Soy tu padre. Y en esa funcion te
advierto, te-lo-advierto, que no me gusta la forma en que siempre andas con esos... umm... muchachos. Hoy
éste, mafiana aquél. ¢Qué te pasa, nifia? ¢Por qué no te puedes comportar como una muchacha de un hogar
decente? ¢Qué dira la gente cuando vean a la hija de Sigauke portdndose asi?

Quiero pensar que Nyasha en verdad creyé que la confrontacion habia dado un giro conciliatorio. Sonrid
pensando que el nimero de sus conocidos varones era lo que podria tranquilizar a su padre.

—Ya me conoces -le dijo, pero por supuesto estaba equivocada-. TG me ensefiaste como debo
comportarme. Yo no me preocupo por lo que piensa la gente, asi que ti tampoco debes hacerlo -tampoco
conocia a su padre, porque cualquiera que lo conociera hubiera iniciado la retirada en ese momento.

—No me provoques -le suplicé Babamukuru. Armandose de valor, Chido intenté ayudar.

—Sodlo estaban platicando un rato, papa -dijo, pero se le ordend callar.

—T1, Chido, callate -Babamukuru respondié cortante-. Ta dejaste que tu hermana se portara como una
puta sin decir nada. Céallate.



—Babawa Chido -comenzé Maiguru, pero de inmediato fue silenciada.

En momentos como éstos, Nyasha se tranquilizaba extrafamente.

—¢Por qué -pregunt6 al aire- deberia preocuparme sobre lo que dice la gente cuando mi propio padre
dice que soy una puta? -lo miré con ganas de matarlo.

—Nyasha, callate -le aconsejo Chido.

—Chido, ya te dije que no te metas -le recordé Babamukuru, tomando tal fuerza de su interior que colocé
todo su peso detras de la cachetada que le dio a Nyasha-. Nunca -susurré-. Nunca -repitié, golpeandola en
la otra mejilla con el dorso de la mano- me vuelvas a hablar asi.

Nyasha cay6 sobre la cama y su minuscula falda se le subié hasta el trasero. Babamukuru se pard a su
lado, inflando la nariz para jalar mas aire.

—Hoy te voy a ensefiar una leccion -le dijo-. ¢(Cémo puedes andar por ahi deshonrdandome? jA mi! |Y de
esa forma! No, no puedes hacerlo. En esta mision se me respeta. No puedo tener una hija que se comporta
como puta.

Nyasha era capaz de aclarar que segun la propia definiciéon de su padre eso es lo que era, pero no lo hizo.

—No me pegues, papito -le dijo, retrocediendo-. No estaba haciendo nada malo. No me pegues.

—jYuwi, yuwi, yuwi! -se quejé Maiguru en shona-. Babawa Chido, ¢me quieres matar con tu furia? Es sélo
una nina, Babawa Chido, una nina.

—Debes aprender a ser obediente -le dijo Babamukuru a Nyasha y la golped de nuevo.

—Te dije que no me pegaras -respondié Nyasha, dandole un puiletazo en el ojo.

Babamukuru bramé y resoplé que si Nyasha se iba a portar como hombre, entonces, por su madre que
descansaba en la tumba, iba a pelear con ella como tal. Se tumbaron al piso y Babamukuru,
alternadamente, golpeé la cabeza de Nyasha y la azotd contra el suelo, gritando o intentando gritar -pero
so6lo dando chillidos, pues se le habia cerrado la garganta por la rabia- que la iba a matar con sus propias
manos, mientras que Nyasha, gritaba, se revolcaba y hacia todo el dano que podia. Maiguru y Chido ya no
pudieron aguantar e intervinieron. Lo sujetaron.

—No, Babawa Chido, kani -suplicé Maiguru-. Si tienes que matar a alguien, matame a mi. Pero no a mi
hija, no, déjala en paz. Por favor, te lo ruego, déjala ya.

Babamukuru insistié en que iba a matar a Nyasha y después se iba a ahorcar.

—Ha osado -dijo, sudando por todos lados y con el pecho henchido por la magnitud de la idea- alzar el
puilo en mi contra. Se ha atrevido a desafiarme. {A mi! jA su padre! Te digo -y comenz6 a pelear de nuevo-
te digo que no vivird. No puede haber dos hombres en esta casa. Ni siquiera Chido, ¢escuchas eso Nyasha?
Ni siquiera tu hermano que estda ahi parado se atreve a desafiar mi autoridad. ¢Oyes lo que te estoy
diciendo? ¢Lo oyes? Tu salvacién radica en que te largues de mi casa. Para siempre. De otro modo... -le
escupid en la cara porque como lo seguian deteniendo, no podia volver a golpearla-, de otro modo, te...
voy... a... matar -volvid a escupir. Nyasha se levanté del suelo y se salié del cuarto-. Se va. Simplemente se
para y se va. {Qué soberbia es! Ese es su problema. Es una nina soberbia. jTfuu! ;Sis! No es mi hija.

—Si, Baba, ya oimos -lo calmé Maiguru. Chido no dijo nada pero se asegurd de seguirlo deteniendo.

—Nyasha -le dije cuando paso6 enfrente de mi, pero no me respondié. La segui a las habitaciones de los
sirvientes y ahi nos sentamos, ella fumando un cigarrillo que sostenia entre sus temblorosos dedos y yo
sintiéndome muy mal por ella, pensando que esa escena me habia resultado espantosamente familiar:
Babamukuru habia sentenciado a Nyasha a la condicién de puta y haciéndola victima de su condicién de
mujer, igual que en casa, en la época en que Nhamo asistia a la escuela y yo cultivaba mi maiz; yo me habia
sentido victimizada. La victimizaciéon, me di cuenta, era universal. No dependia ni de la pobreza, ni de la
falta de educacién ni de la tradicién. No dependia de las cosas de las que yo creia que dependia. Los
hombres la llevaban consigo a todas partes. Hasta los héroes como Babamukuru la ejercian. Y ese era el
problema. Una tenia que admitir que Nyasha no tenia tacto. Una tenia que admitir que era demasiado
voluble y testaruda. Una no podia pasar por alto el hecho de que no respetaba a Babamukuru, cuando lo
debia respetar muchisimo. Pero lo que no me gustaba era la manera en que todos los conflictos regresaban
a esta cuestion de la condiciéon de mujer. Ser mujer como algo contrario e inferior a ser hombre.

Si en ese entonces hubiera tenido mayor independencia de pensamiento, hubiera reflexionado sobre este
asunto hasta llegar a una conclusion. Pero en esos tiempos se me hacia facil dejar anudadas mis enredadas
ideas, con los cabos sueltos colgando. No queria explorar los traicioneros laberintos a los que conducian
esas ideas. No queria llegar al final de esos laberintos porque ahi, lo sabia bien, me encontraria a mi misma
y tenia miedo de no reconocerme después de haber tomado tantas direcciones distintas. Comenzaba a
sospechar que no era la persona que se esperaba que fuera y tomaba esto como prueba de que me habia
equivocado de camino en algun lugar. Asi que para volver a agarrar el sendero correcto, me refugié en la
imagen de la agradecida pariente pobre. Eso me facilitaba mucho las cosas. Me trazaba claramente los
caminos por los que podia o no podia andar y, si me quedaba dentro de esos limites, era capaz de evitar los
laberintos de la confrontacién conmigo misma. Al menos asi habia ocurrido cuando llegué por primera vez a
la misién. Pero como me habia encarifiado con Nyasha -Nyasha, quien florecia en las inconsistencias y a
quien le gustaba registrarlas de tal modo que podia dirigir su atencion al siguiente grupo de problemas con
la esperanza de encontrar soluciones fundamentales- ahora tenia que revisar mi forma de pensar. Mientras



que en los afios que siguieron a mi regreso la escuela me habia conformado con dejar pasar de largo los
acontecimientos, siempre que no interfirieran con mis planes, la forma en que Nyasha respondia a los retos
me recordaba la intensidad y la determinacion con las que yo habia vivido los primeros anos de mi vida. Me
avergoncé de mi insipidez adquirida, pero no me permiti atormentarme con ella, ni tampoco insisti en sacar
conclusiones inmediatas. En la misién me sentia segura bajo la sombra de Babamukuru y no podia
comprender por qué Nyasha encontraba esa sombra tan amenazadora. Cémoda en la envoltura de la
preocupaciéon de Maiguru y creciendo en la presencia de la estimulante compania de Nyasha, pensé que
habia tiempo suficiente para ver qué sucederia, para decidir qué era lo que se necesitaba hacer. Pensé que
seria sensato conservar mis energias, a diferencia de mi prima, que se estaba consumiendo. Se lo dejé
saber: ¢no podia esperar a remarcar los puntos que ella creia necesarios? Pero ella pensaba que si se
esperaba iba a olvidar cuéles eran esos puntos.

—Llega a suceder -me aseguro-. Una vive muy comoda y se acostumbra a cémo son las cosas. Mirame a
mi. En Inglaterra me sentia a gusto, pero ahora soy una puta de costumbres sucias.

—Pero Nyasha... -comencé a decir.

—Ya lo sé -me interrumpié-. Ya no estamos en Inglaterra y me deberia adaptar. Pero cuando una ha visto
cosas diferentes quiere estar segura de que se estd adaptando a las cosas correctas. Una no puede pasarse
todo el tiempo siendo lo que es necesario ser. Tiene una que tener un poco de conviccién y yo estoy
convencida de que no quiero vivir oprimida por nadie. No esta bien que nadie viva asi. Pero cuando una se
acostumbra... pues, bueno... sélo parece natural seguir asi. Y ahi se acaba una. Cae en la trampa. Ellos
controlan todo lo que una hace.

Suspiré, deseando que apagara su cigarrillo, porque los problemas habian sido suficientes por una noche.
Todo era muy desagradable pero no habia nada que yo pudiera hacer. Me alegré cuando llegé Chido a
acompainarme.

—Regresen a la casa -dijo.

Nyasha queria terminarse el cigarrillo, pero Chido estaba nervioso y, por supuesto, no aprobaba ese vicio.
Le arrebato el cigarro y lo desbaraté.

—Nyasha -grité angustiada Maiguru desde la puerta de atras-. Chido, Chido. ¢La encontraste?

—Ahi viene, mama -respondié Chido, ayudando a Nyasha a ponerse de pie-. No la angusties mas -le dijo a
su hermana-. No lo necesita.

—¢Y yo? -respondié Nyasha quejumbrosa-. ¢A alguien le importa lo que yo necesito?

Por supuesto, creimos que estaba enfurruiiada.

—T1 eres la hija -le informé Chido-. Hay ciertas cosas que nunca debes hacer.

El alivio de Maiguru se manifest6 en todo su rostro cuando Nyasha entré en la casa. Por instinto, sus
brazos se extendieron hacia su hija, pero la hija la pasé de largo en un despiadado repudio. Los brazos de
Maiguru se abatieron.

—Buenas noches, Nyasha -le dijo.

Durante una semana, Nyasha se aislé y Babamukuru se alejo de la casa. Ni siquiera venia a comer, pero
como no perdi6 mucho peso, yo deduje que Maiguru lo estaba instando a comer cuando nosotras ya
estdbamos en la cama, o en otros momentos cuando nosotras no los podiamos ver. {Cémo sufrieron... los
dos! A pesar de haber disciplinado a la hija con un sermén de una hora y con catorce latigazos, porque
tenia catorce anos, en la sala y con Maiguru presente, Babamukuru todavia estaba dolido. Pero yo estaba
mas preocupada por Nyasha, porque Babamukuru tenia a Maiguru para cuidarlo y el consuelo de saber que
Nyasha estaba equivocada. La sensacion general era de que Nyasha seguia molesta porque no se habia
podido salir con la suya. Pero yo que estaba mas cerca de ella que todos los demas, pude percibir el
conflicto por el que mi prima estaba pasando, el de ser ella contra la sumisién y el contenido del pecado.
Aunque yo no comprendia su angustia -porque en esa época todavia tenia muy clara la distincién entre el
bien y el mal, entre lo que era y lo que no era pecado, y seguia muy de cerca las pautas que nos habian
marcado en la Escuela Dominical- me preocupaba el efecto que toda la situacién estaba teniendo sobre mi
prima. No sdélo habia dejado de hablarnos, sino que se tornaba cada vez mdés ensimismada y se aislaba de
nosotros. Se estaba retrayendo en un mundo privado al que no podiamos acceder. Algunas veces, cuando
hablaba con ella, mas que preferir no contestarme, simplemente no me escuchaba. Una vez, cuando pasé
mi mano enfrente de sus 0jos, tampoco me vio y tuve que gritarle muy fuerte para hacerla regresar.

Maiguru se daba cuenta de que la situacién era muy seria, pero no sabia qué hacer.

—¢Sabes? -me dijo un dia que estabamos comiendo solas, porque Nyasha habia dejado de comer otra vez
y Chido acostumbraba comer con los Baker-. ;Sabes? -me dijo, al borde de las lagrimas y avergonzdndome
en gran medida, porque yo no habria sabido qué hacer si mi tia hubiera sucumbido a su tristeza-, tu tio los
estaba esperando para poder soltar a los perros. Ya sabes qué bravos son. Por eso no los soltd. Yo le dije,
deja que Chido los saque cuando regresen, pero me contestd que preferia hacerlo él mismo, para estar
seguro. Asi es él. Nunca duerme hasta que ustedes regresan de sus actividades y siempre lo oculta con uno
u otro pretexto. Pero lo conozco. Y ahora esta dolido y Nyasha también y en verdad, hija mia, sélo Dios sabe
cémo va a terminar todo. Para decirte la verdad, me aterra, porque no hay que jugar con estos sentimientos
tempestuosos, hay que manejarlos con delicadeza, pero esos dos, esos dos siempre se estdn haciendo



pedazos.

Esa noche, cuando ya estdbamos a oscuras en la cama, le platiqué a Nyasha lo que me habia dicho
Maiguru. Hablé y hablé sobre muchas cosas, hablando en la oscuridad, sin saber si me estaba escuchando o
no. Le platiqué de cémo habia llegado a estar en una clase en la que yo era la mayor por dos afios, sobre mi
padre y Nhamo y mi maizal. Después le conté lo que Maiguru me habia dicho.

Ella comprendid.

—Lo sé -me dijo-. Pasa lo mismo en todos lados. Pero él no tiene derecho de tratarme asi, como si yo fuera
agua que puede verter donde él quiera. Yo sé que debo confiar en él y obedecerlo y todo eso, pero, en
verdad, no tiene derecho -sollozé, dejando salir su dolor a borbotones. Comprendi que sufria por lo que
habia perdido cuando golpedé a su padre, asi que la dejé un rato y después me meti en su cama, nos
acurrucamos y nos quedamos dormidas.

La mafiana siguiente a Maiguru no le gustdé encontrarnos juntas en la cama, pero no pudo objetar que
Nyasha se estaba sintiendo mejor, por lo que no dijo nada. Yo sabia que Nyasha estaba bien porque me dijo,
tratando de exagerar y de hacer su mueca tipica:

—Gracias, Tambu. Me salvaste la vida.

Su periodo le llegé al dia siguiente, con nueve dias de anticipacion.

—Qjala lo hubiera hecho -me dijo, blandiendo un tampén enfrente de mi- pero a este paso, lo inico que
llegard alguna vez hasta ahi es esto. jFrancamente, hasta en el dia de mi boda sélo se sentiran contentos si
prometo no disfrutarlo! -estuve de acuerdo con ella. No sabiamos ni de lo que estdbamos hablando, pero
estdbamos impresionadas con nosotras mismas por ser tan avanzadas. Nos reimos como histéricas, pero mi
alborozo no duré mucho, porque ahora que Nyasha estaba bien, yo senti lastima por mi tio, quien no podria
derramar las lagrimas que se llevarian su dolor. Sin embargo, seguia impresionada con la resiliencia de
Nyasha. Lo que mas le admiraba era su capacidad para perdonarse a si misma. Estaba por completo segura
de que de haber sido yo la que golpeara a mi padre, habria cumplido las amenazas de Babamukuru y me
habria ahorcado.



Siete

1 23 de diciembre, mis tios, Nyasha y yo fuimos a casa a pasar la Navidad. Chido se libré de ir porque

uno de sus companeros -cuyos padres tenian un rancho en el Valle Zambezi- lo habia invitado a ir de
caceria. En realidad, su amigo vivia en Umtali, lo que facilitaba las cosas, pues podia ir a recoger, de paso al
Zambezi, a Chido y a los muchachos Baker al dia siguiente de Navidad. Babamukuru se sentia
decepcionado de que Chido hubiera preferido ir a Chirundu en lugar de acompafnarlos al homestead.
Incluso se ofrecié a llevar a su hijo de nuevo a la mision el dia 26 pero Chido no sabia exactamente a qué
horas iban a pasar por él, por lo que este arreglo no era posible: en definitiva no podia ir a casa. En
realidad no se le podia culpar por no querer ir, porque ya era demasiado grande -todos lo éramos y
demasiado civilizados, también- para disfrutar cosas como comer matamba y nhengeni e ir al Nyamarira. Y
ademas Chido ya no tendria compafiia, lo que haria su estancia doblemente depresiva. Asi que se quedo a
pasar la Navidad con los muchachos Baker y ellos, como siempre, estaban encantados de tenerlo.
Nyaradzo, sospecho, estaba tan encantada como sus hermanos, porque ella pensaba que mi primo era
buena onda, apuesto y excitante.

Nyasha tampoco queria ir a casa esa Navidad, lo que me hizo sentir aprensiva pues habia la posibilidad de
que hubiera otra de nuestras sangrientas escenas familiares. Maiguru intenté convencerla, pero ahora
hasta ella se mostré petulante:

—¢S6lo porque Chido no va ta crees que te puedes quedar? -le pregunté bruscamente a su hija y no le
crey6 cuando Nyasha, haciendo un puchero, le respondié que Chido no tenia nada que ver.

—¢Pero qué tenemos nosotros de especial? -pregunté- Babamunini no ha ido a casa en afnos. Y tampoco
Tete. ¢Por qué tenemos nosotros que mantener vivo el fuego del hogar?

—Ya estas diciendo tonterias -le dijo Maiguru. Su voz fue maéas cortante de lo necesario y, recordando
aquellos dias ahora que puedo percibir las repercusiones, creo que fue porque ella tampoco queria ir-.
Babamunini estuvo en casa el afio en que regresamos y eso fue sdlo hace tres afios. Y en cuanto a Tete,
piensa bien, Nyasha. (Cémo puede Tete ir a casa de su padre si es la esposa de alguien mas?

Yo creia que Nyasha simplemente estaba siendo provocativa. Puesto que habia estado tan tranquila desde
aquella noche terrible, yo creia que ella estaba aburrida y necesitaba un poco de emociones porque, en
verdad, no podria haber pasado dos semanas del todo sola en esa casa. Segun yo, al final del primer dia se
habria muerto de miedo. Pero Nyasha se rio y me pregunté si yo habia escuchado alguna vez la expresion
“tan seguro como una casa”.

—Especialmente, una casa en la mision -agregoé con sarcasmo, lo que era extrano, pues deberia haberse
sentido complacida con eso. Sin embargo, cuando hablaba asi, podia imaginarme que se las arreglaria muy
bien sola, despertando cuando quisiera, comiendo como se le antojara, leyendo, tejiendo, haciendo el jardin
o visitando a Nyaradzo cuando tuviera el &nimo para hacerlo.

Pero por supuesto, Babamukuru no lo permitié.

—Ninguna hija mia -decreté- se quedara sola en una casa. Nunca se ha hecho algo asi -Nyasha fue rapida
en responder que no estaria del todo sola, pues oficialmente Sylvester estaria trabajando en el jardin
excepto por el dia de Navidad y el dia siguiente. Esto molesté6 mucho a mis tios e incluso yo -para evitar
sentirme también molesta con ella- tuve que recordar que Nyasha no tenia tacto.

Nos estabamos preparando para la batalla, Babamukuru con amenazas y recriminaciones, Maiguru con
suplicas y lisonjas, yo intentando mostrarle lo que se iba a perder si no venia a casa, lo que resultaba dificil
pues no habia mucho en el homestead para tentar a Nyasha a dejar la misién. Sin embargo, para sorpresa
de todos, Nyasha no insistié. Después de haber anunciado su deseo, cedié muy dignamente y fuimos
entonces, seguin nuestros antiguos parametros, un grupito alegre que se dirigio esa tarde de diciembre de
1969 al homestead.

Baba y Maiguru se sentaron adelante, Nyasha, Anna y yo atrds, entre las provisiones. La parte de atras del
auto y la cajuela iban retacadas de comida y articulos de primera necesidad: la mitad de un buey cortado en
pedazos para que cupiera, libras de harina, docenas de hogazas de pan y bollos, bastante margarina, azdcar
y té. Habia paquetes de leche en polvo, botellas de aceite de cocina, jugo de naranja y crema de cacahuate,
botes de mermelada, latas de parafina, jabon y detergente. De hecho, llevdbamos todo lo que se necesitaba
para la estancia de dos semanas y mucho mas, pues Babamukuru siempre suministraba no sélo la comida
de Navidad sino la Navidad misma para todos los miembros del clan que asistieran durante el tiempo que
se reunieran. No teniamos Santa Claus, pero si teniamos a Babamukuru.

Maiguru se iba quejando de que la mitad de un buey era demasiada carne, y yo supuse que habia tenido
algin desacuerdo con Babamukuru sobre algin asunto serio, pues no era usual que se quejara. Pero



tampoco era usual pensar que ella no estuviera de acuerdo con Babamukuru, asi que decidi que la
ignorancia masculina de Babamukuru acerca de tales tareas propias de una esposa habia sido la causa de
que comprara demasiada carne.

—Ma’Chido -pregunt6, sin molestarse en ocultar su irritacién-. Si yo, como la cabeza de la familia, no
suministro comida, ¢quién lo hard? ¢Quieres que Jeremiah vaya al kraal para matar un buey cuando sabes
que le he prohibido sacrificar a esos animales?

—Un buey completo seria demasiado -seflal6 Maiguru en forma légica-. Incluso una mitad es demasiado.
A lo que me opongo es al modo en que todos esperan que yo pase todo mi tiempo cocinando para ellos.
Cuando td suministras tanta comida, yo termino de esclava de todos -continué obstinadamente y traté de
expiar su obstinacion sonando cansada y débil.

—No te preocupes por eso -Babamukuru descartdé con gentileza su punto de vista-. jAqui estdn todas
estas nifias para ayudarte! Te las arreglaras bien. {Nyasha! jTambudzai! ¢{Ven ese rio, niflas? Ahi es donde
yo solia darle de beber al ganado cuando era pastor en la granja de Mandigumbura. {Mandigumbura! Su
verdadero nombre era Montgomery, pero lo llamabamos Mandigumbura. En verdad solia hacer eso. jAy! El
tipo era cruel, pero fue un buen entrenamiento. Era un buen granjero. Cuando me fui a la misién ya sabia
cémo trabajar duro. Era un muchacho responsable por el entrenamiento que recibi de Mandigumbura.
iMandigumbura! jJa, ja! -Babamukuru dio una risotada al recordar su nifiez y comenzd a tararear una
cancion, uno de sus himnos favoritos. Era una buena sefial oirlo tararear de ese modo con su simple voz de
bajo, pues no lo habia escuchado tararear desde el pleito con Nyasha, ni siquiera en la noche en su
recamara, donde él y Maiguru acostumbraran rezar sus oraciones nocturnas si Babamukuru no habia
estado en casa a tiempo para orar con nosotros antes de irnos a dormir. Inexplicable e inusualmente,
Babamukuru estaba contento. Libre de tensiones y de muy buen humor se veia mas joven y mas adorable
que en la mision.

Conforme nos acercdbamos al homestead, repeti las comparaciones que habia hecho aquel primer dia
cuando me fui a la misién pero ahora en sentido inverso. Lo que vi me dificulté tratar de entender a
Babamukuru. Hasta donde podia ver, el Ginico afecto que una podia sentir por ese recinto tenia que surgir
de la lealtad. No me podia imaginar a nadie que en verdad quisiera ir ahi, a menos que, como yo, fuera a
ver a su madre. En esta ocasion el homestead se veia peor que de costumbre. Y lo mas descorazonador era
que no necesariamente se tenia que ver asi. El techo de paja de la cocina se caia a pedazos en tantos
lugares que iba a resultar dificil encontrar un sitio seco adentro cuando lloviera. Enormes agujeros se
abrian en los muros de adobe del tsapi, los cuales se estaban desmoronando, y el hozi no era méas que el
recordatorio de un refugio, por lo que me pregunté en dénde estaria durmiendo Takesure. Cuando fui a la
letrina que alguna vez fue muy util pues se construyé bajo la supervision de Babamukuru y con sus
finanzas, en un lugar alejado de las chozas, casi vomito. Al construirla, se habia hecho una fosa profunda
para la letrina y los agujeros no eran ni demasiado anchos ni demasiado angostos. Al principio, cuando mi
madre habia insistido en que yo tenia que lavarla a diario cuando sobraba agua, nunca habia olido feo y sus
muros de yeso rosa siempre se veian de un rosa saludable. Pero ahora las heces y la orina contaminaban
cada una de las superficies, asi que resultaba imposible encontrar un lugar donde acomodar los pies y una
tenia la tentacién de ni siquiera molestarse en encontrar el camino a los agujeros. Palidos y brillantes
gusanos horadaban en exceso las heces y los muros ahora estaban amarillentos. Enormes moscas color azul
botella con nauseabundas cabezas anaranjadas zumbaban exasperantemente alrededor de mi ano cuando
me ponia en cuclillas.

—¢Por qué ya no limpian el excusado? -le reproché a mi madre, molesta con ella porque siempre me
recordaba, con su total abatimiento y falta de respeto por si misma, que huir era una necesidad apremiante.

Se alzé de hombros y me dio un consejo muy acertado:

—Limpialo ti misma si lo quieres limpio.

Y si limpié la letrina, con la ayuda de Nyasha. No es que yo se lo haya pedido -me daba mucha vergiienza
hacerlo- pero ella estuvo de acuerdo conmigo en que se tenia que limpiar, asi que eso fue lo que hicimos.
Pero después nunca se mantuvo en verdad saludablemente limpia, asi que Nyasha y yo regresamos a los
arbustos, como soliamos hacerlo antes de que se construyera la letrina. Reflexioné sobre esto durante algun
tiempo y decidi que no tenia por qué sentirme mal de boicotear nuestro excusado, pues al dia siguiente que
llegamos Babamukuru se puso un viejo par de pantalones color caqui e hizo que mi padre y Takesure lo
ayudaran a arreglar el techo del hozi, aunque él no dormia ahi.

La conversacion que tuve con mi madre sobre el excusado ocurrié cuatro o cinco dias después de nuestra
llegada. El dia que llegamos, cuando el auto se detuvo bajo la sombra de los arboles de mango, fuimos
recibidos por un silencio deprimente. Cuando por fin alguien salié a darnos la bienvenida sélo fueron Netsai
y Rambanai, mas desnudas que vestidas en sus batas harapientas, con las piernas, los brazos e incluso el
pelo y la cara grises de mugre. Mugrosas y polvosas nos dieron un abrazo, envolviendo con sus brazos
primero a Babamukuru, después a Maiguru, a Nyasha y a mi, y finalmente a Anna:

—Ya llegaste, Babamukuru. Ya llegaste, Maiguru. Ya llegaste, Sisi Nyasha -y asi hasta que nos abrazaron
ritualmente a todos.

—Si, si, ya llegamos. Por fin -sonrié Babamukuru y le pregunté a mis hermanas dénde estaba todo el



mundo-. ¢(Dénde esta tu papa? ¢No estd Mainini por aqui?

Identificé la llave de la cajuela en su llavero. Nosotros estdbamos en posicion de firmes, al lado del auto,
listas para abalanzarnos sobre los paquetes y llevarlos a la casa en cuanto se abriera la cajuela, pues a
Babamukuru no le gustaba perder tiempo.

Mi madre, nos dijo Netsai, estaba acostaba porque en estos dias no se sentia con fuerzas. Pero Netsai no
sabia en donde estaba mi padre. Habia salido del homestead ya entrada la mafiana con Takesure. Quizas se
habian ido al campo, pero no lo creia, pues no habian pedido que se les llevara comida y en cualquier caso
apenas habian acabado de cultivar el dia anterior.

—Asi que creo que se fue de visita, con Takesure -termind diciendo.

Babamukuru se disgusto.

—:iQué dijiste? -preguntd incrédulo-. ¢Escuché que mencionaste a Takesure? ¢Jeremiah se fue con
Takesure? ¢Siendo que le dije a Takesure que se fuera de mi casa y se llevara a la muchacha? ¢Dices que
Takesure todavia estd aqui?

—Si, todavia estamos aqui, Mwaramu -grité Lucia, saliendo del hozi como si nada-. Takesure y Jeremiah
fueron a las tiendas. Dijeron que tenian sed.

Babamukuru opté por dirigirse a Netsai.

—¢Estd abierta la casa? -le preguntd, a lo que ella respondié que si, porque mi madre estaba descansando
ahi. El le pidié que fuera y se asegurara de que todas las puertas estuvieran completamente abiertas, pues
teniamos mucho que cargar. Llena de orgullo con la responsabilidad que le habia asignado Babamukuru,
Netsai salié corriendo.

—Aunque no me hagas caso -continudé Lucia- eso no quiere decir que yo no esté aqui. Y de cualquier
modo, Mwaramu, quizas me puedas decir directamente: ¢adénde quieres que me vaya? Los dos sabemos
que no puedo ir a casa. El que me hayan mandado aqui, para empezar, se debi6 a que en ese lugar no habia
comida, ni tampoco trabajo, ¢o no? Es verdad, y tu lo sabes. Asi que, ¢adonde quieres que me vaya? Y en
cuanto a irme con Takesure... ja, ja, ja. Ya sé que asi es como bromeas, Babamukuru. ¢Qué haria yo en la
casa de Takesure?

Deseé que Lucia se callara. Su caso era muy serio y ser grosera con Babamukuru no ayudaba en nada.
Lucia era la hermana de mi madre, varios aflos mas joven que ella, y una mujer indémita a pesar de su
belleza, o quizas debido a ella. Era de color oscuro como mi madre pero, a diferencia de ella, su tez tenia
siempre un brillo que le brotaba por debajo de la piel, por lo que podia darse el lujo de mofarse de las
cremas aclaradoras que usaban las otras chicas.

—iFanta y Coca-Cola! -reia-. jAiwa! Yo no. Prefiero quedarme toda del mismo color -por esa razon, su piel
no se deterioraba ni se partia: seguia teniendo un saludable resplandor.

La familia de mi madre era muy pobre, incluso mas pobre que la mia. Cuando mi padre se llevé a mi
madre, no habia ni una cabeza de ganado en el kraal de mi abuelo. Debido a esto, algunas personas habian
creido que era una bendicién que los dos primeros hijos de mis abuelos maternos fueran nifias. “De otro
modo -razonaban con optimismo- si hubiera tenido varones, ;cémo iban a desposarse? Véanlo ahora, las
hijas le traeran ganado, el ganado permitira que el viejo trabaje sus campos, la familia prosperara y cuando
los hijos tengan edad para casarse, entonces habrdn acumulado su roora”. Los sensatos y los cinicos no
estaban de acuerdo: “¢Quién sabe? -disentian-. Si primero hubieran tenido nifios, habrian ayudado al viejo
en la tierra. La familia habria estado en mejores condiciones que ahora. Y ademds -agregaban con
importancia-, un hombre nunca puede estar seguro de las hijas”.

Asi continué el debate en la aldea de mi madre, alld al noroeste del territorio, hasta que mi padre, de
visita con un pariente lejano, vio a mi madre, la prefid y se vio forzado a llevarsela de regreso a su casa. Fue
desafortunado que sucediera asi pues, en estas circunstancias, mi abuelo no podia exigir un precio muy alto
por sus hijas, asi que el matrimonio de mi madre no mejoré en mucho la condiciéon de la familia. Ahi fue
cuando las hijas de mi abuelo se ganaron la reputacién de mujeres faciles. “Al menos la mayor hizo lo
decoroso y se fue con su hombre” -decian los aldeanos. Y después daban palmadas horrorizados y disentian
con la cabeza. “Pero vean a esa Lucia. jJa! No tiene nada de mujer. Se acuesta con todos y con cualquiera,
pero no ha parido ni un solo nifio todavia. La han hechizado. O a lo mejor ella misma es una bruja” -asi, la
pobre Lucia fue enjuiciada por su infertilidad y su brujeria y, cuando diecinueve afios después mi madre
enviéo un mensaje para informar que habia perdido a su primer hijo vivo y que estaba pasando por un
embarazo dificil, mis abuelos estuvieron felices de despachar a mi tia Lucia para que cuidara de su
hermana.

Al mismo tiempo, el tio Takesure, un primo distante de Babamukuru, llegé de Gandanzara para ayudar en
el campo. No estoy segura de quién se lo propuso a quién, pero muy poco tiempo después de la llegada de
Takesure, Lucia llevaba a su hijo en las entrafias. Por supuesto, la gente dijo que lo habia hecho a propdsito
para pescarse un marido. Pero Lucia sabia que Takesure tenia dos esposas en casa y que no las queria, y
que ese era el motivo por el que, a pesar su fuerte aversion al trabajo, habia estado tan dispuesto a venir a
ayudar a mi padre cuando Babamukuru sugirié el arreglo. Hasta después de mucho tiempo Babamukuru
siguioé pensando, en su estilo poco complicado, que Takesure habia venido a ayudar en el homestead para
terminar de hacer los pagos de su segunda esposa con el dinero que mi tio le pagaba. El problema era sélo



con la segunda mujer porque su familia seguia recordandole a Takesure las sumas pendientes, mientras que
la familia de la primera esposa habia permitido que se venciera el reembolso. Pero Babamukuru estaba
equivocado. La verdad del asunto era que Takesure queria escapar. No le gustaba ser esposo, y Lucia sabia
que él no queria, ni tenia con qué pagar, ni podia desposarse por tercera vez. Takesure tampoco queria
trabajar y estuvo en lo cierto al pensar que mi padre no lo obligaria. Por eso acordé en venir al homestead,
en donde pensd, supongo yo, que las cargas eran relativamente ligeras.

Lucia, quien se habia tornado muy perspicaz en sus afos de lidiar con los hombres, negd que el feto fuera
de Takesure. En cambio, le dio el crédito a mi padre, aunque esto no podia ser cierto. Mi padre, haciendo
todo lo posible por no ofender a Babamukuru, no se habia permitido, con sensatez, disfrutar de la
voluptuosidad de Lucia hasta después de que caydé embarazada. Gracias a la proeza de controlarse a si
mismo, Lucia habia deducido que mi padre tenia marginalmente mds fibra que Takesure, y que por eso
seria un mejor padre. Por su parte, a mi padre le atrajo bastante la idea de tener a Lucia como segunda
esposa. Aunque ella se habia criado en una pobreza abyecta, a diferencia de mi madre, no la habian casado
con esa pobreza a los quince afios. Su espiritu, sin cadenas en este sentido, habia experimentado con la
vida y habia sacado sus propias conclusiones. En consecuencia, era una mujer mucho mas atrevida que mi
madre; y a mi padre, quien ya no se sentia amenazado por el arrojo de una mujer desde que habia
demostrado su temple al quebrantar el espiritu de mi madre, le excitaba pensar que podia poseer a una
mujer como Lucia, poseer a una tormenta para hacerla tronar, crepitar y relampaguear a su antojo.

De algin modo, Lucia se las habia arreglado para mantenerse rolliza a pesar de sus tribulaciones. O
quizas, decian algunos, gracias a éstas, pues sus aflicciones consistian principalmente en coqueteos con
hombres que no se querian establecer con ella pero que a menudo eran muy ricos. Y Lucia era fuerte. Podia
labrar un acre completo ella sola sin descansar. En conjunto, ofrecia un futuro mucho mas incitante que mi
madre, si una no examinaba muy de cerca su pasado. Y, por supuesto, mi madre siempre insistia en que los
rumores sobre su hermana no eran mas que eso. De cualquier modo, Lucia habia vivido su vida a cientos de
millas de distancia, por lo que sabiamos muy poco de ella en esa época. Mi padre la encontraba deseable y
ademds argumentaba que el nino podria ser varédn, lo que seria bueno, pues en ese momento so6lo tenia
hijas.

Sefal6é que mi madre y Lucia, por ser hermanas, se llevarian bien y le recordé a Babamukuru que como
Lucia trabajaba duro, resultaria til tenerla en casa de modo permanente.

No obstante, ni siquiera por estas ventajas Babamukuru podria considerar tener a un bigamo en su
familia. Le sorprendia que mi padre no supiera que esas cosas eran pecaminosas y desatarian la furia de
Dios sobre la familia completa.

—Esas cosas no suceden en mi casa -decretd-. Takesure debe marcharse y llevarse a su mujer -mi padre
le tenia mucho mas miedo a la furia de Babamukuru, que ya habia experimentado, que a la furia de Dios, la
que no habia sentido, asi que habia prometido con renuencia que se encargaria de que Takesure se
marchara, llevandose a Lucia.

Pero aqui estaba Lucia, abrazando a Maiguru con vehemencia, diciéndole lo contenta que estaba de verla
de nuevo y preguntandole cuanto hacia que no se veian.

—Fue en marzo, no, en abril, cuando trajiste a Tambudzai a casa -y siguié hablando con efusividad sobre
lo rdpido que habia pasado el tiempo y lo contenta que se pondria mi madre al ver a Maiguru, y le reprocho
a mi tia por no haberlas visitado mas a menudo. Maiguru, con una amplia sonrisa, si bien un tanto
mecanica, se zafé diestramente del abrazo de Lucia, aunque con disimulo pues seguia sosteniendo y
sacudiendo el brazo de Lucia, asegurandole todo el tiempo que estaba tan encantada de verlas como Lucia
y mi madre lo estaban de verla a ella. Lucia colocé su brazo de manera amigable alrededor de los hombros
de Maiguru.

—Maiguruka -comenzé, empujando a mi tia en direccién de la casa, mientras el resto de nosotros
descargaba la cajuela, una vez que Babamukuru se habia recuperado lo suficiente como para poder
abrirla-. Maiguru, jgracias a la Providencia que has venido! Me estoy volviendo loca, de veras, asi como me
ves. Tan loca que me podria quitar la ropa. Si sélo supieras lo que he tenido que aguantar, con estos
hombres. Td sabes que estos hombres estan locos, ¢verdad, Maiguru?

—Umm... Lucia -entoné Babamukuru con su voz mas autoritaria, la que sélo solia escucharse en el Beit
Hall durante las asambleas cuando les advertia a los muchachos que no fumaran, ni bebieran, ni pasaran la
noche en el albergue de las muchachas, o cuando le hablaba a Nyasha-. Umm... Lucia -repitié Babamukuru.

Aunque cuando comenzo6 a hablar con Maiguru, Lucia habia decidido que Babamukuru no importaba, ni
siquiera ella pudo hacer caso omiso de la autoridad de esa voz. Se detuvo y volteé a verlo.

—Lucia -entoné Babamukuru por tercera vez, pero sin sonar superfluo- ;es eso lo que hacen alla de donde
vienes, no saludar a la gente y alejarse sin mas cuando hay tantas cosas que llevar a la casa? -Lucia abrié la
boca, pero Maiguru fue més répida.

—Ay, papacito querido -rio-. jCuando las mujeres empezamos a platicar...! {Sélo nos habriamos acordado
de la comida a la hora de empezar a cocinar! -se desprendié por segunda vez de Lucia y se movié veloz y
agradecida hacia el auto.

—No te preocupes, Maiguru -dijo Lucia-. Takesure y Jeremiah cargaran todo cuando regresen -pero



Maiguru gorjeé que queria asegurarse de que todas las provisiones estuvieran bien guardadas, asi que
siguié sacando las cajas de la cajuela. Lucia sabia que habia sido desairada y lo tomé con elegancia.

—Si asi lo dices, Maiguru -concedid, levantando con fuerza un costal de méas de quince libras de harina
para ponerlo sobre su cabeza y cargando otro con la mano.

Todo el grupo, excepto Babamukuru, pero incluyendo a Rambanai, quien cargé una hogaza de pan, caminé
con dificultad hacia la casa, cargado de provisiones.

—Fiu -se quejé6 Rambanai, con una mano sobre la cadera y con la otra limpidndose la frente-, fiu, qué
cansada estoy -agradecidas con ella por darnos un pretexto, pudimos alejar la ansiedad riendo.

—¢Estas cansada? -le pregunté bromeando y subiéndola a mi cadera-. ¢Por qué, qué has estado haciendo?
¢Eh? ¢Para estar tan casada, eh? ;Qué has estado haciendo?

—Bienvenidos, bienvenidos -grit6 mi madre achacosamente desde la habitacién contigua para
recordarnos que ahi estaba-. Asi que por fin lograste subir los escalones -me coment6é secamente cuando
entré en el oscuro y mohoso cuarto de la enferma-. Desde hace un buen rato te oi reir y platicar y me
preguntaba a qué horas te ibas a acordar de que alguien te dio a luz.

Me defendi.

—Estdbamos llevando las provisiones al interior de la casa -le dije, mientras ponia en el suelo a Rambanai,
quien articuld su desagrado vocalmente, y me arrodillaba a un lado del colchén de koya en el que yacia mi
madre para abrazarla.

—Netsai me dice que ya tienes tiempo sintiéndote mal. ¢Qué te duele? -le pregunté, cuidando de observar
las formalidades para no decepcionarla mas. Me sorprendié lo dificii que me resultaba actuar
correctamente con mi madre cuando me las arreglaba de modo tan decoroso y natural con Baba y Maiguru.
Mi mente se alej6 de mi madre y su sufrimiento, el cual, me dijo, tomaba la forma de dolores no
determinados por todo el cuerpo y que, pensaba, eran un mal presagio para el nino que llevaba en las
entranas. Me pregunté: si me acostumbrara mas a mi tio, ¢dejaria de tenerle deferencia, como lo habia
hecho Nyasha? Y expulsé el pensamiento de mi mente, pues me resultaba espantoso.

—Hola, hola, Mainini -llam6 Maiguru desde la sala-. ;Podemos pasar? Aqui esta Babamukuru para ver
cémo estas.

-Pasen, pasen, Maiguru -respondié mi madre, con mas fuerza en la voz de la que una esperaria de un
invalido. Se levanté para recargarse en la pared, para que la gente no la encontrara reclinandose-. Asi que
por fin llegaron -les dio la bienvenida a mis tios, abrazédndolos. En esta ocasién fueron muy formales y cada
quien colocé simplemente las manos sobre los hombros de la otra persona-. Estdbamos pensando que este
ano nuestra Navidad iba a ser solitaria -continué solapadamente, porque en realidad queria decir
hambrienta, o en el mejor de los casos poco apetitosa.

—¢Por qué habrias de pensar eso, Mainini? -la tranquilizé con cordialidad Babamukuru, al tiempo que
buscaba dénde sentarse; por fin se acomodé en la orilla de la cama que le habia comprado a mi padre en
junio, sin pensar, por supuesto, en los giros poco escrupulosos que tomaba la mente de mi madre-. ¢No
venir a casa a pasar la Navidad, Mainini? Ahh... Eso nunca podria pasar.

—¢Cbémo podiamos saberlo? -continué mi madre con poca amabilidad, escondiendo tras una carcajada el
tono mordaz de su voz-. Suponemos que la mision es mas entretenida que este pequefio homestead nuestro.
¢No lo crees asi, Maiguru? -dijo, dirigiendo su falta de sinceridad hacia mi tia, quien se habia sentado en el
piso, con las piernas estiradas al frente y cruzadas en los tobillos-. {Maiguru! -mi madre se mostré
sorprendida-. ;Debes sentarte en el suelo? {Pero si hay sillas! Tambu, traele una silla a Maiguru.

—No, Mainini, estoy cémoda asi -protestd Maiguru con cortesia, aunque mi madre insistié en que
Maiguru al menos aceptara un petate, pero yo ya habia traido la silla. Todos nos quedamos mirando la silla
sobre la que Maiguru se rehusoé resueltamente a sentarse y nos preguntamos qué hacer con ella. Mi madre
sugiri6 que Babamukuru estaria mds cémodo en la silla, pero él afirmé que la cama era ideal para estar
sentado. Mi madre se qued6 afligida de que ninguno de mis tios, es mas, nadie, se quisiera sentar en esa
silla, la silla de madera del comedor que en realidad era una silla de cocina y a la que sélo le faltaba un
travesatio del respaldo. Al final, Nyasha, no sé si con la intencién de ser grosera o no, se levantd del piso,
donde habia estado sentada al lado de su madre.

—Pues yo estaré mas cémoda aqui, aunque nadie mas lo esté -anuncid, plantandose en la silla. Pensé que
Nyasha se estaba portando muy mal, de un modo mucho menos civilizado de lo que era capaz. Mi madre se
deleitaba con sus malos modales.

—¢Es eso lo que haces? -pregunté maliciosamente-. ¢Te sientas en sillas pero ni siquiera te molestas en
saludarme?

—Npyasha, acércate y saluda a Manini -ordené Babamukuru.

—Nyasha, acércate y saluda a Mainini -ordené Maiguru al mismo tiempo.

Nyasha se bajo de la silla de un brinco para abrazar a mi madre, quien sabored su victoria y la consolido
exclamando que cuanto habia crecido Nyasha.

—iQué grandes tiene ya los pechos! -declaro, pellizcandole uno, lo que ocasioné que Maiguru respingara
de vergilienza-. {Cuando esperamos a nuestro mukwambo? -molestéd mi madre a su sobrina.

Babamukuru fue valeroso. Superando su aversion innata a esos detalles tan bioldgicos, tomd en serio la



pregunta de mi madre.

—Nuestra Nyasha... -suspird con verdadera congoja-. ¢Es de las que nos traera a un yerno? No, no es de
ese tipo. Y aunque lo hiciera, tendriamos que alimentar el ganado... el hombre pronto lo querria de regreso.

—Pero Babamukuru -dijo mi madre animadamente-, es tu hija, ¢o no? ¢Qué podria impedirle que
encontrara un buen esposo?

A Nyasha no le gustaba que hablaran de ella en tercera persona, ni tampoco le agrado el tipo de platica,
pues pensaba que el asunto de su esposo era personal y se haria cargo de eso cuando sintiera la
inclinacion. Comenzo a golpetear con el pie y yo detuve la respiracion. En ocasiones como esta era cuando
Nyasha corria el peligro de decir lo primero que le viniera en mente y esas cosas solian ser desastrosas.

Esta platica tortuosa habia aburrido mucho a Lucia.

—Nyamashewe, Mwaramu -interrumpid, iniciando la bienvenida formal. Técnicamente, no debia haber
iniciado los saludos. Por ser de una posicion tan baja, debia haber esperado a que sus superiores
comenzaran a inquirir por la salud de cada quien antes de abrir la boca. Pero en esos dias la gente no era
tan estricta sobre esas cosas y, por ser Lucia, y por su reputacién, podia comportarse asi y salirse con la
suya. Los saludos y las preguntas sobre los dolores y las molestias que la gente padecia me recordaron la
condiciéon de mi madre. La examiné con detenimiento, pero no se veia para nada enferma. De hecho, se veia
mucho mas fuerte que la tltima vez que la vi. Esperé que no estuviera enferma de algin mal debilitante que
hubiera progresado sin percibirlo en las primeras etapas sélo para tener rapidos estragos al final.

—Nyamashewe, Mainini, Nyamashewe, Mainini Lucia -entoné Nyasha con torpeza, sus manos ahuecadas
apenas llegaron a hacer el sonido apropiado mientras aplaudia.

Babamukuru observé a su hija, levanté las cejas y estir6 los labios agradablemente sorprendido; luego se
dio cuenta de lo que estaba haciendo y volvié a perfilar sus rasgos dentro de sus severos y habituales
contornos.

—Si -dijo mi madre, halagada por esta pequeila muestra de atencién de su sobrina anglicanizada-. En
verdad que nuestra hija estd creciendo. Te digo, Babamukuru, independientemente de lo que digas, un dia
de estos tendras un buen yerno.

Después de todo, Tete Gladys y Babamunini Thomas si llegaron con sus familias a pasar la Navidad en
casa. No sabiamos que habian cambiado de parecer, por lo que su llegada nos resulté inesperada y causé
interminables trastornos en los arreglos para dormir. Nyasha, Netsai, Rambanai y yo nos vimos sumamente
afectadas. Durante nuestra primera noche, la noche anterior a la llegada del resto de la familia, se nos
permitié dormir en la sala de la casa, lo que fue una aventura emocionante. Introduciéndonos en el espiritu
de las cosas, olvidando que ya estdbamos tomando forma de jovenes mujeres de mundo, empujamos las
sillas contra la pared y extendimos nuestras cobijas bajo la mesa para hacernos una cémoda chocita en
donde platicamos quedito y reimos hasta bien entrada la noche. Pero cuando llegaron el tio Thomas y Tete
Gladys, la sala le tocé al tio Thomas y a su esposa. Tete y su marido se mudaron al hozi de Takesure y Lucia.
Habrian estado méas comodos en la casa, pero no fue posible. Debido a su posicién patriarcal, mi Tete no
podia dormir en un lugar tan publico como la sala cuando habia disponibles habitaciones mas privadas. Mis
padres insistieron, como una formalidad, en que Tete tomara su propia recamara, pero Tete decliné con la
misma formalidad. Después de todo, la Navidad iba a resultar comoda y bien provista. Todos podian darse
el lujo de ser corteses y generosos.

Asi que Babamunini se apoderé de la sala y todas las mujeres solteras, incluyendo Lucia, dormimos en la
cocina. Al menos ocho de nosotros dormimos ahi durante las dos semanas que dur6 nuestra reunioén. Yo me
sentia a gusto porque habia dormido en la cocina toda mi vida, pero Nyasha no podia quedarse dormida
hasta que las ultimas dejaban de hablar. Y, dijo, menos mal que ya se habia acostumbrado al humo de los
cigarros, porque de otro modo el humo de la cocina la habria hecho sentir incomoda. Era verdad. La cocina
ahumaba, porque cocindbamos en el fogén abierto que estaba en medio del cuarto. El fogén era una
depresion en el piso rodeada por un tripié de acero sobre el que se balanceaban las ollas; una depresion
rodeada por enormes piedras lisas que servian también para sostenerlas y nos permitian cocinar en mas de
tres ollas al mismo tiempo. Si una no estaba acostumbrada, cocinar sobre este fogén era complicado pues
era facil volcar las ollas si no quedaban bien equilibradas; o, si una no tenia cuidado, era facil dejar que el
calor de una zona del fogon afectara lo que se estaba cocinando en la olla del otro lado. Aunque el elevado
techo de paja conico estaba diseflado para dejar que el humo subiera y se filtrara a través del balago, no
habia chimenea. Tampoco habia ninguna ventana, sélo un agujerito rectangular, quizds de ocho por cinco
pulgadas, a la mitad de la pared y del lado contrario a la puerta. Me alarma pensar en todo ese monoxido
de carbono flotando en el aire para asfixiar a la gente asi como en todos los productos inflamables de
combustién que respirdbamos y que, para ese entonces, ya habian hecho que mi padre padeciera
permanentemente de asma y bronquitis. Aunque no lo pensdbamos en esa época, a los muchachos solteros
sin compromisos les iba mejor. Mi mwaramu, el esposo de Tete, habia empezado ese afio un negocio de
transportes y habia llegado a casa en su trailer de media tonelada. Los muchachos dormian en la parte
posterior, durante las claras noches decembrinas.

Aunque las llamo vacaciones en realidad no lo eran; durante esas vacaciones me di cuenta de que algunas
cosas no eran como debian serlo en nuestra familia. Habia cuatro familias en casa, cinco si contamos a



Takesure y Lucia, lo que sumaba diez adultos. Tete habia traido a cuatro de sus hijos pequeiios -dos que
apenas caminaban y una nifia y un nifilo de siete y nueve afios- y a una muchacha para ayudar con el
quehacer. Babamunini Thomas tenia dos nifios de cinco y siete, una nifia de ocho y ademas una prima de su
esposa como de dieciséis afios que vivia en casa de mi tio para ayudar con las tareas domésticas. Contando
a Nyasha, Anna, Netsai, Rambanai y a mi, habia veinticuatro personas en el homestead, lo que significaba
veinticuatro estdmagos que llenar tres veces al dia. Veinticuatro cuerpos para los que habia que traer agua
desde el Nyamarira todos los dias. La ropa sucia de veinticuatro personas la cual habia que lavar con la
mayor frecuencia posible, y los més pequefios de Tete todavia usaban panal. Ahora bien, este tipo de trabajo
era de mujeres y, de las trece mujeres que habia ahi, mi madre y Lucia estaban un poco incapacitadas, un
poco, pero incapacitadas al fin y al cabo, por el embarazo. No se esperaba que Tete hiciera mucho, pues
tenia un estatus patriarcal, y cuatro de nosotros apenas tenian diez afios o menos. Asi que Maiguru,
Nyasha, las tres muchachas de servicio y yo estdabamos paradas todo el dia.

Las mananas empezaban temprano calentando agua para que se asearan los adultos. No teniamos
suficientes palanganas de peltre, necesitdbamos diez y sélo habia dos, lo que significaba que sélo se podian
asear dos personas a la vez, asi que todo el asunto se llevaba horas, literalmente. Nadie podia desayunar
hasta que todos se hubieran lavado para desperezarse, asi que para cuando se habian prendido los fogones,
se habia calentado el agua y se habian aseado los adultos, ya pasaban de las diez. Entonces comenzaba el
desayuno: trozos grandes y gruesos de pan, untados con margarina y acompatiados de té, que serviamos de
una enorme tetera de peltre amarilla y con verde alrededor de la orilla, en donde se hervian juntas el agua
y la leche. {Pan y margarina! Cémo hubiera preferido huevos con tocino! Preparabamos el té en la cocina,
porque una vez que Maiguru prendia su estufa Dover, que era lo primero que hacia después de levantarse y
asearse, Anna y las muchachas de mis tias se ponian a cortar la carne y a hervirla para la comida de la
tarde.

Mientras que los adultos desayunaban, reuniamos a los nifios para darles de comer. Algunas veces nos las
arregldbamos para arrebatar un mordisco mientras los nifios comian. Pero por lo general, con eso de que
nos teniamos que asegurar de que nadie pasara hambre en la casa, nuestro desayuno tenia que esperar
hasta que todos los demas hubieran terminado y nosotros hubiéramos acomodado a Netsai y a sus primitas
para que lavaran los trastes, en las palanganas de peltre cerca del dara. Luego barriamos el patio, y
limpidbamos el bafio de las mujeres y la casa. Después de eso era hora de ir al Nyamarira porque no se
podia esperar que el tanque de agua de Babamukuru, al que le quitaba el candado cuando venia a casa,
surtiera a veinticuatro personas.

Al Nyamarira teniamos que ir por turnos, ya fuera Nyasha, Anna y yo, o las otras dos muchachas, y esto no
era un trabajo tan pesado, pues el viaje de ida con las cubetas vacias era agradable. Habia varios
homesteads en el camino, cada uno repleto de arboles frutales de uno u otro tipo, y nos llevabamos bien, o
estdbamos mas o menos emparentadas con las familias que vivian ahi. Asi que, aunque en casa también
teniamos mangos -los anaranjados y redondos que son tan dulces y jugosos- y hutes, disfrutdbamos los
duraznos, las guayabas y las moras que nos ofrecian camino al rio. A pesar de que en si mismas las tareas
eran agotadoras, lavar la ropa, y sacar y cargar agua, no las sentiamos tan pesadas, pues podiamos
bafiarnos y asolearnos sobre las rocas mientras esperdbamos que se secara la ropa. Y cuando nos sentiamos
temerarias, ddbamos falsas alarmas so6lo por diversion sensual, gritando que un varén lujurioso nos estaba
observando de soslayo desde la colina, para luego escabullirnos a gritos y taparnos con nuestra ropa.

A veces regresabamos a tiempo para la comida, que se servia entre dos y tres de la tarde; algunas veces
no. Pero sin importar a qué hora regresaramos, siempre era justo a tiempo para preparar la siguiente
comida o lavar los trastes de la anterior. Maiguru trabajaba més duro que nadie, porque al ser la esposa
mas importante y duefa de los mejores enseres para cocinar, ademas de ser la provisora de los alimentos,
se esperaba que ella vigilara todas las operaciones culinarias. El trabajo era interminable y no resultaba
sensato delegar, pues tenia que asegurarse de que la comida alcanzara hasta el fin de las vacaciones. Con
trece personas extras que alimentar -y entre toda la bola devorabamos siete hogazas de pan y media libra
de margarina cada mafiana, sin mencionar el azdcar, porque (con la notable excepcién de Nyasha, que
pensaba que los angulos eran mas atractivos que las curvas) a todos nos gustaba el té almibarado- con
todos esos apetitos que aplacar, Maiguru tenia que ser estricta sobre la distribucién de la comida, lo que
hacia que mi madre se pusiera irritable. Maiguru, decia, informandole a Tete sobre el asunto, queria
reservar la comida para su propia familia. La leche no era un problema tan serio, pues dos vacas daban
leche y los muchachos tomaban en serio la tarea de ordefiarlas, asi que siempre teniamos una cubeta llena,
tibia, espumosa y sin pasteurizar, para servirla en el té. También habia mucha carne, gracias al enorme
pedazo que Babamukuru habia comprado, pero era una pesadilla conservarla. Babamukuru habia comprado
un refrigerador de parafina para su esposa, pero no le cabia toda esa carne, y con temperaturas que iban
entre 75 y 85 grados a la sombra, la carne sin refrigerar pronto comenzé a oler, los primeros dos dias de
modo distante, pero después con mas y mas insistencia. Esto atrajo a las moscas y nos produjo todo tipo de
angustias a mi tia y a mi: las imagindbamos zumbando en contra del viento encima del aroma putrefacto,
volando desde la letrina y directo a la cocina, para entretenerse en sus festividades infestadas de bacterias.

La carne se puso verde, pero no podiamos desperdiciarla. Cuando la cocinamos en ese estado tenia un



olor tan fuerte que le quitaba a una el apetito, lo que en realidad era bueno, pues para entonces sabia tan
espantosa que hubiera sido peor haber tenido la ilusion de comérsela y después no poder hacerlo. Le
rogamos a Maiguru que nos permitiera comenzar con la carne refrigerada, pero fue firme en su negativa:
no nos dejaba tocarla. Estaba siendo sumamente cuidadosa con esa carne, la carne fresca, porque en el
tercer o cuarto dia después de nuestra llegada, Tete escupié con delicadeza un bocado de carne verdosa en
su mano, la envolvié en su pafiuelo y, poniéndose verde, insinué que Maiguru debia ser mas responsable en
el futuro.

—Me sorprende -dijo Tete- que Mukoma pueda tragarse comida como ésta -eso hizo que mi tia, que era
una buena mujer y una buena esposa que se enorgullecia de su identidad, tuviera una crisis de panico. Se
puso a cocinar, dos veces al dia, una olla especial de carne refrigerada para que comieran los patriarcas
mientras planeaban y construian el futuro de la familia.

Un asunto urgente era el caso de Takesure y Lucia. Una noche, poco después del afio nuevo de 1970,
Babamukuru convocé a una especie de dare familiar que incluia a los patriarcas -los tres hermanos, que
eran Babamukuru, mi padre y Babamunini Thomas, y su hermana- y al varén acusado.

—No quiero repasar los hechos de este caso -comenzé ponderosamente Babamukuru una vez que el dare
se reunié en la casa con los patriarcas sentados alrededor de la mesa del comedor examinando con
severidad a Takesure, quien estaba encogido en un rincén del sofd, y petrificandolo con la amenaza de una
justicia inminente, mientras movian sus sillas de respaldo recto para atravesarlo con el impacto total de su
autoridad-. No quiero hacer eso -explico Babamukuru-, repasar los hechos, porque sélo tomara tiempo y no
avanzaremos mads alld de donde estamos, pues ya hemos escuchado todo antes y hemos estado de acuerdo
con lo que sucedié. Lo que sucedid fue esto: nuestra hermana, nuestra Mainini -quien, como ustedes saben,
lleva un nifio en sus entrafas- le pidié a Lucia que viniera para ayudarla mientras estaba en esta condicién,
delicada de salud. Por otra parte, Jeremiah aqui presente se me acerco para pedirme que le encontrara a
alguien que le ayudara a trabajar la tierra, pues desde... desde... el deceso del que se fue... todos sabemos
de qué desgracia hablo... desde esa época ha habido demasiado trabajo aqui para que Jeremiah lo haga
solo, desde esa época ha habido escasez de mano de obra. Debo decir que me dio mucho gusto que
Jeremiah se me acercara con esa solicitud, pues me demostré que se estaba responsabilizando del progreso
de este hogar. Asi que con gusto me dirigi a nuestro tio Benjamin, quien me informé que nuestro primo
Takesure estaba buscando trabajo para terminar de pagar el roora de su esposa. Esto result6 muy
afortunado para todos nosotros y es la razén por la que vieron que Takesure vino aqui a trabajar con
Jeremiah. No hubo problemas. Hablamos del asunto con tranquilidad, acordamos ciertas cosas y asi fue
como Takesure llegé aqui, cuando todo era feliz y apacible aqui en nuestro hogar. En lo que a mi respecta,
yo le aseguré a Sekuru Benjamin que le echaria un ojo a... umm... umm... a Takesure -aqui Babamukuru
abandoné su estilo narrativo y se dirigié directamente a Takesure-. Takesure, ti sabes que en todos los
asuntos relacionados con Jeremiah y nuestro hogar aqui tenias que hablar conmigo como la cabeza de la
familia, pero no lo hiciste. La primera vez que hiciste lo que hiciste con Lucia te quedaste callado. Después,
cuando nos dimos cuenta de lo que habia pasado, se te dijo, yo te dije personalmente después de que no le
hiciste caso a Jeremiah aqui presente, a quien habia enviado a decirtelo, yo te lo dije en persona que te
tenias que ir, que tenias que regresar a tu casa, pero no lo hiciste. ¢Por qué desobedeciste mis 6rdenes?

—Me hubiera ido, Mukoma -susurré Takesure-, pero Lucia se rehus6. Lucia se rehusé a dejar a su
hermana.

—¢Y por qué no me informaste de la terquedad de Lucia? -inquirié6 Babamukuru. Takesure bajé la cabeza.
Ahora bien, nosotros, las mujeres y los nifios, estdbamos en la cocina cuando comenzé el dare. Todos
sabiamos lo que estaba pasando y mi madre y las maininis amenazaron con oponerse violentamente al
sistema.

—¢Han visto alguna vez que esto suceda? -pregunté mi madre, cuya salud habia mejorado enormemente
gracias a la llegada de Tete y de Babamunini Thomas y su esposa-. ¢Han visto alguna vez que esto suceda?
-exclamé feroz y elocuente-, ¢que una audiencia se lleve a cabo en ausencia del acusado? ¢No estan
diciendo que mi joven hermana se embarazé a propdsito? ¢No es eso lo que Takesure les dird y lo que ellos
creeran? Si! Estan acusando a Lucia. Debia estar ahi para defenderse.

—iEs verdad! -asintié6 Mainini Patience, quien solo llevaba ocho afios de casada y todavia tenia suficiente
identidad como para no sentir que le era desleal a Babamunini Thomas por estar de acuerdo con mi
madre-. Todas sabemos que las audiencias no son asuntos privados -continud-. Pero con esta familia con la
que nos casaron... No sé qué es lo que les asusta de salir al descubierto, pero todo lo que hacen es
encubierto y callado. A escondidas. Incluso de nosotras, como si fuéramos nifias. ¢{Creen acaso que les
echaremos una maldicién? ¢{Que les echaremos una maldicién a los Sigauke? ¢Qué acaso nuestros hijos no
son Sigauke? -los murmullos y el descontento siguieron, con mi madre y mis tias ventilando su irritacidn,
hasta que Lucia, a quien le gustaba pelear y disfrutaba comportarse ferozmente, estaba ardiendo de rabia.

—Para ustedes esta bien -explotd-. No estan contando mentiras sobre ustedes. No es su nombre el que
estan arruinando. Sobre mi es que estan hablando. Es a mi a quien estan juzgando ahi adentro. ¢(No es asi,
Maiguru? -preguntd para hacer que Maiguru participara de la feroz solidaridad de hermanas que habian
establecido ahi en la cocina-. ¢(Qué piensas, Maiguru? ¢Verdad que quieren difamar mi nombre? ;Qué



hacemos entonces, Maiguru? Esperamos que td nos des un plan.

El modo en que Lucia no dejaba en paz a Maiguru resultaba vergonzoso. Maiguru, quien pensaba que
Lucia debia padecer las consecuencias de sus apetitos fecundos, quizds también sentia lastima de ella, pero
de todas formas preferia no involucrarse en asuntos del cuerpo o de la tierra, aunque no queria que esa
preferencia fuera demasiado evidente, pues significaba que se colocaba a si misma por encima del resto de
nosotras. Ahora bien, el que Lucia insistiera en que Maiguru tomara partido y saliera al descubierto nos
ponia en una situacién muy delicada.

Lo que se necesitaba en esa cocina era una combinacién del alejamiento de Maiguru y el sentido de
direcciéon de Lucia. Todas necesitaban abrirse un poco, hacer una pausa y considerar las alternativas, pero
el asunto era demasiado intimo. Abria una herida que ardia demasiado, que era demasiado punzante y
angustiante para las sensitivas imdgenes que las mujeres tenian de ellas mismas, imédgenes que no eran, en
realidad, mas que reflejos. Pero a las mujeres se les habia ensefiado a reconocer a estos reflejos como su yo
interno, y ahora resultaba aterrador incluso comenzar a pensar que los hechos mismos que las distinguian
como grupo, como mujeres, como cierto tipo de persona, eran sdlo mitos; aterrador reconocer que
generaciones de amenazas y ataques y negligencia habian transformado a estos mitos en esta realidad
limitrofe que todas enfrentaban y que las separaba en las Maigurus o las Lucias. Asi que en lugar de
extenderse a partir de las dos posturas, en lugar de abarcar la expansién y el crecimiento, el miedo las
endureci6. Cada una se repleg6é con mayor firmeza hacia su propio papel, pretendiendo en el proceso que
de hecho si estaban avanzando, que de hecho habian iniciado una ofensiva, cuando en realidad, para cada
una de ellas, no era mas que una ultima defensa solitaria y desesperanzada de la seguridad de sus
ilusiones.

Maiguru se torné muy distante.

—Este asunto no es de mi interés -dijo alzando los hombros y estirando hacia abajo, descuidadamente, las
comisuras de los labios-. ¢Acaso soy yo del totem de ellos? No, no lo soy. Fui desposada. Dejen que
resuelvan sus propios problemas, y las que se quieran involucrar... bueno, alla ellas. Yo no quiero
entrometerme en los asuntos de la familia de mi marido. Sélo permaneceré en silencio y me iré a la cama.

Las palabras de Maiguru liberaron una rafaga de murmullos y susurros ofendidos de parte de mi madre y
mis tias, pero conforme fue avanzando, las protestas disminuyeron hasta convertirse en una incredulidad
atonita. Para cuando terminé de hablar, la cocina estaba inmovil. Entonces, mi madre solté una carcajada
larga y amarga.

—iJe-je-jeee! -cacared, aplaudiendo-. jAiwa! Muchachas, ¢dirian ustedes que esta es una muroora como el
resto de nosotras? Habla como si hubiera nacido en la familia de nuestros esposos, estima que vale tanto
como ellos. Ya la oyeron, muchachas, ¢o no? ¢No las hace pensar en por qué estd aqui esta noche? Dinos,
Maiguru, ¢qué pensabas hacer en la cocina con nosotros esta noche cuando sabes de qué asuntos estamos
tratando?

—Pero Mainini -contesté Maiguru con tranquilidad- ¢por qué lo preguntas? Sabes perfectamente bien que
ti me mandaste llamar. Estoy esperando que ti me digas por qué. Y en cuanto a este asunto, tu sabes bien
-te lo he dicho muchas veces- que no naci en la familia de mi esposo y que por lo tanto no es de mi
incumbencia. Takesure no es mi pariente. Lo que hace con Lucia no me importa... y ella tampoco es mi
pariente. Si ellos solos se crean los problemas, bueno, tendran que ver qué pueden hacer. Pero lo que hagan
no me incumbe.

El rechazo de Maiguru debe haberle dolido en el alma a Lucia, pero no lo demostro.

—Y tienes toda la razén, Maiguru -asintié con firmeza- tienes toda la razoén. Si los que estan ahi adentro
comprendieran que yo tampoco soy su pariente, no mencionarian mi nombre con tanta libertad, ni dirian
ademas tantas mentiras.

—Bueno -dijo Maiguru, preparandose para salir, con el objeto de evitar que la arrastraran ain mas en la
discusion- como dije, me voy a la cama. Buenas noches, Mainini Ma’Shingayi, Mainini Patience, Mainini
Lucia. Nos vemos en la manana.

—Buenas noches, Maiguru, nos veremos en la mafiana -contesté Lucia, pero fue la inica que respondio.

—iQué soberbia es! -exclamé mi madre cuando Maiguru se habia marchado. Se dirigié a mi-: ;Ves qué
mujer tan soberbia es tu Maiguru? -me dijo con desprecio-. Soberbia e insensible. ;{Crees que se preocupa
por ti? jPara nada! No eres su pariente. Lo que llevas en ti es mi sangre. No la de ella.

—Pero, mama -protesté con timidez, tratando de detener la conversacién, pues Nyasha estaba con
nosotros-. Pero mama, Maiguru sé6lo hablaba claramente y nos decia lo que piensa.

—Y por qué piensa diferente de nosotros? Porque cree que es diferente. Cree que es perfecta y puede
hacer lo que quiera. Primero mata a mi hijo...

—iMama4! -exclamé boquiabierta y no pude evitar voltear a ver a Nyasha, y deseé no haberlo hecho, pues
no queria que Nyasha viera la vergiienza en mis ojos. Ni tampoco queria ver el dolor y la confusién en los
Suyos.

—iSisi! -objeté Lucia-, jcontrdlate! ¢Por qué quieres lastimarte ti misma diciendo cosas tan dolorosas?
iSobre todo cuando sabes que no son verdad!

Pero mi madre estaba de malas y no habia forma de refrenarla. Lo que salia de su boca llevaba mucho



tiempo germinando y echando raices dentro de su cabeza.

—iJa! iTa! -se burlé mi madre, rabiando contra su hermana-. {TU crees que puedes pedirme que me
controle, tu! jJe-je-je-ee! Eso si que hace reir a una mujer. ;Cuando, Lucia, sélo dime, cuando te llegaste a
controlar ti? ¢Sabes siquiera lo que eso significa? ¢TU, que desde el instante en que llegaste ya estabas
entre las sabanas con mi esposo? Y con Takesure. Seguro que ahi estaban ustedes, los tres juntos, Jeremiah
disfrutando su oportunidad, y luego Takesure, y asi sucesivamente. Asi que no me digas que me controle.
TG no sabes lo que es eso -creimos que ya habia terminado, pero sélo habia hecho una pausa para
respirar-. Y de cualquier modo -continué- ¢de qué manera no me estoy controlando? Sélo estoy diciendo lo
que pienso, igual que ella. Ella nos dijo ¢o no? lo que piensa. ¢Y alguien dijo algo? No. ¢Por qué no? Porque
Maiguru tiene educacion. Por eso todas ustedes se quedaron calladas. Porque es rica y viene aqui a
deslumbrar con su dinero, asi que ustedes la escuchan como si quisieran comerse las palabras que brotan
de su boca. Pero yo, yo no tengo educacién, ¢o si? Sdlo soy pobre e ignorante, asi que quieren que me
quede callada y me dicen que no debo hablar. {Si! Soy pobre e ignorante, esa soy yo, pero tengo una boca
que seguird hablando, no se va a callar. Hoy lo he dicho y lo diré otra vez: es una bruja, una bruja. ;Me
oyeron con cuidado? Ella-es-una-bruja. Se roba los hijos de otras mujeres porque ella sélo pudo producir
dos, y no se puede decir que esos dos son personas. Son una desgracia para cualquier padre decente,
excepto que Maiguru no es decente, porque primero maté a mi hijo y ahora me quité a Tambudzai. Oh, si,
Tambudzai. ¢Crees que no he visto cdmo la sigues por todos lados -me escupi6 ferozmente- haciéndole todo
el trabajo sucio, cualquier cosa que te ordene? ¢Crees que tu madre es tan estipida que no se dara cuenta
de que Maiguru te ha puesto en mi contra con su dinero y sus costumbres blancas? Tu crees que soy
basura, yo, tu madre. Justo el otro dia me dijiste que mi bafio estd sucio. “Me da asco”, eso es lo que me
dijiste. Si lo que quieres es carne, eso no te lo puedo dar, si eres tan codiciosa que traicionarias a tu propia
madre por un pedazo de carne, entonces vete con tu Maiguru. Ella si te dard carne. Yo sobreviviré con
verduras, como todos soliamos hacerlo. Y hemos sobrevivido, ¢asi que qué mas quieres? Tu tienes tu vida.
Vete con tu Maiguru y come salchichas -y se senté ahi con los brazos cruzados sobre el pecho, los labios
haciendo una mueca desafiante, desafidqndonos a que la hiciéramos cambiar de opinion.

—Aiwa-wo, Sisi -la calmé Lucia, sin hacer caso de su resolucién-. ;Cémo puedes decir tantas tonterias?
En cuanto nazca el nifio y te hayas asentado, te vas a reir de ti misma. Pero ahora cdlmate. De otro modo te
harés dano. Ya acabaste ;0 no?

—iHum! -grufié mi madre-. ¢Acabar? Cuando vea a Nhamo enfrente de mi, entonces, sdlo entonces, habré
acabado.

—¢Sabes, Mainini Lucia? -musité Mainini Patience-, creo que hay algo de cierto en lo que Maiguru
Ma’Shingayi ha dicho.

—¢Y td como lo sabrias? -replicé con brusquedad Lucia, cuya paciencia era limitada y la tenia que
reservar para su hermana-. ¢Cudl de tus hijos ha muerto? -Mainini Patience fue silenciada efectivamente-.
Ven Sisi -insistié Lucia, dirigiéndose una vez mas a mi madre- no te negamos tu dolor, pero deja que se
acabe la ira. Ven, vamos a oir lo que dicen sobre nosotros en la casa.

Pero mi madre seguia resuelta.

—No -dijo-. Ya no me interesa.

—Pero si te va a interesar -persistié Lucia- cuando nos cuenten qué pasd. Desearas haberlo oido tu
misma.

—Lucia, Lucia -suspiré mi madre-. ;{Crees que soy una nifia? Después de todos estos afios y todas estas
cosas, ¢/crees que todavia soy una nifia a la que puedes distraer con esas tonterias de la casa? ¢Las
tonterias con las que he vivido y que he presenciado todos los dias durante diecinueve anos? No, no puedo
distraerme, pero el asunto es serio y te afecta. Asi que vamos a la casa.

Se puso con pesadez de pie, balanceandose sobre las manos y las rodillas antes de hacer el esfuerzo. Las
dos hermanas dejaron la cocina, mi madre apoyandose en el marco de la puerta porque con el embarazo su
centro de gravedad cambiaba impredeciblemente a posiciones precarias. Mainini Patience las siguidé porque
no habia nada mas que hacer.

Yo también queria ir, para oir el juicio, pero tenia miedo de que mi impetuosidad pudiera parecerle desleal
a Nyasha. Estaba segura de que ella iba a ordenar un boicot, pero cuando miré a mi alrededor para
presentarle mi caso, no pude encontrarla. (Cuando se habia salido? ¢Cuanto habia escuchado? La ultima
vez que la vi, su rostro se veia impasivo a la luz de la ldmpara de parafina y me habia dado cuenta de que
no entendia y de que estaba profundamente herida por las cosas que mi madre estaba diciendo. Pero fue un
alivio que se hubiera escabullido; asi yo no tendria que justificar a mi madre para conservar a mi prima. Y,
de nuevo, esto fue un error, una mala interpretacion de mi parte, porque cuando hablamos acerca de esto,
pues finalmente habldbamos sobre casi todo, Nyasha se encerré y me dijo que no importaba; que mi madre
nos habia mostrado su sufrimiento del mismo modo que Maiguru siempre demostraba el suyo. Cuando la
interrogué sobre esto, cuando le pedi en tono agresivo que me explicara como podia estar sufriendo
Maiguru cuando vivia en la mejor de las circunstancias posibles, en el mejor de los mundos posibles,
Nyasha se mostrd reticente. Algunas cosas no tenian explicacion, susurrd. Y solo se podian ver. Pero esto
sucedié después, mucho tiempo después, cuando ya habiamos regresado a la mision. En esa ocasién en



particular, en esa noche en particular, a mi me preocupaba que mi madre pudiera sucumbir a su desdicha
antes de que yo fuera capaz de hacer algo al respecto. Asi que entré en la casa para sacarme el asunto de la
cabeza y para averiguar qué estaba pasando.

Maiguru llegé a la casa justo en el momento en que Takesure estaba explicando que Lucia se habia
rehusado a dejar a su hermana.

—Si -estaba diciendo- es culpa de Lucia. Eso es lo que hizo, esa Lucia. Se rehusd, absolutamente se
rehusd, a marcharse. Sabia bien que se habia ganado este embarazo suyo, pero de plano se negd a
marcharse.

—¢Puedo pasar? -preguntdé Maiguru en la puerta, haciendo una reverencia y uniendo las palmas de las
manos en un respetuoso silencio.

—Ma’Chido -la reprendié Babamukuru con severidad- estamos escuchando un caso muy importante.
Siéntate y escucha con nosotros.

—¢Podrd ser tan importante? -objeté Maiguru, al pasar a través de la puerta inclinando la espalda con
deferencia-. No sabiamos nada acerca de esto.

—Ma’Chido -insisti6 Babamukuru y la voz se le quebré apenas ligeramente-, te he invitado a que te
sientes y escuches este caso.

-Muy bien, Baba -accedié Maiguru, dejandose caer al piso y doblando las piernas.

—Estoy segura de que no es necesario -declar6 Tete, la patriarca de las mujeres-. Maiguru trabaja muy
duro todo el dia. Quizas es mejor que se vaya a dormir.

—Si esta fatigada, ¢por qué no lo deja saber? -le inquiri6 Babamukuru con irritacién y a Maiguru
cortésmente le dio permiso de salir. Maiguru acepté el permiso y caminé hacia la recdmara. Los hombres la
siguieron con la mirada.

—Qué pena -se compadecié Babamunini Thomas-. Esta tan cansada, tan cansada que ni siquiera se puede
sentar a escuchar. Pero es verdad. Maiguru trabaja duro. Si, en verdad trabaja duro para hacer que todo
aqui sea confortable -complacido, Babamukuru dejo en paz el asunto.

El resto de nosotros permanecié afuera, susurrando, escuchando lo que pasaba y asomandonos por la
ventana cuando la platica se acaloraba. Pensabamos que nadie se daria cuenta.

—Termina lo que nos estabas diciendo, Takesure -ordené Babamukuru.

—Si -continué Takesure, lanzandole miradas suplicantes a mi padre, quien permanecia patriarcalmente
rigido e impenetrable-. Si -se estremecié Takesure- esto es lo que estaba diciendo. Sdlo se rehusé a irse
conmigo. jEy!, le dije, Mukoma nos dijo que nos tenemos que ir, jy se rio! Nomads se rio y dijo que se podia
ir con Mukoma si Mukoma se lo pedia porque él es su mwaramu, pero no se iria conmigo. jAsi es! {Eso es lo
que dijo, Mukoma, lo juro por mi abuela que murié en 1959! Eso es lo que dijo.

—Ya veo -dijo Babamukuru con magnanimidad, mientras Lucia en las sombras del claro de luna trataba de
aguantar una carcajada irrefrenable-. Lo que dices no es sorprendente -continué Babamukuru-. Es
comprensible, porque es bien sabido que ella es una mujer impudica. ¢Pero por qué no nos informaste
acerca del asunto?

—Tenia miedo, Mukoma, mucho miedo -pronuncié Takesure trémulamente-. ;Ya sabes lo que se dice de
ella, que camina en la noche? -esta excusa fue la perdicién de Takesure. Babamukuru se aclaré la garganta
y observé fijamente a su primo con una mirada inexorable. Takesure habia perdido su ventaja, pero
continud en un tono agresivo-. Me amenazé con cosas terribles. Y todos sabemos cémo es ella. Las iba a
cumplir. {Si! Las iba a cumplir. Con probabilidad ella es la que esta hechizando a los hijos de Mukoma
Jeremiah, para que él se case con ella. jQuiere a Jeremiah, no a mi!

No tenia caso decirle a Lucia que no entrara en la casa, asi que ni siquiera lo intentamos. Sélo vimos como
cruzé de un tranco, con el ojo derecho centellando al recibir la flama amarilla de parafina, centellando
peligrosamente contra Takesure, quien con sensatez se hizo chiquito en el rincén del sofa.

—iEstupido! -bufé Lucia, alzandose sobre él, con los brazos en jarra-. jEstupido! -y giré con violencia
para ver de frente a Babamukuru, asi que ahora el ojo izquierdo era el que centellaba-. jMiralo,
Babamukuru! Miralo tratando de esconderse porque ahora yo estoy aqui -Takesure parecia mas valiente
cuando sdlo tenia que contender con la espalda de Lucia, pero su alivio fue breve-. Si tienes algo que
arreglar conmigo -le aconsejo Lucia- parate y vamos a resolverlo ya -de dos pasos estaba a su lado vy,
agarrandole la oreja entre el pulgar y los demdas dedos, lo arrastré hasta ponerlo de pie.

—Suéltame, suéltame -gimio él. Yo siempre sostengo que vi que se esbozaban sonrisas en los rostros de
los patriarcas, pero quizads fue mi imaginaciéon, porque yo misma me estaba riendo. Afuera todas nos
estabamos riendo. Lo que recuerdo con claridad que sucedié después fue que mi padre tratdé de pararse de
su silla y Lucia le advirtié que se quedara ahi si preferia que Takesure no perdiera las orejas. Entonces
Babamukuru, que era un hombre sabio, le dijo a mi padre que se sentara y dejara hablar a Lucia.

Y Lucia hablé.

—Dime, Babamukuru -le pregunt6 amigablemente, con las manos al nivel de la cintura, asi que Takesure
estaba doblado a la mitad-. Dime, Babamukuru, ¢dirias ti que esto es un hombre? ;Puede ser un hombre
alguien que dice tantas tonterias? Un hombre debe hablar con sensatez, ;0 no? Entonces, ;qué puede ser
esto? -y retorcio las orejas del objeto para averiguar qué iba a decir-. Déjame decirte, Babamukuru -



continué Lucia con seriedad-. Maiguru, que estd dormida en su recamara, es la Gnica que tiene una cabeza
sensata sobre los hombros. Ella sabe que no debe meterse en lo que no le incumbe.

—Umm... Lucia -orden6é Babamukuru, desplegando el tono dictatorial que le habia funcionado tan bien al
principio de las vacaciones-. Umm, Lucia, contrdlate. No hagas nada de lo que después puedas
avergonzarte.

—:(Y de qué me iba a avergonzar? -replicé-. Sélo quiero que este Takesure -y le agitd la cabeza para
hacerle sentir el punto-, sélo quiero que este Takesure deje de decir estupideces sobre mi. Takesure, ¢me
has visto alguna vez montar el lomo de una hiena? ¢Me has visto alguna vez, eh? Contéstame -le retorcio
las orejas perversamente, gozdndolo.

—No -se quejé Takesure- nunca te he visto.

—¢Entonces qué son estas estupideces que estas diciendo? ¢Eh? Me dan asco, todos ustedes -arrojo a
Takesure de nuevo al sofa, donde él permanecié sobandose las orejas-. Me marcharé de esta casa,
Babamukuru, y me llevaré conmigo a mi hermana -le dijo a mi tio-. Pero antes de eso, Babamukuru, quiero
decirte el porqué me rehusé a marcharme. Fue porque este hombre, este Jeremiah, si, tu Jeremiah, que
desposé a mi hermana, tiene un ojo andariego y una mano floja. Lo que ve, lo quiere, pero no quiere
trabajar para obtenerlo, ¢no es asi, Jeremiah? ¢Y por qué me molesto en decirles esto? Ustedes lo saben,
todos ustedes. Lo saben bien. ¢Asi que acaso podia irme y dejar a mi hermana sola con este hombre que no
le ha dado nada mas que desdichas desde los quince afios? Por supuesto que no. No podia hacerlo. Y en
cuanto a Takesure, no sé qué cree que puede darme. Lo que pueda hacer por mi, yo lo puedo hacer sola. Asi
que, Babamukuru, no te preocupes. Me voy. En este instante. No hay nada que me mantenga aqui. Pero me
llevo conmigo a mi hermana.

Querian hablar con ella. Querian que se sentara y se calmara, y discutir el asunto racionalmente, pero
Lucia ya habia tenido suficiente y sali6 de la casa para estar con nosotros. Los miembros del patriarcado
unieron sus cabezas y conferenciaron en voz baja porque sabian que estdbamos escuchando. Me imaginé
todo tipo de consecuencias fatales.

—Lucia -le susurré- si te vas y te llevas a mam4, tendré que dejar la mision. Tendré que regresar para
cuidar a Baba y a las nifas.

Lucia se rio.

—No te preocupes -me aseguro-. Es una tormenta, pero pasara.

En la casa, Babamukuru estaba completamente perplejo y molesto con mi padre por provocar este
problema.

—Jeremiah -lo regafié-, ¢ya viste los problemas que nos ha traido tu irresponsabilidad? ¢Y ahora qué
vamos a hacer? Nos estads dando un dolor de cabeza tratando de resolver tus asuntos. Y este es serio.
Necesitamos encontrar una solucién adecuada.

—iAja! -estuvo de acuerdo Takesure, a quien todavia le dolia la oreja, por el aspecto de su rostro-.
Necesitamos una buena estrategia para ser mas astutos que esa mujer. Es perversa e inhumana. Es
incontrolable.

—Tete, ¢qué dices? T debes saber mejor como se debe manejar a una mujer. {Qué se hace en un caso de
estos? -pregunté Babamunini Thomas deferencialmente, pero Tete decliné el honor.

—Aiwa, Thomas -dijo Tete-. Hay un limite a lo que puedo hacer y este asunto me rebasa. Quizas en esta
ocasién el embarazo es de Takesure, pero Jeremiah nunca debid hacer algo con ella que no pudiera hacerse
abiertamente. La solucién es que Jeremiah se comporte con sensatez, pero nunca ha sido muy bueno para
eso.

—Quizas falta algtn remedio -sugirié Takesure- para arreglar a Mukoma Jeremiah. jAja! Para arreglarlo.
Y que esa mujer ya no lo pueda afectar.

Mi padre asintié de todo corazoén, pero ademads tenia sus propias ideas.

—En verdad tiene razon. Si. Tiene razon. Pero en mi opinién se necesita algo mas que un simple remedio.
Los problemas estan por todos lados en la familia. Mukoma siempre anda diciendo que estos dias Nyasha
estad imposible, y en algunas ocasiones Maiguru también. Y td también dices que los asuntos de dinero no
andan tan bien estos dias, ¢0 no, Mukoma? ¢Cuéando fue? Justo antier estabas diciendo que ojala y tuvieras
dinero para comprar un tractor. Pero antes de que empezaran todos estos problemas, habia suficiente
dinero para estas cosas. No me malinterpretes, Mukoma, no estoy diciendo que seas codo. So6lo estoy
diciendo que en estos tiempos tenemos problemas. jAyy! Tenemos problemas. Incluso Tete tiene dos hijas
embarazadas que no tienen marido y su hijo mayor golpea tan severamente a su esposa que ella estuvo en
el hospital la ultima vez, ¢verdad Tete? Y luego Thomas que se preocupa por el mas joven, que es algo
idiota. jAyy! Qué infortunios tan graves. Y no llegan solos. Vienen de algun lado. Es obvio. Alguien los esta
enviando. Y tenemos que mandarlos de regreso de donde vinieron, jen este instante! Es un asunto para un
buen médium. Un buen médium que efectiie en forma correcta la ceremonia con todo, con cerveza, un buey
de sacrificio, todo. Debemos convocar al clan y librarnos de este mal...

—Jeremiah -lo interrumpié Babamukuru con incredulidad- ¢estoy oyendo bien? ;Te estoy oyendo decir
que quieres traer alcohol y... uumm... médicos brujos aqui... a mi casa? Jeremiah, esta noche -dijo con
tristeza- me estds decepcionando. Cada vez que hablas, brotan de tu boca cosas sin sentido. Seguramente,



mi joven hermano, ti sabes que lo que estds diciendo es imposible. Yo no permito que ese tipo de cosas se
hagan aqui.

—Pero, Mukoma... -comenzd a decir Tete.

—Es suficiente -la interrumpié Babamukuru-. No se puede hacer lo que Jeremiah estd diciendo. No lo voy

a discutir. Pero hay algo que quiero decirles -todos se acomodaron atentamente en sus sillas-. No crean que
no he reflexionado sobre estas cosas -dijo Babamukuru-. No crean que no he visto las cosas que Jeremiah
ha descrito. Oh, si, si que las he visto. Estos infortunios han estado en mi mente durante mucho tiempo. No
podemos negar que estos problemas nos acompanan. Pero en lugar de decir que son resultado de un
espiritu maligno que alguien nos ha enviado, he estado pensando que son el resultado de algo que estamos
haciendo y que no deberiamos hacer, o el resultado de algo que no estamos haciendo y que si deberiamos
hacer. De acuerdo con eso es que se nos juzga y se nos bendice. Asi que he estado pensando sobre estas
cosas durante mucho tiempo. Y después, después de pensarlo mucho, recordé que nuestra madre, nuestra
madre siempre insistia en que Jeremiah deberia tener una boda religiosa. Si, Jeremiah, incluso ahora,
tantos afios después de que murié nuestra madre, todavia vives en pecado. No te has desposado en la
iglesia, ante Dios. Este es un asunto serio, asi que he estado ahorrando un poco, muy poco dinero para una
boda para ti y Mainini. Queria que supieran que estas son las cosas sobre las que he estado pensando, pero
discutiremos los detalles en otra ocasién, porque ahora es muy tarde.
En cuanto tuve oportunidad, es decir, la mafana siguiente mientras preparabamos el desayuno, le conté a
Nyasha, con todo el detalle que he incluido aqui, lo que habia pasado en la casa: las discusiones, los
debates, las conclusiones. Ella estaba contenta con Lucia, lo que me sorprendid, pues cuando Lucia andaba
cerca, Nyasha se retraia y hablaba poco. Las soluciones de mi padre y la idea de una boda le causaron
gracia. También sinti6é curiosidad sobre las ceremonias de purificacion que él habia propuesto. Me confesé
que la avergonzaba su ignorancia sobre estas cosas y me pregunto6 todo tipo de detalles, sobre los que yo
misma no estaba segura, pues ya no soliamos realizar este tipo de rituales a menudo. Y eso me
enorgullecia, porque entre mas veia de los mundos que estaban fuera del homestead, mas me convencia de
que entre mas rapido abandondramos las viejas costumbres, mas nos acercariamos al progreso. Me
sorprendié que Nyasha se interesara tanto acerca de las cosas que habian hecho nuestros abuelos y
bisabuelos. Tuvimos una buena discusion sobre el tema, pero yo estaba segura de tener la razén, pues el
mismo Babamukuru habia optado por una boda en lugar de las ceremonias de purificacion. Cuando
confronté a Nyasha con esta evidencia de la naturaleza del progreso, se molest6 bastante y me dio un
sermon sobre los peligros de suponer que las costumbres cristianas eran las progresistas.

—iEs bastante malo -me dijo con severidad- cuando un pais es colonizado, pero es peor cuando su gente
también es colonizada! Es el fin, en verdad, es el fin -y también fue el fin de la discusiéon. Nyasha me
comentd que ella habia estado méas expuesta que yo y que por lo tanto tenia razén en pensar sobre estas
cosas, pero ahora que yo también las enfrentaba, deberia reflexionar sobre ellas yo sola. Sin tener muy
claro sobre qué tenia que pensar, le prometi obedientemente que iba a hacerlo, y llevamos el desayuno a la
casa, en donde Tete estaba sentada en la sala, mientas que Maiguru ponia la mesa.

—iAh, Maiguru! -decia Tete-. Te cuento, falté muy poco para que esa mujer me matara. Casi me muero de
la risa. jEsa Lucia! jAiwa! Esa Lucia estd loca. |Y la cara de Mukoma! iDe veras, una hubiera pensado que
Lucia habia entrado encuerada! -Tete se enjugo las lagrimas de su regocijo-. {Ma’Chido! Si hubieras estado
ahi, te hubieras carcajeado.

—Lo oi todo, Tete, lo oi todo -rio Maiguru-. Pero se lo buscaron. No deberian meterse con mujeres como
Lucia -arrugaron la cara y no pudieron evitar reir a carcajadas.

—¢Y ahora qué tendremos, una limpia o una boda? -pregunté Tete, sacudiendo la cabeza, lo que hacia
temblar su gordo rostro-. Dinos, Maiguru, ¢cuél es el mejor remedio para la autocomplacencia de Jeremiah?
iEstos hombres, aiwa! {Estos hombres!



Ocho

0 no pensaba que los planes de mi tio con respecto a mis padres fueran cosa de risa. Para mi, el asunto

de la boda era muy serio, tan serio que incluso mi cuerpo reaccionaba de modo alarmante. Cada vez
que pensaba sobre eso, cada vez que revoloteaban por mi cabeza imagenes de mi madre inmaculada en un
virginal satin blanco o imdgenes mias (horror de horrores) como la dulce y sonriente damita, sufria un
espantoso escalofrio en la piel, mi pecho se contraia en una tensién sofocante e incluso mis tripas
amenazaban con darme a conocer su opinién. Esto también comenz a suceder cada vez que pensaba en
Babamukuru, lo que me ponia en una situacion dificil. Naturalmente, estaba enojada con él por haber
ideado esta intriga que hacia que mis padres, mi casa y yo misma fuéramos objetos de burla. Y
naturalmente, también, no podia estar enojada con él, pues con seguridad era pecado estar enojada con
Babamukuru. Con Babamukuru, que era mi benefactor y mi padre, para todo fin practico, y que ademads era
bueno y merecia todo mi amor, respeto y obediencia. Asi que desterré el enojo. Puesto que los pensamientos
de la boda tenian consecuencias tan serias y pecaminosas, no permiti que permanecieran flotando en mi
mente. Para distraerme, me concentré en otras cosas: en ir al Nyamarira, cuando no llovia; en sofiar
despierta sobre mi regreso a la escuela, para lo que ya no faltaba mucho; en acompanar a Nyasha en su
altima mania de hacer ollas de barro. Cuando éramos chicas, antes de que Babamukuru se fuera a
Inglaterra, soliamos hacer ollas de barro, y no muy buenas, por lo que éstas siempre quedaban ladeadas y
rugosas. Pero en estos dias, nuestra ceramica era mas pequefia y delicada, y estaba terminada con
exquisitos disefios que raspabamos en el barro hiimedo con una ramita delgada, metiéndola en el agua en
cada trazo para asegurarnos de que las pinceladas fueran parejas. Dejadbamos que las ollas se secaran y
después las hornedbamos en la estufa Dover de Maiguru. Cuando éramos chicas, las ollas solian rajarse
todo el tiempo, pero ahora éramos mucho mas profesionales y casi todas quedaban integras, lo que le daba
un gusto enorme a Nyasha, pues tomaba muy en serio su aficién. Decia que cuando regresara a la misién
iba a pintar y a barnizar las ollas, y que las iba a usar para guardar botones, joyeria y plumas.

Desde mi punto de vista, las personas sé6lo hacian ollas de barro cuando eran muy nifios y jugaban a ser
adultos, o cuando eran adultos y necesitaban tener ollas para almacenar agua y mahewu y cosas por el
estilo. Pero en estos tiempos usdbamos tambores de dos y cinco galones para el agua y nunca habia visto a
nadie hacer un hari verdadero, aunque teniamos varios en la casa. Asi que esas ollas eran definitivamente
una locura de Nyasha, no mia, y mientras que ella se preocupaba mucho y cuidaba de que no se rajaran, y
era meticulosa al raspar sus disefios, a mi no me importaban mucho de una u otra forma, y me servian sélo
para pasar el tiempo.

Esperaba que este pasatiempo mantuviera alejada mi furia, mi furia culpable, pero no resulté tan simple.
El problema era que no me pasaba todo el tiempo moldeando ollas de barro o yendo al Nyamarira o
pensando sobre la escuela. Algunas veces estaba sola sin mucho qué hacer excepto cuidar que no se
quemara la sadza, o sintiéndome calentita, sofiolienta y sin fuerzas justo antes de caer dormida. En esas
ocasiones, se me olvidaba que habia cosas sobre las que se suponia que no debia pensar y los pensamientos
se filtraban en disfraces tan vagos que no me sobresaltaban y me forzaban a alejarlos, sino que
permanecian y corroian mis defensas, dejandome ansiosa e insomne sin saber con exactitud por qué.

Gradualmente me obligué a reconocer ante mi misma que no me gustaba la idea de que mis padres
tuvieran una boda. Pero no podia comprender por qué objetaba tanto la idea de un matrimonio, la idea de
que mis padres ya no vivirian en el pecado. Cuando lo ponia de ese modo, sabia que definitivamente habia
algo mal conmigo, pues habia llegado a entender, de modo muy categorico, que el pecado era algo que se
tenia que evitar. Para mi, el pecado se habia convertido en un poderoso concepto durante mi afio en la
mision, en donde todos los domingos sin falta ibamos a la Escuela Dominical y a la iglesia y en donde nos
ensefiaban que el pecado era algo que absolutamente se tenia que evitar.

Se tenia que evitar porque era mortal. Yo podia verlo. Era en definitiva negro, nos ensefiaban. Tenia
bordes bien definidos, y era mas cuadrado que redondo, para que una pudiera saber dénde terminaba.
Operaba como un vacio depredador que atraia a los incautos y nunca los dejaba escapar. Y ahora
Babamukuru decia que ahi era donde estaban mis padres, lo que queria decir que mis hermanas y yo
también. Yo no podia asociar ni a los mios ni a mi con el pecado, asi que suprimi mis recelos con
interpretaciones literales de las cosas que nos ensefiaban en la Escuela Dominical. Me convenci de que el
pecado era lo que las personas que habian vivido hace mucho, antes de Cristo y a principios de la era
cristiana, se habian hecho unos a otros. Y sin embargo, Babamukuru estaba seguro de que mis padres
estaban pecando y por eso les queria ofrecer una boda, una boda que costaria mucho dinero. Era un
problema complejo, demasiado complejo para que yo pudiera pensar como salirme de él, asi que lo mandé a



lo més profundo de mi mente. Esperaba que se fuera y me dejara disfrutar con Nyasha lo que restaba de las
vacaciones, pues ya no quedaba mucho.

Tete fue la primera en partir. Esto ocasion6 que de nuevo organizaran la forma de dormir y que los
muchachos se mudaran al hozi. Babamunini se marchd un dia después que Tete y Babamukuru al dia
siguiente. Nyasha también se fue ese dia y me dejo sintiéndome deprimida e infeliz pues no volveria a verla
de nuevo sino hasta que comenzara el trimestre tres semanas después, lo que para mi era un tiempo
tremendamente largo para pasarlo sin ella. Para mi, Nyasha era algo Unico y necesario. No me gustaba
pasar demasiado tiempo sin hablar con ella sobre las cosas que me preocupaban porque con su mente
multidireccional ella podia extraer de un tirén, lo sabia yo, el meollo del problema y presentarmelo en
formas que tenian sentido, pero no sélo eso, lo hacia en formas que implicaban también que los problemas
existian no para que una se preocupara por ellos, sino para extendernos en nuestra busqueda de
soluciones. Y esos dias habia muchas cosas que me preocupaban. En lo profundo de las zonas menos
accesibles de mi mente, aunque por fuera lo habria negado airadamente, me avergonzaba lo que para mi
era una vaguedad profunda y enervante. De modo consciente pensaba que mi derrotero estaba bien claro:
estaba siendo educada. Cuando concluyera mi educacién encontraria un trabajo y me estableceria en €],
continuando, en el periodo disponible antes de desposarme con un nuevo hogar, la gran obra de
Babamukuru de hacer progresar a la familia. En esa época, las cosas estaban bien definidas: estos eran los
objetivos y asi era como los iba a alcanzar. Babamukuru era la piedra de toque que me mostraba que eso
era cierto. Asi que debi haberme conformado con ir a la escuela y tener buenas calificaciones. Me debi
haber conformado con prepararme para la vida que he descrito. Pero la energia de Nyasha, en ocasiones
tormentosa y turbulenta, en ocasiones confiadamente serena, pero siempre rebasando, rebasando todo lo
que yo hubiera pensado alcanzar, comenzaba a indicarme que habia otras direcciones que tomar, otras
luchas con las que comprometerse, ademas del deseo devorador de emanciparme y emancipar a mi familia.
Nyasha me daba la impresiéon de movimiento, de estar siempre en movimiento y de luchar hacia un estado
que habia visto y aceptado hacia mucho tiempo. Aprensiva como era yo, insegura como estaba con respecto
a la naturaleza de su destino, queria ir con ella. No queria quedarme atrds. Y al ser tan joven, el tiempo
medido en horas y medias horas era importante, asi que no queria pasarme tres largas semanas separada
de mi prima.

Sabiendo que estaria perdida sin ella, me senti tentada a preguntarle a Babamukuru si me podia ir con
ellos a la mision, pero al final decidi no hacerlo, pues sabia que se negaria y tendria justificacién. Habia
mucho trabajo pendiente en los campos, en el huerto, en la casa. Y, por supuesto, no podia dejar a mi
madre, que no estaba bien.

Todos nos reunimos en el patio, mi padre, mi madre, Takesure, Lucia, mis hermanitas y yo, para
despedirlos, todos riendo y hablando, diciéndole a mi tio que regresara pronto y que trajera a Maiguru, a
Nyasha y a Chido con él. Y luego mis parientes se subieron al auto, salieron del patio y se perdieron de
vista. Se nos escapd un suspiro y todos sentimos un extrafio alivio.

—iFiu! Fue bueno tener a Mukoma aqui, fue bueno -comentd mi padre- pero nos pone un peso en los
hombros, un enorme peso en los hombros.

—Es verdad -asintio Takesure, viendo lujuriosamente a Lucia-. jDhiya! Ya no hay nada que temer.

—Quizas, si me cortas las manos -contest6 Lucia-. Entonces podras ser util.

—Pero si tienes manos y todavia estas aqui. Asi que estds esperando, ¢0 no? Sélo esperas regresar al hozi.

Lucia tuvo cuidado de que no la provocara.

—¢No sabes por qué estoy esperando? Por mi hermana, ¢0 no? En cuanto mi hermana decida qué es lo
que quiere, no me verdas aqui para nada.

Mi padre y Takesure creyeron que todo era muy divertido. Se rieron bastante a costa de Lucia.

—¢Qué es lo que estoy oyendo? -cacare6 Takesure-. La mujer cree que se puede ir. Asi de facil. A ver,
Lucia, ¢adonde dices que te vas a ir? ¢No estaras esperando que yo te lleve a mi casa?

iEsos hombres! Nunca se dieron cuenta de que Lucia era una persona seria. Su risa, como su
temperamento, era espontdanea y animada, pero nunca superficial. Y pensaba mucho, si que pensaba.
Aunque se reia de ella misma, pensar le resultaba un proceso lento y doloroso porque su mente no habia
sido entrenada mediante la educacién para hacerlo con rapidez. En los dias después del dare, habia
pensado mucho si debia marcharse, pero sabia que sus acciones tenian consecuencias y eso no la asustaba.
Asi que esper6 a que mi madre decidiera si también se iba a marchar o no. Puesto que durante la mayor
parte de su vida la mente de mi madre, que primero le pertenecié a su padre y después a su esposo, no
habia sido suya para decidir, a ella le resultaba muy dificil tomar una decisién.

—Lucia -suspiraba- ¢por qué te la pasas fastididndome con esa pregunta? ;Importa lo que yo quiero?
¢Desde cuando ha importado lo que yo quiero? ¢Asi que por qué deberia empezar a importar ahora? ¢Crees
que yo queria ser prenada por ese viejo perro? ;Piensas que yo queria atravesar todo el territorio de
nuestros antepasados y llegar hasta aqui s6lo para vivir en la mugre y la pobreza? ¢En verdad crees que yo
queria que el hijo por el que hice el viaje muriera sdlo cinco afios después de que salié del vientre? ¢O que
mi hijo me fuera arrebatado? Entonces, ¢qué diferencia hace que yo tenga una boda o que me vaya? Todo
es lo mismo. Lo que he soportado durante diecinueve anos lo podré aguantar por otros diecinueve, y



diecinueve mas si es necesario. jAhora, déjame! Déjame en paz.

Asi que Lucia se qued6 para cuidar a su hermana, y puesto que su cuerpo tenia apetitos de los que no se
avergonzaba, se fue a vivir de nuevo con Takesure. No inventd excusas para justificarse.

—Una mujer tiene que vivir con algo -dijo, levantando los hombros como si nada-. Incluso si es sélo una
cucaracha. Y las cucarachas son mejores. Es facil espantarlas, {0 no?

Pero a mi me habia decepcionado; yo la censuraba y temia también que ella comenzara a dormir de nuevo
con mi padre e incrementara tanto nuestra carga de pecados que se necesitaria mucho mas que una boda
para exorcizarla. La insté a que hiciera algo, algo constructivo, creyendo que podria hacerlo. Estaba segura
de que Lucia podia hacer cosas que otras mujeres no podian, pero no me dio oportunidad de hostigarla.

—No te preocupes por cosas que no te incumben -me aconsejé gentilmente-. Cuando llegue el momento
que sea mas conveniente irme que quedarme, entonces me iré, ¢sabes? Con Sisi o sin ella... lo que sea
mejor. No me preocupes cudndo o adénde me iré. En este momento no lo sé.

Asi que la vida en casa retorné a su agotadora rutina normal: levantarse al amanecer, ir al rio, a los
campos, a la cama, interminable, mondtona, dolorosamente, excepto cuando llovia, que era todavia peor.
Cuando llovia nos apifidbamos en la cocina, rezando en cada trueno para sobrevivir al siguiente reldampago.
Un dia, cuando habia habido rayos y truenos, Takesure regreso6 de la magrosa con el cabello chamuscado en
medio. Lucia disfruté muchisimo el espectaculo:

—Si tan sd6lo te hubiera volado la cabeza -rio-, quizas te hubiera crecido otra y no podria ser peor que la
que tienes ahora -entonces le pedi a Takesure que me ayudara a arreglar la paja de la cocina y €l se rehusd,
asi que Lucia me ayud6 aunque ella dormia en el hozi al igual que Takesure y, como resultado de su
embarazo, ya no era tan &gil como le hubiera gustado.

Cuando Babamukuru vino a recogerme, se percaté de que el techo estaba en mejores condiciones.

—Qué buen trabajo hiciste, Jeremiah -observé-. Cuando terminen las lluvias, puedes hacer que Takesure
lo vuelva a empajar. Para eso esta aqui.

—iAh, si, Mukoma! -asintié mi padre-. jQué trabajo nos cost6! {Nos hubieras visto! Trepados ahi arriba
con tiras de corteza y las bolsas de fertilizantes, amarrando el plastico encima de los agujeros. jAh! Qué
buen trabajo hicimos, qué buen trabajo.

Lucia y yo no pudimos esconder nuestras sonrisas.

—Ves, Jeremiah -lo alab6é Babamukuru, complacido con el trabajo de mi padre-, hasta a tu hija le da gusto

cuando haces un buen trabajo.
El regreso a la misién fue apacible. La vida siguié su curso como si no hubiera habido ninguna interrupcion.
Maiguru me consentia en exceso, Anna era discreta. Incluso Nyasha regresé a su yo normal e irreprimible,
lo que para mi fue un alivio pero acabé con los nervios de Babamukuru. El preferia la paz y la tranquilidad,
pero cuando intentaba hacer que Nyasha estuviera tranquila y callada, siempre terminaban en un pleito
duro y escandaloso. A Nyasha no le importaban estos pleitos porque, decia, aclaraban el ambiente y le
permitian a ella y a su padre comprenderse mejor, pues si no se confrontaran y se lanzaran agravios del
fondo del corazon, nunca se comunicarian. La prueba del efecto curativo de estas peleas, creia ella, era que
Babamukuru ya no la golpeaba. Pero yo podia ver que mi tio se decepcionaba cada vez mas de su hija. De
hecho, a mi me resulté muy vergonzoso, pues me habia vuelto mucho mas callada y timida de lo normal,
incluso para mi misma. Junto a Nyasha, yo era un dechado de decoro femenino, en especial porque casi
nunca hablaba a menos que me hablaran primero, y en esos casos sélo para responder a lo que me
hubieran preguntado con el mdas absoluto respeto. Sobre todo, yo no cuestionaba las cosas. No me
importaba por qué las cosas se hacian de un modo y no de otro. Simplemente aceptaba que asi eran. No
pensaba que mis lecturas fueran mdas importantes que lavar los trastes, y comprendia que no se debia
colgar las pantaletas en el bafio a la vista de todos. No discutia con Maiguru las condiciones de salida de
Anna. No me importaba que se refirieran a los luchadores por la libertad como terroristas, no exigia
pruebas de la existencia de Dios ni pensaba que los misioneros, junto con los otros blancos de Rhodesia,
deberian haberse quedado en casa. Como resultado de todas estas cosas que yo no pensaba ni hacia,
Babamukuru creia que yo era el tipo de muchacha que una hija deberia ser y no perdia oportunidad de
remarcarle este punto a Nyasha. Lejos de que estas comparaciones le enfadaran, ella estaba de acuerdo
con que, aparte de ser un poco débil de caracter (lo que ella creia que se podia corregir), si, yo era una
damita ejemplar. Quizds habria reaccionado diferente si hubiera conocido mejor a su padre. No se
percataba de cuanto le dolia a él la desgracia de tener una hija como Nyasha. Como ella no se consideraba
un infortunio, no podia haber sabido cuan desilusionado estaba su padre. Tomaba en serio las razones que
Maiguru le daba para justificar el mal humor de su padre -que estaba muy ocupado y tenia
responsabilidades- y sobre estas bases le daba concesiones para no juzgarlo con demasiada severidad.
Seguia siendo ella misma a pesar de los deseos de su padre.

Entonces, a principios de marzo, mi madre dio a luz. Vino al hospital de la misiéon para descansar y parié
sin complicaciones un saludable nifio de siete libras. Lucia queria estar con su hermana durante su
confinamiento porque mi madre no habia estado bien durante la mayor parte de su embarazo, y Lucia no
estaba segura si el alumbramiento iba a ser sencillo. Pero Maiguru, que preferia que Lucia no se le cruzara
en el camino, prometié cuidar ella misma a mi madre. Pudo haber sido una coincidencia que el bebé haya



nacido a las nueve y cuarto de un sabado por la mafiana y que Lucia se haya bajado del autobts de las doce
para llegar a la casa de Babamukuru agitando una palma y cantando “Makorokoto, makorokoto.” Pudo
haber sido una coincidencia, no lo sé. Lo que si sé es que incluso si Babamukuru hubiera llamado por
teléfono a las viviendas municipales en cuanto nacié el nifio, el mensaje no habria llegado a casa y Lucia no
podria haber estado a tiempo en la parada para tomar el camién de las doce.

De cualquier modo, Lucia llegd y fue sélo la primera de toda la aldea. Al anochecer, la casa de
Babamukuru estaba repleta de tias y primas y primas de tias y abuelas que, después de visitar el hospital,
pasaban por la casa de Babamukuru para felicitarlo también a él. Babamukuru se escap6 a su oficina, pero
las parientes se quedaron a cantar su repertorio completo de felicitaciones del posparto; o bien, bailaban,
bebian té -que Maiguru preparaba por galones- y se lamentaban de que no hubiera autobuses disponibles
para llevarlas de regreso adonde querian ir. O si los autobuses estaban ahi, el dinero para el pasaje,
suspiraban, no. Pensaban que se iban a tener que alojar en la mision para pasar la noche, pero cuando
Babamukuru regresd, justo antes de la cena, las llevd a casa, dando varias vueltas en el coche. Sélo Lucia
se quedo para hacerle compaiia a mi madre durante los tultimos dias de recuperacién en el hospital. Lucia,
mucho mas ancha ahora de lo que habia estado en diciembre, aproveché muy bien el tiempo. Como recibié
poca solidaridad por parte de mi tia durante las vacaciones navideinas, concentré sus esfuerzos en mi tio.

—¢Sabes, Babamukuru? -comenzé desanimada, cuiddandose de dirigirse a él con el titulo mas dignificado
de Babamukuru-. ¢{Sabes, Babamukuru, que Takesure no es un buen hombre?

Babamukuru, a quien le gustaba resolver las discrepancias cuando ocurrian, no podia creer que Takesure
habia seguido siendo una molestia incluso después de la conferencia de enero. Instd a Lucia a que le dijera
qué se traia Takesure, pero Lucia so6lo suspiré desconsolada y dejo6 intrigado a Babamukuru.

—Hay cosas que nos preocupan en casa, Babamukuru, pero no puedo decir qué. Quizas es el modo en el
que vivimos. La forma en que vivimos en la granja no contribuye a que hagamos cosas utiles -y no dijo nada
mas.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, comenzé de nuevo. Pasando por alto el silencio de Babamukuru y
sin darle oportunidad a Maiguru de que ocupara tiempo precioso con preguntas sobre el recién nacido,
Lucia continué con sus lamentos.

—No vine aqui a tu casa a traer aflicciones, Babamukuru -le dijo seriamente-. Ya te dije, Babamukuru, por
qué vine, para cuidar a mi hermana, {0 no? Pero veo que en cambio he traido problemas. Si fuera posible
regresar a la casa de mi padre, lo haria, pero {qué comeria una vez que llegara ahi? Y de cualquier modo,
mi hermana me necesita para que le eche un ojo. Los que dijeron que los parientes eran manos no
mintieron, Babamukuru, y mi hermana necesita manos en estos tiempos dificiles por los que estd pasando.
Pero puedo ver que vivir en tu casa no la ha ayudado como yo esperaba -hizo una pausa y se dedic6 a
comer sus alimentos un momento-. ¢Sabes lo que estaba pensando, Babamukuru? -continud,
concentrandose en su plato, haciendo un esfuerzo por permanecer tranquila-. Estaba pensando que si
pudiera encontrar trabajo, cualquier trabajito en esta zona, si pudiera encontrar un trabajito aqui en el
kraal de Mutasa, no habria mas problemas de éstos. Se resolveria el problema de vivir en casa y mi
hermana tendria las manos que necesita.

Babamukuru no dijo nada, sélo mastic6 y masticé el ultimo pedazo de carne y cuando se le atoré un
cachito entre los dientes, le pidié a Nyasha que le trajera un palito. Se pasé un buen rato quitdndose la
particula ofensiva.

—A ver, Lucia -dijo por fin, cuando el rostro de Lucia, inclinado sobre su plato, demostraba que habia
perdido las esperanzas-. A ver, Lucia, lo que dices es bueno, ¢pero qué tipo de trabajo harias?

—ijAh, Babamukuru! -sonrié Lucia, intrépida-. Estds bromeando, ¢verdad? ;No ves qué fuerte es mi
cuerpo? No puedo hacer cosas que necesiten una educacion, pero todo lo demas... Puedo hacer cualquier
cosa.

Babamukuru no tenia nada méas que decir. Para llenar el silencio, Maiguru pregunt6 sobre mi madre y el
bebé. Lucia le asegurd que los dos estaban contentos y saludables. Esperaba que dejaran salir a mi madre
al dia siguiente y que pudieran marcharse a casa en cuanto fuera posible.

El dia siguiente Babamukuru recogié a mi madre en el hospital. Aunque Lucia estaba impaciente por
volver a casa y Maiguru no insistié en que se quedaran, Babamukuru tenia otros planes. Lucia queria tomar
el autobts temprano en la tarde, pero Babamukuru dijo que iba a ver cuando podia llevarlas él mismo en el
auto.

—¢No ven dos autos en mi garaje? -pregunto-. ¢Por qué habrian de irse en autobts? -se fue a su oficina y
Maiguru se fue a dar clase. Cuando Maiguru regreso a las cuatro de la tarde, mi madre y Lucia todavia se
estaban relajando en la sala. Maiguru le dio instrucciones a Anna de que preparara mas carne para la
merienda. Llegd la hora de la cena, pero no Babamukuru.

—Maiguru -pregunté mi madre, amamantando a mi hermanito-, ¢crees que nos iremos a casa esta noche?

—¢Cbémo voy a saber qué es lo que ti y tu Babamukuru han planeado? -rio Maiguru-. Ya veremos cuando
llegue.

Babamukuru no lleg6 sino hasta que todas nos habiamos ido a la cama. Ese dia no llevé a mi madre de
regreso a casa, ni el siguiente, ni el siguiente.



—Mainini ha estado preguntando cuando se irdn a casa -sonde6 Maiguru al cuarto dia.

—iAh, si! Yo les dije que las iba a llevar -recordé mi tio.

El dia siguiente, a la hora de la comida, llegé a nuestra casa luciendo muy contento consigo mismo. Algo
maravilloso debe de haber pasado para que nosotros pudiéramos notarlo, porque por lo general el rostro de
Babamukuru no reflejaba su talante. Asi que esperamos, deseando que compartiera la ocasién con nosotros.

—¢Ya empacaste, Mainini? -le pregunté a mi madre cuando ibamos a la mitad de la comida-. Creo que te
puedo llevar a casa esta tarde.

—Pero ¢y las compras? -protesté Maiguru-. ;Habrda tiempo para hacer las dos cosas?

—Ya veremos eso mas tarde -dijo Babamukuru sin hacerle mucho caso a mi tia, y le dijo a mi madre que
estuviera lista, pues queria salir justo después de la comida. Pero cuando Lucia se par6é también,
Babamukuru la detuvo.

—Lucia -dijo con indiferencia- umm... si vas a ayudar a Mainini estd bien. Pero tu, ti no te vas. Encontré
algo que puedes hacer. No es mucho. Un trabajito... en el albergue de las nifias. Vas a ayudar a cocinar ahi
en el albergue. Te llevaré hoy.

—jPurururu! -ululé Lucia largo y tendido, aunque no sé como pudo hacerlo con una sonrisa tan amplia en
el rostro-. jPurururu! -pronuncié con voz penetrante, llevandose la mano a la boca-. ¢Oiste eso, Sisi? ¢Oiste
eso, Sisi? -le grit6 a mi madre, con un pequeio brinco para resaltar cada palabra-. Babamukuru me ha
encontrado trabajo. {Me ha encontrado trabajo! -se arrodillé enfrente de Babamukuru, aplaudiendo con
energia-. Gracias, Samusha, gracias, Chihwa. Has realizado un gran acto. En verdad, no podriamos
sobrevivir sin ti. Esos lugares de ultramar, esos lugares a los que fuiste, no lograron que nos olvidaras. jNo!
iTe permitieron regresar y hacer milagros!

Mi madre se acercd apresuradamente con sus propios aullidos agudos.

—Por eso dicen que la educacion es vida -grit6-. ¢No nos estamos todos beneficiando de la educacion de
Babamukuru? -y se arrodillé junto a Lucia, en gesto de adoracién. Después le tocdé a Maiguru tomar su
lugar en el piso.

—Gracias, Baba, gracias por encontrarle un trabajo a Mainini Lucia.

Fue una ocasiéon embriagadora. Mi primer instinto fue unirme a las mujeres adoradoras: mi boca ya se
habia fruncido para ulular con fuerza.

—No te atrevas -me advirtié Nyasha, ddndome un puntapié por abajo de la mesa. Enderecé los labios,
pero la necesidad de exaltar la magnanimidad de Babamukuru era implacable.

—Gracias, Babamukuru -le dije con la mayor calma posible, para no decepcionar a Nyasha- por
encontrarle un trabajo a Lucia.

Estaba fascinada por la prestidigitacion que habia levantado a Lucia de su desdicha, e incluso mas
seductor era el poder que representaba este acto de magia. Con las alabanzas en crescendo, Babamukuru
se torn6 modesto e igualitario.

—Levantense, levantense. No me agradezcan a mi. jLucia es quien hard el trabajo! -exclamoé.

Asi que Lucia nunca regresoé a vivir a la granja, aunque esa tarde si se fue con mi madre para recoger su

otro vestido y sus pocas posesiones. En la excitacién, mi madre olvidé en la misiéon una gorrita de color
verde lima y unas botitas de color rosa brillante que habia recibido cuando nacié mi hermano.
Estaba tan impresionada con Babamukuru, que no podia dejar de admirarlo. Esa noche, cuando nos
preparabamos para dormir, simplemente tenia que decirle a Nyasha por enésima ocasion lo maravilloso que
era Babamukuru; qué bueno y generoso habia sido al preocuparse por Lucia y cémo merecia, por esta
razoén, todo nuestro amor, lealtad y respeto. Pero ella me dijo que yo habia malinterpretado la situacién. Era
obligacion de toda la gente decente en posiciones como la de Babamukuru hacer ese tipo de cosas.

Nyasha tenia una forma de ver las cosas que hacia dificil que Babamukuru la impresionara. Su postura
estaba basada en la historia. En ese entonces, todo me parecia exagerado y me resultaba dificil dar los
saltos que daba la mente de Nyasha entre Babamukuru y Lucia, y los acontecimientos del pasado, del
presente y del futuro. De todos modos, intenté comprenderla, porque Nyasha era muy persuasiva y también
porque me gustaba pensar. Me gustaba ejercitar la mente. Las cosas que Nyasha decia siempre me daban
mucho en qué pensar. Asi fue como comencé, de forma muy tentativa, a considerar las consecuencias de
nuestro pasado, pero no podia llegar tan lejos como Nyasha. Simplemente no estaba lista para aceptar que
Babamukuru era un artefacto histérico, o que las ventajas o las desventajas estaban predeterminadas, de
modo que no era posible que Lucia esperara en realidad obtener mucho como resultado de la generosidad
de Babamukuru; y que sélo se beneficiaria a largo plazo si gente como Babamukuru continuara cumpliendo
con su obligacion social; y que la gente como Lucia uniera fuerzas.

Todo parecia algo exagerado, parecia que no tenia nada que ver con el hecho de que Lucia ahora si tenia
trabajo mientras que antes no lo tenia y que esto se debia a la generosidad de Babamukuru. Como no
queria ver que la perspicacia de Nyasha disminuyera de este modo la excelencia moral de Babamukuru, me
puse terca.

—Sabemos que esta cumpliendo con su deber -dije obstinada- pero aun asi tenemos que agradecérselo.

—Agradecérselo, si -asintié Nyasha con paciencia- pero no convertirlo en héroe. ;Y qué con la pobre
Lucia? Desde que lleg6 se la ha pasado arrastrandose para que papa la ayude. No deberia ser necesario



hacer este tipo de cosas. En verdad, no deberia ser necesario.

Finalmente, le llevamos el debate a Lucia, cuyo caracter se tornaba cada vez mas placido en sus nuevas y
mas felices circunstancias.

—iPero ti, Nyasha, estds loca! -exclamé-. Babamukuru deseaba que se lo pidiera, asi que se lo pedi. Y
ahora los dos tenemos lo que queriamos, {0 no?

Doblando los brazos satisfecha sobre su embarazo de seis meses, nos dijo que en las noches iba a ir a la

escuela, a las clases del primer grado. Estaba muy orgullosa, pues nunca antes habia ido a la escuela. Nos
mostré sus libros y declaré que ya podia sentir que su cabeza estaba empezando a pensar con mayor
eficiencia. Asi que mientras Lucia revolvia los enormes tambos de sadza en el albergue para ninas y asistia
a sus clases de primer grado en las noches, mi madre en la granja esperaba su boda sin entusiasmo.
La boda estaba planeada para la ultima semana de septiembre. Babamukuru habria querido que se
efectuara antes, pues estaba ansioso de que su hermano se purificara del pecado tan pronto como fuera
posible, pero habia demasiado que hacer. Las chozas deterioradas tenian que ser restauradas y las casas
ampliadas para recibir a los invitados a la boda. Las viejas letrinas quedaron selladas y en su lugar se
colocaron unas nuevas, higiénicamente blanqueadas con cal.

Mientras que estos preparativos se llevaban a cabo en casa, el ajuar era confeccionado en la ciudad. Yo
iba a ser dama, igual que Lucia. Nyasha habia declinado cortésmente el honor, con el argumento de que ella
iba a estar muy ocupada organizando las cosas. Asi que s6lo las dos quedamos como damas, Lucia y yo. A
mis hermanitas les tocé llevar las flores, lo que las entusiasmaba increiblemente. Sin embargo, la actitud de
Nyasha era decepcionante: yo necesitaba su apoyo moral, pues mis dudas sobre la boda no habian sido
resueltas. Pero no dije nada y los preparativos continuaron.

Un sdbado en la manana, a principios de agosto, Babamukuru fue a recoger a mi madre y a mis hermanas,
y de regreso pasé por Lucia, quien ya habia adquirido el estatus de madre. Llegaron a la casa de
Babamukuru y todas nos estrujamos en el Rover para ir a la diminuta costurera del municipio negro de
Sakubva. El taller de la costurera era muy pequeifio, no mas grande que una barraca, tan oscuro y
descuidado que una se preguntaba como podia ver la costurera para coser, y como le hacia para conservar
la ropa limpia y los patrones ordenados. Habia polvo en cada rincén y capas de mugre grasosa en cada
superficie, excepto la mesa en donde cortaba. Habia pedazos de tela y papel regados por todos lados, pues
habian desbordado una enorme caja de madera donde se suponia que tenian que ir los retazos. Nada mas
habia un libro de patrones, pero la costurera nos aseguré que solo teniamos que describirle lo que
queriamos y ella produciria una réplica exacta. Nyasha insistia en que habia que sentarse con lapiz y papel
para hacer un boceto de algunos vestidos elegantes, pero Babamukuru, que se sentia fuera de lugar en este
recinto femenino, no tenia tiempo y nos insté a que escogiéramos algo del libro. Pasamos pagina por pagina
de la seccidn sefialada con “Ropa de noche y de boda”, al tiempo que discutiamos -es decir, Lucia, Nyasha y
yo porque a mi madre no le interesaba- la atraccién relativa de los vestidos rectos y con vuelos, mangas de
tres cuartos o largas, si las damas debian llevar vestidos largos o cortos. Cuando nos pusimos de acuerdo,
Babamukuru se molest6 al saber que nosotras mismas teniamos que comprar la tela, que se necesitaban
tantos metros y ademds de diferentes tipos, y que el desembolso para el material y la costura iba a ser
pesado. Maiguru fue llamada para ayudar. Babamukuru queria que mi tia le prestara a mi madre su vestido
de novia; pero esto no podia ser porque, como sefiald Maiguru, mi madre, a pesar de ser delgada, era
mucho mas alta que ella. Entonces Babamukuru le pidié6 a Maiguru que arreglara el vestido para que le
quedara a mi madre y Maiguru dejé de hablarnos durante una semana. Al final transigieron. Maiguru le
prestaria el velo a mi madre y supervisaria la compra y la confecciéon de los vestidos. Maiguru accedi6
bastante rapido, pero era posible ver que no se habia aplacado.

—Cuando nos casamos él no hizo ni la mitad de este escédndalo -le confié a su hija-. Yo sélo tuve una dama
y hubo un té. Nada de cena. Claro que no me importd, en este entonces estaba bien. Pero espérate a ver
qué pasa con tu boda. Te apuesto que tampoco le importara tanto.

Afortunadamente, en ese momento Nyasha no pensaba en casarse, asi que la amenaza no la alarmoé.

—No te preocupes, mama -la consold-. Yo te ayudo con las compras.

Al final Nyasha no ayudé a Maiguru con las compras. Practicamente se hizo cargo. Babamukuru,
preocupado de que el tiempo volaba sin que la ropa estuviera lista, hizo que Maiguru le prometiera varias
veces que iba a encargarse de comprar la tela, pero ella siempre lo olvidaba. Al final, desesperado, llevé a
Maiguru a la ciudad con el propédsito especifico de comprarla, pero antes de hacerlo, Maiguru recordd que
tenia varios pagos importantes que hacer y esto se llevo toda la tarde. Y, por supuesto, habia que comprar
la despensa. Maiguru regresé bien surtida para la semana, pero sin la tela. Con el pretexto de escoger la
tela para su propio vestido, Nyasha nos llevé a Maiguru y a mi de la mano. En una sola tarde compramos la
tela -georgette color durazno para las damas y ambar palido para las nifias de las flores, ademas de yardas
y yardas de satin blanco y encaje para la novia. Compramos mucha tela y la llevamos a la costurera, donde
Nyasha decidié que los viejos modelos que habiamos escogido no eran los adecuados para la tela que
habiamos comprado y se divirtié de lo lindo, ddndole instrucciones sumamente artisticas a la costurera
acerca de qué mangas ponerle a qué corpifio y qué corpino ponerle a qué falda para crear el vestido
deseado. Recogimos los vestidos una semana antes de la boda y estuvieron preciosos. Me probé uno. Me



quedaba perfecto. Nyasha me dijo que me veia sensacional. “iSen-sa-cio-nal!”, me dijo, para que yo
entendiera con exactitud qué queria decir. Nyasha estaba fascinada con los vestidos, con el efecto que
produje cuando me puse el mio, con toda la idea de la boda. Pensaba que era algo muy curioso.

—Te vas a ver tan dulce -me dijo bromeando-. Floreada y ondulante para la boda de tu madre. jDe veras!
-cloqued-. No puedo esperar. No veré nada tan dulce en mucho tiempo.

Dulce. Suficientemente dulce como para provocar una sonrisa y una carcajada. Eso era lo que Nyasha
pensaba sobre la boda de mis padres, y me dolia. Me dolia aunque yo sabia que al llamarla dulce ella estaba
siendo amable, cuando la verdad era mucho peor que eso, cuando en realidad todo el espectaculo era
ridiculo. Todo este asunto reducia a mis padres al nivel de estrellas de una pantomima, a ser los
comediantes. No queria verlos caer tan bajo y en verdad no queria ser parte de eso. Asi que no podia
aprobar la boda. Admitia esto con la mitad de mi cabeza, pero en la otra mitad volvia a aparecer el cuadro
negro del pecado hasta que llegaba a tener un tamafio alarmante. No podia pasarlo por alto. Con los
preparativos en plena marcha y con la gente que no hablaba mas que de la boda, no habia forma de fingir
que no iba a suceder. Tenia que pensar en ella, y en el hecho de que yo no queria asistir. Una boda que
convertia en objeto de burla a la gente a la que yo pertenecia y que me hacia dudar de mi existencia
legitima en este mundo. Sabia que tenia que tomar una decisién, que tomar un curso de accién, pero yo no
era como Nyasha: no podia sélo llegar con Babamukuru y decirle lo que pensaba. Asi que yo misma fingia
que la boda era un plan maravilloso, justo lo que necesitaban mis padres. Me dije que en su juventud mis
padres habian sido privados de la pompa y ceremonia de una boda y que ahora la generosidad de
Babamukuru se los estaba resarciendo. Era necesario exagerar al maximo para tratar de convencerme a mi
misma. Incluso insisti, con rigor, en que mis padres anhelaban ansiosos la llegada de la ocasién, pero de
nada sirvié. Simplemente, no me crei esas mentiras. Mi padre siempre disfrutaba la actuacion, la
oportunidad de lucirse, asi que él iba a estar bien. Se la iba a pasar de maravilla actuando la parte del novio
y la sacaria adelante, pero el caso de mi madre era por completo diferente. Me habia dicho con hartazgo
que no le importaba que fuera de un modo o de otro, e incluso Lucia se mostraba extranamente indiferente
sobre el evento.

—Va a suceder -dijo-, asi que hay que hacerlo bien. De otra manera, la gente se va a reir. Ellos no van a
fallar. Asi que lo haremos bien, ¢verdad?

La actitud de Lucia era una actitud sensata que intenté adoptar. Pero las ventajas y desventajas del encaje
blanco, los votos y los velos en esta etapa tan tardia luchaban en mi cabeza con tanta furia que se me fue el
suefno por noches interminables. Sin embargo, no dije nada, ni siquiera a Nyasha, quien me hubiera dicho
que me decidiera y que me apegara a mis principios, y cuando le confesara que no podia hacerlo, me
hubiera dicho que era débil. No habia salida. Los vestidos estuvieron listos, los zapatos y las medias, medias
de verdad para que nuestras sandalias de tacdn alto y color durazno se vieran incluso mds elegantes; todas
estas cosas estuvieron listas y esperando. Mi papel en la comedia habia sido confirmado y ensayado, pero
aun asi yo no queria participar. Estaba bien para las demas, refunfuiié; ellas no eran la hija de mis padres.
Observé a Nyasha, que seguia divirtiéndose, y a Maiguru, que habia vuelto a ser solicita y trabajaba
afanosa en su parte de los preparativos para que la boda fuera un éxito y, decia, que su Papacito-lindo no se
fuera a decepcionar. Vi como se acercaba el dia y no dije nada.

—Umm... Tambudzai -me dijo Babamukuru el jueves anterior a la boda, durante la cena- te llevaré a casa
mafana, en la tarde, con Lucia, para que puedas ayudar con los preparativos.

“No me lleves. No quiero estar en tu estipida boda”, quise gritar. En cambio dije amable y calladamente:

—Muy bien, Babamukuru. Eso facilitard las cosas para todos.

En definitiva algo andaba mal conmigo, pues de otro modo habria dicho algo a mi favor. Sabia que no
habia defendido mi posiciéon sobre muchos puntos desde que llegué a la mision, pero durante todo el tiempo
habia estado pensando que era porque no habia habido razén, y que cuando llegara el momento seria capaz
de hacerlo.

Venir a la misién, continuar mi educacién y sacar buenas calificaciones, éstas habian sido las cosas que
importaban. Y puesto que estas cosas habian avanzado segun lo planeado por casi dos afos, habia pensado
que las ambigliedades ya no existian. Habia pensado que los puntos de disputa iban a estar con claridad
delimitados y que Babamukuru, quien era casi tan divino como cualquier ser humano podia desear serlo,
impondria los limites. A través de él, debido a él, lo negro permaneceria en definitiva sombrio y lo blanco
permanentemente claro, incluso a pesar de Nyasha, cuya extrana disposiciéon sugeria la existencia de
matices y texturas dentro del mismo color. Mi indecisién y la reverencia que sentia por mi tio, por lo que
era, lo que habia logrado, lo que representaba y, por lo tanto, lo que queria, habia coartado el desarrollo de
mi facultad critica y mermado la energia que en mi nifilez habia empleado para definir mi propia posicion.
Todo ocurrié insidiosamente y las multiples comparaciones favorables en relacion con Nyasha habian
producido gran parte del dafio. Era un lecho de confusiéon. No estaria aqui con Babamukuru si no hubiera
sido capaz de enfrentarme a mi padre y, sin embargo, ahora era incapaz de decirle a mi tio que esta boda
era una farsa. Todavia no podia aceptar la responsabilidad de mi flaqueza y en cambio deseaba disfrazarla
con mi sufrimiento. Dejé que la culpa, con todos sus bordes afilados, me lacerara. Mi madre habia tenido
razon: yo era antinatural; no escuchaba a mis propios padres, pero si escuchaba a Babamukuru incluso



cuando él me decia que me riera de ellos. Tenia algo de antinatural.

Cuando acabé la escuela el viernes por la tarde, la tarde en la que iba a regresar a casa a prepararme
para la boda, me escapé. Me fui al albergue con mis amigas y me quedé ahi el resto del dia y una buena
parte de la noche. A Jocelyn y Maidei les dio gusto tenerme con ellas durante tanto tiempo. Maidei estaba
particularmente contenta. No se anduvo con rodeos para decirme que pasar tanto tiempo con Nyasha me
estaba convirtiendo en una esnob. Al final, sin embargo, tenia que regresar a casa. Cuando regresé a la
casa de mi tio, ya habian acabado de cenar. La puerta estaba cerrada pero, por fortuna, los perros no
andaban sueltos, lo que fue bueno porque no me devorarian y también porque esto queria decir que mi tio
todavia estaba en la oficina. Nyasha estaba bien dormida. Tuve que rodear la casa y tocar en la ventana de
nuestra recdmara para que me abriera. Todo el proceso hizo tanto ruido -pues me tropecé con los lenos y
tuve que golpetear la ventana por largos cinco minutos antes de despertar a Nyasha-, que Maiguru sali6 de
su recamara para ver qué estaba pasando.

—iTambudzai! -me regaii6é ansiosa, interceptandonos en el pasillo-. (Dénde has estado? Tu tio estd furioso
contigo.

Pude sentir cdmo me encogia. Me parecid que era yo s6lo un diminuto punto en el piso cuando por fin
tuve suficiente voz para contestar.

—Tenia tarea, Maiguru. Un ejercicio que no terminé en clase -menti sin conviccidn.

—Pero debiste haber avisado -revoloted mi tia-. Ahora ve lo que ocasionaste. Babamukuru esta enfadado.

Nyasha actué con sensibilidad y guardo silencio. No dijo ni una palabra hasta que me desvesti, apagué la
luz y me subi a la cama, y entonces lo tnico que dijo fue buenas noches. Me senti un poco mejor. No queria
tener que dar una explicacion.

La manana siguiente, la mafiana de la boda, descubri que no me podia parar de la cama. Lo intenté varias
veces pero mis musculos simplemente se rehusaron a obedecer las 6rdenes desapasionadas que yo les
enviaba. Nyasha se preocupd. Pensé que estaba enferma, pero yo sabia bien lo que me pasaba. Yo sabia que
no me podia parar de la cama porque no queria. Pero, por supuesto, no podia decirselo. Era mas facil
quedarme ahi de espaldas, en apariencia paralizada y mirando el techo.

Nyasha hablé conmigo. Intentdé por todos los medios convencerme de que me levantara, pero yo me
escurria y me alejaba cada vez més de ella hasta que al final fue como si me hubiera deslizado de mi propio
cuerpo hasta encontrarme parada en algun lugar a los pies de la cama, observando a Nyasha en sus
esfuerzos por persuadirme de que me levantara y a mi misma sin hacerle caso. Observé con interés y me
pregunté qué pasaria después. Fue muy emocionante. Maiguru entré y mencioné a Babamukuru. Eso me
asustd un poco y casi me paré, pero al final decidi quedarme a los pies de la cama y ver mas de este
extraordinario drama. Lo que paso6 después fue que Babamukuru entré a la recamara, sin tocar y luciendo
peligrosamente molesto. El cuerpo en la cama ni siquiera se movié. Mientras tanto, mi yo alerta y movil, el
que estaba a los pies de la cama, sonrié satisfecho, pensando que me habia ido a algin lugar en donde él no
podia alcanzarme y me felicité por ser tan lista.

—¢Esta enferma? -pregunté Babamukuru.

—Creo que si -contesté Maiguru, frunciendo el ceno, colocando una mano sobre mi frente y observando
mi cara muy de cerca. Nyasha se sentd cerca de mi cabeza, llamandome con gentileza por mi nombre.
Babamukuru, sin embargo, no tenia tiempo para tales sutilezas.

—Mai -le indic6 a Maiguru- levanta a esta criatura y ladvala. De inmediato -dijo que era una
malagradecida, que no lo respetaba-. Se esta volviendo mala. La estoy echando a perder aqui. Ella sabe que
estd en mi casa no por ella, sino por mi amabilidad y generosidad. Debe levantarse. De inmediato.

Cada vez que hacia este tipo de declaraciones, Babamukuru era siempre muy categérico. Nyasha habia
padecido muchas maés que yo, pero fue lo que yo necesitaba. Fue algo concreto que pude identificar y a lo
que pude reaccionar. La escena se torné mucho mas nebulosa. Los oi hablar a una gran distancia que
disminuy6 de repente y yo retorné a mi cuerpo. Descubri que podia volver a hablar y, en efecto, hablé,
aunque mi corazoén estaba desbocado y mi voz, cuando salid, era alta y chillona.

—Lo siento, Babamukuru -le dije- pero no quiero ir a la boda.

Por supuesto que lo que hice estuvo completamente equivocado, calculado, parecia, para hacer explotar el
temperamento volcanico de mi tio. Intenté explicarle por qué no podia ir, pero todo fue inutil.

—Te estd gustando demasiado la buena vida -exploté mi tio, con una voz que se elevaba en cada silaba y
se rompia en la nota alta-. Hago todo lo que puedo por ti, pero ti me desobedeces. No eres una buena
chica. Tienes que levantarte, vestirte y estar lista en media hora. Ma’Chido, ven. Vamos a desayunar.

Se dio la vuelta. Maiguru se hizo a un lado para dejarlo pasar, se detuvo un momento, como para hablar,
después lo pensé mejor y siguié a su esposo para salir del cuarto.

Babamukuru no podia dejarme sola.

—Tambudzai -regresé para advertirme-. jTe lo digo! Si no vas a la boda, me estas diciendo que ya no
quieres vivir aqui. Soy el jefe de esta casa. El que desafia mi autoridad es un ser maligno en esta casa,
resuelto a destruir lo que he construido.

Me amenazé con todo tipo de cosas, con dejar de comprarme ropa, con dejar de pagar mi colegiatura, con
enviarme a casa, pero ya no me importaba mas. Babamukuru no sabia cuanto habia sufrido con este asunto



de la boda. No sabia como mi cabeza habia girado y se habia acelerado y habia terminado dividiéndome en
dos entidades desconectadas que tenian largas y aterradoras discusiones entre si, muy vocalmente, ahi en
mi cabeza, sobre lo que se deberia hacer: una mitad insistia como loca en ir, la otra igual de desquiciada,
rehusandose siquiera a considerarlo. Por haber soportado todo ese terror para estar segura de mi decisién
yo sabia que no era malvada, asi que cuando Nyasha me preguntdé si iba a ir, fui capaz de decirle
tranquilamente: “No” -pero acepté que habia perdido mi derecho a la caridad de Babamukuru. Sacando mi
maleta de la parte alta de la alacena, comencé a empacar mis cosas. Entonces recordé que no eran mis
cosas y las puse de nuevo en sus respectivos lugares. Después de eso no habia nada més que hacer, asi que
me quedé parada en medio del cuarto.

Nyasha me estaba observando.

—Debiste decirnos antes que esto era tan importante -me dijo-. En verdad, Tambu, debiste hacerlo.
¢Quieres que sea una de las damas? ¢Te ayudara en algo, si todo lo que tienes que hacer es quedarte ahi
sentada?

No contesté. En lo que a mi tocaba, ella pertenecia a Babamukuru y a sus creencias, mientras que yo no.
Si, Nyasha, pensé con amargura, podemos intercambiar los vestidos de damas porque todo es una broma. Y
ahora la broma se acabé. Me advertiste que no duraria.

—No te mandara a casa -me consolé Nyasha-. jPor Dios, no! Sélo imaginate lo que diria la gente.

Era muy dificil. Cuando hablaba asi yo sentia unas ganas enormes de brincar para defender a
Babamukuru. Maiguru la llamé. Salié de la recamara y unos minutos después oi que el auto arrancé.

Me contaron que la boda fue un éxito espectacular. Toda la aldea asistié para ver el matrimonio del

hermano de Babamukuru. Esperaban un espectaculo que valiera la pena y no quedaron decepcionados.
Todo mundo quedd impresionado por la elegancia de la ocasién. Segun el decir general, la novia, con su
velo blanco y zapatos de tacon alto, estaba tan contenta como cualquiera pues, como nunca en su vida,
habia sido mimada y atendida por una robusta dama vestida de un delicado color durazno, y fue recibida en
el altar por mi padre, quien lucia garboso estrenando traje y zapatos. Mi padre garboso! Esa si que fue una
idea que me hizo sonreir. Y Babamukuru habia matado un buey, por no mencionar a uno que otro borrego y
chivo, asi que hubo carne de sobra para todos. Ademads, divulgé Lucia, con tanta gente alrededor, fue
imposible impedir que unos cuantos guajes de cerveza encontraran su camino a unas cuantas gargantas, lo
que incrementd la algarabia a proporciones tumultuosas. Para coronarlo todo, Babamukuru se habia
congraciado con todo mundo, excepto con Maiguru y quizds Nyasha, al anunciar durante la presentacion de
los regalos que le obsequiaba la casa a su hermano como regalo de boda y que, para que mi madre no se
incomodara en su casa nueva cuando él fuera de visita con Maiguru, él construiria una casa mds grande y
mas adecuada para su propia esposa. Cuando vi las fotografias, estuve segura de que debi haber ido. Pero
no las habia visto antes de tomar la decisién y la decisién, al menos, fue mia.
El dia después de la boda, el domingo por la noche, Babamukuru me llamé a la sala. Estaba sentado con
Maiguru, €l en el sillén enfrente de la chimenea y ella en el sofd. Yo me senté en el mismo lugar que habia
ocupado aquella primera vez que habia hablado con Babamukuru, el dia en que llegué a la misién. Pero en
esta ocasion, mis sentimientos eran por completo diferentes. Me aterraba lo que iba a seguir.

Calmado, Babamukuru me hablé largamente, en un tono autoritario; me dijo lo decepcionado que estaba
de que me hubiera vuelto tan rebelde cuando él estaba haciendo tanto por mi, cuando llevaba casi dos afios
exhibiéndome como el ejemplo de virtud filial que su descarriada hija tenia que seguir. Babamukuru dijo
que yo tenia que recibir un castigo por mi desobediencia y que aunque no le gustaba azotarme, pues yo ya
tenia edad para ser tratada con madurez, mi comportamiento habia demostrado que no era tan madura, por
lo que una tunda podria acelerar el proceso. Como habia cumplido quince afos en abril, recibi quince
latigazos. Debido a la seriedad de mi crimen, Anna recibié dos semanas de permiso y yo me hice cargo de
sus deberes.

Realicé estas faenas inflexiblemente, con un profundo y agradecido deleite masoquista: para mi ese
castigo era el precio de mi recién adquirida identidad. Nyasha no se mostré impresionada cuando le
comparti mi secreto.

—¢Y qué sucederia -me pregunto- si nadie te castigara? Supongo que te castigarias ti misma. De veras,
Tambu, creo que lo harias -estaba sumamente enojada por la severidad de mi castigo y estaba a favor de
preguntarle a Babamukuru si su intenciéon era educarme o matarme. Insistié6 en que me ayudaria a pesar de
que toda ayuda habia quedado prohibida. Y lo habria hecho. Se habria levantado a las cuatro de la mafiana
para ayudarme a limpiar la sala y a preparar el desayuno. O bien habria preparado la comida mientras yo
limpiaba, de modo que todo lo que tendriamos qué hacer a la hora del almuerzo seria preparar la sadza,
ademds de recalentar el resto. Me habria ayudado a lidiar con los trastes cuando regresdramos de la
escuela en la tarde, a cocinar la cena y a limpiar, mientras tanto, las recdmaras. Habria hecho todo esto por
mi si yo la hubiera dejado, pero ahora le tenia tanto miedo a Babamukuru y a mi propio atrevimiento de
haberlo desafiado una vez, que le supliqué a Nyasha que no lo hiciera, y cuando vio lo afligida que yo
estaba, estuvo de acuerdo con no ayudar. Resulté que no me vi agobiada por el quehacer. Al segundo dia del
castigo, cuando el desorden del dia anterior me habia mostrado que la vida iba ser bastanta incémoda bajo
el nuevo sistema, desperté para encontrar a Sylvester limpiando la sala. También puso la mesa por mi y



cuando regresé de la escuela los trastes del desayuno estaban limpios, la comida lista y la mesa recién
puesta. Yo no sabia qué estaba pasando. Estaba aterrorizada de que Babamukuru se diera cuenta y le
ordenara a Sylvester que no continuara. Entonces pensé que quizds Maiguru le habia dado la orden, asi que
todo era legitimo. Pero no me atrevi a abrir la boca por temor a decir algo equivocado. Sylvester también se
guardé sus pensamientos, asi que nunca me enteré de qué estaba sucediendo. Por supuesto, Babamukuru
cayo en la cuenta, o quizas lo habia planeado. En cualquier caso, no hizo ningin comentario y para mi la
ayuda fue un alivio.

El primer sabado de la primera semana de mi castigo, Nyasha decidié que si Sylvester me podia ayudar a
diario, entonces ella al menos podia ayudar con las grandes cosas como la lavanderia. Anna lavaba la ropa
los martes, jueves y sdbados. Como yo iba a la escuela, sdlo podia encontrar tiempo suficiente el sébado, asi
que la ropa se habia acumulado durante la semana y el sdbado habia muchisima que lavar. A pesar de la
cantidad, le expliqué a Nyasha que ese era mi castigo y que la castigarian también si lo hacia suyo.

—Me da pena privarte de ese placer -replico- pero de todas formas lavaré la ropa.

Mientras estdbamos dandole, todavia batallando con la ropa blanca, que consistia sobre todo en las
camisas y la ropa interior de mi tio, por lo que se tenia que hacer minuciosamente, Lucia llegé de visita,
cargando al pequefio Farai, que tenia ocho semanas pero parecia mucho mayor por su tamaifio.

—¢:De quién son estas camisas, eh? -nos dijo bromeando-. No son las de mwaramu, pues Anna es quien
lava ésas. Asi que hay novios por aqui. Diganme sus nombres.

—Nada de novios -respondiéo Nyasha en tonos luigubres-. Estamos cumpliendo con un castigo -su rostro
adquirié una expresién tan lastimosa que el castigo se torné gracioso y nos hizo reir a carcajadas.

—Y bien merecido -estuvo de acuerdo Lucia-, con todas las diabluras que ustedes hacen. Miren nomas.
iCémo se rien! Las conozco a las dos. jSon imposibles! -después se puso seria y quiso saber por qué
estdbamos castigadas, asi que le expliqué que, de hecho, el castigo era mio y que Nyasha sélo me estaba
ayudando. También le conté qué lo habia ocasionado, y ahora que el asunto ya se habia resuelto, lo
encontraba muy gracioso, aunque a Lucia no le gusté lo que dije.

—Babawanguwe! -exclamé cuando terminé-. Pero si todavia hay dementes en este mundo, ¢verdad?

Este tipo de conversaciéon me hacia sentir incomoda, porque Babamukuru estaba asumiendo proporciones
de ogro en mi inconsciente. Pensé de manera confusa que podia aparecer de repente y hacer algo
espantoso, como quitarle el trabajo, si la oia hablar asi.

Nyasha no tenia esos remordimientos.

—Exacto -se mofd-. jComo si los hijos tuvieran que estar presentes en la boda de sus padres! -desde esta
perspectiva, era imposible estar asustada. Terminamos extenuadas por la risa, pero Lucia fruncié los labios
y se dirigio6 a la sala. Respondi6 abruptamente el saludo de Maiguru.

—¢Estd Babamukuru aqui, Maiguru? -le pregunté después de darle apenas un vestigio de apretén de
manos y una o dos palabras para preguntar por su salud. Maiguru reconocié la senal y se anduvo con
cuidado.

—¢Pasa algo malo, Mainini? Veo que estds molesta.

—No te preocupes, Maiguru. El asunto le incumbe a Babamukuru.

—¢Estés segura, Mainini?

—Estoy segura, Maiguru.

—¢No puedes hablar con nadie més que con Babawa Chido?

—Con nadie méas que con Babamukuru.

La actitud de Lucia ofendié a Maiguru, quien con normalidad no habria dejado sola a una visita, pero en
esta ocasiéon se marché hasta el regreso de Babamukuru. Cuando por fin llegé Babamukuru, Lucia fue
directa con él. Le dijo abiertamente que yo no deberia recibir un castigo tan severo.

—¢Le preguntaste qué era lo que pensaba? -inquirié-. ¢Le preguntaste a mi hermana si deseaba que su
hija estuviera presente? Incluso la boda, ¢le preguntaste a mi hermana si queria esa boda? No veo que la
nina te haya agraviado al preferir no estar presente.

Algo habia pasado con Lucia o con Babamukuru que permitié que este tltimo le tuviera paciencia.

—Ya veo, Lucia -explicd-, tu crees que Tambudzai tiene este castigo porque me agravio. No es eso Lucia,
pero los hijos tienen que ser obedientes. Si no lo son, entonces hay que ensefiarles. De modo que
desarrollen buenos habitos. Tu sabes que esto es muy importante, especialmente con las muchachas. Mi
esposa aqui no me hubiera desobedecido como lo hizo Tambudzai.

—Bueno, Babamukuru -dijo Lucia, preparandose para partir-, quizds cuando te casas con una mujer, ella
tiene la obligacién de obedecerte. Pero algunas de nosotras no estamos casadas, asi que no sabemos céomo
hacerlo. Por eso he podido decirte con franqueza lo que tengo en el corazéon. Es mejor de esta manera, para
que manana no hable a tus espaldas y diga lo primero que me venga a la cabeza.

Babamukuru alabé a Lucia cuando ella ya no estaba presente.

—Esa mujer -le dijo riendo a Maiguru- es como un hombre.

—Creo que tiene razén -aventuré Maiguru-. Quizds Tambudzai ya recibidé un castigo suficiente.

Babamukuru se volvié a reir.

—iMa’Chido! No me digas que le hiciste caso a Lucia. Ta sabes que siempre dice lo primero que le viene a



la cabeza. Y en cuanto a Tambudzai, la echaremos a perder si dejamos que contintie comportandose como
ha empezado a hacerlo. Debe ser disciplinada. Tiene que terminar su castigo.

—¢Se te olvida, Baba -persisti6 Maiguru- que su hermano murid en esta casa? ¢Qué pensaran sus padres
cuando ella les cuente como la castigaste? En verdad, este castigo es demasiado para la nifia.

—Y ahora, ¢qué te pasa, Mai? No hay necesidad de que saques todo eso. Tambudzai es la hija de mi
hermano, yo soy su padre. Tengo el derecho de disciplinarla. Es mi obligacion.

En ese momento, Maiguru dijo muchas cosas.

—Si, es la hija de tu hermano -dijo-. Pero cuando se trata de usar mi dinero para que puedas alimentarla y
a su padre y a toda tu familia y despilfarrarlo en bodas ridiculas, entonces es cuando también son mis
parientes. Déjame decirte, Babawa Chido, que ya estoy cansada de que mi casa sea un hotel para tu familia.
Estoy cansada de ser su ama de llaves. Estoy cansada de no ser nadie en una casa para la que me mato
trabajando. Y ahora hasta esa Lucia puede venir a decirme que los asuntos que discute contigo, aqui en mi
hogar, no son de mi incumbencia. Estoy harta de todo Babawa Chido. {Déjame decirte, ya tuve suficiente!

Podiamos oirlos pelear. Nyasha, quien habia recogido una palangana llena de ropa para colgarla, se
detuvo a escuchar, olvido lo que estaba haciendo, vacié de nuevo la ropa limpia en el agua sucia y tuvo que
fingir que necesitaban otro enjuague. Estaba sacudida. Igual que yo. Nunca habiamos oido antes a
Babamukuru y a Maiguru pelearse.

—Ma’Chido -decia Babamukuru pacificamente-, estas palabras no son buenas.

—No, no lo son -replicé Maiguru temeraria-. Pero si no son cosas buenas que se pueden decir, tampoco
son cosas buenas que deben pasar. Y estan pasando aqui en mi casa.

—No, Ma’Chido -la calmé mi tio-. No es como tu dices.

—Es como yo digo -insistié-. Y cuando me quedo callada td crees que lo estoy disfrutando. Asi que hoy te
digo que no soy feliz. Ya no soy feliz en esta casa.

Babamukuru pensé que ya habia soportado demasiado.

—Entonces vete adonde seas feliz -dijo furioso y se fue a su oficina.

—No creo que se vaya -me dijo Nyasha cuando estdbamos a oscuras en la cama-. Pero una nunca sabe. Ella
jamas ha llegado tan lejos como hoy -habia una nota de asombro en su voz que yo no le habia escuchado
cuando hablaba de su madre.

—Pero ti no puedes querer que se marche -le susurré-. ;Como te las vas a arreglar sin ella?

—No sé -reconocio su hija- pero seria bueno para ella.

Permaneci en silencio. Nyasha no sabia nada de partidas. Sélo habia sido llevada a diferentes lugares: a la
misién, a Inglaterra, de regreso a la misiéon. No sabia que habia partes esenciales de una que se quedaban
abandonadas sin importar con cudnta violencia una intentaba desalojarlas para llevarlas consigo.

—Creces -dijo Nyasha, como si hubiera escuchado lo que yo estaba pensando-. Creces y lo compensas.
Tienes que. No hay de otra. Todos tratamos de hacerlo, ¢sabes? Todos nosotros. Pero es dificil cuando se te
da todo. Es dificil cuando todo estd resuelto. Incluso tu forma de pensar.

Para nuestra sorpresa, Maiguru si se fue, en autobus, temprano la mafana siguiente. No se escapd de
modo furtivo en la oscuridad, sino que abiertamente empac6 su maleta, se puso la ropa de viaje, desayuno y
se fue. Babamukuru todavia estaba dolido y esa fue la razon, creia yo, por la que la habia dejado marcharse,
pero Nyasha tenia una teoria diferente. Ella pensaba que Babamukuru simplemente no creia que Maiguru
lo haria, podria hacerlo, se animaria a hacerlo. No habia ninguna diferencia, me dijo. El punto era que él no
lo creia. Babamukuru, me dijo, esperaba que su esposa se arrepintiera antes de llegar a la parada del
autobus o a mas tardar antes de que el autobuds arrancara. Habria sido 1til, me dijo Nyasha, si las cosas
hubieran resultado asi, pues entonces Babamukuru podria recordarle siempre a su esposa que habia
tratado de marcharse y no habia podido hacerlo. Por desgracia, me dijo, Babamukuru iba a tener que
esperar a que Maiguru subiera a ese autobus y se marchara, para descubrir si tenia razén o no, y para ese
momento ya iba a ser demasiado tarde para hacer cualquier cosa al respecto.

Si este fue o no el caso, recuerdo que Maiguru tuvo algo de grandiosa y resuelta en la forma en que se
decidid y, sin hacer escandalo, llevo su plan a cabo. Incluso Nyasha estaba impresionada. Se acercé a darle
a su madre un abrazo de despedida en la puerta, pero Maiguru, que so6lo queria irse, permaneci6 impavida.
Aunque Nyasha queddé muy dolida, su generosidad no le permitié sentir celos de su madre.

—Supongo que es un espectaculo para una sola mujer -dijo, con cierto desconsuelo.

En lo personal, yo creia que Nyasha estaba algo desequilibrada por no sentirse afligida al sufrir un
abandono tan abrupto. Sin embargo, Nyasha no sabia de lo que yo hablaba. No pensaba que su madre la
hubiera desamparado, pues creia que habia una diferencia entre la gente que abandonaba a sus hijas y la
gente que se salvaba a si misma. Maiguru estaba haciendo lo segundo y estaria disponible para su hija
cuando se le necesitara.

—Sobreviviremos -me aseguré-. De algiin modo saldremos adelante.

Yo no estaba tan segura. Lidiar con Babamukuru no era un trabajo facil. La partida de Maiguru era prueba
de ello. Pero Nyasha, que todavia no conocia el molde del alma de Babamukuru, pensaba que Babamukuru
era, como ella, flexible y a la larga terminaria por ajustarse saludablemente. En consecuencia, pensaba sélo
en términos de la emancipaciéon de su madre y eso la reconfortaba.



—Te voy a decir por qué, Tambu -me explicé-. Algunas veces siento que ese hombre me tiene atrapada,
igual que a mi madre. Pero ahora que ella pudo lograr escapar, sé que es posible, asi que puedo esperar -
suspiré-. Pero no es tan simple, ¢sabes?, en verdad, no lo es. En realidad no es él, ¢sabes? Quiero decir, en
realidad no es la persona. Es todo, estd en todas partes. Asi que, (addnde te escapas? Tu eres sélo una
persona y eso estd por todas partes. Asi que ¢adonde te escapas? No lo sé, Tambu, en verdad que no lo sé.
Asi que ¢qué haces? No lo sé.

Era verdad, una triste verdad. Tragica, en el caso de Maiguru, pues aunque hubiera tenido algun lugar
adodnde ir, no habria podido irse, pues todo en lo que habia invertido en su vida, su marido y sus dos hijos,
se encontraba en la misién. Intentamos no sentirnos desatentadas por esta revelacién, pero permanecié en
nuestras mentes como un peso abrumador. Necesitdbamos tranquilizarnos y una calmé a la otra,
inventandole a Maiguru opciones cada vez mds fantasticas.

—Se regresara a Inglaterra. A estudiar para obtener otro grado -dije.

—Ensefiard en la universidad -contrarresté Nyasha.

—Sera doctora.

—Comenzard su propio negocio -sugirié Nyasha, y volvié a suspirar-. Quizds alguna vez pudo haber tenido

uno. Pero ahora es demasiado tarde -pobre Nyasha. No podia vencer la desesperanza.
Si Babamukuru estaba triste por la desapariciéon de Maiguru, lo disimulé muy bien. Siguié su vida como de
costumbre: se levantaba y se iba antes de que nosotros desayunaramos, volvia a comer y a cenar y volvia a
la oficina hasta que ya estdbamos en la cama. No sé qué hubiera pasado si Chido no hubiera llamado por
teléfono una noche, el jueves posterior a la partida de mi tia. Nyasha tom¢ la llamada. Maiguru estaba bien,
nos contdé Chido. Habia ido a verlo. Iba a pasar un tiempo con su hermano y su familia. No sabia cuanto. Iba
a regresar cuando tuviera suficientes fuerzas para hacerlo.

A Nyasha la entristecié que Maiguru se hubiera ido con su hermano.

—iUn hombre! Siempre acude a los hombres -dijo, desesperada-. No hay esperanza, Tambu. En verdad,
no la hay -y tampoco queria que su madre regresara a casa tan pronto. Era dificil decir si en verdad queria
que regresara. Pensaba que la escapada de Maiguru no habia sido suficiente, que Babamukuru la apreciaria
mas si se viera forzado a extrafiarla un poco mas. Por estas razones estaba indecisa acerca de si darle o no
el recado de Chido, aunque, por supuesto, tenia que hacerlo, asi que esperd despierta a su padre hasta que
éste regresod a casa a la una de la mafiana, un poco mas tarde que de costumbre, para decirle lo que Chido
le habia contado.

—Gracias -grufié el hombre cuando la muchacha le repitid el recado, y pasé de largo a su recamara.

Nyasha se metié en la cama, pero antes de poder quedarnos dormidas, el sedan verde retumbo por la
vereda y las luces inundaron por un instante nuestra recamara antes de desaparecer en la noche.
Babamukuru regresé a las ocho de la maifiana siguiente, trayendo con él a su esposa.

Maiguru se habia ido sélo cinco dias, pero el cambio le habia hecho bien. Sonreia con mayor frecuencia y
menos mecanicamente, nos importunaba menos y estaba mas dispuesta a hablar, o podia hacerlo, sobre
cosas sensatas. Aunque todavia llamaba a Babamukuru su Papacito-lindo, la mayoria de sus expresiones
anifiadas habia desaparecido.

—Qué desperdicio -se lamenté Nyasha, sefialando la diferencia-. jImaginate lo que habria llegado a ser si
hubiera sido expuesta a lo correcto! -y entonces me confesé que estaba teniendo uno de sus raros ataques
de remordimiento, pues en el fondo le daba gusto que su madre hubiera regresado.



Nueve

Un dia, recuerdo que estaba terminando el tercer trimestre pues era justo antes de los examenes del
séptimo grado, vinieron las monjas a la mision. Nos estdbamos concentrando duro en los estudios. Las
clases ya habian terminado pues, segun el maestro, él ya habia cubierto todo el programa y ahora dependia
de nosotros incrustar con firmeza en nuestras memorias lo que él nos habia ensefiado. Asi que en lugar de
clases teniamos periodos de revision. El sefior Sanyati nos dividia en grupos y nos mandaba afuera a
estudiar el ciclo vital del mosquito anoéfeles, las fechas de las rebeliones de los bder, el positivo, el
comparativo y el superlativo de los adjetivos irregulares y esperaba que fuéramos capaces de recitarlos de
memoria cuando regresaramos al salén. Con todo esto en nuestras cabezas, cuando las monjas entraron a
la escuela en una reluciente combi no les hubiéramos puesto mucha atencion si no fuera porque nuestra
misiéon era protestante. No sabiamos nada de monjas excepto que eran seres espirituales y castos que
dedicaban sus piadosas y devotas vidas al servicio de Dios. Sabiamos que esta era la razén por la que la
Iglesia Catdlica Romana era superior a la nuestra; creaba tal virtud. Por lo tanto, cuando las monjas
llegaron a la misién y observamos que en lugar de murmurar suaves bendiciones y deslizarse
angelicalmente por el pasto en habitos didfanos traian elegantes faldas y blusas y caminaban, reian y
hablaban en bajos tonos nasales muy parecidos a nuestros propios misioneros estadounidenses, nos
sentimos muy decepcionadas.

Verlas asi de cerca, descubrir cudn comunes y corrientes eran, destruy6 casi todo el mito que las rodeaba,
o al menos las partes que importaban, pues la cuestién del sexo no nos obsesionaba y, de cualquier modo,
no teniamos modo de juzgar su castidad. Pero no todo fue decepcionante. Cumplian parte de su promesa al
sonreirnos con beatitud cuando el sefior Sanyati presumia nuestros talentos. Por supuesto, a mi me
escogieron primero para declamar un poema en inglés.

—Hamelintown’sinBrunswickbyfamousHanoverCity -comencé, causando un resuello de admiracién en mis
companeras, quienes sabian que era lista pero no tanto, no tan lista como para haber aprendido un poema
tan largo, un poema que nunca habian escuchado antes, y recitarlo tan bien. Me destapé con los versos a un
paso delirante, pues entre mas rapido recitara una ese tipo de cosas, queria decir que una era mas
articulada. Después hicimos un circulo y bailamos para las monjas cantando y aplaudiendo. Luego las
sometimos a ver una obra de teatro, que disfrutaron enormemente.

Nos hicieron un examen, lo que en nuestra opinién no era justo porque no nos habian prevenido y no nos
habiamos preparado. El sefior Sanyati nos dijo que no deberiamos preocuparnos porque era sobre
conocimientos y habilidades generales, pero esto sélo nos confundié méas. Conocimientos generales estaba
bien, pero habilidad general era un tema que no habiamos estudiado. Sonaba extraiio, complicado y
sumamente dificil. El sefior Sanyati nos dijo que las monjas habian hecho todo el recorrido desde su propia
misién para hacernos este examen y nos formé a todas las nifias del grupo siete A para entrar al salén y
contestar preguntas sobre Louisa M. Alcott y Mujercitas, para multiplicar siete bellotas por veintitrés
bellotas por cuarenta y ocho bellotas por cero bellotas, y para escoger el objeto diferente en un conjunto de
botas de hule, zapatos para la nieve, botines y pantuflas.

Después del examen, las monjas quisieron hablar con nosotros y nos hicieron entrar de una en una para
vernos. En realidad, después de eso quedamos muy impresionadas con ellas. Pensabamos que eran muy
amables y en definitiva unas santas por interesarse en nosotros. Era obvio que si se interesaban por
nosotros, pues nos hacian todo tipo de preguntas sobre nuestros padres, nuestros amigos y lo que, en
nuestros ratos libres, nos gustaba hacer. A mi me encanté que la gente, y la gente blanca, para el caso,
pensara que mi situaciéon personal era interesante. Pensé que también debia contarles sobre Babamukuru,
para demostrarles que mi familia tenia una rama progresista, pero a ellas les interesaba mas saber sobre
mi propio padre y sobre mi vida en el homestead.

A fin de cuentas resulté6 que las monjas habian venido a reclutarnos. Cuando nos enteramos de que
habiamos hecho un examen de admisiéon, hubo debates muy acalorados. Una o dos chicas conocian a
algunos catdlicos y nos platicaron en voz baja sobre las atroces practicas de las monjas. Aparentemente, 1o
que hacian era lo siguiente: la llevaban a una a la escuela y después de acabar segundo de secundaria la
persuadian de que ingresara en la orden. Sus métodos no eran en particular sutiles. Ofrecian més becas y
dejaban bien claro que rehusarse era una muestra de una abominable falta de gracia. En esta posicién,
muchas de las chicas pensaban que resultaba practico ponerse un habito de novicia pero después
descubrian que no iba con ellas. Los votos eran aun mas comprometedores y las chicas se embarazaban
para librarse de ellos. Estas eran las extendidas acusaciones en contra de las monjas, pero no bastaban
para disipar el glamour tan atractivo que rodeaba la perspectiva de ir a la escuela en un convento. Y no



cualquier convento, sino un convento multirracial. Una prestigiosa escuela particular que maquilaba
damitas garantizadas. En ese convento, que estaba justo a las afueras de la ciudad, pero en el otro extremo,
al sur, una usaba faldas plisadas de terlenka durante la semana y los domingos un traje sastre de lino de
dos piezas con guantes, jsi, incluso con guantes! Todas queriamos ir. Era lo natural. Pero sélo habia dos
lugares disponibles, dos lugares para todas las chicas africanas del séptimo grado en el pais. El efecto fue
dréstico y peligroso. Dejamos de agradarnos como soliamos hacerlo, en caso de que la otra recibiera el
ofrecimiento del lugar y tuviéramos que padecer ataques de celos mientras ella crecia en estatus y estima.
No era justo, pensdbamos, y era cierto; pero, en realidad, nada habia sido justo acerca de ese examen.
Nadie mds se habia preparado para la prueba, mientras que yo me habia estado preparando desde el
momento en que llegué a la mision. Al haber digerido la exotica y variada biblioteca de Nyasha; al haber
aguantado su disposiciéon experimental, su insistencia en encontrar alternativas, su pasion por transmutar
el presente en lo posible; al haber lidiado con todo esto -lo cual hice en el nivel puramente intelectual, no
porque pensara que era racional, sino porque me resultaba divertido y queria a mi prima y la admiraba-, al
haberme enfrentado a estos desafios intelectuales durante cerca de dos afios, estaba mucho més avanzada
que mis companeras, tanto en conocimientos como en habilidades generales. Asi que no fue para nada
sorprendente que hubiera tenido un desempeno brillante en ese examen de admisién, con lo que me gané el
privilegio de asociarme con la élite de esa época, el privilegio de ser admitida en su cultura con un
fundamento honorifico.

Por supuesto, en ese momento no aprecié la gravedad de mi situacién, pues mi Gnica experiencia con esa
gente habia sido la de la caritativa Doris y la de los fervientes misioneros de la mision. Pero Nyasha los
conocia y se sintié alarmada. No pudo ocultar, y ni siquiera traté de hacerlo, su decepcién cuando le
comenté lo fascinada que estaba, qué gran experiencia iba a vivir, la gran oportunidad que eso significaba,
cémo pretendia aprovechar al maximo esa oportunidad. Ella pensaba que dicha oportunidad ofrecia mas
cosas malas que ventajas. Seria una oportunidad magnifica, me dijo con sarcasmo, para olvidar. Para
olvidar quién era, lo que era y por qué lo era. El proceso, me informé, se llamaba asimilacién y era lo que se
tenia planeado para los pocos individuos precoces que pudieran convertirse en un fastidio si se les dejaba
solos, mientras que los demads... bueno, en realidad, ¢a quién le importaban los demdas? Por lo tanto,
hicieron un pequeio espacio en el que una quedaba asimilada, un espacio honorifico en el que una pudiera
unirse a ellos y ellos pudieran estar seguros de que una se iba a comportar adecuadamente. Yo estaria
cémoda en una posicion asi, observé en tono ofensivo, porque fijate que bien te has llevado con
Babamukuru. Sin embargo, insistié, una no deberia ocupar ese espacio. En verdad, una deberia rechazarlo.
En mi caso, eso significaba no ir a la misién de las monjas.

—Te haran caer en sus enganos -me dijo, sefialando que yo obtendria una educacion mucho mas 1til en la
mision.

Si ella no me hubiera dicho eso, esa tltima frase sobre la enseflanza en la mision, yo le habria creido, pero
todos sabian que las escuelas europeas tenian mucho mejor equipo, mejores maestros, mejor mobiliario,
mejor comida, mejor todo. La idea de que cualquier cosa de nuestra misién pudiera ser mejor que la de
ellos era obviamente ridicula. Ademads, una vez que una obtenia un lugar en una de sus escuelas, seguia y
seguia hasta obtener el certificado de la preparatoria, los “A” levels. Una ya no tenia que preocuparse por
irse quitando del camino los exdmenes en cada etapa. Asi era. Asi seria. Si una era lista, se colaba por
cualquier hendidura que encontraba. Por mi parte, iba a aprovechar cualquier oportunidad que se me
presentara en el camino. Estaba por completo segura de ello; estaba decidida. La oportunidad mas reciente
era esta, la de ir al convento. Iba a ir. Estaba segura. Yo no era escéptica como Nyasha. ¢Como podria yo
olvidar a mi hermano y los elotes, a mi madre y la letrina y la boda? Todo esto era prueba de las cargas a
las que ella habia sucumbido. Ir al convento era una oportunidad para aligerarlas al entrar en un mundo
donde las cargas eran livianas. Iba a aprovechar la oportunidad. Aligeraria mis cargas. Iba a ir. Si
Babamukuru me daba permiso.

Aun asi, Nyasha no estaba impresionada.

—En verdad, Tambudzai -me dijo con severidad cuando terminé de glorificar mis intereses-, siempre
habrad hermanos y elotes y madres demasiado cansadas para limpiar las letrinas. Vayas o no al convento.
Hay mucho méas que hacer que sdlo eso -esto era tipico de Nyasha, este idealismo obstinado. Pero ella
podia darse el lujo, por ser la hija de mi acaudalado tio. Mientras que yo, yo tenia que agarrar cualquier
oportunidad que se atravesara en mi camino.

Babamukuru fue de la opiniéon de que ya se me habian atravesado demasiadas oportunidades y, en otro
nivel, estuvo de acuerdo con Nyasha en que la experiencia no seria buena para mi. Desde su sillén que
estaba enfrente de la chimenea, me explicé por qué no podia ir al convento.

—No es cuestion de dinero -me aseguré-. A pesar de que todavia habria muchos desembolsos de mi parte,
tu tienes tu beca, lo que disminuiria la carga financiera mas pesada. Pero siento que incluso ese poco
dinero se podria aprovechar mejor. Por un lado, ahora estd el bebé en casa. Cada mes separo un poco, un
poquito, muy poquito cada mes, de tal modo que cuando tenga edad para ir a la escuela todo estara
cubierto. Como tu sabes, es el Gnico vardn en tu familia, asi que hay que encargarse de €él. Y en cuanto a ti,
creemos que estamos asegurando tu futuro bastante bien. Cuando termines la secundaria podras seguir tu



camino, el camino que escojas. Con el tiempo ganaras dinero. Estaras en posicién de que te despose un
hombre decente y de establecer un hogar decente. En todo lo que estamos haciendo por ti, te estamos
preparando para tu vida futura, y me he percatado por el comportamiento de mi propia hija, que no es
bueno que una jovencita se relacione demasiado con esta gente blanca, y tenga demasiadas libertades. Me
he percatado de que las jovencitas que hacen esto no se convierten en mujeres decentes.

Matrimonio. En principio, no tenia nada contra él. En un modo abstracto, pensaba que era una idea muy
buena. Pero era exasperante ver como siempre afloraba de una forma o de otra, extendiendo sus tentaculos
para sujetarme antes de que hubiera siquiera empezado a pensar en serio en él, amenazando con alterar mi
vida antes de poder decir incluso que era mia. Babamukuru me habia confundido con su mencién del
matrimonio. Inspeccioné mi bata, buscéandole pelusa y esperando a que terminara la sesion.

—Esto -continud mi tio- es lo que le diré a tu padre: si desea enviarte a esa escuela, puede hacerlo si
encuentra con qué. Yo personalmente no consideraria que es dinero bien gastado. Mai -concluyd,
dirigiéndose a mi tia- ¢hay algo que quieras decir?

—Si, Baba -hablé Maiguru con suavidad desde el sofa. Mi inspeccién terminé abruptamente. Escuché
incrédula.

—¢En verdad? -exclamd Babamukuru y, recuperandose, la invitié a continuar-. Habla con libertad, Mai. Di
lo que piensas.

Hubo una pausa durante la cual Maiguru se cruzé de brazos y se recarg6 en el sofa.

—No creo -comenzd con facilidad, con su suave y reconfortante voz- que ir a esa escuela pueda
corromper a Tambudzai. ¢(No te acuerdas? Cuando fuimos a Sudéfrica, todo mundo decia que nosotras, las
mujeres, éramos disolutas -Babamukuru resping6 ante lo explicito de la mencién. Maiguru sigui6é adelante-:
En esa época, no era cuestion de relacionarse con esta raza o con la otra. La gente tenia prejuicios en
contra de las mujeres educadas. Prejuicios. Por eso decian que no éramos decentes. Eso fue en los
cincuenta. Ahora estamos a mediados de los setenta. Me decepciona que la gente siga creyendo lo mismo.
Después de todo este tiempo y cuando no hemos visto nada que lo compruebe. No sé qué quiere decir la
gente con una mujer disoluta: algunas veces es alguien que camina por las calles, otras es una mujer
educada, otras es la hija de un hombre exitoso o simplemente es bonita. Disoluta o decente, no lo sé. Todo
lo que sé es que si nuestra hija Tambudzai no es una persona decente ahora, nunca lo serd, sin importar
addonde vaya a la escuela. Y si es decente, entonces este convento no deberia cambiarla. Y en cuanto al
dinero, ti mismo has dicho que tiene beca completa. Es posible que tengas otras razones por las que no
quieres que vaya, Babawa Chido, pero éstas -la cuestion de la decencia y el asunto del dinero- son las que
he escuchado, por lo que sobre éstas he hablado.

Hubo otra pausa durante la cual Maiguru descruzé los brazos y unié las manos en el regazo.

Babamukuru se aclaré la garganta.

—Umm... Tambudzai -pregunt6 tentativamente- ¢tienes algo que decir?

Al dia siguiente Babamukuru me llevé a casa para las vacaciones de Navidad. Mis hermanas estaban
emocionadas de verme porque las tenia impresionadas con mis hazafias académicas.

—Mauya wekuchirungu -me saludaron, pero yo decliné el titulo con modestia, no porque no lo quisiera,
sino porque Babamukuru no me lo habia concedido.

Ese dia mi tio no se iba a quedar mucho rato. No habia tiempo de discutir el asunto de mi educacién. Mi
padre, quien en presencia de Babamukuru siempre se mostraba entusiasta, lo felicité por haber moldeado
mi mente con tal habilidad que incluso los blancos estaban impresionados con el resultado, pero
Babamukuru se rehuso a seguirle el juego.

—No hemos decidido lo que se hara con Tambudzai. Lo discutiremos cuando venga a pasar un tiempo aqui
en Navidad.

Esto me dio esperanzas de que el discurso de Maiguru hubiera surtido algun efecto. Esperé impaciente la
Navidad, pero cuando ésta llegé no trajo a nuestros parientes al homestead. Maiguru se rehusoé
rotundamente a pasar otra Navidad cocinando para una familia de dos docenas. Asi que, durante los diez
dias de la temporada navidefia, Babamukuru iba y venia entre el homestead y la mision, algunas veces
acompanado por Maiguru y Nyasha, pero por lo general, solo. A Chido nunca lo vimos, porque siempre
tenia otros compromisos. En secreto mi madre estaba encantada de que Maiguru no quisiera quedarse en
el homestead, aunque por supuesto tenia que protestar con cortesia e invitarlos a quedarse a dormir cada
vez que mis tios se iban a la misién. Estaba muy orgullosa de su casa y de su estufa Dover y no podia tolerar
la idea de que las usara su duena original. Técnicamente, la situaciéon era que Maiguru ya no tenia cocina
en casa pues aun no se construia la casa prometida y ésta fue quizds la razén por la que se mostré tan
inflexible en su negativa de pasar Navidad con nosotros. Otra consecuencia de que Maiguru no tuviera
cocina fue que la comida no resultd tan apetitosa o tan abundante como cuando ella se hacia cargo. Si ese
ano Tete y Babamunini Thomas hubieran venido a quedarse, hubiéramos tenido un serio problema de
escasez, pero una semana antes de que empezaran las festividades, mandaron un mensaje avisando que no
podrian venir. Los cimientos de la casa de Maiguru se iniciaron a mediados de enero.

La vispera del Ao Nuevo mi tio y mi padre discutieron mi futuro. La discusion se llevé a cabo en la casa 'y
me vi obligada a escucharlos a escondidas.



—Puede hacer que su caracter empeore... estos blancos, ¢sabes?... uno nunca sabe -dijo Babamukuru en
tono meditativo.

—No -asintié mi padre-. ;Cémo puede uno saberlo con ésos? Uno nunca sabe. jCon los blancos! No. Uno
nunca sabe.

—Por otra parte -continué mi tio- recibiria una educacion de primera clase.

—ijAh, si, Mukoma! De primera, de primera -dijo mi padre entusiasmado.

—Yo no queria que fuera a esa escuela... -dijo Babamukuru.

—¢Para qué, Mukoma? ¢Para qué tiene que ir? Tu misién es de primera clase.

—... por las razones que te he explicado -continué mi tio-. Pero, por otro lado, considerando que es una
buena oportunidad para que la nifia reciba la mejor educacién de Rhodesia, creo que no se le debe negar la
oportunidad. He decidido dejarla ir.

Mi padre se hincé sobre una rodilla.

—Bo bo-bo. Te estamos agradecidos Chirandu, te estamos agradecidos, Muera bonga, Chihwa -entono-.
En verdad, no sobreviviriamos sin ti. Cabeza de la familia, principe, te estamos agradecidos.

Asi fue como se arreglé. Yo iba a avanzar un paso hacia mi libertad. Otro paso que me alejaba de las
moscas, los olores, los campos y los harapos; de estdmagos que casi nunca estaban llenos, de la mugre y la
enfermedad, de la abyecta obediencia de mi padre ante Babamukuru y de la letargia crénica de mi madre.
También del Nyamarira que yo amaba.

La perspectiva de esta libertad y de su posible precio me mared. Me tuve que sentar, ahi mismo, en los
escalones que subian a la casa. Luego me senti aturdida y después ya me senti mejor. El costo lo
equilibraria. Lo que necesitara lo llevaria conmigo, el resto lo descartaria. Valdria la pena para vestir a mis
hermanas con ropa bonita, para alimentar a mi madre hasta que estuviera rolliza y se volviera a sentir con
energia, para impedir que mi padre se portara como un tonto cada vez que estuviera en presencia de
Babamukuru. Con dinero, haria todo esto. Con el boleto que iba a adquirir al asistir al convento, iba a ganar
mucho dinero.

—No -estaba diciendo Babamukuru, su rostro resplandecia tanto que competia con la flama de parafina-
no me agradezcas a mi. Tambudzai es la que trabajé duro para ganarse esa beca.

Ya no escuché mas y dejé que mi imaginacion se apropiara de mi. Me vi elegante y pulcra, vestida con una
blusa blanca y una falda tableada de color rojo oscuro de terlenka, con saco, guantes y sombrero. Era una
bella imagen, tan encantadora que se la tenia que describir de inmediato a mi madre. Estaba en la cocina
porque, a pesar de su estufa Dover, preferia el viejo fogén. Decia que a su lado se sentia mas comoda. Asi
que a menudo se sentaba ahi, como la encontré en esta ocasion, sola en su petate amamantando a
Dambudzo, que ya tenia nueve meses, sosteniéndolo sobre su regazo con una mano y con la otra jugando
desinteresada con su cena de sadza y leche agria.

—Pensé que no querias comer -se disculpdé por haber empezado sin mi-. Como te tardaste tanto llevando
la comida a la casa...

Me lavé las manos, me senté junto a ella y me tragué unos bocados de sadza, sin saborearlos,
amoldandolos entre mis dedos durante mucho mas tiempo que el necesario: mi apetito se habia marchado
con la noticia. Apenas podia creer en mi suerte y le conté a mi madre sobre la decisién de Babamukuru.

—jiHo-o-re! -suspiré larga y amargamente cuando acabé-. Dime, Tambudzai, ¢quiere ese hombre
matarme, matarme con su gentileza, engordando a mis hijos sélo para quitdrmelos, como se engorda al
ganado para sacrificarlo? Dime, hija mia, ¢qué te voy a decir yo, tu madre, cuando regreses a casa hecha
una extrafia llena de ideas y costumbres blancas? Hablaras en inglés, todo el tiempo en inglés. Eh...
Mummy esto, eh Mummy el otro. Como tu prima. Ya lo he visto, lo vimos aqui en nuestra casa. En verdad,
ese hombre me esté trayendo una maldicion de mala suerte sobre mi cabeza. Has sobrevivido a la misién,
asi que ahora te tiene que mandar maés lejos todavia. Ya estoy harta. Te lo digo, ya estoy harta de que ese
hombre me separe de mis hijos. De que me separe de mis hijos y controle mi vida. Dice algo y nosotros
brincamos. jUsar un velo, a mi edad, usar un velo! Imaginate, usar un velo. Si fuera bruja debilitaria su
mente, en verdad que si lo haria, y después veriamos cémo lo ayudaban su educacién y su dinero.

Después de esto, mi madre decay6 tan rapido que parecia que ella era la que habia recibido la maldicion.
Comia y se movia cada vez menos, hasta que en pocos dias ya no podia ni comer ni hacer nada mas, ni
siquiera mudarse el vestido que llevaba puesto. No iba al Nyamarira a asearse ni al huerto. Los dias en que
si llegaba a levantarse, se levantaba tarde y no hacia mdés que sentarse al sol, alimentando a Dambudzo
cuando lloraba, pero de otro modo no reaccionaba ante nada. A Dambudzo le dio diarrea, una evacuacion
que no paraba y que era horripilante y acuosa. Mi madre decia que se iba a morir, que los nifios se morian
cuando tenian diarrea. Mi padre estaba verdaderamente asustado y se gastd los preciados centavos que
habia reservado para su cerveza en el boleto del autobis que los llevo a la misién. Cuando regresé nos dijo
que las enfermeras habian creido que mi madre le estaba dando botella y que la diarrea habia sido
ocasionada por un chupén sucio. El pensaba que lo mejor era llevar a mi madre con una médium. Conocia a
una buena en la siguiente aldea, pero yo me opuse. No podia contarle a mi padre las maldiciones que mi
madre le habia deseado a Babamukuru. Esas cosas no se decian a la ligera y yo estaba en verdad asustada
de que ella pudiera pensar en algun dafio terrible si tenia la oportunidad de contratar los servicios de una



médium. Ademas, yo sabia qué era lo que la afligia. Una médium no iba a servir de nada, mientras que yo
si, si no me iba al Sagrado Corazdn. Pero esto era pedirme demasiado, asi que le recordé a mi padre que
Babamukuru no aprobaria eso de las médiums. A mi padre no le importd, pues me dijo que Babamukuru no
se enteraria, asi que lo amenacé con decirselo a mi tio, con lo que mi padre se rindi6 y mandé llamar a
Lucia, que vino de inmediato.

A Takesure le agradé mucho este asunto, pero Lucia ni siquiera lo mird. Lucia se ocup6 de seguir un
régimen que yo llamaria un tratamiento de choque. Primero, hizo que mi madre fuera al Nyamarira,
simplemente amarrandole a Dambudzo en la espalda, sosteniéndola por la cintura y llevdndola caminando
hacia alla. Después hizo que mi madre se aseara y aseara al bebé.

—Sisi -la amenaz6, vadeando el rio con el agua hasta los muslos y depositando a Dambudzo sobre una
roca- obsérvame, lo estoy poniendo en una roca y ahi lo voy a dejar, justo en medio, en medio del rio. Si se
resbala al agua porque ti no haces nada por salvarlo, entonces en verdad vas a enloquecer, porque en esta
ocasién seras culpable -Dambudzo, que sentia la tibieza y suavidad de la roca y el agua que burbujeaba
agradablemente en las orillas, pensé que todo era un juego. Le gorjed a Lucia y gated a la orilla para
salpicar. Los bebés son listos y no se van por la borda, pero de todos modos las madres son muy ansiosas.

—Lucia -dijo mi madre-, Lucia, ¢por qué me haces esto? ¢Por qué? ¢Por qué me fastidias? ¢Por qué no me
dejas morir, simplemente? -y, quitdndose el vestido, vaded hasta la roca para asearse y asear a su hijo.
Mientras mi madre se bafiaba, Lucia le lavd el vestido, asi que cuando mi madre y Dambudzo estuvieron
limpios, se vieron forzados a sentarse al sol hasta que el vestido se secara. Ahora bien, a diferencia de un
malestar fisico del que todos pueden hablar, una enfermedad de esta naturaleza se mantiene callada y en
secreto, asi que cuando las otras mujeres llegaron a lavar o a sacar agua sélo vieron a mi madre, a Luciay a
Dambudzo esperando con comodidad que se secara la ropa, un cuadro comin en el Nyamarira. Ademas,
todas estaban encantadas de ver a Lucia, por lo que se mostraron animadas y felices cuando se acercaron a
saludarlas, regafiando alborozadas a Lucia por haber estado fuera por tanto tiempo, riendo al ver cuanto
habia crecido Dambudzo, qué guapo se estaba poniendo y como muy pronto todas las mujeres de los
alrededores se iban a enamorar de él. Todo esto fue una medicina muy buena.

Cuando regresaron, Lucia preparo la cena e hizo una sopa espesa con un poco de carne que habia traido
consigo.

—Tambudzai -me ordend en presencia de mi padre- asegurate que nadie toque esta carne. Nadie excepto
tu madre, que estd enferma y necesita recuperar fuerzas.

Esa noche mi madre y Lucia durmieron juntas en la cocina, lo que molesté a Takesure, pues habia invitado
a Lucia al hozi. Hablaron casi toda la noche. Mi madre se durmi6 en la madrugada y desperté a las diez de
la manana para encontrar que Lucia le habia preparado avena con todo y leche, para hacerla mas rica y
nutritiva. Lucia se quedoé dos dias méas para confirmar que mi madre ya se estuviera recuperando antes de
regresar a la mision. No se podia quedar el tiempo que ella, y todos nosotros, hubiera querido porque,
aunque era el periodo de vacaciones, oficialmente ella estaba de guardia y, ademads, porque el primer grado
iba a tener exdmenes a fin de mes y ella estaba estudiando duro. Una semana después de que Lucia dejé a
mi madre, ésta se sintid con fuerzas para regresar al huerto. La vida retorné a su rutina normal de limpiar
con el azadon, regar y dar vueltas al Nyamarira con nuestros tambos de agua y la ropa sucia.

A principios de la tercera semana de enero, Babamukuru mand6 un recado diciendo que estaba muy
ocupado con las inscripciones y no podria recogerme como era costumbre. Que yo tendria que viajar sola a
la misiéon esa misma semana con el objeto de irme preparando para mi entrada al convento. Refunfufiando
por el gasto, mi padre me dio treinta centavos para el autobis. Mi madre estaba triste, pero yo habia visto
que ya se estaba recuperando y, por lo tanto, podia anticipar la nueva vida a la que me iba a incorporar sin
sentirme culpable. Durante el viaje, después de comprar mi boleto y escoger mi asiento, me senti
sumamente importante, grande y responsable. Me senté junto a una mujer como de la edad de mi madre
para que los muchachos no me molestaran. Incapaz de contenerme, le informé con orgullo que iba a casa
de mi tio, que era el director de la misiéon y me llevaria al Sagrado Corazon.

Solo iba a pasar una noche en la misién antes de irme al Colegio de Sefioritas del Sagrado Corazén. Una
noche no era suficiente y habia mucho qué decir. Apenas podia esperar a ver a mi prima que no habia
venido con mucha frecuencia al homestead durante esas vacaciones. Estaba ansiosa de discutir con ella una
vez mas y en detalle la riqueza de las personas e identidades que esperaba encontrar en el convento.

Cuando llegué, me llevé un chasco al saber que aun no regresaba de la escuela. Estaba impaciente,
aunque no faltaba mucho para que acabaran las clases. Las clases en la secundaria terminaban a las cuatro
de la tarde, por lo que tenia que esperar cuarenta minutos y quizas veinte mds para darle tiempo a Nyasha
de guardar sus libros, platicar un poco con sus compaifieros y caminar a la casa. Pero pasaron las cuatro y
media sin traer a Nyasha, las cinco y las cinco y media. Maiguru llegd pero no me pudo informar dénde
estaba su hija.

—Quizas estd jugando netbol -me sugirié, asi que me fui caminando a la cancha de netbol donde encontré
a un grupo de chicas tirando al aro mientras pasaban el tiempo entre el fin de las lecciones y la cena.

A la distancia reconoci a Jocelyn y a Maidei, pero no habia sefias de Nyasha. Esto me decepciono, pero
aun asi fue bueno ver a mis amigas, sobre todo a Maidei, a quien no habia esperado ver de nuevo. Era



seguro que Jocelyn regresaria a la secundaria, pues siempre habia sido buena en el séptimo grado, siempre
entre las mejores doce, mientras que Maidei apenas se las habia arreglado para pasar los examenes de
panzazo. Asi que fue una sorpresa, una agradable sorpresa, verla ahi, lanzando la pelota al aro. Era bueno
en especial verlas ahora después de seis semanas de vacaciones, pues era un periodo muy largo sin ver a
ninguna de las amigas o los lugares favoritos o a las amigas en los lugares favoritos. Igual de malo habia
sido estar seis semanas sin jugar netbol, seis semanas sin la camaraderia y la cercania de una competencia
amistosa en la que no habia nada que perder. Ansiosa por poner mis manos en esa pelota, corri por toda la
cancha. Todas me vieron venir. Hasta hoy puedo jurar que Maidei me vio primero. La vi detenerse con la
pelota en las manos y senalarme a las demds, pero conforme me acercaba corriendo, ellas se mostraron
frias y calladas. No me hicieron caso. Me dolié que mis amigas se portaran tan cruelmente y yo era tan
ingenua que no supe por qué me merecia eso, asi que de todas formas me incorporé al juego, brincando
hacia el aro para cachar la pelota cuando iba cayendo y marcar un tanto limpio. Por suerte -pues no era
muy buena tiradora- la bola ni siquiera rozé el aro. Eso rompid el hielo.

—Ha estado practicando -bromed Jocelyn cuando yo volvi a cachar la pelota, pues parecia que nadie mas
se interesaba en ella. Balanceandola en mi mano, apunté con cuidado. Esto molesté tanto a Maidei que me
quitd la pelota de la mano.

—No nos hagas perder tiempo -me dijo bruscamente-. Estamos practicando para el equipo. Pero adénde
td vas no juegan netbol, ¢o si? Asi que, ¢qué haces aqui? Basquetbol -tarareo, rebotando la pelota como una
profesional- hockey, tenis y natacién. Eso es lo que estaras practicando. Con tus blancos. Conociéndote, lo
proximo que oiremos de ti es que te fuiste a las Olimpiadas -sus carcajadas resonaron en el incémodo
silencio que recibié sus palabras y después, ildgicamente, se ofendié con el sonido de su propia voz-. {Qué
les pasa? -les gritd ofensiva a las otras muchachas-. ¢{Ya se cansaron de jugar hoy? Es hora de cenar.
¢Quién viene? -les preguntd y se marcho sin esperar respuesta. Jocelyn se detuvo el tiempo suficiente para
despedirse de mi.

—Escribenos cuando llegues alld -me dijo-. Contestaremos todas tus cartas.

—Si -dijeron las otras, marchandose-, no nos olvides.

Con tristeza, reflexionando, las vi partir. No nos olvides, no nos olvides, no nos olvides. Nyasha, mi madre,
mis amigas. Siempre el mismo mensaje. ¢Pero por qué? Si las olvidara, si olvidara a mi prima, a mi madre y
a mis amigas, podria entonces olvidarme a mi misma. Y eso, por supuesto, no podia suceder. Entonces, ¢por
qué todos me insistian en que recordara? Estas preguntas se quedaron zumbando en mi cabeza mientras
caminaba al salén de primero de prepa “A” para buscar a mi prima; preguntas, preguntas y mas preguntas,
pero ni una sola respuesta.

Nyasha estaba estudiando en su pupitre, tan concentrada en su trabajo que no me sintié entrar hasta que
me paré a su lado y la saludé. Contestd a mi saludo de modo abrupto, apenas levantando la mirada de sus
libros y sin molestarse siquiera en preguntarme por mi familia. Fue una recepcién muy triste la que recibi
de Nyasha ese dia, y me recordé a la nifla reservada que llegé de Inglaterra con una minifalda rosa, no a la
prima y amiga cordial que se habia convertido desde aquel entonces. Parecia que no queria que yo
estuviera ahi, pero no la habia visto en tres largas semanas, habia ansiado muchisimo verla en ese periodo
y no me quedaba mucho tiempo antes de partir al Sagrado Corazén, asi que no podia irme. Me senté a
esperar: me acomodé el pelo, me limpié las unas y encontré en mi rodilla un punto donde pellizcarme para
pasar el tiempo. Cuando terminé, levanté la mirada y descubri a Nyasha observdndome con profunda
tristeza. Confusa bajoé la mirada y se concentré de nuevo en sus libros. No dejé de escribir pero comenzé a
hablar.

—Te voy a extrafiar, Tambu -me dijo, frunciendo la frente en su esfuerzo por concentrarse en sus notas y
asi evitar decir mas de lo que era 1util. Al final, se rindi6 y me enfrenté directamente-. Ha sido bueno
tenerte por aqui -me dijo- y... -habia mucho méas que decir, lo podiamos sentir flotando en el aire, un
vinculo entre nosotras que queriamos sujetar pero que nuestra torpeza nos impedia hacerlo-... y te voy a
extranar -fue todo lo que pudo decir.

—Yo también te voy a extranar -le dije.

—Es la hora de la cena. Mejor nos vamos -dijo, guardando sus libros en el pupitre. Caminamos en silencio
hacia la casa. La tristeza de la despedida nos abrumaba tanto que incluso la perspectiva del Sagrado
Corazon, la novedad, la emocion, el glamour que yo esperaba encontrar ahi, nada de eso era digno de
conversacion.

Baba y Maiguru ya estaban en la mesa cuando llegamos a la casa. Babamukuru no estaba de buenas.

—Umm, Nyasha -le preguntd, interrumpiendo el saludo de su hija y sin siquiera verme-, ;me puedes
explicar por qué vienes llegando a esta hora, al cuarto para las siete?

—Estaba estudiando -contestd, mientras se sentaba- en el salon de clases.

—c¢Hasta esta hora? Te he dicho que debes estar en casa antes de las seis. Una hora decente para que una
chica decente regrese a casa.

—No habia muchachos, si eso es lo que te preocupa -se atrevié a decir Nyasha temerariamente.

—Nyasha, trata de quedarte callada -le aconsejo Maiguru.

—¢Qué dijiste? -pregunté Babamukuru, alzando la voz, molesto.



—Nada -dijo Nyasha-. ;|Me puedo levantar de la mesa?

—No te vas de aqui -le dijo su padre-. ;Adénde crees que vas?

—No tengo hambre -explicé Nyasha.

—Te vas a comer todo eso -le ordeno el hombre-. Tu madre y yo no nos estamos matando trabajando para
que tu pierdas tu tiempo jugando con los muchachos y luego regreses y le hagas el feo a lo que te
ofrecemos. Siéntate y cOmete esa comida. Te lo advierto. {Cometela!

Nyasha tom6 unos bocados.

—Ya comié suficiente, Baba -dijo Maiguru, pero Babamukuru fue inflexible. Estaba muy molesto.

—Se tiene que acabar la comida. Toda. Siempre hace esto, siempre me desafia. Yo soy su padre. Si no
quiere hacer lo que yo le digo, dejaré de mantenerla, le quitaré las colegiaturas, la ropa, la comida, todo.

—Nyasha, acébate la comida -le aconsej6 su madre.

—iDios mio! -suspiré Nyasha y, alzando los hombros, levant6 el tenedor y comenzé a comer, primero
despacio y después atiborrandose la comida sin un respiro. La atmodsfera se aligeraba con cada uno de sus
bocados.

—Ya te puedes ir -le dijo su padre, cuando dejé el plato vacio.

Se fue directo al bafno y pas6 ahi mucho rato. Pidiendo permiso para levantarme de la mesa, esperé en la
recamara. Podia oirla basqueando y ahogandose.

—¢Estéas enferma? -le pregunté cuando entro.

Se sentd con pesadez en la cama, sacudiendo la cabeza.

—No -me contestd finalmente-. Yo misma lo provoqué. Con el cepillo de dientes. No me preguntes por
qué. No lo sé -permanecio callada por un minuto, sin mirarme, y cuando volteé a verme, habia angustia en
sus 0jos.

—Sabes, Tambu -comenzd a decir con pesar-, supongo que tiene razén de no quererme. No es su culpa, es
la mia. Pero no puedo evitarlo. En verdad, no puedo. Me hace sentir tan enojada. No me puedo quedar
callada cuando se comporta como Dios. No soy asi. ¢Por qué no? ¢{Por qué no puedo aguantarlo como lo
hacen los demas? Deberia aceptarlo pero, en verdad, no puedo.

Nada de lo que yo pudiera decir que fuera cierto servia de algo, asi que no dije nada; s6lo me quedé
sentada a su lado, abrazandola.

—Era mejor -continud- cuando ti estabas aqui porque nos podiamos reir de eso, asi que parecia algo
ridiculo y gracioso y podiamos seguir de esa manera. Pero ahora que te vas, no habrd nadie con quien
reirme. Ya no sera gracioso. Todos tomamos las cosas demasiado en serio. Pero son unos tontos, en verdad
que si. Imaginate, todo ese escéandalo por un plato de comida. Pero es por mas que eso, mas que la simple
comida. Asi es como se manifiesta, pero en realidad es por todas esas cosas acerca de los muchachos, los
hombres, acerca de ser decente o indecente, buena o mala. Sigue y sigue con sus acusaciones y sus
amenazas, ¥ yo no puedo lidiar con esto. A veces veo las cosas desde su punto de vista, ¢sabes lo que quiero
decir?, lo de las tradiciones, las expectativas y la autoridad, esas cosas, y puedo ver lo que quiere decir y
trato de ser considerada, paciente y obediente, en verdad trato. Pero entonces comienzo a pensar que él
deberia ver las cosas desde mi perspectiva y ser considerado y paciente conmigo, asi que me defiendo y
comenzamos de nuevo. Supongo que todo esta bien, en realidad -dijo, tratando de sonreir-. Sélo tendré que
seguir tratando de mejorar, eso es todo. Siento mucho haber sido grosera cuando entraste al salon. Es sélo
que... sélo que... bueno, como ya te dije, te voy a extranar.

Entonces hablamos sobre otras cosas, en especial sobre el Sagrado Corazoén y lo que yo iba a hacer ahi,
hasta que lleg6 la hora de dormir.



Diez

mocién. Anticipacién. Jubilo y regocijo. Todo fue muy parecido a lo que habia sentido ese primer dia

que llegué a la mision, el dia en que inicié mi nueva vida. Si, habia comenzado de lleno esa tarde de
enero hacia dos afios cuando llegué a la misidn, y seguia avanzando. Todo caia en su lugar. Todas las cosas
que queria se estaban acomodando en un paquete pulcro que me era ofrecido con ceremonia. Debi6 haber
habido trompetas, de veras que si. Pues ¢no estaba yo -yo, Tambudzai, que hasta hace poco pertenecia a la
misién y antes al homestead- no estaba yo, Tambudzai, hasta hace tan poco una campesina, no estaba yo,
como me lo habia prometido a mi misma, entrando en un mundo en donde las cargas se aligeraban a cada
paso y pronto desaparecerian del todo? Tenia la idea de que esto iba a suceder en el momento que
atravesara las rejas de la escuela, esas rejas que iban a anunciarme como una seforita, miembro del
Colegio para Sefioritas del Sagrado Corazén. Ansiaba llegar a esas rejas. El trayecto era demasiado largo y
el auto tenia que acelerar para llegar a tiempo.

Todos estabamos en el auto, los cuatro, Babamukuru, Maiguru, Nyasha y yo. A Babamukuru no le parecia
el arreglo, pues pensaba que Nyasha no deberia perder sus clases por llevarme a las mias, pero esa tarde
tenia varios periodos libres y su tutor le habia dado permiso de faltar al repaso que por lo general ocupaba
esas horas. Con seguridad Maiguru también hablé con Babamukuru pues aunque se veia molesto cuando
Nyasha se senté a mi lado en el coche, no le dijo que se bajara.

Maiguru, que llevaba mucho tiempo sin agobiarnos con sus atenciones, esta vez no pudo resistir la
tentacion. Habia preparado en mi honor un delicioso almuerzo de pollo. Y, para terminar, un pastel de
chocolate tan deliciosamente suculento, cubierto con un merengue tan untuoso, que hasta Nyasha se olvidé
de su figura el tiempo suficiente para echarse dos rebanadas. Por alguna razén, el asunto de los viveres
habia escapado de la atencién maternal de Maiguru y aunque yo insisti en que no necesitaba galletas de
chocolate, ni papas fritas, ni jugo de naranja, ella insistié en que si, por lo que nos detuvimos en la ciudad
para comprar estas cosas, agregando veinte minutos interminables al tiempo que yo habia calculado para el
trayecto. Maiguru compré suficientes suministros para alimentar a una pequena colonia durante varios
meses. Nyasha me advirtié6 que si me comia todo eso, incluso en el transcurso de un trimestre, iba a
terminar sin poder ver por encima de mi estdmago para admirar los nuevos y elegantes zapatos del
uniforme. Aunque no habia sido muy gracioso, nos reimos como locas. Pero necesitdbamos reirnos para
olvidar que este era el final de nuestra cercania y, en ese sentido, de nuestra amistad. Asi que nos reimos
tontamente a carcajadas mientras acomodabamos los paquetes, las botellas y las latas en el auto. Habia
mermelada, salsa de tomate, todo tipo de cosas ademas de las galletas, los jugos y las papas. Entonces,
justo cuando Babamukuru prendié el motor, Maiguru recordé que yo iba a necesitar un vaso para beber mi
jugo de naranja y se regreso a comprarlo. Por fin, llegamos al Sagrado Corazon.

Ninguno de nosotros habia estado ahi, excepto Babamukuru, quien ya habia ido varias veces a discutir mi
admision con la hermana Emmanuel, quien era la Madre Superiora y al mismo tiempo la directora, y a
pagarle el tnico gasto, el costo de mi uniforme, el cual, me dijo malhumorado, habria alcanzado para pagar
todo el ano de alojamiento y colegiaturas en su misién. Como yo no habia visto antes el lugar, quedé
deslumbrada cuando traspasamos las rejas de la escuela. Los terrenos eran majestuosamente espaciosos.
Nunca llegué a averiguar cudntas hectdreas de tierra poseian esas monjas, pero a la vista parecian como
cientos. Avanzamos con lentitud, pues habia topes, y pasamos por los campos de hockey -vimos cuatro bien
acomodados uno al lado del otro-, por las canchas de tenis y las de netbol, si por las canchas de netbol,
hasta llegar a un soto de coniferos que parecia querer decir que, dentro de este opulento reinado, habiamos
dejado atrds el ambito de lo fisico y habiamos entrado en el campo de la actividad mental, pues mas alla de
los arboles habia una rotonda y, arriba, se localizaban los edificios escolares. Los dormitorios, de un blanco
luminoso y resplandeciente en el claro sol de verano, se extendian hacia nosotros por un lado de la rotonda,
y por el otro, los salones de clase. Entre ellos habia un arco, sostenido por pilares de yeso adornados, me
informarian, al estilo griego, no romano, y sobre este largo corredor se alzaban el refectorio y la capilla. En
si, la rotonda era serenamente verde, con un espléndido césped, siempre hiimedo, el cual era sustituido con
cuidado, en ciertos lugares, por arbustos floridos, para que el verde no resultara muy mondétono. Las
delicadas mimosas se esponjaban en borlas de color amarillo y blanco plateado, las frondosas nochebuenas
eran manchas de carmesi y durazno en contraste con el verde. Dos cisnes cruzaban elegantes a través del
estanque ubicado en medio del césped y después descubri que habia bancos de peces dorados, peces que
no eran una palida imitacion sino definitivamente dorados. Su intenso y rojizo brillo titilaba entre las yerbas
acuaticas en compaiia de especies mas exoticas que lanzaban destellos de rojo, azul y plata a través del
oro. Yo estaba encantada, de modo tan evidente que Nyasha pensé que debia recordarme que yo habia



venido a la escuela a estudiar y no de vacaciones. Lo recordé con renuencia.

El nuestro no era el tnico auto en el ancho camino de asfalto, que tenia incluso senales. Docenas de
coches serpenteaban hacia un lado de la rotonda, se estacionaban en el extremo superior el tiempo
necesario para que la alumna se acomodara, y después se alejaban deslizdndose de nuevo por el otro lado.
Habia més autos en la zona de estacionamiento contigua a la rotonda de los que habia visto juntos en un
solo lugar en mi vida. Imaginé que cada nifia, cada una de las trescientas alumnas del Sagrado Corazoén
debia haber traido su propio auto. Y qué autos habia: largos, afilados y brillantes. Elevé una pequefia
oracion agradeciendo que Babamukuru habia considerado apropiado traer el Ford verde, pero me di cuenta
de que después de este dia, siempre llegé en el Rover. Nyasha percibié con exactitud que toda esta
opulencia me estaba encandilando. Se aclaré la garganta con delicadeza.

—Disculpen -murmuré en tonos cultivados-, pero ¢estan seguros de que este es el lugar correcto?

—¢Qué quieres decir? -gruné mi tio-. jPor supuesto que es el lugar! -su pie oprimio el acelerador, de
seguro inconscientemente, y paso volando sobre un tope, lo que nos produjo un vacio en el estémago y
ocasioné que Maiguru y yo tuviéramos que recobrar el aliento de golpe al tiempo que Nyasha emitia un
agudo aullido. Quizds Babamukuru estaba pensando en el costo de mi uniforme. Esa era tal vez la razén por
la que tenia los nervios de punta esa tarde, haciendo que fuera un mal dia para él y para su hija-. Nyasha -
dijo cortante- parale a eso. ;Qué sucede contigo? ¢Por qué no puedes quedarte callada como Tambudzai
que estd aqui con nosotros?

Encontramos un espacio para estacionarnos, aunque no sin dificultad, y nos bajamos del auto para
caminar en la misma direccién que el flujo de padres y alumnas, que iban adelante de nosotros, sobre un
extravagante pavimento de piedras cortadas geométricamente, a través de un corredor flanqueado por
rosas de color blanco cremoso, hasta la puerta que parecia ser la entrada principal. Anticipacién.
Decepcion. Miré, miré y busqué con sumo cuidado a través de la multitud, pero no pude encontrar ni un
solo rostro negro que no perteneciera a nuestro grupo, excepto, por supuesto, los porteros. Los porteros
iban cargando los batles, pero ninguno se ofrecid a cargar el mio.

En la puerta, una monja, sonriendo con beatitud, nos dio la bienvenida estrechandonos las manos y
preguntandonos:

—¢Y esta quién es? -para de inmediato hacernos subir escaleras y bajar por corredores hasta llegar a un
cuarto al final de un largo pasillo.

—Todas las estudiantes de primero de secundaria viven en este corredor -nos explicé conforme nos
mostraba el camino-. Y las africanas viven aqui -anuncid, triunfal, y de un empujén se abrié la puerta a mi
nueva vida. El cuarto estaba vacio. Parecia que yo era la primera estudiante negra en llegar. No era un
cuarto pequeio pero tampoco era muy grande. Con certeza, no era lo suficientemente grande para las seis
camas que habia ahi, tres del lado de un muro, tres del otro, tan pegadas por necesidad que apenas habia
espacio para caminar entre ellas.

—Este es tu cuarto -dijo la monja, sonriéndole primero a Nyasha y luego a mi, y después confesando que
estaba confundida-. Sefor Sii-ga-oo-key -sonrié- sélo trae a una. ¢Cual es? -ya lo habia olvidado, aunque
nos habian presentado en la puerta. Deseé haber traido el uniforme puesto, como las otras muchachas que
habia visto. Entonces ella habria sabido quién era yo. Pero yo iba a tener un uniforme usado. Las monjas me
lo iban a dar después.

—Tengo una duda, hermana -comenz6 Babamukuru amablemente-. Yo tenia la impresion de que dormian
cuatro niflas por cuarto y aqui veo seis camas.

—Ah, si -asinti6 la hermana, orgullosa del hecho-. Este afo tenemos mas africanas que de costumbre, asi
que tuvimos que acomodarlas a todas aqui.

—Pero sélo hay cuatro armarios -objetd mi tio.

—¢Qué lata, verdad? -dijo la hermana compasivamente-. Las més chicas tendran que compartir. Tenemos
también una estudiante de sexto de bachillerato y otra de cuarto. Ellas si necesitan su propio armario.

Babamukuru se dirigié a mi.

—Vamos, Tambudzai, te ayudaremos a que te acomodes.

Baba y Maiguru me tendieron la cama. Nyasha, queriendo ser tutil pero sin tener nada qué hacer, soélo
retorcia una sabana de vez en cuando. Mientras ellos hacian la cama, yo desempacaba. Como todavia me
iban a dar el uniforme, yo sélo habia traido, ademads de la ropa de cama, articulos de tocador, ropa interior y
los dos vestidos informales estipulados en la lista obligatoria, asi que acabé rapido. Cuando terminamos,
nos despedimos. Los adioses fueron estrictos y exhortatorios por parte de mi tio, animadamente optimistas
por parte de Maiguru, decididamente alegres por parte de Nyasha. Caminamos hasta el auto. En el patio,
Nyasha me abrazé.

—Que la pases bien, ta, africana -me dijo sonriendo. Nos despedimos con risas y peticiones y promesas de
escribir, contestar y visitar.

El trimestre comenzo6 y avanzé pero Nyasha no vino a visitarme. Apenas noté la omisién. De nuevo dirdn
que fui insensible pero no lo fui, s6lo me senti abrumada. Todo fue tan precipitado y opulento y nuevo que
yo estaba segura de estar en el sendero del progreso. No queria quedarme atrds, asi que me abalancé sobre
todo: lenguas exoéticas, como latin, francés y portugués, cuyas oraciones tenian estructuras extrafias que



hablaban de valerosos legionarios devastando va el enemigo y alumnos que escribian con la pluma de sus
tias. Durante un buen tiempo me senti intrigada por estas construcciones tan extranas, pero después
recordé que ya no estaba escribiendo en inglés: descubri, después de una inspeccién mdas minuciosa, que
las estructuras eran bastante similares a las nuestras. Aun asi, reflexioné, esos extranjeros tenian cosas
extranas en la cabeza: no parecia factible que una pudiera tener conversaciones normales en esas lenguas.
También habia nuevos juegos en los que participar -basquetbol, tenis y hockey-, los cuales tenian reglas
interesantes y complicados procedimientos para anotar los tantos que una tenia que aprender. Habia
monjas que podian ser observadas y clasificadas, si es que eran humanas o no, maestros laicos cuyas
idiosincrasias habia que identificar, para que una no cayera en sus garras. Era necesario estudiar con sumo
cuidado a las estudiantes blancas para ver si eran diferentes o parecidas a mi, si eran o no agradables y
cuales eran sus habitos. Pero lo mas importante, lo mas maravilloso, era la biblioteca, grande, iluminada,
con ventanales en un lado y equipada con pequefios cubiculos privados en donde una podia hacer la tarea o
sélo perderse en cualquiera de los cientos de tentadores libros cuyas lustrosas portadas nunca parecian
ensuciarse o rasgarse. La inmensa cantidad de libros en esa biblioteca me hacia sentir profundamente
avergonzada de mi ignorancia. Resolvi leer cada uno de estos volimenes informativos desde la primera
hasta la dltima pagina.

Con todos estos nuevos libros, leer ocup6 tanto mi tiempo que no me quedaba ni un instante para extrafar
a Nyasha o a mis tios; y si alguna vez habia extrafiado en verdad mi casa, hacia mucho que habia dejado de
hacerlo durante mi estancia con Babamukuru. Ademas, aunque Nyasha no venia de visita, me escribia a
menudo. Me escribia largas, extensas y entretenidas cartas, llenas de detalles lucidos e irreverentes: el
altimo método que mi padre habia encontrado para sacarle dinero a Babamukuru; el chisme mas reciente
que habia recogido del albergue de las chicas (Josie y Maidei ya no se hablaban); el progreso de Maiguru en
cuanto a su emancipacién y la forma en que Babamukuru se las iba arreglando con una esposa ahora mas
inflexible; que Lucia habia pasado tan bien el primer grado que la iban a brincar a tercero; noticias sobre
mi madre: estaba bien. Estas eran sus noticias. No escribia mucho sobre ella misma hasta que un dia recibi
una carta muy seria.

“Te extrailo muchisimo -escribié- como sabia que me iba a pasar y te lo dije, pero no queria preocuparte
porque conozco tus culpas y no queria que el sentirte culpable por tu suerte te impidiera disfrutarla. Pero el
hecho es que te extrafio y mucho. En muchas formas me resultas esencial para llenar algunos de los huecos
de mi vida, y ahora que estés lejos, los percibo de nuevo. Me es cada vez mds dificil hablar con las chicas de
la escuela. Lo intento, Tambu, pero no hay mucho que decir entre nosotras. Resienten el hecho de que no
leo sus historias romdnticas y si no las leo pues por supuesto no puedo hablar sobre ellas. Si tan sélo
supieran que cuando tenia diez aflos mi madre solia regafiarme muy severamente por sacarlas de modo
clandestino del librero. Pero hace seis afos tenia diez y eso es mucho tiempo para haber dejado atras esos
hébitos. Deberia, supongo, haber adquirido hébitos mas utiles. Deberia haber aprendido a ser sangre
liviana y alegre, pero es dificil ¢sabes? Ademas, estoy convencida de que tienen otras razones para no
aceptarme. No les gusta mi idioma, mi inglés, porque es auténtico, ni mi shona porque no lo es. Creen que
soy una esnob, que me creo superior a ellas porque no siento que soy inferior a los hombres (si es que se
puede decir que los muchachos de mi clase son hombres). {Y todo porque les gano a los chicos en
matematicas! Sé que no deberia quejarme, y que me gustaria muchisimo formar parte del grupo pero me
doy cuenta de que no puedo. Me paso mucho tiempo leyendo y estudiando ahora que no estas aqui para
distraernos, pero debo reconocer que anoro esas distracciones... jno es la virtud la que me mantiene tan
ocupada! Creo, sin embargo, que a tu tio le agrada el entorno mas tranquilo y he descubierto que es mas
sosegado tenerlo complacido, asi que estos dias estoy poniendo lo mejor de mi para no contrariarlo. Puedes
imaginarte qué dificil es. Imposible, parece. No puedo evitar pensar que lo que lo enfada es el hecho de que
yo soy yo... dificilmente, lo reconozco, la hija ideal para un venerado director, un reverenciado patriarca. Le
he preguntado varias veces si podemos ir a verte (a través de mi madre, por supuesto, pues siempre es
mejor permanecer callada en su presencia), pero cree que eso te echara a perder.”

En efecto, la carta me dio cargo de conciencia. Creia que estaba siendo irresponsable. Doblé las hojas y
las guardé en mi escritorio donde podria ver la carta a menudo y recordar que tenia que escribir; decidi
responderle en cuanto tuviera un momento libre. Pero el ataque de remordimiento no fue méas que un
ataque que se desvanecié de inmediato en la corriente de novedad y descubrimiento en la que me habia
zambullido. No tuve ni un momento libre, ni tampoco encontré tiempo para hacerme de uno antes de recibir
la siguiente carta de mi prima. Esta carta era de las usuales. Burbujeante y exuberante, Nyasha me puso al
tanto de los chismes de la misién y me anuncié que se habia embarcado en una dieta “para disciplinar mi
cuerpo y ocupar mi mente. Cuando regreses vas a encontrar a una Nyasha esbelta y sensual”.

Esa fue una de las ultimas cartas que recibi de ella. Durante la segunda mitad del trimestre sus cartas
fueron menos regulares y finalmente se detuvieron por completo. De nuevo, tengo que confesar que casi ni
me di cuenta. Las trece semanas del ciclo volaron con tal rapidez que mientras me preguntaba cuando
escribiria de nuevo, Babamukuru llegé a recogerme. Preocupado y tenso, llegd solo y me informé que
Nyasha estaba enfrascada en sus libros. No hubo ninguna conversaciéon en el camino a casa, ninguna
pregunta por parte de mi tio sobre mis clases, los dormitorios, mis amigas o la comida, y cuando le



pregunté sobre Maiguru y la misién, dio un gruiiido tan distraido que no lo intenté de nuevo. Me senti
decepcionada, porque las cartas de Nyasha me habian hecho creer que su disposiciéon habia mejorado, pero
no me quedé pensando en eso. Si no era Babamukuru, Nyasha si prestaria un atento oido al torrente de
noticias -a punto de explotar- sobre los sucesos del Sagrado Corazon.

Nyasha se veia en verdad esbelta cuando salié corriendo a abrazarme, rodeandome con los brazos incluso
antes de bajarme del auto. De hecho, demasiado esbelta. Para mis estandares estaba definitivamente flaca,
pero yo sabia que ella preferia los huesos que la lonja asi que no dije nada.

No me quedé demasiado tiempo en la misién durante esas vacaciones. Babamukuru me llevo a casa al dia
siguiente. Ni tampoco pasé por la misiéon cuando regresé al Sagrado Corazén al comenzar el segundo
trimestre, asi que no volvi a ver a mi prima sino hasta las vacaciones de agosto. Habian pasado tres meses.
En esos tres meses se habia puesto esquelética. Resultaba patético verla, pero cuando me abrazé para
saludarme me sorprendio la fuerza de sus brazos, a pesar de que parecian muy fragiles, como si se fueran a
quebrar con sdélo levantar una pluma. Me abrazé brevemente, deseando que mi segundo trimestre hubiera
sido tan interesante como el primero y desaparecié, entrando en la casa con una maleta, mientras yo
descargaba el resto del equipaje y la seguia a nuestra recdmara. Ahi la encontré absorta en un texto de
historia. No hablé cuando entré, una efimera sonrisa me informé que estaba ocupada. Trabajé hasta la hora
de cenar. Cuando Anna nos llamé, hizo sus libros a un lado y se dirigié a la mesa. Se sent6 en silencio y ese
fue el comienzo de un drama horriblemente extrafio y siniestro. Babamukuru le sirvié a su hija una enorme
porcion de comida, se la puso enfrente y la observod furtivo mientras él picaba indiferente su propio plato,
para persuadirnos de que estaba en calma. Nyasha observé su plato con malevolencia -lanzando
angustiadas miradas a su padre-, se empiné dos vasos de agua, después levanté el tenedor y se atascé la
comida en la boca, tragando sin masticar y sin detenerse mas que a dar sorbitos a un tercer vaso de agua.
Maiguru comid con resolucién y me atendié sin parar, sirviendo otro pedazo de carne u otra cucharada de
verduras en mi plato y haciéndome platica acerca de mis clases, mis amigas y la comida en el Sagrado
Corazén. Cuando el platillo de Nyasha quedo vacio, los dos se relajaron y la atmdsfera volvié a ser casi
normal. Nyasha pidi6 disculpas de inmediato. Yo pensé que se habia regresado al cuarto a leer, pero cuando
la segui, el cuarto estaba vacio. Podia escucharla basqueando y vomitando en el bafio.

Regresd en silencio a sus libros, ahora a hacer un ejercicio de matematicas, y seguia trabajando cuando
me acomodé para dormir a las once de la noche. En la madrugada unos codazos me despertaron. Era
Nyasha.

—¢Puedes ayudarme? -me pregunté con timidez-. No puedo encontrar la respuesta correcta. Deberia ser
capaz de hacerlo, pero siempre me sale mal -no era un problema dificil, sélo habia cometido un error por
descuido-. Qué tonta soy -me dijo cuando encontré lo que estaba mal-. No me estoy concentrando lo
suficiente.

Babamukuru queria llevarme a casa al dia siguiente, el dia después de mi llegada. Le ordené a Maiguru
que me dijera en el desayuno que estuviera lista a la hora de la comida. Yo no queria irme, sentia que no
podia irme. No podia dejar a mi prima en ese estado. Ya saben lo que pasa cuando algo que ha sido la
piedra angular de su seguridad comienza a desmoronarse. Te empiezas a preocupar por ti misma. Sélo por
esa sola razoén, incluso si otras fueran menos egoistas, sabia que no podia marcharme. Asi que habia que
informarle a mi tio. Tenia que decirle que no me iba a ir, ¢pero cémo podia hacerlo? Quizds me estaba
convirtiendo en una senorita y estaba siendo educada en el convento pero ¢de qué servian las senoritas
educadas en el homestead? ;O en la misién? Yo era y seguiria siendo Tambudzai, la hija. Babamukuru era
todavia y siempre seria lo méas cercano a Dios que pudiera llegar a ser cualquier humano. Entonces, aunque
sabia que tenia que hablar con él, no tenia idea de como podia hacerlo.

Pensé en llamarlo por teléfono a la oficina, incluso me atrevi a marcar el nimero y a esperar que
contestara, pero no estaba. El teléfono soné y soné. Con cada timbrazo sentia un alivio mayor: después de
todo no tendria que hablar con él. Pensé que en cambio le escribiria una carta, pero después volvi a
pensarlo bien y decidi que puesto que iba a regresar para comer, yo iba a armarme de valor, tomarlo entre
mis dos manos, cerrar mis oidos a mi conciencia filial y confrontarlo. Y mientras hacia estos planes sabia
todo el tiempo que era algo que no se podia hacer.

Asi que no me sorprendi cuando casi me eché para atras. A la hora de la comida Babamukuru estaba
enojado porque Nyasha se rehusé a salir de su recdmara. El estaba decidido a traerla arrastrando a la
mesa, pero Maiguru se las arregldé para disuadirlo. Su hija estaba tan fragil, le dijo, que el susto podia
hacerle mucho dano.

—¢Y matarse de hambre -grité él-, matarse de hambre no le hace dafio? -al final permitié que Maiguru lo
calmara-. Quizas tienes razon -le concedié a Maiguru-. Si come durante la cena cuando tengo tiempo de
supervisarla adecuadamente. Si, creo que tienes razon, Mai. No es tan grave. Lo que necesita es descansar.

Sin embargo, si era grave. Nyasha estaba perdiendo peso resuelta, constante y rapidamente. Se le salia
del cuerpo casi cada hora y lo que quedaba de ella era grotescamente insano debido a los jugos vitales que
descargaba en el excusado. ¢No lo sabia é1? ¢Qué no lo veia? No podia hacerle estas preguntas. Lo més que
podia hacer era pedirle con una voz timida y diminuta que me permitiera quedarme, con Nyasha,
especifiqué, por unos dias mas. Nadie se sorprendié mas por mi audacia que yo misma. Babamukuru no



contestd, pero no me llevd a casa. Sin embargo, no lo tomé como una victoria. Lo tomé como prueba de que
Babamukuru era bueno.

Nyasha se debilité cada dia mds. Zigzagueaba al caminar y todas las noches era lo mismo. Aunque
estdbamos de vacaciones estudiaba catorce horas diarias para asegurarse de pasar sus examenes
intermedios, los “O” levels. Trabajaba hasta altas horas de la noche y me despertaba regular y
puntualmente a las tres de la manana con algun problema -habia que resolver una ecuacién quimica,
calcular el nimero de amperios en un circuito o conjugar un verbo en latin- aunque yo apenas iba en
primero de secundaria y con frecuencia no podia ayudarla.

—Tengo que sacarlo bien -me susurraba con una sonrisa de disculpa. Era en verdad alarmante, pero nadie
lo mencionaba, nadie actuaba; todos estdbamos muy asustados. Una noche, durante la cena, se desmayo
sobre el plato. No duré mucho, s6lo un minuto o dos, pero fue suficiente para agotar la precaria paciencia
de su padre. Babamukuru, quien penso que sélo estaba haciendo una escenita, le ordend que se retirara a
su recamara, donde ella permanecié quieta y con los ojos abiertos toda la noche. A las tres de la mafiana me
desperto.

—¢Me puedo acostar contigo, Tambu? -murmurd, pero cuando me hice a un lado para dejarle espacio, ella
sacudié6 la cabeza y sonrié-. Estd bien -me dijo-. Slo queria saber si me ibas a dejar -entonces se sentd en
su cama y se me quedo viendo desde sus ojos hundidos, con las huesudas rodillas apretadas de tal modo
que su camisén caia a través del espacio donde habian estado sus muslos, agitada y nerviosa y
pellizcandose la piel-. No quiero hacerlo, Tambu, en verdad que no, pero viene llegando, siento que viene
llegando -sus ojos se dilataron-. Ellos me lo han hecho -acusd, murmurando todavia-. En verdad, ellos lo
han hecho -y después dijo severa-: No es su culpa. También se lo hicieron a ellos. Ta sabes que si -
susurro-. A los dos, pero especialmente a él. Ellos lo hicieron pasar por todo esto. Pero no es su culpa, él es
bueno -su voz tomo el acento de Rhodesia-. Es un buen chico, un buen negro, un buen munt. Un maldito
buen cafre -me dijo en un tono sarcéastico y despectivo. Después volvié a susurrar-: ;Por qué nos lo hacen,
Tambu -sised con amargura, el rostro contorsiondndosele de rabia- a mi y a ti y a él? ¢Ves lo que han
hecho? Nos han separado. A Lucia. A Takesure. A todos nosotros. Te han privado de ti misma, a él de él
mismo, a nosotros del resto. Nos la pasamos arrastrandonos. Lucia por un empleo, Jeremiah por dinero.
Papé se rebaja ante ellos. Nosotros nos rebajamos ante él -comenzd a balancearse y su cuerpo temblo
tensamente-. Yo no me voy a rebajar. Oh no, no lo haré. Yo no soy una buena chica. Soy mala. Yo no soy una
buena chica -la toqué para consolarla y eso desatdé su reaccion-. No me doblegaré, no moriré -dijo con
rabia y se agazap6 como un gato listo para saltar.

El ruido hizo que Babamukuru y Maiguru vinieran corriendo. No podian hacer nada mas que observar.
Nyasha estaba fuera de si de rabia. Estaba desquiciada, desgarrando con los dientes su libro de historia (Su
historia. Pinches mentirosos. Sus malditas mentiras.), rompiendo espejos, sus ollitas de barro, cualquier
cosa que estuviera a su alcance, y enterrandose fieramente los fragmentos en el cuerpo, rasgando la ropa
de cama, rompiendo su ropa del ropero y pisoteandola.

—Nos han atrapado, nos han atrapado. Pero a mi no me atraparan. Yo no soy una buena chica. No dejaré
que me atrapen -luego, tan sibitamente como habia llegado, la rabia desaparecio-. No te odio, papito -dijo
con suavidad-. Ellos quieren que te odie, pero yo no lo haré -se recost6 sobre su cama-. Estoy muy cansada
-dijo con una voz que era evidentemente la de ella-. Pero no puedo dormir. Mamita, /;me abrazas? -se
enroll6 en el regazo de Maiguru y no parecia tener mas de cinco afios-. Mira lo que nos han hecho -dijo
suavemente-. Yo no soy una de ellos, pero tampoco soy una de ustedes -se quedé dormida.

A la manana siguiente, estaba tranquila, pero me aseguré que era una ilusion, el ojo de un huracan.

—Hay muchisimo més -dijo-. He intentado tenerlo encerrado, pero es poderoso. Debia serlo. Hay casi un

siglo de eso -agregd, con una sombra de su vieja sonrisa-. Pero tengo miedo -me dijo disculpandose-.
Molesta a la gente. Asi que necesito irme a algin lugar seguro. ¢Sabes lo que quiero decir? A algin lugar
en donde a la gente no le importe.
El comportamiento kamikaze de Nyasha sacudi6 a mis tios y los obligé a actuar. Incluso mientras ella me
hablaba en la recamara, Babamukuru estaba conversando por teléfono con el hermano de Maiguru en
Salisbury. Antes de las diez de la mafiana ya ibamos camino a la ciudad y llegamos ahi antes de la doce
porque Babamukuru manejé como viento de agosto. Durante todo el camino, Maiguru y yo ibamos hablando
constantemente con Nyasha, para mantenerla con nosotros, para evitar que su mente vagara demasiado
lejos. En la ciudad, el hermano de Maiguru hizo una cita con un psiquiatra de inmediato. Nos sentimos
mejor, pues habiamos encontrado ayuda. Pero el psiquiatra dijo que Nyasha no podia estar enferma, que los
africanos no padecian lo que nosotros le habiamos descrito. Ella simplemente estaba haciendo una escena.
Debiamos llevarla a casa y ser firmes con ella. Ese no fue un comentario muy sensato enfrente de mi tio,
quien encontré que estas palabras eran muy reconfortantes y consideré regresar en seguida a Umtali,
haciéndose el sordo a las suplicas de Nyasha de ver a un psiquiatra africano. Sin embargo, el tio de Nyasha,
con la autoridad que le daban siete afios de aprendizaje para reconocer el sufrimiento cuando lo tenia
enfrente, pudo persuadir a mi tio que se esperara.

No habia psiquiatras negros, pero persuadieron a Nyasha para que consultara a uno blanco. Este hombre
era humanitario. Dijo que ella necesitaba reposo. Asi que Nyasha fue internada en una clinica, donde



permanecio varias semanas. Lentamente, con la ayuda de enormes dosis de Largactil y la atencién practica
de sus tias que vivian en la ciudad, la condicién de mi prima mejord, pero yo no me quedé a ver su mejoria.
Babamukuru, que tenia una escuela en donde poner orden, estaba ansioso de regresar a Umtali y en tres
semanas yo misma tendria que estar en el convento, asi que me tuve que ir con él. Me fui enfadada. Sentia
que Nyasha me necesitaba pero era verdad: tenia que regresar a la escuela.

En el trayecto de regreso a Umtali no hablamos, Babamukuru y yo, y asi es como debia ser. La pura edad
de Babamukuru ameritaba el respeto del silencio. Su educacion lo convertia casi en un jerarca.
Simplemente, una no podia hablar. No habria importado si ésta hubiera sido la primera vez que viajaba en
auto por esa carretera, pero el refinamiento se adquiere con rapidez. Los vastos y ondulantes campos de
maiz y tabaco entre Rusapi y Marandellas ya no me impresionaban, ni tampoco el Gomore Mhanda, cuya
rocosa desnudez me habia intrigado tanto en el camino de ida. No habia nada que me distrajera. Aunque
habiamos salido a las nueve de la mafana, me obligué a dormir; no habia nada que me mantuviera
despierta, excepto los pensamientos sobre Nyasha, y estos eran pensamientos que preferia ignorar. Si
Nyasha, que tenia todo no podia triunfar, ¢;qué podia esperar yo? No toleraba pensar en eso, porque en esa
época no estdbamos seguros si iba a sobrevivir. Todo lo que yo sabia era que el doctor no se quiso
comprometer. El progreso de Nyasha todavia estaba en la balanza y por lo tanto, como consecuencia,
también el mio.

Con esta idea perturbando mi mente, no me desagrad6 que Babamukuru me llevara directo al homestead.
No queria quedarme en la misién, donde habia tantas cosas que me recordaban a Nyasha y dénde estaba
ahora. Era dificil aceptar lo que habia pasado, particularmente dificil porque yo no tenia ninguna
explicacion. Si me hubieran preguntado antes de que todo comenzara, yo habria dicho que era imposible.
Habria dicho que era imposible que la gente que tenia todo sufriera a tal grado.

Quizas yo no tenia ninguna explicacidn, pero mi madre si. Y fue muy definitiva.

—Es la anglicidad -dijo-. Si no se cuidan los va a matar -resoplé-. Miralos. Ese nifio Chido apenas y puede
hablar la lengua de su propia madre, y ya verds, sus hijos van a salir peor. Andar metiéndose con esa
blanca, con la hija del misionero. Sus hijos nos van a deshonrar. Ya lo veras. Y él mismo, en apariencia esta
bien, pero no hay modo de saber qué precio estd pagando -no quiso decir mucho sobre Nyasha-. Sobre esa
ni hablar siquiera. La situacion habla por si sola. Para los dos, es la anglicidad. Es un milagro que no haya
afectado también a los padres.

Siguié en este tono un buen rato, hablando de cémo uno no podia esperar que los ancestros digirieran
tanta anglicidad. No mencioné a Nhamo, pero yo empecé a seguir su hilo de pensamiento. Sabia que estaba
pensando en él y pude percibir que también me consideraba una victima:

—El problema es la anglicidad, jasi que cuidate!

Fue una advertencia, una amenaza que habria tenido efectos desastrosos si yo lo hubiera permitido.
Cuando le tienes miedo a algo no ayuda en nada tener gente que sabe mas y que dice que tu estds muy
bien. Mi madre sabia muchas cosas y yo tenia consideracion por lo que sabia. Ten cuidado, me habia dicho,
y pensé en Nyasha, Chido y Nhamo, quienes habian sucumbido, y en mis propios sentimientos de fatalidad,
que me agobiaban. ¢Estaba teniendo la suficiente cautela?, me pregunté. Pues estaba comenzando a tener
la leve sospecha, no méas que el germen de una sospecha, que habia estado demasiado ansiosa por dejar el
homestead para abrazar la “anglicidad” de la mision; y después de eso, la “anglicidad” méas concentrada del
Sagrado Corazén. La sospecha permanecié varios dias, durante los cuales se transformé en culpa, y
después tuve pesadillas dos noches seguidas sobre Nhamo, Chido y Nyasha. Eso debe revelarles cuanto me
habian perturbado las palabras de mi madre: yo no habia tenido ni una sola pesadilla desde la primera vez
que me fui a la misién. Pero el trimestre se acercaba con rapidez y la idea de regresar al Sagrado Corazén
me llenaba de placer. Los libros, los deportes, las peliculas, los debates... todas estas cosas eran lo que yo
queria. Me convenci a mi misma de que era mucho més sensata que Nyasha, pues sabia lo que podia o no
podia hacerse. De este modo, desterré mi sospecha, la enterré en las profundidades de mi subconsciente y
felizmente regresé al Sagrado Corazon.

En ese entonces era muy joven y capaz de desterrar ciertas cosas, pero las semillas crecen. Aunque en
aquellos tiempos no me daba cuenta, ya no podia aceptar al Sagrado Corazén y lo que representaba como
un amanecer en mi horizonte. En silencio, con discreciéon y con extremada intermitencia, algo comenzé a
imponerse en mi mente, a cuestionar las cosas y a rehusarse a que me lavaran el cerebro hasta traerme a
este momento en el que puedo poner por escrito este relato. Para mi fue un proceso largo y doloroso, ese
proceso de expansion. Fue un proceso en el que los sucesos se extendieron durante muchos anos y podrian
llenar otro volumen, pero el relato que he contado aqui es mi propia historia, la historia de cuatro mujeres a
las que amé, y de nuestros hombres. Esta historia es como todo comenzo.
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