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D
Prólogo

esde	 su	 publicación	 en	 1988,	 la	 magistral	 novela	 de	 Tsitsi	 Dangarembga,	 CONDICIONES	 NERVIOSAS,	 ha
ocupado	 un	 lugar	 predominante	 en	 el	 canon	 de	 la	 literatura	 africana	 escrita	 en	 inglés.	 Su	 tema,

inscrito	en	el	género	del	bildungsroman	poscolonial,	ofrece	innumerables	oportunidades	para	reflexionar	no
sólo	sobre	las	problemáticas	que	surgen	de	crecer	y	vivir	en	un	contexto	colonial,	sino	sobre	las	complejas
relaciones	 sociales	 que	 enfrentan	 las	 mujeres	 en	 un	 entorno	 cambiante	 en	 el	 que	 la	 lucha	 por	 la
independencia	 de	 una	 nación	 no	 necesariamente	 produce	 un	 desmantelamiento	 de	 las	 prácticas
patriarcales	que	perpetúan	 la	 inequidad	entre	 los	géneros.	La	autobiografía	 ficcional	de	una	adolescente
marginada,	que	se	esfuerza	por	tener	una	educación	formal	en	la	Rhodesia	de	fines	de	la	década	de	1960	y
principios	 de	 1970,	 abre	 una	 ventana	 a	 los	 efectos	 del	 colonialismo	 en	 una	 sociedad	que	 vive	 un	 rápido
proceso	 de	 transición	 hacia	 la	 modernidad,	 pero	 en	 la	 que	 el	 racismo	 y	 la	 discriminación	 generan
contradicciones	insalvables	en	la	población	local.
La	posibilidad	de	escribir	historias	propias,	que	permitan	hablar	a	hombres	y	mujeres	de	 las	diferentes
regiones	 de	 África,	 es	 una	 preocupación	 manifestada	 por	 los	 autores	 africanos	 de	 expresión	 inglesa	 en
décadas	recientes.	Como	apunta	el	crítico	Simon	Gikandi,	es	posible	aseverar	que	la	literatura	africana	–en
especial	 el	 género	de	 la	novela–	ha	 tenido	una	 función	primordial	 como	 instrumento	que	permite	 “forjar
nuevas	realidades	e	imaginar	configuraciones	alternativas	de	las	‘historias	reales’,	bien	sea	para	afirmarlas
o	 trascenderlas”.	 Para	 pensar	 la	 literatura	 como	 elemento	 capaz	 de	 “reinventar	 las	 culturas	 africanas”
modernas	es	 indispensable	 tomar	en	cuenta	el	proyecto	colonialista	europeo	y,	al	hacerlo,	cuestionar	“su
visión,	sus	ideologías,	sus	pretensiones	históricas	y	su	teoría	sobre	los	africanos”.[1]	Desde	los	escritores	de
la	llamada	primera	generación,	que	empezaron	a	publicar	en	las	décadas	de	1950	y	1960	–Amos	Tutuola,
Chinua	Achebe,	Wole	Soyinka,	Ngugi	wa	Thiong’o,	Flora	Nwapa,	Bessie	Head	o	Ama	Ata	Aidoo–,	hasta	los
más	 jóvenes,	 como	 Yvonne	 Vera,	 Chimamanda	 Ngozi	 Adichie,	 Taiye	 Selasi,	 Chris	 Abani	 o	 NoViolet
Bulawayo,	 la	 literatura	 africana	 anglófona	 ha	 confrontado	 las	 repercusiones	 de	 la	 colonización	 haciendo
hincapié	 en	 las	 formas	 en	 las	 que	 dicho	 fenómeno	 afectó	 (y	 continúa	 afectando)	 a	 los	 individuos	 y	 sus
comunidades	inmediatas.
Dangarembga	 deja	 atrás	 la	 necesidad	 inicial	 de	 realizar	 una	 especie	 de	 “arqueología”	 literaria[2]	 que
recreaba,	 en	 inglés,	 los	 hábitos,	 las	 tradiciones	 e	 incluso	 la	 oralidad	 de	 las	 etnias	 originarias	 que
caracterizó	 la	obra	de	Achebe,	Nwapa	o	Ngugi.	Tampoco	muestra,	como	escritora,	 la	ambivalencia	moral
que	 agobiaba	 a	 los	 autores	 de	 la	 primera	generación	 en	 cuanto	 a	 escribir	 su	 obra	 creativa	 en	 la	 lengua
impuesta	por	el	colonizador.	Se	concentra,	en	cambio,	en	representar	la	vida	cotidiana	de	una	comunidad
que	 atraviesa	 la	 difícil	 transición	 entre	 una	 vida	 rural	 –posterior	 a	 la	 dislocación	 sufrida	 por	 las
comunidades	 locales	a	manos	de	 los	 colonos	 ingleses,	pero	que	 todavía	mantiene	 tradiciones	 y	prácticas
ancestrales–	y	un	proceso	de	urbanización	“oficial”	que,	en	un	afán	modernizador	y	civilizador,	destruye	el
entorno	natural	al	mismo	tiempo	que	va	minando	los	valores	y	los	lazos	que	vinculaban	a	las	familias	y	a	la
sociedad	 en	 general.	 La	 autora	 construye,	 así,	 varias	 temporalidades	 que	 ejemplifican	 los	 procesos	 de
marginación	que	han	caracterizado	a	diversas	sociedades	del	“tercer	mundo”.
Es	importante	resaltar	que	Dangarembga	escribe	la	novela	en	los	años	posteriores	a	la	independencia	de
Rhodesia,	 la	cual	 tuvo	 lugar	en	1980,	es	decir,	 casi	 veinte	años	después	de	que	 la	mayoría	de	 los	países
africanos	lograron	la	suya,	durante	la	década	de	1960.	Sin	embargo,	la	trama	se	lleva	a	cabo	a	fines	de	los
sesenta	y	principios	de	los	setenta,	cuando	Rhodesia	vivía	un	periodo	de	efervescencia	política	en	el	que	se
entremezclaba	 la	pasión	nacionalista-independentista	de	 la	población	gobernante	blanca	bajo	 la	dirección
de	Ian	Smith,	con	la	lucha	de	la	población	negra	–de	origen	shona	y	ndelebe–	que	vivía	en	un	apartheid	de
facto	 y	 buscaba	 que	 se	 reconocieran	 sus	 derechos.	 Un	 rasgo	 notable	 de	 la	 novela	 es	 que	 hay	 pocas
referencias	directas	a	los	acontecimientos	políticos	contemporáneos,	aunque,	como	bien	señala	Lyn	Innes,
la	atmósfera	de	violencia	se	filtra	en	la	dicción	misma	de	la	obra,[3]	además	de	que	las	tensiones	sociales	se
perciben	a	lo	largo	de	la	trama.	Conocer	un	poco	de	la	historia	de	Zimbabwe	ayuda	a	entender	mejor	las
condiciones	de	vida	que	sustentan	la	acción	de	la	novela.
De	acuerdo	con	el	historiador	Piers	Brendon,	en	Decadencia	y	caída	del	Imperio	Británico,	1781-1997,	los
territorios	 concedidos	 por	 la	 Corona	 británica	 a	 la	 Compañía	 Británica	 de	 Sudáfrica	 de	 Cecil	 Rhodes	 a
partir	de	1889,	y	que	ocupaban	la	enorme	región	entre	los	ríos	Zambesi	y	Limpopo,	se	convirtieron	en	las
colonias	 autónomas	 de	 asentamiento	 Rhodesia	 del	 Sur	 en	 1923	 y	 Rhodesia	 del	 Norte	 en	 1924.	 El
establecimiento	de	los	colonos	blancos	se	logró	después	de	diversas	rebeliones	de	los	shona	y	los	ndebele,
así	como	de	acciones	que	incluían	quemar	los	asentamientos	tribales,	con	todo	y	las	reservas	de	grano	–por
lo	que	generaban	hambrunas–,	secuestrar	y	asesinar	a	mujeres	y	niños,	y	torturar	y	asesinar	a	los	rebeldes.



En	Rhodesia	del	Sur,	las	tierras	agrícolas	cultivables	quedaron	en	manos	de	los	colonos	blancos,	mientras
que	 la	población	africana	fue	relegada	a	 lugares	 inhóspitos,	erosionados,	además	de	que	tenía	que	pagar
impuestos	altos	tanto	por	la	tenencia	como	por	la	producción.	Quienes	trabajaban	en	las	minas	lo	hacían	en
condiciones	brutales	con	una	tasa	de	mortalidad	muy	elevada.	A	partir	de	1930,	después	de	la	aprobación
de	diversas	leyes,	se	restringió	la	movilidad	en	las	ciudades	de	la	población	africana	la	cual,	además,	quedó
confinada	 a	 vivir	 en	 cantones.	 Para	 contrarrestar	 una	 posible	 hegemonía	 blanca	 en	 la	 región	 sureste	 de
África	–la	cual	crearía	un	potencial	conflicto	con	las	“colonias	negras”	de	África	occidental–,	Gran	Bretaña
insistió	 en	 crear	 en	 1953	 la	 Federación	 de	 África	 Central,	 con	 Nyasalandia	 y	 las	 dos	 Rhodesias.	 La
Federación	 tuvo	 problemas	 desde	 el	 principio:	 en	 1964,	 Rhodesia	 del	 Norte	 se	 convirtió	 en	 Zambia
independiente	 y	Nyasalandia	en	Malawi,	mientras	que	en	Rhodesia	del	Sur,	 Ian	Smith	emitió	 en	1965	 la
Declaración	 Unilateral	 de	 Independencia.	 A	 pesar	 de	 que,	 paradójicamente,	 en	 dicha	 declaración	 Smith
había	ratificado	su	lealtad	a	la	Corona	británica	e	incluso	había	hecho	tocar	el	himno	inglés,	tanto	la	Gran
Bretaña	 como	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 internacional	 –salvo	 el	 gobierno	 portugués	 de	Mozambique	 y	 la
República	 de	 Sudáfrica–	 desconocieron	 su	 legitimidad.	 La	 presión	 para	 que	 Smith	 aceptara	 que	 su	 país
debía	abrirse	a	procesos	democráticos	y	a	sufragios	universales	que	incluyeran	el	voto	negro	se	tornó	más
radical	y	Harold	Wilson,	primer	ministro	británico,	 impuso	sanciones	económicas	que,	a	 final	de	cuentas,
tuvieron	 un	 efecto	 mínimo,	 pues	 otros	 gobiernos	 o	 grandes	 corporaciones	 las	 eludieron	 a	 gran	 escala:
Grecia,	 Japón,	 Francia,	 Israel	 e	 incluso	 el	 Vaticano,	 así	 como	 grupos	 o	 compañías	 de	 Alemania,	 Estados
Unidos	y	 la	misma	Gran	Bretaña	contribuyeron	a	que	la	economía	de	Rhodesia	floreciera	por	varios	años
más.	 A	 partir	 de	 1972	 se	 intensificó	 la	 chimurenga,	 una	 violenta	 guerra	 de	 guerrillas	 –apoyada	 por	 los
gobiernos	comunistas	de	China	y	Rusia–	que	a	la	vez	que	intentaba	destruir	la	infraestructura	y	las	granjas
de	los	blancos,	luchaba	también	por	tener,	por	la	fuerza,	la	colaboración	de	la	población	nativa.	Arrinconado
por	 la	 chimurenga	 y	 por	 la	 abierta	 intervención	 estadounidense,	 en	 la	 persona	 de	 Henry	 Kissinger,	 Ian
Smith	aprobó	una	nueva	constitución	en	la	que	aceptaba	la	participación	negra	en	el	parlamento,	si	bien	el
poder	judicial,	la	policía,	el	servicio	civil	y	las	fuerzas	armadas	seguían	en	manos	de	la	población	de	origen
europeo.	En	las	elecciones	de	1979,	el	obispo	Abel	Muzorewa	fue	elegido	primer	ninistro	del	nuevo	estado
de	Zimbabwe-Rhodesia,	cargo	que	resultó	interino	pues,	al	final,	su	gobierno	–y	el	mismo	Ian	Smith–	tuvo
que	aceptar	la	realización	de	nuevos	comicios.	El	17	de	abril	de	1980	surgió	la	república	independiente	de
Zimbabwe,	al	mando	de	Robert	Mugabe,	quien	se	ha	mantenido	en	el	poder,	virtual	o	efectivamente,	desde
entonces.	Dicen	que	Margaret	Thatcher,	la	dama	de	hierro,	lloró	y	se	lamentó	al	reconocer	que	el	Imperio
británico	había	perdido,	durante	el	reinado	de	Isabel	II,[4]	la	mayor	parte	de	sus	colonias.
La	 novela	 de	 Dangarembga	 transmite	 la	 atmósfera	 de	 incertidumbre	 y	 violencia	 de	 ese	 periodo	 y,	 al
emplear	 un	 epígrafe	 que	 alude	 a	 la	 obra	 de	 Frantz	 Fanon,	 inscribe	 su	 texto	 en	 dos	 ámbitos	 de
interpretación	 más	 amplios:	 por	 un	 lado,	 el	 del	 análisis	 de	 los	 conflictos	 que	 surgen	 en	 los	 individuos
africanos	 colonizados	 entre	 la	 imagen	 estereotipada	 creada	por	 el	 discurso	 y	 el	 imaginario	 colonial,	 y	 la
búsqueda	de	un	“ser	que	afirma	una	subjetividad	y	una	identidad	individual”[5]	y,	por	el	otro,	el	del	proyecto
descolonizador	 planteado	 por	 el	 escritor	 de	 Martinica.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 prácticamente	 todos	 los
personajes	que	interactúan	con	Tambudzai,	 la	protagonista,	muestran	uno	o	varios	de	los	síntomas	de	las
neurosis	 que	padecen	 los	 colonizados,	 y	 sus	diversos	 comportamientos	 encuentran	una	explicación	 en	 la
ruptura	psíquica,	social,	económica,	religiosa	y	cultural	que	resultó	del	proceso	colonizador.	Dangarembga
recrea	esta	situación	con	inteligencia	y	sentido	del	humor,	pues	a	pesar	de	que	la	novela	está	escrita	de	un
modo	 realista,	 la	 forma	 en	 que	 los	 hechos	 son	 presentados	 por	 la	 narración	 sesgada	 de	 Tambu	 genera
múltiples	 ironías	que	cuestionan	y	desdibujan	 los	valores	patriarcales	de	 la	 región	y	relativizan,	de	paso,
algunos	de	los	estereotipos	asociados	con	el	discurso	colonial.
Si	bien	en	un	nivel	el	desarrollo	de	la	trama	es	lineal,	pues	vemos	el	crecimiento	de	Tambudzai	desde	la
pubertad	hasta	que	casi	 se	convierte	en	adulta,	 la	narración	en	sí	misma	depende	de	 la	posición	de	una
Tambu	adulta	que	constantemente	matiza,	silencia	e	incluso	contradice	las	impresiones	de	la	Tambu	niña,
de	tal	forma	que	el	proceso	de	lectura	conlleva	también	una	constante	reconstrucción,	más	que	de	la	trama
misma,	de	las	percepciones	y	juicios	de	valor	de	la	protagonista	en	relación	con	su	entorno	y,	sobre	todo,
con	los	personajes	que	la	rodean	y	que	tienen	la	capacidad	de	decidir	su	futuro.	En	los	intersticios	que	se
forman	 entre	 la	 Tambu	 narradora	 y	 la	 Tambu	 que	 siente,	 percibe,	 observa,	 idealiza,	 se	 escandaliza,
reflexiona,	 aprende	 y	 lucha	 por	 construir	 una	 identidad	 independiente,	 va	 surgiendo	 el	 retrato	 vívido	 y
minucioso	de	una	sociedad	condicionada	en	forma	profunda	tanto	por	los	usos	y	costumbres	tradicionales	y
patriarcales	como	por	los	hábitos	y	valores	impuestos	por	la	colonización.
CONDICIONES	 NERVIOSAS	 suele	 ser	 considerada	 como	 una	 novela	 “feminista”	 por	 la	 crítica.	 Sin	 embargo,
Dangarembga	 –al	 igual	 que	 otras	 escritoras	 africanas–	 ha	 insistido	 en	 deslindar	 su	 postura	 de	 las
formulaciones	expresadas	en	la	teoría	feminista	occidental.	En	un	sentido	amplio,	como	queda	asentado	en
una	entrevista	con	Rosemary	M.	George	y	Helen	Scott,	para	ella	“feminismo”	se	refiere	a	“la	conciencia”
que	cada	mujer	debe	tener	para	“definir	su	posición	en	términos	de	cuánto	poder	tienen	o	no	las	mujeres	en
la	sociedad.”[6]	Entonces,	aunque	es	cierto	que	la	caracterización	de	los	personajes	femeninos	y	el	papel	que
desempeñan	en	la	trama	están	 ineludiblemente	vinculados	a	 las	tradiciones	patriarcales	y,	por	 lo	tanto,	a
los	personajes	masculinos,	Dangarembga	ha	reiterado	que	su	intención	no	es	bifurcar	o	dividir	el	mundo	en



términos	de	género,	 como	 si	 éste	 fuera	una	dimensión	única	 y	pura.	El	 logro	de	 la	novela	 radica,	 en	mi
opinión,	precisamente	en	que	Dangarembga	es	capaz	de	hacernos	“tomar	mucha	más	conciencia	de	[otro
tipo	de]	 interacciones	y	de	señalar	 los	diversos	componentes”	que	 tienen	repercusiones	en	 la	vida	de	 las
mujeres.[7]	Entonces,	la	trama	entreteje	con	sutileza	las	expectativas	de	los	miembros	de	la	familia	Sigauke,
así	 como	 las	 dificultades	 que	 surgen	 de	 interacciones	 fallidas	 ocasionadas	 tanto	 por	 sus	 debilidades
humanas	como	por	el	constante	proceso	de	transformación	social	y	cultural.	Por	supuesto,	la	fuerza	de	la
primera	oración	de	 la	novela	y	 la	posterior	caracterización	de	Nhamo,	el	hermano	de	Tambu,	conjuga	 la
textura	 hiperbólica	 de	 la	 escritura	 con	 el	 desmantelamiento	 radical	 de	 cada	 una	 de	 las	 premisas	 que
sustentan	 el	 comportamiento	 y	 las	 decisiones	 de	 los	 personajes.	 A	 partir	 de	 la	 categórica	 y	 hasta	 cierto
punto	escandalosa	declaración	 inicial	de	Tambu	–que	es	grito	de	afirmación	personal	y	oportunidad	para
narrar	la	historia	de	su	vida	y	la	de	las	mujeres	cercanas–,	Dangarembga	presenta	una	visión	panorámica
de	las	limitaciones,	los	retos	y	las	aspiraciones	de	las	mujeres	en	cada	una	de	las	etapas	del	pasado	reciente
de	Rhodesia	y,	al	mismo	tiempo,	de	las	fuerzas	externas	que	tienen	que	enfrentar.
En	este	sentido,	el	cándido	empeño	de	Tambu	por	tener	una	educación	–a	costa,	sobre	todo,	de	la	inopia	y
la	mezquindad	espiritual	de	sus	padres–	se	complementa	con	la	punzante	postura	crítica	de	su	precoz	prima
Nyasha	quien,	 consciente	 de	 las	 repercusiones	materiales	 y	 psicológicas	 del	 proceso	 de	 colonización,	 en
especial	 de	 la	 dislocación	 psíquica	 ocasionada	por	 una	 educación	 británica,	 desafía	 las	 rígidas	 reglas	 de
conducta	impuestas	por	su	padre,	Babamukuru.	Así,	en	un	nivel	simbólico,	Tambu	y	Nyasha	representan	a
las	mujeres	jóvenes	que	tienen	que	encontrar	un	camino	en	una	Rhodesia	que	tiene	niveles	diferentes	de
desarrollo:	Tambu	buscando	salir	de	las	condiciones	de	pobreza	y	marginación	de	su	entorno	rural	y	Nyasha
enfrentando	una	modernidad	que	no	corresponde	a	la	realidad	social	y	económica	de	la	mayoría	negra,	en
la	cual	predomina	aún	la	discriminación	y	una	doble	moralidad	conservadora.	La	relación	entre	las	primas
ofrece	 vislumbres	 de	 posibles	 identidades	 femeninas	 independientes	 una	 vez	 que	 se	 logre	 equilibrar	 la
amalgama	 de	 tradiciones	 africanas	 y	 occidentales	 que	 la	 nación	misma	 busca	 en	 su	 conformación.[8]	 Sin
embargo,	 y	 en	 esto	 Dangarembga	 no	 muestra	 concesiones	 simplistas,	 esa	 utopía	 dista	 mucho	 de	 ser
alcanzada,	por	lo	que	la	evolución	de	cada	una	de	las	primas	permanece	inconclusa	y	ambigua.
La	generación	que	las	antecede	vive	una	situación	todavía	más	ambivalente,	pues	si	bien	parece	no	tener
alternativas	 para	 romper	 con	 las	 ataduras	que	 les	 imponen	 las	 convenciones	 sociales,	 tampoco	 tienen	 la
capacidad	 –y	 en	 ocasiones	 parecería	 que	 ni	 la	 voluntad–	 de	 realizar	 acciones	 independientes	 que	 las
conduzcan	 a	una	 condición	mejor.	Mainini,	 la	madre	de	Tambu,	 encarna	 la	 triple	 sumisión	de	 ser	mujer,
negra	 y	 pobre,	 por	 lo	 que	 lo	 único	 que	 puede	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 es	 resignación	 y	 resistencia.	 Sólo	 en
contadas	ocasiones	muestra	iniciativa	y	algo	de	vigor	para	desafiar	las	ataduras	patriarcales,	pero	cuando
lo	hace	–como	cuando	impide	que	Jeremiah,	su	marido,	se	oponga	arbitrariamente	a	que	Tambu	venda	sus
elotes–	es	para	confirmar	su	falta	total	de	esperanza	en	cualquier	tipo	de	superación.	A	final	de	cuentas,	su
amargura	y	rencor	la	convierten	en	un	personaje	poco	amable,	y	la	narración	de	Tambu	no	puede	disfrazar
su	ambivalencia	ante	el	torrente	de	pesimismo,	desesperanza	y	mezquindad	que	amenazan	con	avasallar	su
futuro.	La	esposa	de	Babamukuru,	Maiguru,	por	su	lado,	con	todo	y	que	estudió	en	Inglaterra,	enseña	en	la
misión	y	 lleva	una	vida	relativamente	cómoda,	no	ha	 logrado	 independizarse	pues	debe	entregar	 todo	su
sueldo	para	el	sustento	de	la	familia	extendida	de	su	marido	y	padece	un	permanente	acoso	psicológico	por
parte	de	éste.	En	los	dos	casos,	el	acceso	a	la	modernidad	europea	es	un	arma	de	doble	filo:	parece	abrir
los	 horizontes	 para	 una	 vida	mejor,	 pero	 también	 constituye	 el	 principal	 elemento	 para	 romper	 con	 las
tradiciones	autóctonas	y	con	la	comunicación	entre	los	miembros	de	la	comunidad.
Si	la	forma	en	que	Tambu	adulta	va	caracterizando	a	su	madre	y	a	su	tía	deja	ver	una	solidaridad	básica
con	ellas	por	ser	mujeres,	la	construcción	de	la	figura	de	su	padre,	Jeremiah,	y	el	hermano	mayor	de	éste,
Babamukuru,	se	torna	cada	vez	más	irónica,	incluso	satírica,	conforme	avanza	la	narración.	Si	la	aparente
ingenuidad	 de	 Tambu	 niña	 muestra	 una	 adoración	 absoluta	 por	 la	 autoridad	 de	 su	 tío	 y	 una	 tolerancia
pícara	por	la	pereza	y	avidez	de	su	padre,	la	minuciosa	caracterización	de	éstos	por	parte	de	Tambu	adulta,
con	 todos	 sus	 gestos,	 muletillas	 y	 no	 tan	 sutiles	 actos	 de	 opresión,	 genera	 un	 retrato	 mordaz	 y
profundamente	 negativo	 de	 los	 dos	 varones	 centrales	 en	 la	 trama,	 quienes	 padecen,	 aunque	 no	 tomen
conciencia	 de	 ello,	 lo	 que	 algunos	 críticos	 han	 denominado	 “melancolía	 colonial”.[9]	 Así,	 aunque	 podrían
parecer	casi	estereotipos,	Jeremiah	y	Babamukuru	encarnan	la	enajenación	colonial	que	ha	ocasionado	una
profunda	ruptura	ontológica	y	epistemológica	en	los	habitantes	de	la	región.	Las	actitudes	de	Jeremiah,	por
ejemplo,	 pueden	 encontrar	 cierta	 justificación	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 pobreza	 y	 la	 falta	 de	 alternativas
sociales	 y	 económicas	 lo	 llevan	 a	 la	 parálisis,	 al	 grado	 de	 que,	 para	 él,	 la	 única	 forma	 de	 demostrar	 su
hombría	 es	 tratando	 de	 quebrantar	 el	 espíritu	 de	 las	mujeres	 que	 dependen	 de	 él	 (en	 especial	 el	 de	 su
esposa).	 Babamukuru,	 en	 cambio,	 vive	 paralizado	 por	 la	 doble	 carga	 que	 le	 imponen	 tanto	 la	 autoridad
patriarcal	tribal	como	el	liderazgo	adquirido	por	su	educación	británica	y,	sobre	todo,	por	su	posición	como
director	de	la	escuela	de	la	misión	cristiana.	La	sumisión	y	el	silencio	que	avasallan	a	su	familia	inmediata	–
y	que	toma	la	engañosa	forma	de	un	respeto	por	sus	“nervios”–	no	son	más	que	la	manifestación	del	alto
costo	de	querer	pertenecer	a	una	clase	social	que,	a	final	de	cuentas,	le	resulta	ajena.	La	vigilancia	obsesiva
del	comportamiento	de	Nyasha	y	el	puritanismo	que	rige	las	relaciones	con	su	familia	inmediata	y	con	su
familia	 extendida	 tiene	 menos	 que	 ver,	 como	 afirma	 Carolyn	 Shaw,	 con	 los	 valores	 shona	 que	 con	 su



educación	británica	y	las	supuestas	virtudes	cristianas	que	le	sirven	de	excusa	para	promover	su	posición
en	el	sistema	colonial.[10]
Es	precisamente	la	falta	de	conciencia	de	su	situación	como	hombres	colonizados	lo	que	abre	las	grietas	–
al	evidenciar	sus	contradicciones–	en	las	convenciones	patriarcales	por	las	que	mujeres	como	Lucia,	Tambu
y,	 en	 menor	 medida,	 Nyasha	 y	 Maiguru,	 pueden	 cuestionar	 su	 autoridad,	 siempre	 desde	 dentro	 de	 los
parámetros	 patriarcales,	 como	 señala	 Hena	 Ahmad.[11]	 Lo	 anterior	 queda	 de	 manifiesto	 en	 los	 actos	 de
resistencia	 de	 Tambu,	 cuando	 decide	 enfrentar	 a	 su	 padre	 y	 logra	 vender	 los	 elotes	 para	 pagar	 su
inscripción	en	 la	escuela,	o	bien	en	 la	escena	en	 la	que	Jeremiah	y	Takesure	acusan	a	Lucia	de	ser	bruja
para	 justificar	 sus	 propios	 avances	 sexuales	 ante	 ella	 y	 en	 la	 que	 la	 supuesta	 potestad	 de	 Babamukuru
pierde	 dignidad	 y	 es	 desplazada	 por	 la	 fuerza	 vital	 de	 esta	mujer,	 quien	 puede	 ser	 considerada	 como	 el
epítome	de	la	preocupación	feminista	de	Dangarembga.	Lucia	representa	la	resistencia	al	sexismo	a	través
de	la	individualidad,	pero	sobre	todo	personifica	la	integridad	personal	y	el	empoderamiento	de	las	mujeres
a	través	de	la	voz	y	de	la	acción.	Representa,	sobre	todo,	a	la	generación	de	mujeres	que	vincula	a	Tambu	y
Nyasha	 con	 las	mujeres	 del	 pasado,	 las	 cuales,	 como	 la	 abuela	 que	 ofrece	 una	 versión	 alternativa	 de	 la
historia	colonial,	sembraron	en	su	resistencia	las	semillas	de	la	emancipación.
Al	 igual	 que	 otros	 autores	 anglófonos,	 Dangarembga	 juega	 con	 las	 estrategias	 de	 apropiación	 y	 de
abrogación[12]	que	han	caracterizado	a	la	llamada	literatura	poscolonial.	Si,	por	un	lado,	la	autora	muestra
una	 enorme	 capacidad	 para	 apropiarse	 y	 reconstituir	 la	 lengua	 metropolitana,	 por	 el	 otro	 se	 niega	 a
ratificar	 las	 categorías	 de	 la	 cultura	 imperial	 y	 obliga,	mediante	 el	 empleo	 sutilmente	 irónico	 de	 ciertos
términos	en	la	narración,	a	revalorar	la	capacidad	que	tiene	la	lengua	para	articular	constructos	sociales	y,
sobre	 todo,	 para	 clasificar	 al	 “otro”	 con	 el	 fin	 de	marginarlo.	He	 procurado,	 como	 traductora,	 tratar	 de
mantener	el	tono	y	la	dicción	que	caracterizan	el	relato	de	Tambu,	en	especial	en	lo	que	se	relaciona	con	el
empleo	de	ciertos	términos	en	inglés	que	resultaron	representativos	del	complejo	proceso	de	colonización	y,
posteriormente,	de	segregación	racial.	En	tanto	que	la	configuración	geográfica	y	urbana	de	Rhodesia	fue
un	 constructo	 británico,	 no	 he	 traducido	 las	 medidas	 inglesas	 ni	 aquellos	 términos	 derogatorios	 que
empleaban	 los	 blancos	 para	 referirse	 a	 la	 población	 negra	 (como	munt	 y	piccanin).	 Mantengo	 la	 grafía
inglesa	 de	 Rhodesia,	 pues	 su	 epónimo	 es	 precisamente	 Cecil	 Rhodes,	 el	 colonizador	 por	 excelencia.	 He
decidido	dejar	en	inglés	también	el	término	homestead,	que	no	tiene	un	referente	exacto	en	español	pues,
más	que	un	asentamiento	o	una	granja,	es	indicativo	de	la	tradición	africana	de	construir	un	grupo	de	casas
dentro	de	un	espacio	compartido	para	albergar	a	las	familias	extendidas	y,	en	sus	inicios,	poligámicas.	De
igual	 manera,	 dado	 que	 es,	 quizás,	 la	 estrategia	 lingüística	 más	 evidente	 empleada	 por	 los	 autores
poscoloniales,	 quedan	 en	 shona	 todas	 las	 palabras	 que	 Dangarembga	 utiliza	 en	 la	 lengua	 local,	 con	 los
diferentes	 recursos	 que	 permiten	 en	 unas	 ocasiones,	 glosar	 su	 significado	 y,	 en	 otras,	 inferirlo	 por	 el
contexto.	 De	 éstos,	 considero	 pertinente	 aclarar	 que	 los	 nombres	 de	 algunos	 personajes	 son,	 de	 hecho,
títulos	 que	 describen	 tanto	 el	 parentesco	 como	 la	 relación	 jerárquica	 en	 el	 ámbito	 patriarcal.	 Así,
Babamukuru	 es	 el	 título	 dado	 al	miembro	más	 importante	 de	 la	 línea	 patrilineal,	mientras	 que	Maiguru
significa	“gran	madre”	y	Mainini	“pequeña	madre”,	términos	con	los	que	estas	mujeres	quedan	ubicadas	–
sin	 que	 ellas	 tengan	 capacidad	 de	 decisión–	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 familiar.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 tres
personajes	no	tengan	un	nombre	propio	marca,	en	cierta	forma,	su	destino.	Babamukuru	no	puede	escapar
de	su	papel	de	cabeza	y	proveedor	del	engranaje	familiar	y	parece	quedar	atrapado	en	una	dinámica	tribal
de	la	que	quisiera	escapar.	La	mamá	de	Tambu	y	la	de	Nyasha,	por	su	lado,	adquieren	su	identidad	a	partir
del	rol	que	les	corresponde	como	madres,	aunque	quizás	sí	hay	indicios	de	la	actitud	con	la	que	enfrentaron
dicha	condición.	Mientras	que	los	hijos	de	Babamukuru	y	Maiguru	tienen	nombres	cuyo	significado	denota
que	eran	bienvenidos	y	apreciados	(Chido,	niño	amado;	Nyasha,	gracia	de	dios),	los	de	Jeremiah	y	Mainini
cargan	 con	 el	 peso	 del	 pesimismo	 y	 la	 desesperación:	 Shingayi,	 el	 primogénito,	 muerto	 en	 la	 infancia
(determinado	 a	 superar	 la	 miseria);	 Nhamo	 (mala	 fortuna,	 desastre);	 Tambudzai	 (traerás	 problemas	 y
preocupaciones);	Netsai	(encontrarás	defectos	¿y	culpas?);	y	Rambanai	(separación).[13]
Para	finalizar,	el	título	mismo	de	la	novela	es	un	ejemplo	del	tipo	de	manipulación	creativa	que	distingue	la
trama	e	incluso	la	sintaxis	de	la	narración.	Dangarembga	toma	el	título	del	prefacio	que	Jean	Paul	Sartre
escribió	 para	 la	 primera	 edición	 de	Los	 condenados	 de	 la	 tierra,	 de	 Frantz	 Fanon,	 en	 la	 que	 afirma,	 en
francés,	que	“Le	indigénat	est	un	névrose	introduite	et	maintenue	par	le	colon	chez	les	colonisés	avec	leur
consentement”.[14]	El	 epígrafe,	 por	 lo	 tanto,	 genera	un	marco	 intertextual	 con	 la	 obra	del	 psicoanalista	 y
luchador	martinico	y,	aunque	estrictamente	hablando	no	proviene	de	ésta,	ofrece	sin	duda	el	vínculo	entre
la	psicología	individual	y	la	política	colonial	que	constituye	el	tema	de	análisis	de	Fanon	y	que	sirve	como
subtexto	de	las	preocupaciones	de	Dangarembga.	Conocer	la	versión	original	en	francés	ofrece	también	un
ejemplo	de	las	sutiles	transformaciones	textuales	y	conceptuales	que	van	surgiendo	de	la	traducción	y	que,
con	el	 tiempo,	 llevan	a	cambios	más	radicales	en	 las	configuraciones	generadas	por	 la	globalización	 (por
ejemplo,	el	uso	de	la	palabra	“native/nativo”	como	sustantivo	para	designar	a	las	poblaciones	autóctonas	de
una	 región).	 Dangarembga	 juega	 quizás	 con	 la	 versión	 en	 inglés	 publicada	 en	 1963	 y	 traducida	 por
Constance	 Farrington	 (“The	 status	 of	 ‘native’	 is	 a	 nervous	 condition	 introduced	 and	 maintained	 by	 the
settler	among	colonized	people	with	their	consent”[15]),	pero	mantiene,	por	un	lado,	el	sustantivo	en	plural
para	 indicar	 que	 cada	 personaje	 tiene	 un	 padecimiento	 y	 cada	 mujer	 encarna	 varias	 “condiciones”



(mujer/negra/pobre/colonizada)	y,	por	el	otro,	 la	plurivalencia	de	condition	para	abarcar	tanto	el	“estado”
permanente	 del	 ser	 colonizado	 como	 las	 resonancias	 implícitas	 de	 aspectos	 relacionados	 con	 la
enfermedad,	 en	 especial,	 con	 problemas	 psicológicos.	 Emplear	 la	 versión	 en	 español	 de	 la	 misma	 cita
realizada	por	 Julieta	Campos	 (“La	condición	del	 indígena	es	una	neurosis	 introducida	y	mantenida	por	el
colono	entre	los	colonizados,	con	su	consentimiento”[16]),	si	bien	es	quizás	más	exacta	en	lo	que	se	refiere	a
la	neurosis	como	el	trastorno	psicológico	del	cual	hablan	Sartre	y	Fanon,	pierde	la	insistente	ironía	con	la
que	 Dangarembga	 construye	 su	 obra.	 Queda,	 entonces,	 CONDICIONES	 NERVIOSAS	 como	 metáfora	 de	 este
bildungsroman	 poscolonial	 y	 el	 sentido	 de	 incompletud	 que	 surge	 del	 habitar	 los	 paradójicos	 universos
creados	por	la	colonización.
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N
Uno

o	 lamenté	 la	muerte	de	mi	hermano.	Ni	 tampoco	me	estoy	disculpando	por	mi	 insensibilidad	–como
pueden	 llamarle–,	 por	mi	 falta	 de	 sentimientos.	No	 se	 trata	 para	 nada	 de	 eso.	En	 estos	 días	 siento

muchas	cosas,	muchas	más	de	las	que	era	capaz	de	sentir	cuando	era	niña	y	murió	mi	hermano,	y	hay	más
razones	 para	 esto	 que	 la	 simple	 consecuencia	 de	 la	 edad.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 voy	 a	 disculparme;	 sólo
comenzaré	por	recordar,	tal	y	como	me	acuerdo	de	ellos,	 los	hechos	que	culminaron	con	la	muerte	de	mi
hermano,	 los	sucesos	que	me	colocaron	en	 la	posición	de	escribir	este	relato.	Pues	aunque	no	es	posible
separar	el	suceso	del	fallecimiento	de	mi	hermano	y	los	sucesos	de	mi	historia,	mi	relato	no	es,	después	de
todo,	 sobre	 la	muerte;	 es	 sobre	mi	 escape	 y	 el	 de	 Lucia,	 sobre	 el	 aprisionamiento	 de	mi	madre	 y	 el	 de
Maiguru,	y	sobre	la	rebelión	de	Nyasha.	Nyasha,	la	hija	de	mi	tío,	siempre	aislada	y	radical,	cuya	rebelión,	a
final	de	cuentas,	quizás	no	haya	sido	exitosa.
Yo	tenía	trece	años	cuando	murió	mi	hermano.	Fue	en	1968.	Había	terminado	el	trimestre	y	esperábamos

que	regresara	a	casa	en	el	autobús	vespertino	que	pasaba	por	nuestra	aldea	a	las	tres.	Mi	hermano	asistía	a
la	escuela	de	la	misión	en	donde	mi	tío	fungía	como	director,	la	cual	se	localizaba	a	unas	veinte	millas	de	la
aldea,	al	poniente,	en	dirección	de	la	ciudad	de	Umtali.	En	algunas	ocasiones,	cuando	mi	tío	no	estaba	muy
ocupado	 con	 las	 boletas	 de	 calificaciones	 y	 con	 los	 asuntos	 administrativos	 de	 fin	 de	 trimestre,	 podía
escaparse	de	su	oficina	a	las	tres	y	sacrificar	el	resto	de	la	tarde	para	traer	a	Nhamo	a	casa.	Eso	era	lo	que
Nhamo	 prefería.	 No	 le	 gustaba	 viajar	 por	 autobús	 pues,	 decía,	 era	 muy	 lento.	 Además,	 las	 mujeres
despedían	insalubres	olores	reproductivos,	los	niños	tenían	la	propensión	a	evacuar	en	el	piso	sus	intestinos
trastornados	y	los	hombres	emitían	los	penetrantes	aromas	de	la	faena	productiva.	No	le	gustaba	compartir
el	 vehículo	 con	diversos	 tipos	 de	productos	 agrícolas	 en	 etapas	 sospechosas	 de	 frescura,	 ni	 con	gallinas
asustadas,	ni	con	el	ocasional	chivo	de	olor	suculento.
—Deberíamos	tener	un	autobús	especial	–se	quejaba–	como	el	que	tienen	para	los	estudiantes	que	viven

en	Fort	Victoria	y	Salisbury	 –aunque	se	 le	olvidaba	que	esas	eran	ciudades,	 centros	urbanos	autónomos,
mientras	que	nuestra	casa	estaba	en	las	tierras	comunitarias	que	circundan	Umtali	y,	como	se	consideraba
que	la	misión	de	mi	tío	estaba	en	ese	lugar,	no	había	necesidad	de	alquilar	un	autobús	para	transportarlo	a
él	y	a	los	demás	alumnos	que	vivían	en	nuestra	zona.
Aun	así,	alquilar	un	autobús	no	habría	hecho	que	el	 final	del	trimestre	fuera	lo	suficientemente	cómodo

para	 mi	 hermano.	 La	 terminal	 de	 autobuses	 –que	 es	 también	 el	 mercado,	 con	 descoloridos	 y	 sucios
tendajones,	oscuros	e	 inmundos	en	el	 interior,	a	 los	que	 llamamos	magrosas	y	con	mujeres	sentadas	bajo
árboles	msasa,	vendiendo	huevos	duros,	verduras,	fruta	de	la	estación,	pollo	cocido	a	veces	con	curry	y	a
veces	 no,	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 los	 aldeanos	 o	 los	 viajeros	 quieran	 comprar–	 queda	 al	menos	 a	 dos
millas	 de	 nuestro	homestead.	 Se	 hubiera	 o	 no	 alquilado	 un	 autobús,	mi	 hermano	 aún	 habría	 tenido	 que
caminar	dos	millas	a	casa.	Esta	caminata	era	otro	aspecto	de	su	regreso	que	mi	hermano	prefería	no	tener
que	soportar.
Yo,	que	no	había	tenido	que	hacer	ese	recorrido	con	regularidad	al	terminar	cada	trimestre	y	al	comenzar

uno	nuevo,	no	podía	comprender	por	qué	a	mi	hermano	le	disgustaba	tanto,	sobre	todo	después	de	estar
apretujado	en	un	autobús	sin	aire	durante	tanto	tiempo:	el	trayecto	en	autobús	desde	la	misión	duraba	casi
una	hora.	Además	del	alivio	que	se	sentía	al	poder	estirar	las	piernas	después	de	una	travesía	tan	larga,	ir	a
casa	 caminando	 desde	 la	 terminal	 no	 resultaba	 tan	 pesado	 cuando	 no	 se	 tenía	 ningún	 lugar	 al	 que	 se
ansiara	 llegar.	El	 camino	serpenteaba	por	 los	campos	donde	siempre	había	alguien	con	quien	pasar	diez
minutos	 del	 día,	 preguntándole	 sobre	 su	 salud	 y	 la	 salud	 de	 su	 familia,	 admirando	 la	 abundancia	 de	 las
enormes	hojas	del	maíz	cuando	la	cosecha	era	buena,	prediciendo	cuántos	sacos	iba	a	producir	el	maizal	o
preguntando	si	las	plantas	habían	echado	espiguillas	demasiado	temprano	o	muy	tarde.	Y	aunque	el	tramo
de	 camino	 entre	 los	 campos	 y	 la	 terminal	 estaba	 expuesto	 al	 sol	 y	 era,	 de	 septiembre	 a	 abril,	 excepto
cuando	 llovía,	 tan	 duro	 y	 candente	 que	 el	 fulgor	 deslumbrante	 de	 la	 arena	 rasguñaba	 los	 ojos,	 siempre
había	sombra	al	lado	de	los	campos,	en	donde	habían	quedado	de	pie,	a	propósito,	grupos	de	árboles	para
protegernos	 cuando	 comiéramos	 nuestros	 alimentos	 o	 descansáramos	 entre	 las	 franjas	 cultivadas	 de	 la
tierra.
Desde	 los	 campos,	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles	 hacían	 que	 el	 camino	 tuviera	 cada	 vez	más	 sombras.	 Las

acacias,	 las	 lantanas,	 las	msasa	 y	 los	mopanis	 se	 amontonaban	 a	 cada	 lado.	 Si	 una	 tenía	 tiempo,	 podía
salirse	corriendo	del	camino	hacia	 las	áreas	boscosas	para	buscar	matamba	y	matunduru.	Dulce	y	agrio.
Deliciosos.	A	partir	de	esta	sección	boscosa,	el	camino	culebreaba	hacia	una	hondonada	poco	profunda,	el
valle	de	un	río	con	rocas	aplanadas	cuidadosamente	dispuestas	por	todo	el	suelo,	 las	cuales	conformaban
un	equipo	excitante	para	desarrollar	todo	tipo	de	juegos	infantiles.	A	través	y	alrededor	de	las	rocas	más



bajas,	el	río	apenas	fluía	en	la	época	de	secas	pero,	cuando	llovía	con	fuerza,	llegaba	a	ser	tan	profundo	en
algunos	 lugares	que	podía	tapar	 la	cabeza	de	un	niño	y	cubrirme	hasta	 los	pezones.	Aprendimos	a	evitar
esos	lugares	cuando	el	río	corría	con	violencia,	pero	en	casi	todas	las	estaciones	fluía	con	tal	placidez	que
nos	 permitía	 bañarnos	 a	 casi	 todo	 lo	 largo.	 Por	 ser	 niñas	 no	 se	 nos	 limitaba	 y	 podíamos	 jugar	 donde
quisiéramos.	 Pero	 las	 mujeres	 tenían	 un	 lugar	 propio	 para	 bañarse	 y	 los	 hombres	 también.	 Donde	 las
mujeres	lavaban,	el	río	era	poco	profundo	y	muy	rara	vez	me	llegaba	a	las	rodillas;	las	rocas	eran	más	bajas
y	más	planas	 que	 en	 los	 otros	 puntos	 y	 cubrían	 casi	 todo	 el	 lecho.	A	 las	mujeres	 les	 gustaba	 este	 lugar
porque	había	 sido	 sensatamente	diseñado	para	 lavar	 la	 ropa.	Pero	nosotras	nos	 sentíamos	aprensivas	de
crecer	tanto	que	nos	tendríamos	que	bañar	ahí	con	las	mujeres	y	ya	no	podríamos	nadar	en	los	pozos	más
profundos,	más	frescos	y	más	interesantes.
El	río,	los	árboles,	la	fruta,	los	campos.	Así	era	todo	al	principio.	Así	es	como	lo	recuerdo	en	mis	primeras

memorias,	pero	no	permaneció	así.	Cuando	todavía	era	pequeña,	con	el	objeto	de	facilitar	la	administración
de	nuestra	área,	el	gobierno	mandó	construir	viviendas	municipales	a	menos	de	una	milla	de	los	lugares	en
donde	nos	bañábamos.	Por	lo	tanto,	fue	necesario	que	todos	los	habitantes	de	la	docena	de	homesteads	que
constituían	 nuestra	 aldea	 cruzáramos	 el	 Nyamarira,	 como	 se	 llama	 nuestro	 río,	 cada	 vez	 que	 íbamos	 a
resolver	 algún	 asunto	 en	 las	 viviendas	 municipales.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 más
emprendedores	 de	 nosotros,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 siempre	 había	 más	 gente	 reunida	 en	 las	 viviendas
municipales	que	en	cualquier	otro	lugar	de	la	aldea	(a	excepción	de	los	domingos	en	la	iglesia	y	de	los	otros
días	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 bebía	 cerveza),	 construyeran	 tendajones	 para	 vender	 los	 abarrotes	 que
necesitábamos	–pan,	té,	azúcar,	mermelada,	sal,	aceite	de	cocina,	cerillos,	velas,	parafina	y	jabón–	justo	a
un	lado	de	las	casas	del	municipio.	No	recuerdo	la	secuencia	exacta	de	este	proceso,	si	el	lugar	se	convirtió
en	terminal	de	autobuses	antes	o	después	de	que	se	levantaran	las	barracas,	pero	muy	pronto	los	autobuses
se	 detenían	 ahí	 también.	 Ociosos,	 los	 jóvenes	menos	 diligentes	 de	 la	 aldea	 comenzaron	 a	 vagar	 por	 los
estanquillos,	 disparándose	mutuamente,	 cuando	 tenían	 con	 qué	 (lo	 que	 no	 sucedía	muy	 a	menudo),	 una
Fanta,	una	Coca-Cola	o	un	perfume	barato	que	olía	a	esencia	de	vainilla	y	que	costaba	un	tickey	la	botella.
Aprovechando	esto,	el	emprendedor	dueño	de	uno	de	los	tendajones	puso	una	rocola	en	su	tienda	para	que
los	 jóvenes	 pudieran	 entretenerse	 oyendo	música	 y	 bailando.	 Ponían	 la	 nueva	 rumba	 que,	 como	 lo	 hará
siempre	la	música	popular,	apuntaba	de	manera	poco	sistemática	a	las	condiciones	de	la	época:	“Te	voy	a
dar	 una	 tunda	 si	me	 sigues	 pidiendo	 que	 te	 pague”,	 “Padre,	 no	 tengo	 trabajo,	 dame	 lana	 para	 comprar
roora”,	 “Amor	mío,	 ¿por	qué	has	desposado	una	 segunda	 esposa?”	Las	 caderas	 y	 los	 pies	 se	 sacudían	 al
ritmo	 de	 estos	 acontecimientos	 sociales.	 Había	 solidaridad.	 Las	 autoridades	 se	 alarmaron.	 Al	 ver	 que
nuestra	 comunidad	 había	 sido	 tan	 emprendedora,	 recompensaron	 nuestros	 esfuerzos	 construyendo	 una
cervecería,	 pintada	 de	 azul	 oscuro	 como	 las	 viviendas	municipales,	 en	 donde	 cada	 día	 de	 la	 semana	 se
vendía	a	bajo	precio	 “cerveza	nativa”	y	 “cerveza	clara”.	Así	que	 los	 lugares	en	donde	nos	bañábamos	se
convirtieron	en	caminos	de	paso	para	la	gente	que	iba	a	la	magrosa	por	todo	tipo	de	razones.	En	aras	de	la
decencia,	bañarse	quedó	relegado	río	arriba.	Sin	embargo,	cuando	me	sentía	 intrépida,	antes	de	que	me
crecieran	 demasiado	 los	 pechos,	 escuchaba	 con	 cuidado	 desde	 la	 punta	 de	 la	 cañada	 y,	 cuando	 estaba
segura	de	haber	sentido	que	nadie	se	acercaba,	corría	hacia	el	río,	me	quitaba	el	vestido,	que	por	lo	general
era	lo	único	que	llevaba	puesto,	y	nadaba	dichosamente	en	los	viejos	y	profundos	pozos	tanto	tiempo	como
osaba	arriesgarme.
¡Y	 esta	 era	 la	 caminata	 que	mi	 hermano	 detestaba!	De	 veras,	 podría	 seguir	 describiendo	 sin	 cesar	 las

posibilidades	que	había	en	esa	caminata,	así	que	no	podía	comprender	porque	él	la	resentía	tanto.	Pero,	de
que	 la	resentía,	 la	resentía	y	 las	más	de	 las	veces	se	 las	arreglaba	para	 librarse	de	ella,	quedándose	con
cualquier	pretexto	en	la	misión	cuando	terminaba	el	curso,	hasta	que	mi	tío,	que	es	el	hermano	de	mi	padre
y	el	mayor	de	la	familia,	decidía	que	nos	iba	a	hacer	una	visita.	Mi	tío	nos	visitaba	con	frecuencia.
La	idea	de	que	Nhamo	asistiera	a	la	escuela	de	la	misión	había	sido	de	mi	tío.	Según	él,	si	se	le	daba	la

oportunidad,	 Nhamo	 iba	 a	 sobresalir	 académicamente,	 al	 menos	 lo	 necesario	 para	 iniciarse	 en	 una
profesión	decente.	Ganando	dinero	así,	decía	mi	tío,	Nhamo	iba	a	sacar	a	nuestra	rama	de	la	familia	de	la
miseria	 en	 la	 que	 vivíamos.	Así	 que	 el	 gesto	 de	mi	 tío	 era	 océanico	 y	mi	 padre,	 a	 quien	 le	 gustaban	 las
hipérboles,	 no	 necesitó	 que	 lo	 persuadieran	 demasiado	 para	 ver	 conveniencia	 de	 este	 plan.	 Después	 de
apenas	el	más	leve	de	los	titubeos	de	cortesía,	cuando	le	recordó	a	mi	tío	que	la	partida	de	Nhamo	iba	a
ocasionar	que	hubiera	más	trabajo	en	el	homestead	para	el	resto	de	nosotros,	estuvo	de	acuerdo	con	dejar
que	mi	hermano	se	fuera.	Esto	sucedió	cuando	mi	hermano	estaba	en	tercero	de	primaria,	en	1965,	el	año
en	que	mi	 tío	 regresó	de	 Inglaterra.	Para	 esa	 época,	 a	 fines	de	1965,	mi	hermano	ya	había	 empezado	a
sobresalir	pues	había	obtenido	el	primer	 lugar	de	su	clase	en	sus	primeros	dos	años	de	primaria	y	había
permanecido	 en	 los	 primeros	 cinco	 de	 ahí	 en	 adelante.	 Era	 esta	 tendencia	 la	 que	mi	 tío,	 entusiasmado,
quería	desarrollar.
—Si	yo	tuviera	tu	cabeza	–solía	decirle	mi	padre	a	Nhamo	a	manera	de	aliento	durante	los	primeros	años

escolares	 de	mi	 hermano,	 sus	 años	 de	 formación–	 ya	 sería	maestro.	O	 quizás	 incluso	 doctor.	 ¡Sí!	Quizás
incluso	 doctor.	 ¿Crees	 que	 viviríamos	 como	 vivimos?	 ¡No!	 Tendríamos	 una	 casa	 de	 ladrillo	 con	 agua
corriente,	fría	y	caliente,	y	luces,	igual	que	Mukoma.	Qué	bien	estaríamos,	si	sólo	hubiera	tenido	cabeza.
Nhamo,	 que	 creía	 en	 la	 obediencia	 filial,	 solía	 convenir	 con	mi	 padre	 en	que	 efectivamente	 estaríamos



muy	 bien	 y	 lo	 tranquilizaba	 diciéndole	 que	 no	 haría	 mal	 uso	 de	 la	 inteligencia	 con	 la	 que	 había	 sido
bendecido.	 Yo	 era	 diferente.	 Quería	 descubrir	 la	 verdad.	 ¿Quería	 decir	 mi	 padre	 que	 Babamukuru	 era
perspicaz	en	sus	lecciones?,	pregunté	un	día	que	escuché	por	casualidad	una	de	estas	conversaciones.
—No	 exactamente	 –contestó	mi	 padre–,	 no	 diría	 que	Mukoma	 era	 perspicaz.	No.	No	 era	 precisamente

perspicaz.	 Pero	 cómo	 leía.	 ¡Ah!	Cómo	 leía	Mukoma.	Devoraba	 todo,	 así	 era.	 I-i-i-h.	Cómo	 leía	Mukoma	 –
concluyó,	 abriendo	 la	 boca	 en	 una	 enorme	 mueca	 y	 arrugando	 la	 frente	 en	 reverente	 tributo	 a	 la
perseverancia	de	mi	tío.	Y	después,	dándose	cuenta	de	la	trampa	que	él	solo	se	había	tendido	y	en	la	que
había	caído,	se	veía	forzado	a	disculparse–.	Pero	Mukoma	tuvo	suerte.	Tuvo	la	oportunidad.	Fue	a	la	misión
desde	 muy	 chico.	 Los	 misioneros	 lo	 cuidaron	 tan	 bien,	 sabes,	 que	 los	 libros,	 a-a-h,	 los	 libros	 llegaron
naturalmente.
Fuera	Babamukuru	sagaz,	industrioso	o	sólo	suertudo,	Nhamo	lograba,	por	lo	general,	convencer	a	su	tío

de	que	lo	llevara	a	casa	en	el	auto.	Para	mí	era	un	misterio	saber	cómo	se	las	arreglaba	Nhamo	para	lograr
esto,	 pues	 Babamukuru	 nunca	 ha	 sido	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 quien	 se	 puede	 engatusar	 con	 facilidad.	 Sin
embargo,	por	lo	general,	Nhamo	se	las	arreglaba.	Pero	en	esta	ocasión,	este	fin	de	curso	en	particular	al
cual	me	refiero,	en	noviembre	de	1968,	cuando	Nhamo	acababa	de	concluir	el	sexto	grado	y	por	lo	tanto
había	 terminado	 antes	 que	 de	 costumbre,	 Babamukuru	 asistía	 a	 una	 junta	 en	 la	 ciudad.	 Nhamo	 se	 vio
forzado	a	tomar	el	autobús.	En	realidad,	creo	que	Babamukuru	había	decidido	que	sería	bueno	que	Nhamo
tomara	 el	 autobús,	 para	 variar.	 Creo	 que	mi	 tío	 había	 empezado	 a	 preocuparse	 por	 la	 forma	 en	 que	mi
hermano	estaba	cambiando.	Ciertamente,	en	la	familia,	todos	los	que	teníamos	edad	para	preocuparnos,	es
decir,	todos	excepto	mi	padre,	habíamos	comenzado	a	preocuparnos	por	la	transformación	de	Nhamo.
Poco	después	de	haberse	ido	a	la	misión,	mi	hermano	dejó	de	venir	a	casa	a	pasar	las	vacaciones	cortas.

Aunque	de	vez	en	cuando	sí	nos	visitaba	con	mi	tío,	sólo	venía	a	quedarse	una	vez	al	año,	cuando	terminaba
el	año	lectivo	y	comenzaba	el	año	del	maíz.	Durante	las	vacaciones	de	abril	y	agosto,	Nhamo	se	rehusaba	a
venir	a	casa,	pues	decía	que	necesitaba	leer	sus	libros	sin	descanso	para	aprobar	sus	exámenes	de	fin	de
año.	Era	un	buen	argumento,	pues	le	permitía	eludir	las	desagradables	faenas	de	arrancar	y	apilar	el	maíz	y
deshojar	 las	 mazorcas.	 Al	 finalizar	 cada	 día	 durante	 la	 cosecha	 del	 maíz,	 teníamos	 una	 comezón
endemoniada	y	de	los	campos	salíamos	corriendo	al	río	para	quitárnosla	de	encima.	No	nos	sorprendía	que
a	Nhamo	no	le	gustara	la	cosecha.	Para	nadie	era	una	tarea	agradable.	Era	una	de	esas	cosas	que	se	tienen
que	 hacer.	 Septiembre	 y	 octubre	 eran	 diferentes.	 En	 este	 tiempo,	 se	 preparaba	 la	 tierra	 para	 el	 nuevo
cultivo.	 Al	 principio,	 la	 gente	 acostumbraba	 remover	 la	 tierra	 con	 azadones,	 un	 trabajo	 duro	 pero	 no
incómodo	y	que	por	lo	tanto	no	resultaba	desagradable.	Después,	justo	antes	de	que	Babamukuru	se	fuera	a
Inglaterra	en	1960,	 le	compró	a	mi	padre	un	arado	y	un	buey,	así	que	para	cuando	yo	ya	tuve	edad	para
ayudar	 en	 el	 campo,	 el	 trabajo	 se	 limitaba	 a	 plantar	 el	 maíz	 en	 los	 años	 en	 que	 mi	 padre	 o	 cualquier
pariente	varón,	que	estuviera	de	visita	y	tuviera	fuerza	suficiente,	encontraba	tiempo	para	usar	el	arado.	En
los	años	en	que	no	tenían	tiempo,	cavábamos	y	plantábamos	como	siempre.	Después	de	plantar	y	de	que	las
semillas	 habían	 germinado,	 durante	 toda	 la	 época	 de	 lluvias	 y	 hasta	 que	 las	 plantas	 estaban	 altas	 y
robustas,	nos	dedicábamos	a	desyerbar	con	las	manos	y	los	azadones.	Algunas	veces	no	sólo	cultivábamos
maíz;	también	teníamos	mhunga	y	rukweza.	El	 inicio	de	la	temporada	de	siembra	era	un	periodo	agitado.
Mi	tío	insistía	en	que	Nhamo	estuviera	en	casa	con	el	argumento	de	que	no	había	exámenes	pendientes	que
justificaran	que	se	quedara	en	la	misión.	Así	que,	una	vez	al	año,	Nhamo	tenía	que	regresar	a	fuerzas	a	su
miserable	homestead,	en	donde	se	aseaba	con	agua	fría	en	una	palangana	de	peltre	o	en	un	río	corriente	y
no	en	una	tina	con	grifos	de	los	que	brotaba	agua	caliente	y	fría;	en	donde	regularmente	comía	sadza	con
los	 dedos,	 rara	 vez	 carne	 y	 nunca	 con	 cuchillo	 y	 tenedor;	 en	 donde	 no	 había	 más	 luz	 que	 el	 amarillo
vacilante	de	las	velas	y	de	las	lámparas	de	parafina	hechas	en	casa,	que	le	permitiera	escaparse	a	sus	libros
cuando	el	resto	de	nosotros	nos	hubiéramos	ido	a	dormir.
Después	de	que	 se	 fue	a	 la	misión	 toda	esta	pobreza	 comenzó	a	ofenderlo,	 o	 al	menos	a	 avergonzarlo,

como	no	lo	había	hecho	con	anterioridad.	Antes	de	irse,	habíamos	sido	capaces	de	concordar	en	que	a	pesar
de	 que	 nuestra	 miseria	 era	 brutal,	 era	 inexorablemente	 nuestra	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 la	 carga	 de
disiparla	 era	 también	 nuestra.	 No	 obstante,	 algo	 que	 vio	 en	 la	 misión	 lo	 llevó	 a	 pensar	 que	 nuestro
homestead	ya	no	ejercía	ningún	derecho	sobre	él,	así	que	cuando	regresaba	a	casa	de	vacaciones,	era	como
si	no	hubiera	venido:	no	era	muy	sociable.	Ayudar	en	el	campo	o	con	el	ganado	o	la	leña,	cualquiera	de	las
tareas	que	acostumbraba	realizar	de	buena	gana	antes	de	irse	a	la	misión,	se	convirtieron	en	una	broma	de
mal	gusto.	Cuando	las	lluvias	se	adelantaron,	al	final	de	su	primer	año	en	la	misión,	señaló	que	ya	se	había
hecho	la	mayor	parte	del	trabajo	y	que	nos	la	habíamos	arreglado	muy	bien;	cuando	las	lluvias	se	atrasaron,
como	al	final	de	su	segundo	año,	nos	recordó	que	habíamos	salido	adelante	sin	él	el	año	anterior.	Las	únicas
ocasiones	en	que	gastaba	un	poco	de	energía	para	ayudar	en	el	homestead	era	cuando	Babamukuru	avisaba
que	vendría	a	visitarnos.	Esos	días,	Nhamo	se	levantaba	al	amanecer	con	el	resto	de	nosotros	y	trabajaba
tan	duro	que	la	mugre	se	le	incrustaba	en	la	piel	de	las	manos	y	el	sudor	corría	por	su	espalda	desnuda,	por
lo	que	ante	los	demás	terminaba	con	el	olor	y	la	apariencia	de	un	jornalero	arquetípico.	Su	estrategia	era
perfecta.	Nunca	 regresaba	al	homestead,	 sin	 importar	 lo	 tedioso	y	pesado	de	 las	 tareas	pendientes,	 sino
hasta	que	Babamukuru,	después	de	pasar	por	la	casa	y	encontrarla	vacía,	llegaba	manejando	a	los	campos.
Algunas	veces	Babamukuru	usaba	bermudas	cuando	venía	de	visita.	En	ese	caso,	si	estábamos	todos	en	el



campo	tomaba	un	azadón	y	se	ponía	a	trabajar	con	nosotros	por	un	rato	antes	de	regresar	al	homestead	con
mi	padre	y	Nhamo,	y	de	escuchar	el	informe	que	mi	padre	le	daba	acerca	de	lo	atrasados	que	íbamos	con	el
sembrado,	 el	 cultivo	 o	 la	 cosecha;	 cómo	 el	 ganado	 de	 los	 vecinos	 saqueaba	 nuestro	 campo;	 cómo
Babamukuru	 debería	 proporcionarnos	 una	 cerca	 de	 alambre	 de	 púas	 para	 mantener	 alejados	 a	 los
mandriles	y	al	ganado.	Cuando	él	no	 llevaba	bermudas	regresaba	al	homestead	 de	 inmediato.	Mi	madre,
con	los	labios	apretados,	amarraba	más	fuerte	a	la	pequeña	Rambanai	a	su	espalda	y	continuaba	sus	tareas
en	silencio.	El	feroz	vaivén	de	sus	brazos	al	agarrar	y	arrancar	un	tallo	de	maíz	hacía	que	Netsai	y	yo	nos
contuviéramos	de	expresar	el	más	leve	murmullo	de	rebelión.	Imaginábamos	que	los	feroces	movimientos
del	 brazo	 de	 nuestra	madre	 pasaban	 silbando	por	 nuestras	 piernas	 y	 esta	 simple	 imagen	nos	 hacía	muy
diligentes.	 Cada	 vez	 que	 mi	 madre	 se	 callaba,	 feroz,	 Netsai	 liberaba	 lo	 que	 para	 mí	 era	 una	 cantidad
excesiva	de	vapor	y	hasta	me	habría	aventajado	por	un	número	 indecente	de	yardas,	por	una	proporción
embarazosamente	alta	de	mazorcas,	si	no	me	hubiera	dado	vergüenza	quedar	mal	al	dejar	que	mi	hermana
menor	trabajara	más	que	yo.	Cuando	el	sol	comenzaba	a	ponerse	seguíamos	las	huellas	del	auto	de	mi	tío	y
al	mismo	tiempo	conducíamos	al	ganado	a	su	kraal,	pues	aparte	de	Nhamo	no	había	ningún	otro	muchacho
en	nuestra	familia	que	hiciera	esta	tarea.	Caminábamos	tan	rápido	como	podíamos	para	no	retrasarnos	en
preparar	 la	merienda.	En	 lo	personal,	no	me	gustaba	ver	a	Babamukuru	en	bermudas,	pues	cuando	traía
puesta	la	ropa	de	la	misión	se	veía	imponente	y	así	era	como	me	gustaba	imaginármelo.
Los	días	en	que	Babamukuru	venía	a	visitarnos	matábamos	un	gallo.	O,	mejor	dicho,	lo	matábamos	cuando

sobraba	uno,	porque	si	no	sólo	matábamos	una	gallina.	También	matábamos	un	ave	cuando	Nhamo	venía	a
casa,	ya	fuera	con	Babamukuru	o	solo.	Netsai	y	yo	acorralábamos	al	ave	y	por	fin	la	atrapábamos	después
de	 la	 frustración	de	 agarrar	 aire	 y	 plumas,	 alentadas	 en	 la	 caza	por	 los	 gozosos	 chillidos	 de	 la	 pequeña
Rambanai,	 quien	a	menudo	 terminaba	 llorando	cuando	ésta	 volaba	hacia	 su	 cara	después	de	que	 se	nos
escapaba.
Esta	 particular	 tarde	 de	 noviembre	 en	 que	 esperábamos	 que	Nhamo	 llegara	 a	 casa,	mi	madre	 decidió

regar	las	verduras	–nabo,	covo,	jitomates,	derere	y	cebollas–	que	cultivaba	en	un	lote	que	había	sido	de	mi
abuela,	muy	 cerca	 del	homestead	 aunque	 de	 todas	 formas	 quedaba	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 caminando.	Mi
madre	y	yo	regresamos	del	campo	caminando	juntas,	con	el	ganado,	hasta	llegar	al	huerto	de	verduras;	ahí
nos	separamos,	ella	a	regar	y	yo	al	homestead,	con	el	 látigo	para	el	ganado	en	 la	mano,	pero	sin	usarlo,
pues	los	animales	ansiaban	llegar	a	casa	tanto	como	yo.	Nuestras	sombras	ya	se	habían	alargado	en	tiras
delgadas	 hacia	 el	 oriente,	 pues	 el	 sol	 se	 hundía	 detrás	 de	 las	 colinas.	 Pasaba	 de	 las	 seis.	 Como	 era	 tan
tarde,	 estaba	 segura	 de	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 encontraría	 a	 Nhamo,	 pero	 cuando	 dejé	 atrás	 el	 kraal	 del
ganado	sólo	vi	a	Tambanai	y	a	Netsai	jugando	en	el	arenoso	patio	alrededor	de	la	cocina.	Estaban	jugando
nhodo,	 o	 mejor	 dicho	 Netsai	 jugaba	 y	 Rambanai,	 cuando	 le	 tocaba,	 sólo	 aventaba	 la	 piedra	 al	 aire	 y
protestaba	 a	 gritos	 cuando	Netsai	 volvía	 a	 tomar	 su	 turno.	Rambanai	 era	muy	pequeña	para	 lanzar	 una
piedra	 al	 aire,	 recoger	 otras	 del	 piso	 y	 cachar	 la	 primera	 cuando	 venía	 cayendo.	 Netsai	 se	 daba
perfectamente	cuenta	pero	de	todas	formas	disfrutaba	ganarle.
En	cuanto	Rambanai	me	vio	se	dirigió	hacia	mí	corriendo	y	quejándose	con	vehemencia	sobre	la	injusticia

de	Netsai	en	su	lenguaje	 ininteligible,	así	que	sólo	por	 la	expresión	de	su	rostro	pude	adivinar	 lo	que	me
decía.
—Ya,	ya,	ssshh	–la	calmé,	alzándola	en	mis	brazos	y	acomodándomela	a	horcajadas	en	la	cadera–.	Yo	voy	a

jugar	nhodo	contigo.	Tendremos	un	buen	juego.	¿Te	mandó	Nhamo	a	recoger	su	equipaje?	–le	pregunté	a
Netsai.
—No	Sisi	Tambu	–me	respondió–	Mukoma	Nhamo	todavía	no	llega.
—¿Todavía	no	llega?	–no	me	preocupé	porque	con	frecuencia	el	autobús	de	las	tres	llegaba	a	las	cuatro	o	a

las	 cinco.	 También	 sentí	 un	 alivio,	 pues	 no	 tendría	 que	 matar	 al	 gallo–.	 Quizás	 llegue	 mañana,	 cuando
Babamukuru	le	dé	un	aventón.
Conociendo	a	Nhamo,	yo	sabía	que	a	esas	horas	no	vendría	a	pie,	pues	eso	supondría	que	él	solo	cargara

su	equipaje.	Y	no	era	que	tuviera	mucho,	pues	dejaba	su	baúl	en	casa	de	Babamukuru.	Por	lo	general,	no
traía	más	que	un	morralito	con	sus	libros	y	uno	o	dos	viejos	shorts	color	caqui,	la	única	ropa	que	no	le	daba
miedo	 echar	 a	 perder	 al	 usarla	 en	 casa.	 Algunas	 veces	 también	 traía	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 cosas
diversas	como	azúcar	y	té,	jabón,	cepillo	y	pasta	de	dientes.	Casi	siempre	el	azúcar	y	el	té	eran	un	regalo	de
mi	tía	para	mi	madre,	aunque	Nhamo	se	los	quedaba.	Mientras	él	leía	sus	libros,	y	nosotros	cumplíamos	con
nuestras	obligaciones,	bebía	su	dulce	té	negro.	A	mi	madre	esto	le	causaba	gracia.	Cuando	lo	sorprendía,	lo
regañaba	y	lo	mandaba	a	pastorear	el	rebaño,	pero	se	reía	cuando	relataba	lo	sucedido.
—¡Ese	muchacho	y	sus	libros!	Un	día	de	estos	se	convertirá	en	un	buen	maestro,	con	todo	lo	que	lee.
En	 todo	 caso,	 el	 equipaje	 de	Nhamo	 nunca	 era	 tan	 engorroso	 que	 no	 lo	 pudiera	 cargar,	 pero	 aun	 así,

nunca	lo	cargaba	completo.	En	cambio,	siempre	dejaba	algo,	unos	cuantos	libros	o	una	bolsa	de	plástico,	lo
que	fuera,	en	las	tiendas	de	la	terminal	de	autobuses	(pues	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo)	para	poder
mandar	a	Netsai	a	que	lo	recogiera	en	cuanto	él	llegara	a	casa.	Cuando	se	sentía	benevolente,	se	ofrecía	a
cuidar	a	Rambanai,	quien	apenas	caminaba,	mientras	Netsai	le	hacía	el	mandado.	Cuando	se	portaba	como
él	mismo,	decía	con	afectación	que	cuidar	niños	no	era	cosa	de	hombres	y	Netsai	–que	no	era	más	que	una
niña,	aunque	grande	para	su	edad–	se	amarraba	a	la	bebé	a	la	espalda	para	traer	el	equipaje.	En	una	o	dos



ocasiones	la	acompañé,	pues	ella	no	podía	con	todo.	Como	yo	sabía	que	Nhamo	no	necesitaba	ayuda	y	que
sólo	quería	demostrarnos	y	demostrarse	que	tenía	el	poder,	la	autoridad	para	obligarnos	a	hacerle	cosas,	yo
odiaba	traerle	el	equipaje.	Debido	a	que	yo	era	casi	tan	alta	como	él	y	cuando	estaba	enojada	podía	sacar
un	leño	del	fuego	y	aventárselo	a	la	cara,	no	me	intimidaba	demasiado,	pero	Netsai	pagaba	por	todo	cada
vez	que	yo	me	salía	con	la	mía.	Nhamo	disfrutaba	amenazarla	con	un	palo	por	la	más	mínima	excusa.	Para
mantener	 la	 calma,	 cuando	 Netsai	 necesitaba	 ayuda	 yo	 la	 acompañaba	 y	 todo	 el	 camino	 a	 las	 tiendas
refunfuñábamos	 y	 echábamos	 pestes	 de	 la	 pereza	 de	 nuestro	 hermano.	 Podrán	 preguntarse	 por	 qué	 no
defendía	a	mi	hermana	y	le	decía	a	mi	hermano	que	él	solo	cargara	su	equipaje.	La	primera	vez	que	él	la
mandó	a	hacerle	 el	mandado,	 sí	 la	defendí.	Él	 aceptó	 ir	 por	 sus	 cosas,	 pero	 cuando	entré	de	nuevo	a	 la
cocina,	él	se	llevó	a	Netsai	a	donde	no	los	pudiera	oír	y	le	dio	una	buena	tunda	en	las	piernas	con	una	varita
de	durazno.	¡Pobre	de	Netsai!	Me	dijo	que	se	fue	corriendo	sin	parar	a	las	tiendas.	¡Y	después	me	preguntó
que	por	qué	no	la	había	dejado	ir	desde	el	principio!	Primero	creí	que	la	paliza	era	lo	que	la	hacía	preguntar
cosas	tan	tontas,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	le	importaba	cargar	el	equipaje	de	Nhamo
si	no	era	demasiado.	Netsai	era	una	niña	muy	dulce,	de	las	que	se	convierten	en	esposas	dulces	y	tristes.	Y
en	cuanto	a	Nhamo,	era	muy	capaz	de	convencerse	él	mismo	de	que	Netsai	no	le	cargaría	el	equipaje	si	le
resultaba	excesivo.	Así	que	no	me	importó	ayudarla	cuando	fuera	necesario.
Esto	no	era	todo	lo	que	resultaba	desagradable	de	mi	hermano.	Ese	Nhamo	nuestro	tenía	cientos	de	ideas

descabelladas.	Incluso	después	de	todos	estos	años	sigo	pensando	que	el	ambiente	de	nuestra	casa	era	más
sano	cuando	él	estaba	fuera.	Ciertamente,	eso	era	lo	que	yo	pensaba	entonces.	Recuerdo	que	esa	tarde	de
noviembre	 sentí	 un	enorme	alivio,	 puesto	que	 ya	no	 tenía	que	matar	un	gallo	para	 cocinarlo,	 ahora	 sólo
tenía	que	preparar	las	verduras	y	la	sadza,	lo	que	no	era	gran	cosa	y	me	daba	la	oportunidad	de	regresar	al
huerto	a	ayudar	a	mi	madre.	Pensar	en	ella	trabajando	tanto	y	tan	sola	siempre	me	afligía,	pero	a	final	de
cuentas	 decidí	 cocinar	 la	 merienda	 para	 que	 ella	 pudiera	 descansar	 cuando	 regresara.	 Yo	 sabía	 que	 si
todavía	quedaba	 trabajo	pendiente	cuando	ella	 terminara	de	 regar,	 se	esforzaría	hasta	el	 cansancio	para
concluirlo.
—¿Qué	pasa,	Sisi	Tambu?	–me	preguntó	Netsai,	sacándome	de	mis	pensamientos.	Al	cambiar	a	Rambanai

a	mi	cadera	izquierda	me	di	cuenta	de	que	mi	rodilla	derecha	se	había	atorado.
—¿Pasa	Si’	Tam?	–preguntó	Rambanai.
Era	 típico	de	Netsai	preguntarme	algo	que	yo	no	podía	 contestar.	No	podía	 informarle	 fríamente	a	mis

hermanas	 que	 había	 estado	 pensando	 lo	mal	 que	me	 caía	 nuestro	 hermano.	Me	 sentí	 culpable.	 Por	 ser
nuestro	hermano,	nos	debería	caer	bien,	así	que	sentir	desagrado	por	él	se	tornaba	aun	más	difícil.	 ¡Que
con	todo	y	esto	me	desagradara	significaba	que	en	verdad	debía	caerme	muy	mal!
—Todo	estará	bien	–comenté,	en	un	intento	por	convencerme	yo	misma–	cuando	Mukoma	Nhamo	llegue	a

casa.
—¿Por	qué?	–preguntó	intrigada	Netsai–.	¿Qué	hará?
—¿’ará?	–dijo	Rambanai,	haciendo	eco,	lo	que	me	permitió	reirme	de	ella	y	me	salvó	de	responder.	La	bajé

al	 piso	 y	me	 dirigí	 a	 la	 dara	 para	 llenar	 de	 agua	 la	 palangana	 de	 peltre	 y	 llevar	 las	 ollas	 y	 platos	 que
necesitaría	para	cocinar.	La	dara	era	deprimente.	Las	termitas	ya	habían	devorado	con	determinación	toda
una	pata,	por	lo	que	permanecía	ladeada	en	un	ángulo	insolente,	haciendo	que	todas	las	cosas	se	cayeran	a
cada	rato.	Como	si	no	fuera	suficiente,	varias	de	las	correas	hechas	de	corteza	y	que	mantenían	amarrados
los	travesaños	estaban	podridas.	Los	tablones	se	habían	movido,	dejando	enormes	huecos	entre	ellos,	así
que	cuando	las	cosas	no	se	caían	de	la	dara,	se	caían	a	través	de	ella.
Hay	que	arreglarla;	debo	arreglarla,	pensé	como	lo	había	hecho	una	docena	de	veces	antes	y	me	prometí

que	encontraría	tiempo	para	hacerlo.	Me	agaché	para	sacar	de	debajo	de	la	dara	el	cilindro	de	diez	galones
que	utilizábamos	para	almacenar	agua,	esperando	con	fervor	que	hubiera	suficiente	para	la	noche.
Netsai	me	observaba.
—Está	lleno	–me	sonrió–.	Usamos	las	latas.	Sólo	tuvimos	que	dar	tres	vueltas	al	río.
—Fuimos	río	–asintió	Rambanai.
—Qué	bien	trabajas	–le	dije	a	mi	hermana,	enternecida	por	su	 interés.	Su	 lindo	rostro	se	 iluminó	desde

adentro.	Nos	sonreímos	y	Rambanai	soltó	una	carcajadita.
El	covo	estaba	fresco	y	tenía	las	hojas	grandes,	por	lo	que	no	fue	necesario	lavarlo	demasiado.	Todas	las

ollas	 estaban	 limpias,	 una	 prueba	más	 del	 carácter	 considerado	 de	Netsai.	 Disfruté	 cocinar	 la	merienda
cuando	 los	aspectos	que	causaban	más	molestias	 ya	habían	 sido	 resueltos.	Canturreé	mientras	picaba	el
covo	 para	meterlo	 en	 la	 olla	 y	me	 dio	 gusto	 que	 los	 pollos	 picotearan	 los	 pedazos	 que	 se	 habían	 caído,
limpiando	el	piso	sin	la	amenaza	de	que	los	atraparan	para	ser	cocinados.	Cómo	aborrecía	todo	el	proceso
de	solicitar	la	ayuda	de	Netsai	para	cortarles	el	paso	cuando	trataban	de	escapar,	al	tiempo	que	crecía	mi
irritación	cuando	me	abalanzaba	sobre	las	alas	y	sólo	agarraba	el	aire	hueco	hasta	que	por	fin	atrapaba	al
pollo,	 que	 protestaba	 y	 cacareaba	 con	 voz	 estridente	 hasta	 que,	 al	 percibir	 lo	 inevitable,	 se	 quedaba
callado.	Tampoco	podía	tolerar	el	olor	de	la	sangre	que	amenazaba	con	asfixiarme	cuando	le	vaciaba	agua
hirviendo	 al	 ave	 decapitada	 para	 aflojarle	 las	 plumas.	 La	 próxima	 vez,	 pensaba	 con	 ingenuidad,	 Nhamo
deberá	 de	 atraparlo	 él	 mismo.	 Si	 quiere	 comer	 pollo,	 él	 mismo	 tendrá	 que	 atraparlo	 y	 matarlo.	 Yo	 lo
desplumaré	y	lo	cocinaré.	Parecía	una	división	del	trabajo	justa.



¡Qué	 ingenuidad!	La	 tunda	que	recibió	Netsai	por	el	asunto	del	equipaje	me	debería	haber	dejado	muy
claro	 que	 a	 Nhamo	 no	 le	 interesaba	 ser	 justo.	 Quizás	 con	 otras	 personas,	 pero	 con	 certeza	 no	 con	 sus
hermanas,	sus	hermanas	más	pequeñas	para	el	caso.	Tal	vez	soy	injusta	con	él	y	le	estoy	echando	toda	la
culpa	de	forma	póstuma,	cuando	ya	no	se	puede	defender	y	cuando	he	visto	lo	suficiente	para	saber	que	la
culpa	no	viene	en	paquetes	embalados	a	la	perfección.	Quizás	estoy	haciendo	que	parezca	como	si	Nhamo
simplemente	hubiera	decidido	ser	aborrecible	y	hubiera	resultado	ser	bueno	en	eso,	cuando	en	realidad	ese
no	fue	el	caso;	cuando	en	realidad	no	había	hecho	más	que	comportarse,	quizás	en	forma	extrema,	como	se
esperaba	de	él.	 Las	necesidades	 y	 sensibilidades	de	 las	mujeres	en	mi	 familia	no	eran	consideradas	una
prioridad,	 ni	 siquiera	 algo	 legítimo.	 Por	 eso	 es	 que	 yo	 iba	 en	 tercero	 de	 primaria	 el	 año	 en	 que	Nhamo
murió,	en	lugar	de	ir	en	quinto	como	correspondía	a	mi	edad.	En	esos	días,	sentía	lo	injusto	de	mi	situación
cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello,	 algo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 hacer	 con	 frecuencia,	 pues	 los	 niños	 siempre
andan	 hablando	 de	 su	 edad.	 Pensando	 en	 ello,	 sintiendo	 lo	 injusto	 de	 la	 situación,	 fue	 como	 llegué	 a
aborrecer	a	mi	hermano,	y	no	sólo	a	mi	hermano:	también	a	mi	padre	y	a	mi	madre…	a	todos,	de	hecho.



N
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hamo	 comenzó	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 cuando	 cumplió	 siete	 años,	 la	 edad	 en	 la	 que	 el	 gobierno	 había
declarado	 que	 los	 niños	 africanos	 tenían	 un	 desarrollo	 cognoscitivo	 suficiente	 para	 comprender	 las

abstracciones	de	números	y	letras:	1	+	1	=	2;	k-i-t-s-i	=	kitsi.	Nhamo	era	de	los	alumnos	más	pequeños	de
su	clase.	Es	probable	que	los	otros	padres,	creyendo	que	en	verdad	éramos	retrasados,	hayan	pensado	que
era	mejor	dejar	que	las	habilidades	de	sus	hijos	maduraran	un	poco	antes	de	exponerlos	a	los	rigores	de	la
educación	 formal.	 Y,	 por	 supuesto,	 estaba	 el	 asunto	 de	 las	 colegiaturas.	 Fuera	 por	 la	 razón	 que	 fuera,
muchos	de	nosotros	no	 empezábamos	a	 ir	 a	 la	 escuela	 sino	hasta	que	 cumplíamos	ocho	o	 incluso	nueve
años,	pero	en	nuestra	 familia,	el	precedente	de	 ingresar	 temprano	había	sido	 impuesto	por	Babamukuru,
quien	había	obtenido	el	título	de	licenciado	en	Sudáfrica	y,	en	consecuencia,	sabía	mucho	sobre	educación.
—Deben	 empezar	 temprano	 –le	 dijo	 Babamukuru	 a	 mi	 padre–,	 mientras	 sus	 mentes	 todavía	 están
maleables.
Por	 lo	 tanto,	 fue	 inevitable	 que	 Nhamo	 ingresara	 a	 la	 escuela	 el	 año	 en	 que	 cumplió	 siete	 y	 que	 yo
siguiera,	pues	era	un	año	más	chica	que	él.
Ahora	bien,	por	alguna	razón	que	no	recuerdo	haber	comprendido,	pues	ese	año	las	lluvias	fueron	buenas,
cuando	ingresé	a	la	escuela	nuestras	cosechas	fueron	malas.	Aunque	habíamos	recolectado	suficiente	maíz
para	no	morirnos	de	hambre,	no	sobró	nada	para	vender,	por	lo	que	no	había	dinero	en	la	casa.	Y	la	falta	de
dinero	significaba	que	no	había	colegiaturas.	Y	la	falta	de	colegiaturas	quería	decir	que	no	había	escuela.
Tampoco	 había	 esperanzas	 de	 conseguir	 dinero	 pues	 Babamukuru	 había	 dejado	 la	 misión	 para	 irse	 a
Inglaterra	a	estudiar	más	sobre	educación.
Yo	 sólo	 tenía	 cinco	 años	 cuando	Babamukuru	 se	 fue	 a	 Inglaterra.	 En	 consecuencia,	 todo	 lo	 que	 puedo
recordar	sobre	 las	circunstancias	que	rodearon	su	partida	es	que	todos	estaban	muy	emocionados	y	muy
impresionados	por	el	suceso.	Desde	entonces,	con	el	objeto	de	averiguar	qué	fue	lo	que	en	verdad	pasó	en
esa	época	para	comprender	lo	que	siguió,	 le	he	pedido	a	mucha	gente	–a	Maiguru	y	a	Babamukuru,	a	mi
padre,	 a	 mi	 madre,	 a	 Nyasha	 y	 a	 Chido–	 que	 me	 cuenten	 lo	 que	 recuerden.	 He	 descubierto,	 y	 no	 es
sorprendente,	que	el	viaje	había	estado	envuelto	en	disputas,	conflictos	y	 tensiones	de	 los	que	no	podría
haberme	percatado	por	ser	tan	pequeña.
Babamukuru	no	quería	dejar	la	misión.	No	quería	alejarse	de	su	terruño	pues	ya	había	abandonado	una
vez	a	su	madre	para	ir	a	Sudáfrica,	y	cuando	regresó	no	le	había	alcanzado	el	tiempo	para	garantizar	que
en	su	vejez	ella	tuviera	estabilidad	y	bienestar.	Además,	ahora	tenía	una	familia	propia.	A	pesar	de	que	los
misioneros	que	le	habían	ofrecido	la	beca	para	estudiar	en	Inglaterra	también	le	habían	ofrecido	una	beca	a
Maiguru	 (tan	 ansiosos	 estaban	 de	 que	 la	 joven	 pareja,	 inteligente	 y	 disciplinada,	 recibiera	 una	 buena
preparación	para	ser	útil	a	su	propia	gente),	existía	el	problema	de	los	niños.	Las	disputas	y	las	tensiones
que	rodearon	la	partida	de	Babamukuru	no	se	centraron	tanto	en	el	asunto	de	su	viaje,	sino	más	bien	en
qué	 hacer	 con	 los	 niños.	 Babamukuru	 apreciaba	 la	 oportunidad	 que	 le	 habían	 ofrecido,	 además	 de	 que
declinarla	 habría	 sido	 una	 especie	 de	 suicidio.	 Los	 misioneros	 se	 habrían	 molestado	 por	 su	 ingratitud.
Habría	 caído	de	 su	gracia	 y	en	 su	 lugar	ellos	habrían	 tomado	bajo	 su	protección	a	otro	africano	 joven	y
promisorio.	 Como	 no	 le	 era	 posible	 obtener	 los	 títulos	 necesarios	 en	 su	 tierra,	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa	 más	 que	 desarraigarse	 por	 un	 periodo	 de	 cinco	 años	 para	 conservar	 la	 posición	 que	 le
permitiría,	a	su	debido	tiempo,	 librarse	y	 librar	a	sus	dos	familias	de	 la	merced	de	 la	naturaleza	y	de	 los
caritativos	 misioneros.	 Mi	 abuela	 pensaba	 que	 los	 niños	 estarían	 mucho	 mejor	 en	 casa,	 pues	 nuestras
costumbres	les	eran	familiares	y	se	sentirían	a	gusto	en	el	ambiente	familiar.	Pero	Babamukuru,	al	recordar
lo	difícil	que	era	la	vida	en	el	homestead,	no	quería	que	sus	hijos	padecieran	las	carencias	y	las	penurias
que	había	vivido	cuando	era	niño.	Además,	prefería	que	los	niños	estuvieran	con	él	para	supervisar	cosas
esenciales	como	su	educación	y	su	desarrollo.	Por	lo	tanto,	se	llevaron	a	Chido	y	a	Nyasha	a	Inglaterra.	Mi
padre,	por	supuesto,	pensando	que	cinco	años	sin	un	hermano	que	lo	mantuviera	era	un	periodo	muy	largo
en	el	que	se	vería	obligado	a	sostenerse	él	mismo,	se	consoló	con	 la	certeza	de	que	cuando	Babamukuru
regresara	 con	 sus	 elevados	 títulos,	 lo	 mantendría	 con	 mayor	 abundancia	 que	 antes.	 Mi	 madre	 tenía	 la
esperanza	de	que	por	fin	mi	padre	se	volviera	responsable.
Recuerdo	haber	hablado	del	fenómeno	de	la	educación	de	Babamukuru	con	Nhamo.	Nhamo	estaba	muy
impresionado	 por	 la	 cantidad	 tan	 enorme	 de	 educación	 que	 era	 posible	 adquirir.	Me	 dijo	 que	 el	 tipo	 de
educación	 que	 Babamukuru	 había	 ido	 a	 obtener	 debía	 haber	 sido	 sumamente	 importante	 para	 hacerlo
viajar	tan	lejos.
—Inglaterra	–me	dijo	con	ponderada	autoridad–	está	muy	 lejos.	Mucho	más	 lejos	que	Sudáfrica	–¿Cómo
sabía?



Nhamo	sabía	muchas	cosas	en	esa	época.	Sabía	más	en	esos	días	que	cuando	murió.	Por	ejemplo,	sabía
que	cuando	creciera	iba	a	estudiar	para	tener	muchos	títulos	y	ser	director	como	Babamukuru.	Sabía	que
de	él	dependería	asegurar	que	sus	hermanas	más	pequeñas	recibiéramos	una	educación,	o	cuidarnos	si	no
la	 recibíamos,	 de	 la	misma	 forma	que	Babamukuru	 lo	 había	 hecho	 y	 lo	 estaba	haciendo	por	 sus	 propios
hermanos	y	por	su	hermana.	Sabía	que	tenía	que	ayudar	en	el	campo	y	con	el	ganado	y	ser	agradable	con	la
gente.	Sobre	 todo,	 sabía	que	 tenía	que	esforzarse	mucho	en	 la	escuela	y	mantener	el	primer	 lugar	de	 la
clase.	Esto	último	 lo	hizo	con	diligencia	en	preprimaria	A	y	en	prepri	B.	Con	el	 resultado	de	prepri	B	se
sintió	particularmente	satisfecho	porque	 le	había	ganado	por	dos	puntos	al	niño	que	más	se	 le	acercaba.
Entonces,	después	de	 ir	 tan	bien,	 se	 le	dijo	que	ya	no	podría	 seguir	 yendo	a	 la	escuela	porque	no	había
dinero	para	las	colegiaturas.	Lloró.
Por	fortuna,	mi	madre	mostró	determinación	ese	año.	Comenzó	a	hervir	huevos	y	a	llevarlos	a	la	terminal
de	 autobuses	 para	 venderlos	 a	 los	 pasajeros	 que	 pasaban	 por	 ahí.	 (Lo	 que	 significaba	 que	 nosotros	 no
podíamos	comerlos.)	También	llevaba	verduras	–nabo,	cebollas	y	jitomates–	y	extendió	su	huerto	para	que
hubiera	más	para	vender.	El	negocio	era	razonable	y	bueno	en	los	días	festivos,	cuando	los	visitantes	que
venían	de	lugares	tan	distantes	como	Salisbury,	Fort	Victoria,	Mount	Darwin	y	Wankie	se	sentían	tentados	a
comprar	algo	extra	para	llevarlo	a	casa.	De	esta	forma	mi	madre	juntaba	a	duras	penas	lo	suficiente	para
mantener	 a	mi	 hermano	 en	 la	 escuela.	 Yo	 comprendí	 que	 vender	 verduras	 no	 era	 un	 negocio	 lucrativo.
Comprendí	 que	 no	 había	 suficiente	 dinero	 para	 mis	 colegiaturas.	 Sí,	 comprendí	 por	 qué	 yo	 no	 podía
regresar	 a	 la	 escuela,	 pero	 a	 mí	 me	 encantaba	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 era	 muy	 aplicada.	 Por	 lo	 tanto,	 mis
circunstancias	me	afectaron	enormemente.
Mi	padre	pensaba	que	no	me	deberían	importar.
—¿Vale	la	pena	preocuparse	por	eso?	Ah-h-h-	no	es	nada	–me	tranquilizaba,	con	su	habilidad	usual	para
brincar	a	donde	fuera	más	fácil–.	¿Puedes	cocinar	libros	y	dárselos	de	comer	a	tu	esposo?	Quédate	en	casa
con	tu	madre.	Aprende	a	cocinar	y	a	limpiar.	Cultiva	verduras.
Su	intención	era	consolarme	con	palabras	sensatas	y	reconfortantes,	pero	yo	no	les	encontraba	sentido.
Esto	 sucedía	 a	 menudo	 cuando	mi	 padre	 hablaba,	 pero	 hasta	 ese	momento	 no	 había	 habido	 una	 causa
concreta	 para	 cuestionar	 sus	 teorías.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 yo	 tenía	 pruebas.	 Maiguru	 era	 una
persona	educada,	¿y	le	servía	a	Babamukuru	libros	para	merendar?	Descubrí	para	mi	infeliz	alivio	que	mi
padre	no	era	sensato.
Me	quejé	con	mi	madre.
—Baba	dice	que	no	necesito	recibir	una	educación	–le	dije	despectivamente–.	Dice	que	debo	aprender	a
ser	una	buena	esposa.	Mira	a	Maiguru	–continué,	sin	percatarme	de	mi	perversidad–	¡es	mejor	esposa	que
tú!
Mi	madre	 tenía	edad	suficiente	como	para	molestarse	por	mis	sandeces	 infantiles.	Trató	de	diluirlas	un
poco	 diciéndome	 muchas	 cosas,	 explicándome	 que	 mi	 padre	 tenía	 razón	 porque	 incluso	 Maiguru	 sabía
cocinar	y	lavar	y	cultivar	verduras.
—El	asunto	de	ser	mujer	es	una	carga	pesada	–dijo–.	¿Y	cómo	no	iba	a	serlo?	¿No	somos	nosotras	las	que
parimos	hijos?	Cuando	es	así	una	no	puede	sólo	decidir	hoy	quiero	hacer	esto,	mañana	quiero	hacer	lo	otro,
al	 día	 siguiente	quiero	 ser	una	persona	educada.	Cuando	hay	que	 sacrificarse	por	 algo,	 a	una	 le	 toca.	Y
estas	 cosas	 no	 son	 fáciles;	 una	 tiene	 que	 irlas	 aprendiendo	 desde	 el	 principio,	 desde	 una	 edad	 muy
temprana.	Entre	más	pronto	mejor,	para	que	sea	fácil	después.	¡Fácil!	Como	si	llegara	a	ser	fácil.	Y	en	estos
días	es	peor,	con	la	pobreza	de	ser	negra	por	un	lado	y	el	peso	de	ser	mujer	por	el	otro.	¡Aiwa!	Lo	que	te
podrá	ayudar,	hija	mía,	será	aprender	a	soportar	tus	cargas	con	fuerza.
Reflexioné	 sobre	 esto	 durante	 varios	 días	 y	 comencé	 a	 temer	 que	 no	 era	 tan	 inteligente	 como	 mi
desempeño	en	preprimaria	A	me	había	llevado	a	creer	pues,	como	me	sucedía	con	mi	padre,	no	pude	seguir
el	sentido	de	las	palabras	de	mi	madre.	Ella	dijo	que	ser	negro	era	una	carga	porque	te	hacía	pobre,	pero
Babamukuru	no	era	pobre.	Dijo	 también	que	ser	mujer	era	una	carga	porque	una	 tenía	que	parir	hijos	y
cuidarlos	y	atender	al	marido.	Pero	yo	no	pensaba	que	eso	fuera	cierto.	Maiguru	estaba	bien	atendida	por
Babamukuru,	en	una	enorme	casa	en	la	misión,	la	cual	yo	no	había	visto	pero	de	la	que	había	oído	rumores
sobre	 su	 inmensidad	 y	 elegancia.	 A	 Maiguru	 la	 transportaban	 en	 auto	 y	 siempre	 se	 veía	 fresca,	 bien
arreglada	y	limpia.	En	suma,	era	una	mujer	diferente	de	mi	madre.	Decidí	que	era	mejor	ser	como	Maiguru,
que	no	era	pobre	y	no	había	sido	aplastada	por	el	peso	de	ser	mujer.
—Volveré	a	ir	a	la	escuela	–les	anuncié	a	mis	padres.
Mi	padre	se	dirigió	a	mí	con	severidad,	pues	creía	que	yo	esperaba	que	él	consiguiera	el	dinero	de	algún
modo,	quizás	trabajando.
—¡Ya	vas	a	empezar	con	tus	estupideces!	Lo	puedo	adivinar.	¡Ya	sabes	que	tu	Babamukuru	no	regresará
en	un	buen	tiempo!
—Yo	me	voy	a	ganar	lo	de	la	colegiatura	–lo	tranquilicé,	exponiéndole	mi	plan	como	lo	había	dispuesto	en
mi	cabeza–.	Si	me	das	unas	cuantas	semillas,	yo	limpiaré	mi	propia	parcela	y	cultivaré	mi	propio	maíz.	No
mucho.	Sólo	lo	suficiente	para	la	colegiatura.
Esto	le	causó	mucha	gracia	a	mi	padre.	Me	molestó	muchísimo	que	se	riera	a	carcajadas,	sin	parar,	de	una
forma	desagradablemente	adulta.



—¡Sólo	lo	suficiente	para	la	colegiatura!	¿Puedes	verla	ahí?	–se	rio	con	mi	madre–.	¡Apenas	un	arbusto	y
ya	 está	 haciendo	 planes	 consumados!	 Puedes	 decirle	 a	 tu	 hija,	Ma’Shingayi,	 que	 no	 hay	 dinero.	No	 hay
dinero	y	punto.
Mi	madre,	por	supuesto,	me	conocía	mejor.
—¿Y	te	pidió	dinero?	–inquirió–.	Escucha	a	tu	hija.	Te	está	pidiendo	semillas.	Eso	sí	le	podemos	dar.	Déjala
intentarlo.	Deja	que	ella	misma	se	dé	cuenta	de	que	algunas	cosas	no	se	pueden.
Mi	padre	estuvo	de	acuerdo.	Una	semillita	no	era	un	precio	muy	alto	para	mantenerme	callada.	Comencé
mi	proyecto	al	día	siguiente,	un	día	en	diciembre	de	1962.	Al	siguiente	enero	mi	hermano	entró	al	primer
grado	de	primaria.	Yo	trabajé	en	el	homestead,	en	los	campos	de	la	familia	y	en	mi	propia	parcela.	¡Cómo
susurré	respetuosas	y	 fervientes	oraciones	a	mi	abuela	en	esos	primeros	días	de	mi	huerto!	A	mi	abuela,
que	había	 sido	una	 inexorable	 cultivadora	de	 la	 tierra,	 plantadora	de	 semillas	 y	 recolectora	de	 cosechas
hasta,	literalmente	hasta,	su	último	momento.	Cuando	yo	era	tan	pequeña	que	no	era	más	que	un	estorbo
en	los	campos	de	la	familia	solía	pasar	muchas	horas	productivas	trabajando	con	mi	abuela	en	la	parcela
que	ella	llamaba	su	jardín.	Una	al	lado	de	la	otra,	con	el	azadón	limpiábamos	franjas	de	tierra	definidas	por
la	fila	de	plantas	de	maíz:	yo	insistía	con	obstinación	en	que	podía	aguantarle	el	paso	y	ella,	para	que	yo	lo
lograra,	 escardaba	 tres	 franjas	 por	 una	 de	 las	 mías.	 Al	 elogiar	 mi	 predisposición	 hacia	 el	 trabajo,	 lo
consolidó	en	mí	como	un	hábito	deseable.
También	me	dio	lecciones	de	historia.	La	historia	que	no	podía	encontrarse	en	los	libros	de	texto;	un	rato
en	el	campo	y	un	descanso,	el	inicio	del	relato,	una	pausa.
—¿Qué	pasó	después,	Mbuya,	qué	pasó?
—Trabaja	más,	hija	mía,	antes	de	escuchar	más	relatos	–lenta,	metódicamente,	durante	el	día,	el	campo
era	cultivado	mientras	se	ensartaban	de	principio	a	fin	los	episodios	de	la	propia	porción	de	historia	de	mi
abuela.
—Tu	familia	no	siempre	vivió	aquí,	sólo	se	mudó	a	este	lugar	después	de	la	época	en	que	me	casé	con	tu
abuelo.	Vivíamos	en	Chipinge,	donde	el	suelo	es	pródigo	y	tu	abuelo	era	un	hombre	rico	en	la	moneda	de
esos	días,	pues	tenía	muchos	y	muy	gordos	rebaños,	enormes	campos	y	cuatro	esposas	que	trabajaban	duro
para	producir	generosas	cosechas.	Todo	esto	lo	podía	cambiar	por	telas,	cuentas,	hachas	y	un	fusil,	incluso
un	fusil,	con	los	mercaderes.	En	esos	días	no	llegaban	para	quedarse;	pasaban	por	ahí	y	se	marchaban.	Tu
bisabuelo	tenía	suficientes	hijos	para	llenar	un	kraal,	todos	hombres	grandes,	fuertes	y	trabajadores.	Y	yo,
en	 esos	 días	 yo	 era	 bella	 –sus	 ojos	me	 parpadeaban	 de	 tal	 forma	 que	me	 sentí	 avergonzada	 de	 estarla
examinando	tan	cerca	para	encontrar	a	la	mujer	que	me	describía.	¿Por	qué	me	contaba	esto?	Ahora	ya	no
era	bella,	pero	yo	la	quería,	así	que	me	sentía	avergonzada	de	que	me	viera	buscar	la	belleza	perdida–.	No
siempre	fui	vieja	como	ahora,	con	arrugas	y	canas,	sin	dientes.	En	una	época	yo	era	pequeña	y	hermosa	y
rolliza	como	 tú,	y	cuando	me	convertí	en	mujer	 fui	una	mujer	bonita	con	el	cabello	 tan	 largo	que	podías
hacer	una	sola	trenza	a	la	mitad	de	mi	cabeza.	Tenía	caderas	fuertes	y	anchas	–aquí	es	donde	solía	terminar
el	primer	episodio.	Yo	me	quedaba	en	ascuas.	La	princesa	y	el	príncipe.	¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó?
Hechiceros	versados	en	magia	negra	y	perfidia	llegaron	del	sur	y	expulsaron	a	la	gente	de	su	tierra.	En
burro,	 a	 pie,	 a	 caballo,	 en	 carretas	 tiradas	 por	 bueyes,	 la	 gente	 buscó	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Pero	 los
hechiceros	 eran	 avariciosos	 y	mezquinos;	 cada	 vez	había	menos	 y	menos	 tierra	para	 la	 gente.	 Por	 fin	 la
gente	 encontró	 el	 suelo	 gris	 y	 arenoso	 del	 homestead,	 tan	 pedregoso	 y	 árido	 que	 los	 hechiceros	 no	 lo
querían.	 Ahí	 construyeron	 un	 hogar.	 Pero	 el	 tercer	 hijo,	 mi	 abuelo,	 seducido	 por	 los	 cuchicheos	 de	 los
hechiceros	 que	 le	 prometían	 riquezas	 y	 lujos,	 y	 expulsado	 por	 los	 rigores	 del	homestead,	 se	 fue	 con	 su
familia	a	una	de	las	granjas	de	los	hechiceros.	¡Yuwi!	Sólo	para	descubrir	que	los	habían	engatusado	para
convertirlos	 en	 esclavos.	 Pero	un	día	mi	 abuelo	 logró	 escapar	 a	 las	 refulgentes	minas	de	oro	del	 sur,	 en
donde	se	decía	que	los	hombres	buenos	se	hacía	ricos	con	rapidez.	El	hechicero	blanco	no	requería	de	las
mujeres	 y	 los	 niños.	 Expulsó	 de	 la	 granja	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 sus	 hijos.	 Desamparados,	 regresaron	 al
homestead,	en	donde	mi	bisabuelo,	aunque	no	había	recuperado	su	antiguo	nivel	de	vida,	sí	había	logrado
mantener	 unida	 a	 la	 familia.	 Y	 entonces	mi	 bisabuelo	murió	 y	 la	 familia	 se	 desintegró	 y	 resultó	 que	mi
abuelo	 no	 había	 sido	 un	 buen	 hombre,	 pues	murió	 en	 las	 minas	 y	 mi	 abuela	 quedó	 con	 seis	 niños	 que
mantener.	Y	entonces	escuchó	que	seres	de	apariencia	similar	a	los	hechiceros	pero	que	no	formaban	parte
de	ellos,	pues	estos	eran	santos,	habían	establecido	una	misión	no	muy	 lejos	del	homestead.	Ella	caminó
con	 mi	 tío,	 Babamukuru,	 que	 tenía	 nueve	 años	 y	 usaba	 taparrabo,	 hasta	 la	 misión,	 donde	 los	 santos
hechiceros	lo	acogieron.	Durante	el	día	lo	pusieron	a	trabajar	en	su	finca.	Durante	la	noche	lo	educaron	en
su	hechicería.	Pues	mi	abuela,	que	era	sagaz	y	previsora,	les	había	rogado	que	lo	prepararan	para	la	vida
en	su	mundo.
A	mis	oídos,	este	era	un	relato	verdaderamente	romántico,	un	cuento	de	hadas	de	recompensa	y	castigo,
de	causa	y	efecto.	También	tenía	una	moraleja,	una	tentadora	moraleja	que	aumentaba	las	aspiraciones	de
una,	aunque	sin	rebasar	un	nivel	razonable.
Mi	 tío	 no	 le	 tenía	 miedo	 al	 trabajo	 duro,	 pues	 se	 había	 acostumbrado	 a	 trabajar	 en	 la	 finca	 y	 en	 el

homestead	 desde	muy	 pequeño.	 Su	 excepcional	 desempeño	 en	 la	 escuela	 sorprendió	 a	 los	misioneros,	 a
pesar	 de	 que	 trabajaba	 el	 día	 completo	 en	 la	 granja.	 Era	 diligente,	 era	 industrioso,	 era	 respetuoso.
Pensaron	que	era	un	buen	muchacho,	cultivable,	como	la	tierra,	para	producir	cosechas	que	sustenten	al



cultivador.	Cuando	acabó	sus	grados	básicos	en	la	misión,	arreglaron	que	entrara	a	la	secundaria.	Esto	sólo
fue	 posible	 cuando	 se	 construyó	 una	 secundaria	 para	 gente	 como	mi	 tío,	 lo	 que	 significó	 que	 tuvo	 que
esperar	algunos	años	entre	un	nivel	y	otro.	Durante	este	tiempo	y	durante	sus	años	de	secundaria,	le	dieron
trabajos	esporádicos	en	la	misión	para	que	pudiera	pagar	las	colegiaturas	y	ayudar	a	su	familia.	Después	el
gobierno	 se	 hizo	 cargo	 y	 le	 dio	 una	 beca	 para	 que	 se	 fuera	 a	 Sudáfrica.	 Mi	 tío	 se	 tornó	 próspero	 y
respetado,	 con	un	 salario	 suficiente	 para	 reducir	 un	poco	 la	 penuria	 de	 la	 existencia	 de	 su	 familia.	Esto
indicaba	que	se	podía	vivir	la	vida	con	una	pizca	de	dignidad	en	cualquier	circunstancia,	si	uno	trabajaba	lo
suficiente	y	obedecía	las	reglas.	Sí,	era	un	relato	romántico	del	modo	en	que	mi	abuela	lo	contaba.	No	se
minimizaba	el	sufrimiento,	pero	el	mensaje	era	claro:	aguanta	y	obedece,	pues	no	queda	de	otra.	Estaba
muy	orgullosa	de	su	hijo	mayor,	que	había	hecho	justo	eso.
Cuando	murió,	lo	que	hizo	apaciblemente	al	tomar	un	descanso	de	una	de	sus	faenas	un	día	en	que	yo	no
estaba	con	ella,	mi	madre	se	encargó	de	la	parcela	y	la	convirtió	en	su	huerto.	Era	una	parcela	grande.	Mi
madre	no	 la	necesitaba	 toda,	así	que	medio	acre	permanecía	en	barbecho.	Ese	 fue	el	 terreno	que	escogí
para	mi	lote.
Ese	año	maduré	y	crecí	más	fuerte	y	más	robusta	de	lo	que	puede	crecer	provechosamente	cualquier	niño
de	 ocho	 años.	 Las	 más	 de	 las	 veces,	 me	 despertaba	 antes	 del	 amanecer;	 barría	 ya	 el	 patio	 cuando	 se
empezaba	a	disipar	 la	 oscuridad.	Antes	de	 clarear	 yo	 ya	había	 caminado	al	 río	 y	había	 regresado	por	 el
sendero	entre	los	árboles	a	través	de	otras	granjas,	en	donde	las	mujeres	apenas	iban	despertando,	con	el
cilindro	de	agua	balancéandose	en	mi	cabeza	sobre	el	rodete	hecho	de	hojas	y	ramitas	verdes,	aunque	éste
no	iba	completamente	lleno	pues	cuando	lo	estaba	pesaba	demasiado	y	no	podía	subírmelo	a	la	cabeza	sin
ayuda.	Mientras	 los	gallos	cantaban	y	 las	gallinas	sacudían	el	 sueño	de	sus	plumas,	yo	prendía	el	 fuego,
barría	la	cocina	y	hervía	agua	para	asearnos	y	para	el	té.	Para	cuando	el	sol	se	levantaba,	yo	ya	estaba	en
mi	parcela,	limpiándola	y	desbrozándola	con	el	azadón	en	los	primeros	días;	después	haciendo	agujeros	con
una	 separación	 de	 treinta	 pulgadas	 con	 un	 sólo	 movimiento	 del	 azadón,	 como	 nos	 habían	 enseñado	 en
nuestras	clases	de	jardinería	en	la	escuela;	luego	colocando	las	semillas	en	su	interior,	dos	o	tres	a	la	vez,	y
poniendo	 tierra	 con	 el	 pie	 una	 o	 dos	 veces,	 para	 cubrirlas;	 posteriormente,	 esperando	 que	 las	 semillas
germinaran	y	cuidándolas	y	esperando	que	creciera	la	cizaña	y	cultivando	de	nuevo.	Como	a	las	diez	de	la
mañana,	lo	que	yo	calculaba	por	la	altura	y	el	calor	del	sol,	me	iba	a	los	campos	de	la	familia	para	trabajar
con	mi	madre,	algunas	veces	con	mi	padre	y,	en	las	tardes	después	de	la	escuela,	con	mi	hermano.
Creo	que	mi	madre	admiraba	mi	tenacidad	y	por	eso	mismo	me	tenía	lástima.	Comenzó	a	prepararme	para
la	desilusión	mucho	antes	de	que	yo	me	viera	obligada	a	enfrentarme	a	ella.	Para	prevenirme	empezó	a
desalentarme.
—¿Y	te	crees	que	eres	tan	diferente,	tan	superior	al	resto	de	nosotros?	Acepta	tu	destino	y	disfruta	lo	que
puedas	de	él.	No	queda	otra	alternativa.
Yo	quería	apoyo,	quería	aliento;	quizás	advertencias,	 si	 fueran	necesarias,	pero	constructivas.	El	día	en
que	se	pasó	de	la	raya	decidí	que	ella	había	estado	escuchando	con	demasiada	devoción	a	mi	padre.	Dejé	de
prestarle	 atención	 y	 busqué	 la	 solidaridad	 de	 Nhamo,	 pero	 él	 tampoco	 podía	 ayudarme,	 pues	 iba	 a	 la
escuela.
—¿Para	qué	te	molestas?	–me	preguntó	él	con	ojos	que	tintineaban	maliciosos–.	¿Acaso	no	sabes	que	yo
soy	el	que	tiene	que	ir	a	la	escuela?
—Tú	dijiste	que	ibas	a	cuidarme,	a	ayudarme	en	mi	parcela.
—¿Cómo	puedes	pedirme	eso	si	ves	que	estoy	tan	ocupado?
Era	verdad.	Con	el	rebaño	que	tenía	que	permanecer	en	el	kraal	hasta	que	Nhamo	regresara	de	la	escuela
en	la	tarde	para	sacarlo	a	pastar	y	a	beber	agua	antes	de	reunirse	con	nosotros	en	los	campos;	con	lo	que
tenía	que	ordeñar	antes	y	después	de	la	escuela,	cuando	una	vaca	estaba	dando	leche;	con	sus	libros;	con
mi	padre	en	 las	épocas	más	atareadas	cuando	 insistía	en	que	Nhamo	nos	ayudara	 todo	el	 tiempo,	de	 tal
forma	que	llegaba	a	faltar	a	la	escuela	hasta	una	semana;	con	todas	estas	tareas	y	ocupaciones	por	doquier
estaba	muy	ocupado.	Abrí	la	boca	para	decirle	que	yo	me	encargaría	de	la	ordeña	y	del	pastoreo,	pero	mi
instinto	de	conservación	fue	más	fuerte	que	la	compasión.	Cerré	la	boca	sin	pronunciar	palabra.	Aun	así,
tenía	que	hacer	algo	acerca	de	la	agobiante	situación	de	mi	hermano.
—¿Logrará	concentrarse	si	está	tan	ocupado?	–le	pregunté	a	mi	padre.
—¿Por	qué	no,	si	quiere	hacerlo?
Mi	madre	tenía	razón.	No	era	posible	hacer	ciertas	cosas.
Nhamo	se	rio	cuando	le	conté	mi	historia.
—¡Y	 qué!	 no	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 –respondió	 levantando	 los	 hombros	 y	 haciendo	 que	 yo	 me
escandalizara	al	escuchar	ese	lenguaje	irrespetuoso	que	no	había	oído	antes–.	Estoy	en	la	escuela,	¿o	no?
No	me	preocupa	lo	que	diga	de	mí.	Así	que,	¿cuál	es	tu	problema?	Ni	siquiera	te	afecta	a	ti.
—Pero	no	puedes	estudiar.
—¿Quién	dice?	Yo	soy	el	que	debe	saberlo.	Yo	voy	a	la	escuela,	mientras	que	tú	no	vas	a	ningún	lado.
—Pero	yo	quiero	ir	a	la	escuela.
—Querer	no	basta.
—¿Por	qué	no?



Dudó,	y	después	alzó	los	hombros.
—Es	lo	mismo	en	todas	partes.	Porque	eres	mujer	–había	aflorado	el	asunto–.	Eso	es	lo	que	dijo	Baba,	¿te
acuerdas?	–yo	ya	no	lo	escuchaba.	Mi	preocupación	por	mi	hermano	pasó	a	mejor	vida	discretamente.
Para	febrero	mi	maíz	estaba	de	color	verde	oscuro,	más	alto	que	yo	y	seguía	creciendo.	Al	inspeccionar	mi
cosecha,	me	pavoneaba	por	la	parcela	como	si	fuera	la	dueña	de	una	granja	de	cien	hectáreas.	Además,	no
me	sentía	excesivamente	fatigada	en	esos	días,	pues	los	campos	ya	no	necesitaban	tanta	atención.	Era	un
sentimiento	agradable.	Y	un	buen	cultivo.	Todo	lo	que	quedaba	era	esperar	por	la	cosecha:	labrar	una	o	dos
veces	 pero,	 en	 realidad,	 esperar	 para	 recolectar	mi	 pequeña	 y	 buena	 siega.	Mi	 pequeña	 y	 buena	 siega.
Tenía	 que	 ser	 cuidadosa	 al	 pensar	 acerca	 de	 la	 cosecha,	 por	 si	 me	 desanimaba.	 Tenía	 que	 alejar	 la
conciencia	de	que	no	podría	sacar	mucho	de	ella.
Unas	 cuantas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 las	 mazorcas	 estaban	 listas	 para	 comerse,	 empezaron	 a
desaparecer.
—¿Qué	esperabas?	–me	dijo	Nhamo–.	¿De	veras	pensabas	que	te	podías	mandar	tú	sola	a	la	escuela?
El	domingo	después	de	que	los	elotes	empezaron	a	desaparecer,	decidí	ir	a	la	iglesia.	Era	muy	raro	que	los
domingos	 fueran	 un	 día	 de	 descanso	 para	 nosotros	 y	 aún	 más	 raro	 que	 fueran	 un	 día	 de	 culto.	 Con
frecuencia,	mi	madre,	no	atreviéndose	a	pecar	de	modo	tan	grotesco	como	para	ir	al	campo,	trabajaba	de
todas	formas	los	domingos	en	su	huerto.	O	si	el	trabajo	era	tan	poco	que	le	permitía	quedarse	en	casa	con
la	 conciencia	 tranquila,	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 asearse	 y	 caminar	 las	 dos	 millas	 y	 media	 a	 la
iglesia.	Durante	el	año	en	que	yo	asistí	a	la	escuela	descubrí	que	iba	cada	vez	más	a	la	iglesia,	pues	el	lunes
azotaban	 a	 los	 niños	 que	 no	 habían	 ido	 a	 la	 Escuela	Dominical,	 o	 bien	 se	 les	 obligaba	 a	 trabajar	 en	 los
huertos	 del	maestro.	 Sin	 la	 perspectiva	 de	 los	 azotes	 para	 inducirme,	 apenas	 había	 asistido	 a	 la	 iglesia
desde	 que	 salí	 de	 la	 escuela.	 Pero	 este	 domingo	 en	 particular,	 el	 domingo	 después	 de	 que	 mis	 elotes
comenzaron	a	desaparecer,	sentí	un	vehemente	deseo	de	participar	en	los	juegos	de	la	Escuela	Dominical.
Ansiaba	con	desesperación	la	risa,	la	alegría	y	la	camaradería.	Fui	al	río,	me	lavé	con	mucho	cuidado	y	me
puse	el	vestido	que	estaba	en	buenas	condiciones,	el	que	no	tenía	agujeros	más	que	en	las	axilas	y	ahí	sólo
porque	yo	había	crecido	demasiado.	Me	unté	mucha	vaselina	en	las	piernas,	los	brazos,	la	cara	y	el	pelo,	y
después	 me	 arrepentí	 del	 desperdicio,	 pues	 esto	 significaba	 que	 me	 iba	 a	 empolvar	 muy	 rápido.	 Para
cuando	llegué	a	la	Escuela	Rutivi,	mi	vieja	escuela,	en	donde	se	llevaban	a	cabo	los	servicios	religiosos,	los
juegos	 ya	 habían	 empezado.	 Las	 niñas	 jugaban	pada	 en	 el	 camino,	 en	 donde	marcaban	 con	 un	 palo	 los
cuadros	 en	 el	 polvo,	 y	 los	 niños	 pateaban	 desesperadamente	 una	 pelota	 de	 futbol	 hecha	 de	 plástico	 y
periódicos	en	la	cancha	que	apenas	tenía	pasto.	A	las	niñas	les	dio	gusto	verme,	tenerme	de	nuevo	entre
ellas.	Era	como	en	los	viejos	tiempos.	De	inmediato	me	tocó	mi	turno.
—Nos	 acordamos	 de	 ti	 –me	 dijo	Nyari,	 quien	 había	 sido	mi	mejor	 amiga,	 al	 tiempo	 que	 yo	 lanzaba	mi

pada–.	Sobre	todo	cuando	Nhamo	nos	regala	elotes	–dijo	con	un	suspiro–.	Es	divertido	asarlos	después	de
clase.	Si	tan	sólo	tú	estuvieras	aquí.
La	sangre	me	punzó	bajo	la	piel.	Brinqué	inciertamente	hacia	el	cuadro	número	ocho.
—Perdiste	–dijo	Chitsva–.	No	pateaste	el	pada.
—¿Nhamo	te	dio	elotes?	–le	pregunté	parada	en	una	sola	pierna	sobre	el	cuadro	ocho.
—Muchas	veces	–asintió	Nyari.
Me	 contaron	 que	 salí	 disparada	 del	 juego	 de	 pada	 como	 perro	 tras	 un	 gamo.	 Recuerdo	 que	 en	 un
momento	estaba	jugando	pada	y	al	siguiente	Nhamo	y	yo	rodábamos	en	la	mugre	de	la	cancha	de	futbol,
con	un	grupo	de	 compañeros	 incitándonos.	Dicen	que	 fui	 derechito	 por	mi	 hermano	 y	 lo	 tiré	 de	un	 solo
golpe.	El	elemento	de	sorpresa	estaba	de	mi	 lado.	Me	senté	arriba	de	él,	azoté	su	cabeza	contra	el	piso,
grité,	pataleé	y	maldije.	Nhamo	 luchó	por	 levantarse.	Me	caí.	Me	mantuvo	clavada	al	piso,	 sin	pegarme,
sólo	deteniéndome	ahí,	mientras	sus	ojos	destellaban	maliciosamente	de	nuevo.
—¿Qué	te	pasa?	–profirió	con	parsimonia–.	¿Te	has	vuelto	loca?	–la	multitud	se	rio.
—¿Para	qué	hablar?	–gritó	uno	de	los	futbolistas–.	Sólo	túndetela.	Eso	es	lo	que	entienden.
Resoplé,	escupí,	grité,	maldije;	pataleé,	me	liberé	y	retrocedí	hacia	la	multitud,	que	se	abrió	paso.	Embestí
de	nuevo,	esta	vez	con	la	intención	de	matar,	pero	me	encontré	luchando	en	el	aire,	en	el	extremo	del	brazo
de	un	adulto.
El	señor	Matimba	estaba	muy	molesto	con	todos.
—Estoy	avergonzado	de	ustedes	 –gritó	por	encima	de	mis	chillidos–,	de	 todos	ustedes.	Nhamo,	 si	 vas	a
pelear	con	tu	hermana,	¿quién	la	va	a	cuidar?	Y	tú,	Tambudzai,	también	debes	portarte	mejor.	Los	demás,
todos	ustedes	ahí	parados	aplaudiendo	como	si	estuvieran	en	un	partido	de	futbol.	¿Qué	les	pasa?
—Ella	comenzó	–dijo	Nhamo	indolente,	alerta.
–Sí	–exclamaron	todos	al	unísono–.	Ella	embistió.	Nosotros	la	vimos.	Lo	embistió	sin	ninguna	razón.
Yo	grité	mis	razones	a	voz	en	cuello.
—¿Qué	está	diciendo?	–preguntó	Nyari	seria–.	¿Que	quiere	elotes?
—Si	vuelvo	a	presenciar	algo	así	 –continuó	el	 señor	Matimba–	 los	voy	a	apalear,	a	 todos	y	cada	uno	de
ustedes.	 Voy	 a	 romper	 una	 vara	 en	 las	 piernas	 de	 cada	 uno.	 Ahora	 váyanse,	 váyanse	 todos.	 Se	 acabó	 la
Escuela	Dominical.	 Se	 dispersaron;	 el	 señor	Matimba	 tenía	 fama	 de	 no	 hablar	 en	 vano.	 Y	 tú,	 niña	 –dijo
severamente–,	¿qué	crees	que	hacías	para	ocasionar	una	escena	como	ésta?



Un	líquido	tibio	escurrió	por	mi	pierna.	Podría	haberme	orinado,	pero	era	rojo	y	pegajoso,	y	escurría	por
la	parte	externa	de	la	pierna,	no	incoloro	y	acuoso	por	la	interna.	No	podía	sentir	la	cortada.	Lágrimas	de
impotente	rabia	amenazaban	con	hacerme	perder	la	compostura.	Me	aguanté	y	le	conté	al	señor	Matimba
que	Nhamo	se	había	robado	mis	elotes.
—¿De	 qué	 elotes	 hablas?	 –me	 preguntó	 con	 paciencia,	 aunque	 intrigado.	 Y	 le	 platiqué	 toda	 la	 historia,
cómo	iba	a	regresar	a	la	escuela	el	año	siguiente,	cómo	iba	a	ganar	dinero	vendiendo	mi	cosecha.	El	señor
Matimba	escuchó	con	atención.	En	algún	momento	durante	mi	alocución,	que	era	muy	larga	porque	no	era
muy	coherente	y	el	señor	Matimba	tenía	que	hacerme	muchas	preguntas,	empezamos	a	caminar	alrededor
de	la	cancha	de	futbol.	El	señor	Matimba	escuchaba	intensamente,	inclinando	todo	su	cuerpo	hacia	mí	y	yo
le	 hablaba	 como	 si	 fuera	 cualquier	 otra	 persona	 y	 no	 un	 adulto	 y	 un	 maestro.	 Sentí	 que	 me	 volvía	 a
conectar.
—Sería	mejor	que	los	vendieras	verdes	–me	sugirió	el	señor	Matimba	cuando	terminé–.	Te	harían	ganar
más	dinero.
—Pero	todo	mundo	tiene	maíz	verde	para	comer	–objeté–.	¡O-o-o-h!	¿Me	está	usted	diciendo	que	debería	ir
a	la	terminal	de	autobuses?
—Eso	es	posible	–contestó	el	señor	Matimba–,	pero	más	bien	estaba	pensando	en	que	deberías	venderle	a
los	blancos.	Cuando	las	mazorcas	están	gordas	y	pesadas,	ellos	compran	cada	una	hasta	por	seis	peniques.
No	le	creía.	Nadie,	ni	siquiera	Babamukuru,	tenía	todo	ese	dinero.
—Si	llevaras	tus	elotes	verdes	a	la	ciudad	–continuó	el	señor	Matimba–	conseguirías	suficiente	para	pagar
las	colegiaturas	de	dos	trimestres.	Después	de	eso	ya	veríamos.
—Pero	no	puedo	ir	a	la	ciudad	–le	indiqué,	alzando	los	hombros–.	Llevaré	mis	elotes	a	la	magrosa.
—Quizás	no	tengas	que	hacerlo	–comentó	el	señor	Matimba,	sonriendo	confabulador–.	Los	martes	voy	a	la
ciudad	 en	 el	 camión	 de	 la	 escuela	 para	 arreglar	 algunos	 asuntos.	 Si	 llegas	 a	 mi	 casa	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	 el	 próximo	 martes,	 te	 llevaré	 y	 te	 mostraré	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Pero	 asegúrate	 de	 pedirle
permiso	a	tu	padre.
Mi	padre	dijo	que	el	señor	Matimba	se	comportaba	de	modo	irresponsable	y	que	interfería	en	asuntos	que
no	le	incumbían.
—¿Se	cree	que	es	tu	padre?	–inquirió–.	Cree	que	porque	ha	masticado	más	letras	que	yo	puede	hacerse
cargo	de	mis	hijos.	Y	tú,	tú	crees	que	es	mejor	que	yo.	Él	quiere	que	todos	trabajen	en	su	huerto,	eso	es	lo
que	quiere.	Te	prohíbo	que	vayas.
—Pero	debo	vender	mi	maíz	–insistí.
—Así	que	todo	este	tiempo	tenías	la	intención	de	venderlo	en	la	ciudad,	¿eh?	¿Acaso	es	eso?	–preguntó	mi
padre	 con	 sarcasmo,	 hiriente–.	Ma’Shingayi	 –le	 ordenó	 a	mi	madre–	 dile	 a	 tu	 hija	 que	 no	 puede	 ir	 a	 la
ciudad	con	ese	hombre.
—¿Y	por	qué	le	debo	decir	tal	cosa?	–preguntó	mi	madre–.	La	niña	debe	tener	una	oportunidad	de	hacer
algo	por	ella	misma,	de	 fracasar	ella	 sola.	 ¿Tú	crees	que	no	 le	he	dicho	que	sus	esfuerzos	no	 llegarán	a
nada?	Ya	conoces	a	tu	hija.	Es	terca	y	testaruda.	No	me	hace	caso.	Estoy	cansada	de	que	no	preste	atención
a	lo	que	le	digo	–gimoteó–.	Debe	pasar	por	esto	en	carne	propia.	Si	le	prohíbes	ir,	siempre	pensará	que	tú
evitaste	que	ella	se	ayudara	a	sí	misma	–continuó,	recobrando	su	sentido	de	dirección–.	Nunca	lo	olvidará,
nunca	te	lo	perdonará.
Palabras	como	“siempre”	y	“nunca”	tenían	mucho	significado	para	mi	padre,	quien	pensaba	en	términos
absolutos	 y	 cuya	mente,	 en	 consecuencia,	 daba	 enormes	 brincos	 en	 direcciones	 opuestas	 cuando	 acaso
llegaba	a	brincar.
—Entonces	déjala	ir	–dijo.
Así	fue	como	ese	martes	llevé	a	cabo	mi	cita	con	el	señor	Matimba.	Me	trepé	en	el	camión	escolar	junto	a
él.	Llevaba	mi	canasta	de	maíz	en	el	regazo,	tapada	cuidadosamente	con	papel	de	estraza.	Los	demás	niños,
que	ya	habían	terminado	sus	lecciones,	me	observaban,	y	como	tenían	la	envidia	tan	marcada	en	el	rostro,
supe	que	había	logrado	un	triunfo	importante	incluso	si	no	vendía	mi	maíz.
—Adiós	–me	despedí	con	la	mano	al	arrancar–.	¡El	próximo	año	no	podré	ir	a	la	ciudad	porque	estaré	con
ustedes	 atrás	 del	 pupitre!	 –el	 señor	Matimba	 se	 reía	 de	modo	mucho	más	 agradable	 de	 lo	 que	 pueden
hacerlo	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos.	 Yo	 también	 reí,	 porque	 su	 risa	 era	 contagiosa	 y	 porque	 estaba
emocionada	por	el	viaje	y	contenta	con	él	y	contenta	conmigo.
Nunca	antes	me	había	subido	a	un	vehículo	de	motor.	Me	inundaban	nuevas	sensaciones:	el	suave	asiento
de	plástico	que	me	hacía	sudar	y	me	pegaba	el	vestido	a	las	nalgas;	 los	baches	en	el	camino	eran	peores
que	cuando	pasaba	sobre	ellos	la	carreta	del	padre	de	Nyari.	Le	pregunté	al	señor	Matimba	sobre	esto:
—¿Por	qué	son	tan	disparejos	los	caminos	para	los	autos?	Los	caminos	para	las	carretas	no	están	tan	mal.
—Los	caminos	tienen	los	mismos	baches	–me	explicó–.	Pero	un	coche	se	mueve	con	más	rapidez	que	una
carreta,	así	que	sentimos	más	los	brincos	cuando	estamos	en	un	auto.
¡Así	que	los	baches	eran	los	mismos!	¿De	veras?
Me	preocupé	cuando	llegamos	al	río.
—¿Cómo	podrá	nadar	el	coche?
—Las	llantas	se	moverán	en	el	fondo	del	río	–me	explicó	el	señor	Matimba	con	afabilidad.



—Es	 igual	 que	 cruzar	 caminando	 cuando	 el	 río	 no	 es	 muy	 profundo	 –todas	 estas	 nuevas	 ideas	 me
intrigaban.
El	camino	de	asfalto	con	las	rayas	blancas	a	la	mitad	era	otra	maravilla	que	merecía	una	explicación.
—¿Por	qué	va	usted	de	un	solo	 lado	cuando	tiene	toda	 la	carretera?	–le	pregunté	al	señor	Matimba.	Un
camión	de	 leche	 se	acercó	y	nos	pasó	con	estrépito	en	 sentido	contrario–.	Ya	 sé	por	qué,	 ya	 sé	 –dije	 sin
esperar	su	respuesta–.	Los	autos	que	van	a	la	ciudad	usan	este	carril.	Los	que	vienen	de	la	ciudad	usan	el
otro	lado,	para	no	chocar.	El	señor	Matimba	me	felicitó.	Dijo	que	yo	era	perspicaz.	Yo	sentía	que	sí	lo	era,
pero	no	lo	dije.
—Umtali	está	del	otro	lado	de	estas	montañas	–me	dijo	el	señor	Matimba	conforme	nos	acercábamos	a	la
intersección	de	la	autopista	a	Inyanga	y	el	camino	a	Umtali–.	Las	montañas	de	esta	región	son	algunas	de
las	más	altas	de	Rhodesia.	Todas	las	montañas	altas	se	encuentran	aquí	en	la	región	oriente	del	país.	Estas
son	las	cosas	que	aprenderás	cuando	regreses	a	la	escuela.
El	camino	comenzó	a	ascender	por	la	ladera	de	la	colina.	El	camión	vaciló,	su	voz	cambió	y	se	movió	más
despacio.
—Los	 blancos	 deben	 ser	 muy	 fuertes	 para	 construir	 una	 carretera	 tan	 ancha	 en	 un	 lugar	 tan	 alto	 –
comenté.
El	señor	Matimba	no	estuvo	de	acuerdo.
—Nosotros	 fuimos	 los	 que	 la	 construimos	 –me	 aclaró–.	 Fue	 un	 trabajo	 terrible.	 Realizamos	 muchos
trabajos	 terribles.	 Ahora	 nos	 estamos	 acercando	 a	 la	 cima	 de	 Paso	 de	 Navidad	 –me	 dijo,	 cambiando	 el
tema–.	Si	ves	hacia	abajo	cuando	lleguemos	al	otro	lado	verás	algo	que	vale	la	pena.
Miré	 y	 vi,	 situada	 claramente	debajo	de	nosotros,	 una	 ciudad	muy	pequeña	 con	 filas	 de	 casitas	que	 se
hacían	más	y	más	pequeñas	conforme	se	extendían	al	norponiente.
—Esa	es	Umtali	–dijo	el	señor	Matimba–,	la	tercera	ciudad	de	Rhodesia.	Sólo	Salisbury,	que	es	la	capital,	y
Bulawayo	 son	mayores	 que	Umtali.	 Estas	 son	 otras	 cosas	 que	 vas	 a	 aprender.	 Un	 día	 te	 traeré	 aquí	 de
noche.	Verás	que	es	muy	bonito,	pues	las	luces	de	la	ciudad	son	como	cientos	de	estrellas	que	están	abajo
de	ti	y	no	arriba.
¡Estrellas	abajo	en	lugar	de	arriba!	Quería	verlas	en	ese	instante.	Rogué	por	un	milagro,	por	que	el	sol	se
pusiera.
Cruzamos	el	paso,	retumbando.	Ahora	había	muchos	más	autos	de	diferentes	formas,	tamaños	y	colores,
algunos	enfrente	de	nosotros,	algunos	atrás	y	algunos	a	 los	 lados.	Unos	 iban	a	 la	ciudad	como	nosotros,
otros	regresaban,	subiendo	por	el	paso.	Después	la	carretera	se	dividió,	ramificándose	en	todas	direcciones,
y	 los	 autos	 también	 iban	 y	 venían	 en	 todas	 direcciones.	 Temí	 que	 uno	 de	 ellos	 se	moviera	 en	 dirección
equivocada	y	se	estrellara	contra	nosotros,	pero	el	 señor	Matimba	estaba	muy	relajado.	 ¡Qué	 listo	era	al
hacer	que	el	coche	se	moviera	hacia	donde	él	quería	cuando	el	coche	podía	tomar	uno	de	tantos	caminos
confusos!
—Iremos	a	un	lugar	en	donde	hay	muchas	tiendas	grandes	y	en	donde	los	blancos	dejan	sus	autos	–me	dijo
mientras	 avanzábamos	 con	 lentitud	por	 la	 carretera–.	Me	quedaré	un	momentito	 contigo	para	 enseñarte
qué	 hacer,	 después	 te	 dejaré	 un	 rato	 mientras	 atiendo	 mis	 propios	 asuntos	 –habría	 tenido	 miedo	 de
quedarme	sola,	de	haberlo	pensado	antes.
Avanzamos	por	 la	 calle	 ancha	que	curiosamente	estaba	custodiada	por	 luces	 colocadas	 sobre	un	poste.
Cuando	la	luz	de	arriba	se	encendía,	todos	los	carros	se	detenían.	Cuando	la	luz	de	abajo	se	prendía,	¡todos
nos	movíamos	de	nuevo!	Me	preguntaba	cómo	era	que	las	luces	sabían	cuándo	prenderse	y	apagarse.
—Están	controladas	por	máquinas	–me	 informó	el	 señor	Matimba,	con	menos	precisión	de	 la	que	había
tenido	 al	 contestar	mis	 preguntas	 hasta	 ahora–.	 Aprenderás	 sobre	 ellas	 en	 el	 primer	 grado	 cuando	 leas
sobre	Ben	y	Betty	en	la	ciudad	y	el	campo.
Me	quedó	claro	que	no	tenía	otra	alternativa	más	que	vender	mis	elotes	y	regresar	a	la	escuela.
El	 señor	 Matimba	 detuvo	 el	 camión	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 que	 estaba	 adelante	 de	 las	 luces.	 Nos
bajamos	y	caminamos	al	costado	de	una	enorme	tienda	hecha	principalmente	de	vidrio.
—Arrímate	 bien	 contra	 el	muro	 para	 que	 no	 te	metas	 en	 el	 camino	 de	 alguien	 –me	 aleccionó	 el	 señor
Matimba–.	Mira	–continuó–,	procura	que	tus	elotes	se	vean	apetitosos.	Quítales	el	papel	de	estraza.
Hice	lo	que	me	dijo	y	me	animé	a	sacar	media	docena	de	mazorcas.	Las	acomodé	alrededor	de	la	canasta,
sosteniéndolas	en	la	orilla.
—Disculpe,	señora	–dijo	en	inglés	el	señor	Matimba,	con	la	voz	más	suave	y	aterciopelada	con	que	lo	había
escuchado	 hablar,	 dirigiéndose	 a	 una	 anciana	 blanca	 que	 iba	 del	 brazo	 de	 su	 esposo–.	Disculpe,	 señora,
estamos	vendiendo	elotes	verdes,	muy	suaves,	muy	frescos	y	muy	dulces.
Sonriendo	 alegremente,	 yo	 sostenía	 con	 los	 brazos	 extendidos	 dos	 mazorcas,	 al	 tiempo	 que	 en	 mi
estómago	se	hacía	un	nudo	nervioso	y	apretado.	No	me	gustó	 la	apariencia	de	 la	pareja,	pues	 la	piel	 les
colgaba	de	los	huesos	en	pliegues	delgados	como	papel,	tenían	manchas	cafés	que	parecían	malignas	en	las
manos,	y	un	dulce	olor	mohoso,	a	polvo,	envolvía	a	la	mujer	como	una	bruma.	Asegurándome	de	no	fruncir
la	nariz,	porque	esta	era	la	gente	que	tenía	el	dinero	que	yo	necesitaba	para	regresar	a	la	escuela,	sonreí
aún	más	abiertamente,	mostrando	todos	los	dientes,	y	dije:
—Bonito	maíz,	buen	maíz.	Bueno,	bonito	–repetí,	porque	no	tenía	más	adjetivos	en	inglés	para	describir	mi



producto.
La	anciana	me	miró,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Ts-ts-ts-ts!	–chasqueó.
—Vamos,	Doris	–le	dijo	el	hombre,	tomándola	del	codo	con	ansiedad–.	No	necesitamos	elotes.
—Qué	vergüenza,	simplemente	vergonzoso	–protestó	Doris–.	George,	si	pasara	de	largo	y	no	dijera	nada
me	sentiría	indignada.	¡Oiga,	joven,	sí,	usted!	–dijo,	alzando	la	voz	para	dirigirse	al	señor	Matimba–.	¿Es	su
hijita?	–sin	esperar	una	respuesta,	le	dijo	lo	que	pensaba–.	Trabajo	infantil.	¡Esclavitud!	Eso	es	lo	que	es.	Y
estoy	 segura	 de	 que	 usted	 no	 necesita	 poner	 a	 trabajar	 a	 la	 pobrecita	 desdichada.	 Usted	 anda	 muy
prendidito,	pero	vea	a	la	criatura,	toda	harapienta	y	andrajosa.
Avergonzado	 y	 molesto,	 el	 esposo	 de	 Doris	 arqueó	 hacia	 abajo	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 como	 para
disculparse	con	el	señor	Matimba.
—Vamos,	ya,	Doris.	No	nos	incumbe.
Esta	pareció	ser	la	opinión	de	los	otros	blancos	en	la	calle,	que	preferían	cruzarla	antes	de	llegar	a	donde
nosotros	 estábamos.	 Algunos	 sí	 pasaron	 enfrente,	 pero	 creo	 que	 no	 hablaban	 inglés;	 de	 hecho,	 ninguno
habló	para	nada,	excepto	un	joven	fornido.
—¿Qué	pasa,	señora?	¿La	munt	está	siendo	impertinente?
Un	grupo	de	negros	se	acercó.
—¿Qué	 les	pasa	a	 los	viejos?	–preguntó	un	 joven	con	 lentes	oscuros	y	una	cachucha	de	 tweed	colocada
irreprimiblemente	sobre	un	ojo.	Clavó	ojos	vigilantes	en	el	 joven	fornido.	Me	vi	obligada	a	decirle	que	no
sabía	porque	yo	no	hablaba	inglés.	Pero,	le	aseguré,	iba	a	aprender	inglés	cuando	fuera	a	la	escuela.
Doris	no	se	callaba.
—La	 niña	 debería	 estar	 en	 la	 escuela,	 aprendiendo	 las	 tablas	 de	multiplicar	 y	 sin	meterse	 en	 líos	 –se
quejó–.	No	me	diga	que	no	hay	escuelas,	joven,	porque	yo	sé	que	el	gobernador	está	haciendo	mucho	por
los	nativos	para	que	se	eduquen.
—Son	cafres	–intervino	el	joven–.	No	quieren	aprender	nada.	Les	costaría	mucho	trabajo.
—Diga	algo	a	su	favor	ahora	mismo	–le	ordenó	Doris	al	señor	Matimba.
El	 señor	 Matimba	 sí	 habló	 a	 su	 favor.	 Habló	 con	 sumo	 pesar,	 suplicante.	 Doris	 se	 ensombreció	 como
camaleón.	El	dinero	cambió	de	manos,	papel	moneda	de	 las	manos	de	Doris	a	 las	del	 señor	Matimba.	El
joven	fornido	estaba	asqueado.
—¡Eso	es	más	que	dos	huacales	de	shumba!	¡Desperdiciados	en	una	cafre!	–Doris	permitió	que	su	esposo
la	alejara.	Yo	le	ofrecí	mi	canasta,	repitiendo	mi	estribillo,	para	que	escogiera	las	mazorcas	más	grandes.
Me	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza	y	me	dijo	que	era	una	piccanin	con	agallas.
Algunos	negros	de	la	multitud	vitorearon,	comentando	que	era	más	humana	que	la	mayoría	de	las	de	su
clase.	 Otros	murmuraron	 que	 los	 blancos	 podían	 darse	 el	 lujo	 de	 ser	 generosos,	 que	 deberían	 serlo,	 de
hecho.
—Lo	bueno	no	se	regala	–advirtió	el	hombre	de	la	cachucha–.	¿Qué	hará	ella	cuando	se	le	acabe	el	dinero?
¿Buscar	a	otra	anciana	blanca?	–escupió	en	el	pavimento.	Yo	no	sabía	por	qué	estaba	tan	enojado,	pero	el
señor	Matimba	sonreía	confabulador,	así	que	supe	que	todo	marchaba	bien.
—No	hay	razón	para	quedarse	–me	dijo–.	Guarda	el	maíz	y	nos	vamos	–hice	lo	que	me	dijo,	aunque	estaba
preocupada	porque	no	habíamos	vendido	ningún	elote.	En	el	camión	el	señor	Matimba	me	explicó	 lo	que
había	sucedido,	cómo	Doris	lo	había	acusado	de	ponerme	a	trabajar	en	lugar	de	mandarme	a	la	escuela	y
cómo	él	le	había	contado	que	yo	era	huérfana	y	que	el	hermano	de	mi	padre	me	había	acogido	pero	que,	al
ser	la	decimotercera	boca	bajo	su	techo,	no	me	habían	podido	mandar	a	la	escuela	porque	no	había	para	las
colegiaturas.	Le	había	platicado	que	yo	era	muy	lista,	muy	trabajadora	y	que	con	su	ayuda	estaba	vendiendo
elotes	para	juntar	dinero	para	mi	colegiatura.	Me	contó	que	Doris	lo	había	elogiado	por	intentar	ayudarme
y	que	había	donado	diez	 libras	para	mis	 colegiaturas.	Me	mostró	el	dinero,	 el	billete	 limpio	y	nuevecito.
Diez	libras.	En	casa	ni	siquiera	hablábamos	de	esa	enorme	cantidad	de	dinero,	nunca.	¡Ahora	aquí	estaba
yo	sosteniéndolo	en	mis	manos!	El	dinero,	el	dinero,	ni	quien	pensara	en	el	método.
—Es	mucho	dinero	–asintió	el	señor	Matimba–.	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Me	lo	llevaré	a	casa	para	guardarlo	y	después	lo	usaré	para	pagar	mis	colegiaturas,	el	año	que	entra,	el
siguiente	y	el	siguiente.
El	señor	Matimba	no	estaba	tan	seguro.
—El	 dinero	 es	 una	 cosa	muy	difícil	 de	 conservar,	 especialmente	 cuando	 escasea.	Debemos	hacer	 algún
arreglo.	Creo	que	le	darás	el	dinero	al	director.	Él	te	dará	un	recibo	y	yo	te	lo	guardaré;	después	a	partir	del
primer	trimestre	del	próximo	año	deducirá	el	monto	de	tus	colegiaturas,	hasta	que	se	acabe.
Eso	fue	lo	que	sucedió.	Mis	padres	no	me	creyeron	cuando	les	conté	cuánto	dinero	tenía	en	la	custodia	del
director.	Ni	tampoco	mi	hermano.	Creyó	que	lo	estaba	inventando.
—Mentir	no	te	llevará	a	la	escuela	–me	dijo,	burlándose.
La	 desaprobación	 de	mi	 padre	 fue	más	 contundente	 aunque,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 sabía	 por	 qué	 no	 lo
aprobaba.	Fue	a	ver	al	director,	quien	confirmó	mi	historia.
—Entonces	usted	ha	tomado	mi	dinero	–le	dijo	mi	padre	al	director–.	Ese	dinero	me	pertenece.	Tambudzai
es	mi	hija,	¿o	no?	¿Así	que	no	es	este	mi	dinero?	–este	era	un	problema	difícil	para	el	director,	quien	era	un



hombre	honrado.	Finalmente,	le	mostró	el	recibo	a	mi	padre.
—No	he	robado	su	dinero	–le	dijo–.	Vea	usted,	el	nombre	de	su	hija	está	en	el	recibo.	El	dinero	es	de	ella,
no	mío.	La	escuela	sólo	se	lo	está	guardando.
La	discusión	se	acaloró	tanto,	que	mandaron	llamar	al	señor	Matimba	a	dar	evidencia	y	a	ser	enjuiciado.
—Él	es	el	verdadero	ladrón	–dijo	mi	padre–.	Él	es	quien	influyó	en	mi	hija	para	que	le	pagara	el	dinero	a
usted.
—Usted	se	olvida	–le	recordó	el	señor	Matimba–	que	fue	a	mí	a	quien	la	mujer	blanca	le	dio	el	dinero,	y
que	me	lo	dio	con	el	objeto	de	que	se	pudieran	cubrir	 las	colegiaturas	de	su	hija.	Si	usted	no	comprende
esto,	entonces	el	Sabhuku	es	quien	tiene	que	arreglar	este	asunto	–mi	padre	se	sintió	intimidado,	pero	no	se
aplacó–.	Estamos	peléandonos	por	sólo	diez	libras	–continuó	el	señor	Matimba–.	¿De	qué	le	pueden	servir
además	de	mojarse	la	garganta	con	unos	cuantos	jarros	de	masese?	Pero	un	día,	cuando	Tambudzai	haya
tenido	éxito	en	sus	estudios,	ella	ganará	más	de	diez	libras	al	mes.
—¿Ha	oído	usted	alguna	vez	de	una	mujer	que	permanezca	en	casa	de	su	padre?	–gruñó	mi	padre–.	Ella
conocerá	a	un	muchacho	y	yo	habré	perdido	todo.
A	pesar	de	todo,	el	recibo	permaneció	en	la	oficina	del	director.	Ese	año	hubo	muchísimos	elotes	verdes
para	hervir,	asar	y	comer	cuando	se	nos	antojara.
El	año	siguiente	regresé	a	la	escuela,	aunque	tuve	que	volver	a	empezar	en	preprimaria	A.	Ese	año	saqué
primer	 lugar,	pero	 la	gente	dijo	que	había	sido	porque	había	estado	repitiendo,	 lo	que	podría	haber	sido
cierto.	De	nuevo	fui	la	mejor	de	mi	clase	el	año	siguiente,	en	prepri	B.	Esa	vez	la	gente	dijo	que	era	porque
era	la	mayor.	Mi	hermano	se	empeñó	en	señalármelo,	pues	ese	año,	cuando	él	iba	en	tercer	grado,	apenas
había	conseguido	sacar	el	cuarto	lugar.	A	pesar	de	su	indiferencia,	yo	sabía	que	estaba	molesto,	así	que	le
recordé	que	cuarto	lugar	era	una	posición	muy	buena.
Babamukuru	y	su	 familia	regresaron	de	 Inglaterra	cuando	yo	 iba	en	prepri	B,	el	año	en	que	mi	hermano
quedó	en	cuarto	lugar	en	tercer	grado	de	primaria.	Mi	padre	siempre	intentaba	congraciarse	en	presencia
de	Babamukuru.	 Aun	 así,	 el	 espectáculo	 que	 escenificó	 con	motivo	 del	 regreso	 de	mi	 tío	 fue	 espléndido
según	la	opinión	de	todo	mundo.	Consiguió	dinero,	supongo	que	mendigando,	pues	era	algo	para	lo	que	mi
padre	había	desarrollado	una	aptitud	especial,	pues	tenía	que	hacerlo	con	frecuencia.	Para	ese	entonces,	ya
era	bastante	bueno	en	eso.
—Vakomana,	vakomana	–debe	de	haber	dicho,	sosteniendo	la	cabeza	en	las	manos	y	sacudiéndola,	quizás
incluso	golpeándose	la	frente	con	la	palma	extendida–.	¿Acaso	viste	alguna	vez	que	pasaran	cosas	como	las
que	 están	 pasando	 aquí	 en	 tu	 casa?	 Yo	mismo	 nunca	 las	 habría	 creído	 posibles.	 ¡Que	Mukoma	 pudiera
efectivamente	 empacar	 sus	 cosas	 y	 dejar	 la	misión	 para	 cruzar	 los	mares	 y	 quedarse	 allá	 durante	 cinco
años	 y	 regresar	 con	un	 título,	 con	un	 título,	 para	no	encontrar	nada,	 ni	 siquiera	un	 chivo,	 a	 su	 regreso!
¡Tcha-a-a!	¡No	creí	que	pudiera	suceder!	Me	avergüenza	en	verdad	me	avergüenza.
”Mira,	 observa	 cómo	 está	 tu	 casa.	 Impresionamos	 a	 la	 gente	 de	 los	 alrededores.	 ¿Quién	 construyó	 la
primera	casa	con	ladrillos	cocidos	en	el	área?	¿Quién	tiene	un	techo	de	lámina	corrugada	tan	brillante	que
se	ve	centellando	hasta	la	carretera	principal?	¡Mukoma!	Déjame	decirte,	Mukoma	hizo	esto	por	nosotros.
Impresionamos	a	la	gente	gracias	a	Mukoma.	Y	no	podemos	ni	siquiera	matar	un	chivo	en	su	honor.	Mira,
hama	dzangu,	cómo	nos	degrada	la	pobreza.	Nos	impide	darle	la	bienvenida	a	los	que	son	de	nuestra	propia
sangre.	¡Ts-hm-m!	–debe	de	haber	suspirado	nasalmente–	no	podemos	organizar	festejos	y	Mukoma	llegará
a	un	aeropuerto	vacío,	pues	ni	siquiera	tengo	para	el	pasaje	de	autobús	a	Salisbury	–entonces	habría	habido
una	 pausa–.	Hama	 dzangu,	 ¿no	 puedes	 ayudarme?	Me	 he	 olvidado	 del	 chivo,	 pero	 cinco	 chelines,	 ¿sólo
cinco	chelines	para	el	autobús?	Mukoma	te	pagará	tu	dinero	cuando	llegue	–mi	padre	es	el	tipo	de	persona
a	quien	los	demás	deciden	no	prestarle	dinero	sólo	después	de	que	ya	lo	han	hecho.	Puedo	imaginármelos
hurgando	en	viejos	colchones,	destapando	furtivamente	agujeritos	en	los	muros	de	adobe	a	la	luz	de	la	luna,
desenterrando	latas	de	café	escondidas	a	poca	profundidad	al	anochecer,	como	resultado	de	su	alocución.
Como	quiera	que	haya	sido,	se	consiguió	el	dinero.	Babamukuru	iba	a	ser	recibido	en	el	aeropuerto.
Mi	hermano	iba	a	acompañar	a	mi	padre	en	el	viaje	y	en	mi	beneficio	exageró	sus	expectativas	del	suceso
preguntando	retóricamente	cosas	muy	tontas	en	mi	presencia.	¿Era	el	 rugido	de	un	aeroplano	tan	 fuerte
que	podía	ensordecer?	¿Era	de	hecho	un	rugido	 leonino	o	sonaba	más	como	un	abejorro	gigante?	¿Cómo
agitaba	las	alas	un	aeroplano	cuando	estaba	cerca	del	piso?	Por	supuesto,	yo	no	contestaba.
Iban	 a	 tomar	 el	 tren	 de	 Umtali	 a	 Salisbury,	 viajando,	 incómodos,	 en	 quinta	 clase.	 Aunque	 era	 el	 más
práctico,	pues	no	había	dónde	quedarse	en	Salisbury,	este	itinerario	aumentaba	un	día	completo	de	viaje.	El
problema	era	llegar	a	tiempo	a	la	estación	del	ferrocarril	para	la	salida	del	tren,	 lo	que	sucedía	entre	las
ocho	y	las	nueve	de	la	noche.	Esto	no	debería	haber	causado	problemas,	pero	los	autobuses	que	iban	a	la
ciudad	 pasaban	 por	 la	 aldea	 con	 irregularidad	 y	 seguían	 un	 horario	 impredecible.	 En	 consecuencia,	 los
viajes	 se	 tenían	 que	 planear	 de	 día	 en	 día,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 hora.	 Por	 estas	 razones,	mi	 padre	 y
Nhamo	 decidieron	 viajar	 a	 Umtali	 en	 el	 autobús	 de	 la	 madrugada,	 que	 estaba	 programado	 para	 hacer
parada	en	nuestra	terminal,	aunque	no	lo	hacía	con	frecuencia,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Cuando	sí
llegaba,	 lo	 hacía	 aleatoriamente	 una	 hora	 antes	 o	 después	 de	 lo	 programado,	 e	 incluso	 entonces	 era
probable	 que	 viniera	 atascado:	 uno	 podía	 adivinarlo	 porque	 el	 interior	 se	 veía	 negro	 incluso	 desde	 una
distancia,	digamos,	de	veinte	yardas.	Por	lo	tanto,	la	logística	del	viaje	tenía	que	ser	planeada	con	mucho



cuidado.	Hubo	un	debate	 largo	y	desordenado	sobre	si	deberían	pasar	 la	noche	en	casa,	 lo	que	requería
partir	muy	temprano	en	la	mañana,	o	bien	dormir	en	el	homestead	de	mi	tía,	pues	ella	vivía	más	cerca	de	la
terminal.	 Por	 supuesto,	 Baba	 y	 Nhamo	 estaban	 a	 favor	 del	 segundo	 arreglo,	 pero	 mi	 madre	 señaló
irracionalmente	que	aunque	mi	 tía	 los	podría	alimentar	bien	mientras	estuvieran	en	su	homestead,	no	se
podría	 esperar	 que	 ella	 los	 abasteciera	 con	 la	 generosidad	 con	 la	 que	 mi	 madre	 lo	 haría.	 No	 podían
culparla,	 dijo	 mi	 madre,	 si	 dormían	 en	 el	 homestead	 de	 mi	 tía	 sólo	 para	 morir	 de	 hambre	 en	 el	 tren.
Entendieron	el	punto.	Mi	padre	y	Nhamo	decidieron	acampar	en	donde	mi	tía	la	noche	anterior	a	su	partida
y	que	yo	les	llevara	las	provisiones	que	mi	madre	habría	preparado	en	la	mañana.	Estuvieron	de	acuerdo	en
que	yo	debería	llevar	las	provisiones	a	la	terminal	en	lugar	de	llevarlas	a	casa	de	mi	tía,	en	caso	de	que	me
demorara	en	el	camino	y	llegara	después	de	que	se	hubieran	marchado.
A	mi	madre	 le	 falló	 el	 cálculo.	Había	 esperado	que	 al	 aparentar	disuadirlos	 de	que	pasaran	una	noche
extra	fuera	de	casa,	habría	garantizado	que	sí	lo	hicieran	y	así	habría	estado	libre	de	ellos	por	un	poco	más
de	 tiempo.	Había	 logrado	 esto	 último,	 pero	 también	 le	 había	 caído	 encima	 la	 agotadora	 e	 impracticable
tarea	 de	 conseguir	 las	 provisiones.	 Ellos	 querían	 pan	 de	 maíz	 –porque	 el	 pan	 blanco	 de	 las	 tiendas	 no
duraba	 tanto	 en	 el	 estómago,	mientras	 que	 la	 sadza	 de	 ayer	 permanecía	 demasiado	 tiempo–,	 camotes	 y
pollo.	Mi	madre	se	molestó,	ofendida.
—Estos	hombres	no	piensan	–se	quejó–.	Saben	perfectamente	bien	que	no	plantamos	nada	de	maíz	¿así
que	de	dónde	esperan	que	salga	la	harina?	¡Y	los	camotes,	si	apenas	los	acabé	de	plantar	ayer,	pues	lo	hice
yo	sola!	Y	en	cuanto	a	su	pollo,	si	en	verdad	lo	quieren,	¿qué	le	prepararán	a	Babamukuru	cuando	llegue?
La	crisis	se	resolvió	como	siempre.	Traje	 la	harina	de	casa	de	mi	 tía,	aunque	primero	había	 ido	con	 los
vecinos,	que	no	tenían,	pero	cuando	les	expliqué	por	qué	se	necesitaba	la	harina	me	dieron	cacahuates	en
su	lugar.	Los	camotes	no	maduraron	a	tiempo,	pero	el	día	antes	del	viaje	nos	llegó	la	noticia	por	teléfono,	a
través	 de	 las	 viviendas	municipales,	 que	 Babamukuru	 había	mandado	 dinero	 para	 un	 chivo.	 Así	 que,	 en
efecto,	Baba	y	Nhamo	pudieron	tener	su	pollo	y	comérselo.
El	 viaje	 que	 iban	 a	 emprender	 mi	 padre	 y	 Nhamo	 era	 muy	 complicado.	 Complicado	 y,	 por	 lo	 tanto,
emocionante.	Yo	quería	ser	parte	de	él.	También	quería	hacer	malabares	con	los	horarios.	También	quería
comer	pan	de	maíz	fresco,	cenizos	cacahuates	asados	y	pollo	hervido	salado	en	el	tren	a	medianoche.	Sobre
todo,	quería	quedar	tan	ensordecida	como	todos	por	el	rugido	y	el	zumbido	(¿era	un	rugido	o	un	zumbido?)
de	 los	 aeroplanos.	Mi	 anhelo	de	 ir	 debe	de	haber	 sido	obvio,	 quizás	 en	mi	 rostro,	 cuando	 los	 escuchaba
haciendo	 planes	 y	 deshaciéndolos	 y	 haciéndolos	 de	 nuevo,	 porque	 mi	 padre	 me	 llamó	 aparte	 para
implorarme	que	controlara	mis	inclinaciones	poco	naturales:	lo	natural	era	que	yo	me	quedara	en	casa	para
preparar	el	recibimiento.
La	idea	que	tenía	mi	padre	acerca	de	lo	que	era	natural	había	comenzado	a	irritarme	desde	hacía	mucho
tiempo,	desde	el	periodo	en	que	había	tenido	que	dejar	la	escuela.	Solía	intentar	evitar	que	me	lo	explicara
manteniendo	un	silencio	malhumorado,	el	cual,	según	mi	padre,	tampoco	era	natural:
—Ahora	que	la	boca	está	cerrada,	el	corazón	se	siente	orgulloso	–luego	me	amenazaba	con	pegarme	pero,
como	prefería	la	flojera,	nunca	se	tomaba	la	molestia	de	alcanzarme	cuando	yo	salía	corriendo.
Yo	 tenía	 la	 fortuna	 de	 que	 mi	 padre	 fuera	 tan	 obviamente	 contradictorio,	 pues	 de	 otro	 modo	 habría
quedado	 desconcertada.	 Bajo	 las	 circunstancias,	 la	 situación	 era	 clara:	 no	 había	 forma	 de	 agradar	 a	mi
padre,	 ni	 tampoco	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo.	 Sintiéndome	 aliviada,	 comencé	 a	 hacer	 lo	 que	 a	 mí	 me
agradaba	y	esto	lo	contrariaba	aún	más.	No	le	gustaba	verme	completamente	enfrascada	en	mis	actividades
intelectuales.	Se	perturbó	mucho	después	de	que	varias	veces	me	encontró	leyendo	la	hoja	del	periódico	en
la	que	venía	envuelto	el	pan	de	la	magrosa,	mientras	esperaba	que	espesara	la	sadza.	Pensaba	que	estaba
emulando	a	mi	hermano,	que	las	cosas	que	yo	leía	 iban	a	 llenar	mi	cabeza	de	ideas	poco	prácticas	y	que
iban	a	hacer	que	yo	fuera	por	completo	inútil	para	las	verdaderas	tareas	de	la	vida	femenina.	Para	él	fue	un
periodo	 difícil,	 pues	 el	 señor	Matimba	 le	 había	 demostrado	 que,	 en	 términos	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 mi
educación	era	una	inversión,	aunque	en	términos	de	ganado	también	lo	era	el	que	yo	me	amoldara.	En	su
frustración,	 recurrió	 a	 los	 absolutos.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 llegada	 inminente	 de	 Babamukuru,
amenazó	con	sacarme	de	nuevo	de	la	escuela.	Era	una	amenaza	irreflexiva:	¿cómo	podría	haberlo	hecho?	Al
no	tener	poder,	me	dejó	en	paz.	Coexistimos	en	una	indiferencia	pacífica.
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abamukuru	llegó	a	casa	en	medio	de	un	desfile	de	vehículos	de	motor,	avistado	por	tres	jubilosos	pares
de	ojos	desde	 la	carretera	a	una	distancia	de	cuatro	millas.	Netsai	y	yo	y	 la	pequeña	Shupikai,	cuya

madre	 era	 una	 de	 las	 parientes	 reunidas	 para	 celebrar	 la	 ocasión	 del	 retorno	 de	 Babamukuru,	 veíamos
cómo	 avanzaba	 la	 caravana	 con	 acongojada	 lentitud,	 ya	 desapareciendo	 tras	 grupos	 de	 árboles,	 ya
reapareciendo	 horas	 después,	 o	 así	 nos	 parecía,	 no	más	 de	 unas	 cien	 yardas	más	 cerca.	 La	 vigilia	 duró
veinte	 minutos.	 Observamos	 desde	 una	 roca	 en	 la	 colina	 detrás	 del	 homestead	 hasta	 que	 los	 autos
desaparecieron	por	última	vez	al	acercarse	a	la	recta	final.	Entonces	nos	volvimos	locas.	Descendimos	de	la
roca,	despellejándonos	los	codos	y	las	rodillas	al	deslizarnos,	franqueamos	sin	pensar	los	arbustos	que	nos
raspaban	las	piernas,	salimos	disparadas	a	la	carretera	y	corrimos	sin	parar.	“¡Ba-ba-mu-ku-ru!	¡Ba-ba-mu-
ku-ru!”	 cantamos,	 corriendo,	 brincando	 y	 agitando	 al	 mismo	 tiempo	 nuestros	 flacuchos	 brazos	 con	 las
faldas	 que	 revoloteaban	 y	 las	 nalgas	 que	 se	 proyectaban	 con	 nuestras	 cabriolas.	 Shupikai,	 que	 se	 había
quedado	varias	yardas	atrás,	comenzó	a	llorar,	todavía	tambaleándose	y	cantando	entre	los	sollozos,	porque
nos	habíamos	adelantado	y	porque	estaba	emocionada.	Su	crisis	era	por	demás	inconveniente.	Consideré	no
hacerle	 caso,	 pero	no	era	posible.	Regresé	por	 ella,	 la	 levanté	arrancándola	del	 piso	 y	me	 la	 acomodé	a
horcajadas	en	la	cadera,	para	seguir	con	la	loca	bienvenida.
Mi	tía	Gladys,	la	que	es	hermana	de	vientre	de	mi	padre,	y	es	mayor	que	él	pero	menor	que	Babamukuru,

llegó	 primero,	 acompañada	 de	 su	marido	 quien	 iba	 al	 volante	 de	 un	 vistoso	 aunque	 destartalado	 y	 viejo
Austin.	Tocaron	el	claxon	largo	y	tendido.	Nosotros	gritamos,	agitamos	los	brazos	y	bailamos.	Después	llegó
Babamukuru	 en	 su	 enorme	 e	 impresionante	 auto,	 de	 brillante	 metal	 y	 un	 verde	 oscuro	 bruñido.	 Era
demasiado	para	mí.	Podría	haberme	trepado	al	cofre,	pero	con	Shupi	en	brazos	tuve	que	conformarme	con
cantar:	 “¡Mauya,	 mauya.	 Mauya,	 mauya.	 Mauya,	 Babamukuru!”	 Netsai	 pescó	 la	 melodía.	 Con	 nuestras
cuerdas	vocales	resonando	vibrantes	a	través	de	anchos	arcos,	hicimos	un	escándalo	increíble.	Cantando	y
bailando	escoltamos	a	Babamukuru	al	homestead,	 casi	 sin	prestar	atención	a	Babamunini	Thomas,	quien
cerraba	el	desfile,	y	sin	hacerle	nada	de	caso	a	Mainini	Patience,	que	iba	con	él.
Con	lentitud,	la	caravana	avanzó	por	el	patio,	repleto	ya	de	parientes	que	mostraban	su	regocijo.	Mi	padre

se	 bajó	 de	 un	 brinco	 del	 coche	 de	 Babamukuru	 y,	 blandiendo	 un	 bastón	 como	 si	 fuera	 una	 lanza	 de	 la
victoria,	 se	 aventó	 al	 camino	 lleno	 de	 baches,	 saltando	 en	 el	 aire	 y	 aterrizando	 sobre	 una	 rodilla,	 para
después	ponerse	de	pie,	volver	a	brincar	y	posar	como	guerrero	que	asesta	una	herida	mortal.
—¡Hezvo!	 –gritó–.	 ¿Lo	 ven?	 Nuestro	 príncipe	 está	 de	 regreso.	 ¿Lo	 ven?	 Obsérvenlo	 bien.	 Ha	 vuelto.

¡Nuestro	padre	y	benefactor	ha	vuelto	apaciguado,	después	de	devorar	 las	 letras	 inglesas	con	un	apetito
voraz!	¿Creyeron	ustedes	que	no	era	posible	digerir	los	títulos?	De	ser	así,	observen	a	mi	hermano.	¡Los	ha
digerido	 bien!	 Si	 quieren	 ver	 a	 un	 hombre	 educado,	 vean	 a	 mi	 hermano,	 al	 hermano	 mayor	 de	 todos
nosotros	–la	lanza	se	movía	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	arremetía	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	La	conquista
fue	total.
Los	autos	avanzaron	hasta	detenerse	bajo	los	árboles	de	mango.	Tete	Gladys	desembarcó	con	dificultad,	a

trompicones	 y	 resoplidos;	 puesto	 que	 era	 enorme,	 no	 nos	 quedaba	 claro	 cómo	 había	 conseguido
introducirse	en	el	coche	en	primer	lugar.	Pero	su	mole	no	era	frívola.	Tenía	una	presencia	tan	solemne	que
cualquier	situación	–incluso	sus	intentos	por	sacar	su	cuerpo	del	auto–	se	tornaba	seria	y	ponderosa.	No	nos
reímos,	ni	se	nos	ocurrió.	Por	fin	de	pie,	Tete	se	enderezó	y	se	plantó	con	firmeza	en	el	polvo,	a	horcajadas.
Con	los	puños	cerrados	sobre	las	caderas	y	los	codos	que	se	proyectaban	agresivamente,	desafió	cualquier
contradicción	del	panegírico	de	mi	padre.
—¿Escuchan	–preguntó–	lo	que	dice	Jeremiah?	Si	no	han	escuchado,	pongan	atención.	¡Dice	la	verdad!	¡En

verdad	nuestro	príncipe	ha	regresado	hoy!	Pleno	de	saber.	Del	conocimiento	que	nos	beneficiará	a	todos.
¡Purururu!	–ululó,	moviéndose	con	gracia	para	abrazar	a	mi	madre–.	¡Purururu!	–ulularon	los	demás–.	Ha
vuelto.	¡Nuestro	príncipe	ha	vuelto!
Babamukuru	se	bajó	del	auto,	haciendo	una	pausa	atrás	de	la	puerta	abierta	para	quitarse	el	sombrero	y

sonreírnos	a	todos	con	alegría	y	amabilidad.	En	verdad,	mi	Babamukuru	había	regresado.	Lo	vi	sólo	por	un
instante.	 Al	 minuto	 siguiente	 lo	 ahogaba	 ya	 un	mar	 de	 cuerpos	 que	 pertenecían	 a	 tíos,	 tías	 y	 sobrinos;
abuelas,	abuelos	y	sobrinas;	hermanos	y	hermanas,	del	mismo	vientre	o	no.	El	clan	se	había	reunido	para
darle	la	bienvenida	a	su	héroe,	que	había	vuelto.	Su	mano	fue	estrechada;	su	cabeza,	frotada;	sus	piernas,
abrazadas.	Yo	también	estaba	ahí,	con	el	deseo	de	tocar	a	Babamukuru,	de	hablarle	y	decirle	qué	contenta
estaba	por	su	regreso.	Babamukuru	intentó	expandir	lo	más	posible	su	corpulenta	figura,	extendiendo	los
brazos	 e	 inclinándose	mucho	 para	 poder	 abrazarnos	 a	 todos	 y	 que	 todos	 lo	 pudiéramos	 abrazar.	 Estaba
contento.	Sonreía.



—Sí,	 sí	 –repetía	 una	 y	 otra	 vez–.	 Qué	 bien,	 qué	 bien	 –caminamos	 a	 la	 casa,	 danzando,	 ululando	 y
levantando	una	tormenta	de	polvo	fino	con	nuestros	saltos.
Babamukuru	entró,	seguido	de	un	séquito	de	abuelos,	tíos	y	hermanos.	Varias	tías	paternas,	que	podían

acompañarlos	en	virtud	de	su	estatus	patriarcal	y	a	quienes	no	les	avergonzaba	hacerlo,	se	mezclaron	con
los	hombres.	Detrás	de	ellas	bailaban	las	parientes	que	provenían	de	los	estratos	inferiores.	Maiguru	entró
hasta	el	final,	y	sola,	excepto	por	sus	dos	hijos,	sonriendo	en	silencio	y	con	discreción.	Como	llevaba	zapatos
bajos	de	color	café	y	un	vestido	tableado	de	poliéster	muy	parecido	al	que	Babamukuru	le	había	comprado	a
mi	mamá,	la	Navidad	antes	de	partir,	no	parecía	que	hubiera	estado	en	Inglaterra.	Por	otra	parte,	era	obvio
que	mi	prima	Nyasha,	la	bonita	e	inteligente	Nyasha,	sí	había	estado	ahí.	No	había	otra	explicación	para	el
diminuto	 vestido	que	 llevaba	puesto	 y	 que	 apenas	 le	 cubría	 los	muslos.	No	obstante,	 se	 veía	 cohibida:	 a
cada	rato	se	agarraba	las	manos	por	atrás	para	que	no	se	le	subiera	la	falda	y	observaba	a	todo	mundo	con
ojos	alertas	y	velados	para	tratar	de	descubrir	qué	pensábamos.	Al	descubrir	que	yo	la	examinaba,	esbozó
una	 leve	 sonrisa	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 “No	 debí	 habérmela	 puesto”	 –parecían	 decirme	 sus	 ojos.
Desafortunadamente,	 sí	 se	 la	 había	 puesto	 y	 yo	 no	 podía	 condonar	 su	 falta	 de	 decoro.	 No	 iba	 a	 dar	mi
aprobación,	así	que	me	volteé.
Recuerdo	 que	 ese	 día	 tampoco	 aprobé	 a	 mi	 primo	 Chido,	 quien	 iba	 elegante	 aunque	 inofensivamente

vestido	de	pantaloncillos	cortos,	zapatos	y	calcetines,	aunque	no	sé	por	qué	lo	censuré.	Creo	que	no	tenía
nada	contra	él	como	persona,	sino	con	el	hecho	de	que	era	el	hermano	de	Nyasha.	En	cuanto	a	mi	propio
hermano,	me	producía	una	enorme	aversión.	Nhamo	salió	a	mi	padre	en	la	forma	en	que	podía	mostrarse
efusivo	ante	cualquier	cosa	que	fuera	necesaria	o	ante	muchas	cosas	al	mismo	tiempo	si	fuera	necesario.
Por	lo	tanto,	no	me	sorprendió	cuando	de	repente	dejó	de	brincar	en	las	regiones	centrales	del	territorio	de
Babamukuru	para	reclamar	 la	atención	de	nuestros	primos	 limpios	y	bien	arreglados.	Él	tenía	muchísimo
que	decirles,	pero	yo	estaba	segura	de	que	pronunciaba	mal	el	inglés.	Quizás	esta	fue	la	razón	por	la	que
sus	 intentos	 por	 hacerles	 plática	 no	 funcionaron.	 Aunque	 no	 lo	 desairaba	 por	 completo,	 la	 niña	 no	 le
contestaba	 y	 en	 intervalos	 lanzaba	 miradas	 inquisitivas	 a	 la	 reunión,	 incluyendo	 a	 mi	 hermano	 en	 su
inspección.	Chido	intentó	sonreír,	pero	la	sonrisa	resultó	demasiado	estrecha	y	no	pudo	disipar	el	recelo	de
sus	ojos.	Aparte	de	asentir	en	ocasiones	con	la	cabeza,	él	fue	incapaz	de	establecer	cualquier	otro	tipo	de
comunicación	que	tuviera	algún	significado.	Cada	vez	que	Chido	le	sonreía,	Nhamo	me	sonreía	con	escarnio
y	conseguía,	como	era	su	intención,	irritarme	intensamente.
Sí,	yo	estaba	muy	irritable	en	esa	ocasión,	la	ocasión	en	que	regresó	mi	tió	y	que	debió	haber	sido	para	mí,

como	lo	fue	para	todos	los	demás,	una	ocasión	sublime.	Me	la	echaron	a	perder	porque	yo	no	podía	dejar	de
pensar	en	que	si	me	lo	hubieran	permitido,	si	hubiera	podido	ir	a	recibir	a	Babamukuru	al	aeropuerto,	yo
también	habría	estado	ahí,	con	Nhamo	y	mis	primos,	regocijándome,	volviendo	a	establecer	la	relación	que
había	 sido	 interrumpida	 cuando	mis	 primos	 se	 marcharon.	 No	 ir	 al	 aeropuerto,	 no	 poder	 reanudar	 mis
relaciones	con	mis	primos,	fueron	sucesos	que	se	aglutinaron	sin	forma	en	mi	mente	hasta	que	me	hicieron
comprender	 de	modo	 incipiente	 las	 cargas	 de	 las	 que	me	 había	 hablado	mi	madre.	Mientras	 que	 antes
había	creído	con	una	confianza	infantil	que	las	cargas	eran	sólo	cargas	en	la	medida	en	que	una	escogiera
soportarlas,	 ahora	 comencé	 a	 percibir	 que	 los	 decepcionantes	 sucesos	 que	 rodearon	 el	 regreso	 de
Babamukuru	 eran	 consecuencias	 serias	 de	 las	 mismas	 leyes	 generales	 que	 casi	 habían	 hecho	 que	 mi
educación	llegara	a	un	final	abrupto	y	predecible.	Era	aterrador,	pues	yo	no	quería	que	dichas	relaciones
inadecuadas	marcaran	mi	vida.	Decidí	que	no	debería	permitir	que	esto	sucediera.	Frunciendo	 los	 labios
hacia	Nhamo	y	mis	primos,	me	salí	de	la	casa	airada	y	decididamente	para	dirigirme	a	la	cocina.	Ahí	aventé
con	tal	furia	un	leño	al	fogón	que	la	olla	de	tres	patas	–que	durante	los	días	normales	contenía	sadza	pero
hoy	estaba	llena	de	carne–	salpicó	la	mitad	de	sus	jugos	sobre	las	brasas.
También	se	cayó	un	pedazo	de	carne.	Lo	recogí	de	las	cenizas	y	me	lo	comí,	aunque	después	me	dio	asco

porque	todavía	estaba	pensando	en	Nhamo	y	los	primos,	y	estaba	enfadada	con	él	por	haberme	excluido	de
su	círculo,	aunque	yo	no	aceptaba	a	ninguno	de	ellos.	Deliberé	sobre	la	situación.	¿Había	aceptado	a	mis
primos	antes	de	que	se	fueran	a	Inglaterra?	Definitivamente	sí;	los	amaba.	Cuando	visitaban	el	homestead
jugábamos	juegos	largos	y	emocionantes.	¿Por	qué	ya	no	me	caían	bien?	No	podía	estar	segura.	¿Le	tenía
afecto	 a	 alguien?	 ¿Y	 a	 Babamukuru?	 ¿El	 cambio	 tenía	 que	 ver	 conmigo	 o	 con	 ellos?	 Estaba	 removiendo
pensamientos	complejos	y	peligrosos,	de	los	que	no	se	pueden	sopesar	sin	riesgo	y	se	tornan	autónomos	y
malignos	si	una	los	deja.	De	continuar	así,	pronto	iba	a	estar	ansiosa	por	darle	una	tunda	a	Nhamo	pues	sus
burlas	 me	 habían	 puesto	 como	 agua	 para	 chocolate.	 Pero	 no	 podía	 tener	 la	 satisfacción	 de	 ceder	 a	 mi
frustración	de	ese	modo.	Nhamo	y	yo	habíamos	dejado	de	pegarnos	hacía	mucho	tiempo,	en	la	época	en	que
yo	 regresé	 a	 la	 escuela,	más	 porque	 nuestro	 desarrollo	 había	 sido	 tan	 diferente	 que	 ya	 no	 teníamos	 un
terreno	 común	 en	 el	 que	 pelear,	 que	 por	 sentir	 respeto	 o	 afecto	mutuo.	 Además,	 aunque	 de	mala	 gana,
estaba	consciente	de	que	pegarle	a	Nhamo	ya	no	ayudaría	en	nada:	mi	 insatisfacción	surgía	de	algo	más
que	de	los	fastidiosos	modales	de	mi	hermano.	Como	podía	intuir	que	resultaba	insensato	pensar	demasiado
sobre	estos	asuntos,	pues	podría	meterme	en	un	callejón	sin	salida	al	final	del	cual	tendría	que	confrontar
temas	inconfrontables,	me	ocupé	con	el	quehacer.
Cuando	no	era	forzoso	realizar	el	quehacer,	este	era	agradable.	Hoy,	debido	a	la	llegada	de	Babamukuru,

había	tantas	tías,	sobrinas	y	primas	jóvenes	que	yo	podía	decidir	si	cocinar	o	no.	Por	lo	tanto,	me	esmeré



con	el	guisado:	dejé	sofreír	suavemente	la	carne	en	su	propia	grasa	hasta	que	alcanzó	un	dorado	delicioso	y
agregué	 bastante	 jitomate	 y	 cebolla	 picados	 para	 hacer	 una	 suculenta	 salsa.	 Olía	 bien.	 Me	 sentía
complacida	con	mis	esfuerzos,	aunque	éstos	no	me	habían	tomado	más	de	media	hora.	Para	matar	más	el
tiempo	hice	unas	salchichas	con	la	tripa	y	el	intestino	delgado	del	chivo	de	Babamukuru.	Cuando	terminé,
cocí	las	verduras.
Las	mujeres	estaban	contentas	conmigo	cuando	llegaron	a	preparar	la	cena.
—Qué	buena	 trabajadora	eres	 –me	dijeron–.	Sólo	nos	queda	preparar	 la	sadza	 –sus	elogios	me	hicieron

sentir	mejor.	Me	hicieron	sentir	bien.	Regresó	mi	confianza:	estaba	segura	de	que	Nyasha	no	sería	capaz	de
preparar	 un	 estofado	 tan	 sabroso,	 ciertamente	 no	 en	 un	 fogón	 abierto.	 Esta	 idea	 me	 hizo	 sentir	 tan
superior,	tan	saludable	y	natural	–como	el	pan	de	maíz	hecho	en	casa	en	lugar	de	las	hogazas	incorpóreas
que	 una	 compra	 en	 las	 tiendas–	 que	 también	 ayudé	 a	 cocinar	 la	 sadza.	 La	 hicimos	 afuera,	 en	 enormes
peroles	y	con	palos	tan	gruesos	como	mi	brazo	para	menearla.	El	hecho	de	platicar	con	mis	tías	y	primas
mientras	esperábamos	que	 la	sadza	 espesara,	para	agregarle	 la	harina	de	maíz	cuando	estaba	 lista,	hizo
que	 dejara	 de	 sentirme	 excluida	 y,	 puesto	 que	 ya	 no	 los	 necesitaba,	 mis	 sentimientos	 de	 superioridad
también	desaparecieron.	En	esa	época,	para	mí,	la	exclusión	albergaba	horrores	espantosos,	pues	sugería
superfluidad.	La	exclusión	me	susurraba	que	mi	existencia	no	era	necesaria	y	me	convertía	en	algo	menos
que	 un	 desafortunado	 residuo	 de	 algún	 proceso	 natural	 inexorable.	 O	 bien	 se	 mofaba	 y	 sugería	 que	 el
proceso	había	salido	mal	y	me	había	producido	a	mí,	en	lugar	de	producir	a	otro	Nhamo,	a	otro	Chido,	a
otro	 futuro	 Babamukuru.	 En	 esos	 días,	 con	 frecuencia	 sentía	 que	 estaba	 de	 más,	 pero	 ahí,	 en	 la
camaradería	de	la	cocina,	era	reconfortante	ocupar	el	rincón	que	ese	mismo	proceso	natural	había	tallado
para	mí.	Era	reconfortante	reconocerme	como	mi	yo	sólido	y	utilitario.
Cocinamos	 dos	 tambores	 de	 cinco	 galones	 de	 una	 rica	 y	 suave	 sadza,	 utilizando	mutwiwa	 finamente

molida,	 muy	 bien	 despajada	 y	 cernida,	 pero	 no	 había	 arroz	 y	 eso	 era	 grave.	 En	 ocasiones	 como	 ésta,
deberíamos	 haber	 tenido	 arroz.	 Pero	 como	 Babamukuru	 no	 había	 estado	 ahí	 para	 abastecerlo,	 no	 había
arroz.	Maiguru	había	tenido	la	precaución	de	traer	unos	cuantos	paquetes,	pero	unos	cuantos	paquetes	no
eran	suficientes	para	alimentar	a	las	multitudes,	así	que	mi	madre	estaba	preparando	el	arroz	de	Maiguru
en	 la	 estufa	 Dover	 que	 también	 era	 de	 Maiguru,	 atrás	 de	 la	 casa,	 con	 el	 objeto	 de	 garantizar	 que	 se
reservara	 para	 la	 gente	 apropiada.	 Cuando	 estuvo	 listo,	mi	madre	 bajó	 a	 ayudarnos	 a	 servir	 la	 comida:
montículos	de	sadza	hirviendo	en	unos	platos,	enormes	trozos	de	carne	nadando	en	salsa	en	otros,	verduras
en	unos	terceros.	Los	platos	se	llevaron	a	la	casa,	donde	mi	madre	ya	había	dispuesto	el	arroz.
Yo	 tenía	una	 tarea	 especial.	 Tenía	que	 cargar	 el	 recipiente	 con	 agua,	 en	 el	 cual	 la	 gente	 se	 lavaría	 las

manos.	No	me	gustaba	hacer	esto	porque	una	tenía	que	estar	por	completo	segura	de	la	jerarquía,	dentro
de	 la	 familia,	 de	 todos	 los	 presentes,	 pues	 de	 otro	modo	 era	 fácil	 equivocarse,	 sobre	 todo	 porque	 había
tanta	 gente.	 Hoy	 era	 doblemente	 difícil	 pues,	 aunque	 Babamukuru	 era	 el	 invitado	 de	 honor,	 estaban
presentes	 parientes	 varones	 que	 tenían	 un	 mayor	 estatus.	 Tomando	 una	 decisión	 considerada	 y	 quizás
parcial,	me	arrodillé	primero	frente	a	Babamukuru,	lo	que	fue	un	error,	pues	él	quería	que	yo	dejara	que	se
lavara	primero	su	tío	Isaiah,	nuestro	abuelo	sobreviviente	más	viejo.	Me	arrodillé,	me	levanté,	me	arrodillé
y	me	levanté	frente	a	mis	familiares	varones	en	un	orden	descendente	de	primacía	y	posteriormente	frente
a	 mis	 abuelas	 y	 tías,	 ofreciéndoles	 el	 recipiente	 y	 la	 toalla.	 La	 situación	 empeoró	 después	 de	 que	 mis
abuelos	y	Babamuku	se	habían	lavado,	pues	las	jerarquías	ya	no	eran	tan	claras.	Este	tío	era	el	tezvara	de
aquel	otro	en	virtud	de	su	matrimonio	con	la	hermana	de	este	último,	pero	era	también	su	hermano	porque
sus	madres	 eran	 hermanas,	 aunque	 no	 del	mismo	 vientre.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 cada	 una	 de	 las	 partes
insistía	que	 la	otra	era	 superior	 y	por	 tanto	debía	asearse	primero.	Todo	era	muy	complicado	y	 confuso.
Cometí	más	equivocaciones,	lo	que	ocasionó	que	las	personas	se	rieran	y	me	preguntaran	por	qué	no	sabía
cómo	estábamos	relacionados	todos.	Hubo	un	momento	en	el	que,	después	de	arrodillarme	durante	varios
minutos	frente	a	un	tío	que	declinaba	su	posición,	me	cansé	y	dejé	que	el	agua	se	derramara	y	le	mojara	los
pies	 (al	 tiempo	que	me	disculpaba	profusamente)	 para	 alentarlo	 a	 lavarse	 sin	mayor	debate.	Nyasha	me
mostró	su	solidaridad	con	el	dejo	de	una	sonrisa	y	un	guiño,	que	yo	tomé	como	insultos,	por	lo	que	no	le
hice	caso.	Por	fin,	la	última	tía,	la	más	joven,	se	lavó	las	manos	y	yo	me	levanté	para	salir,	pero	mi	padre	me
preguntó	por	qué	no	había	tenido	la	atención	de	ofrecerle	el	agua	a	Chido,	así	que	me	arrodillé	frente	a	él.
Naturalmente,	 Chido	 aprovechó	 la	 situación	 y	 también	 se	 lavó	 las	 manos.	 Después	 tuve	 que	 dejar	 que
Nyasha	también	se	lavara.	Sintiéndome	encrespada	porque	habían	abusado	de	mí,	pues	consideraba	que	los
tres	deberían	haber	estado	comiendo	con	nosotros	en	la	cocina,	le	ofrecí	el	agua	a	Nyasha.	Después	de	que
Babamukuru	bendijo	los	alimentos,	la	comida	dio	inicio	con	muchos	aplausos	y	alabanzas	a	los	dioses	por	su
providencia	y	a	nosotros	por	nuestro	arduo	trabajo.
En	la	cocina	vaciamos	lo	que	quedaba	en	las	ollas	para	nosotros	y	los	niños.	En	su	alegría	por	el	regreso

de	Babamukuru,	mi	tía	Mavis,	la	madre	de	Shupikai,	no	se	había	controlado	al	servir	la	carne	para	los	de	la
casa,	 así	 que	 no	 quedó	 suficiente	 en	 la	 olla	 para	 los	 que	 no	 íbamos	 a	 comer	 ahí.	 Por	 lo	 tanto,	 los	más
jóvenes	sólo	pudimos	acompañar	nuestra	sadza	con	salsa	y	verduras.	Pero	la	salsa	estaba	sabrosa	y	había
mucha.	Nosotros,	que	casi	nunca	comíamos	carne,	no	tuvimos	razones	para	quejarnos.
Cuando	 se	 acabó	 la	 comida	 y	 regresamos	 a	 la	 casa	 a	 recoger	 los	 platos,	 los	 ancianos	 deliraban	 de

felicidad.	Resultaba	verdaderamente	extraordinario	verlos	 tan	extasiados	sin	haber	siquiera	bebido	entre



todos	una	 jarra	de	masese	 que	 los	 incitara	 a	 olvidarse	de	 sí	mismos.	Mi	padre	disfrutaba	de	 su	masese,
igual	que	 la	mayoría	de	mis	 familiares	varones,	mis	abuelas	y	mis	 tías	más	viejas,	pero	Babamukuru	era
estrictamente	abstemio	y	de	una	sobriedad	tan	intransigente,	que	podía	detectar	el	alcohol	de	tu	aliento	a
cinco	yardas	si	soplaba	un	viento	fuerte.	En	consecuencia,	la	cerveza	fue	tabú	en	esta	reunión	y	la	comitiva
se	tuvo	que	conformar	con	mahewu,	al	que	habían	dejado	reposar	el	mayor	tiempo	posible	sin	dejar	que	la
malta	fermentara.	Por	supuesto,	había	murmullos	de	descontento,	en	particular	de	los	tíos	jóvenes	que	no
eran	parientes	cercanos	de	Babamukuru	y	por	lo	tanto	no	apreciaban	de	manera	apropiada	su	autoridad.	A
pesar	de	la	ausencia	de	cualquier	cosa	más	vivificante	que	el	mahewu,	no	había	disminuido	el	regocijo	de	la
reunión.	 Tete	 Gladys,	 balanceando	 los	 brazos,	 el	 vestido	 revoloteando,	 estaba	 de	 pie	 y	 giraba
vertiginosamente	a	derecha	e	izquierda	al	tiempo	del	Amazing	Grace,	haciendo	una	exuberante	reverencia
hasta	abajo	al	final	de	cada	compás:	“¡Da-a-i	(reverencia)	ndi-i-ne	(reverencia)	ma-pa-aa-piro	 (reverencia),
Nda-a-i	(reverencia)	Bhu-u-ru	(reverencia)	-ru-ka	(reverencia)!”	Mientras	tanto,	las	tías,	los	tíos	y	los	primos
improvisaban	con	mucho	ruido	 lo	que	habrían	hecho	por	el	 regreso	de	Babamukuru	si	 tan	sólo	hubieran
tenido	con	qué.
En	el	patio,	los	tíos,	las	tías	y	los	primos	solteros	comenzaron	a	tocar	los	tambores	y	los	hosho	bailando	y

cantando	en	un	círculo	mientras	otros	 individuos	se	movían	con	 libertad	en	el	centro.	Era	casi	como	una
boda	en	la	que	la	música	y	el	movimiento	latían	durante	toda	la	noche	para	hacer	que	la	piel	hormigueara	y
vibrara,	que	las	axilas	punzaran	y	el	cuerpo	se	mostrara	impaciente	por	estar	de	pie,	queriendo	mantener	el
ritmo.	 Mi	 primera	 infancia	 había	 sido	 un	 periodo	 extraordinario	 para	 el	 baile.	 En	 ese	 entonces,
acostumbraba	divertir	a	todo	mundo,	al	dejar	de	lado	mi	docta	seriedad	para	girar	y	aplaudir	casi	al	compás
de	 la	música.	 Conforme	 crecí,	 la	música	 comenzó	 a	 hablarme	 con	mayor	 claridad	 y	mis	movimientos	 se
tornaron	más	fuertes,	más	rítmicos	y	lujuriosos;	pero	la	gente	ya	no	lo	encontraba	gracioso	y	al	final	me	di
cuenta	de	que	el	modo	en	que	yo	disfrutaba	el	ritmo	sugería	cosas	malas.	Mi	modo	de	bailar	se	comprimió
en	 gestos	 rígidos	 y	 tentativos.	 No	 dejé	 de	 hacerlo	 por	 completo,	 pero	 las	 reuniones	 se	 tornaron	mucho
menos	divertidas,	lo	que	me	hizo	sentir	terriblemente	cohibida.
—Estamos	bailando	–invité	a	Nyasha,	que	se	tardó	mucho	en	entenderme.
—Ya	 no	 entienden	muy	 bien	 el	 shona	 –me	 explicó	 su	madre–.	 Como	 sólo	 han	 hablado	 inglés	 por	 tanto

tiempo,	ya	casi	se	les	olvidó	el	shona.
Lo	 que	me	 dijo	Maiguru	 era	 desconcertante,	 desconcertante	 y	 ofensivo.	 Yo	 no	 había	 esperado	 que	mis

primos	cambiaran,	ciertamente	no	de	modo	 tan	radical,	 sólo	porque	habían	estado	 fuera	una	 temporada.
Además,	el	shona	era	nuestra	lengua.	¿Qué	quería	decir	la	gente	cuando	lo	olvidaba?	De	pie,	tratando	de
digerir	esas	ideas,	recordé	que	antes	de	que	se	fueran	yo	hablaba	con	mis	primos	con	libertad	y	fluidez,	que
comíamos	 frutas	 silvestres,	que	hacíamos	ollas	de	barro	y	nadábamos	en	el	Nyamarira.	Ahora	eran	unos
extraños.	Dejé	de	estar	ofendida	para	sentirme	triste.
—Pregúntales,	Maiguru	 –insistí–.	 Incluso	 si	 no	 comprenden,	 no	 se	 rehusarían	 ¿o	 sí?	Cosas	 como	 ésta	 –

continué	de	forma	vaga	pero	intensa–	harían	que	la	lengua	les	regresara	más	rápido	–los	cantantes	estaban
cada	vez	más	inspirados	y	los	tambores	más	y	más	animados.	Podía	ver	que	Nyasha	estaba	escuchando,	que
golpeteaba	sus	rodillas	cruzadas	con	los	dedos,	al	compás	de	los	tambores.	Habló	vehementemente	con	su
madre	en	un	 inglés	 cuyo	acento	era	 tan	extraño	que	no	pude	entender	ni	una	palabra	e	 instó	a	Chido	a
participar	 en	 la	 conversación,	 expresándose	 en	 tonos	 definitivos.	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 mis	 primos
querían	unirse	al	jolgorio,	pero	que	Maiguru	no	los	alentaba.	Pude	deducirlo	por	su	voz,	que	se	oía	apagada
y	pasiva,	y	por	una	que	otra	palabra	que	pude	captar,	como	“sucio”	y	“sueño”.	Era	extraño	que	Maiguru
prefiriera	 que	 sus	 hijos	 no	 bailaran.	 Si	 no	 podían	 divertirse	 con	 nosotros,	 no	 tenía	 caso	 que	 hubieran
regresado	a	casa.	Creo	que	Nyasha	le	decía	cosas	parecidas	a	Maiguru,	porque	al	final	su	irritación	fue	tan
obvia	que	mis	tías	dejaron	de	platicar	animadamente	para	saber	qué	pasaba.
—¿Cuál	es	el	problema,	Maiguru?	–preguntó	Tete	Gladys–.	 ¿No	 les	estás	prohibiendo	a	 tus	hijos	que	se

unan	a	los	demás,	o	sí?
—¿Por	qué	habría	de	hacer	eso,	Tete?	–contestó	Maiguru	con	ecuanimidad–.	Sólo	les	estoy	diciendo	que

deberían	descansar.	Volar	es	muy	cansado	¿sabes?	Pero	si	dices	que	deben	bailar,	así	 lo	harán.	Tete	dice
que	se	vayan	a	bailar	–les	informó	a	sus	hijos	con	una	voz	carente	de	inflexión.
Chido	declinó	cortésmente	(“Está	bien,	mamá,	de	cualquier	modo	estoy	muy	cansado”).	Nyasha	chasqueó

la	 lengua	 con	 desprecio	 y	 se	 desconectó.	 Lo	 hizo	 de	 una	 forma	 muy	 abrupta.	 En	 un	 minuto	 estaba
asimilando	todo	lo	que	pasaba	y	al	siguiente	no	hubiera	escuchado	incluso	si	una	le	hubiera	hablado.	Salí	de
la	casa,	tratando	intensamente	de	que	el	episodio	no	arruinara	el	resto	de	la	noche,	aunque	era	muy	difícil.
Había	esperado	con	 impaciencia	que	mis	primos	regresaran	para	que	 la	vida	 fuera	divertida,	amigable	y
cálida	como	había	sido	en	los	viejos	tiempos,	pero	no	estaba	sucediendo	así.	Mi	desilusión	fue	tan	profunda
que	 no	 me	 sentí	 reconfortada	 cuando	 Nhamo,	 atraído	 por	 nuestras	 voces	 desaforadas	 y	 el	 latir	 de	 los
tambores,	salió	a	unírsenos.	Pensé	que	era	un	caprichoso,	que	quería	comerse	la	gallina	y	tener	los	huevos
al	mismo	tiempo.
En	esa	ocasión,	la	de	su	regreso,	Babamukuru	sólo	se	quedó	una	noche	con	nosotros	porque	iba	a	asumir

de	 inmediato	sus	viejas	obligaciones	como	director	de	 la	escuela	de	 la	misión	y	 las	nuevas	como	director
académico	de	la	Región	de	Manicalandia.	No	había	mucho	tiempo	para	discutir	todas	las	cosas	que	debían



haber	 sido	 discutidas	 antes	 pero	 que	 habían	 tenido	 que	 esperar	 mientras	 él	 estaba	 fuera,	 así	 que
Babamukuru	y	sus	hermanos	y	hermana	hablaron	entre	ellos	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	las	primeras
horas	de	 la	madrugada.	A	Babamukuru	 le	preocupaba	 la	 forma	en	que	 la	 familia	estaba	evolucionando	y
señaló	que	como	individuo	él	había	hecho	lo	que	podía	por	el	estatus	de	la	familia	al	obtener	su	maestría;
que	esperaba	que	sus	hijos	hicieran	 lo	mismo,	 si	no	es	que	más;	que	estaba	 satisfecho	por	estar	en	una
posición	que	le	permitiría	ofrecerle	a	sus	hijos	un	buen	comienzo	en	esa	dirección.	Su	rama	de	la	familia
podía	tener	la	cabeza	erguida	en	cualquier	tipo	de	compañía	pero,	indicó	con	certeza,	no	se	podía	decir	lo
mismo	de	todas	 las	demás	ramas.	Llegó	a	 la	conclusión	–basándose	en	 las	noticias	que	había	recibido	de
Jeremiah	y	de	 los	demás	mientras	él	estaba	en	Inglaterra–	de	que	el	 futuro	no	parecía	muy	cómodo	para
toda	la	familia.	Ahora	que	había	regresado,	dijo,	era	tiempo	de	que	los	miembros	juntaran	sus	cabezas	para
pensar	la	forma	de	asegurar	la	prosperidad	de	cada	rama	de	la	familia.
Cuando	Babamukuru	arengaba,	lo	que	como	cabeza	de	la	familia	tenía	que	hacer	a	menudo,	lo	hacía	de	un

modo	suave	y	calmado	y	tan	sensato,	que	mientras	que	una	lo	escuchaba	no	podía	evitar	sentirse	abrumada
por	 la	 sensatez	 de	 sus	 palabras	 y	 decidía	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 sugería,	 sin	 importar	 lo	 que	 fuera.
Babamukuru	 infundía	 inspiración.	 Inspiraba	 confianza	 y	 obediencia.	 Portaba	un	 aura	de	 la	 que	 emanaba
sabiduría	y	previsión.	Con	suspiros	se	reconocían	las	dificultades	de	la	familia	y	con	murmullos	se	aceptaba
el	análisis	de	Babamukuru.
—Ummm…	 lo	que	veo	 –dijo	Babamukuru,	 carraspeando	y	 limpiándose	 los	pedacitos	de	carne	que	 se	 le

habían	 atorado	 entre	 los	 dientes	 con	 la	 hoja	 delgada	 de	 su	 navaja	 multiusos–	 es	 que	 hay	 que	 hacer	 lo
siguiente	 –se	 recargó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 del	 comedor–:	 Necesitamos
asegurarnos	de	que	al	menos	se	eduque	un	miembro	de	cada	familia,	al	menos	hasta	tercero	de	secundaria.
Aunque	 esto	 no	 significa	 que,	 de	 ser	 posible,	 por	 supuesto,	 no	 dejaría	 de	 ser	 bueno	 que	 este	 individuo
continuara	hasta	el	sexto	grado	de	preparatoria	e	incluso	después	a	la	universidad.
—Sería	muy	bueno	–asintió	Tete	Gladys–.	¡Un	titulado	en	cada	familia!	¡Qué	orgullosos	estaríamos!
—No	sólo	uno	–agregó	mi	padre–.	¿Por	qué	no	todos	titulados?	¿Por	qué	no?
—Jeremiah	–lo	reprendió	Babamukuru–	esa	no	es	una	contribución	útil.	Debemos	buscar	soluciones	útiles.

No	podemos	darnos	el	lujo	de	soñar.
—Tienes	 razón,	Mukoma,	 tienes	 razón	 –asintió	 mi	 padre	 afablemente–.	 ¿Quién	 puede	 darse	 el	 lujo	 de

soñar	en	estos	tiempos?	¡Aiwa!	¡No	se	puede	soñar!	¡No	se	puede	soñar!
—Viendo	cómo	está	la	familia	ahora	–continuó	Babamukuru–	me	doy	cuenta	de	que	el	problema	principal

es	Jeremiah.	Tete,	aquí,	está	bien,	pues	su	esposo	puede	cuidarla	a	ella	y	a	sus	hijos.	Thomas	tampoco	tiene
problemas;	 quizás	 no	 tenga	un	 título,	 pero	 su	 formación	 como	maestro	 le	 da	 una	 sólida	 preparación.	 La
familia	no	padece	hambre.	Viven	en	una	casa	cómoda.	Usan	ropa	decente.	Cuando	los	niños	tengan	edad
para	 ir	 a	 la	 escuela,	 podrán	 hacerlo.	 Los	 niños	 que	 puedan	 asistir	 a	 la	 escuela	 hoy	 son	 los	 que	 tendrán
familias	prósperas	mañana.	Así	que	 la	 rama	de	Tete	y	 la	de	Thomas	están	bien	provistas.	Tu	rama	es	mi
verdadera	 preocupación,	 Jeremiah	 –Tete	 frunció	 los	 labios	 y	 asintió	 con	 pesar.	 Babamunini	 Thomas,
agachando	la	cabeza	con	modestia,	no	dijo	nada	por	deferencia	a	su	desafortunado	hermano	mayor.
—Recuerdo	–continuó	Babamukuru–	que	un	año	después	de	que	mi	familia	y	yo	llegamos	a	Inglaterra	nos

escribiste,	 Jeremiah…	 no,	 debe	 haber	 sido	 dos	 años	 después	 de	 nuestra	 llegada.	 Sí,	 dos	 años	 después,
porque	llegamos	ahí	en	1960	y	tú	escribiste	esta	carta	en	particular,	a	la	que	me	estoy	refiriendo,	en	1962.
Tenía	fecha	del	16	de	noviembre	de	1962.	La	recuerdo	muy	bien	porque	acostumbraba	leerla	cada	vez	que
me	sentía	cansado,	descorazonado	y	abatido.	La	leí	muchísimas	veces.	Esa	carta	me	hizo	darme	cuenta	de
que	 incluso	 más	 que	 yo	 mismo,	 era	 mi	 familia	 la	 que	 necesitaba	 mi	 título.	 Así	 fue	 como	 pude	 seguir
adelante,	incluso	cuando	las	cosas	iban	muy	mal.	Esa	carta	me	hizo	decirme	a	mí	mismo:	“Pase	lo	que	pase,
tendré	 éxito”.	Sí,	 Jeremiah,	 recuerdo	que	 recibimos	noticias	 tuyas	 y	que	nos	decías	que	no	había	dinero
para	 las	colegiaturas.	Te	enviamos	 lo	que	pudimos.	Sabíamos	que	no	era	mucho,	pero	nos	sentimos	muy
complacidos	cuando	supimos	que	de	nuevo	habías	podido	enviar	a	los	dos	niños	a	la	escuela	con	el	dinero
que	te	habíamos	mandado.
—Las	 cosas	 estaban	 duras,	 Mukoma,	 las	 cosas	 estaban	 duras	 –reconoció	 mi	 padre,	 gesticulando

penosamente	 para	 demostrar	 qué	 tan	 duras–.	 ¿Habríamos	 sobrevivido	 si	 no	 fuera	 por	 ti?	 Aiwa,	 no
habríamos	podido	hacerlo.	¡Nunca!
—Es	verdad,	Mukoma	–confirmó	Tete–.	Nuestro	Jeremiah	podría	haber	muerto.	Él	y	toda	su	familia.	Tan

mal	estaban	las	cosas.	En	verdad,	muera	bonga,	realizaste	un	gran	acto.
—Un	gran	acto,	verdaderamente	un	gran	acto	–murmuró	Babamunini	Thomas.
—Mi	esposa	y	yo	nos	sorprendimos	mucho	–dijo	Babamukuru–	de	que	las	cosechas	no	se	hubieran	dado,

porque	 otras	 personas	 nos	 contaban	 que	 habían	 sido	 buenas.	 De	 cualquier	 modo,	 eso	 es	 otro	 asunto.
Cuando	oímos	que	Nhamo	y	ummm..	esta	niña…	ummm…	Tambudzai…	habían	regresado	a	la	escuela,	nos
sentimos	muy	complacidos	de	que	hubieras	empleado	el	dinero	con	sensatez,	Jeremiah	–Babamukuru	puso
su	navaja	a	un	lado	y	se	sentó	erguido	en	la	silla.	Su	presencia	se	tornó	grave	y	pesada.	Como	si	cedieran
bajo	su	peso,	mi	padre,	Babamunini	Thomas	y	Tete	se	inclinaron	hacia	su	hermano,	poniendo	atención.
—Lo	que	he	estado	pensando…	–Babamukuru	volvió	a	hablar	después	de	una	prolongada	pausa,	 lo	que

demostraba	 que	 en	 verdad	 había	 estado	 reflexionando	 profunda	 y	 efectivamente	 sobre	 el	 asunto	 en



cuestión–.	Lo	que	he	estado	pensando	es	lo	siguiente:	dar	dinero	para	las	colegiaturas	es	bueno,	pero	no	es
todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 asegurar	 que	 un	 niño	 tenga	 éxito	 en	 la	 escuela.	 Se	 le	 debe	 también
proporcionar	una	atmósfera	adecuada	que	favorezca	el	desarrollo	de	su	mente	cuando	no	esté	en	el	salón
de	clases.
—Es	verdad,	Mukoma,	dices	la	verdad	–suspiró	mi	padre,	después	de	calibrar	y	aprobar	en	qué	dirección

iba	el	discurso	de	Babamukuru–.	Ve	a	nuestro	Nhamo.	Nunca	he	visto	a	un	niño	que	ame	tanto	sus	libros
como	nuestro	Nhamo.	¿Pero	cómo	puede	estudiar	cuando	no	hay	electricidad?	¿Cómo	puede	leer	cuando	no
hay	libros?	Incluso	para	ir	a	la	escuela,	¿cómo	puede	ir	todos	los	días	cuando	hay	tanto	trabajo	que	hacer	en
el	homestead?	Yo	siento	lástima	por	el	muchacho	pero…	¿acaso	se	queja?	No.	No	dice	nada	y	trabaja	duro
aquí	 y	 en	 la	 escuela.	 Recibí	 una	 bendición	 cuando	me	 dieron	 a	 ese	 hijo.	 En	 verdad,	 es	 una	 bendición	 –
sacudió	la	cabeza	en	señal	de	tristeza	y	compasión	por	el	sufrimiento	de	su	hijo.
—Tienes	razón,	Jeremiah.	He	observado	que	Nhamo	es	un	estudiante	prometedor	–Babamukuru	estuvo	de

acuerdo–.	Lo	que	debemos	hacer	es	dejar	que	Nhamo	se	quede	con	nosotros	en	la	misión,	que	asista	allá	a
la	 escuela.	 Debe	 venir	 de	 inmediato,	 porque	 entre	más	 rápido	 se	 le	 dé	 lo	mejor,	más	 rápido	 recibirá	 lo
mejor.	 Está	 terminando	 el	 tercer	 grado	 de	 primaria,	 así	 que	 no	 tendrá	 problemas	 con	 la	 transferencia.
Vendré	 a	 recogerlo	 unos	 cuantos	 días	 antes	 de	 que	 comience	 el	 nuevo	 año	 lectivo.	 Mientras	 tanto,	 lo
inscribiré	en	el	cuarto	grado	en	la	misión.
Mi	tía	se	levantó	antes	de	que	Babamukuru	terminara	de	hablar.
—¡Purururu!	 –exclamó	con	estridencia	al	mismo	 tiempo	que	 la	última	palabra	de	Babamukuru	caía	con

benevolencia	en	el	cuarto–.	Gracias,	muera	bonga.	Muera	bonga,	te	lo	agradecemos.	¿Podríamos	acaso	vivir
sin	 ti?	 Verdaderamente,	 no	 podríamos	 hacerlo.	 ¡Jeremiah!	 –ordenó,	 dirigiéndose	 a	 mi	 padre–	 dime	 con
sinceridad.	 ¿Podrías	 sobrevivir	 sin	 nuestro	 hermano?	 Por	 un	 día,	 sólo	 por	 un	 día,	 ¿podrías?	 ¡Arrodíllate!
¡Arrodíllate	como	se	debe!	Gracias	a	Dios	que	nos	ha	dado	un	santo	por	hermano.	Agradece	a	tus	ancestros,
Jeremiah,	agradéceles	por	haberte	dado	un	hermano	que	te	cuida	tan	bien	–se	hundió	en	el	piso	frente	a
Babamukuru,	aplaudiendo.	Bo-bo-bo-bo-bo–.	Qué	gran	acto	se	ha	realizado,	muera	bonga	–Bo-bo-bo-bo-bo–.
De	verdad,	has	hecho	un	gran	acto	 –mi	padre	y	el	 tío	Thomas	exageraron	 las	alabanzas	de	Tete	con	sus
propios	 encomios	 y	 mi	 padre	 se	 hincó	 sobre	 una	 rodilla	 para	 rendirle	 homenaje.	 Babamukuru	 eructó
magnánimamente.
—¡No	 me	 den	 las	 gracias,	 no	 me	 den	 las	 gracias!	 –declinó	 con	 modestia–.	 No	 hay	 nada	 de	 qué

sorprenderse.	Cuando	hay	que	cumplir	un	deber,	hay	que	cumplirlo,	eso	es	todo.
El	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 se	 fue	 Babamukuru,	 mi	 padre	 le	 informó	 a	 Nhamo	 acerca	 de	 las
novedades.	Permanecieron	encerrados	durante	una	hora	en	la	casa,	en	la	recámara	de	mis	padres,	lo	cual
sólo	fue	posible	porque	la	mayoría	de	los	invitados,	que	vivían	cerca	y	por	lo	tanto	podían	caer	en	cualquier
momento,	 ya	 habían	 partido.	 Tete	 Gladys	 y	 Babamunini	 Thomas	 se	 quedaron	 con	 nosotros	 una	 semana
porque	vivían	lejos,	en	Mtoko	y	Selukwe,	y	no	nos	visitaban	muy	seguido.
Nhamo	estaba	jubiloso,	tan	inflado	con	su	propia	importancia	que	ésta	le	resultaba	incómoda,	por	lo	que

sintió	necesidad	de	desahogarse	sin	demora.	Incapaz	de	esperar	a	que	yo	regresara	a	casa	para	comenzar	a
fanfarronear,	me	fue	a	buscar	al	huerto	y	ahí	se	sentó	en	un	tronco	a	congratularse	mientras	yo	desviaba
uno	de	 los	 tributarios	más	pequeños	 del	Nyamarira	 hacia	 los	 lechos	 de	 cebolla	 y	 nabo.	 Por	 su	 forma	de
contarla,	era	una	historia	pródiga,	mucho	más	promisoria	de	lo	que	Babamukuru	realmente	había	sugerido.
—¿Sabes?	 –pronunció	mi	hermano	con	 lentitud,	 jugando	con	una	paja	en	el	agujero	que	 tenía	entre	 los

dientes	delanteros–.	Babamukuru	quiere	una	persona	inteligente,	alguien	que	merezca	la	oportunidad.	Por
eso	me	quiere	a	mí.	Él	sabe	que	me	va	muy	bien	en	la	escuela.	¿A	quién	más	se	puede	llevar?
¡Nhamo,	Nhamo,	Nhamo	el	ladino!	No	hablaba	más	claro	que	eso	porque,	de	haberlo	hecho,	habría	sido

descaradamente	 detestable.	 El	 comportamiento	 de	Nhamo	 no	 solía	 ser	 ofensivo	 de	 forma	 ostensible,	 en
caso	 de	 que	 una	 lo	 confrontara	 y	 riñera	 con	 él.	 Sus	 pecados	 eran	 sobre	 todo	 pecados	 de	 omisión.	 Sin
embargo,	cuando	ejecutaba	con	dolo	algo	detestable,	era	satánicamente	bueno	para	insinuarse	de	modo	tan
avieso	en	los	puntos	más	sensibles	de	una	persona,	que	si	ésta	no	lo	conociera	bien	terminaría	por	pensar
que	era	injusta	cuando	él	la	molestaba.
—Babamukuru	dice	que	soy	 tan	brillante	que	me	deben	 llevar	a	una	buena	escuela	y	darme	una	buena

oportunidad	en	la	vida.	Así	que	me	voy	a	vivir	con	Babamukuru	en	la	misión.	Ya	no	seré	el	hijo	de	Jeremiah
–alardeó,	mencionando	el	nombre	de	mi	padre	con	tal	desprecio	que	por	una	vez	en	la	vida	me	levanté	en
armas	para	defender	a	mi	padre–.	Voy	a	usar	zapatos	y	calcetines,	y	shorts	sin	agujeros,	nuevecitos,	que	me
va	a	comprar	mi	tío.	Él	tiene	dinero.	Hasta	voy	a	tener	ropa	interior:	camiseta	y	trusas.	Tendré	un	suéter	en
invierno	y	quizás	un	saco	también.	Dejaré	de	comer	con	las	manos,	pues	usaré	cuchillo	y	tenedor.
Bajo	las	circunstancias,	creo	que	era	permisible,	incluso	saludable,	sentir	un	poco	de	celos.	Por	desgracia,

puesto	que	había	dejado	de	reaccionar	ante	Nhamo	desde	hacía	mucho,	de	tal	modo	que	todas	sus	acciones
irritantes	se	habían	ido	acumulando	por	un	periodo	muy	largo,	y	puesto	que	esta	vez	la	exasperación	era
tan	personal	que	no	la	podía	pasar	por	alto,	yo	estaba	más	que	un	poco	menos	que	saludablemente	celosa.
Esto	 fue	poco	táctico	de	mi	parte,	pues	Nhamo	siguió	haciendo	 lo	mismo,	describiéndose	en	superlativos
exagerados	y	sugiriendo	que	se	merecía	sin	cuestionar	su	buena	fortuna,	que	era	una	consecuencia	natural
del	 hecho	 de	 que	 era	 Nhamo,	 sólo	 para	 picarme.	 Al	 final,	 mi	 compostura	 de	 los	 últimos	 años,	 que	 se



remontaba	 a	 la	 época	 en	 que	 habíamos	 peleado	 en	 el	 campo	 de	 futbol	 en	 la	 Escuela	 Dominical,	 se
desintegró	en	innumerables	partículas.	Mordí	magníficamente	el	anzuelo.
—¡Ja!	 Eres	 tan	 estúpido	 –me	 burlé–.	 Si	 vas	 a	 la	 misión	 para	 usar	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor	 te	 vas	 a

decepcionar.	 ¿No	 viste	 que	 Babamukuru	 comió	 con	 las	 manos?	 Todos	 ellos:	 Maiguru	 y	 esos	 niños
presumidos.	Todos	comieron	con	las	manos.
—¿Querías	que	nos	hicieran	sentir	avergonzados?	–replicó–.	Si	hubieran	querido	usar	cuchillo	y	tenedor,

¿de	dónde	 los	hubiéramos	 sacado?	Pero	 en	 su	 casa	 sí	 los	usan.	Cada	quien	 tiene	 su	propio	plato	 con	 su
propia	porción	de	comida	y	su	cuchillo	y	 tenedor.	Yo	 lo	vi.	Eso	es	 lo	que	pasó	cuando	 fuimos	a	comer	en
Salisbury	a	la	casa	del	hermano	de	Maiguru,	el	que	es	médico.	Le	pregunté	a	Chido	si	así	comen	en	su	casa
y	me	dijo	que	sí.
Yo	no	podía	discutir	ante	una	evidencia	tan	concreta,	así	que	ataqué	desde	otra	posición.
—Seguirás	siendo	el	hijo	de	tu	padre.	Seguirás	siendo	mi	hermano.	Y	el	de	Netsai.	Aunque	no	te	guste.	Así

que	mejor	deja	de	sentirte	tan	orgulloso	por	nada	y	agradécele	a	Babamukuru	que	te	está	ayudando.
—Y	tú,	deja	de	sentir	celos.	De	todos	modos,	¿por	qué	estás	celosa?	–se	desquitó,	libre	ya	para	usar	sus

municiones,	pues	yo	había	comenzado	la	batalla–.	¿Alguna	vez	oíste	hablar	de	que	se	mandara	a	una	niña	a
la	 escuela?	 Tuviste	 suerte	 de	 poder	 regresar	 a	 Rutivi.	 Conmigo	 es	 diferente.	 Yo	 nací	 para	 recibir	 una
educación.
—Me	alegro	de	que	te	vayas	–le	dije–.	Tu	voz	es	ruidosa	y	lastima	mis	oídos.
—¡Y	tú	tienes	ojos	de	camaleón!	Puedo	ver	que	ya	estás	enojada	pues	te	estás	oscureciendo	como	uno	de

ellos.	Ten	cuidado	o	te	vas	a	quedar	así	y	la	gente	no	se	te	va	a	acercar	por	miedo	a	que	los	muerdas.	Ten
cuidado,	ten	cuidado.	Por	si	muerdes.
Agarré	una	piedra	 y	 se	 la	 aventé.	Nhamo	 siguió	 sentado,	 sin	 alterarse,	 y	 siguió	 la	 trayectoria	del	misil

moviendo	la	cabeza	exageradamente.	La	piedra	cayó	en	el	pasto,	sin	hacer	daño.	Nhamo	se	rio.	Me	lancé
sobre	él,	pero	se	echó	a	correr	con	ligereza	hacia	el	kraal	del	ganado,	riendo	y	canturreando:
—¡Du-du-muduri,	kache!	 ¡Rwavi	muduri	 kache!	 ¡Tambu	muduri,	 kache!	 ¡Trajina	 duro	mientras	 yo	 como

papas	en	la	misión!
Consideré	perseguirlo	para	darle	la	tunda	que	se	merecía	pero,	valorando	su	ventaja	inicial,	me	di	cuenta

de	que	no	lo	podría	alcanzar.	Además,	en	estos	días	estábamos	tan	parejos	que	cualquiera	de	los	dos	podría
haber	ganado	el	pleito,	pero	a	mí	me	faltaba	práctica	porque	no	había	peleado	en	mucho	tiempo.	Hoy	en	día
era	mejor	 no	 pelear	 que	 no	 ganar.	 Lo	 dejé	 ir,	 aunque	 todavía	 estaba	muy	 enojada	 con	 él	 por	 todas	 las
tonterías	que	dijo.
En	esa	época,	estaba	completamente	segura	de	que	Nhamo	sabía	tan	bien	como	yo	que	lo	que	había	dicho

no	era	razonable,	pero	en	los	años	que	han	transcurrido	desde	entonces	he	conocido	a	tantos	hombres	que
se	 consideran	 adultos	 responsables	 –y	 que	 por	 lo	 tanto	 deberían	 ser	 más	 sensatos–,	 pero	 que	 siguen
concordando	con	los	principios	fundamentales	del	floreciente	elitismo	de	Nhamo	que,	para	ser	justa	con	él,
debo	concluir	que	era	sincero	en	su	intolerancia.	Sin	embargo,	en	esos	días,	yo	veía	la	naturaleza	masculina
color	de	rosa.	Después	de	un	episodio	como	ése,	solía	aparecer	en	mi	mente	una	imagen	triste	y	grotesca
de	mi	padre	y	de	Nhamo	en	relación	con	Babamukuru	y	mi	primo.	Yo	quería	que	mi	padre	y	Nhamo	llevaran
la	 cabeza	 en	 alto	 como	 Babamukuru,	 pero	 siempre	 se	 veían	 apocados.	 La	 imagen	 era	 aterradora.
Acostumbraba	suponer	que	ellos	también	lo	percibían	y	que	les	preocupaba	tanto	que	tenían	que	intimidar
a	cualquiera	para	poder	hacerse	presentes.	Debido	a	las	lecciones	de	historia	de	mi	abuela,	yo	sabía	que	mi
padre	y	mi	hermano	padecían	dolorosamente	el	maleficio	de	los	malvados	hechiceros.
Babamukuru,	lo	sabía	yo	bien,	era	diferente.	Él	no	se	había	encogido	bajo	el	peso	de	su	pobreza.	La	había

desafiado	con	valor.	Con	 trabajo	duro	y	determinación	había	 roto	el	hechizo	de	 los	malvados	hechiceros.
Ahora,	 Babamukuru	 era	 una	 persona	 que	 había	 que	 considerar	 por	 derecho	 propio.	 Ya	 no	 necesitaba
intimidar	a	nadie.	Sobre	 todo,	 ya	no	necesitaba	 intimidar	a	Maiguru,	quien	era	 tan	 frágil	 y	pequeña	que
podía	ser	arrastrada	por	un	soplo	de	viento.	Tampoco	 lo	visualizaba	 intimidando	a	Nyasha.	Mi	prima	era
bonita,	atrevida	e	inteligente.	Una	no	pensaba	que	Babamukuru	fuera	guapo	o	feo,	pues	tenía	una	dignidad
absoluta.	Ya	no	necesitaba	ser	temerario,	pues	había	acumulado	mucho	poder.	Mucho	poder.	Mucho	dinero.
Mucha	educación.	Mucho	de	todo.
Cuando	uno	tiene	mucho	de	todo,	uno	se	siente	satisfecho	de	regalar	un	poco.	Yo	sabía	eso	porque	cuando

Babamukuru	me	daba	un	 tickey	podía	comprar	seis	empanadillas	 fet	koeks	en	el	 recreo.	Me	sentía	como
una	 santa	 cuando	 le	 regalaba	 dos	 a	 mi	 amiga	 Nyari.	 Por	 eso	 Babamukuru	 era	 siempre	 tan	 amable	 y
generoso.	Por	eso	le	compraba	ropa	bonita	a	su	esposa	y	a	su	hija	y	siempre	se	aseguraba	de	que	hubiera
dinero	para	la	educación	de	Nyasha.	Por	eso	hacía	todo	lo	que	podía	por	todo	mundo	y,	en	este	caso,	había
escogido	a	Nhamo	para	un	ascenso	especial,	igual	que	él	había	sido	elegido	por	los	hechiceros	buenos	en	la
misión.	 Yo	 comprendía	 que	 Nhamo	 era	mayor	 que	 yo	 y	 que	 iba	mucho	más	 avanzado	 académicamente.
Comprendía	 que	 por	 eso	 había	 sido	 la	 elección	 lógica	 para	 el	 proyecto	 de	 Babamukuru.	 Si	 Nhamo	 no
hubiera	insistido	en	que	había	otros	criterios	que	me	descalificaban	desde	el	principio,	me	habría	alegrado
por	él.	Pero	insistió,	y	yo	estaba	furiosa	en	verdad.
Me	costó	mucha	energía	enterrar	ese	 incidente	con	Nhamo	a	 tal	profundidad	que	no	 interfiriera	con	el

negocio	de	vivir.	Y	resultó	que	no	tuve	mucho	éxito,	pues	ya	no	pude	forzarme	a	hablarle	a	mi	hermano.	No



es	que	hubiera	decidido	conscientemente	pasarlo	por	alto.	Sólo	sucedió.	Por	más	que	traté,	no	pude	abrir	la
boca	 para	 hablarle.	Mi	madre,	 que	 atravesaba	 la	 primera	 parte	 del	 embarazo	 que	 resultó	 en	Rambanai,
estaba	muy	afligida	por	todo	esto.
—¿Y	 ahora	 qué	 espíritus	 malignos	 se	 han	 levantado	 entre	 ustedes	 dos?	 –nos	 regañó–.	 Si	 han	 sido

hechizados,	díganme	para	poder	hacer	algo.	Pero	si	es	por	su	propia	 locura,	párenle	ya	–mi	pobre	madre
estaba	 ansiosa	 porque	 cuatro	 bebés,	 tres	 de	 ellos	 varones,	 habían	 muerto	 en	 la	 infancia,	 entre	 mi
nacimiento	 y	 este	 embarazo.	 Había	 rumores	 de	 que	 alguien	 la	 había	 amarrado	 y	 ella	 temía	 que	 se
complicara	tanto	que	empezaría	a	abortar	o	simplemente	no	concebiría.	Los	rumores	eran	perversos.	Una	o
dos	 personas	 en	 especial	 malas	 que	 conocían	 un	 poco	 de	 la	 familia	 de	 mi	 madre	 pronosticaron	 que	 su
hermana	más	joven,	Lucia,	era	la	culpable	porque	se	le	estaba	acabando	la	flor	de	la	vida	y	todavía	no	se
casaba,	por	lo	que	le	resultaría	útil	que	se	le	requiriera	como	la	segunda	paridora	de	mi	padre.	Al	ver	lo	mal
que	mi	madre	tomaba	nuestro	pleito,	casi	le	pedí	una	tregua	a	Nhamo,	pero	cuando	me	dijo	que	yo	estaría
mucho	mejor	 si	 pensara	menos	 y	 tuviera	más	 respeto,	me	alegré	de	no	 ceder	 terreno.	Hacia	 el	 final,	mi
enojo	desapareció	y	 le	habría	hablado	si	esto	no	hubiera	significado	perder	mi	dignidad.	Así	que	cuando
Babamukuru	 vino	 a	 recoger	 a	 Nhamo	 sentí	 un	 gran	 alivio;	 primero,	 porque	 Nhamo	 se	 fue	 y,	 segundo,
porque	ya	sería	libre	de	hablar	con	quien	quisiera.
Otra	 ventaja	 de	 la	 ausencia	 de	mi	 hermano	 fue	 que	 su	 presencia	 ya	 no	 interfería	 con	mis	 intentos	 por

hacerme	amiga	de	Nyasha.	Babamukuru	venía	seguido	a	visitarnos,	al	menos	cada	quince	días,	o	a	veces
dos	 fines	 de	 semana	 seguidos	 y	 también	 durante	 la	 semana.	 Maiguru	 solía	 acompañarlo	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	Nyasha	 también.	En	muy	 raras	 ocasiones	 venían	 todos,	 incluyendo	 a	Nhamo	 y	 a	Chido.	Cuando
venía	Nyasha,	yo	ponía	 lo	mejor	de	mi	parte	para	hablar	con	ella.	Me	devanaba	 los	sesos	para	encontrar
una	que	otra	palabra	en	inglés	e	introducirla	en	mis	oraciones	para	ayudarla	a	comprender	lo	que	le	estaba
diciendo,	 aunque	 no	 servía	 de	 nada.	 Nyasha	 no	 pronunciaba	 nada	 más	 que	 un	 breve	 saludo,
tartamudeando.	Tampoco	sonreía	ya.	La	mayor	parte	del	tiempo,	Nyasha	se	quedaba	pegada	a	Maiguru	y
rehusaba	mis	invitaciones	a	jugar	pada,	moler	maíz	o	dar	una	vuelta	al	Nyamarira,	para	la	enorme	irritación
de	Babamukuru.	Cuando	 se	 atrevía	 a	 alejarse	 de	 su	madre,	 jugábamos	 tensas	 y	 en	 silencio.	Al	 final,	me
sentía	 estúpida	 y	 humillada	 por	 hacerle	 fiestas	 a	 mi	 prima,	 aunque	 me	 resultaba	 difícil	 dejarla	 sola.
Extrañaba	 a	 la	 compañera	 osada	 y	 bulliciosa	 que	 se	 había	 ido	 a	 Inglaterra	 pero	 no	 había	 vuelto.	 No
obstante,	cada	vez	que	venía,	yo	percibía	que	se	había	vuelto	un	poco	más	insulsa	y	opaca,	y	la	expresión	de
sus	ojos	era	un	poco	más	compleja,	como	si	Nyasha	interiorizara	cada	vez	más	su	energía	para	comunicarse
con	ella	misma	sobre	asuntos	que	sólo	ella	había	percibido.
Un	día	se	portó	verdaderamente	muy	mal.	Llegaron	a	las	once	de	la	mañana	en	una	época	en	la	que	en	el

huerto	había	muy	pocas	verduras.	Sin	embargo,	había	una	vaca	que	daba	leche,	por	lo	que	mi	madre	sintió
un	 gran	 alivio	 cuando	 Nyasha,	 después	 de	 preguntarle	 si	 quería	 leche	 o	 verduras,	 dijo	 que	 leche.	 Por
desgracia,	a	la	hora	de	comer,	Nyasha	le	entró	a	las	verduras	con	el	resto	de	nosotros.	Cuando	mi	madre	le
ofreció	la	leche	agria	que	había	pedido,	se	puso	de	mal	humor.	Se	rehusó	a	comer	cualquier	cosa,	aunque
para	 ese	 entonces	 todos	 se	mostraban	muy	preocupados	 y	 compasivos	 y	 decían	 que	podía	 comer	 lo	 que
quisiera.	 Mis	 padres	 pensaban	 que	 era	 una	 niña	 desdichada	 y	 no	 lo	 ocultaron	 cuando	 Babamukuru	 y
Maiguru	 regresaron	 a	 la	 misión.	 Cada	 vez	 que	mis	 parientes	 venían	 de	 visita	 yo	 me	 quedaba	 cerca	 de
Nyasha	y	la	observaba.	Y	me	di	cuenta	de	que	nos	observaba	a	todos.	Decía	poco,	pero	algunas	veces	sus
labios	se	movían	para	practicar	las	palabras	cuando	alguien	usaba	un	lenguaje	complicado.	Nyasha	estaba
en	 silencio	 y	 alerta	 y	 nos	 observaba	 a	 todos	 con	 esa	 compleja	 expresión	 que	 la	 distinguía	 y	 con	 una
intensidad	que	me	hacía	sentir	incómoda:	qué	decíamos	o	hacíamos	y	cómo	lo	decíamos	o	lo	hacíamos.
Entonces,	cuando	Nhamo	regresó	a	casa	al	terminar	su	primer	año	con	Babamukuru,	una	podía	ver	que	él,
también,	 ya	 no	 era	 el	 mismo.	 Su	 apariencia	 había	 cambiado	 dramáticamente.	 Su	 altura	 se	 había
incrementado	en	varias	pulgadas	y	 su	ancho	en	muchas	más,	así	que	ya	no	era	pequeño	y	 flacucho	sino
musculoso	y	atlético.	Las	vitaminas	habían	alimentado	su	piel,	hasta	hacerla	de	una	tersura	radiante,	su	tez
varios	 tonos	más	 clara	 que	 antes.	 Ya	 no	 traía	 el	 pelo	 arreglado	 en	 filas	 de	 polvosas	 crestas	 de	 pepinos
silvestres,	sino	que	ahora	lucía	negro,	alisado	y	lustroso	por	el	aceite.	Todo	esto	estaba	bien,	pero	hubo	un
cambio	 atroz.	 Había	 olvidado	 cómo	 hablar	 shona.	 Se	 le	 escapaban	 unas	 cuantas	 palabras	 vacilantes,
acentuadas	 incorrecta	y	extrañamente,	cuando	 le	hablaba	a	mi	madre,	pero	ya	no	 le	hablaba	con	mucha
frecuencia.	 Con	 mi	 padre	 hablaba	 con	 mucha	 fluidez.	 Tenían	 largas	 conversaciones	 en	 inglés,	 al	 que
rompían	en	pequeñas	sílabas	irregulares	y	al	que	mi	padre	desmenuzaba	en	fonemas	aún	más	pequeños	y
toscos.	A	mi	padre	 le	satisfacía	el	dominio	alcanzado	por	Nhamo.	Mencionó	que	era	el	primer	paso	de	 la
emancipación	familiar	pues	todos	podíamos	mejorar	nuestro	inglés	practicándolo	con	Nhamo.	Pero	él	era	el
único	que	estaba	impresionado	por	el	inexplicable	padecimiento	que	mi	hermano	había	contraído.	El	resto
de	nosotros	le	hablábamos	en	shona	a	lo	que	él	respondía,	cuando	respondía,	en	inglés,	haciendo	hincapié
en	hablar	despacio,	con	deliberación,	pronunciando	con	claridad	cada	sílaba	para	que	pudiéramos	entender.
Esto	restringía	nuestra	comunicación	a	asuntos	mundanos	e	insignificantes.
Sin	embargo,	la	situación	no	era	por	completo	desesperada.	Cuando	llegaba	a	surgir	un	asunto	importante

y	 por	 lo	 tanto	 era	 necesario	 discutir	 las	 cosas	 en	 profundidad,	 el	 shona	 de	 Nhamo	 –con	 gramática,
vocabulario,	 acento	 y	 todo	 lo	 demás–	 regresaba	 milagrosamente	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 discusión,	 sólo	 para



desaparecer	de	nuevo	de	modo	misterioso	cuando	se	arreglaba	el	asunto.	Entre	más	tiempo	pasaba	Nhamo
en	casa	de	Babamukuru,	más	afásico	se	volvía	y	más	se	convencía	mi	padre	de	que	se	estaba	educando.	Mi
madre	estaba	alarmada.	Sabía	que	la	misión	era	un	lugar	cristiano.	No	obstante,	ella	sostenía	que	la	gente
ahí	era	común	y	corriente.	Pensaba	que	alguien	en	la	misión	estaba	hechizando	a	su	hijo	e	insistía	en	hacer
cita	con	el	médium.	Mi	padre	la	tranquilizaba:
—¿Cómo	va	a	practicar	el	muchacho	su	inglés	si	no	lo	habla?	¿No	habla	con	nosotros	cuando	quiere?	Está

dedicado	 a	 sus	 estudios.	 Como	Mukoma.	 Dedicado.	 Es	 todo	 –después	 de	 eso,	mi	madre	 ya	 no	 dijo	 nada
sobre	el	idioma	de	Nhamo,	pero	aún	se	sentía	desdichada.	Claro	que	quería	que	se	educara	pero,	me	confió,
lo	que	más	quería	era	hablar	con	él.
Este	Nhamo	que	he	descrito	 es	 el	Nhamo	que	estábamos	esperando	en	 casa	esa	 tarde	de	noviembre	de
1968.	Las	cosas	que	he	relatado	son	las	razones	por	las	que	no	me	sentía	decepcionada	cuando	no	llegó.	Mi
madre,	como	siempre,	estaba	enfadada.
—¡Ese	hijo	mío!	–suspiró–.	Si	por	él	fuera,	no	vendría	nunca	a	casa	–rencorosa,	estuve	de	acuerdo.
Habíamos	 terminado	 de	 comer	 y	 estábamos	 comentando	 que	 ya	 era	muy	 tarde	 para	 que	 Babamukuru

trajera	a	Nhamo	a	casa	cuando	un	auto	entró	retumbando	al	patio,	con	los	faros	alumbrando	nuestra	cocina
llena	de	humo	a	través	de	la	puerta	que	habíamos	dejado	abierta	para	que	entrara	el	fresco.	Netsai,	que	es
muy	cariñosa,	estaba	extática.
—Mukoma	Nhamo	ha	llegado,	Mukoma	Nhamo	ha	llegado	–canturreó,	brincando	en	dirección	al	patio.	Mi

padre,	sonriente,	resoplando	un	poco,	la	siguió.	Estábamos	todos	en	el	patio	cuando	Babamukuru	salió	del
auto.	 Se	 veía	 demacrado,	 viejo	 y	 cansado.	 Maiguru,	 igual	 de	 afligida,	 descendió	 del	 otro	 lado.	 Por	 un
momento	no	se	pronunció	ninguna	palabra	y	mi	tío	ni	siquiera	le	prestó	atención	a	Netsai,	quien	lo	abrazó
preguntándole–:	¿Mukoma	Nhamo,	Babamukuru,	dónde	está	Mukoma	Nhamo?
Sin	ningún	aviso,	mi	madre	emitió	un	penetrante	plañido	a	través	del	oscuro	silencio.
—¡Váyanse!	¡Váyanse!	¿Por	qué	hacen	todo	este	viaje	para	decirme	lo	que	ya	sé?	–se	derrumbó	en	el	cofre

del	auto,	resbaló	al	piso,	se	levantó	y	se	volvió	a	derrumbar.	Maiguru	se	acercó	a	mi	madre	para	abrazarla,
pero	mi	madre	la	empujó	con	violencia–.	Quieres	abrazarme	–siseó–.	Ahora,	cuando	es	demasiado	tarde,	es
cuando	 te	preocupas.	Finges.	Eres	una	 simuladora,	 eso	eres.	Primero	 te	 llevaste	 su	 lengua,	para	que	no
pudiera	hablar	conmigo	y	ahora	te	lo	has	llevado	todo,	te	lo	has	llevado	para	siempre.	¿Por	qué	callas?	¿Por
qué	 no	 hablas?	 Porque	 es	 verdad.	 Lo	 hechizaste	 y	 ahora	 está	 muerto.	 ¡Tfuu!	 –escupió	 a	 los	 pies	 de
Maiguru–.	¡Y	a	ti	también,	Babamukuru!	¡Tfuu!	¡Te	escupo!	Tú	y	tu	educación	han	matado	a	mi	hijo	–esta
vez,	 cuando	 cayó	 al	 suelo	 no	 se	 levantó;	 permaneció	 dando	 vueltas,	 arrancándose	 el	 cabello	 y	 la	 ropa	 y
moliendo	arena	entre	los	dientes.	Netsai	comenzó	a	llorar.
—Sosténla,	 Jeremiah	 –dijo	 Babamukuru	 con	 una	 voz	 pesada	 y	 vacía–.	 Es	 verdad.	 No	 traemos	 buenas

noticias.
Maiguru,	lamentándose	con	suavidad	ayudó	a	mi	padre	a	persuadir	a	mi	madre,	ya	callada,	desfallecida	y

perpleja,	a	ir	a	la	cocina.
Plañidos.	Recuerdo	plañidos	que	parecieron	 transcurrir	 toda	 la	 noche:	 penetrantes,	 brillantes	 y	 agudas

agujas	de	sonido	que	perforaban	nítida	y	profundamente	para	dejar	entrar,	no	salir,	la	angustia.
En	la	cocina	habló	Babamukuru.
—No	me	queda	más	que	contarles	lo	que	ha	sucedido.	El	muchacho	se	quejó	de	un	dolor,	un	leve	dolor,	en

el	cuello,	hace	unos	cuantos	días.
—La	primera	vez	que	me	comentó	que	no	se	sentía	bien	fue	el	martes	–dijo	Maiguru.
—Sí,	fue	el	martes	–continuó	Babamukuru–.	El	miércoles	no	se	sentía	mejor,	así	que	lo	llevamos	a	nuestra

clínica	de	la	misión.	El	doctor	pensó	que	era	probable	que	el	niño	tuviera	paperas.	Como	no	sabíamos	si	el
difunto	ya	había	tenido	paperas	o	no,	no	le	pudimos	dar	la	información	adecuada	al	doctor	en	ese	momento.
De	 cualquier	modo,	 el	 doctor	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 dijo	 que	 si	 eran	 paperas,	 podía	 empeorar,	 así	 que
decidimos	dejarlo	en	observación.	Eso	fue	el	miércoles	por	la	noche.	El	jueves	en	la	mañana	fuimos	a	verlo.
No	se	veía	tan	mal.	De	hecho,	se	veía	mucho	más	animado.	Hasta	nos	dijo	que	quería	salir	del	hospital,	pero
el	 doctor	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 su	 progreso.	Quería	mantenerlo	 ahí	 al	menos	 un	día	más.	 Te	 dejé	 un
recado	en	las	oficinas	del	ayuntamiento,	Jeremiah,	diciendo	que	Nhamo	había	ingresado	a	la	clínica	y	que
iba	a	pasar	por	ti	para	llevarte	esta	noche.	¿No	fuiste	hoy	a	las	tiendas?	¿No	recibiste	el	recado?
Los	hombros	de	mi	padre	se	sacudían.	No	podía	hablar.
—De	 cualquier	 modo	 –continuó	 Babamukuru–,	 no	 se	 veía	 mal	 en	 ese	 momento.	 Fui	 a	 una	 junta	 en	 la

ciudad.	 Mientras	 estaba	 ahí,	 mi	 esposa	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 clínica	 diciendo	 que	 el
muchacho	 había	 empeorado	 y	 que	 lo	 iban	 a	 transferir	 al	 hospital	 en	 la	 ciudad,	 al	 Hospital	 General.	Mi
esposa	fue	de	inmediato	a	la	clínica.	Quería	acompañarlo	en	la	ambulancia,	pero	cuando	llegó	ya	se	estaba
apagando.	Murió	antes	de	que	lo	metieran	en	la	ambulancia.	Esta	fue	la	noticia	que	recibí	cuando	llegué	a
casa	un	poco	después	de	las	ocho.	Vine	directo	para	acá.
Babamukuru	tomó	las	manos	de	mi	padre	entre	las	suyas.
—Mi	corazón	 llora	con	el	 tuyo,	pero	no	podemos	comprender	 los	planes	de	 los	cielos	–dijo,	moviéndose

para	 sostener	 también	 las	manos	 de	mi	madre–	 pero	 hay	 un	 Ser	 que	 sabe.	 Los	 cuidará	 y	 los	 consolará
incluso	cuando	el	mal	los	golpee.



—¡Ho-o-re!	–gimió	mi	padre–.	Hablas	con	la	verdad,	Mukoma,	pero	hoy	estamos	agobiados	por	espíritus
celosos.	El	muchacho	era	brillante,	iba	bien.	¿Por	qué	habría	de	marcharse	a	menos	que	algo	hubiera	sido
enviado	para	llevárselo?	¡Ay!	¡No	pensé	que	pasarían	estas	cosas!	–hundió	la	cabeza	en	las	manos–.	¿Qué
más	puedo	decir,	Mukoma?	Es	difícil	saber	qué	decir	en	estos	momentos.	Pero	sé	que	cuidaste	al	niño	como
si	fuera	tuyo.	Los	de	los	cielos	saben	por	qué	se	lo	llevaron.	Sólo	podemos	aceptar	que	ha	pasado	–se	puso
de	pie–.	Caminaré	por	la	carretera	hasta	el	homestead	de	Samhungu.	Ellos	les	transmitirán	la	noticia	a	los
demás	–las	lágrimas	mojaban	su	rostro.	No	las	enjugó.
Ver	 llorar	 a	mi	 padre,	 ver	 a	mi	madre	 lamentarse	 y	mecerse	 en	brazos	de	Maiguru,	 escuchar	 a	Netsai

llorar	 de	miedo	 y	 de	dolor,	 y	 a	Rambanai,	 que	 se	despertó,	 lloriquear	 y	 gemir,	 hizo	que	mi	 armadura	 se
resquebrajara	un	poco.	Sentía	tristeza	por	ellos,	más	que	angustia	por	una	pérdida	propia	pues,	para	mí,	mi
hermano	 se	 había	 convertido	 en	 un	 extraño.	No	 lamenté	 que	 hubiera	muerto,	 pero	 sí	 sentí	 pesar	 por	 él
pues,	según	su	propia	pauta,	había	valido	totalmente	la	pena	vivir	su	vida.
—No	hay	nada	qué	hacer	–le	decía	mi	tía	a	mi	madre–	más	que	soportar	el	dolor	hasta	que	pase.	Debes

soportar	el	dolor	de	su	partida	como	aguantaste	el	dolor	de	su	llegada.
—No	puedo	soportarlo	–gimió	mi	madre–.	Maiguru,	abrázame.	También	me	voy	a	morir.
Al	día	siguiente	trajeron	el	cuerpo	de	la	misión	y	lo	enterraron	en	el	lugar	de	sepultura	de	la	familia,	junto

a	mi	abuela	y	otros	ancestros.	Después	de	que	transcurrió	un	tiempo	decente,	Babamukuru	volvió	a	tocar	el
tema	de	la	emancipación	de	la	rama	de	la	familia	de	mi	padre.
—Es	una	desgracia	 –dijo–	que	no	haya	un	varón	para	 cumplir	 este	deber,	para	desempeñar	 la	 tarea	de

sacar	a	la	familia	del	hambre	y	la	necesidad,	Jeremiah.
—Es	como	tú	dices	–asintió	mi	padre–.	La	perspicacia	que	Tambudzai	tiene	con	los	libros	no	sirve	de	nada

porque	al	final	beneficiará	a	unos	extraños.
—Estás	en	lo	cierto,	Jeremiah	–comentó	mi	tío–,	pero	no	sentiré	que	he	cumplido	con	mi	deber	si	descuido

a	la	familia	por	esta	razón.	Ummm…	esta	niña…	ummm,	Tambudzai…	debe	recibir	la	oportunidad	de	hacer
lo	que	pueda	por	la	familia	antes	de	que	entre	a	la	casa	de	su	esposo.
—¡Exactamente!	–estuvo	de	acuerdo	mi	padre–.	Debe	dársele	la	oportunidad.
Mi	madre	quedó	agobiada	por	la	pena	cuando	mi	padre	le	dijo	lo	que	él	y	Babamukuru	habían	decidido.
—Tú,	Jeremiah	–le	dijo,	y	lo	llamaba	Jeremiah	en	muy	pocas	ocasiones–.	Tú,	Jeremiah,	¿estás	loco?	¿Acaso

te	has	comido	algún	arbusto	silvestre	que	se	te	ha	subido	a	la	cabeza?	Eso	creo,	pues	de	otro	modo	¿cómo
podrías	 quedarte	 ahí	 parado	 y	 pedirme	que	 envíe	 a	mi	 hija	 a	 un	 lugar	 de	muerte,	 el	 lugar	 en	donde	mi
primer	hijo	vivo	murió?	¡Hoy	estás	delirando!	Ella	no	va.	A	menos	que	quieras	que	yo	también	me	muera.
La	ansiedad	me	matará.	No	la	dejaré	ir.
—¿Pero	qué	hará?	–la	persuadió	mi	padre–.	Ya	ha	terminado	su	tercer	grado.	Dime,	¿hay	cuarto	grado	en

Rutivi?	Kuedza	queda	muy	lejos	para	ir	caminando.	¿Adónde	cursará	su	cuarto	grado?
—No	 trates	 de	 engañarme	 –le	 replicó	mi	madre–.	 ¿Crees	 que	 no	 he	 oído	 que	 están	 iniciando	 el	 cuarto

grado	en	la	escuela?	Incríbela	en	Rutivi,	Jeremiah,	porque	te	estoy	diciendo,	no	la	dejaré	ir.
Mi	 padre	 no	 insistió,	 pero	 de	 todas	 formas	 fui	 a	 la	misión.	 La	 ansiedad	 de	mi	madre	 era	 genuina.	 La

semana	antes	de	mi	partida,	casi	no	comió	nada,	no	porque	no	tratara,	y	cuando	podía	tragar	algo,	le	caía
pesado	en	el	estómago.	Cuando	me	fui	estaba	tan	demacrada	y	macilenta	que	apenas	podía	caminar	a	los
campos,	mucho	menos	trabajar	en	ellos.
—¿Está	enferma	mamá?	–me	susurró	Netsai,	asustada–.	¿También	se	va	a	morir?
Netsai	estaba	sustada.	Yo,	yo	me	sentía	victoriosa.	Babamukuru	había	aprobado	mi	 trayectoria.	 ¡Estaba

vindicada!



¿C
Cuatro

ómo	 puedo	 describir	 las	 sensaciones	 que	 me	 inundaban	 cuando	 Babamukuru	 prendió	 el	 auto,
conmigo	en	el	asiento	delantero	junto	a	él,	el	día	que	dejé	mi	hogar?	Era	una	sensación	de	alivio,

pero	también	de	algo	más.	Era	más	que	emoción	y	expectación.	Lo	que	experimenté	ese	día	era	un	atajo,
una	desviación	de	todo	lo	que	yo	había	definido	como	los	carriles	de	alta	velocidad	que	me	conducirían	con
rapidez	a	mi	destino.	Mis	horizontes	estaban	saturados	conmigo	misma,	con	mi	partida,	con	mi	salida.	No
había	espacio	para	 lo	que	dejaba	atrás.	Mi	padre,	 tan	afable	y	 trivialmente	agradable	como	siempre,	era
insignificante.	Mi	madre,	mi	ansiosa	madre,	no	era	más	que	otra	pieza	de	 la	escenografía	que	había	que
mantener,	por	supuesto	que	había	que	mantener,	pero	a	pesar	de	todo	superflua,	un	obstáculo	en	el	sendero
de	mi	partida.	Y	en	cuanto	a	mis	hermanas,	bueno,	ahí	estaban.	Me	veían	subir	al	auto	de	Babamukuru	que
me	iba	a	transportar	eficientemente	a	horizontes	ilimitados.	A	ellas	les	correspondía	aprender	la	importante
lección	de	que	las	circunstancias	no	eran	inmutables,	ninguna	carga	tan	imperiosa	que	no	se	pudiera	dejar
de	lado.	El	honor	de	enseñarles	esta	lección	de	emancipación	fue	mío.	Lo	reclamé	por	completo,	pues	aquí
estaba	yo,	prueba	viviente	de	la	lección.	En	mi	mente	no	había	duda	alguna	de	que	este	era	el	caso.
Cuando	entré	al	coche	de	Babamukuru,	era	una	campesina.	Era	posible	percibirlo	con	tan	sólo	un	vistazo

a	mi	 vestido	 apretado	 y	 desteñido	 que	 definía	 inmodestamente	mis	 pechos	 florecientes,	 y	 a	mis	 pies	 de
anchos	dedos	y	piel	callosa	por	el	contacto	diario	con	el	piso,	sin	importar	el	clima.	Era	posible	percibirlo
por	 la	 forma	 en	 que	 la	 queratina	 había	 reaccionado	 engrosándose	 y,	 después	 de	 hacerlo,	 se	 había
endurecido	y	rajado	de	modo	tal	que	 la	mugre	había	penetrado	hasta	dentro	pero	no	era	posible	 lavarla.
Era	evidente	por	 los	negros	callos	corrugados	en	mis	 rodillas,	 las	escamas	de	mi	piel	ocasionadas	por	 la
falta	de	aceite,	las	pequeñas	crestas	opacas	del	cabello	desnutrido.	Esta	era	la	persona	que	estaba	dejando
atrás.	Esperaba	encontrar	en	casa	de	Babamukuru	a	otro	yo,	a	un	yo	limpio,	bien	arreglado	y	gentil	que	no
podría	haber	sido	educado,	no	habría	sobrevivido	en	el	homestead.	En	casa	de	Babamukuru	tendría	ratos
de	ocio,	me	animarían	a	considerar	cuestiones	que	tenían	que	ver	con	la	sobrevivencia	del	espíritu,	con	la
creación	de	la	conciencia,	más	que	con	el	simple	sustento	del	cuerpo.	Este	nuevo	yo	no	se	enervaría	por	las
cocinas	ahumadas	que	dejaban	ardiendo	los	ojos	y	al	pecho	con	una	bronquitis	permanente.	Este	nuevo	yo
no	se	frustraría	por	los	fogones	de	leña	que	ardían	de	modo	tan	furioso	que	se	quemaba	la	sadza,	o	bien	que
ardían	 con	 tal	 indiferencia	 que	 la	 sadza	 se	 convertía	 en	 mbodza.	 Tampoco	 habría	 que	 dar	 vueltas	 al
Nyamarira,	al	Nyamarira	en	donde	me	encantaba	bañarme	y	al	que	disfrutaba	mirarlo	descender	a	través
de	 la	 estrecha	 salida	 de	 la	 cascada	 de	 donde	 sacábamos	 nuestra	 agua.	Me	 resultaba	 difícil	 dejar	 a	 este
Nyamarira,	mi	campo	de	juegos	musical,	siempre	borboteando	y	retozando.	Pero	no	podía	fingir	estar	triste
por	 dejar	 los	 tambores	 de	 agua	 cuyo	 peso	 comprimía	 el	 cuello	 en	 la	 espina	 dorsal,	 que	 pesaban	 en	 la
cabeza,	 aun	 cuando	 una	 se	 había	 acostumbrado	 a	 cargarlos,	 y	 a	 los	 que	 era	 necesario	 llenar
constantemente.	No	 lamentaba	 dejar	 atrás	 la	 tediosa	 tarea	 de	 coaccionar	 a	 los	 pequeños	 tributarios	 del
Nyamarira	para	que	entraran	y	salieran	de	los	lechos	de	verduras.	Por	supuesto,	mi	emancipación	de	estos
aspectos	de	mi	existencia	era,	para	el	futuro	previsible,	temporal	y	no	permanente,	pero	no	se	trataba	de
eso.	Se	trataba	de	lo	siguiente:	yo	iba	a	evolucionar	del	modo	que	Babamukuru	considerara	conveniente,	lo
que	en	el	 lenguaje	que	yo	comprendía	en	ese	momento	quería	decir	que	bien.	Y	si	evolucionaba	bien	no
preveía	que	pudiera	haber	razón	alguna	para	tener	una	regresión	las	veces	que	volviera	al	homestead.
Si	no	me	hubieran	pasado	tantas	cosas	por	la	cabeza	habría	disfrutado	ese	viaje	a	la	misión,	recordando

que	 aquella	 única	 vez	 que	 crucé	 el	 Nyamarira	 en	 un	 vehículo,	 por	 la	 carretera	 de	 Inyanga,	 observando
aparecer	a	la	distancia	el	Paso	de	Navidad,	fue	cuando	el	señor	Matimba	me	llevó	a	la	ciudad	a	vender	mis
elotes	verdes.	¡A-a-a-h,	esos	elotes	verdes!	La	esperanza	de	venderlos	había	ocupado	mi	atención	durante
ese	primer	viaje,	pero	hoy	estaba	pensando	en	cosas	más	concretas.
Tenía	que	pensar	 en	muchos	asuntos	prácticos	 sobre	mi	 transplante,	 todos	 relacionados	entre	 sí,	 y	 era

necesario	acomodarlos	en	porciones	manejables	e	independientes.	Sentía	un	gran	placer	en	adivinar	dónde
dormiría,	 pues	 con	 seguridad	 no	 sería	 en	 una	 cocina	 llena	 de	 humo	 donde	 la	 gente	 se	 relajaba	 en	 las
noches,	por	lo	que	una	tenía	que	esperar	a	que	todos	se	marcharan	para	meterse	cómodamente	en	la	cama.
Pero	si	no	era	en	la	cocina,	¿en	dónde?	Si	Nhamo	había	dicho	la	verdad,	lo	que	podía	o	no	ser	posible,	había
tenido	 un	 cuarto	 para	 él	 sólo	 en	 casa	 de	 Babamukuru.	 Todo	 un	 cuarto	 para	 mí	 sola	 era	 pedir,	 desear,
demasiado	y,	además,	no	estaba	segura	de	que	me	gustaría	dormir	sola	sin	alguien	con	quien	reír	antes	de
quedarme	dormida,	o	cuya	presencia	me	consolaría	en	caso	de	tener	sueños	perturbadores.	Sin	embargo,
sería	 agotador,	 y	 molesto	 también,	 tener	 que	 compartir	 la	 recámara	 con	 Nyasha,	 quien	 era	 arisca	 y
taciturna,	 quien	me	 hacía	 sentir	 incómoda	 porque	 algo	 había	 extinguido	 la	 chispa	 de	 sus	 ojos.	 Además,
seguía	sin	aceptarla.	Yo	pensaba	que	no	tenía	derecho	de	ser	tan	infeliz	ya	que	era	la	hija	de	Babamukuru,



lo	que	en	sí	era	una	bendición.	Y	usaba	ropa	bonita.	No	había	sido	forzada	a	posponer	su	educación	por	lo
que	ahora,	aunque	éramos	de	la	misma	edad,	ya	estaba	cursando	segundo	de	secundaria.	Al	menos	por	esa
razón,	por	estas	bendiciones,	 sus	ojos	deberían	haber	brillado	vigorosamente	de	gratitud,	pero	 le	 faltaba
sensatez	para	comprenderlo.	Seguía	siendo	mal	agradecida,	 torpe	y	mal	educada.	La	 idea	de	dormir	con
Anna,	 la	 sirvienta	 de	 Maiguru	 que	 había	 venido	 a	 casa	 durante	 el	 funeral	 de	 Nhamo	 para	 ayudar,	 me
resultaba	mucho	más	relajante	aunque	tenía	sus	problemas.	Anna	podía	hablar	y	hablar	y	hablar	sobre	todo
y	nada,	lo	que	era	útil	cuando	una	no	quería	concentrarse	en	cosas	deprimentes	como	la	muerte	o	el	dolor,
pero	 ¿qué	 sucedería	 cuando	 tuviera	 que	 pensar	 en	 asuntos	 serios	 de	 importancia	 permanente	 como	 las
matemáticas	 o	 la	 historia?	Aun	así,	 estas	 eran	preocupaciones	menores.	Estaba	 segura	de	que	durmiera
donde	 durmiera	 tendría	 más	 de	 una	 cobija	 para	 taparme.	 Y	 puesto	 que	 las	 posesiones	 de	 Babamukuru
habían	 sido	 adiestradas	 para	 conservarse	 como	 nuevas,	 estas	 cobijas	 serían	 tan	 gruesas	 y	 lanudas	 que
incluso	en	las	peores	noches	de	junio	no	dejarían	entrar	el	frío.	No	tendría	que	levantarme	a	barrer	el	patio
y	traer	agua	antes	de	ir	a	 la	escuela,	aunque	en	la	misión	no	me	habría	importado	tener	que	hacer	estas
cosas,	pues	la	escuela	estaba	cerca	y	para	llegar	no	necesitaba	trotar	cuarenta	minutos	todas	las	manañas.
Tampoco,	 pensé	 sonriendo	 abiertamente	 de	 puro	 placer,	 tampoco	 necesitaría	 preocuparme	 de	 que	 mis
libros	fueran	adornados	por	la	mugre	y	las	manchas	de	grasa	del	rincón	de	la	chikuwa,	donde	los	guardaba
en	casa.	En	casa	de	Babamukuru	tendría	un	 librero.	Mis	 libros	vivirían	en	un	 librero,	por	 lo	que	estarían
limpios.	Mi	ropa	también	estaría	limpia,	sin	que	la	estropeara	el	campo,	el	humo	o	el	hollín.	Y	tenerla	limpia
no	significaría	un	viaje	al	río,	a	veinte	minutos,	a	lavarla	y	extenderla	sobre	las	rocas,	y	esperar	a	que	se
secara	antes	de	regresar	a	casa.	Yo	también	podría	conservarme	limpia,	sin	demasiadas	dificultades.	Según
Nhamo,	había	grifos	justo	adentro	de	la	casa.	No	sólo	fuera	de	la	cocina,	como	en	la	casa	del	director	en	la
Escuela	Rutivi,	 sino	 justo	 adentro	 de	 la	 casa,	 donde	 dejaban	 correr	 agua	 caliente	 y	 fría	 en	 una	 tina	 tan
grande	que	uno	podía	sentarse	con	las	piernas	extendidas	al	frente.	Y	todo	lo	que	uno	tenía	que	hacer	para
vaciar	 la	 tina	 era	 jalar	 un	 tapón	 y	 el	 agua	 se	 iba	 gorgoteando	 a	 la	 tierra	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 tubos
colocados	 por	 abajo	 del	 piso.	 Ahora	 bien,	 aunque	Nhamo	 no	 se	 escapaba	 de	 recurrir	 a	 la	 fantasía	 para
impresionar,	 cuando	había	hechos	disponibles,	 los	 prefería.	Estos	 detalles	 parecían	bastante	 exactos.	No
podía	esperar	a	disfrutar	de	las	comodidades	que	Nhamo	me	había	descrito	con	tanto	detalle	y	paciencia.
No	podía	esperar	a	disfrutar	las	consecuencias	de	haber	adquirido	una	educación	por	parte	de	Babamukuru
y,	en	mi	caso,	de	ser	parte	del	proceso	de	adquirir	una	educación.
Nhamo	 tenía	 un	 estribillo	 con	 el	 que	 resaltaba	 sus	 entusiastas	 y	 reverentes	 descripciones	 del	 lujo	 y	 la

comodidad	de	la	casa	de	Babamukuru.	“Ni	siquiera	los	blancos	–acostumbraba	canturrear	en	un	pegajoso
contrapunto–	ni	siquiera	los	blancos	podrían	darse	ese	lujo”.	En	consecuencia,	debí	haber	estado	preparada
para	el	esplendor	de	esa	casa	o	de	la	misión,	pero	no.	Puesto	que	no	había	tenido	una	experiencia	con	la
que	 refinar	 mi	 imaginación,	 ni	 siquiera	 las	 diligentes	 descripciones	 de	 mi	 hermano	 fueron	 capaces	 de
crearme	una	imagen	real	de	la	casa	de	mi	tío.
El	 terreno	 era	 enorme,	 tan	 grande	 como	 nuestro	 patio.	 En	 él	 se	 erguía	 un	 sólo	 edificio,	 la	 casa	 de

Babamukuru,	 sin	 contar	 las	 construcciones	 externas,	 que	 resultaron	 ser	 un	 cobertizo,	 un	 garaje	 y	 los
dormitorios	de	 los	sirvientes.	En	casa	nuestro	patio	tenía	muchas	construcciones	que	tenían	un	propósito
específico	para	nuestra	vida	cotidiana:	la	cocina	en	la	choza	construida	con	un	poste	y	lodo,	dagga,	que	era
casi	del	mismo	 tamaño	que	el	pequeño	cobertizo	de	mi	 tío,	 sólo	que	redonda;	el	 tsapi,	que	era	pequeño,
quizás	 la	 mitad	 del	 cobertizo	 de	 Babamukuru;	 el	 hozi,	 en	 donde	 Nhamo	 había	 dormido	 durante	 las
vacaciones	 que	 había	 regresado	 a	 casa;	 y	 la	Casa,	 construida	 con	 ladrillo	 rojo,	 con	 ventanas	 de	 vidrio	 y
techo	de	lámina	corrugada.	Considerábamos	que	la	casa	era	una	casa	muy	buena	no	sólo	por	el	ladrillo	rojo,
las	ventanas	de	vidrio	y	la	lámina	corrugada,	que	se	encargaban	de	declarar	enfáticamente	quiénes	éramos,
sino	 también	 porque	 tenía	 una	 sala	 tan	 grande	 que	 le	 cabía	 una	 mesa	 de	 comedor	 con	 cuatro	 sillas
haciendo	juego,	un	sofá	y	dos	sillones.	Era	una	casa	muy	buena	porque	tenía	dos	recámaras	que	daban	a	la
sala,	 las	 cuales	 estaban	 bien	 amuebladas	 con	 una	 cama	 individual	 con	 su	 colchón	 koya	 y	 armarios	 con
espejos	 que	 alguna	 vez	 habían	 sido	 confiables	 pero	 que	 ahora	 se	 habían	 nublado	 tanto	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	 que	 cuando	 una	 se	 veía	 en	 ellos	 amenazaban	 con	 mostrarle	 imágenes	 de	 espíritus	 antiguos	 y
artificiosos,	 en	 lugar	 del	 propio	 rostro.	Mis	 padres	 dormían	 en	 una	 de	 las	 recámaras,	 la	 de	 la	 izquierda
cuando	uno	entraba	en	la	sala.	La	cama	y	su	colchón	pertenecían	a	mi	padre.	Mi	madre	debía	dormir	en	el
suelo	sobre	el	petate	de	carrizo	con	sus	bebés	cuando	éstos	todavía	no	tenían	edad	para	acompañarme	en
la	 cocina.	 Sin	 embargo,	 casi	 nunca	 lo	 hacía.	 Por	 lo	 general,	 se	 quedaba	 dormida	 en	 la	 cocina	 y	 no	 se
molestaba	en	despertarse	para	caminar	hasta	la	casa.	Todas	las	mujeres	en	la	familia	–mi	madre,	Netsai	y
yo–	lo	preferíamos	así,	y	aunque	a	mi	padre	no	le	gustaba,	no	había	mucho	que	pudiera	hacer	sin	armar	un
escándalo.	Y	para	eso	no	solía	tener	energía.
La	 otra	 recámara	 de	 la	 casa	 se	 encontraba	 vacía.	 Era	 donde	 Babamukuru	 y	 su	 familia	 acostumbraban

dormir	cuando	venían	a	visitarnos	antes	de	irse	a	Inglaterra.	Pero	ahora	que	los	niños	habían	crecido,	Baba
y	Maiguru	dormían	solos	ahí.	En	los	círculos	en	los	que	me	había	movido	antes	de	que	me	transfirieran	a	la
misión,	nuestra	casa	en	el	homestead	había	sido,	obvia	y	definitivamente,	una	casa	muy	buena	y	refinada.
Con	esa	casa	como	mi	punto	de	comparación,	no	me	resultó	fácil	asimilar	que	la	mansión	que	se	erguía	al
final	del	camino	y	con	el	letrero	“Núm.	14.	CASA	DEL	DIRECTOR”	era	en	verdad	la	casa	de	mi	tío.	Por	fortuna,



ahí	estaba	el	letrero,	así	que	cuando	nos	íbamos	acercando	por	la	vereda	de	la	entrada	yo	ya	ansiaba	vivir
en	 una	 casa	 tan	 distinguida.	 De	 todos	 modos,	 de	 haber	 estado	 escribiendo	 esto	 en	 la	 época	 en	 la	 que
ocurrió,	en	este	capítulo	habría	habido	muchas	referencias	a	un	“palacio,”	una	“mansión”	y	un	“castillo”.	La
falta	 de	 dichas	 referencias	 no	 quiere	 decir	 que	 haya	 olvidado	 cómo	 fue	 todo.	 La	 primera	 impresión	 de
grandiosidad	fue	tan	exótica	que	nunca	se	desvaneció,	pero	he	aprendido,	en	los	años	que	han	transcurrido
desde	entonces,	a	refrenar	los	excesos	y	los	vuelos	de	la	imaginación.	Ya	aclaré	mi	posición.	Ahora	puedo
referirme	a	la	casa	de	mi	tío	como	sólo	eso:	una	casa.
Estaba	pintada	de	blanco.	Este	era	uno	de	los	aspectos	menos	bonitos	de	esa	casa	y	también	uno	de	sus

aspectos	menos	sensatos.	No	parecía	haber	una	buena	razón	para	desperdiciar	tiempo	y	esfuerzo,	por	no
hablar	de	la	pintura,	en	pintar	de	un	blanco	clínico	y	antiséptico	el	vistoso	ladrillo	rojo	que	había	visto	por
todos	 lados	 en	 la	misión	mientras	nos	dirigíamos	a	 la	 casa	de	Babamukuru.	Sin	 embargo,	 naturalmente,
había	una	razón.	Gracias	a	Nyasha,	que	sabía	todo	tipo	de	cosas	o	juntaba	ella	misma	los	detalles	cuando	le
faltaba	 información,	 supe	 que	 esta	 casa	 en	 particular,	 la	 casa	 del	 director,	 había	 sido	 construida	 en	 los
primeros	días	de	la	misión.	Me	contó	que	eso	ocurrió	a	fines	del	siglo	XIX,	en	la	época	en	que	los	misioneros
creían	 que	 sólo	 las	 casas	 blancas	 tenían	 la	 frescura	 suficiente	 para	 ser	 con	 comodidad	 habitables.	 Con
diligencia,	 esa	 creencia	 se	 tradujo	 en	 acción.	 Las	 casas	 blancas	 brotaron	por	 toda	 la	misión.	 Todas	 esas
casas	blancas	deben	haberle	restado	mucha	inspiración	a	los	que	tenían	la	función	de	inspirar	a	los	demás.
Se	 decía	 también	 que	 los	 nativos	 respondían	 al	 color,	 así	 que,	 después	 de	 un	 tiempo,	 los	 misioneros
comenzaron	 a	 creer	 que	 las	 casas	 no	 se	 sobrecalentarían,	 incluso	 cuando	 no	 las	 pintaran	 de	 blanco,
siempre	y	cuando	se	utilizaran	 tonos	pastel.	Comenzaron	a	pintar	 sus	casas	de	color	crema,	 rosa	pálido,
azul	pálido,	verde	pálido.	A	Nyasha	le	gustaba	adornar	este	punto.
—Imagínate	–solía	decirme–	qué	preciosas	se	deben	haber	visto.	Todos	esos	rosas	y	azules	destellando	en

medio	del	blanco.	Debe	haber	sido	taan	dulce,	tan,	taan	atractivo.
Después,	 mucho	 después,	 incluso	 por	 la	 época	 en	 que	 llegué	 a	 vivir	 a	 la	 misión,	 había	 muchas

construcciones	en	proceso.	Se	tenían	que	construir	casas	que	resguardaran	la	nueva	cosecha	de	africanos
educados	que	había	sido	sembrada	en	tantas	clases	nocturnas	de	prepri	A	y	prepri	B	y	que	ahora	estaba
siendo	recolectada	abundantemente	con	los	exalumnos,	los	old	boys,	que	regresaban	convertidos	a	su	vez
en	maestros	para	contribuir	en	la	misión.	Quizás	porque	no	hubo	tiempo	para	delicadezas,	quizás	porque	el
objetivo	era	resguardar	a	tanta	gente	y	tan	rápido	como	fuera	posible,	las	casas	que	alojaban	a	los	maestros
que	regresaban	permanecieron	oscuras	y	rojizas.
Esta	historia	me	la	enseñó	Nyasha	con	un	malicioso	destello	en	la	mirada.	En	ese	entonces	yo	era	como

una	aspiradora	que	absorbía	todo	y	lo	almacenaba	en	su	estado	original	para	examinarlo	en	el	futuro.	Hoy
en	 día	me	 alegro	 de	 que	 este	 parrafito	 de	 historia,	 tal	 y	 como	 la	 describió	Nyasha,	 constituya	 un	 buen
relato,	tan	creíble,	si	no	es	que	más,	como	los	capítulos	que	esos	mismos	misioneros	nos	iban	atiborrando
en	esas	escuelas	de	la	misión.
En	la	época	en	la	que	llegué	a	la	misión,	los	misioneros	vivían	en	las	casas	blancas	y	en	las	casas	pintadas

de	colores	pálidos,	pero	no	en	las	de	ladrillo	rojo.	Mi	tío	era	el	único	africano	que	vivía	en	una	casa	blanca.
Todos	estábamos	muy	orgullosos	de	este	hecho.	No,	esto	no	es	del	todo	cierto.	Todos	estábamos	orgullosos
menos	 Nyasha,	 quien	 poseía	 una	 naturaleza	 igualitaria	 y	 había	 tomado	 en	 serio	 las	 lecciones	 sobre	 la
opresión	y	la	discriminación	que	había	aprendido	de	primera	mano	en	Inglaterra.
Conforme	el	coche	disminuyó	la	velocidad	para	entrar	por	la	vereda	que	conducía	a	la	casa,	el	ritmo	de	mi

vida	se	incrementó.	Comprimí	muchas	vivencias	en	los	pocos	minutos	que	tomó	avanzar	con	lentitud	por	el
sendero	hasta	llegar	al	garaje.	Primero,	la	exaltación	al	darme	cuenta	de	que	la	elegante	casa	que	estaba
enfrente	de	mí	era,	en	verdad,	de	mi	tío.	Después	la	desilusión.	Puesto	que	había	una	construcción	casi	tan
larga	como	la	casa,	aunque	no	tan	alta	–que	bien	pudo	haber	sido	por	sí	sola	una	casita–,	pensé	que	había
cometido	un	error.	Creí	que	después	de	todo	no	iba	a	vivir	en	una	mansión	y	se	me	desplomó	el	ánimo.	Pero
incluso	en	ese	momento	había	muchas	cosas	por	las	que	estar	contenta.	La	vereda	tersa	y	sin	piedras	tenía,
por	 un	 lado,	 coníferas	 chaparras	 y	 robustas	 y,	 por	 el	 otro,	 una	 llamarada	 de	 lirios	 cannáceas	 que
destellaban	 ámbar	 y	 escarlata.	 Antes,	 plantas	 como	 ésas	 habían	 pertenecido	 a	 las	 ciudades.	 Habían
correspondido	 a	 las	 páginas	 de	mi	 libro	 de	 lectura,	 a	 los	 patios	 del	 tío	 citadino	 de	 Ben	 y	 Betty.	 Ahora,
después	 de	 verlas	 con	 mis	 propios	 ojos,	 gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 mi	 Babamukuru,	 yo	 también	 podía
pensar	en	plantar	cosas	por	razones	más	alegres	que	la	ardua	tarea	de	conservar	el	aliento	en	el	cuerpo.	Lo
escribí	en	mi	cabeza:	 le	pediría	a	Maiguru	unos	bulbos	para	plantar	un	 lecho	de	esos	alegres	 lirios	en	el
homestead.	Enfrente	de	la	casa.	A	nuestro	hogar	le	vendría	bien	que	esas	brillantes	flores	lo	reanimaran.
Brillantes	y	jubilosas,	habían	sido	plantadas	para	dar	alegría.	Qué	idea	tan	extraña.	Era	una	liberación,	la
primera	de	muchas	que	siguieron	a	mi	mudanza	a	la	misión.
Después	descubrí	que	Nhamo	no	había	estado	mintiendo.	Babamukuru	era	verdaderamente	un	hombre	de

rango,	como	una	lo	quisiera	medir.	La	vieja	construcción	que	me	había	decepcionado	resultó	ser	un	garaje.
¡Había	sido	construido	para	guardar	autos,	no	gente!	Y	este	garaje	resguardaba	dos	carros.	No	uno,	dos.	El
estribillo	de	Nhamo	me	retumbó	en	la	cabeza	y	ahora	sonaba	ominoso.	Sus	frases	me	decían	algo	que	yo	no
quería	saber,	que	mi	Babamukuru	no	era	la	persona	que	yo	me	había	imaginado.	Era	mucho	más	rico	de	lo
que	había	creído	posible.	Su	educación	rebasaba	los	libros.	Y	lo	había	hecho	él	solo.	Se	había	esforzado	bajo



el	peso	del	hombre	blanco	sin	tener	un	pariente	fuerte	que	lo	ayudara.	¿Cómo	lo	había	hecho?	Después	de
hacerlo,	 ¿en	 qué	 se	 había	 convertido?	Una	 enorme	 grieta	me	 abrió	 un	 valle	 profundo.	No	 había	 ningún
puente	y,	al	fondo,	puntiagudos	riscos	tan	filosos	como	lanzas.	Me	sentí	separada	de	mi	tío	para	siempre.
Todo	se	tornó	muy	deprimente	y	confuso.	Al	principio	me	había	decepcionado	porque	pensé	que	el	garaje

era	la	casa	de	Babamukuru.	Ahora	estaba	preocupada	de	que	no	lo	fuera.	Por	vez	primera	vislumbré	que	mi
huida	del	homestead	podría	tener	finales	infelices.	Me	regañé	severamente	por	haberme	atrevido	a	llegar
tan	lejos,	en	primer	lugar.	¿No	había	sabido,	me	pregunté,	que	Babamukuru	tenía	un	corazón	enorme?	Eso
no	me	 hacía	 alguien	 especial.	 Ni	 siquiera	merecedora.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 bondad	 de	mi	 tío.
Habría	 acogido	 a	 cualquier	 pariente	 pobre	 y	 necesitado	 y,	 para	 probarlo,	 yo	 estaba	 aquí	 sólo	 porque	mi
hermano	había	muerto.
¿De	veras	había	creído,	continué	insensiblemente,	que	estos	parientes	míos	como	de	otro	mundo	podrían

vivir	con	alguien	tan	ignorante	y	sucia	como	yo?	Yo,	que	era	tan	ignorante	que	no	había	sido	capaz	de	leer
las	señales	en	la	ropa	de	la	familia,	en	las	prendas	que	no	se	atrevían	a	deteriorarse	o	a	quedarles	chicas	a
pesar	de	sus	carnosos	cuerpos,	o	en	los	acentos	con	que	hablaban,	que	eran	serenos	y	suaves	y	caían	de	sus
lenguas	como	piedras	preciosas	traídas	de	ultramar.	Todas	estas	señales	manifestaban	prácticamente	que
no	éramos	de	la	misma	índole.	Yo	merecía	sufrir,	me	amenacé,	por	haber	sido	tan	orgullosa	que	no	había
visto	que	Babamukuru	sólo	podía	ser	tan	caritativo	con	nuestra	rama	de	la	familia	por	nuestra	bajeza.	Era
bondadoso	por	la	diferencia.
Con	 un	 suspiro	 caí	 en	 un	 pantano	 de	 autocompasión.	 Mi	 sistema	 de	 sobrevivencia,	 tan	 bien	 afinado,

prendió	 la	 alarma	 de	 inmediato,	 y	me	 advirtió	 que	 evitara	 caer	 en	 esa	 trampa,	 pero	 estaba	 perdida.	No
podía	ver	un	sendero	de	escape,	excepto	el	que	me	llevaba	de	regreso	al	homestead.	Pero	ése,	lo	sabía,	no
me	haría	ningún	bien	porque	yo	ardía	en	deseos	de	escapar	de	ahí.	Hice	un	esfuerzo	por	mejorar	mi	estado
de	ánimo.	Me	reprendí	duramente	por	no	apreciar	el	interés	que	Babamukuru	tenía	por	mi	familia	y	por	mí.
Intenté	 armarme	 de	 valor	 imaginándome	 qué	 buenas	 calificaciones	 iba	 a	 tener,	 pues	 eso	 era	 lo	 que
importaba,	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 venido	 a	 la	misión,	 en	 primer	 lugar.	 Ninguna	 de	 esas	 tácticas	me
funcionó,	 así	 que	 debo	 de	 haber	 estado	mucho	más	 asustada	 de	 lo	 que	me	 imaginaba	 por	 lo	 extraño	 e
imponente	de	mi	nueva	posición.	Me	bajé	del	auto	con	muchas	menos	esperanzas	de	las	que	había	tenido	al
subirme	y	seguí	con	ansiedad	a	Babamukuru,	que	caminaba	hacia	la	casa.
Un	perro	enorme	y	peludo	me	salió	de	la	nada.	Me	brincó	de	repente	y	me	aterrorizó.	Sus	labios	negros	se

encogieron	 para	 mostrarme	 unos	 incisivos	 punzantes	 que	 salían	 de	 las	 encías,	 las	 cuales	 era	 aún	 más
negras	que	los	labios.	Sus	oídos	estaban	tan	pegados	a	la	cabeza,	que	los	ojos	se	rasgaban	hacia	arriba	en
un	bizco	diabólico.	Su	súbita	aparición	lo	hizo	parecer	aún	más	siniestro.	No	lo	pude	evitar.	Grité,	 lo	que
molestó	 a	 la	 bestia	 y	 la	 hizo	 ladrar	 para	 convocar	 a	 su	 camarada	 de	 ojos	 rosas.	 Ese	 sabueso	 albino	 era
todavía	más	inquietante.	Todo	su	cuerpo	era	rosa	o	blanco.	Sus	encías	eran	tan	rosas	que	no	le	costó	mucho
a	mi	desdichada	mente	evocar	sangre	y	hacerla	que	se	filtrara	a	través	de	la	piel	del	animal	para	manchar
sus	pálidos	dientes	de	rojo.	Me	encontraba	en	mal	estado,	pues	de	otro	modo	habría	observado	las	cadenas
que	 los	ataban	a	 las	perreras	así	como	 la	 reja	que	 los	acorralaba.	Para	mí	eran	 los	guardianes	 feroces	y
desatados	de	 las	puertas	de	este	 reino,	del	 reino	al	que	no	debería	estar	entrando.	Su	 sed	de	 sangre	 se
justificaba:	sabían	que	yo	no	pertenecía	a	ese	lugar.
Anna	llegó	a	rescatarme.
—Si	 estuvieran	 sueltos	 –me	 gritó	 alegremente,	 saliendo	 por	 atrás	 de	 la	 casa	 para	 saludarme–	 ya	 te

hubieran	comido	en	cachitos.	Bienvenida,	Tambu,	bienvenida.	Es	bueno	verte	de	nuevo.	¡Estos	perros!	Por
eso	están	amarrados.	No	se	puede	jugar	con	ellos.
Amarrados…	Amarrados…	¡Ah,	sí,	estaban	amarrados!	Restauré	 la	perspectiva.	Vi	 las	cadenas	y	 la	reja.

Mis	rodillas	se	volvieron	a	calcificar,	me	regresó	el	habla.	Me	reí	con	nerviosismo	y	traté	de	decirle	a	Anna
lo	 tonta	 que	 había	 sido	 al	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 salvo,	 pero	 no	 era	 necesario	 hablar	mucho
cuando	Anna	andaba	por	ahí.
—¿Y	 tu	 equipaje?	 ¿Dónde	 está?	 –siguió	 parloteando–.	 Pero	 a	 veces	 no	 están	 amarrados…	 ¡imagínate!

Porque	se	escapan	y	no	 los	podemos	encontrar.	Cuando	eso	pasa,	¡aay!,	no	me	pescas	afuera,	ni	siquiera
para	 colgar	 la	 ropa.	 Pero	 qué	 bueno	 que	 viniste.	 He	 estado	 pensando	 en	 ti.	 Pasa,	 pasa	 –me	 invitó
agradablemente,	deteniendo	la	puerta	para	que	yo	entrara.
No	 acababa	 de	 pasar	 por	 la	 puerta	 cuando	 Nyasha	 se	 me	 abalanzó	 para	 darme	 un	 abrazo,	 lo	 que

comprendí,	y	un	beso	en	ambas	mejillas,	lo	que	no	comprendí.	Estaba	emocionada,	feliz	de	verme,	me	dijo.
Me	sorprendió	verla	tan	animada,	me	sorprendió	agradablemente,	pues	esta	no	era	la	prima	por	la	que	me
había	estado	armando	de	valor	para	enfrentar.	Creyendo	mis	palabras,	 la	abracé	también	y	le	dije	que	yo
también	había	anhelado	estar	con	ella.
Nyasha	tenía	mucho	que	platicar	y	durante	ese	 lapso	Anna	desapareció	para	avisarle	a	Maiguru	que	yo

había	llegado.	Nyasha	estaba	haciendo	un	pastel,	me	dijo,	para	su	hermano,	pues	al	día	siguiente	regresaría
al	internado.	El	pastel	estaba	listo	para	el	horno	y	hacía	calor:	el	pastel	se	levantaría	en	el	tazón	y	se	bajaría
en	el	molde	si	no	lo	horneaba	de	inmediato.	Anna	me	mostraría	adonde	ir.	Nyasha	se	fue	hacia	la	cocina,
llevándose	 un	 poco	 de	 la	 seguridad	 que	 se	 había	 asentado	 conmigo	 con	 su	 cálida	 bienvenida.	De	 nuevo
censuré	 los	malos	modales	de	mi	prima	y	deseé	que	no	siguiera	así,	pues	en	 los	pocos	minutos	que	duró



nuestra	conversación	me	había	dado	cuenta	de	que	aquí,	en	la	misión,	podría	al	menos	recuperar	a	mi	vieja
amiga.
Ella	estaba	muy	ocupada,	engrasando	y	enharinando	hábilmente	un	molde	y	vaciándole	la	mezcla.	Como

no	 quería	 estorbar,	 me	 ocupé	 en	 revisar	 la	 cocina.	 En	 ese	 entonces,	 me	 pareció	 muy	 sofisticada.	 Pero
mirando	atrás,	recuerdo	que	la	estufa	tenía	sólo	tres	quemadores	y	ninguno	tenía	anillos;	que	la	tetera	no
era	eléctrica;	que	el	refrigerador	era	un	armatoste	estorboso	que	funcionaba	con	parafina.	El	linóleo	estaba
viejo:	 el	 patrón	 azul	 con	 blanco	 se	 desvanecía	 en	 pedazos	 rojos	 donde	 la	 pintura	 se	 había	 gastado	 y	 en
pedazos	negros	donde	los	pies	habían	levantado	el	piso	viejo	en	las	hendeduras	y	el	agua	que	había	goteado
de	 las	 manos,	 las	 verduras	 y	 la	 loza	 creó	 una	 testaruda	 capa	 negra.	 La	 ventana	 de	 la	 cocina	 no	 tenía
cortinas	y	le	faltaba	un	vidrio,	lo	que	causaba	muchos	problemas	pues	por	el	agujero	entraba	un	chiflón	que
bajaba	maliciosamente	las	temperaturas	del	horno	y	hacía	que	los	pasteles	y	bollos	no	quedaran	ligeros,	a
menos	 que	 una	 cerrara	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 no	 dejara	 que	 nadie	 la	 abriera,	 para	 bloquear	 así	 la
trayectoria	del	chiflón.	La	ventana	rota,	el	chiflón	y	sus	consecuencias	le	resultaban	en	particular	molestos
a	Maiguru.
—¡Me	sorprende!	–solía	musitar	cada	vez	que	batallaba	con	 las	 temperaturas	del	horno–.	Pensarías	que

los	hombres	podrían	encontrar	tiempo	para	arreglar	las	ventanas	de	su	propia	casa.	Pero	no	lo	hacen.	¡Bah!
Me	sorprende.
Más	 tarde,	 conforme	 la	 experiencia	 aguzó	mi	 percepción	 de	 esas	 cosas,	 también	 vi	 que	 los	 colores	 no

coordinaban.	Las	paredes	verdes	y	rosas	–la	moda	era	tener	una	pared	de	un	color	diferente	que	las	demás–
contrastaban	con	brusquedad	entre	sí	y	con	el	linóleo.	No	obstante,	me	daba	gusto	ver	que	la	cocina	estaba
limpia.	La	mugre	del	linóleo	se	limpiaba	con	regularidad	tallándola	con	un	fuerte	jabón	de	amonio,	que	era
eficiente	pero	le	cuarteaba	a	una	las	manos	más	ásperamente	de	lo	que	lo	había	hecho	alguna	vez	la	ceniza
disuelta	en	agua	del	Nyamarira.	El	esmalte	de	 la	estufa	y	el	plástico	del	 refri,	aunque	no	brillaban,	eran
blancos	y	el	 lavabo	de	la	cocina	relucía	grisáceo.	La	falta	de	brillantez	se	debía,	descubrí	años	más	tarde
cuando	 la	 televisión	 llegó	 a	 la	misión,	 al	 uso	 de	 polvos	 abrasivos	 que,	 si	 bien	 esterilizaban	 el	 noventa	 y
nueve	por	ciento	de	un	hogar,	eran	ásperos	y	raspaban	las	superficies	finas.	Cuando	descubrí	esto,	me	di
cuenta	de	que	Maiguru,	que	había	visto	televisión	en	Inglaterra,	debía	haber	sabido	acerca	de	los	efectos
opacantes	de	estos	quitagrasas	y	sobre	la	brillantez	que	se	podía	lograr	usando	las	alternativas	más	suaves.
Para	ese	entonces,	yo	ya	sabía	algo	acerca	de	presupuestos,	especialmente	de	su	falta	de	elasticidad.	Caí	en
cuenta	de	que	el	 lavabo	opaco	de	Maiguru	no	era	 consecuencia	de	una	 falta	de	aseo,	 como	nos	querían
hacer	creer	los	publicistas,	sino	una	necesidad.
Anna	regresó	con	la	novedad	de	que	Maiguru	estaba	descansando,	que	estaría	conmigo	en	el	tiempo	que

le	tomara	salir	de	la	cama	y	vestirse.	Anna	me	llevaría	a	la	sala,	en	donde	yo	tendría	que	esperar	a	mi	tía.
Deseando	que	no	fuera	una	enfermedad	lo	que	había	mandado	a	mi	tía	a	la	cama	a	esa	hora	del	día,	seguí

a	Anna	a	la	sala,	en	donde	me	puse	cómoda	en	un	sofá.	Era	imposible	no	darse	cuenta	de	que	este	sofá	era
dos	veces	más	largo	y	mullido	y	suave	que	el	que	teníamos	en	casa.	Evalué	lo	que	me	rodeaba,	apuntando	el
tipo,	textura	y	forma	de	los	muebles,	sus	colores	y	la	forma	en	que	estaban	acomodados.	Había	comenzado
ya	mi	educación	y	fue	con	un	ojo	pragmático	que	inspeccioné	la	sala	de	Maiguru:	algún	día	yo	tendría	una
casa	como	ésta	y	necesitaría	saber	cómo	amueblarla.
Puesto	que	había	entrado	a	 la	casa	de	mi	 tío	por	 la	puerta	de	atrás	y	por	 lo	 tanto	había	ascendido	una

gradiente	de	glamour	a	partir	de	 la	cocina,	pasando	por	el	comedor	y	hasta	 la	sala,	no	disfruté	el	efecto
total	 de	 la	 elegancia	de	 esa	 sala,	 con	 su	 alfombra	de	pared	a	pared,	 de	un	mullido	pelillo	 verde	 oscuro,
moteada	con	café	y	dorado	de	buen	gusto	y	escogida	para	hacer	juego	con	las	paredes	de	color	verde	pálido
(una	 un	 poco	 más	 clara	 que	 las	 otras	 tres,	 según	 la	 moda).	 Las	 pesadas	 cortinas	 doradas	 que	 fluían
voluptuosas	 hasta	 el	 piso,	 el	 juego	 de	 sala	 de	 cuatro	 piezas	 tapizado	 de	 brillante	 terciopelo	 café,	 las
lámparas	con	sus	pantallas	de	borlas,	los	elegantes	libreros	llenos	de	eruditos	volúmenes	cubiertos	de	piel	y
con	pasta	dura	perdían	un	poco,	sólo	un	poco,	de	su	efecto.
De	haber	entrado	directo	desde	la	vereda,	pasando	por	la	terraza	y	la	puerta	principal,	como	entrarían	los

visitantes	 a	quienes	 era	necesario	 impresionar,	 el	 buen	gusto	 y	 la	 elegancia	 silenciosa	de	 ese	 cuarto	me
habrían	quitado	el	aliento.	Pero	como	sucedió,	después	de	ver	la	cocina	y	el	comedor,	que	era	mucho	más
elegante	que	la	cocina,	pues	el	linóleo	nuevo	y	fulgurante	cubría	cada	pulgada	cuadrada	del	piso	y	estaba
colocado	con	tal	destreza	que	los	intersticios	de	las	tiras	eran	prácticamente	invisibles,	yo	estaba	un	poco
mejor	preparada	para	lo	que	seguía.	Esto	no	fue	del	todo	malo,	pues	el	impacto	total	de	esa	sala	opulenta
habría	 sido	 demasiado	 para	 mí.	 Recuerdo	 haberme	 sentido	 un	 poco	 intimidada	 por	 el	 comedor,	 con	 la
enorme	mesa	 ovalada	 –tan	 amplia	 que	 cabían	 ocho	 personas–	 que	 ocupaba	 el	 centro.	 Esa	mesa,	 con	 su
forma	 y	 tamaño,	 tenía	mucho	 qué	 decir	 sobre	 la	 cantidad,	 el	 contenido	 de	 calorías,	 el	 complemento	 de
vitaminas	y	minerales,	 las	proporciones	relativas	de	grasa,	carbohidratos	y	proteínas	de	la	comida	que	se
consumía	 ahí.	 Nadie	 que	 comiera	 en	 una	 mesa	 como	 ésta	 podía	 dejar	 de	 engordar	 y	 crecer	 saludable.
Recargada	 contra	 la	 ventana,	 y	 había	 varias	 ventanas	 flanqueadas	 por	 persianas	 sensatas	 y	 simples,	 y
sombrías	 cortinas	 azules	 de	 algodón,	 había	 una	 vitrina.	 Brillante	 y	 oscura	 como	 la	 mesa,	 exhibía	 sobre
repisas	de	vidrio	verdoso	la	vajilla	de	porcelana	más	delicada	y	exquisita	que	había	visto	en	mi	vida:	platos
y	tazas,	teteras,	jarras	y	tazones,	todos	finos	y	translúcidos,	cubiertos	de	rosas.	Rosa	sobre	blanco,	dorado



sobre	blanco,	rojo	sobre	blanco.	Rosas.	Estilo	inglés	antiguo.	Té.	Old	country.	Rosas.	Estos	juegos	de	té	se
veían	tan	delicados	que	sin	duda	se	desintegrarían	en	el	momento	en	que	una	sirviera	el	té	en	una	taza	o
cargara	un	plato	con	un	bollo.	Con	razón	estaban	encerrados.	Yo	deseaba	con	 fervor	que	no	me	pidieran
que	bebiera	o	comiera	en	ellos.	Qué	alivio	sentí	cuando	a	su	debido	tiempo	descubrí	que	todos	temían	un
poco	usar	estos	juegos	de	té	tan	frágiles	y	encantadoramente	costosos,	por	lo	que	sólo	servían	para	causar
admiración	y	ser	exhibidos	ante	los	invitados.
Si	 las	 exquisitas	 tazas	 de	 porcelana	 de	Maiguru	me	 amedrentaban,	 la	 sala,	 como	 he	 dicho,	me	 habría

aniquilado	si	no	hubiera	quedado	vacunada	por	la	pendiente	a	la	que	me	he	referido,	aunque	llamarla	una
gradiente	de	glamour	no	es	la	manera	correcta	de	describirla.	El	incremento	en	la	comodidad	de	la	cocina	a
la	sala	era	una	característica	común	de	todas	las	casas	de	los	maestros	en	la	misión.	Se	relacionaba	más
con	las	posibilidades	y	las	prioridades	que	con	el	buen	gusto.	El	gusto	de	Babamukuru	era	excelente	y,	en
los	lugares	en	donde	podía	darse	el	lujo	de	satisfacerlo,	los	resultados	eran	imponentes.	La	opulencia	de	su
sala	era	una	cosa	muy	imponente,	abrumadora	para	alguien	que	primero	había	gateado,	después	se	había
tambaleado	y	finalmente	había	caminado	sobre	pisos	de	estiércol.	Era	cómoda,	pero	aun	así	abrumadora.
Tenía	que	idear	una	estrategia	para	evitar	que	todo	este	esplendor	me	distrajera	como	había	distraído	a	mi
hermano.	Por	lo	general,	cuando	estaba	en	apuros	como	éstos	usaba	mi	estrategia	de	pensamiento.	Estaba
muy	orgullosa	de	mi	estrategia	de	pensamiento,	la	cual	tenía	el	propósito	de	colocarme	por	encima	de	los
niveles	irracionales	de	mi	carácter	y	de	permitirme	proceder	a	partir	de	premisas	puras	y	racionales.	Sin
embargo,	hoy	no	funcionó.
Cada	 rincón	 de	 la	 casa	 de	 Babamukuru	 –cada	 superficie	 brillante,	 cada	 suave	 contorno	 y	 doblez–

susurraba	su	propio	e	insistente	mensaje	de	comodidad,	serenidad	y	descanso	de	modo	tan	provocador,	tan
seductor,	 que	 ponerle	 atención,	 pensar	 siquiera	 en	 él,	 habría	 significado	 mi	 destrucción.	 La	 única
alternativa	era	no	hacerle	caso.	Permanecí	tan	apartada	e	indiferente	como	me	fue	posible.
No	fue	fácil	porque	mi	tía	tardó	mucho	en	salir	de	su	recámara.	Aproveché	este	 intervalo	para	 levantar

mis	defensas.	Sólo	 tenía	que	pensar	 en	mi	madre,	 con	Netsai	 y	Rambanai	 superpuestas	 en	 el	 trasfondo,
para	 recordar	 por	 qué	 y	 cómo	 había	 yo	 llegado	 a	 la	 misión.	 Y	 después	 de	 ver	 con	 qué	 facilidad	 podía
suceder,	 juzgué	a	mi	hermano	con	menos	dureza.	En	cambio,	 tomé	mayor	conciencia	de	 la	necesidad	de
permanecer	resuelta	y,	para	asegurarme	de	que	no	estaba	siendo	suave	y	sentimental	al	revisar	mi	opinión
de	Nhamo,	tuve	que	inspeccionar	de	nuevo	mi	entorno	para	ver	si	en	realidad	era	tan	poderoso	como	para
haber	 tenido	 un	 efecto	 tan	 devastador	 sobre	 él,	 con	 lo	 que	 me	 expuse	 otra	 vez	 a	 todas	 las	 posibles
consecuencias.	Triunfé.	No	fui	seducida.
Pueden	 pensar	 que	 el	 peligro	 no	 era	 real.	 Pueden	 pensar	 que,	 después	 de	 todo,	 eran	 sólo	 cuartos

decorados	con	el	tipo	de	accesorios	que	las	interpretaciones	locales	de	las	revistas	británicas	de	decoración
de	 interiores	 describían	 como	 normales,	 y	 que	 eso	 no	 tenía	 nada	 de	 amenazador.	 Pero,	 en	 realidad,	 la
situación	 no	 era	 tan	 simple.	 Aunque	 en	 esa	 época	 yo	 era	 algo	 imprecisa	 y	 no	 podría	 haber	 descrito	mis
circunstancias	 de	manera	 tan	 apropiada,	 la	 verdadera	 situación	 era	 esta:	 Babamukuru	 era	Dios	 y	 por	 lo
tanto	yo	había	llegado	al	Cielo.	Corría	el	peligro	de	convertirme	en	ángel	o,	al	menos,	en	santa,	y	de	olvidar
cómo	existían	los	seres	humanos	comunes	y	corrientes:	minuto	a	minuto,	de	la	mano	a	la	boca.	La	ausencia
de	mugre	era	la	prueba	de	que	mi	nuevo	hogar	era	de	otro	mundo.	Sabía,	lo	había	sabido	toda	la	vida,	que
vivir	era	algo	sucio	y	ese	hecho	me	había	decepcionado.	Con	frecuencia	había	ayudado	a	mi	madre	a	volver
a	 alisar	 el	 piso	 de	 la	 cocina	 con	 estiércol.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 cuartos	 donde	 dormía	 la	 gente
exudaban	 olores	 peculiarmente	 humanos,	 igual	 que	 el	 corral	 de	 los	 chivos	 huele	 a	 chivo	 y	 el	 kraal	 del
ganado	a	buey.	Era	conocimiento	popular	entre	 las	chicas	más	 jóvenes	de	 la	escuela,	que	 las	muchachas
mayores	menstruaban	en	viejos	y	diversos	jirones	que	lavaban	y	usaban	y	volvían	a	lavar.	Sabía,	también,
que	la	menstruación	era	un	secreto	vergonzosamente	impuro	al	que	no	se	le	debía	permitir	contaminar	los
inmaculados	oídos	masculinos	mediante	indiscretas	referencias	a	este	tipo	de	suciedad	en	su	presencia.	Sin
embargo,	a	simple	vista	era	difícil	percibir	mugre	en	la	casa	de	Maiguru.	Después	de	un	tiempo,	conforme
se	disipaba	la	novedad,	una	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	la	esterilidad	antiséptica	por	la	que	luchaban
mis	tíos	no	se	podía	alcanzar	más	allá	de	un	nivel	ilusorio,	pues	los	autobuses	que	pasaban	por	la	misión,
siguiendo	 un	 horario	 casi	 regular,	 levantaban	 una	 tormenta	 de	 fino	 polvo	 rojo	 que	 se	 acomodaba	 con
perversidad	en	los	rincones	y	sobre	las	superficies	de	los	cuartos,	los	sillones	y	los	libreros.	Cuando	el	polvo
era	 evidente,	 se	 sacudía,	 pero	 siempre	 quedaba	 algo,	 invisible,	 para	 treparse	 hasta	 la	 nariz	 y	 producir
fiebre	del	heno,	con	lo	que	se	restablecía	el	sentido	de	proporción.	Una	se	acordaba	de	que	este	no	era	el
paraíso.	Al	estornudar	y	al	limpiarme	la	nariz	con	el	reverso	de	la	mano,	tuve	confianza	de	que	no	seguiría
el	mismo	camino	que	mi	hermano.
Un	 gemido	 estridente	 y	 estremecedor	 me	 despertó	 con	 brusquedad	 de	 mis	 cavilaciones,	 hizo	 que	 me

picaran	las	axilas	y	que	se	me	amargara	la	boca.	Gimió	y	tembló	durante	diez	largos	segundos,	en	los	que
volaron	por	mi	mente	imágenes	de	brujas	montadas	en	hienas,	ambas	riendo	endemoniadamente.	Este	no
era	el	momento	para	estar	asustada,	justo	ahora	que	necesitaba	mi	buen	juicio	para	aprovechar	todas	las
oportunidades	que	la	misión	podía	ofrecerme.	Así	que	me	enojé	conmigo	misma	por	dejar	que	los	sonidos
cotidianos	de	 la	misión	me	tomaran	desprevenida	y	me	enfadé	con	 la	misión	por	tener	esos	sonidos.	Con
deliberación,	imperturbable,	apretando	mis	manos	sudorosas	y	a	pesar	de	que	no	había	nadie	más	que	yo



para	 impresionarse	 con	 esta	 intrépida	 demostración	 de	 valor,	 me	 levanté	 para	 ver	 por	 la	 ventana	 los
resultados	de	ese	gemido	estremecedor.	A	través	de	las	jacarandas	del	patio	de	mi	tío	y	de	los	eucaliptos	a
la	distancia,	los	edificios	de	la	escuela,	de	color	verde	pálido,	brillaban	con	el	sol	de	la	tarde	y	los	alumnos
internados	 caminaban,	 trotaban	 o	 corrían	 hacia	 el	 edificio	 más	 grande,	 el	 cual	 era	 el	 Beit	 Hall,	 como
después	 me	 enteré.	 Los	 muchachos	 usaban,	 como	 siempre,	 camisas	 y	 shorts	 color	 caqui	 y	 las	 chicas
llevaban	uniforme	azul	marino,	con	cinturón	sobre	blusas	azul	claro.
—Es	para	que	vayan	a	la	asamblea	–rio	Anna	desde	el	comedor–.	Habíamos	descansado	de	ella	durante	las

vacaciones,	pero	 ya	 comenzó	de	nuevo.	Es	aterradora,	 ¿verdad?	El	día	que	 la	 oí	 por	primera	 vez,	 se	me
paralizó	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 me	 puso	 seco	 y	 duro,	 como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol.	 Esa	 sirena	 …	 Pero	 te
acostumbras.
—Mueres	 por	 ir	 a	 la	 escuela,	 ¿verdad?	 –bromeó	 Maiguru,	 desde	 la	 puerta	 que	 estaba	 enfrente	 de	 la

ventana–.	¿Qué	tal,	Sisi	Tambu?	–sonrió,	caminando	para	saludarme,	con	la	mano	derecha	en	alto,	la	palma
hacia	 mí	 y	 balanceándola	 hacia	 abajo	 de	 tal	 modo	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 chocar	 las	 palmas	 como	 una
saludaría	 a	 sus	 amigos	 o	 camaradas	 de	 la	 misma	 edad–.	 Así	 que	 ya	 llegaste,	 Sisi	 Tambu.	 Qué	 bueno.
Siempre	creo	que	hay	algo	malo	con	mi	casa	cuando	 los	parientes	de	Babawa	Chido	no	quieren	venir	de
visita.
Maiguru	era	muy	modesta.	Intenté	tranquilizarla.
—Ni	 pienses	 esas	 cosas,	 Maiguru.	 A	 todos	 les	 encanta	 venir.	 Todos	 dicen	 que	 los	 tratas	 muy	 bien.	 Si

pudieran,	estarían	aquí	todos	los	días.
Maiguru	sonrió	lastimosamente	y	después	recobró	el	buen	ánimo.
—Entonces	está	bien	–dijo–	pero	con	algunas	personas	una	nunca	sabe.	Los	ve	salir	en	silencio	y	piensa

que	se	van	satisfechos,	pero	lo	que	dicen	después,	es	otro	cuento.
—Oh,	no,	Maiguru	–me	apresuré	a	decirle–,	yo	no	he	oído	a	nadie	decir	cosas	malas.	Están	orgullosos	de

ti.	 Dicen	 que	 trabajas	mucho	 por	 ellos	 –luego	 la	 saludé.	 Era	 necesario	 sentarme	 en	 el	 suelo.	Me	 senté,
doblando	las	piernas	bajo	el	trasero.	Di	una	palmada–.	Nyamashewe,	Maiguru.	¿Cómo	estás?
—Todos	estamos	bien	y	contentos	–me	contestó	Maiguru–.	Pero	levántate,	criatura,	y	siéntate	cómoda	en

la	silla	–Maiguru	llamó	a	Anna	para	pedirle	que	preparara	el	té.	Mientras	esperábamos	me	preguntó	por	mi
madre,	con	un	tono	que	expresaba	el	 interés	que	sentía	mucho	más	que	sus	palabras.	Le	respondí	con	la
brevedad	que	me	permitía	la	cortesía,	porque	no	era	algo	de	lo	que	me	gustara	hablar.	Prefería	guardarme
lo	que	pensaba	de	la	condición	de	mi	madre.
Anna	 regresó	 cargando	 una	 charola	 con	 las	 cosas	 del	 té.	 Había	 teteras,	 jarras,	 platos	 y	 tazas,	 todos

floreados,	haciendo	juego,	con	una	cucharita	para	el	azúcar	y	dos	más	para	que	Maiguru	y	yo	meneáramos
nuestro	 té.	 Todo	 me	 resultaba	 muy	 nuevo	 y	 refinado.	 En	 casa	 hervíamos	 la	 leche	 con	 el	 agua,	 cuando
teníamos	leche,	y	después	le	agregábamos	las	hojas	de	té.	Maiguru	me	sirvió,	levantando	de	la	charola	un
objeto	redondo	con	forma	de	cuchara.
—¿De	qué	te	ríes,	Sisi	Tambu?	–me	preguntó,	viendo	que	esbocé	una	sonrisa.
—Esa	coladerita,	Maiguru.	¿De	veras	es	sólo	para	colar	el	té?
—¿El	colador	de	té?	¿Nunca	has	visto	uno?	No	sería	posible	tomar	el	té	sin	él,	estaría	lleno	de	hojas.
Así	que	este	colador	de	té	era	otro	artículo	de	primera	necesidad	del	que	había	logrado	prescindir	hasta

ahora.	Maiguru	 parecía	 pensar	 que	 era	 absolutamente	 vital	 tener	 uno.	 Yo	 apenas	 lo	 habría	 descrito	 así.
Interesante,	 puede	 ser,	 ¿pero	 vital?	 E	 imaginen	 gastar	 dinero	 en	 una	 coladera	 tan	 pequeña	 que	 sólo	 se
podía	 emplear	 para	 colar	 el	 té.	Cuando	 regresara	 a	 casa	 vería	 si	 en	 verdad	 resultaba	menos	 placentero
tomar	el	té	sin	el	colador.
También	 había	 comida,	muchísima.	Muchas	 galletas,	 panqué	 y	 sándwiches	 de	mermelada.	Maiguru	me

ofrecía	la	comida,	pero	me	costaba	trabajo	decidir	qué	escoger,	pues	todo	se	veía	muy	apetitoso.	En	casa	no
comíamos	pastel	muy	seguido.	De	hecho,	 recordé	que	sólo	comíamos	pastel	en	Navidad	o	en	Pascua.	En
dichas	 ocasiones,	 Babamukuru	 traía	 un	 enorme	 pastel	 zambesi	 y	 lo	 cortaba	 enfrente	 de	 nuestros	 ávidos
ojos.	Todos	los	niños	esperábamos	que	lo	repartiera.	Esto	lo	hacía	dándole	una	rebanada	a	cada	quien,	así
que	durante	días	y	días,	mucho	después	de	que	el	postre	había	perdido	su	frescura,	seguíamos	extasiados.
Pasábamos	 muchos	 momentos	 dichosos	 quitando	 y	 mordisqueando	 primero	 el	 coco	 blanco,	 luego	 el
merengue	 rosa	 y	 finalmente	 el	 delicioso	 pastel	 dorado,	 mordisqueando	 con	 tal	 lentitud	 pedazos	 tan
pequeños	 que	 apenas	 y	 los	 saboreábamos,	 aunque	 cuando	 los	 demás	 habían	 acabado	 podíamos
vanagloriarnos	de	que	todavía	nos	quedaba	un	poco.	Las	galletas	eran	un	deleite	tan	grande	como	el	pastel,
sobre	todo	cuando	se	trataba	de	las	deliciosas	galletas	dulces	con	crema	en	medio	o	chocolate	en	la	parte
de	arriba.	La	mermelada	era	otra	exquisitez	que	sólo	aparecía	en	ocasiones	festivas.
Maiguru	debe	de	haber	adivinado	mis	pensamientos	por	la	expresión	de	mi	cara	y	el	modo	en	que	dudé	en

servirme.	Cordialmente	me	invitó	a	comer	todo	lo	que	quisiera	de	lo	que	quisiera,	aunque	me	lo	acabara.
Como	no	quería	que	mi	tía	creyera	que	era	una	glotona,	después	de	eso	me	tuve	que	controlar	más	que	de
costumbre,	así	que	escogí	una	galletita	que	ni	siquiera	tenía	crema	en	medio	y	la	mordí	muy	despacio,	para
no	 tener	 que	 verme	 obligada	 a	 servirme	 cualquier	 otra	 cosa.	 Esto	 hizo	 que	Maiguru	 se	 preocupara.	Mi
dulce	y	querida	tía,	a	quien	le	gustaba	agradar,	interpretó	mi	timidez	como	una	deficiencia	suya.
—¿Querías	Mazoe,	Sisi	Tambu?	¿O	Fanta?	¿O	quizás	Ginger	Ale?	Hay	de	todo,	sólo	dime	qué	quieres.



Me	apresuré	a	tranquilizarla	dándole	un	enorme	trago	al	té.	Como	estaba	acostumbrada	a	usar	tarros	de
peltre	que	la	prevenían	a	una	cuando	el	té	estaba	demasiado	caliente	pues	quemaban	los	 labios	antes	de
que	el	 líquido	 llegara	a	 la	boca,	el	 té	hirviendo	me	quemó	 la	 lengua.	 ¡Qué	agonía!	Me	 lloraron	 los	ojos	y
también	me	escurrió	la	nariz.	Ahogándome	y	salpicando,	deposité	mi	taza	temblorosa	en	su	plato.
—¿Qué	 le	 estás	 haciendo,	mamá?	Parece	 que	 está	 a	 punto	 de	 soltarse	 a	 llorar	 –inquirió	Nyasha,	 quien

irrumpió	en	la	sala,	llena	de	harina	y	de	los	ricos	olores	de	la	cocina.
—Ve	a	asearte,	Nyasha.	Saluda	a	tu	prima	–le	ordenó	Maiguru.
—Hola	–me	saludó	con	alegría,	atravesando	la	sala.
—¡Nyasha!	–insistió	Maiguru.
—Ya	la	saludé,	antes	de	que	salieras	–le	gritó	Nyasha,	perdiéndose	en	las	profundidades	de	la	casa–.	De

todos	modos	–señaló	enfática–	voy	a	asearme.
Verdaderamente	era	muy	triste	que	Maiguru,	que	era	la	encarnación	de	la	cortesía	y	la	buena	educación,

tuviera	una	hija	 tan	escandalosa.	Era	 tan	 vergonzoso	el	modo	en	que	Nyasha	pensaba	que	podía	decirle
cualquier	cosa	a	su	madre.	Yo	no	sabía	ni	adonde	voltear.
—Están	demasiado	anglicanizados	–me	explicó	Maiguru,	con	una	risita	que	hacía	difícil	saber	si	reprobaba

a	Nyasha	por	sus	hábitos	extranjeros	o	a	mí	por	carecer	de	ellos–.	Pescaron	esos	modales	irrespetuosos	en
Inglaterra	–continuó	en	tono	coloquial–	y	les	está	tomando	tiempo	aprender	de	nuevo	cómo	comportarse	en
casa.	 Les	 resulta	 difícil	 porque	 las	 cosas	 son	 muy	 diferentes.	 Sobre	 todo	 este	 asunto	 de	 los	 parientes.
Mírate	a	ti,	por	ejemplo,	Sisi	Tambu,	la	forma	en	que	tu	hermano	vino	para	acá	y	cómo	llegaste	tú	misma.	A
ellos	no	les	tocó	ver	estas	cosas	mientras	crecían	en	Inglaterra,	así	que	ahora	están	un	poco	confundidos.
Pero	no	importa.	No	debes	preocuparte	por	las	manías	de	Nyasha.	Todo	el	tiempo	tratamos	de	enseñarle	los
modales	correctos	diciéndole	Nyasha	haz	esto,	Nyasha	por	qué	no	hiciste	lo	otro.	Pero	toma	tiempo.	Tiene
la	cabeza	llena	de	falsos	contactos	que	sacan	chispas.	¡Nyasha!	¡Ay,	Nyasha!	Esa	hija	mía	tiene	sus	propias
ideas	sobre	todo.	¿Ya	acabaste	de	tomar	tu	té,	Sisi	Tambu?	–me	preguntó,	echándole	un	vistazo	a	mi	taza
vacía–.	Entonces	ven,	te	mostraré	dónde	vas	a	dormir.
Seguí	a	Maiguru	al	vestíbulo,	que	estaba	oscuro	porque	no	tenía	ventanas,	pero	no	tan	oscuro	como	para

esconder	 una	 larga	 fila	 de	 perchas	 pegadas	 en	 la	 pared	 de	 los	 que	 colgaban	 pesados	 abrigos	 y	 ligeras
gabardinas.	Esta	gente,	comprendí,	nunca	se	moja	ni	pasa	frío.
Maiguru	 se	 detuvo	 en	 frente	 de	 una	 puerta	 cerrada,	 tocó	 y	 entró.	 La	 seguí	 a	 una	 recámara	 en	 la	 que

cabían,	con	comodidad,	dos	camas	individuales,	un	armario	que	seguramente	era	demasiado	grande	para	la
ropa	 de	 una	 sola	 persona	 y	 un	 tocador	 con	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 tan	 nuevo	 y	 brillante	 que	 sólo
reflejaba	el	presente.	Nyasha	estaba	a	 sus	anchas	 recargada	en	 la	 cabecera	de	 su	cama,	que	era	 la	que
daba	a	la	pared,	con	las	piernas	levantadas	y	cruzadas	a	la	altura	de	las	rodillas,	absorta,	en	apariencia,	en
una	 novela,	 aunque	 desviaba	 la	 mirada	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 verse	 en	 el	 espejo.	 Maiguru	 y	 yo	 nos
quedamos	paradas	en	la	puerta	un	buen	rato.	Creo	que	las	dos	nos	preguntábamos	qué	iba	a	pasar	después.
—¿Qué	 estás	 leyendo,	 Nyasha-washa,	 mi	 pimpollito?	 –le	 preguntó	 finalmente	 Maiguru,	 entrando	 en	 el

cuarto.	Nyasha	levantó	el	libro	para	que	su	madre	pudiera	enterarse.
Los	labios	de	Maiguru	se	fruncieron	en	un	nudo	tenso	y	desaprobatorio.
—¡Válgame	Dios!	–suspiró–	eso	no	está	bien,	Nyasha,	no	quiero	que	leas	ese	tipo	de	libros.
—No	tiene	nada	de	malo,	mamá	–la	tranquilizó	Nyasha.
—No	me	digas	eso,	Nyasha	–Maiguru	le	advirtió	en	un	tono	que	yo	aprobaba	aunque	no	podía	seguir	 la

lengua	muy	bien.	Pensé	que	Nyasha	debería	ser	más	respetuosa.
—Yo	leí	esos	libros	en	el	posgrado	–continuó	Maiguru–	por	eso	sé	que	no	son	apropiados	para	ti.
—Pero	se	supone	que	este	es	bueno,	mamá.	Se	supone	que	D.	H.	Lawrence	es	bueno,	tú	lo	sabes	–se	quejó

Nyasha.
—No	debes	leer	ese	tipo	de	libros.	No	son	buenos	para	ti	–insistió	Maiguru.
—Pero	mamá,	me	aburro	tanto.	He	leído	todo	lo	que	hay	en	la	casa	y	que	tú	dices	que	puedo	leer	y	además

la	biblioteca	de	la	escuela	no	es	muy	buena.	Además,	¿por	qué	haces	todo	ese	escándalo?	Es	sólo	un	libro	y
yo	sólo	lo	estoy	leyendo.
El	 rostro	 de	Maiguru	 se	 puso	 tenso,	 yo	 creí	 que	 por	 el	 disgusto,	 pero	 quizás	 sólo	 fue	 una	mueca.	 Sin

hacerle	caso	a	Nyasha	(quien	también	empezó	a	ignorar	a	su	madre,	desviando	con	terquedad	su	atención
al	libro	de	tal	forma	que	su	concentración	le	hizo	arrugar	la	frente	con	delicadas	líneas	de	actividad	mental)
Maiguru	se	dirigió	a	mí.
—Bueno,	 Sisi	 Tambu,	 aquí	 es	 donde	 vas	 a	 dormir	 –me	 sonrió	 vivaz,	 agregando	 innecesariamente–:	 con

Nyasha	–y	apuntó	hacia	la	cama	vacía.
Si	había	sentido	cierta	aprensión	en	el	momento	de	entrar	a	la	recámara	de	mi	prima,	ahora	que	mi	suerte

había	sido	echada	mi	aflicción	era	completa.	Por	lo	que	había	visto	de	mi	prima	con	una	parte	de	mi	mente,
la	aventurera	y	exploradora,	me	sentía	intrigada	y	fascinada.	Sin	embargo,	esta	era	una	parte	minúscula.	La
mayor	parte	de	mí	buscaba	orden.	La	mayor	parte	de	mí	era	concreta	y	categórica.	Y	estas	partes	veían	a
Nyasha	 con	 malos	 ojos	 y	 se	 cuidaban	 de	 ella.	 Nyasha,	 pensé,	 iba	 a	 estar	 llena	 de	 sorpresas;	 me	 iba	 a
distraer	cuando	todo	lo	que	yo	quería	era	concentrarme	en	mis	estudios.	Había	algo	en	extremo	intangible
en	ella	que	no	me	permitía	sentirme	cómoda,	tan	intangible	que	yo	no	podía	decidir	si	era	intangiblemente



bueno	o	intangiblemente	malo.	La	idea	de	compartir	la	recámara	con	mi	anglicanizada	prima	irradiaba	un
cierto	 encanto.	 La	misma	Nyasha	 tenía	 un	glamour	 irreverente	 que	me	 hacía	 sentir,	 si	 no	 con	 exactitud
inadecuada,	al	menos	ignorante	de	algún	aspecto	vital	de	la	femineidad	adolescente.	Sin	embargo,	con	todo
y	 su	 atractivo,	 seguía	 pensando	 que	 Nyasha	 no	 me	 haría	 bien.	 Todo	 acerca	 de	 ella	 me	 hablaba	 de
alternativas	 y	 posibilidades	 que,	 de	 considerarlas	 a	 profundidad,	 iban	 a	 causar	 estragos	 en	 el	 plan	 tan
cuidadoso	 que	 yo	 había	 dispuesto	 para	 mi	 vida.	 El	 sentido	 de	 ser	 extraña	 e	 inadecuada	 que	 había
desaparecido	 mientras	 bebía	 té	 bajo	 la	 vigilancia	 maternal	 de	 Maiguru,	 volvió	 a	 predominar.	 Como
necesitaba	un	chivo	expiatorio,	culpé	a	Nyasha,	que	ni	siquiera	había	tenido	la	cordialidad	de	dirigirme	una
sola	palabra	durante	todo	el	tiempo	que	permanecí	de	pie	en	su	cuarto.
Sacudiendo	sus	alas,	Maiguru	cloqueaba,	zureaba	y	nos	atosigaba	nerviosamente.
—Aquí	están	tus	cosas,	Sisi	Tambu,	tu	ropa	y	tus	utensilios	de	aseo	–gorjeó	vivaz,	al	tiempo	que	sacó	de

debajo	de	la	cama	una	maleta	que	iba	a	ser	para	mí	y	la	abrió	para	mostrarme	mi	nuevo	ajuar.	Ahí	estaba	el
uniforme,	dos	 jumpers	 tableados	de	color	azul	marino	y	 cuatro	blusas	de	manga	corta	y	 color	azul	 claro
para	ponérmelas	por	abajo	de	los	jumpers.	Había	media	docena	de	pares	de	calcetines	blancos	al	tobillo	y
un	par	de	zapatos	negros	con	la	hebilla	lateral	que	me	quedaron	chicos	por	medio	número,	aunque	no	tan
chicos	que	no	los	pudiera	usar.	Mi	tía	me	mostró	también	la	ropa	interior,	las	tersas	camisetas	de	nylon	y
las	prácticas	pantaletas.	Para	mi	enorme	placer,	había	dos	elegantes	vestidos	informales	en	tonos	pastel	–
rosa	y	amarillo	pálido–	nuevecitos	con	manguitas	abombadas	y	amplias	faldas	con	pliegues	acomodados	en
una	cintura	baja	y	elegante.	Mi	corazón	rebosaba	de	gratitud	y	amor	por	mi	tío	y	mi	tía.	Todo,	la	emoción,	la
inseguridad,	la	ansiedad	y	la	felicidad,	se	confundió	en	una	emoción	tan	efusiva	que	casi	quedé	reducida	al
llanto.	 Intenté	 decirle	 algo	 a	 mi	 tía,	 unas	 palabras	 apropiadas	 de	 agradecimiento,	 pero	Maiguru	 seguía
gorjeando	al	aire–.	 ¿Te	das	cuenta,	Sisi	Tambu,	 sí	 te	das	cuenta	de	qué	bien	 te	está	cuidando	 tu	 tío?	Ha
arreglado	todo.	Aquí	está	el	cepillo	de	dientes	y	aquí	 la	vaselina,	 la	toallita	y	un	peine.	Ya	ves,	¡todo	está
listo!	Pero	si	ha	llegado	a	olvidar	algo,	que	no	te	dé	pena	pedirlo.	Pídenoslo	de	inmediato.	O	dile	a	Nyasha.
Ella	te	ayudará	a	que	te	acomodes.	¡Nyasha,	bomboncito…!	–contuve	la	respiración.
—¿Sí,	mamá?	–respondió	la	hija	con	decoro.	Volví	a	respirar.
—Ayúdale	a	Tambu	a	que	se	acomode,	corazoncito.
—Sí,	mamá	–murmuró	Nyasha.



N
Cinco

yasha	 siguió	 inflexible	 durante	 un	 rato	 después	 de	 que	Maiguru	 nos	 dejó	 a	 solas.	 Las	 arrugas	 de
concentración	labraron	en	su	frente	surcos	cada	vez	más	profundos.	Yo	no	tenía	nada	qué	hacer,	pues

mi	cama	estaba	tendida	y	mi	ropa	a	la	perfección	acomodada	en	mi	maleta.	Me	senté	en	la	cama	a	esperar,
sin	osar	hablarle	a	Nyasha,	cuyo	desapego,	cuando	ella	no	la	desarmaba	a	una	con	el	poder	de	su	encanto
precoz,	era	muy	intimidante.	Por	fortuna,	no	se	caracterizaba	por	permanecer	 indiferente	durante	mucho
tiempo.	No	podía	resistir	mirarme	rápida	y	precavidamente	cuando	pensaba	que	yo	no	la	estaba	viendo	y	yo
la	caché	porque,	por	supuesto,	yo	estaba	haciendo	 lo	mismo.	Nuestras	miradas	se	encontraron	y	Nyasha
soltó	la	carcajada.
—Tendremos	que	hablarnos	tarde	o	temprano	–dijo	riendo–.	Y	de	cualquier	modo,	no	es	contigo	con	quien

estoy	enojada.
Parecía	que	me	tenía	buena	disposición.	Seguimos	con	las	usuales	cortesías	de	cómo	estaban	las	cosas	en

casa	y	con	mis	ansiosas	preguntas	acerca	de	la	escuela	en	la	misión.	¿A	qué	hora	comenzaban	las	clases	en
la	mañana?	 ¿A	 qué	 hora	 terminaban?	 ¿Eran	 los	 salones	 de	 clase	 esos	 edificios	 que	 había	 visto	 desde	 la
ventana	de	la	sala?	La	sirena,	esa	era	la	campana	¿o	no?	Y	los	maestros	¿eran	severos	o	amables?
—Me	alegra	–dijo	Nyasha	cuando	empezamos	a	platicar	en	serio–	que	vayamos	a	compartir	este	cuarto.

Quiere	decir	que	seremos	amigas.	Pero	tú	nos	frunciste	los	labios	cuando	regresamos	de	Inglaterra,	así	que
no	sabía	qué	iba	a	pasar	cuando	vinieras.	Sólo	me	dije:	trataré	de	ser	agradable,	trataré	de	ser	amigable	y
veremos	qué	pasa.
—Pero	yo	no	te	desprecié	a	ti	–protesté,	hablando	en	shona.	Nuestra	conversación	era	torpe	y	laboriosa

porque	 cuando	Nyasha	 hablaba	 en	 serio	 sus	 pensamientos	 fluían	 en	 inglés,	mientras	 que	 en	mi	 caso,	 el
poco	inglés	que	tenía	desaparecía	cuando	bajaba	la	guardia	para	hablar	de	cosas	que	tenían	importancia–.
¿Sabes	 qué	 pasó?	 Me	 sentí	 tan	 decepcionada	 cuando	 no	 me	 hablaron	 tú	 y	 Chido.	 ¡Ni	 una	 palabra!	 Ni
siquiera	me	saludaron.	Sólo	a	Nhamo,	él	era	su	consentido.
—En	 realidad	 –me	 confesó	Nyasha	 con	 una	 reserva	 tan	 poco	 común	 en	 ella	 que	 si	 no	 la	 hubiera	 oído

hablar	antes	habría	dicho	que	era	tímida–,	en	realidad	ese	día	estábamos	asustados.	Y	confundidos.	¿Sabes?
Es	fácil	olvidar	las	cosas	cuando	se	es	tan	pequeño.	Se	nos	había	olvidado	cómo	era	nuestro	hogar.	Quiero
decir,	se	nos	había	olvidado	por	completo,	cómo	era,	a	qué	olía,	todo	lo	que	hay	que	hacer	y	decir	y	dejar	de
hacer	y	dejar	de	decir.	Todo	era	totalmente	nuevo	y	extraño.	No	se	parecía	a	nada	a	lo	que	estuviéramos
acostumbrados.	¡Fue	un	verdadero	choque!
Recordando,	me	doy	 cuenta	 que	 así	 fue	 como	 empezó	nuestra	 amistad.	De	hecho,	 lo	 que	 se	 desarrolló

entre	Nyasha	y	yo	fue	más	que	una	simple	amistad.	La	conversación	que	siguió	fue	una	conversación	larga
y	comprometida:	abrimos	nuestros	corazones	sin	engaños	y	dejamos	salir	y	entrar	nuestros	secretos.	Era	el
tipo	de	conversación	que	las	jovencitas	tienen	con	sus	mejores	amigas	y	que	los	enamorados	tienen	bajo	la
influencia	de	 la	novedad	y	 la	rareza	de	su	amor,	el	 tipo	de	conversación	que	los	primos	tienen	cuando	se
dan	 cuenta	 de	 que	 se	 caen	 bien	 aunque	 no	 quieran.	 Podría	 decirse	 que	mi	 relación	 con	Nyasha	 fue	mi
primer	amor,	la	primera	vez	que	me	encariñé	con	alguien	a	quien	no	aceptaba	del	todo.
—No	 debimos	 haber	 ido	 –me	 decía	 Nyasha,	 mostrándose	 desanimada–.	 Mis	 padres	 debieron	 habernos

mandado	a	casa.	Eso	debieron	hacer,	¿sabes?	Mucha	gente	hacía	eso.	Quizás	habría	sido	lo	mejor.	Al	menos
para	ellos,	porque	ahora	ya	no	se	pueden	librar	de	tener	hijos	híbridos.	Y	no	les	gusta.	No	les	gusta	nada.
Les	ofende.	Creen	que	lo	hacemos	a	propósito	y	les	ofende.	No	sé	que	hacer	al	respecto,	Tambu,	en	verdad
que	no.	No	puedo	evitar	haber	vivido	allá	y	haberme	convertido	en	lo	que	soy.	Pero	los	ofende…	los	ofendo.
En	verdad,	es	muy	difícil.
Para	 ese	 momento,	 la	 intimidad	 que	 había	 penetrado	 el	 cuarto	 era	 embriagadora.	 Me	 hizo	 sentir	 una

temeridad	similar	a	la	que	sentía	al	beber	los	sedimentos	del	guaje	de	mi	padre	cuando	era	chica.	Me	hizo
decirle	a	Nyasha	lo	que	pensaba.
—Pero	aunque	hayas	estado	en	Inglaterra,	deberías	respetar	a	tu	mamá	–le	dije–.	Yo	no	podría	hablarle	a

mi	mamá	como	te	he	oído	hablarle	a	Maiguru.
Nyasha	jaló	aire	entre	los	dientes.
—¡Tsss!	No	 te	 preocupes	 por	mi	madre	 –me	 contestó	 con	 amargura–.	No	 quiere	 que	 la	 respeten.	 Si	 la

respetaran	no	tendría	nada	de	qué	quejarse	y	entonces	¿qué	haría?	Se	pasa	la	vida	quejándose.
Me	sentía	abrumada	por	la	temeridad	de	decirle	a	Nyasha	lo	que	pensaba,	pero	estaba	segura	de	que	ella

estaba	 equivocada.	 La	 Maiguru	 que	 yo	 conocía	 no	 era	 para	 nada	 como	 decía	 Nyasha.	 Mi	 Maiguru	 se
preocupaba	por	todo	el	mundo.	Era	dulce,	meticulosa	y	compasiva.	Sentí	una	poderosa	obligación	moral	de
explicarle	esto	a	Nyasha,	que	juzgaba	tan	duramente	a	su	madre,	pero	me	habría	llevado	demasiado	tiempo



encontrar	las	palabras	apropiadas	para	un	asunto	tan	complejo	y	delicado.	Por	lo	tanto,	sentí	un	gran	alivio
cuando	Anna	entró	y	se	arrodilló	para	decirnos	que	la	cena	estaba	casi	lista.
—¡Por	Dios	santo,	Anna,	párate!	–le	ordenó	Nyasha	con	irritación–.	Cada	vez	que	vienes	te	digo	que	no	te

hinques,	pero	sigues	haciéndolo.	¿Qué	te	pasa?	–y	después	se	sintió	avergonzada–.	En	serio,	escúchame.	Te
enojas	y	haces	berrinche,	pero	de	veras,	Anna,	no	es	necesario	que	te	arrodilles	cuando	me	hablas.
Anna	siguió	dando	el	recado	de	rodillas:
—Mami	 dice	 que	 si	 Tambudzai	 no	 se	 ha	 aseado	 todavía	 está	 bien	 por	 hoy,	 pero	 que	 después	 de	 cenar

debes	enseñarle	el	baño	–se	fue	tan	discretamente	como	había	llegado.
Nyasha	 me	 revisó	 y	 determinó	 que	 estaba	 lo	 bastante	 limpia	 para	 sentarme	 a	 la	 mesa.	 Quería	 que

fuéramos	 a	 ayudar	 a	 servir	 porque	 a	 sus	 padres	 les	 gustaba	 que	 cumpliera	 con	 sus	 deberes,	 pero	 yo
necesitaba	usar	el	baño,	así	que	me	mostró	dónde	estaba	y	me	dijo	que	me	esperaría	en	la	cocina.	Yo	nunca
había	 usado	 un	 excusado	 antes,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 experimentar.	 Me	 trepé	 al	 asiento	 y	 me	 puse	 en
cuclillas,	primero	viendo	hacia	el	tanque	y	después,	más	cómodamente,	dándole	la	espalda.
Anna	estaba	 corriendo	 las	 cortinas	doradas	de	 la	 sala	 cuando	pasé	por	 ahí	 hacia	 la	 cocina.	 Todavía	no

oscurecía	y	el	resplandor	anaranjado	del	poniente	había	migrado	y	ahora	estaba	en	el	sur.	No	me	importó.
Oriente,	poniente,	norte,	sur:	me	daba	igual	siempre	y	cuando	el	sol	se	levantara	de	un	lado	y	se	pusiera	en
el	opuesto.	Me	preocupaba	más	ver	qué	temprano	era,	demasiado	temprano	para	comer	la	última	comida
del	día.	A	ese	paso	 iba	a	tener	hambre	antes	de	que	 llegara	 la	hora	de	 ir	a	 la	cama	y	yo	tenía	pesadillas
cuando	me	dormía	sin	un	reconfortante	montecito	de	sadza	que	me	calentara	el	estómago.
La	comida	ya	estaba	en	 la	mesa	cuando	entré	al	comedor;	había	muchos	platones	en	el	centro,	muchos

platos,	vasos,	cuchillos	y	tenedores	en	cada	lugar.	Nyasha	estaba	en	su	lugar,	leyendo	su	novela.	La	puso	en
el	aparador	cuando	Maiguru	entró	para	tomar	su	lugar	en	la	mesa	y	me	invitó	gentilmente	a	sentarme	junto
a	mi	prima.
—¿Damos	gracias?	–preguntó	Maiguru	cuando	me	senté.	Casi	dije	que	sí,	pero	al	ver	que	Nyasha	inclinaba

la	cabeza,	hice	lo	mismo	sin	decir	nada.	Maiguru	recitó	una	oración	en	inglés	que	Nyasha	terminó	con	un
“Amén”.	Yo	lo	repetí	después	de	ellas,	pues	no	tenía	idea	de	cuándo	terminaba	la	oración.
Babamukuru	entró	por	la	puerta	trasera	cuando	terminamos	de	dar	gracias.
—Buenas	noches,	Baba	–lo	saludó	Maiguru	en	shona.
—Buenas	noches,	papá	–dijo	Nyasha	en	inglés.
—Buenas	noches,	Babamukuru	–dije	yo,	mezclando	 las	dos	 lenguas	porque	no	estaba	segura	cuál	era	 la

más	apropiada.	Dio	un	pequeño	gruñido	Babamukuru	como	respuesta,	de	un	modo	que	 le	 indicaba	a	una
que	tenía	cosas	mucho	más	 importantes	en	su	mente	que	 la	bondad	de	 la	noche,	y	una	se	preguntaba	si
debía	haberlo	molestado	en	primer	lugar	con	detalles	tan	mundanos.
—¿Cómo	estuvo	el	día?	–le	preguntó	Maiguru	en	inglés.
—¿Tuviste	un	buen	día?	–le	preguntó	Nyasha	en	shona.
—¿Tuviste	un	buen	día,	Babamukuru?	–repetí.
Babamukuru	 emitió	 otro	 gruñido,	 ahora	 un	 poco	 más	 largo,	 el	 cual	 indicaba	 que	 el	 día	 había	 sido

tolerable.	Se	sentó	en	la	cabecera,	en	el	lugar	que	tenía	una	pila	de	platos.
—Ya	 habían	 empezado	 –le	 comentó	 a	Maiguru–.	 ¿Creíste	 que	 no	 iba	 a	 venir	 aun	 después	 de	 haberme

llamado	por	teléfono	para	decirme	que	la	cena	estaba	lista	y	de	que	yo	te	dije	que	ya	venía?
—No,	no,	papacito	de	mi	vida	–gorjeó	Maiguru,	moviendo	fastidiosamente	los	platos–.	Apenas	estábamos

empezando.	Pero	ya	llegaste.	Sírvete,	papito	lindo	–diciendo	esto,	quitó	la	tapa	del	platón	que	estaba	más
cerca	 de	Babamukuru	 y	 la	 colocó	 en	 la	mesita	 auxiliar.	 Luego	 agarró	 un	 plato	 de	 la	 pila	 de	 enfrente	 de
Babamukuru	 y	 lo	 sostuvo	 respetuosamente	 con	 las	 dos	 manos	 mientras	 él	 se	 servía	 la	 comida	 con	 la
cuchara.	Cuando	él	terminó	con	el	primer	platillo,	Maiguru	puso	el	plato	de	su	esposo	frente	a	ella.	Cambió
el	platón	del	que	Babamukuru	se	había	servido	por	otro	y	volvió	a	tomar	el	plato	para	sostenerlo	mientras	él
se	volvía	a	servir.	Este	procedimiento	continuó	hasta	que	Babamukuru	se	sirvió	del	tercer	platón,	cuando	se
dieron	cuenta	de	que	Anna	había	olvidado	preparar	la	salsa.	Babamukuru	dijo	que	quería	salsa.
—Yo	 la	 hago	 –se	 ofreció	Nyasha,	 saltando	de	 su	 silla–.	 La	haré	más	 rápido	que	Anna.	De	 veras,	 no	me

llevará	ni	un	minuto.
Maiguru	pensó	que	la	comida	tendría	que	ser	colocada	en	el	calentador	para	que	no	se	enfriara	mientras

Nyasha	 preparaba	 la	 salsa.	 Hecho	 lo	 anterior,	 Babamukuru,	 Maiguru	 y	 yo	 esperamos	 que	 Nyasha
terminara.
—¿Ya	viste	qué	clase	de	libros	está	leyendo	tu	hija?	–le	preguntó	Maiguru	a	mi	tío,	al	mismo	tiempo	que

tomaba	la	copia	de	El	amante	de	Lady	Chatterley	para	mostrársela.
Mostrándose	triste,	luego	agraviado	y	finalmente	molesto,	Babamukuru	estaba	acongojado.
—¡T-t-t-!	–sacudió	la	cabeza–.	No	sé	qué	le	pasa	a	nuestra	hija.	No	tiene	sentido	de	la	decencia,	para	nada

–y	diciendo	esto	agarró	el	libro	y	salió	del	comedor,	para	volver	un	minuto	después	sin	el	volumen	infractor.
—¿Crees	 que	 no	 debería	 leerlo?	 –preguntó	 Maiguru–.	 Yo	 también	 lo	 creí	 así,	 pero	 como	 Nyasha	 es

inteligente	y	una	buena	niña	y	sólo	se	trata	de	un	libro	pues	pensé…
—Si	te	dejara,	Ma’Chido,	echarías	a	perder	a	estos	niños.	Ninguna	hija	mía	va	a	leer	libros	como	ése.
Poco	después,	Nyasha	regresó	con	la	salsa	y	Anna	la	siguió	con	el	resto	de	la	comida.	Maiguru	dijo	que	la



comida	vieja	de	Babamukuru	ya	no	estaba	 fresca,	por	 lo	que	se	 la	comería	ella	misma,	que	Babamukuru
debería	servirse	otra	porción.	Él	pensó	que	su	mujer	estaba	exagerando	por	nada,	pero	ella	insistió,	así	que
mi	 tío	 volvió	 a	 ejecutar	 el	 ritual	 de	 servirse.	Esta	 vez	Nyasha	no	esperó	a	que	 su	padre	 terminara.	Para
cuando	iba	en	la	tercera	charola,	ella	ya	se	estaba	sirviendo	arroz.
—¿Qué	 estás	 haciendo,	 Nyasha?	 –le	 preguntó	 Babamukuru,	 sin	 voltear	 a	 verla,	 por	 lo	 que	 una	 se

preguntaba	cómo	se	había	dado	cuenta.
—Creí	que	ya	habías	terminado	con	el	arroz	–contestó	Nyasha,	sirviendo	carne	y	salsa	sobre	el	arroz	con

un	cucharón.
—¿Y	tú	mamá,	qué?	–le	preguntó	coloquialmente–.	¿Crees	que	no	sabe	lo	que	está	haciendo,	al	atenderme

así?
—No	me	gusta	la	comida	fría	–señaló	Nyasha,	tan	deseosa	como	su	padre	en	establecer	un	diálogo.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 tienes	 suficiente	 carne,	 papito-o?	 –interrumpió	 Maiguru	 afectuosa–.	 Déjame

servirte	más.
—No	creo	necesitar	más,	gracias,	Ma’Chido	–declinó	Babamukuru.	Pero	Maiguru	le	quitó	el	cucharón	de

los	 dedos	 y	 le	 sirvió	 varios	 trozos	 de	 res.	 Aunque	 se	 veía	 un	 poco	 nauseabundo,	 Babamukuru	 comió
virilmente	con	buen	apetito.	Después	Maiguru	me	sirvió	a	mí	y,	para	terminar,	se	sirvió	ella.
La	comida	se	veía	interesante,	lo	que	me	hizo	sentir	sospechas,	pues	sabía	que	la	comida	no	tenía	por	qué

ser	 interesante,	 sino	 que	 tenía	 que	 llenar.	 Además	 del	 arroz,	 había	 algo	 que	 podría	 haber	 sido	 papa:	 no
podía	estar	segura,	ya	que	estaba	ahogada	en	una	salsa	blanca,	espesa	e	insulsa.	Aunque	con	valor	coloqué
pequeñas	porciones	en	mi	boca,	se	rehusó	a	bajar	por	mi	garganta	en	grandes	cantidades.	De	hecho,	nada
bajaba	por	mi	garganta	en	grandes	cantidades.	Descubrí	que	usar	cuchillo	y	tenedor	no	era	tan	fácil	como
parecía;	 la	mayor	parte	de	mi	 cena	estaba	 terminando	en	 la	mesa,	 en	mi	pecho,	 en	mi	 regazo:	 en	 todos
lados	menos	en	mi	boca.	En	cierta	forma,	esto	no	era	necesariamente	malo	porque	el	sabor	de	esas	papas
hacía	que	todo	lo	demás,	incluso	la	carne,	que	estaba	muy	bien	cocinada	con	mucha	sal,	cebolla	y	jitomate,
tuviera	un	sabor	chistoso.
Sin	interrumpir	la	conversación	que	sostenía	con	Babamukuru	–sobre	si	todos	los	alumnos	habían	asistido

a	la	escuela,	si	habían	pagado	las	colegiaturas	y	si	los	grupos	ya	tenían	el	cupo	completo–,	Maiguru	tocó	la
campanita	de	plata	que	tenía	a	su	lado.	El	sonido	hizo	que	Anna	llegara	corriendo	y	se	arrodillara	a	un	lado.
—¿Nos	 podrías	 traer	 un	 poco	 de	 sadza,	 Sisi	 Anna?	 –solicitó	 Maiguru–.	 Y	 una	 cuchara.	 Creo	 que	 te

olvidaste	de	darle	una	cuchara	a	Sisi	Tambu.
Sentí	 un	 gran	 placer	 al	 ver	 que	 llegó	 la	 sadza,	 aunque	 a	 nadie	 más	 parecía	 interesarle.	 Resultaba

embarazoso.	Muchas	cosas	resultaron	embarazosas	en	esa	comida:	mi	 lugar	 lucía	como	si	ahí	se	hubiera
alimentado	 un	 niño	 pequeño	 y	 enojado,	 y	 aquí	 estaba	 yo	 con	 una	 cuchara	 en	 mi	 mano	 en	 lugar	 de	 un
tenedor	 y	Maiguru	me	 estaba	 sirviendo	 sadza,	sadza	 que	 nadie	más	 se	 iba	 a	 comer.	Maiguru	 se	 estaba
portando	muy	amablemente.
—Cuando	fuimos	a	Inglaterra	–decía–	fue	terrible.	Me	tomó	meses	acostumbrarme	a	la	comida.	No	tenía

sabor,	 ¿sabes?,	 y	 había	 tan	 poca.	 Sentía	 hambre	 día	 y	 noche.	 Algunas	 veces	 era	 tan	malo	 que	 no	 podía
dormir.	Así	que,	Sisi	Tambu,	llena	tu	estómago	con	lo	que	lo	haga	sentirse	satisfecho	y	te	permita	descansar
bien	en	la	noche.
—A	mí	no	me	importa	irme	a	la	cama	con	hambre	–dijo	Nyasha.
—¿Cuándo	te	has	ido	a	la	cama	con	hambre?	¡No	en	esta	casa!	–contestó	Maiguru	bruscamente.
—Lo	que	quise	decir	–respondió	Nyasha	disculpándose–	es	que	cuando	no	puedo	dormir	lo	que	necesito	es

una	buena	lectura.	¡En	verdad!	Algunas	veces	tengo	que	leer	hasta	la	una	de	la	mañana,	pero	después	de
eso	por	lo	general	caigo	rendida.
—Entonces	eso	es	lo	que	debiste	decir	–dijo	mi	tía.
—Hablando	de	 libros…	–continuó	Nyasha–	podría	haber	 jurado	que	dejé	aquí	el	de	D.	H.	Lawrence.	¿Lo

has	visto,	mamá?
—No	lo	veo	por	ninguna	parte.	Pero	estoy	por	completo	segura	de	que	lo	traje	–insistió	Nyasha,	arrugando

la	frente	y	olvidándose	de	comer,	en	sus	esfuerzos	por	recordar	dónde	había	dejado	el	libro–.	¡Dios!	Si	no	lo
traje	me	estoy	volviendo	pavorosamente	distraída	–comió	un	bocado	y	empujó	la	silla–.	Me	tiene	intrigada.
Sólo	déjame	revisar	en	mi	cuarto.
—Siéntate,	Nyasha	–le	ordenó	Maiguru–.	Por	Dios	santo,	no	sigas	con	 lo	de	ese	 libro.	Ya	 te	dije	que	no

quiero	que	leas	libros	como	ése.
Nyasha	se	quedó	petrificada	cuando	intentó	levantarse;	luego	se	paró	de	súbito	y	confrontó	a	su	madre.
—¿No	lo	has	agarrado,	o	sí?	–le	preguntó	y	se	contestó	ella	sola–.	Perdón,	mamá.	Sé	que	no	harías	nada

por	el	estilo.
—¿Y	qué	si	lo	hice?
—Pero	no	lo	harías,	¿o	sí?	No	sin	decírmelo,	¿verdad?	–le	preguntó	Nyasha,	consternada.	Maiguru	se	veía

tan	 desdichada	 que	 una	 no	 podía	 culpar	 a	Nyasha	 por	 creer	 que	 su	madre	 había	 tomado	 el	 libro–.	 Pero
mamá,	¿cómo	pudiste?	Sin	siquiera	decirme.	Eso…	eso	es…	quiero	decir,	no	debiste…	no	tienes	derecho…
—Umm,	Nyasha	–dijo	Babamukuru	dirigiéndose	a	su	comida–	no	quiero	oír	que	le	hablas	así	a	tu	mamá.
—Pero,	papá	–persistió	la	hija	incautamente–	yo	esperaría,	de	veras,	yo	esperaría…



—Yo	espero	que	hagas	lo	que	yo	digo.	Ahora	siéntate	y	acaba	de	comer.
Resentida,	Nyasha	se	sentó	y	tomó	un	par	de	bocados.
—Discúlpenme	–dijo.	Se	levantó	de	la	mesa,	sin	terminar.
—¿Y	ahora	adónde	vas?	–preguntó	Babamukuru.
—A	mi	cuarto	–replicó	Nyasha.
—¿Qué	dijiste?	–gritó	Babamukuru	incrédulo,	quebrándosele	la	voz–.	¿Qué	no	me	oíste	decir	que	no	quiero

que	 rezongues?	 ¿No	 me	 oíste	 decírtelo	 justo	 en	 este	 instante?	 Ahora	 siéntate	 y	 acaba	 de	 comer.	 Todo.
Quiero	ver	que	te	comas	todo.
—Ya	comí	suficiente	–explicó	Nyasha–.	En	verdad.	Estoy	llena	–comenzó	a	golpetear	con	el	pie.	En	lugar

de	sentarse	abandonó	el	comedor.
Babamukuru	se	levantó	para	seguirla,	lo	que	obligó	a	Maiguru	a	contenerlo.
—No	 le	 des	 importancia,	 Babawa	 Chido.	 Está	 sobreexcitada	 porque	 Tambudzai	 está	 aquí	 –lo	 calmó	 la

esposa.
—No	sé	qué	le	pasa	–susurró	el	padre,	dejándose	apaciguar–.	Pero	algo	anda	mal	con	ella,	algo	anda	muy

mal.	Una	niña	buena	no	se	comporta	así.	Te	digo,	Ma’Chido,	a	veces	no	duermo	sólo	de	pensar	cómo	salió
esta	hija	mía.
—Ella	estaba	preguntando	por	su	libro	–sonrió	mi	tía	con	dulzura–.	Después	de	todo,	tú	lo	tomaste	y	por

eso	ella	estaba	preguntando.
Quizás	Maiguru	pensó	que	Babamukuru	ya	se	había	calmado	y	podía	ser	objetivo	sobre	el	asunto.	Quizás

estaba	harta	de	asumir	 la	culpa	de	 las	acciones	de	mi	 tío.	No	 lo	sé,	ni	quería	averiguarlo.	Echándome	el
último	bocado	de	sadza	a	la	boca,	le	di	las	gracias	a	mi	tía	por	la	comida	y	me	retiré.
—¿Vienes	conmigo?	–me	preguntó	Nyasha	cuando	entré	a	la	recámara.
—¿Adónde?
—A	fumar	un	cigarrillo.
—¡¿Fumas	cigarrillos?!	–exclamé	estupefacta.	¡Babamukuru	tenía	razón!	Su	hija	no	tenía	perdón.
—Sí	 –respondió	Nyasha,	 tratando	 de	mostrarse	 tranquila	 a	 pesar	 de	 estar	 ardiendo	 de	 ira,	 con	 lo	 que

demostró	 estar	 tensa–.	Necesito	 relajarme	de	 la	 histeria	de	 esta	 casa.	No	necesitas	 fumar	 –me	aseguró–
pero	me	gustaría	tener	compañía.	De	verdad	me	gustaría.
Intenté	cambiar	el	tema,	deseando	que	el	cigarrillo	que	había	sacado	de	su	mochila	desapareciera,	o	que

al	menos	Nyasha	lo	volviera	a	meter	en	la	mochila	y	me	dijera	que	era	de	alguien	más.	Yo	estaba	aterrada
de	que	Babamukuru	entrara	y	la	descubriera	con	el	cigarrillo	en	la	mano.	Sería	demasiado	para	él	después
de	lo	que	había	pasado	en	la	mesa.	O	la	mataba	o	el	disgusto	lo	mataba	a	él.
—Quiero	leer	un	libro	–le	dije,	incluso	hablando	en	inglés,	en	mis	esfuerzos	por	desviar	su	atención–.	Me

gusta	leer	libros	–continué,	preguntándome	qué	otra	cosa	podría	decir	para	distraerla.
—Lee	lo	que	gustes	–me	contestó	Nyasha,	señalando	generosamente	el	librero.	Metiendo	el	cigarro	y	una

caja	de	cerillos	en	su	bra,	me	dejó	sola	en	la	recámara.
No	estuve	sola	durante	mucho	tiempo.	Anna	llegó,	tocó,	entró	y	se	arrodilló.
—Te	llaman,	Sisi	Tambu	–me	dijo–	en	la	sala.
El	modo	en	que	había	comenzado	a	llamarme	“Sisi”	era	extraño,	porque	era	mayor	que	yo	y	por	lo	tanto

no	era	necesario	que	me	llamara	así;	ni	tampoco	lo	había	hecho	cuando	estuvo	en	casa	durante	el	funeral
de	Nhamo	o	cuando	llegué,	hacía	apenas	unas	cuantas	horas.	Tampoco	es	que	importara	mucho.	Después
de	 todo,	 Maiguru	 me	 llamaba	 “Sisi”	 afectuosa	 y	 afablemente,	 así	 que	 era	 posible	 que	 Anna	 lo	 hubiera
pescado	 de	 ella.	 Sólo	 adquiría	 importancia	 cuando	 se	 consideraba	 junto	 con	 todas	 las	 demás	 actitudes
extrañas	que	iba	adoptando,	como	arrodillarse	para	hablarme	y	no	mirarme	a	los	ojos	sino	a	un	punto	en	el
piso	 a	 unas	 pulgadas	 enfrente	 de	mí.	 Lo	 peor	 era	 que	 apenas	 hablaba,	 que	 no	 decía	más	 que	 las	 pocas
palabras	 necesarias	 para	 transmitir	 su	 mensaje.	 Ustedes	 conocieron	 a	 Anna	 como	 era	 antes	 de	 que
comenzara	a	comportarse	así	y	creo	que	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	hay	nada	sobre	 la	tierra
que	podría	haberla	convertido	en	una	persona	callada	y	reservada	tan	rápido.	Luego	entonces,	el	cambio
tenía	que	ver	conmigo.	Me	tranquilizaba	pensar	que	mi	cambio	de	domicilio	me	había	convertido	en	una
persona	 con	 la	 que	Anna	no	 podía	 hablar.	 También	me	desconcertaba,	 pues	 yo	 sólo	 tenía	 conciencia	 del
cambio	 de	 domicilio.	 El	 yo	 que	 había	 esperado	 encontrar	 en	 la	misión	 se	 tardaría	 un	 poco	 en	 aparecer.
Además,	no	iba	a	ser	una	transformación	tan	radical	como	para	que	la	gente	se	tuviera	que	comportar	de
un	 modo	 diferente	 conmigo.	 Iba	 a	 ser	 una	 extensión	 y	 una	 mejoría	 de	 lo	 que	 yo	 era	 en	 realidad.	 El
comportamiento	de	Anna	me	hacía	sentir	incómodamente	extraña	y	desconocida	conmigo	misma,	así	que	le
hablé	con	dureza.
—¿Por	qué	te	arrodillas?	¿Sólo	para	dirigirte	a	mí?	–le	pregunté,	pero	ya	se	había	levantado	y	se	fue	sin

contestar.
¡Así	que	era	requerida	en	la	sala!	Había	esperado	que	me	llamaran.	El	comportamiento	de	Anna	me	habría

preocupado	más	si	hubiera	tenido	tiempo	para	pensar	en	eso,	pero	esta	orden	era	tan	importante	que	no
me	 daba	 tiempo	 para	 cavilar.	 Era	 importante	 porque	 ahora	 Babamukuru	 y	 Maiguru	 me	 darían	 con
formalidad	la	bienvenida	a	su	casa;	formalmente	me	exhumarían	en	cuerpo	y	mente	de	la	aldea.
—Siéntate,	hija	–me	invitó	Babamukuru	con	cordialidad,	cuando	entré	de	puntitas	a	la	sala.	En	realidad,



caminé	normalmente,	colocando	toda	la	planta	del	pie	en	el	piso,	pero	se	sentía	como	si	fuera	de	puntitas,
tan	respetuoso	era	mi	modo	de	andar.	En	el	asiento,	criatura,	en	el	asiento	–agregó,	mientras	yo	me	hundía
con	humildad	en	la	alfombra,	en	el	rincón,	al	lado	de	la	puerta	por	la	que	había	entrado.
Me	puse	de	pie	pero	dudé,	pues	no	sabía	dónde	sentarme.	Era	un	problema	complejo.	Babamukuru	estaba

sentado	en	su	sillón,	que	estaba	enfrente	de	la	chimenea,	mientras	que	Maiguru	estaba	en	un	extremo	del
sofá.	Había	espacio	en	el	sofá	entre	Maiguru	y	donde	estaba	Babamukuru,	además	de	un	sillón	vacío	junto	a
Babamukuru,	 pero	 yo	 no	 podía	 tomar	 esos	 asientos	 puesto	 que	 no	 era	 correcto	 sentarse	 de	 modo	 tan
irrespetuoso	cerca	de	mi	tío.	No	había	otra	alternativa	más	que	sentarme	en	el	único	lugar	vacante	en	el
cuarto:	un	sillón	que	estaba	al	otro	lado	de	Baba	y	Maiguru,	por	lo	que	los	tres	terminamos	tan	alejados	uno
del	otro	como	era	posible	en	ese	cuarto.	Después	de	sentarme	ahí,	comencé	a	preguntarme	si	en	este	lugar
tan	inglés	habría	sido	más	apropiado	sentarme	más	cerca	de	mis	tíos.	Al	menos	durante	dos	minutos,	me
debatí	con	seriedad	y	agonía	entre	cambiarme	o	no	al	sofá.	Esto	no	me	ayudó,	pues	me	di	cuenta	de	que	las
ventajas	y	las	desventajas	de	transferirme	eran	casi	similares.	Para	resolver	el	asunto,	decidí	que	el	dilema
no	 era	 tan	 importante	 en	 realidad	 pues	mi	 tío	 no	 había	 hecho	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 lugar	 donde
estaba	sentada.	Me	dije	que	había	hecho	un	escándalo	por	nada	y	me	recalqué	con	severidad	que	eso	era	lo
que	 había	 estado	 haciendo	 toda	 la	 tarde:	 los	 perros,	 la	 sirena,	 el	 cigarro	 de	 Nyasha,	 todo	 me	 había
sobresaltado.	Hasta	 la	metamorfosis	de	Anna	me	había	puesto	 los	nervios	de	punta	 cuando	 simplemente
debía	 haber	 caminado	 hacia	 ella	 con	 normalidad	 para	 dar	 por	 terminado	 ese	 asunto.	 Con	 esta	 actitud
racional	conquisté	todos	los	sentimientos	extraños.	Me	acomodé	mejor	en	mi	silla.
Toda	esta	reflexión	me	tomó	un	buen	rato	y	muchísima	concentración,	así	que	me	perdí	la	primera	parte

del	discurso	de	mi	tío.	Cuando	por	fin	mi	atención	quedó	libre	para	concentrarse	en	él,	mi	tío	ya	había	dicho
muchas	cosas.	Pero	a	Babamukuru	le	gustaba	hablar,	exponer,	convencer	a	la	gente	de	sus	puntos	de	vista.
Por	fortuna,	eso	quería	decir	que	yo	no	había	necesitado	decir	nada.
—…	como	verás	por	ti	misma	–iba	diciendo	cuando	comencé	a	ponerle	atención–	no	es	muy	frecuente	que

yo	 tenga	 tiempo	de	 sentarme	así	 en	 casa	 en	 las	 noches.	 La	mayor	parte	del	 tiempo	estoy	 en	mi	 oficina,
trabajando.	Hay	mucho	trabajo	que	requiere	mi	atención,	sobre	todo	ahora,	cuando	empieza	el	año	escolar
–me	 informó,	 mientras	Maiguru	 hacía	 tenues	 ruidos	 de	 asentimiento	 con	 la	 garganta–.	 Umm,	 sea	 como
fuere	 –continuó	mi	 tío–	 sentí	 que	 era	 necesario,	 como	 tu	 padre,	 tomarme	 un	 tiempo	 de	mi	 trabajo	 para
hablarte	como	un	padre	debe	hablarle	a	su	hija.
Babamukuru	 siempre	 era	 impresionante	 cuando	 daba	 estos	 discursos.	 Era	 un	 perfeccionista	 rígido	 e

imponente,	con	un	carácter	 tan	 inflexible	que	podía	 funcionar	con	el	puritanismo	con	el	que	esperaba,	o
mejor	dicho	insistía,	que	el	resto	del	mundo	funcionara.	Por	fortuna,	o	quizás	desafortunadamente	para	él,
durante	toda	su	vida	le	había	tocado	estar	–como	hijo	mayor	y	varón,	como	uno	de	los	primeros	africanos
con	 educación,	 como	 director,	 esposo	 y	 padre,	 como	 el	 proveedor	 de	 muchos–	 en	 posiciones	 que	 le
permitían	organizar	como	él	quisiera	su	mundo	inmediato	y	el	contenido	de	éste.	Incluso	cuando	este	no	era
el	caso,	como	cuando	se	fue	a	la	misión	de	niño,	el	resultado	final	de	dichos	periodos	de	sumisión	era	un
poder	mayor	que	antes.	Por	lo	tanto,	había	sido	apartado	de	la	necesidad	de	considerar	alternativas	que	no
fueran	las	suyas.	Aceptaba	su	divinidad	con	estoicismo.	Llenos	de	un	temor	reverente,	nosotros	también	la
aceptábamos.	Nos	maravillábamos	 de	 cuán	 benévola	 era	 dicha	 divinidad.	 Babamukuru	 era	 bueno.	 Todos
estábamos	 de	 acuerdo	 con	 esto.	 Pero	 todavía	 más	 importante,	 Babamukuru	 tenía	 la	 razón.	 Por	 eso	 mi
corazón	se	henchía	de	gratitud	conforme	mi	tío	me	insistía	en	el	grado	del	sacrificio	que	había	realizado	al
dejar	su	trabajo	para	traerme	desde	el	homestead	esa	tarde,	recalcándome,	particularmente,	que	el	trabajo
que	 había	 dejado	 para	 traerme	 era	 el	 trabajo	 que	 pagaba	 mis	 colegiaturas	 escolares	 y	 compraba	 los
alimentos	que	iba	a	comer	en	su	casa.
—No	acostumbro	dejar	mi	oficina	en	las	tardes	–concluyó,	volteando	a	ver	a	Maiguru,	que	había	guardado

silencio	durante	un	rato	y	había	permanecido	sentada	con	 los	brazos	cruzados	y	 la	mirada	perdida	en	 la
distancia	invisible–.	¿No	es	así,	Mai?
—Es	muy	cierto	–contestó	mi	tía–.	Debes	tratar	de	trabajar	tan	duro	como	tu	tío	–me	dijo–.	Trabaja,	trabaja

sin	cesar.	Hasta	le	cuesta	trabajo	encontrar	tiempo	para	llevarme	a	la	ciudad	por	el	mandado.
—Es	como	lo	dice	tu	tía	aquí	presente	–estuvo	de	acuerdo	Babamukuru,	con	suma	modestia–.	Pero	no	es

para	esto	para	lo	que	te	mandamos	llamar.
Resultó	que	Babamukuru	me	había	convocado	para	asegurarse	de	que	yo	supiera	cuán	afortunada	había

sido	 al	 recibir	 esta	 oportunidad	 para	 alcanzar	 la	 emancipación	mental	 y,	 finalmente,	 a	 través	 de	 ella,	 la
material.	 Reiteró	 que	 la	 bendición	 que	 yo	 había	 recibido	 no	 era	 una	 bendición	 individual,	 sino	 que	 se
extendía	a	todos	los	miembros	de	mi	menos	afortunada	familia,	quienes	tendría	que	depender	de	mí	en	el
futuro	 como	 ahora	 dependían	 de	 él.	 Al	 final,	me	 explicó,	 en	 la	misión	 no	 sólo	 iría	 a	 la	 escuela	 sino	 que
aprendería	 modales	 y	 hábitos	 que	 harían	 que	 mis	 padres	 se	 sintieran	 orgullosos	 de	 mí.	 Era	 una	 chica
inteligente,	 pero	 también	 tenía	 que	 convertirme	 en	 una	 buena	mujer,	 dijo,	 haciendo	 hincapié	 en	 ambas
cualidades	por	igual	y	sin	percibir	que	hubiera	alguna	contradicción	en	esto.
—Es	 necesario	 –me	 dijo–	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 agrade	 más	 a	 los	 padres	 que	 ver	 que	 sus	 hijos

establecen	 sus	propias	 familias.	Sé	que	estas	 cosas	están	muy	 lejos,	pero	nunca	es	demasiado	 temprano
para	empezar	a	planear	tu	futuro	–aquí	empezó	a	divagar	para	contarme	cómo	había	comenzado	a	planear



su	propio	futuro	cuando	tenía	nueve	años,	la	historia	que	yo	había	escuchado	con	tanta	frecuencia	de	labios
de	 mi	 abuela.	 Terminó	 explicándome	 cuáles	 eran	 mis	 tareas	 inmediatas–:	 ser	 buena,	 escuchar	 lo	 que
nosotros,	tus	padres,	te	decimos	que	tienes	que	hacer,	estudiar	tus	libros	con	diligencia	y	no	dejar	que	tu
mente	se	distraiga	en	otras	cosas.	Esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decirte	–dirigiéndose	a	mi	tía,	le	preguntó
si	 había	 dejado	 fuera	 alguna	 otra	 cosa	 que	 debiera	 ser	 dicha.	 Ella	 le	 dijo	 que	 no.	 Babamukuru	 me	 dio
permiso	de	retirarme	y	se	preparó	para	regresar	a	la	oficina.
Cuando	iba	saliendo	de	la	sala	llegó	Chido,	quien	nos	saludó	afablemente	y	le	explicó	a	sus	padres	que	se

había	demorado	en	casa	de	los	Baker	esperando	al	señor	Baker,	que	había	llegado	tarde,	para	organizar	el
viaje	de	regreso	a	la	escuela	el	día	siguiente.
—Espero	que	Nyasha	haya	hecho	el	pastel	–terminó	diciendo.	Maiguru	le	aseguró	que	sí,	que	Nyasha	lo

había	hecho–.	Qué	bien	–dijo–	porque	con	Nyasha	nunca	se	sabe.
Regresé	a	nuestra	recámara	jurándome	con	formalidad	que	sería	como	Babamukuru:	derecha	como	una

flecha,	inflexible	y	honesta.
—Apaga	la	luz	cuando	termines,	Tambu	–me	dijo	Nyasha,	adormilada.	Tenía	ganas	de	platicar	metida	en	la

cama:	me	dijo	que	no	podía	dormir	con	la	luz	prendida,	pero	que	la	había	dejado	así	para	que	no	me	fuera	a
tropezar	con	la	pata	de	una	cama	o	cualquier	otro	mueble	en	el	cuarto	desconocido.	No	me	impresionó	su
insomnio	 inducido	 por	 la	 luz;	 pensé	 que	 era	 sólo	 lo	 que	 se	 podía	 esperar	 de	 una	 persona	 tan	 frívola	 y
superficial	 como	mi	prima	anglicanizada.	Ni	 tampoco	me	 impresionó	su	consideración	por	mí,	empapada
como	 yo	 estaba	 en	 la	 gran	 virtud	 que	 consideraba	 como	 sólo	 mía,	 la	 cual	 había	 sido	 instigada	 por	 el
comportamiento	de	mi	prima	y	alimentada	por	la	homilía	de	Babamukuru.	Me	quité	el	vestido	y	me	metí	a
la	cama	en	silencio.
—¿Y	la	luz?	–me	recordó	Nyasha.
¿Qué	 pasaba	 con	 la	 luz?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 interruptor	 y	 cómo	 funcionaba?	 ¿Debería	 reconocer	 mi

ignorancia	ante	Nyasha,	ante	quien	me	sentía	tan	superior,	o	no	debería	hacerle	caso?	Era	bueno	sentirse
superior	para	variar,	por	vez	primera	desde	que	entré	en	 la	casa	de	mi	 tío,	así	que	no	 le	hice	caso	a	mi
prima.	Nyasha	 se	 bajó	 de	 la	 cama,	 aconsejándome	 que	 debería	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 dejar	 de	 ser	 una
campesina,	 lo	que	me	afligió	 infinitamente.	Yo	sabía	 lo	que	quería	decir	esa	palabra	porque	un	día	había
aparecido	 en	 un	 poema	 durante	 una	 clase	 de	 inglés	 y	 nuestro	 maestro	 nos	 había	 explicado	 que	 un
campesino	era	un	ave	terrestre	que	se	parecía	a	una	gallina	de	Guinea.	Con	seguridad	Nyasha	estaba	muy
enojada,	pensé,	para	ser	tan	grosera	y	estuve	a	punto	de	disculparme	y	de	confesar	mi	ignorancia,	pero	me
detuve	 al	 recordar	 que	 siempre	 era	 grosera,	 si	 no	 conmigo	 sí	 con	 sus	 papás.	 Decidí	 que	 ella	 esperaba
demasiado	 de	 los	 demás,	 así	 que	me	 quedé	 callada.	Me	 hubiera	 gustado	 voltearme	 hacia	 la	 pared	 para
evidenciar	mi	desaprobación,	pero	puesto	que	no	podía	confesar	mi	 ignorancia	 sobre	 las	 luces,	 tuve	que
observar	a	Nyasha	muy	de	cerca.
Nyasha	era	perceptiva.	Cuando	platicamos	esa	 tarde,	 le	había	admirado	eso,	pero	ahora	me	molestaba,

me	hacía	sentir	como	una	tonta.
—Aquí	 está	 –dijo,	 señalando	 un	 parche	 negro	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta–.	 Ahora	 está	 abajo,	 lo	 que

significa	que	está	prendida.	Cuando	está	apagada,	está	arriba	–prendió	y	apagó	la	luz	para	mostrarme.
—Apágala	–le	dije	con	desagrado–	de	otro	modo	no	vas	a	poder	dormir.
Apagó	la	luz	y	se	volvió	a	meter	en	la	cama.	Típicamente,	tuvo	la	última	palabra.
—No	te	has	puesto	tu	piyama.	Tendrás	que	hacerlo	a	oscuras.
Como	 estábamos	 peleando,	 no	 le	 pregunté	 qué	 era	 eso	 de	 una	 piyama.	 En	 cambio,	 la	 engreída

determinación	que	la	plática	de	Babamukuru	me	había	imbuido	se	evaporó.	Me	volví	a	sentir	inferior.	Yo	era
un	 poco	masoquista	 a	 esa	 edad	 y	 solía	 regodearme	 en	mi	 imaginada	 incompetencia	 hasta	 que	 corría	 el
verdadero	peligro	de	sentir	lástima	por	mí	misma.	Después	me	reprendía	por	esta	autocompasión	pensando
en	mi	madre,	quien	sufría	tan	estoicamente	por	ser	mujer,	pobre,	analfabeta	y	negra,	que	me	avergonzaba
de	mi	debilidad	al	sucumbir	con	tal	blandura	a	la	rareza	de	mis	nuevas	circunstancias.	Esto	me	dio	el	látigo
adecuado	de	culpa	para	azotarme.	Volví	a	confirmar	mi	promesa	de	aprovechar	al	máximo	la	oportunidad
que	mi	tío	me	había	dado.
En	esos	días,	muchas	de	mis	reacciones	tenían	ese	grado	de	complejidad	y	necesitaba	pensar	mucho	para

clasificarlas	 en	 secciones	 organizadas.	 Pero	 la	 actividad	 y	 la	 emoción	 de	 los	 sucesos	 del	 día	me	 habían
agotado:	me	quedé	dormida	antes	de	poder	ordenar	con	nitidez	mis	pensamientos.	Creo	que	por	eso	soñé
con	mi	hermano.
Como	siempre,	se	estaba	burlando	de	mí.	Driblando	garbosamente	con	un	balón	entre	las	plantas	de	maíz

que	 habían	 brotado	 en	 la	 cancha	 de	 futbol	 de	 nuestra	 vieja	 escuela,	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando	 para
agarrar	un	gordo	y	 jugoso	elote	 y	 atascárselo	en	 la	boca.	Los	elotes	estaban	cubiertos	 con	 salsa	blanca.
Desde	mi	pupitre,	en	mi	salón	de	la	misión,	que	resultaba	estar	hasta	arriba	del	maizal,	lo	veía	comérselo	y
me	alarmaba	de	que	se	fuera	a	enfermar	por	comerse	esos	extraños	elotes.	De	un	salto	garboso	llegaba	a	su
lado	para	rogarle	que	dejara	de	comer,	pero	él	se	reía	en	mi	cara	y	me	decía	que	nadie	me	tomaba	en	serio
porque	yo	estaba	fumando	un	cigarro.	El	sueño	se	convirtió	en	pesadilla	cuando	me	daba	cuenta	de	que	mi
pluma	fuente	era,	de	hecho,	un	enorme	cigarro	prendido.	Nhamo	aullaba	con	risa	perversa	y	me	decía	que
no	 iba	a	 tener	un	buen	 final	y	que	me	 lo	merecía	por	abandonar	a	mi	esposo,	mis	hijos,	mi	huerto	y	mis



gallinas.	Hablaba	con	tal	autoridad	que	me	sentía	avergonzada	de	haber	desertado	de	esta	familia	que	no
tenía.	 Así	 que	 cuando	 aparecía	 mi	 esposo	 en	 el	 extremo	 del	 campo	 no	 me	 sorprendía	 –sólo	 me	 sentía
aterrorizada–	 de	 ver	 que	 era	 Babamukuru	 con	 sus	 dos	 feroces	 perros	 que	 me	 estaban	 rastreando	 para
regresarme	con	mi	consorte.	Después	recordaba	que	estaba	en	la	escuela	y	comenzaba	a	explicarle	esto	a
Babamukuru,	pero	Maiguru	me	interrumpía	para	decirme	que	primero	me	tenía	que	asear.	Iba	caminando
al	baño	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	despertado.
¡El	regocijo	de	ese	baño!	La	tina	estaba	llena	hasta	el	borde	de	agua	hirviendo,	por	lo	que	me	vi	obligada,

con	renuencia,	a	cerrar	los	grifos	para	que	no	se	desbordara	cuando	yo	me	introdujera	en	ella.	Me	lavé,	me
froté	y	me	restregué,	enjabonándome	tres	veces	todo	el	cuerpo,	no	porque	pensara	que	estaba	sucia,	sino
porque	tenía	una	deliciosa	sensación	de	calor,	humedad	y	 limpieza.	Esplash,	esplash,	seguí	sin	parar	y	el
agua	 se	 derramó	 en	 el	 linóleo	 azul.	 Maiguru	 tocó	 para	 preguntar	 si	 estaba	 bien	 y	 recordé	 que	 otras
personas	 necesitaban	 asearse.	Me	 salí	 de	 un	 brinco	 y	 jalé	 el	 tapón,	 sintiéndome	muy	 satisfecha	 de	 que
había	logrado	darme	mi	primer	baño	sin	que	nadie	me	enseñara.	Después	busqué	por	ahí	y	encontré	bajo	el
lavabo	unos	trapos	viejos	que	utilicé	para	limpiar	la	tina	y	secar	el	piso.
Sintiéndome	limpia,	calentita	y	generosa,	llené	la	tina	para	Nyasha.	Me	agradeció	afablemente	ese	favor	y

así	dejamos	de	reñir.	De	todos	modos,	no	me	sentí	con	ganas	de	confesarle	que	no	había	sabido	lo	que	era
una	piyama,	pero	no	importó.	Después	de	ver	lo	que	Nyasha	traía	puesto,	busqué	algo	similar	en	mi	maleta.
Así	que	esta	era	la	piyama.	Tendí	mi	cama	y	a	sus	pies	puse	con	cuidado	la	piyama	doblada.
Cuando	estaba	completamente	vestida	me	admiré	en	el	espejo.	Me	veía	mejor	que	nunca	en	ese	uniforme,

aunque	era	azul	(lo	que	sé	que	no	le	queda	a	mi	tez)	y	tenía	pliegues	angulares	de	cuatro	pulgadas	en	el
frente.	Me	sorprendí	al	ver	que	en	realidad	yo	era	bonita	y	también	me	resultó	difícil	creerlo,	por	 lo	que
tuve	que	escudriñarme	durante	un	buen	rato,	desde	todos	los	ángulos	y	en	muchas	posiciones	diferentes,
para	 comprobar	 mi	 sospecha.	 Nyasha,	 regresando	 de	 bañarse,	 me	 descubrió	 haciéndolo	 y	 no	 me	 dejó
avergonzarme.	Con	generosidad	y	sinceridad,	confirmó	mis	propias	impresiones.
—No	está	mal	–asintió,	parada	junto	a	mí	para	observar	mi	reflejo–.	No	está	nada	mal.	Tienes	cintura.	Un

día	de	estos	vas	a	tener	busto.	Lástima	de	trasero	–continuó,	dándole	una	nalgada	juguetona	mientras	se
alejaba–.	Es	muy	grande,	pero	aun	así,	si	te	ves	bien	con	ese	viejo	jumper,	te	verás	bien	con	cualquier	cosa.
Me	 sentí	 halagada	 por	 todo	 lo	 que	 dijo	 e	 hizo,	 por	 el	 examen,	 la	 aprobación,	 las	 bromas.	 Cualquier

atención	de	parte	de	Nyasha,	quien	no	solía	atender	a	otras	cosas	que	no	fueran	las	excursiones	y	correrías
de	 su	 agitada	 cabeza,	 era	 suficiente	 para	 hacerme	 estremecer	 de	 placer.	 Estuve	 cerca	 de	 infatuarme
conmigo	 misma.	 Recordando	 mi	 maizal,	 por	 un	 momento	 me	 convencí	 de	 que	 mis	 actuales	 y	 propicias
circunstancias	eran	por	completo	de	mi	propia	hechura.
En	 el	 desayuno,	 no	 podía	 pasarme	 la	 comida.	 Con	 cada	 bocado	 que	 intentaba	 tragar,	 mi	 garganta	 se

apretaba	 cada	 vez	 más,	 tal	 era	 mi	 impaciencia	 por	 llegar	 a	 la	 escuela,	 donde	 estaba	 segura	 de	 que
repasaría	 todo	 el	 programa	 en	 una	 sola	 mañana.	 Era	 desquiciante.	 Al	 ver	 que	 Nyasha	 ingería	 con
delicadeza	sus	huevos	con	tocino	y	su	té,	después	de	declinar	la	avena	con	pan	tostado	porque	demasiada
comida	la	haría	engordar,	me	vi	llegando	notoriamente	tarde	al	salón	de	clases	justo	en	mi	primer	día.	Pero
la	sirena	no	aulló	y	mientras	Nyasha	comía	yo	tuve	tiempo	de	sentirme	impresionada	por	estos	parientes
míos	que	comían	carne	y	no	sólo	carne	sino	carne	y	huevos	para	el	desayuno.	Y	en	cuanto	a	tostar	el	pan
antes	de	comerlo,	como	si	no	hubiera	sido	horneado	antes,	bueno,	ayer	me	habría	sorprendido,	pero	hoy	me
percataba	de	que	todo	era	posible.
Maiguru	me	atosigaba,	cloqueando	su	preocupación	por	mi	falta	de	apetito.
—Come,	criatura,	come	–me	exhortó–.	De	otro	modo	vas	a	estar	tan	muerta	de	hambre	que	no	oirás	ni	una

palabra	del	maestro.	¿Qué	te	gusta	comer?	–me	preguntó–	.¿Te	traemos	rukweza	para	el	atole?
—Me	 alegro	 de	 ser	 sólo	 tu	 hija	 –comentó	 Nyasha–.	 Con	 qué	 facilidad	matarías	 a	 tus	 sobrinas	 con	 tus

atenciones.
—¡Pero	le	dará	hambre!	–balbuceó	mi	tía.
—A	lo	mejor	está	a	dieta	porque	le	dije	que	tiene	el	trasero	gordo.
—Qué	va,	pimpollito.	Sisi	Tambu	no	está	gorda.	No	te	preocupes	por	las	manías	de	Nyasha	–me	aconsejó

innecesariamente,	pues	en	ese	momento	yo	no	tenía	la	intención	de	preocuparme	por	nada	que	no	fuera	la
escuela,	en	especial	por	cosas	que	no	tenían	sentido.
—Manías	–comentó	Nyasha–.	Manías.	Me	pregunto	quién	tiene	manías.
—Llegarás	tarde,	cariñito,	si	no	te	apuras	–agregó	Maiguru,	buscando	en	su	bolsa	un	chelín	para	que	a	la

hora	del	recreo	yo	pudiera	comprar	un	bollo	que	me	quitara	el	hambre	hasta	 la	comida.	En	esos	días	un
chelín	era	mucho	dinero.	Alcanzaba	para	comprar	una	hogaza	de	pan,	que	era	suficiente	para	el	desayuno
de	toda	una	familia.	Tanto	dinero	para	bollos	en	el	recreo	me	avergonzaba.	Quería	regresarlo,	pero	Nyasha
se	empinó	la	taza,	tardándose	un	buen	rato	en	hacerlo	para	esconder	así	una	sonrisa,	por	lo	que	me	resultó
imposible	avergonzar	a	mi	tía	declinando	su	regalo.	Dejando	caer	la	moneda	en	mi	calcetín,	le	di	las	gracias
a	Maiguru	y	 le	garanticé	que	estaba	tan	 llena	con	 la	comida	de	 la	noche	anterior	que	 iba	a	regresar	con
todo	el	dinero	a	la	hora	del	almuerzo.
Nyasha	acabó	de	desayunar.	Salimos	a	la	escuela,	llevando	jumpers	azules	idénticos,	calcetines	y	zapatos

idénticos,	y	cargando	mochilas	idénticas.	De	sólo	vernos	cualquiera	hubiera	pensado	que	éramos	hermanas,



que	es	como	yo	habría	arreglado	 las	cosas,	 si	me	hubieran	consultado.	Me	pavoneé	 junto	a	mi	prima	de
pura	 sangre,	 imitando	 su	 forma	 de	 caminar	 y	 el	 porte	 de	 su	 cabeza,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 viera	 que
constituíamos	una	unidad.
Así	comenzó	el	periodo	de	mi	reencarnación.	Me	gustaba	pensar	que	mi	transferencia	a	la	misión	era	mi

reencarnación.	Con	la	ególatra	fe	de	catorce	cortos	años,	durante	los	cuales	mi	vida	había	progresado	de
acuerdo	con	 lo	planeado,	esperaba	que	esta	época	 resultara	 significativamente	profunda	y	progresiva	en
términos	 de	 agregar	 sabiduría	 a	mi	 naturaleza,	 claridad	 a	mi	 visión	 y	glamour	 a	mi	 persona.	 En	 breve,
esperaba	 que	 mi	 estancia	 cumpliera	 todas	 las	 fantasías	 de	 mis	 catorce	 años	 y,	 en	 general,	 no	 quedé
decepcionada.	 Libre	 de	 las	 limitaciones	 de	 lo	 necesario	 y	 lo	 escuálido	 que	 definían	 nuestra	 actividad	 en
casa,	 invertí	 una	 gran	 cantidad	 de	 vigorosa	 energía	 en	 aproximarme	 a	 mi	 idea	 de	 una	 joven	 mujer	 de
mundo.	Ahora	estaba	limpia,	no	sólo	para	las	ocasiones	especiales,	sino	todos	los	días	de	la	semana.	Fuera
de	mi	persona,	me	estaba	encontrando	con	muchas	cosas	sobre	las	que	había	reflexionado	ambiguamente;
cosas	 que	 siempre	 había	 sabido	 que	 existían	 en	 otros	 mundos,	 aunque	 ese	 conocimiento	 era	 nebuloso;
cosas	que	habían	hecho	que	mi	madre	se	preguntara	si	yo	estaba	en	mis	cinco	sentidos	o	si	llevaba	dentro
de	mí	alguna	presencia.
Era	bueno	ser	convalidada	de	este	modo.	La	mayor	parte	no	provenía	de	las	lecciones	que	enseñaban	en

la	 escuela,	 sino	 de	 la	 variada	 y	 extensa	 biblioteca	 de	 Nyasha.	 Leí	 todo	 desde	 Enid	 Blyton	 hasta	 las
hermanas	Brontë	y	a	todo	respondí.	Al	sumergirme	en	esos	libros,	sabía	que	estaba	siendo	educada	y	me
desbordé	de	gratitud	hacia	los	autores	por	darme	a	conocer	lugares	donde	la	razón	y	las	propensiones	no	se
contradecían.	Era	una	época	centrípeta,	conmigo	en	el	centro	y	todo	lo	demás	gravitando	hacia	mí.	Era	una
época	de	sublimación	y	yo	era	lo	sublime.
Cuando	intenté	describirle	a	Nyasha	un	poco	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	mi	mundo,	se	rio	y	me	dijo

que	estaba	 leyendo	demasiados	cuentos	de	hadas.	Ella	prefería	 la	 realidad.	Ella	estaba	pasando	por	una
fase	 histórica.	 Leía	 muchos	 libros	 que	 trataban	 sobre	 gente	 verdadera,	 pueblos	 verdaderos	 y	 sus
sufrimientos,	como	lo	que	pasaba	en	Sudáfrica,	y	cuando	le	pidió	a	Maiguru	que	lo	comparara	con	nuestra
propia	situación,	terminó	discutiendo	con	ella,	pues	Maiguru	le	dijo	que	nosotros	estábamos	mejor.	Leía	a
cerca	de	 los	árabes	en	 la	costa	oriental	y	 los	británicos	en	 la	occidental;	 sobre	 los	nazis	y	 los	 japoneses,
Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Tenía	 pesadillas	 sobre	 estas	 cosas,	 sobre	 las	 atrocidades,	 pero	 de	 todos	 modos
seguía	leyendo	porque,	decía,	una	tenía	que	conocer	los	hechos	si	algún	día	iba	a	encontrar	soluciones.	Y
estaba	segura	de	que	sí	había	soluciones.	Quería	saber	muchas	cosas:	si	el	reclamo	judío	sobre	Palestina
era	válido,	si	la	monarquía	era	una	forma	justa	de	gobierno,	la	naturaleza	de	la	vida	y	las	relaciones	antes
de	la	colonización,	exactamente	por	qué	se	había	proclamado	la	Declaración	Unilateral	de	Independencia	y
lo	que	esto	significaba.
—Así	 que	 –me	aconsejó,	 hablando	de	mis	 cuentos	de	hadas	 y	 de	mi	 reencarnación–	disfrútalo	mientras

puedas,	porque	estas	 cosas	no	duran	 –y	me	ayudó	a	disfrutar	mi	 impetuosa	 transición:	 indicándome	qué
libros	valía	 la	pena	 leer	 (aunque	yo	no	siempre	estaba	de	acuerdo	con	ella,	porque	sus	gustos	se	habían
tornado	serios),	alaciándome	el	cabello	y	poniéndole	listones	los	fines	de	semana;	limándome	las	uñas	y	a
veces	 pintándomelas	 de	 morado	 brillante	 a	 pesar	 de	 los	 gestos	 de	 enojo	 de	 Babamukuru;	 cocinando
conmigo	platillos	sumamente	condimentados	de	los	recetarios	de	Maiguru	y	que	a	Babamukuru	y	a	mí	no
nos	gustaban	pero	que	ella	y	Maiguru	devoraban	con	deleite.
No	 sólo	 estaba	 yo	 triunfando	 en	mi	 propio	 contexto,	 sino	 también	 en	 el	 de	 otras	 personas.	No	 llevaba

mucho	tiempo	yendo	a	la	escuela	cuando	me	di	cuenta	de	que	Nyasha	no	tenía	muchas	amigas.	A	las	chicas
no	les	gustaba	su	forma	de	hablar.	Todavía	la	remedaban	a	sus	espaldas	cuando	yo	llegué	a	la	misión,	que
fue	tres	años	después	del	regreso	de	Babamukuru.	Y	si	yo	pensaba	que	durante	ese	tiempo	Nyasha	debía
haber	perdido	más	de	su	acento	de	 lo	que	se	había	permitido,	 también	creía	que	sus	compañeras	habían
tenido	más	que	suficiente	 tiempo	para	acostumbrarse	a	él.	Resultó	que	 lo	que	 les	desagradaba	no	era	el
acento	de	Nyasha,	sino	Nyasha	misma.	“Cree	que	es	blanca”	solían	decir	con	desprecio	y	eso	era	peor	que
una	maldición.	“Es	presumida”	–aseveraban	otras–.	“Es	disoluta”	–censuraban	las	más	perversas–.	“¡Cómo
se	 viste	 para	 los	 bailes	 del	 sábado	 por	 la	 noche!”	 “¡Y	 cómo	 se	 portó	 con	George	 (o	 Johnson,	Mathias,	 o
Chengetai)!	Es	obvio.	Se	deja	ver”	–después	de	eso	solía	haber	una	discusión	sobre	 lo	que	Nyasha	había
estado	haciendo	o	no	en	la	pista	de	baile	y	la	conversación	terminaba	con	alguien	que	expresaba	la	opinión
general	de	que	se	podía	salir	con	la	suya	por	ser	la	hija	del	director.
Yo	 tenía	 suerte	de	no	estar	dotada	de	ninguno	de	estos	vicios.	Pronto	comencé	a	hablar	 con	 fluidez	en

inglés	por	todo	lo	que	estaba	leyendo	y	por	hablar	con	Nyasha	todo	el	tiempo,	sólo	que	yo	lo	hablaba	sin
acento.	Yo	no	era	la	hija	del	director,	sino	una	pariente	pobre	cuyo	entorno	era	tan	precario	como	el	de	los
demás,	si	no	es	que	más.	En	cuanto	a	los	muchachos,	era	obvio	que	no	me	interesaban.	Sin	importar	con
cuánta	insistencia	me	rogara	Nyasha,	por	lo	general	no	me	podía	inducir	a	asistir	a	la	Noche	Disco	del	Beit
Hall.	Quizás	soy	injusta	al	insinuar	que	Nyasha	no	quería	mi	compañía	por	mí	misma,	pero	en	esa	época	yo
estaba	convencida	de	que	sería	más	una	vergüenza	que	una	ventaja	pues	en	esos	días	no	bailaba,	en	parte,
porque	 no	me	 gustaba	 el	 ritmo	 europeo	 que	 tocaban	 en	 Beit	 Hall	 y	 nunca	 había	 aprendido	 a	moverme
garbosamente	con	él	y,	en	parte,	porque	yo	había	venido	a	la	misión	por	razones	más	solemnes	que	bailar.
Sin	 embargo,	 Nyasha	 siempre	 me	 insistía	 que	 la	 acompañara	 y	 al	 final	 me	 confesó	 con	 franqueza	 que



aunque	Babamukuru	no	podía	prohibirle	asistir	porque	los	bailes	eran	una	actividad	escolar	de	los	que	no
sería	apropiado	excluir	a	su	hija,	de	todas	formas	creía	que	eran	algo	pecaminoso.	Lo	que	ella	intentaba	era
presentar	un	frente	juvenil	unido	que	demostrara	que	no	lo	eran.	Pero	yo	me	ensimismaba	en	El	viento	en
los	sauces	y	le	decía	que	no	sabía	bailar.
Hasta	los	maestros	me	apreciaban.	Siempre	me	pedían	que	mantuviera	el	orden	cuando	tenían	que	salir

del	salón,	siempre	mencionaban	mi	diligencia	como	ejemplo	para	el	resto	de	la	clase.	A	pesar	de	esto,	mis
compañeros	me	eligieron	prefecta	de	clase	al	comenzar	el	tercer	trimestre.	Era	sorprendente,	sorprendente
y	extraño.	Nyasha,	mis	maestros,	mis	compañeros:	no	estaba	acostumbrada	a	ser	tan	cálidamente	aceptada.
Lo	único	 que	no	 era	 extraño	 en	 esos	 días	 era	 que	 continuaba	 siendo	una	de	 las	mejores	 alumnas	de	mi
clase.	 En	 la	 misión	 los	 estándares	 eran	 más	 altos	 que	 en	 la	 Escuela	 Rutivi	 y	 teníamos	 exámenes	 con
frecuencia,	pero	yo	sobresalía	aún	más	que	en	casa,	porque	Baba	y	Maiguru	sabían	que	mis	 tareas	eran
importantes	y	no	me	molestaban	cuando	estaba	estudiando.	No	podía	evitar	sentirme	satisfecha	conmigo
misma	 y	 con	 la	 forma	 en	 que	 las	 cosas	 iban	 saliendo,	 pero	 a	 lo	 que	 las	 personas	 respondían	 tan
positivamente	 era	 a	 un	 saludable	 placer	 de	 vivir,	 por	 lo	 que	 nadie	 se	 sentía	 ofendido.	 En	 general,	 las
personas	también	estaban	contentas	conmigo.
Conforme	mi	cuerpo	y	mi	mente	se	relajaron,	y	conforme	Maiguru	me	cuidaba	solícita	como	una	mamá

pájaro,	 siempre	 lista	 a	 dejar	 caer	 en	 mi	 boca	 sabrosos	 bocados,	 me	 volví	 bastante	 rolliza.	 Comencé	 a
menstruar.	 Al	 principio	 mantuve	 la	 calma.	 Las	 conferencias	 con	 las	 primas	 más	 grandes	 y	 las	 tías	 más
jóvenes,	 así	 como	 las	 preguntas	 de	 las	 tías	 de	mayor	 edad	 y	 las	 abuelas,	 me	 habían	 preparado	 para	 el
acontecimiento.	 Así	 que,	 durante	 mis	 primeras	 vacaciones	 en	 casa,	 cuando	 mamá	 me	 dio	 unos	 viejos
pañales	 de	 Rambanai	 que	 habían	 sido	 un	 regalo	 congratulatorio	 de	Maiguru	 y	 me	 instruyó	 que	 en	 ese
periodo	 del	 mes	 debería	 mantener	 escrupulosamente	 limpios	 los	 pañales	 y	 mi	 cuerpo,	 los	 tomé	 con
naturalidad	 y	 esperé	a	que	 se	 tornaran	una	parte	necesaria	de	mi	higiene.	Por	 lo	 tanto,	 el	 inicio	de	mis
menstruos	debió	haber	sido	plácido,	pero	cuando	llegó	el	momento	de	lavar	esos	jirones	en	el	baño	blanco
de	 Maiguru,	 de	 hacer	 un	 mugrero	 en	 el	 lavabo	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevara	 el	 agua,	 el	 asunto	 se	 tornó
desagradable	y	nauseabundo.	El	asunto	me	volvió	malhumorada	y	arisca.
Finalmente,	Nyasha	me	 ofreció	 unos	 tampones	 y	 yo	me	morí	 de	 vergüenza,	 pues	 creía	 que	 había	 sido

discreta.	Aun	así,	Nyasha	estaba	preocupada	por	mi	comodidad,	por	 lo	que	me	dio	una	caja	de	tampones
con	las	instrucciones,	para	que	las	leyera.	Con	sus	dibujos	de	líneas	curvas,	las	instrucciones	me	intrigaban,
porque	 en	 la	 escuela	 no	 habíamos	 estudiado	 la	 reproducción	 humana.	 ¿Así	 es	 como	 se	 veía	 por	 dentro?
Revisé	un	tampón,	desde	afuera	y	sin	quitarle	la	envoltura,	pues	no	quería	desperdiciar	uno,	y	en	voz	alta
reflexioné	sobre	las	consecuencias	de	introducir	en	mi	vagina	el	objeto	de	forma	ofensiva,	pero	Nyasha	se
rio	 de	 mí	 y	 me	 hizo	 burla.	 Me	 dijo	 que	 era	 mejor	 perder	 mi	 virginidad	 con	 un	 tampón,	 que	 no	 iría	 a
presumir	su	proeza,	que	con	un	hombre,	quien	agregaría	mi	himen	a	su	botín:
—Los	llevan	alrededor	de	la	cintura	como	trofeos,	como	cuero	cabelludo	–me	choteó.	Después	de	eso	le

llevó	mucho	tiempo	convencerme	de	que	me	había	estado	tomando	el	pelo,	pero	cuando	por	fin	lo	logró	y	yo
me	inserté	nerviosa	el	tampón	con	una	mínima	molestia,	me	alegré	de	que	me	hubiera	enseñado	a	usarlos.
Sin	embargo,	había	un	problema:	 los	 tampones	eran	muy	caros.	Nyasha	me	volvió	a	 reconfortar.	Si	bien
Maiguru	creía	que	los	tampones	eran	detestables	y	que	las	chicas	decentes	no	debían	usarlos,	saber	que	no
estábamos	embarazadas	le	agradaría	tanto	que	eso	la	convencería	de	comprarlos.	Se	burló	entre	risitas.
—No,	 no	 te	 creas	 –reconoció–.	 Debajo	 de	 su	 plumaje,	 mamá	 es	 bastante	 sensata	 –¡Ah	 qué	 mi	 prima!

Extravagante	y	graciosa;	irrespetuosa	e	irreprimible.	Ahora	que	sabía	quién	era,	ya	no	me	causaba	recelo.
Pensé	que,	además,	era	sabia,	aunque	no	estaba	segura	por	qué.	Admiraba	su	exuberancia	de	espíritu	aun
cuando	no	podía	ver	hacia	dónde	la	dirigía:	Nyasha	tenía	todo,	debería	ser	apacible	y	estar	conforme.	Mi
prima	era	desconcertante.	No	era	algo	que	una	pudiera	examinar	con	la	razón.
Nyasha	pensaba	que	era	muy	razonable.
—Tienes	que	seguir	avanzando	–dijo–.	Comprometerte	con	esto	y	lo	de	más	allá,	encontrar	una	cosa	y	otra

más.	Avanzando,	 todo	el	 tiempo.	De	otro	modo,	una	se	queda	atrapada.	Ve	a	 la	pobre	de	mamá.	¿Puedes
imaginarte	algo	peor?	¡Si	no	fuera	por	Chido	se	volvería	loca	de	atar!	Yo	podía	imaginarme	muchas	cosas
peores	que	ser	Maiguru,	pero	no	tenía	que	imaginarlas	porque	las	había	visto.	Se	lo	comenté	a	Nyasha	y
estuvo	de	acuerdo	conmigo	pero	me	dijo	que	todo	era	relativo	y	que	todo	se	reducía	a	lo	mismo,	aunque	no
tenía	muy	claro	en	qué	consistía	esa	cosa.	Me	dio	una	de	sus	miradas	de	soslayo	que	decían	mucho	pero	no
me	revelaban	nada,	y	ahí	 lo	dejamos.	De	todos	modos,	yo	no	podía	evitar	preguntarme	qué	era	lo	que	mi
prima	había	visto	y	yo	no.
Así	era	Nyasha,	persistentemente	descubría	y	dirigía	su	atención	a	cosas	sobre	 las	que	una	prefería	no

hablar;	desmenuzando	en	pedacitos	con	su	agudo	ingenio	las	cosas	de	las	que	según	ella	podía	prescindir,
incluso	si	para	 todos	 los	demás	eran	 importantes.	La	gente	como	yo	pensaba	que	era	extraña	y	un	poco
superior	 en	 formas	 intangibles.	 Los	 adultos	 que	 la	 rodeaban,	 como	 sus	maestros,	 pensaban	 que	 era	 un
genio	y	le	fomentaban	esa	faceta.	Pero	sus	padres	estaban	preocupados	por	su	desarrollo.	Yo	tampoco	creía
que	sus	indagaciones	de	esto,	aquello	y	todo	lo	demás	fueran	algo	bueno	para	ella.	Creía	que	no	era	seguro,
pero	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 ello	 metódicamente	 y	 con	 seriedad,	 recordaba	 algunas	 de	 las
incongruencias	que	había	olvidado	durante	el	primer	arrebato	de	excitación	vital	en	la	misión.



Por	ejemplo,	ahí	estaba	Anna,	quien	había	sido	alguien	con	quien	poder	hablar,	con	quien	poder	pasar	el
tiempo,	con	quien	relajarme	cuando	llegué	en	enero,	pero	que	ahora	era	por	completo	aburrida.	La	forma
en	 que	 ocurrió	 no	 fue	 extraña.	 De	 hecho,	 todo	 había	 seguido	 una	 progresión	 natural,	 paso	 a	 paso,	 con
nitidez.	El	resultado	fue	que	yo	dejé	de	pensar	en	Anna	como	amiga	y	camarada,	a	pesar	de	que,	ese	primer
día,	 había	 preferido	 la	 idea	 de	 compartir	 con	 ella	 una	 cama	 en	 las	 deterioradas	 barracas	 que	 eran	 las
habitaciones	de	los	sirvientes,	en	lugar	de	compartir	un	cuarto	con	Nyasha.	Al	pensar	en	estas	cosas,	casi
sentí	lástima	por	Anna.	Pero	entonces	me	acordé	que	se	me	había	adelantado.
Maiguru,	 siempre	 sonriente,	 siempre	 contenta,	 era	 otro	 enigma.	 Es	 verdad	 que	 tenía	 una	 buena	 razón

para	estar	satisfecha.	Era	la	esposa	de	Babamukuru.	Vivía	en	una	casa	cómoda	y	era	maestra.	A	diferencia
de	su	hija,	ella	daba	gracias	por	todas	estas	bendiciones,	pero	yo	pensaba	que	incluso	los	santos	en	el	cielo
debían	 enfadarse	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 hacérselos	 sentir	 a	 los	 ángeles	menores.	 Yo	 pensaba	 que	Maiguru
merecía	ser	beatificada.	Ocasionalmente	se	molestaba,	pero	nunca	se	enojaba.	Quizás	se	decepcionaba	a
veces,	pero	nunca	se	descorazonaba.	Me	preocupaba	que	no	tuviera	demasiadas	personas	con	quien	hablar,
pero	suponía	que	esto	era	la	consecuencia	de	ser	tan	educada,	pues	ninguna	de	las	mujeres	casadas	en	la
misión,	 con	quienes	podía	 tener	 amistad,	 tenían	 títulos,	 ni	 siquiera	 el	 de	 licenciatura,	mucho	menos	una
maestría	como	mi	tía.
El	día	en	que	me	enteré	de	cuán	educada	era,	me	quedé	perpleja.	Fue	un	domingo.	Fuimos	a	 la	 iglesia

como	 siempre.	 Todos	 íbamos	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 hasta	 Nyasha,	 y	 Anna	 también	 cuando	 lograba
acabar	de	lavar	la	loza	a	tiempo,	lo	que	dependía	de	si	sentía	devoción	o	si	prefería	quedarse	sola	una	o	dos
horas	sin	que	nadie	la	molestara.	Nyasha	asistía	porque	pasaba	por	una	etapa	fervorosa	en	su	desarrollo:	le
gustaba	tener	causas	y	la	causa	cristiana,	que	era	conformista	pero	podía	traducirse	clandestinamente	en
una	 ideología	 progresista,	 le	 resultaba	 ideal.	 Y	 además	 le	 gustaba	 cantar.	Había	 sido	 una	 comprometida
participante	del	coro	de	la	escuela	hasta	que	la	dejaron	fuera	de	un	viaje	porque	no	habría	sido	apropiado
que	la	hija	del	director	viera	a	los	dirigentes	del	coro	divirtiéndose.
Lo	 que	 pasó	 el	 domingo	 fue	 que	 al	 cuarto	 para	 las	 nueve	 Nyasha	 y	 yo	 salimos	 de	 casa,	 con	 nuestros

jumpers	azules,	para	ir	a	la	clase	de	Biblia.	A	mí	me	tocaba	la	Escuela	Dominical	en	un	salón	de	la	Escuela
Primaria	 Central,	 en	 donde	 un	 prefecto	 de	 la	 escuela	 secundaria	 le	 daba	 clases	 a	 cada	 grado.	 Si	 los
prefectos	eran	mujeres,	usaban	faldas	negras	y	blusas	blancas	los	domingos	y,	si	no,	pantalones	negros	con
camisas	 blancas.	Eran	 elegantes	 y	 hermosos,	 y	 soñábamos	 con	 convertirnos	 en	uno	de	 ellos.	Cuando	un
prefecto	 se	 animaba	 a	 ponerse	 una	 corbata,	 nuestra	 presión	 arterial	 se	 disparaba	 aunque	 fuéramos
saludables	 jovencitas	adolescentes,	y	supongo	que	si	 las	prefectas	se	atrevían	a	usar	medias	en	 lugar	de
calcetas,	quizás	incluso	medias	con	raya,	producían	el	mismo	efecto	en	los	chicos	de	nuestra	clase.
En	 la	 Escuela	 Dominical	 aprendíamos	 sobre	 la	 Caridad,	 el	 Amor	 y	 el	 Pecado,	 los	 cuales,	 según	 los

prefectos,	eran	cosas	diferentes,	pero	entonces,	si	eran	diferentes,	me	preguntaba	yo,	¿cómo	se	explicaba
una	al	Hijo	Pródigo	o	a	María	Magdalena?	Los	himnos	eran	menos	confusos.	Se	trataba	en	ellos	del	respeto
hacia	nuestros	padres	para	vivir	más	días	y	de	dejar	nuestras	cargas	de	 lado.	Ese	enfoque	pragmático	y
falto	de	inspiración	ante	la	vida	era	algo	que	yo	comprendía	bien.	Después,	al	cuarto	para	las	diez,	sonaba
la	 sirena	 de	 la	 secundaria,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 terminado	 nuestro	 periodo	 de	 Biblia.	 Nos
formábamos	en	dos	filas,	enfrente	de	nuestros	salones,	una	fila	caqui	de	chicos,	contra	el	muro,	y	otra	azul
de	niñas	a	su	lado.	Desfilábamos	rápido	y	en	silencio	a	través	de	las	áreas	verdes	en	medio	de	corredores
de	 estrictos	 prefectos	 que	 mantenían	 el	 orden	 y	 tomaban	 en	 serio	 sus	 obligaciones.	 Los	 grupos	 de
secundaria	seguían	detrás	de	los	de	primaria,	de	tal	modo	que	a	las	diez	en	punto	toda	la	escuela	estaba
congregada	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 Mientras	 estábamos	 parados	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 algunas	 veces	 nos
inspeccionaban	 para	 ver	 si	 nos	 faltaban	 botones,	 si	 teníamos	 los	 cuellos	 o	 los	 calcetines	 sucios,	 uñas
indecentemente	largas	o	pintadas,	o	lápiz	labial,	y	algunas	veces	no,	pero	siempre	empezábamos	a	desfilar
hacia	la	iglesia	a	las	diez	y	cuarto.	La	ceremonia	comenzaba	a	la	media.	Desde	el	momento	en	que	sonaba
la	 sirena	 al	 cuarto	 para	 las	 diez,	 hasta	 que	 terminaba	 la	 ceremonia	 entre	 las	 doce	 y	 media	 y	 la	 una
guardábamos	 silencio.	 Después,	 nos	 volvíamos	 a	 formar	 y	 los	 alumnos	 internos	 se	 iban	 presurosos	 a	 su
alojamiento	para	llegar	a	tiempo	a	comer.
Cuando	 los	 internos	 se	 iban	 yo	 me	 encontraba	 con	 Nyasha.	 Nos	 quedábamos	 afuera	 de	 la	 iglesia

saludando	 a	 los	 amigos,	 contándonos	 chismes	 y,	 si	 estábamos	 en	 vacaciones	 y	 no	 necesitábamos	 usar	 el
uniforme,	mirando	y	codiciando	los	vestidos	de	las	demás.
A	Nyasha	le	gustaba	evitar	a	sus	padres	y	a	los	amigos	de	éstos	pues	casi	siempre	le	decían	algo	que	le

resultaba	ofensivo,	como	quejarse	de	que	su	jumper	le	quedaba	demasiado	corto	o	refunfuñar	que	en	tres
años	todavía	no	aprendía	los	modales	correctos	para	saludar	a	sus	mayores.	Los	comentarios	la	cohibían,	en
lugar	 de	 lograr	 el	 deseado	 efecto	 correctivo.	 Así	 que	 Nyasha	 los	 evitaba	 o,	 cuando	 esto	 le	 resultaba
imposible,	gruñía	un	saludo	con	una	triste	falta	de	técnica	y	se	escapaba	tan	rápido	como	le	era	posible.	Su
comportamiento	avergonzaba	a	Babamukuru,	así	que	él	también	prefería	que	ella	guardara	su	distancia.
Yo,	al	contrario,	quería	pararme	afuera	de	la	iglesia	con	mis	tíos.	Quería	que	se	supiera	que	era	como	ellos

porque	creía	que	tenía	adherida	la	atmósfera	del	homestead	que	me	hacía	verme	diferente.	Pero	después
de	unas	cuantas	semanas	de	quedarme	con	ellos	mientras	platicaban	con	el	pastor	acerca	del	estado	de	las
contribuciones	 y	 la	 disminución	 de	 las	 limosnas,	me	 aburrí	 y	 preferí	 estar	 con	Nyasha	 y	mis	 amigas.	 El



desafío	surgía	en	los	días	en	que	Babamukuru,	sintiéndose	en	particular	benévolo,	llevaba	a	Maiguru	a	la
iglesia	 en	 el	 viejo	 Rover	 y,	 si	 nos	 presentábamos	 a	 la	 hora	 apropiada,	 nos	 regresaba	 a	 casa	más	 tarde.
Nyasha	pensaba	que	deberíamos	ser	congruentes	y	evitarlos	incluso	cuando	iban	en	auto.	Pero	yo	todavía
adoraba	 mis	 trayectos	 en	 coche	 y	 le	 discutía	 pragmáticamente	 que	 los	 podíamos	 evitar	 cuando	 nos
conviniera	pero,	puesto	que	un	viaje	en	auto	nos	convenía,	no	deberíamos	evitarlos	en	dichas	ocasiones.
Nyasha	aceptó	la	lógica,	pero	no	la	premisa	de	este	argumento,	señalándome	que	ella,	al	menos,	prefería
caminar,	pero	me	complacía	de	todas	formas	y	aprovechábamos	el	aventón.
En	una	de	esas	ocasiones,	Nyasha	y	yo	estábamos	paradas	esperando	que	Baba	y	Maiguru	terminaran	de

hablar	con	mi	director,	quien,	al	vernos	ahí,	de	manera	natural	comenzó	a	hablar	de	nosotras.	Esto	indignó
a	Nyasha,	porque	no	 le	gustaba	que	se	refirieran	a	ella	en	tercera	persona	en	su	presencia:	decía	que	 la
hacía	sentir	como	un	objeto.	A	mí	no	me	importaba,	porque	él	nos	estaba	haciendo	un	cumplido.
—Seguramente,	 señor	Sigauke	 –le	decía	a	Babamukuru	con	una	amplia	 sonrisa–,	debe	usted	estar	muy

contento	con	sus	hijas.	Nyasha	siempre	se	sacaba	el	primer	lugar	en	la	Escuela	Primaria	Central	y	he	oído
que	 sigue	 así	 en	 la	 secundaria.	Quiere	 traernos	 una	maestría,	 igual	 que	 su	madre.	 Y	 Tambudzai,	 ella	 se
parece	a	su	tío.	Trabaja	tan	duro,	todo	el	tiempo.
Los	 tres	 estaban	 gratamente	 impresionados	 con	 este	 discurso	 y	 consigo	 mismos.	 El	 director	 estaba

contento	porque	Baba	le	garantizaba	que	nuestras	hazañas	eran	el	resultado	de	su	diligencia	como	director
de	 la	primaria;	Baba	y	Maiguru	estaban	contentos	porque	nuestra	capacidad	reflejaba	 la	suya	e	 indicaba
que	tenían	genes	poderosos.	Sonreían	y	se	refutaban	risueños,	insistían	y	se	congratulaban	el	uno	al	otro
por	estos	logros,	una	y	otra	vez.
El	proceso	era	meloso.
—Nyasha	–la	llamó	Babamukuru–,	¿no	vas	a	saludar	a	tu	antiguo	director,	que	te	daba	clases?	Hizo	muy

buen	 trabajo,	 hizo	muy	 buen	 trabajo	 –repitió,	 sonriendo.	 Nyasha	 se	 aproximó	 cautelosa;	 yo	 la	 seguí.	 La
sonrisa	desapareció	del	 rostro	de	Babamukuru–.	 ¿Qué	pasa	contigo?	 ¿Qué	no	estás	oyendo	 las	 cosas	 tan
agradables	que	está	diciendo	el	señor	Satombo?
Esa	tarde,	el	trayecto	a	casa	no	fue	cómodo,	porque	Babamukuru	le	dejó	ver	bien	claro	a	Nyasha,	con	un

enojo	 largo	 y	 tendido,	 que	 no	 debería	 esperar	 que	 la	 llevara	 en	 su	 auto	 si	 no	 podía	 ser	 cortés	 con	 sus
colegas.
—¿Qué	dirá	la	gente	de	mí	cuando	mi	hija	se	comporta	así?	–le	preguntó.	Nyasha	permaneció	en	silencio.

El	ambiente	pesado	permaneció	con	nosotros	en	 la	cena.	Nyasha	 lo	había	olvidado	o	no	 le	hacía	caso.	El
fervor	 del	 sermón	 la	 había	 impresionado,	 pero	 le	 hizo	 a	Maiguru	 una	 pregunta	 sobre	 un	 punto	 técnico:
estaba	muy	bien	darle	al	César	lo	que	es	del	César	pero,	¿quién	iba	a	decir	lo	que	era	de	él?	Pues	César.
¡Así	todo	sería	suyo!	Como	siempre,	yo	estaba	impresionada	por	su	agilidad	mental,	pero	a	Babamukuru	lo
irritó.
—Umm,	Nyasha	–le	dijo–	hay	algunos	asuntos	que	quiero	discutir	con	 tu	madre.	¿No	sabes	que	no	está

bien	que	un	niño	hable	todo	el	tiempo?	–yo	me	sentí	decepcionada,	porque	yo	había	querido	preguntarle	a
Maiguru	si	en	verdad	tenía	una	maestría,	pero	después	de	eso	no	me	atreví.	Nyasha	no	dijo	ni	una	palabra
más	ni	tampoco	comió	mucho,	sólo	se	disculpó	poco	después.	Temí	que	mi	tío	le	insistiera	que	acabara	de
comer,	pero	más	allá	de	unas	cuantas	miradas	directas	a	 su	plato	a	medio	 terminar,	ni	Baba	ni	Maiguru
dijeron	nada.
—¿Es	 verdad,	Maiguru?	 –le	 pregunté	más	 tarde,	 cuando	 fui	 a	 la	 terraza	 a	 leer	 y	 encontré	 ahí	 a	mi	 tía

corrigiendo	cuadernos–.	¿En	verdad	tienes	una	maestría?
Maiguru	se	sintió	halagada.
—¿No	lo	sabías?	–me	sonrió,	mirándome	por	encima	de	sus	anteojos.	Cómo	podría	haberlo	sabido,	si	nadie

me	lo	había	dicho.
—Pero	 Maiguru	 –le	 contesté	 de	 inmediato,	 animada	 por	 la	 idea	 de	 que	 mi	 tía	 había	 obtenido	 una

maestría–,	¿lo	mencionaste	alguna	vez?
—¿Me	 lo	 preguntaste,	 acaso?	 –replicó,	 y	 continuó–,	 sí,	 los	 dos,	 tu	 tío	 y	 yo,	 hicimos	 la	 licenciatura	 en

Sudáfrica	y	la	maestría	en	Inglaterra.
—Yo	creí	que	habías	ido	a	cuidar	a	Babamukuru	–le	dije–.	Es	lo	único	que	dice	la	gente	todo	el	tiempo.
Maiguru	resopló.
—¿Y	qué	esperas?	¿Por	qué	tendría	una	mujer	que	hacer	ese	viaje	y	aguantar	todos	esos	problemas	si	no

fuera	para	cuidar	a	su	marido?
Maiguru	estaba	más	seria	de	lo	que	nunca	la	había	visto.	Su	seriedad	la	transformó	de	una	paloma	dulce	y

suave	en	algo	más	parecido	a	una	avispa.
—Eso	es	lo	que	prefieren	pensar	que	hice	–continuó	con	amargura.	La	parte	inferior	de	su	rostro,	y	sólo	la

parte	inferior,	porque	no	llegaba	hasta	los	ojos,	se	llenó	de	hoscas	líneas	de	descontento.	Se	inclinó	sobre
sus	cuadernos	para	ocultarlas	y,	para	probar	que	no	estaba	nada	triste,	chascó	la	lengua,	pensando	que	lo
hacía	alegremente	aunque	sonó	afligida,	creo	yo–.	Lo	que	quiera	que	hayan	pensado,	¡mucho	bien	les	hizo!
Yo	estudié	para	obtener	ese	grado	y	lo	conseguí,	a	pesar	de	todos	ellos,	a	pesar	de	tu	tío,	tus	abuelos	y	el
resto	de	tu	familia.	¿Puedes	decirme	ahora	que	no	están	contentos	de	que	lo	logré,	incluso	si	no	lo	admiten?
¡No!	Tu	tío	no	sería	capaz	de	hacer	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	hace	si	yo	no	trabajara	también.



—Debes	ganar	mucho	dinero	–resollé	asombrada.	Mi	tía	se	rio	y	me	dijo	que	nunca	recibía	su	salario.	Yo
estaba	estupefacta.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	dinero?	–le	pregunté–.	El	dinero	que	tú	ganas.	¿Se	lo	lleva	el	gobierno?	–pues	estaba

comenzando	a	comprender	que	nuestro	gobierno	no	era	bueno.
—Podrías	ponerlo	así	–rio	mi	tía,	obligándose	a	sentirse	alegre	de	nuevo,	pero	sin	lograrlo.	Se	rindió,	se

quitó	 los	anteojos	 y	 se	 recargó	hacia	atrás	en	 su	asiento,	mirando	nostálgica	a	 través	de	 los	arcos	de	 la
terraza	 hacia	 las	 montañas	 en	 el	 horizonte–.	 Lo	 que	 es	 –suspiró–	 tener	 que	 escoger	 entre	 ser	 tú	 y	 la
seguridad.	Cuando	estaba	en	Inglaterra	vislumbré	todo	lo	que	pude	ser,	todo	lo	que	pude	hacer	si…	si…	si
las	cosas	fueran…	diferentes…	Pero	ahí	estaba	Babawa	Chido,	los	niños	y	la	familia.	¿Y	se	da	alguien	cuenta
de	los	sacrificios	que	se	tuvieron	que	hacer?	¿Los	aprecia	alguien?	En	cuanto	a	mí,	nadie	piensa	siquiera	en
todo	lo	que	abandoné	–se	serenó–.	Pero	así	son	las	cosas,	Sisi	Tambu.	Y	cuando	tienes	a	un	buen	hombre	y
niños	encantadores,	todo	vale	la	pena.
En	lo	personal,	yo	pensaba	que	era	una	lástima	que	Maiguru	hubiera	sido	privada	de	la	oportunidad	de

sacar	el	máximo	provecho	de	su	capacidad,	 incluso	si	había	aceptado	esa	privación.	Yo	estaba	a	 favor	de
que	se	le	dieran	oportunidades	a	la	gente.
No	le	platiqué	a	Nyasha	sobre	esta	conversación	porque	supuse	que	la	había	escuchado	muchas	veces	y

me	diría	con	irritación	“te	lo	dije”.	Además,	las	cosas	de	las	que	había	hablado	Maiguru	eran	razonables;	no
significaban	que	siempre	se	estuviera	quejando.	Sentí	 lástima	por	Maiguru,	pues	no	podía	usar	el	dinero
que	ganaba	para	ella	y	el	matrimonio	le	había	impedido	hacer	las	cosas	que	quería.	Pero	no	era	tan	simple,
porque	mi	Babamukuru	la	había	desposado,	lo	cual	definía	como	buena	su	situación.	Si	era	necesario	que
una	se	eclipsara	–y	Maiguru	lo	hacía	tan	bien	que	una	no	podía	estar	segura	de	que	no	lo	disfrutara–,	si	era
necesario	 que	 una	 se	 opacara	 para	 preservar	 el	 sentido	 de	 identidad	 y	 valor	 de	Babamukuru,	 entonces,
estaba	segura,	Maiguru	había	tomado	las	decisiones	correctas.
La	identidad	de	mi	tío	era	evasiva.	Al	principio,	cuando	llegué	a	la	misión,	me	sentí	decepcionada.	Había

creído	que	sería	como	en	los	viejos	tiempos,	los	días	antes	de	Inglaterra,	con	Babamukuru	lanzándonos	al
aire,	 cachándonos	 y	 dándonos	 dulces,	metafóricamente	 hablando,	 pero	 ahora	 casi	 nunca	 lo	 veía,	 porque
estaba	muy	ocupado.	Casi	nunca	nos	reíamos	cuando	Babamukuru	estaba	al	alcance	del	oído	porque,	decía
Maiguru,	 sus	nervios	andaban	mal.	Sus	nervios	andaban	mal	porque	estaba	 tan	ocupado.	Por	esa	misma
razón,	tampoco	hablábamos	mucho	cuando	estaba	cerca.
La	naturaleza	exuberante	de	Nyasha	sufría	bajo	estas	frías	condiciones	e	incluso	Maiguru	comentaba	de

vez	en	cuando:
—Pierdo	mucho	tiempo	cocinando	¿saben?	preparando	alimentos	que	no	se	comen.
—Entonces	deja	de	cocinar	–le	respondía	Nyasha,	irritada.	O	bien	Maiguru	se	disculpaba	en	la	mesa	por

no	habernos	traído	crema	para	la	gelatina.
—Traté	de	encontrar	un	poco	–balbuceaba–	pero	 llegamos	 tan	 tarde	que	 todo	se	había	acabado.	 ¡Como

siempre!	–Nyasha	no	cedía	y	le	decía	a	Maiguru	que	aprendiera	a	manejar–.	¿Y	de	dónde	crees	que	sacaría
el	auto?	–replicaba	su	madre–.	¿Crees	que	tengo	dinero	para	comprar	uno?
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tra	cosa	que	era	diferente	en	 la	misión	era	que	había	mucha	gente	blanca.	Los	blancos	de	 la	misión
eran	de	un	tipo	especial,	especial	en	el	sentido	que	me	había	explicado	mi	abuela,	pues	eran	santos.

No	 habían	 venido	 a	 quitar	 sino	 a	 dar.	 Estaban	 para	 atender	 los	 asuntos	 de	 Dios	 aquí	 en	 África	 negra.
Habían	renunciado	a	las	comodidades	y	la	seguridad	de	sus	propios	hogares	para	venir	y	alumbrar	nuestra
oscuridad.	Era	un	enorme	sacrificio	el	que	hacían	los	misioneros.	Era	un	sacrificio	que	nos	hacía	estarles
agradecidos,	un	sacrificio	que	los	hacía	superiores,	no	sólo	a	nosotros	sino	a	todos	los	demás	blancos	que
estaban	aquí	buscando	aventuras	y	apoderarse	de	nuestras	esmeraldas.	La	abnegación	y	el	amor	fraterno
de	los	misioneros	no	se	quedaba	sin	recompensa.	Los	tratábamos	como	deidades	menores.	Con	la	dignidad
autocomplaciente	que	les	venía	naturalmente	a	los	blancos	en	esos	días,	aceptaban	este	edificante	disfraz.
Hoy	en	día	hay	menos	blancos	en	la	misión.	Ahora	se	llaman	expatriados,	no	misioneros,	y	se	les	puede

ver	viviendo	en	 las	casas	de	 ladrillo	 sin	pintar.	Pero	se	 les	deifica	 igual	que	a	 los	misioneros	porque	son
blancos,	así	que	todavía	es	un	honor	que	vengan.	Me	dicen	que	el	que	se	les	llame	expatriados	o	misioneros
depende	 de	 cómo	 se	 les	 recluta	 y	 quién	 lo	 hace.	 Aunque	 una	 fuente	 confiable	 me	 informó	 sobre	 la
distinción,	no	se	me	queda	grabada	en	la	cabeza	pues	yo	no	la	he	notado	en	mis	tratos	con	esa	gente.	Con
frecuencia	me	pregunto	por	qué	vienen,	renunciando	a	las	comodidades	y	la	seguridad	de	sus	hogares	más
avanzados.	Lo	que	nos	 lleva	otra	vez	a	cuestiones	de	amor	 fraterno,	de	contribución	y	de	 iluminación	de
diversas	oscuridades.
Sin	embargo,	en	esa	época	–y	hay	que	recordar	que	yo	era	muy	joven,	muy	joven	y	correcta	en	mi	deseo

de	admirar	y	mostrar	deferencia	a	todas	las	personas	superiores	que	me	encontraba	en	la	misión–	en	esa
época,	 me	 agradaban	 los	 misioneros.	 En	 particular	 los	 jóvenes	 que	 tenían	 una	 piel	 suave,	 saludable	 y
bronceada.	Esto	les	quitaba	un	poco	de	la	repugnancia,	si	no	es	que	toda,	que	sentía	por	los	blancos	y	que
había	 comenzado	 con	 la	 Doris	 de	 piel	 de	 pergamino	 y	 su	 pálido	 esposo,	 lleno	 de	 manchas	 cafés.	 Solía
sentirme	muy	culpable	por	tener	esos	sentimientos.	Solía	sentirme	culpable	e	inhumana	por	no	poder	amar
a	 los	 blancos	 como	 debía.	 Así	 que	 era	 bueno	 ver	 a	 los	 jóvenes	 y	 saludables	misioneros	 y	 descubrir	 que
algunos	blancos	eran	tan	bellos	como	nosotros.	Después	de	eso	no	me	llevó	mucho	aprender	que,	de	hecho,
eran	más	bellos,	y	entonces	pude	amarlos.
Como	 había	 tantos	 blancos	 en	 la	 misión,	 tenía	 mucho	 contacto	 con	 ellos,	 aunque	 seguía	 siendo	 difícil

entender	 su	 comportamiento.	 Desde	 un	 principio,	 me	 percaté	 de	 que	 algunos	 de	 los	 misioneros	 eran
definitivamente	extraños,	extraños	en	el	sentido	que	Nyasha	y	Chido	eran	extraños	cuando	regresaron	de
Inglaterra.	 A	 estos	 misioneros,	 los	 extraños,	 les	 gustaba	 hablar	 en	 shona	 mucho	 más	 que	 en	 inglés.	 Y
cuando	 una,	 queriendo	 practicar	 su	 inglés,	 les	 hablaba	 en	 inglés,	 siempre	 respondían	 en	 shona.	 Era
decepcionante,	y	 también	confuso	para	 los	que	como	yo	éramos	bilingües,	porque	habíamos	desarrollado
una	 especie	 de	 reflejo	 que	 nos	 hacía	 hablar	 inglés	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 las	 pieles	 blancas	 y
reservábamos	nuestra	propia	lengua	para	hablar	entre	nosotros.	La	mayoría	de	los	hijos	de	los	misioneros,
los	hijos	de	los	extraños,	no	hablaban	nada	de	inglés	sino	hasta	que	lo	aprendían	en	la	escuela,	igual	que
nosotros	y	en	el	mismo	salón,	porque	 sus	padres	 los	mandaban	a	 la	escuela	de	 la	misión.	A	menudo	me
preguntaba	cómo	se	las	iban	a	arreglar	cuando	regresaran	a	su	casa	y	tuvieran	que	dejar	de	actuar	como
africanos.
Sin	embargo,	no	todos	los	misioneros	eran	así.	El	otro	tipo,	y	éstos	eran	mayoría,	eran	algo	más	normales.

Hablaban	inglés	con	mayor	 libertad	y	enviaban	a	sus	hijos	a	 la	escuela	del	gobierno,	en	 la	ciudad,	donde
podían	estar	entre	los	de	su	clase.	Este	arreglo	debió	haber	sido	menos	doloroso	para	los	niños,	pero	más
para	los	padres,	pues	estas	escuelas	de	gobierno	representaban	todo	contra	lo	que	los	misioneros	rezaban.
Solíamos	debatir	 sobre	el	 tema:	 ¿qué	misionero	era	mejor?,	 ¿el	que	mandaba	a	 su	hijo	a	una	escuela	de
gobierno	o	el	que	lo	mandaba	a	la	escuela	de	la	misión?
En	 nuestra	 secundaria	 estaba	 la	 hija	 de	 uno	 de	 esos	 misioneros	 del	 primer	 tipo,	 de	 los	 extraños.	 Se

llamaba	Nyaradzo,	 que	 para	mí	 es	 un	 nombre	 precioso,	 poético,	 con	 un	 sonido	 tranquilizador.	Nyaradzo
tenía	la	misma	edad	que	yo,	que	yo	y	Nyasha.	Ella	y	Nyasha	eran	muy	buenas	amigas	y	si	Nyasha	no	tenía
muchas	amigas,	al	menos	tenía	a	ésta,	que	era	muy	cercana.	Se	me	permitió	convertir	el	dúo	en	trío	sobre
la	base,	supongo,	de	que	mi	normalidad	no	afectaría	el	equilibrio.
Nyaradzo	 tenía	 dos	 hermanos.	 Uno,	 que	 se	 llamaba	 Brian,	 era	 un	 año	 mayor	 que	 Nyaradzo.	 El	 otro,

Andrew,	 era	 tres	 años	 mayor.	 No	 veía	 mucho	 a	 estos	 muchachos	 porque	 iban	 en	 secundaria	 y,	 aunque
habían	cursado	la	primaria	en	la	misión,	sus	padres	los	habían	mandado	a	Salisbury	a	hacer	la	secundaria.
Por	lo	que	platicaba	Nyaradzo,	era	posible	ver	que	donde	iban	sus	hermanos	era	una	escuela	muy	especial,
muy	parecida	a	nuestra	escuela	de	la	misión,	donde	niños	negros	y	blancos	podían	asistir	si	querían.	Pero



por	otra	parte	también	era	muy	diferente,	porque	había	pocos	niños	negros	y	muchos	blancos.	Era	extraño
pensar	 en	 una	 escuela	 de	 blancos	 a	 la	 que	 pudieran	 asistir	 los	 negros	 que	 quisieran	 y	 por	 lo	 tanto	 era
sorprendente	que	hubiera	tan	pocos	negros.	Nyaradzo	nos	explicó	que	las	colegiaturas	eran	muy	altas,	tan
altas	que	los	niños	negros	que	querían	ir	ahí	sólo	podían	hacerlo	si	sus	padres	podían	pagarlo,	o	incluso	si
no	querían	pero	sus	padres	lo	podían	costear.	Aunque,	a	decir	verdad,	nunca	conocí	a	un	solo	niño	negro
que	 no	 quisiera	 asistir	 a	 una	 de	 esas	 escuelas.	 Excepto,	 por	 supuesto,	 Nyasha.	 Nyasha	 y	 yo	 solíamos
discutir	sobre	esto.	Estábamos	de	acuerdo	con	que	habría	más	“vida”	en	una	de	esas	escuelas	de	 la	que
había	 en	 la	 misión,	 y	 que	 la	 “vida”	 en	 el	 sentido	 adolescente	 en	 el	 que	 usábamos	 la	 palabra,	 era	 algo
benéfico.	 Por	 “vida”	 queríamos	 decir	 libros,	 deportes,	 gente	 y	 actividades	 culturales,	 así	 como	 una
atmósfera	 más	 abstracta	 de	 vitalidad	 que	 significaba	 que	 podían	 suceder	 cosas,	 cosas	 emocionantes,
interesantes	y	provechosas.	A	pesar	de	nuestras	pláticas	 sabíamos	que	nunca	asistiríamos	a	una	escuela
multirracial	 porque	Babamukuru	 ya	 estaba	 batallando	 por	mantener	 a	Chido	 en	 la	 escuela	 a	 la	 que	 iba,
donde	las	colegiaturas	eran	muy	altas.	Nyasha	decía	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga	pues,	una	vez
ahí,	la	“vida”	de	la	que	hablábamos	nos	rebasaría	y	tendríamos	que	padecer	las	consecuencias.	No	era	muy
explícita	 sobre	 cuáles	 eran	 las	 consecuencias,	más	 allá	 de	 garantizarme	 que	 las	 habría,	 y	 yo	 no	 insistía
porque,	a	pesar	de	la	advertencia,	todavía	me	hubiera	gustado	ir	a	una	escuela	multirracial	y	me	gustaba	el
sentimiento	de	ambición	y	aspiración	que	acompañaba	a	ese	deseo.
Chido	entró	al	sexto	grado	de	primaria,	en	el	año	que	Babamukuru	regresó	de	Inglaterra,	lo	que	significó

que	al	año	siguiente	le	tocó	ir	a	la	secundaria.	Babamukuru	había	tenido	el	propósito	de	que	se	quedara	en
la	misión	para	contrarrestar	 los	elementos	antiafricanos	a	 los	que	había	sido	expuesto	en	 Inglaterra.	Sin
embargo,	 el	 señor	 Baker,	 como	 se	 llama	 el	 padre	 de	Nyaradzo,	 arregló	 que	Chido	 hiciera	 el	 examen	 de
admisión	en	la	escuela	de	su	hijo.	Tan	resuelto	estaba	este	buen	misionero	a	que	Chido	tuviera	lo	mejor	en
la	vida,	que	él	en	persona	condujo	a	mi	primo	a	Salisbury,	donde	se	llevaría	a	cabo	el	examen.	Obviamente	–
pues	 en	 aquellos	 tiempos	 los	 blancos	 se	 mostraban	 indulgentes	 con	 los	 jóvenes	 negros	 que	 prometían,
siempre	y	cuando	la	promesa	fuera	una	promesa	de	paz,	una	agradecida	promesa	de	aceptar	lo	que	se	les
ofreciera	y	no	más–,	a	Chido	se	le	ofreció	un	lugar	en	la	escuela	y	una	beca.	Nyasha	estaba	segura	de	que	el
señor	Baker	había	tenido	algo	que	ver	con	esa	beca.	Para	aliviar	su	conciencia,	según	Nyasha.
—Una	palabra	con	el	director	–me	dijo	cuando	Nyaradzo	no	estaba	presente–.	Ya	sabes	cómo	es,	de	bwana

a	 bwana:	 “el	 muchacho	 necesita	 la	 lana,	 viejo”.	 “Es	 un	 buen	 chico,	 sería	 una	 lástima	 desperdiciarlo.
Veremos	qué	se	puede	hacer.”	Así	que	Chido	recibe	su	beca	y	el	señor	Baker	se	siente	mejor	por	mandar	ahí
a	sus	hijos,	en	primer	lugar.	¡Qué	bárbaros!	Lo	que	tienen	que	hacer	para	taparnos	los	ojos.	¡En	verdad!	–el
análisis	de	Nyasha	 tenía	 sentido	porque	Babamukuru	desaprobaba	de	 los	hábitos	 europeos,	 las	 opciones
fáciles	 o	 los	 gastos	 innecesarios.	 Sin	 la	 beca	 ciertamente	Chido	 no	 hubiera	 ido	 a	 esa	 escuela	 y	 el	 señor
Baker	hubiera	tenido	la	educación	superior	de	sus	hijos	remordiéndole	la	conciencia.	El	resultado	de	todo
fue	que	Chido	sí	se	fue	al	 internado	y	para	cuando	yo	llegué	a	la	misión	se	había	adaptado	notablemente
bien	a	la	vida	de	la	escuela	privada.	Había	adquirido	los	usuales	hábitos	de	cortesía	y	autocomplacencia	de
las	escuelas	privadas	y	tenía	una	amistad	firme	con	los	niños	Baker.	Por	lo	tanto,	yo	no	los	veía	mucho,	ni	a
él	ni	a	los	chicos	Baker,	excepto	por	un	día	o	dos	al	principio	o	al	final	de	las	vacaciones,	porque	su	escuela
seguía	un	calendario	diferente	del	que	teníamos	en	nuestra	escuela	en	la	misión.
Puesto	que	ese	año,	mi	primero	en	la	misión,	Nyasha	estaba	en	segundo	de	secundaria,	estaba	preparando

sus	primeros	exámenes	públicos.	En	realidad,	eran	sus	segundos	exámenes	de	este	tipo,	porque	ya	había
presentado	 los	 exámenes	 correspondientes	 al	 sexto	 grado	 de	 primaria,	 pero	 Nyasha	 les	 había	 restado
importancia	quizás	por	haber	recibido	en	Inglaterra	los	beneficios	de	un	programa	para	impulsar	a	niños
talentosos.	Menospreciándose	como	solía	hacerlo,	de	un	modo	que	la	hacía	parecer	engreída	si	una	no	la
conocía,	 Nyasha	 decía	 que	 cualquier	 persona	 con	 una	 dosis	 normal	 de	 sentido	 común	 podía	 pasar	 los
exámenes	de	sexto	aunque	sólo	fuera	a	clases	durante	una	semana.	En	cambio,	los	exámenes	de	secundaria
eran	diferentes,	decía.	Necesitaban	una	verdadera	capacidad	y	determinarían	si	iba	a	seguir	a	la	siguiente
etapa	o	si	la	eliminaban	del	sistema	escolar.
De	cualquier	forma,	esa	era	la	teoría.	Pero	Nyasha,	por	ser	la	hija	del	director,	en	realidad	no	tenía	que

preocuparse	 de	 que	 la	 sacaran	 de	 la	 escuela.	 Podía	 darse	 el	 lujo	 de	 reprobar	 siempre	 y	 cuando	 los
resultados	no	fueran	demasiado	malos.	Incluso	con	la	competencia	feroz	por	los	pocos	lugares	estratégicos
del	tercer	nivel	que	el	gobierno	nos	cedía,	el	director	habría	podido	encontrar	un	lugar	en	algún	lado	para
su	 hija.	 Y	 si	 ella	 reprobaba	miserablemente,	 quizás	 podría	 usar	 sus	 influencias	 para	 que	 le	 permitieran
repetir	el	examen.	Las	autoridades	pensaban	que	Babamukuru	era	un	buen	africano.	Y	en	general	se	creía
que	los	buenos	africanos	procreaban	buenos	niños	africanos	que	de	igual	forma	no	pensaban	más	que	en
servir	a	sus	comunidades.	Así	que	Nyasha,	en	realidad,	no	tenía	de	qué	preocuparse.
Nyasha	 creía	 que	 había	muchas	 cosas	 divertidas	 en	 esa	 situación.	 Practicar	 esas	 formas	 de	 nepotismo

para	 sacar	 ventaja	 significaría	 que	 Babamukuru	 ya	 no	 llenaba	 los	 requisitos	 para	 ser	 bueno	 y,	 si	 bien
valoraba,	 si	 no	 a	 sus	 hijos,	 al	 menos	 la	 educación	 de	 éstos,	 valoraba	 aún	 más	 ser	 honorable.
Maliciosamente,	Nyasha	amenazaba	 con	 reprobar	 los	 exámenes	 sólo	para	observar	 el	 conflicto	 o,	 en	 sus
palabras,	para	ver	qué	haría	su	padre.	Pero	todos	excepto	Nyasha	sabían	que	reprobar	era	una	cosa	que	no
sucedería.	Estaba	estudiando	mucho	más	duro	de	lo	que	nunca	la	había	visto.	Se	despertaba	mucho	antes



de	 la	hora	acostumbrada,	de	 tal	 forma	que	cuando	el	desayuno	estaba	 listo	ya	había	estudiado	con	gran
concentración	durante	una	hora	o	más.	Y	en	la	noche	era	igual:	antes	de	las	ocho	estaba	acurrucada	en	la
cama	con	sus	libros,	aunque	casi	nunca	apagaba	la	luz	antes	de	la	una.	Todos	estaban	de	acuerdo	con	que
se	estaba	excediendo.	Se	veía	retraída	y	había	perdido	tanto	el	apetito	que	se	le	reflejaba	en	todo	el	cuerpo,
por	la	forma	en	que	los	huesos	se	insinuaban	en	la	superficie,	pero	a	ella	no	parecía	importarle.
Maiguru	me	pidió	que	hablara	con	su	hija,	porque	Nyasha	era	testaruda	y	no	aceptaba	favorablemente	la

preocupación	de	su	madre.
—¡Esos	 tornillos	 sueltos!	 –me	 sonrió	Maiguru	 con	 afecto,	 enrollando	 los	 ojos	 y	 haciendo	 ademanes	 tan

efectivos	con	las	manos	que	resultaba	muy	fácil	ver	qué	pasaba	en	el	interior	de	la	cabeza	de	Nyasha.
Cuando	le	hablé	de	su	exceso	de	trabajo,	Nyasha	me	confesó	que	estaba	nerviosa.
—Siento	que	 tengo	que	estudiar	 todo	y	que	nunca	me	 lo	podré	aprender.	Así	que	 tengo	que	pasármela

leyendo	y	memorizando,	leyendo	y	memorizando	todo	el	tiempo	para	estar	segura	de	que	todo	me	entra	–
me	lanzó	una	de	sus	miradas–.	Sé	que	la	situación	no	es	tan	desesperada,	pero	me	la	paso	pensando	que	sí
lo	 es.	 No	 puedo	 evitarlo.	 Si	me	 detengo	 por	 un	minuto,	me	 preocupo	mucho	 –por	 lo	 tanto,	me	 propuse
hablarle	con	tanta	frecuencia	como	ella	me	lo	permitiera,	para	distraerla	de	los	exámenes.	Sé	que	dije	que
todos	estaban	preocupados	por	los	nervios	que	Nyasha	tenía	en	la	época	de	exámenes,	pero	de	hecho,	no
todos	lo	estaban.	Babamukuru	estaba	muy	impresionado	por	la	diligencia	de	su	hija.
—Todavía	 hay	 esperanzas	 –comentaba	 satisfecho–.	 Cuando	 decide	 ser	 seria,	 trabaja	muy	 bien,	 sí,	muy,

muy	bien.
Por	supuesto,	Nyasha	aprobó	en	la	primera	categoría	y	con	el	promedio	más	alto	de	toda	la	escuela,	pero

no	 supimos	 esto	 sino	 hasta	 el	 final	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 En	 esa	 ocasión,	 yo	 esperaba	 las
vacaciones	 con	más	 ansia	de	 lo	que	 solía	 hacerlo.	Aunque	me	gustaba	 ir	 a	 casa	 y	 estar	 con	mi	madre	 y
cuidarla	 un	 poco,	 odiaba	 también	 dejar	 la	misión	 y	 a	 todos	mis	 amigos	 y	 a	Nyasha.	 Pero	 estas	 eran	 las
vacaciones	de	Navidad.	Babamukuru	y	su	 familia	 también	venían	de	visita	y	Babamukuru	había	aceptado
generosamente	que	me	quedara	en	la	misión	hasta	que	nos	fuéramos	todos	juntos.
Muchas	 cosas	 buenas	 surgieron	 de	 esto.	 No	 sólo	 me	 quedaría	 más	 tiempo	 en	 la	 misión	 y	 estaría

acompañada	por	mis	parientes	cuando	me	fuera	a	casa,	de	tal	modo	que	no	habría	despedidas	tristes,	sino
que	también	tendría	la	oportunidad	de	ver	más	a	Chido	de	lo	que	lo	había	visto	hasta	entonces.	Chido	era
alto,	atlético	y	guapo.	Sabía	cómo	molestarte	tan	deliciosamente	que	una	se	reía,	sentía	un	cosquilleo	y	se
sonrojaba,	 y	 adoraba	 cada	 instante.	 Esperaba	 con	 gusto	 que	 mi	 primo	 me	 molestara	 y	 contestarle	 con
coquetería	como	lo	hacían	las	demás	chicas.	¡Si	tan	sólo	mi	lengua	no	se	hiciera	nudo!
Nyasha	había	terminado	sus	exámenes	cuando	el	señor	Baker	trajo	a	Chido	y	a	sus	hijos	a	casa.	Su	apetito

había	vuelto	a	la	normalidad	y	dormía	apaciblemente	cinco	o	seis	horas	por	noche,	en	lugar	de	las	tres	o
cuatro	de	sueño	intermitente	que	había	tenido	durante	los	exámenes.	También	se	reía	de	ella	misma,	por
haber	hecho	tal	escándalo,	y	se	disculpaba	diciendo	que	era	la	primera	vez	que	había	tenido	que	hacer	algo
de	importancia;	la	primera	vez	que	había	tenido	que	hacer	algo	que	tuviera	consecuencias	serias.	Sumando
los	 puntos	 imaginarios	 para	 cada	 parte	 de	 cada	 pregunta	 en	 cada	 examen,	 reconocía	 que	 quizás	 había
pasado	de	panzazo.	Era	gracioso	ver	la	forma	en	que	la	disposición	de	Nyasha	nos	afectaba	a	los	demás.	La
casa	había	estado	deprimente	durante	el	 periodo	de	 los	 exámenes,	pero	para	 cuando	Chido	 llegó	a	 casa
todos	nos	sentíamos	mucho	más	alegres.
El	 fin	 de	 semana	 en	 que	 regresó	Chido	 era	 el	 último	 fin	 de	 semana	 de	 nuestro	 trimestre	 escolar.	 Para

celebrar,	 los	 dirigentes	 estudiantiles	 organizaron	 una	 “alocada”	 fiesta	 de	Navidad	 en	Beit	Hall,	 a	 la	 que
asistimos	 los	tres:	Nyasha,	Chido	y	yo.	Los	ojos	de	Nyasha	habían	brillado	y	centellado	desde	varios	días
antes,	pues	a	ella	le	encantaba	“alocarse”	y	no	tenía	oportunidad	de	hacerlo	muy	a	menudo.	La	noche	de	la
fiesta	estaba	un	poco	malhumorada	porque	cuando	terminó	de	vestirse	y	de	maquillarse,	y	estaba	parada
afuera,	en	 la	puerta	de	atrás,	esperándonos	a	todos,	Babamukuru	no	 la	reconoció.	Pensó	que	era	alguien
que	había	venido	a	solicitar	un	lugar	en	la	escuela.	No	podía	entender	por	qué,	si	era	el	caso,	ella	insistía	en
ser	su	hija.	Cuando	por	fin	lo	convenció,	la	recriminó.	Quería	saber	adónde	creía	su	hija	que	iba	a	ir	vestida
de	esa	forma	tan	profana	y	le	dijo	que,	de	hecho,	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte,	pensara	lo	que	pensara.	En
ese	momento,	apareció	Maiguru	y	le	preguntó	inocentemente	a	Babamukuru	si	estaba	orgulloso	de	lo	bien
que	se	veía	su	hija.
—Le	compré	ese	vestido	por	lo	duro	que	estudió	para	los	exámenes	–sonrió	Maiguru	de	oreja	a	oreja	y	se

las	 ingenió	 para	 permanecer	 sonriendo	 mientras	 su	 esposo	 la	 acusaba	 débilmente	 de	 comprometer	 la
decencia	 de	 su	 hija.	 Chido	 y	 yo	 no	 pensábamos	 que	 fuera	 algo	 muy	 serio,	 porque	 Nyasha	 lucía	 muy
atractiva	y	eso,	le	comentamos	a	ella,	era	lo	que	le	molestaba	a	Babamukuru.	Nos	reímos	y	le	dijimos	en	son
de	broma:
—Es	tu	culpa.	¿Qué	esperas	si	insistes	en	vestirte	así?
—Ten	cuidado	cuando	llegues	a	Beit	Hall	porque	los	chicos	te	pueden	comer	viva	–se	veía	que	no	sabía	si

ser	amable	o	mostrarse	resentida.	Al	final	condescendió	y	se	unió	a	nuestra	risa,	lo	que	hizo	que	Chido	se
pusiera	 serio	 y	 le	 dijera	 que	 Babamukuru	 tenía	 razón,	 que	 ella	 debería	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 poca
decencia	que	tenía.	¡Pobre	Chido!	Creo	que	se	sentía	obligado	a	continuar	la	tradición	con	el	típico	estilo	no
analítico	 de	 los	 hombres,	 porque	 cuando	 nos	 rehusamos	 a	 someternos	 y	 en	 cambio	 nos	 reímos	 de	 él,



regresó	a	su	carácter	amable	de	siempre.
Este	 regocijo	nos	acompañó	por	 la	vereda	y	 subiendo	por	el	 camino	donde	 las	pálidas	bauhinias	de	 las

orillas	 centellaban	 como	 fantasmas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 en	 una	 ocasión	 menos	 jovial	 habrían	 sido
aterradoras,	y	durante	todo	el	trayecto	hasta	el	Beit	Hall,	donde	el	estrépito	de	las	guitarras	eléctricas	y	las
percusiones	 reproducidas	 con	 muy	 poca	 fidelidad	 en	 el	 viejo	 sistema	 de	 sonido	 hizo	 que	 ya	 no	 tuviera
sentido	que	siguiéramos	hablando.	Nos	apuramos	a	entrar	a	las	luces,	la	música,	la	gente	y	el	baile.
He	dicho	que	no	solía	ir	con	frecuencia	a	esos	bailes.	Prefería	los	debates	y	los	cineclubes,	donde	podía

concentrarme	 con	 tranquilidad	 en	 lo	 que	 sucedía;	 los	 bailes,	 con	 el	 ruido	 y	 las	 excitadas	 multitudes
movedizas	y	bulliciosas,	me	abrumaban.	Yo	no	era	como	Nyasha,	que	era	capaz	de	olvidar	a	tal	grado	dónde
estaba	que	podía	hacer	todo	lo	que	quisiera	y	por	lo	tanto	solía	hacerlo	bien.	Yo	siempre	estaba	consciente
de	lo	que	me	rodeaba.	Cuando	el	entorno	era	nuevo	y	desconocido,	esa	conciencia	era	dolorosa	y	me	hacía
comportarme	 de	modo	muy	 extraño.	 En	 dichas	 ocasiones,	 deseaba	 tanto	 desaparecer	 que	 para	 todo	 fin
práctico	dejaba	de	existir.	Las	personas	que	me	pescaban	en	ese	estado	y	tenían	 la	mala	suerte	de	tener
que	hablar	conmigo,	no	podían	sacarme	más	que	una	sonrisa	congraciante	o	una	retahíla	de	trivialidades
que	ni	siquiera	pasaba	por	una	charla	insignificante.	Estas	conversaciones	constituían	una	dura	experiencia
para	mí	y	para	la	persona	con	la	que	estuviera	hablando.	No	sé	cómo	llegué	a	ser	así.	Si	lo	recuerdan	bien,
cuando	yo	estaba	en	casa,	antes	de	venir	a	la	misión,	podía	decirle	a	la	gente	lo	que	pensaba	y	hacer	valer
mis	opiniones.	Así	que	supongo	que	a	pesar	de	mi	éxito	y	de	haberme	adaptado	bien,	ir	a	la	misión	fue	un
cambio	tan	drástico	que	me	alteró.	De	cualquier	modo,	me	había	vuelto	muy	insegura.	El	baile	iba	a	ser	una
severa	prueba.
Durante	 los	 primeros	 diez	 minutos	 estuve	 segura	 de	 que	 la	 iba	 a	 pasar	 pésimo.	 Cuando	 entramos,	 el

sonido	 me	 sacudió	 todo	 el	 cuerpo,	 desde	 el	 cabello	 hasta	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Debe	 haber	 sido	 algo
relacionado	 con	 las	 frecuencias	 dominantes	 de	 esa	 canción	 en	 particular,	 porque	 sentí	 como	 si	 tuviera
varios	 cientos	 de	 voltios	 retozando	 a	 través	 de	mis	 terminaciones	 nerviosas.	 A	 la	 distancia,	 percibí	 que
Nyaradzo	 y	 sus	hermanos,	 todos	 con	 el	 cabello	 al	 aire,	 dientes	 sonrientes	 en	 rostros	 nebulosos	 y	manos
extendidas,	se	nos	acercaron	de	repente.	Cuando	reaccioné,	estaba	sola.	Andy,	después	de	apropiarse	de
Nyasha,	echaba	sus	hombros	hacia	atrás	y	movía	los	pies	en	un	entusiasta	contrapunto	a	los	movimientos
ondulantes	de	mi	prima.	Nyaradzo	y	Chido	se	balanceaban	con	un	ritmo	calmado,	mientras	que	Brian,	quien
había	percibido	que	yo	era	un	fiasco,	hacía	lo	suyo	junto	a	ellos.	Viendo	que	Jocelyn	y	Maidei	estaban	del
otro	lado	del	salón,	me	dirigí	a	ellas,	esquivando	los	cuerpos	conscientes	del	compás	y	apenas	salvándome
de	perder	un	ojo	cuando	un	bailarín	atlético	y	vigoroso	se	adueñó	del	ritmo	que	había	en	el	aire.	Cuando
llegué	con	mis	amigas,	ya	estaba	sudando,	porque	 todos	estaban	acalorados	y	 transpirando	debido	a	sus
esfuerzos,	y	el	salón	completo	ya	se	había	calentado	y	humedecido.	Pero	me	dio	gusto	haber	encontrado	a
mis	amigas.	Estaban	tan	sorprendidas	como	yo	de	encontrarme	en	este	tipo	de	reunión	y	me	aislaron	de	sus
aspectos	más	 siniestros	 y	 orgiásticos.	Bailando	 con	discreción	en	bola,	 reímos	 y	 señalamos	a	 las	parejas
heterosexuales	que	se	habían	acercado	temerariamente.	Con	la	seguridad	que	me	propiciaba	el	grupo	pude
escuchar	la	música	y	convencerme	de	que	era	en	definitiva	contagiosa.	Mis	pies	comenzaron	a	deslizarse,
resbalarse	y	taconear	espontáneos.	El	resto	de	mi	cuerpo	siguió	el	ejemplo.	Para	mi	sorpresa,	descubrí	que
podía	bailar	bastante	bien.	Me	tenía	que	lucir.	Revoloteando	en	torno	a	Nyasha	y	Andy,	les	demostré	unos
cuantos	pasos	complicados	y	seguí	bailoteando	hacia	Nyaradzo,	Chido	y	Brian.
Después	de	eso	bailé	con	cientos	de	personas.	Tres	chicos	se	me	acercaron	para	decirme	que	les	gustaba,

pero	por	su	forma	de	hablar	yo	podía	ver	que	sólo	se	gustaban	a	sí	mismos.	Me	sentía	satisfecha.	Mi	faceta
social	salió	bien	librada	y	me	divertí	tremendamente,	pero	a	las	diez	de	la	noche	estaba	tan	agotada	que	me
dio	 gusto	 partir	 cuando	 Chido	 me	 llamó.	 Nyasha,	 como	 siempre,	 quería	 comenzar	 de	 nuevo	 y	 seguir
bailando	toda	la	noche.	Se	arrastró	hacia	la	salida	con	renuencia.	Andy	la	acompañó	a	casa,	o	mejor	dicho
la	llevó	bailando,	porque	los	dos	iban	dando	cabriolas,	retozando	y	cantando	al	falsete	por	todo	el	camino.
Entonces,	al	llegar	a	nuestra	entrada,	Andy	recordó	que	había	este	nuevo	paso	que	le	tenía	que	enseñar	a
Nyasha	 y	 Nyasha	 sentía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 dormir	 si	 no	 se	 lo	 aprendía	 de	 inmediato.	 Chido	 y	 yo	 los
esperamos	un	rato	a	que	terminaran	de	reírse	y	de	brincotear,	de	equivocarse	y	de	volver	a	empezar.	Andy
nos	dijo	que	también	debíamos	aprenderlo,	pero	Chido	se	estaba	impacientando.
—No-o-o,	ya	párenle	–respondió.
—Ya	casi	 lo	 tengo	 –gritó	Nyasha,	pero	 resultó	que	 se	había	 vuelto	 a	 equivocar	 y	 tenía	que	empezar	de

nuevo	toda	la	secuencia.
—Es	mejor	que	entremos	–sugerí,	porque	me	dolían	los	pies	por	el	ejercicio	desacostumbrado.
—No	podemos	–se	opuso	Chido–.	Las	luces	de	la	sala	están	prendidas.	Papá	todavía	está	despierto.
—Entonces	hay	que	caminar	despacito	–persistí,	ansiosa	de	meterme	en	la	cama.
Nos	aburrimos	de	esperar	y	nos	asomamos	por	las	cortinas	de	la	sala	para	ver	si	Babamukuru	estaba	ahí,

justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 él	 las	 abría	 un	 par	 de	 pulgadas	 para	 asomarse	 también.	 Por	 supuesto,	 nos
escabullimos	 para	 escondernos,	 tragándonos	 las	 carcajadas	 y	 felicitándonos	 de	 tener	 tanta	 suerte.	 Por
supuesto,	Babamukuru	nos	vio	y	abrió	rechinando	la	puerta	de	atrás	para	preguntarnos:
—¿Qué	están	haciendo,	niños?	–con	una	voz	estentórea	que	no	permitía	ninguna	desobediencia–.	Vamos,

vamos,	 entren	 de	 inmediato	 –ordenó.	 Entramos	 tímidamente,	 deseando	 que	 Nyasha	 nos	 siguiera	 de



inmediato,	 porque	Babamukuru	 todavía	no	estaba	enojado,	pero	nuestro	 corazón	 se	 consternó	 cuando	 la
oímos	echar	relajo	desde	el	otro	extremo	de	la	entrada.
—Ah,	qué	niños	traviesos	–comentó	mi	tío	con	cordialidad,	comenzando	a	cerrar	la	puerta.	¡Tan	tarde	en	la

calle!	¡Ts-ts-ts!	Así	no	se	portan	los	muchachos	decentes.	¿Y	Nyasha?	–nos	preguntó,	al	darse	cuenta	de	su
ausencia.
—Ahí	 viene	 –contestó	 brevemente	 Chido–.	 Buenas	 noches,	 papá	 –dijo,	 tratando	 de	 escaparse	 a	 su

recámara,	pero	Babamukuru	no	iba	a	tolerar	nada	de	eso.
—Óyeme,	Chido…	¿Quieres	decir	que	dejaste	a	tu	hermana	allá	afuera	para	hacer	lo	que	quiera?
—No,	papá	–Chido	respondió	condescendiente–.	Está	afuera,	hablando	con	Nyaradzo.	No	tarda.
Babamukuru	salió	de	la	casa	sin	emitir	una	sola	palabra.	Nosotros	volamos	a	nuestras	recámaras.	Desde

mi	 cuarto,	 oí	que	Babamukuru	 regresó	a	 la	 sala	 y	 se	puso	a	arreglar	 sus	papeles.	Diez	minutos	después
Nyasha	entró	a	 la	 recámara,	 seguida	casi	de	 inmediato	por	Babamukuru,	que	estaba	 tan	alterado	que	ni
siquiera	tocó	para	entrar,	así	que	me	alegré	de	que	ya	estaba	metida	en	 las	sábanas	con	mi	piyama	y	no
apenas	desvistiéndome.	Nyasha	metió	la	pantimedia	que	se	acababa	de	quitar	abajo	de	la	cama	y	se	jaló	el
vestido,	que	era	tan	corto	que	no	necesitaba	que	lo	jalaran	mucho.	Se	vieron	a	los	ojos.
—Umm,	 Nyasha	 –comenzó	 Babamukuru–	 ¿puedes	 decirme	 por	 qué	 regresaste	 tan	 tarde?	 –la	 examinó

como	si	ella	fuera	un	testarudo	presupuesto	que	se	rehusaba	a	dar	un	balance	positivo.
—Lo	siento,	papito	–contestó	Nyasha–.	Estaba	hablando	con	unos	amigos.
—¿Es	que	Chido	y	tu	prima	no	tienen	amigos	con	quienes	hablar?	–preguntó	lógicamente–.	¿Qué	tipo	de

amigos	son	estos	que	te	pasas	la	noche	hablando	con	ellos?	Los	buenos	amigos	saben	cuándo	es	tarde	y	es
hora	de	regresar	a	casa.
Nyasha	enmudeció.
—Contéstame,	niña	 –insistió	Babamukuru–.	 ¿Qué	no	me	oyes	que	 te	 estoy	hablando?	 ¿Qué	 los	 otros	no

tienen	amigos?
—Sí,	sí	tienen	amigos	–murmuró	Nyasha,	enfurruñada.
—¿Y	 entonces	 por	 qué	 eres	 tú	 la	 única	 que	 se	 quedó	 afuera	 tan	 tarde?	 –le	 preguntó	 Babamukuru	 y	 él

mismo	respondió	triunfante–:	Estás	mintiendo.	No	estabas	hablando	con	amigos.	Estabas	hablando	con	ese
chico	Baker.	Te	vi	con	mis	propios	ojos.	¡Te	vi!	¿Qué	estabas	haciendo?
Nyasha	no	se	dio	por	vencida,	lo	que	no	fue	muy	sensato.
—Sólo	estaba	platicando.	Y	bailando	–explicó–.	Me	estaba	enseñando	un	nuevo	paso.
Babamukuru	estaba	escandalizado.
—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?	¡Qué	tonterías	te	atreves	a	poner	en	mis	oídos!	Tambudzai,	sal	del	cuarto.

Quiero	arreglar	este	asunto	con	ella.
—¡No	estaba	haciendo	nada	malo!	–insistió	Nyasha.
La	atmósfera	en	la	recámara	se	estaba	tornando	hostil	y	la	comunicación,	tangencial.	Las	voces	estaban

subiendo	de	volumen	y	amenazaban	con	reventar.	Bajándome	de	 la	cama	supe	que	 tenía	que	hacer	algo,
porque	 se	 notaba	 que	 ya	 querían	 comerse	 vivos.	 Desperté	 a	 Maiguru	 y	 no	 tuve	 que	 darle	 muchas
explicaciones	 porque	 podíamos	 oírlos	 a	 través	 del	 pasillo,	 acusándose	 mutuamente	 y	 replicando,
condenándose	con	amargura	y	resistiendo	testarudos.	Maiguru	brincó	de	 la	cama	y	se	puso	 la	bata	y	 las
pantuflas,	murmurando	todo	el	tiempo	algo	acerca	de	sus	nervios	y	de	cómo	los	habitantes	de	esa	casa	la
iban	a	matar	un	día	de	éstos.	Nos	apresuramos	a	la	recámara	y	en	el	pasillo	nos	encontramos	a	Chido,	que
se	veía	molesto	y	desconcertado.
—¡Qué	estúpida!	–susurró–.	¿Por	qué	siempre	se	le	tiene	que	enfrentar?
—Ninguna	chica	decente	se	quedaría	afuera	y	sola,	 sola	con	un	muchacho,	a	estas	horas	de	 la	noche	–

Babamukuru	insistía	con	una	vibrante	voz	de	tenor–.	Pero	tú	lo	hiciste.	Te	vi.	¿Crees	que	estoy	mintiendo?
¿Que	mis	ojos	mienten?
Por	desgracia,	Nyasha	seguía	sin	arrepentirse.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	–le	preguntó–.	Quieres	que	reconozca	que	soy	culpable,	¿verdad?	Está	bien.

Lo	estaba	haciendo,	lo	que	sea	a	lo	que	te	estés	refiriendo.	Ahí	está.	Ya	confesé.
—No	me	hables	así,	niña	–le	advirtió	Babamukuru–.	Debes	respetarme.	Soy	tu	padre.	Y	en	esa	función	te

advierto,	te-lo-advierto,	que	no	me	gusta	la	forma	en	que	siempre	andas	con	esos…	umm…	muchachos.	Hoy
éste,	mañana	aquél.	¿Qué	te	pasa,	niña?	¿Por	qué	no	te	puedes	comportar	como	una	muchacha	de	un	hogar
decente?	¿Qué	dirá	la	gente	cuando	vean	a	la	hija	de	Sigauke	portándose	así?
Quiero	pensar	que	Nyasha	en	verdad	creyó	que	la	confrontación	había	dado	un	giro	conciliatorio.	Sonrió

pensando	que	el	número	de	sus	conocidos	varones	era	lo	que	podría	tranquilizar	a	su	padre.
—Ya	 me	 conoces	 –le	 dijo,	 pero	 por	 supuesto	 estaba	 equivocada–.	 Tú	 me	 enseñaste	 cómo	 debo

comportarme.	Yo	no	me	preocupo	por	lo	que	piensa	la	gente,	así	que	tú	tampoco	debes	hacerlo	–tampoco
conocía	a	su	padre,	porque	cualquiera	que	lo	conociera	hubiera	iniciado	la	retirada	en	ese	momento.
—No	me	provoques	–le	suplicó	Babamukuru.	Armándose	de	valor,	Chido	intentó	ayudar.
—Sólo	estaban	platicando	un	rato,	papá	–dijo,	pero	se	le	ordenó	callar.
—Tú,	Chido,	cállate	–Babamukuru	respondió	cortante–.	Tú	dejaste	que	tu	hermana	se	portara	como	una

puta	sin	decir	nada.	Cállate.



—Babawa	Chido	–comenzó	Maiguru,	pero	de	inmediato	fue	silenciada.
En	momentos	como	éstos,	Nyasha	se	tranquilizaba	extrañamente.
—¿Por	qué	 –preguntó	al	 aire–	debería	preocuparme	sobre	 lo	que	dice	 la	gente	cuando	mi	propio	padre

dice	que	soy	una	puta?	–lo	miró	con	ganas	de	matarlo.
—Nyasha,	cállate	–le	aconsejó	Chido.
—Chido,	ya	te	dije	que	no	te	metas	–le	recordó	Babamukuru,	tomando	tal	fuerza	de	su	interior	que	colocó

todo	su	peso	detrás	de	la	cachetada	que	le	dio	a	Nyasha–.	Nunca	–susurró–.	Nunca	–repitió,	golpeándola	en
la	otra	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano–	me	vuelvas	a	hablar	así.
Nyasha	cayó	sobre	 la	cama	y	su	minúscula	 falda	se	 le	subió	hasta	el	 trasero.	Babamukuru	se	paró	a	su

lado,	inflando	la	nariz	para	jalar	más	aire.
—Hoy	te	voy	a	enseñar	una	lección	–le	dijo–.	¿Cómo	puedes	andar	por	ahí	deshonrándome?	¡A	mí!	¡Y	de

esa	forma!	No,	no	puedes	hacerlo.	En	esta	misión	se	me	respeta.	No	puedo	tener	una	hija	que	se	comporta
como	puta.
Nyasha	era	capaz	de	aclarar	que	según	la	propia	definición	de	su	padre	eso	es	lo	que	era,	pero	no	lo	hizo.
—No	me	pegues,	papito	–le	dijo,	retrocediendo–.	No	estaba	haciendo	nada	malo.	No	me	pegues.
—¡Yuwi,	yuwi,	yuwi!	–se	quejó	Maiguru	en	shona–.	Babawa	Chido,	¿me	quieres	matar	con	tu	furia?	Es	sólo

una	niña,	Babawa	Chido,	una	niña.
—Debes	aprender	a	ser	obediente	–le	dijo	Babamukuru	a	Nyasha	y	la	golpeó	de	nuevo.
—Te	dije	que	no	me	pegaras	–respondió	Nyasha,	dándole	un	puñetazo	en	el	ojo.
Babamukuru	bramó	y	resopló	que	si	Nyasha	se	 iba	a	portar	como	hombre,	entonces,	por	su	madre	que

descansaba	 en	 la	 tumba,	 iba	 a	 pelear	 con	 ella	 como	 tal.	 Se	 tumbaron	 al	 piso	 y	 Babamukuru,
alternadamente,	golpeó	la	cabeza	de	Nyasha	y	la	azotó	contra	el	suelo,	gritando	o	intentando	gritar	–pero
sólo	dando	chillidos,	pues	se	le	había	cerrado	la	garganta	por	la	rabia–	que	la	iba	a	matar	con	sus	propias
manos,	mientras	que	Nyasha,	gritaba,	se	revolcaba	y	hacía	todo	el	daño	que	podía.	Maiguru	y	Chido	ya	no
pudieron	aguantar	e	intervinieron.	Lo	sujetaron.
—No,	Babawa	Chido,	kani	–suplicó	Maiguru–.	Si	tienes	que	matar	a	alguien,	mátame	a	mí.	Pero	no	a	mi

hija,	no,	déjala	en	paz.	Por	favor,	te	lo	ruego,	déjala	ya.
Babamukuru	insistió	en	que	iba	a	matar	a	Nyasha	y	después	se	iba	a	ahorcar.
—Ha	osado	–dijo,	sudando	por	todos	 lados	y	con	el	pecho	henchido	por	 la	magnitud	de	 la	 idea–	alzar	el

puño	en	mi	contra.	Se	ha	atrevido	a	desafiarme.	¡A	mí!	¡A	su	padre!	Te	digo	–y	comenzó	a	pelear	de	nuevo–
te	digo	que	no	vivirá.	No	puede	haber	dos	hombres	en	esta	casa.	Ni	siquiera	Chido,	¿escuchas	eso	Nyasha?
Ni	 siquiera	 tu	 hermano	 que	 está	 ahí	 parado	 se	 atreve	 a	 desafiar	 mi	 autoridad.	 ¿Oyes	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo?	¿Lo	oyes?	Tu	salvación	radica	en	que	 te	 largues	de	mi	casa.	Para	siempre.	De	otro	modo…	–le
escupió	en	 la	 cara	porque	como	 lo	 seguían	deteniendo,	no	podía	 volver	a	golpearla–,	 de	otro	modo,	 te…
voy…	a…	matar	–volvió	a	escupir.	Nyasha	se	levantó	del	suelo	y	se	salió	del	cuarto–.	Se	va.	Simplemente	se
para	y	se	va.	¡Qué	soberbia	es!	Ese	es	su	problema.	Es	una	niña	soberbia.	¡Tfuu!	¡Sis!	No	es	mi	hija.
—Sí,	Baba,	ya	oímos	–lo	calmó	Maiguru.	Chido	no	dijo	nada	pero	se	aseguró	de	seguirlo	deteniendo.
—Nyasha	–le	dije	cuando	pasó	enfrente	de	mí,	pero	no	me	respondió.	La	seguí	a	 las	habitaciones	de	los

sirvientes	 y	 ahí	 nos	 sentamos,	 ella	 fumando	un	 cigarrillo	 que	 sostenía	 entre	 sus	 temblorosos	 dedos	 y	 yo
sintiéndome	 muy	 mal	 por	 ella,	 pensando	 que	 esa	 escena	 me	 había	 resultado	 espantosamente	 familiar:
Babamukuru	había	sentenciado	a	Nyasha	a	 la	condición	de	puta	y	haciéndola	víctima	de	su	condición	de
mujer,	igual	que	en	casa,	en	la	época	en	que	Nhamo	asistía	a	la	escuela	y	yo	cultivaba	mi	maíz;	yo	me	había
sentido	victimizada.	La	victimización,	me	di	cuenta,	era	universal.	No	dependía	ni	de	 la	pobreza,	ni	de	 la
falta	 de	 educación	 ni	 de	 la	 tradición.	 No	 dependía	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 creía	 que	 dependía.	 Los
hombres	 la	 llevaban	consigo	a	todas	partes.	Hasta	 los	héroes	como	Babamukuru	 la	ejercían.	Y	ese	era	el
problema.	 Una	 tenía	 que	 admitir	 que	 Nyasha	 no	 tenía	 tacto.	 Una	 tenía	 que	 admitir	 que	 era	 demasiado
voluble	y	testaruda.	Una	no	podía	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	no	respetaba	a	Babamukuru,	cuando	lo
debía	respetar	muchísimo.	Pero	lo	que	no	me	gustaba	era	la	manera	en	que	todos	los	conflictos	regresaban
a	esta	cuestión	de	la	condición	de	mujer.	Ser	mujer	como	algo	contrario	e	inferior	a	ser	hombre.
Si	en	ese	entonces	hubiera	tenido	mayor	independencia	de	pensamiento,	hubiera	reflexionado	sobre	este

asunto	hasta	llegar	a	una	conclusión.	Pero	en	esos	tiempos	se	me	hacía	fácil	dejar	anudadas	mis	enredadas
ideas,	con	 los	cabos	sueltos	colgando.	No	quería	explorar	 los	 traicioneros	 laberintos	a	 los	que	conducían
esas	ideas.	No	quería	llegar	al	final	de	esos	laberintos	porque	ahí,	lo	sabía	bien,	me	encontraría	a	mí	misma
y	 tenía	 miedo	 de	 no	 reconocerme	 después	 de	 haber	 tomado	 tantas	 direcciones	 distintas.	 Comenzaba	 a
sospechar	que	no	era	la	persona	que	se	esperaba	que	fuera	y	tomaba	esto	como	prueba	de	que	me	había
equivocado	de	camino	en	algún	lugar.	Así	que	para	volver	a	agarrar	el	sendero	correcto,	me	refugié	en	la
imagen	 de	 la	 agradecida	 pariente	 pobre.	 Eso	me	 facilitaba	mucho	 las	 cosas.	Me	 trazaba	 claramente	 los
caminos	por	los	que	podía	o	no	podía	andar	y,	si	me	quedaba	dentro	de	esos	límites,	era	capaz	de	evitar	los
laberintos	de	la	confrontación	conmigo	misma.	Al	menos	así	había	ocurrido	cuando	llegué	por	primera	vez	a
la	misión.	Pero	como	me	había	encariñado	con	Nyasha	–Nyasha,	quien	 florecía	en	 las	 inconsistencias	y	a
quien	le	gustaba	registrarlas	de	tal	modo	que	podía	dirigir	su	atención	al	siguiente	grupo	de	problemas	con
la	esperanza	de	encontrar	soluciones	fundamentales–	ahora	tenía	que	revisar	mi	forma	de	pensar.	Mientras



que	en	los	años	que	siguieron	a	mi	regreso	 la	escuela	me	había	conformado	con	dejar	pasar	de	 largo	 los
acontecimientos,	siempre	que	no	interfirieran	con	mis	planes,	la	forma	en	que	Nyasha	respondía	a	los	retos
me	recordaba	la	intensidad	y	la	determinación	con	las	que	yo	había	vivido	los	primeros	años	de	mi	vida.	Me
avergoncé	de	mi	insipidez	adquirida,	pero	no	me	permití	atormentarme	con	ella,	ni	tampoco	insistí	en	sacar
conclusiones	 inmediatas.	 En	 la	 misión	 me	 sentía	 segura	 bajo	 la	 sombra	 de	 Babamukuru	 y	 no	 podía
comprender	 por	 qué	 Nyasha	 encontraba	 esa	 sombra	 tan	 amenazadora.	 Cómoda	 en	 la	 envoltura	 de	 la
preocupación	de	Maiguru	y	creciendo	en	 la	presencia	de	 la	estimulante	companía	de	Nyasha,	pensé	que
había	tiempo	suficiente	para	ver	qué	sucedería,	para	decidir	qué	era	lo	que	se	necesitaba	hacer.	Pensé	que
sería	 sensato	 conservar	mis	 energías,	 a	 diferencia	 de	mi	 prima,	 que	 se	 estaba	 consumiendo.	 Se	 lo	 dejé
saber:	 ¿no	 podía	 esperar	 a	 remarcar	 los	 puntos	 que	 ella	 creía	 necesarios?	 Pero	 ella	 pensaba	 que	 si	 se
esperaba	iba	a	olvidar	cuáles	eran	esos	puntos.
—Llega	a	suceder	–me	aseguró–.	Una	vive	muy	cómoda	y	se	acostumbra	a	cómo	son	las	cosas.	Mírame	a

mí.	En	Inglaterra	me	sentía	a	gusto,	pero	ahora	soy	una	puta	de	costumbres	sucias.
—Pero	Nyasha…	–comencé	a	decir.
—Ya	lo	sé	–me	interrumpió–.	Ya	no	estamos	en	Inglaterra	y	me	debería	adaptar.	Pero	cuando	una	ha	visto

cosas	diferentes	quiere	estar	segura	de	que	se	está	adaptando	a	las	cosas	correctas.	Una	no	puede	pasarse
todo	 el	 tiempo	 siendo	 lo	 que	 es	 necesario	 ser.	 Tiene	 una	 que	 tener	 un	 poco	 de	 convicción	 y	 yo	 estoy
convencida	de	que	no	quiero	vivir	oprimida	por	nadie.	No	está	bien	que	nadie	viva	así.	Pero	cuando	una	se
acostumbra…	pues,	 bueno…	 sólo	 parece	 natural	 seguir	 así.	 Y	 ahí	 se	 acaba	una.	Cae	 en	 la	 trampa.	Ellos
controlan	todo	lo	que	una	hace.
Suspiré,	deseando	que	apagara	su	cigarrillo,	porque	los	problemas	habían	sido	suficientes	por	una	noche.

Todo	 era	muy	 desagradable	 pero	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer.	Me	 alegré	 cuando	 llegó	 Chido	 a
acompañarme.
—Regresen	a	la	casa	–dijo.
Nyasha	quería	terminarse	el	cigarrillo,	pero	Chido	estaba	nervioso	y,	por	supuesto,	no	aprobaba	ese	vicio.

Le	arrebató	el	cigarro	y	lo	desbarató.
—Nyasha	–gritó	angustiada	Maiguru	desde	la	puerta	de	atrás–.	Chido,	Chido.	¿La	encontraste?
—Ahí	viene,	mamá	–respondió	Chido,	ayudando	a	Nyasha	a	ponerse	de	pie–.	No	la	angusties	más	–le	dijo	a

su	hermana–.	No	lo	necesita.
—¿Y	yo?	–respondió	Nyasha	quejumbrosa–.	¿A	alguien	le	importa	lo	que	yo	necesito?
Por	supuesto,	creímos	que	estaba	enfurruñada.
—Tú	eres	la	hija	–le	informó	Chido–.	Hay	ciertas	cosas	que	nunca	debes	hacer.
El	 alivio	 de	Maiguru	 se	manifestó	 en	 todo	 su	 rostro	 cuando	Nyasha	 entró	 en	 la	 casa.	 Por	 instinto,	 sus

brazos	se	extendieron	hacia	su	hija,	pero	la	hija	la	pasó	de	largo	en	un	despiadado	repudio.	Los	brazos	de
Maiguru	se	abatieron.
—Buenas	noches,	Nyasha	–le	dijo.

Durante	una	semana,	Nyasha	se	aisló	y	Babamukuru	se	alejó	de	 la	casa.	Ni	siquiera	venía	a	comer,	pero
como	 no	 perdió	 mucho	 peso,	 yo	 deduje	 que	 Maiguru	 lo	 estaba	 instando	 a	 comer	 cuando	 nosotras	 ya
estábamos	en	 la	cama,	o	en	otros	momentos	cuando	nosotras	no	 los	podíamos	ver.	 ¡Cómo	sufrieron…	los
dos!	A	pesar	de	haber	disciplinado	a	 la	hija	 con	un	 sermón	de	una	hora	 y	 con	catorce	 latigazos,	porque
tenía	catorce	años,	en	la	sala	y	con	Maiguru	presente,	Babamukuru	todavía	estaba	dolido.	Pero	yo	estaba
más	preocupada	por	Nyasha,	porque	Babamukuru	tenía	a	Maiguru	para	cuidarlo	y	el	consuelo	de	saber	que
Nyasha	 estaba	 equivocada.	 La	 sensación	 general	 era	 de	 que	Nyasha	 seguía	molesta	 porque	 no	 se	 había
podido	 salir	 con	 la	 suya.	 Pero	 yo	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 todos	 los	 demás,	 pude	 percibir	 el
conflicto	por	el	que	mi	prima	estaba	pasando,	el	de	ser	ella	contra	la	sumisión	y	el	contenido	del	pecado.
Aunque	yo	no	comprendía	su	angustia	–porque	en	esa	época	todavía	tenía	muy	clara	la	distinción	entre	el
bien	y	el	mal,	entre	 lo	que	era	y	 lo	que	no	era	pecado,	y	seguía	muy	de	cerca	 las	pautas	que	nos	habían
marcado	en	la	Escuela	Dominical–	me	preocupaba	el	efecto	que	toda	la	situación	estaba	teniendo	sobre	mi
prima.	No	sólo	había	dejado	de	hablarnos,	sino	que	se	tornaba	cada	vez	más	ensimismada	y	se	aislaba	de
nosotros.	Se	estaba	retrayendo	en	un	mundo	privado	al	que	no	podíamos	acceder.	Algunas	veces,	cuando
hablaba	con	ella,	más	que	preferir	no	contestarme,	simplemente	no	me	escuchaba.	Una	vez,	cuando	pasé
mi	mano	enfrente	de	sus	ojos,	tampoco	me	vio	y	tuve	que	gritarle	muy	fuerte	para	hacerla	regresar.
Maiguru	se	daba	cuenta	de	que	la	situación	era	muy	seria,	pero	no	sabía	qué	hacer.
—¿Sabes?	–me	dijo	un	día	que	estábamos	comiendo	solas,	porque	Nyasha	había	dejado	de	comer	otra	vez

y	Chido	acostumbraba	comer	con	los	Baker–.	¿Sabes?	–me	dijo,	al	borde	de	las	lágrimas	y	avergonzándome
en	gran	medida,	porque	yo	no	habría	sabido	qué	hacer	si	mi	tía	hubiera	sucumbido	a	su	tristeza–,	tu	tío	los
estaba	esperando	para	poder	soltar	a	los	perros.	Ya	sabes	qué	bravos	son.	Por	eso	no	los	soltó.	Yo	le	dije,
deja	 que	Chido	 los	 saque	 cuando	 regresen,	 pero	me	 contestó	 que	 prefería	 hacerlo	 él	mismo,	 para	 estar
seguro.	Así	es	él.	Nunca	duerme	hasta	que	ustedes	regresan	de	sus	actividades	y	siempre	lo	oculta	con	uno
u	otro	pretexto.	Pero	lo	conozco.	Y	ahora	está	dolido	y	Nyasha	también	y	en	verdad,	hija	mía,	sólo	Dios	sabe
cómo	va	a	terminar	todo.	Para	decirte	la	verdad,	me	aterra,	porque	no	hay	que	jugar	con	estos	sentimientos
tempestuosos,	 hay	 que	 manejarlos	 con	 delicadeza,	 pero	 esos	 dos,	 esos	 dos	 siempre	 se	 están	 haciendo



pedazos.
Esa	 noche,	 cuando	 ya	 estábamos	 a	 oscuras	 en	 la	 cama,	 le	 platiqué	 a	 Nyasha	 lo	 que	 me	 había	 dicho

Maiguru.	Hablé	y	hablé	sobre	muchas	cosas,	hablando	en	la	oscuridad,	sin	saber	si	me	estaba	escuchando	o
no.	Le	platiqué	de	cómo	había	llegado	a	estar	en	una	clase	en	la	que	yo	era	la	mayor	por	dos	años,	sobre	mi
padre	y	Nhamo	y	mi	maizal.	Después	le	conté	lo	que	Maiguru	me	había	dicho.
Ella	comprendió.
—Lo	sé	–me	dijo–.	Pasa	lo	mismo	en	todos	lados.	Pero	él	no	tiene	derecho	de	tratarme	así,	como	si	yo	fuera

agua	 que	 puede	 verter	 donde	 él	 quiera.	 Yo	 sé	 que	 debo	 confiar	 en	 él	 y	 obedecerlo	 y	 todo	 eso,	 pero,	 en
verdad,	no	 tiene	derecho	 –sollozó,	dejando	 salir	 su	dolor	 a	borbotones.	Comprendí	que	 sufría	por	 lo	que
había	 perdido	 cuando	 golpeó	 a	 su	 padre,	 así	 que	 la	 dejé	 un	 rato	 y	 después	 me	 metí	 en	 su	 cama,	 nos
acurrucamos	y	nos	quedamos	dormidas.
La	mañana	 siguiente	a	Maiguru	no	 le	gustó	encontrarnos	 juntas	en	 la	 cama,	pero	no	pudo	objetar	que

Nyasha	se	estaba	sintiendo	mejor,	por	lo	que	no	dijo	nada.	Yo	sabía	que	Nyasha	estaba	bien	porque	me	dijo,
tratando	de	exagerar	y	de	hacer	su	mueca	típica:
—Gracias,	Tambu.	Me	salvaste	la	vida.
Su	periodo	le	llegó	al	día	siguiente,	con	nueve	días	de	anticipación.
—Ojalá	lo	hubiera	hecho	–me	dijo,	blandiendo	un	tampón	enfrente	de	mí–	pero	a	este	paso,	lo	único	que

llegará	alguna	vez	hasta	ahí	es	esto.	¡Francamente,	hasta	en	el	día	de	mi	boda	sólo	se	sentirán	contentos	si
prometo	no	disfrutarlo!	–estuve	de	acuerdo	con	ella.	No	sabíamos	ni	de	lo	que	estábamos	hablando,	pero
estábamos	impresionadas	con	nosotras	mismas	por	ser	tan	avanzadas.	Nos	reímos	como	histéricas,	pero	mi
alborozo	no	duró	mucho,	porque	ahora	que	Nyasha	estaba	bien,	yo	sentí	lástima	por	mi	tío,	quien	no	podría
derramar	 las	 lágrimas	 que	 se	 llevarían	 su	 dolor.	 Sin	 embargo,	 seguía	 impresionada	 con	 la	 resiliencia	 de
Nyasha.	Lo	que	más	le	admiraba	era	su	capacidad	para	perdonarse	a	sí	misma.	Estaba	por	completo	segura
de	que	de	haber	sido	yo	la	que	golpeara	a	mi	padre,	habría	cumplido	las	amenazas	de	Babamukuru	y	me
habría	ahorcado.



E
Siete

l	23	de	diciembre,	mis	tíos,	Nyasha	y	yo	fuimos	a	casa	a	pasar	la	Navidad.	Chido	se	libró	de	ir	porque
uno	de	sus	compañeros	–cuyos	padres	tenían	un	rancho	en	el	Valle	Zambezi–	lo	había	invitado	a	ir	de

cacería.	En	realidad,	su	amigo	vivía	en	Umtali,	lo	que	facilitaba	las	cosas,	pues	podía	ir	a	recoger,	de	paso	al
Zambezi,	 a	 Chido	 y	 a	 los	 muchachos	 Baker	 al	 día	 siguiente	 de	 Navidad.	 Babamukuru	 se	 sentía
decepcionado	 de	 que	 Chido	 hubiera	 preferido	 ir	 a	 Chirundu	 en	 lugar	 de	 acompañarlos	 al	 homestead.
Incluso	se	ofreció	a	llevar	a	su	hijo	de	nuevo	a	la	misión	el	día	26	pero	Chido	no	sabía	exactamente	a	qué
horas	 iban	 a	 pasar	 por	 él,	 por	 lo	 que	 este	 arreglo	 no	 era	 posible:	 en	 definitiva	 no	 podía	 ir	 a	 casa.	 En
realidad	 no	 se	 le	 podía	 culpar	 por	 no	 querer	 ir,	 porque	 ya	 era	 demasiado	 grande	 –todos	 lo	 éramos	 y
demasiado	civilizados,	también–	para	disfrutar	cosas	como	comer	matamba	y	nhengeni	e	ir	al	Nyamarira.	Y
además	Chido	ya	no	tendría	compañía,	lo	que	haría	su	estancia	doblemente	depresiva.	Así	que	se	quedó	a
pasar	 la	 Navidad	 con	 los	 muchachos	 Baker	 y	 ellos,	 como	 siempre,	 estaban	 encantados	 de	 tenerlo.
Nyaradzo,	 sospecho,	 estaba	 tan	 encantada	 como	 sus	 hermanos,	 porque	 ella	 pensaba	 que	 mi	 primo	 era
buena	onda,	apuesto	y	excitante.
Nyasha	tampoco	quería	ir	a	casa	esa	Navidad,	lo	que	me	hizo	sentir	aprensiva	pues	había	la	posibilidad	de

que	 hubiera	 otra	 de	 nuestras	 sangrientas	 escenas	 familiares.	 Maiguru	 intentó	 convencerla,	 pero	 ahora
hasta	ella	se	mostró	petulante:
—¿Sólo	porque	Chido	no	va	tú	crees	que	te	puedes	quedar?	–le	preguntó	bruscamente	a	su	hija	y	no	 le

creyó	cuando	Nyasha,	haciendo	un	puchero,	le	respondió	que	Chido	no	tenía	nada	que	ver.
—¿Pero	qué	tenemos	nosotros	de	especial?	–preguntó–	Babamunini	no	ha	ido	a	casa	en	años.	Y	tampoco

Tete.	¿Por	qué	tenemos	nosotros	que	mantener	vivo	el	fuego	del	hogar?
—Ya	 estás	 diciendo	 tonterías	 –le	 dijo	Maiguru.	 Su	 voz	 fue	más	 cortante	 de	 lo	 necesario	 y,	 recordando

aquellos	 días	 ahora	 que	 puedo	 percibir	 las	 repercusiones,	 creo	 que	 fue	 porque	 ella	 tampoco	 quería	 ir–.
Babamunini	estuvo	en	casa	el	año	en	que	regresamos	y	eso	 fue	sólo	hace	 tres	años.	Y	en	cuanto	a	Tete,
piensa	bien,	Nyasha.	¿Cómo	puede	Tete	ir	a	casa	de	su	padre	si	es	la	esposa	de	alguien	más?
Yo	creía	que	Nyasha	simplemente	estaba	siendo	provocativa.	Puesto	que	había	estado	tan	tranquila	desde

aquella	 noche	 terrible,	 yo	 creía	 que	 ella	 estaba	 aburrida	 y	 necesitaba	un	poco	 de	 emociones	 porque,	 en
verdad,	no	podría	haber	pasado	dos	semanas	del	todo	sola	en	esa	casa.	Según	yo,	al	final	del	primer	día	se
habría	muerto	de	miedo.	Pero	Nyasha	se	rio	y	me	preguntó	si	yo	había	escuchado	alguna	vez	la	expresión
“tan	seguro	como	una	casa”.
—Especialmente,	una	casa	en	la	misión	–agregó	con	sarcasmo,	lo	que	era	extraño,	pues	debería	haberse

sentido	complacida	con	eso.	Sin	embargo,	cuando	hablaba	así,	podía	imaginarme	que	se	las	arreglaría	muy
bien	sola,	despertando	cuando	quisiera,	comiendo	como	se	le	antojara,	leyendo,	tejiendo,	haciendo	el	jardín
o	visitando	a	Nyaradzo	cuando	tuviera	el	ánimo	para	hacerlo.
Pero	por	supuesto,	Babamukuru	no	lo	permitió.
—Ninguna	hija	mía	–decretó–	se	quedará	sola	en	una	casa.	Nunca	se	ha	hecho	algo	así	–Nyasha	fue	rápida

en	 responder	 que	 no	 estaría	 del	 todo	 sola,	 pues	 oficialmente	 Sylvester	 estaría	 trabajando	 en	 el	 jardín
excepto	por	el	día	de	Navidad	y	el	día	siguiente.	Esto	molestó	mucho	a	mis	tíos	e	 incluso	yo	–para	evitar
sentirme	también	molesta	con	ella–	tuve	que	recordar	que	Nyasha	no	tenía	tacto.
Nos	estábamos	preparando	para	 la	batalla,	Babamukuru	con	amenazas	y	 recriminaciones,	Maiguru	con

súplicas	y	lisonjas,	yo	intentando	mostrarle	lo	que	se	iba	a	perder	si	no	venía	a	casa,	lo	que	resultaba	difícil
pues	no	había	mucho	en	el	homestead	para	tentar	a	Nyasha	a	dejar	la	misión.	Sin	embargo,	para	sorpresa
de	 todos,	 Nyasha	 no	 insistió.	 Después	 de	 haber	 anunciado	 su	 deseo,	 cedió	 muy	 dignamente	 y	 fuimos
entonces,	según	nuestros	antiguos	parámetros,	un	grupito	alegre	que	se	dirigió	esa	tarde	de	diciembre	de
1969	al	homestead.
Baba	y	Maiguru	se	sentaron	adelante,	Nyasha,	Anna	y	yo	atrás,	entre	las	provisiones.	La	parte	de	atrás	del

auto	y	la	cajuela	iban	retacadas	de	comida	y	artículos	de	primera	necesidad:	la	mitad	de	un	buey	cortado	en
pedazos	para	que	cupiera,	libras	de	harina,	docenas	de	hogazas	de	pan	y	bollos,	bastante	margarina,	azúcar
y	té.	Había	paquetes	de	leche	en	polvo,	botellas	de	aceite	de	cocina,	jugo	de	naranja	y	crema	de	cacahuate,
botes	de	mermelada,	latas	de	parafina,	jabón	y	detergente.	De	hecho,	llevábamos	todo	lo	que	se	necesitaba
para	la	estancia	de	dos	semanas	y	mucho	más,	pues	Babamukuru	siempre	suministraba	no	sólo	la	comida
de	Navidad	sino	la	Navidad	misma	para	todos	los	miembros	del	clan	que	asistieran	durante	el	tiempo	que
se	reunieran.	No	teníamos	Santa	Claus,	pero	sí	teníamos	a	Babamukuru.
Maiguru	se	iba	quejando	de	que	la	mitad	de	un	buey	era	demasiada	carne,	y	yo	supuse	que	había	tenido

algún	 desacuerdo	 con	 Babamukuru	 sobre	 algún	 asunto	 serio,	 pues	 no	 era	 usual	 que	 se	 quejara.	 Pero



tampoco	 era	 usual	 pensar	 que	 ella	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 Babamukuru,	 así	 que	 decidí	 que	 la
ignorancia	masculina	de	Babamukuru	acerca	de	tales	tareas	propias	de	una	esposa	había	sido	la	causa	de
que	comprara	demasiada	carne.
—Ma’Chido	 –preguntó,	 sin	molestarse	 en	 ocultar	 su	 irritación–.	 Si	 yo,	 como	 la	 cabeza	 de	 la	 familia,	 no

suministro	comida,	¿quién	lo	hará?	¿Quieres	que	Jeremiah	vaya	al	kraal	para	matar	un	buey	cuando	sabes
que	le	he	prohibido	sacrificar	a	esos	animales?
—Un	buey	completo	sería	demasiado	–señaló	Maiguru	en	forma	lógica–.	Incluso	una	mitad	es	demasiado.

A	 lo	que	me	opongo	es	al	modo	en	que	 todos	esperan	que	yo	pase	 todo	mi	 tiempo	cocinando	para	ellos.
Cuando	tú	suministras	tanta	comida,	yo	termino	de	esclava	de	todos	–continuó	obstinadamente	y	trató	de
expiar	su	obstinación	sonando	cansada	y	débil.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 –Babamukuru	 descartó	 con	 gentileza	 su	 punto	 de	 vista–.	 ¡Aquí	 están	 todas

estas	niñas	para	ayudarte!	Te	las	arreglarás	bien.	¡Nyasha!	¡Tambudzai!	¿Ven	ese	río,	niñas?	Ahí	es	donde
yo	solía	darle	de	beber	al	ganado	cuando	era	pastor	en	 la	granja	de	Mandigumbura.	¡Mandigumbura!	Su
verdadero	nombre	era	Montgomery,	pero	lo	llamábamos	Mandigumbura.	En	verdad	solía	hacer	eso.	¡Ay!	El
tipo	era	cruel,	pero	fue	un	buen	entrenamiento.	Era	un	buen	granjero.	Cuando	me	fui	a	la	misión	ya	sabía
cómo	 trabajar	 duro.	 Era	 un	 muchacho	 responsable	 por	 el	 entrenamiento	 que	 recibí	 de	 Mandigumbura.
¡Mandigumbura!	 ¡Ja,	 ja!	 –Babamukuru	 dio	 una	 risotada	 al	 recordar	 su	 niñez	 y	 comenzó	 a	 tararear	 una
canción,	uno	de	sus	himnos	favoritos.	Era	una	buena	señal	oírlo	tararear	de	ese	modo	con	su	simple	voz	de
bajo,	 pues	 no	 lo	 había	 escuchado	 tararear	 desde	 el	 pleito	 con	 Nyasha,	 ni	 siquiera	 en	 la	 noche	 en	 su
recámara,	 donde	 él	 y	 Maiguru	 acostumbraran	 rezar	 sus	 oraciones	 nocturnas	 si	 Babamukuru	 no	 había
estado	 en	 casa	 a	 tiempo	 para	 orar	 con	 nosotros	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir.	 Inexplicable	 e	 inusualmente,
Babamukuru	estaba	contento.	Libre	de	tensiones	y	de	muy	buen	humor	se	veía	más	joven	y	más	adorable
que	en	la	misión.
Conforme	 nos	 acercábamos	 al	homestead,	 repetí	 las	 comparaciones	 que	 había	 hecho	 aquel	 primer	 día

cuando	 me	 fui	 a	 la	 misión	 pero	 ahora	 en	 sentido	 inverso.	 Lo	 que	 vi	 me	 dificultó	 tratar	 de	 entender	 a
Babamukuru.	Hasta	donde	podía	ver,	el	único	afecto	que	una	podía	sentir	por	ese	recinto	tenía	que	surgir
de	la	lealtad.	No	me	podía	imaginar	a	nadie	que	en	verdad	quisiera	ir	ahí,	a	menos	que,	como	yo,	fuera	a
ver	a	su	madre.	En	esta	ocasión	el	homestead	se	veía	peor	que	de	costumbre.	Y	lo	más	descorazonador	era
que	 no	 necesariamente	 se	 tenía	 que	 ver	 así.	 El	 techo	 de	 paja	 de	 la	 cocina	 se	 caía	 a	 pedazos	 en	 tantos
lugares	 que	 iba	 a	 resultar	 difícil	 encontrar	 un	 sitio	 seco	 adentro	 cuando	 lloviera.	 Enormes	 agujeros	 se
abrían	en	los	muros	de	adobe	del	tsapi,	 los	cuales	se	estaban	desmoronando,	y	el	hozi	no	era	más	que	el
recordatorio	de	un	refugio,	por	lo	que	me	pregunté	en	dónde	estaría	durmiendo	Takesure.	Cuando	fui	a	la
letrina	 que	 alguna	 vez	 fue	 muy	 útil	 pues	 se	 construyó	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Babamukuru	 y	 con	 sus
finanzas,	en	un	lugar	alejado	de	las	chozas,	casi	vomito.	Al	construirla,	se	había	hecho	una	fosa	profunda
para	la	letrina	y	los	agujeros	no	eran	ni	demasiado	anchos	ni	demasiado	angostos.	Al	principio,	cuando	mi
madre	había	insistido	en	que	yo	tenía	que	lavarla	a	diario	cuando	sobraba	agua,	nunca	había	olido	feo	y	sus
muros	de	yeso	rosa	siempre	se	veían	de	un	rosa	saludable.	Pero	ahora	las	heces	y	la	orina	contaminaban
cada	una	de	las	superficies,	así	que	resultaba	imposible	encontrar	un	lugar	donde	acomodar	los	pies	y	una
tenía	 la	 tentación	 de	 ni	 siquiera	 molestarse	 en	 encontrar	 el	 camino	 a	 los	 agujeros.	 Pálidos	 y	 brillantes
gusanos	horadaban	en	exceso	las	heces	y	los	muros	ahora	estaban	amarillentos.	Enormes	moscas	color	azul
botella	con	nauseabundas	cabezas	anaranjadas	zumbaban	exasperantemente	alrededor	de	mi	ano	cuando
me	ponía	en	cuclillas.
—¿Por	 qué	 ya	 no	 limpian	 el	 excusado?	 –le	 reproché	 a	mi	madre,	molesta	 con	 ella	 porque	 siempre	me

recordaba,	con	su	total	abatimiento	y	falta	de	respeto	por	sí	misma,	que	huir	era	una	necesidad	apremiante.
Se	alzó	de	hombros	y	me	dio	un	consejo	muy	acertado:
—Límpialo	tú	misma	si	lo	quieres	limpio.
Y	sí	limpié	la	letrina,	con	la	ayuda	de	Nyasha.	No	es	que	yo	se	lo	haya	pedido	–me	daba	mucha	vergüenza

hacerlo–	pero	ella	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	se	tenía	que	limpiar,	así	que	eso	fue	lo	que	hicimos.
Pero	después	nunca	se	mantuvo	en	verdad	saludablemente	 limpia,	así	que	Nyasha	y	yo	regresamos	a	 los
arbustos,	como	solíamos	hacerlo	antes	de	que	se	construyera	la	letrina.	Reflexioné	sobre	esto	durante	algún
tiempo	y	decidí	que	no	tenía	por	qué	sentirme	mal	de	boicotear	nuestro	excusado,	pues	al	día	siguiente	que
llegamos	Babamukuru	se	puso	un	viejo	par	de	pantalones	color	caqui	e	hizo	que	mi	padre	y	Takesure	 lo
ayudaran	a	arreglar	el	techo	del	hozi,	aunque	él	no	dormía	ahí.
La	conversación	que	tuve	con	mi	madre	sobre	el	excusado	ocurrió	cuatro	o	cinco	días	después	de	nuestra

llegada.	 El	 día	 que	 llegamos,	 cuando	 el	 auto	 se	 detuvo	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 de	mango,	 fuimos
recibidos	por	un	silencio	deprimente.	Cuando	por	fin	alguien	salió	a	darnos	la	bienvenida	sólo	fueron	Netsai
y	Rambanai,	más	desnudas	que	vestidas	en	sus	batas	harapientas,	con	las	piernas,	los	brazos	e	incluso	el
pelo	 y	 la	 cara	 grises	 de	mugre.	Mugrosas	 y	 polvosas	 nos	 dieron	 un	 abrazo,	 envolviendo	 con	 sus	 brazos
primero	a	Babamukuru,	después	a	Maiguru,	a	Nyasha	y	a	mí,	y	finalmente	a	Anna:
—Ya	llegaste,	Babamukuru.	Ya	llegaste,	Maiguru.	Ya	llegaste,	Sisi	Nyasha	–y	así	hasta	que	nos	abrazaron

ritualmente	a	todos.
—Sí,	 sí,	 ya	 llegamos.	 Por	 fin	 –sonrió	 Babamukuru	 y	 le	 preguntó	 a	mis	 hermanas	 dónde	 estaba	 todo	 el



mundo–.	¿Dónde	está	tu	papá?	¿No	está	Mainini	por	aquí?
Identificó	la	llave	de	la	cajuela	en	su	llavero.	Nosotros	estábamos	en	posición	de	firmes,	al	lado	del	auto,

listas	 para	 abalanzarnos	 sobre	 los	 paquetes	 y	 llevarlos	 a	 la	 casa	 en	 cuanto	 se	 abriera	 la	 cajuela,	 pues	 a
Babamukuru	no	le	gustaba	perder	tiempo.
Mi	madre,	nos	dijo	Netsai,	estaba	acostaba	porque	en	estos	días	no	se	sentía	con	fuerzas.	Pero	Netsai	no

sabía	en	dónde	estaba	mi	padre.	Había	salido	del	homestead	ya	entrada	la	mañana	con	Takesure.	Quizás	se
habían	ido	al	campo,	pero	no	lo	creía,	pues	no	habían	pedido	que	se	les	llevara	comida	y	en	cualquier	caso
apenas	habían	acabado	de	cultivar	el	día	anterior.
—Así	que	creo	que	se	fue	de	visita,	con	Takesure	–terminó	diciendo.
Babamukuru	se	disgustó.
—¿Qué	 dijiste?	 –preguntó	 incrédulo–.	 ¿Escuché	 que	 mencionaste	 a	 Takesure?	 ¿Jeremiah	 se	 fue	 con

Takesure?	¿Siendo	que	le	dije	a	Takesure	que	se	fuera	de	mi	casa	y	se	llevara	a	la	muchacha?	¿Dices	que
Takesure	todavía	está	aquí?
—Sí,	todavía	estamos	aquí,	Mwaramu	–gritó	Lucia,	saliendo	del	hozi	como	si	nada–.	Takesure	y	Jeremiah

fueron	a	las	tiendas.	Dijeron	que	tenían	sed.
Babamukuru	optó	por	dirigirse	a	Netsai.
—¿Está	abierta	la	casa?	–le	preguntó,	a	lo	que	ella	respondió	que	sí,	porque	mi	madre	estaba	descansando

ahí.	Él	le	pidió	que	fuera	y	se	asegurara	de	que	todas	las	puertas	estuvieran	completamente	abiertas,	pues
teníamos	mucho	que	cargar.	Llena	de	orgullo	con	 la	 responsabilidad	que	 le	había	asignado	Babamukuru,
Netsai	salió	corriendo.
—Aunque	 no	me	 hagas	 caso	 –continuó	 Lucia–	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 no	 esté	 aquí.	 Y	 de	 cualquier

modo,	Mwaramu,	quizás	me	puedas	decir	directamente:	¿adónde	quieres	que	me	vaya?	Los	dos	sabemos
que	no	puedo	ir	a	casa.	El	que	me	hayan	mandado	aquí,	para	empezar,	se	debió	a	que	en	ese	lugar	no	había
comida,	ni	tampoco	trabajo,	¿o	no?	Es	verdad,	y	tú	lo	sabes.	Así	que,	¿adónde	quieres	que	me	vaya?	Y	en
cuanto	a	irme	con	Takesure…	ja,	ja,	ja.	Ya	sé	que	así	es	como	bromeas,	Babamukuru.	¿Qué	haría	yo	en	la
casa	de	Takesure?
Deseé	que	Lucia	se	callara.	Su	caso	era	muy	serio	y	ser	grosera	con	Babamukuru	no	ayudaba	en	nada.

Lucia	era	 la	hermana	de	mi	madre,	 varios	años	más	 joven	que	ella,	 y	una	mujer	 indómita	a	pesar	de	 su
belleza,	o	quizás	debido	a	ella.	Era	de	color	oscuro	como	mi	madre	pero,	a	diferencia	de	ella,	su	tez	tenía
siempre	un	brillo	 que	 le	 brotaba	por	 debajo	 de	 la	 piel,	 por	 lo	 que	podía	 darse	 el	 lujo	 de	mofarse	 de	 las
cremas	aclaradoras	que	usaban	las	otras	chicas.
—¡Fanta	y	Coca-Cola!	–reía–.	¡Aiwa!	Yo	no.	Prefiero	quedarme	toda	del	mismo	color	–por	esa	razón,	su	piel

no	se	deterioraba	ni	se	partía:	seguía	teniendo	un	saludable	resplandor.
La	 familia	 de	mi	madre	 era	muy	 pobre,	 incluso	más	 pobre	 que	 la	mía.	 Cuando	mi	 padre	 se	 llevó	 a	mi

madre,	no	había	ni	una	cabeza	de	ganado	en	el	kraal	de	mi	abuelo.	Debido	a	esto,	algunas	personas	habían
creído	que	era	una	bendición	que	 los	dos	primeros	hijos	de	mis	abuelos	maternos	 fueran	niñas.	“De	otro
modo	–razonaban	con	optimismo–	si	hubiera	 tenido	varones,	 ¿cómo	 iban	a	desposarse?	Véanlo	ahora,	 las
hijas	le	traerán	ganado,	el	ganado	permitirá	que	el	viejo	trabaje	sus	campos,	la	familia	prosperará	y	cuando
los	hijos	 tengan	edad	para	 casarse,	 entonces	habrán	acumulado	 su	 roora”.	 Los	 sensatos	 y	 los	 cínicos	no
estaban	de	acuerdo:	“¿Quién	sabe?	–disentían–.	Si	primero	hubieran	tenido	niños,	habrían	ayudado	al	viejo
en	 la	 tierra.	 La	 familia	 habría	 estado	 en	 mejores	 condiciones	 que	 ahora.	 Y	 además	 –agregaban	 con
importancia–,	un	hombre	nunca	puede	estar	seguro	de	las	hijas”.
Así	 continuó	 el	 debate	 en	 la	 aldea	de	mi	madre,	 allá	 al	 noroeste	del	 territorio,	 hasta	que	mi	padre,	 de

visita	con	un	pariente	lejano,	vio	a	mi	madre,	la	preñó	y	se	vio	forzado	a	llevársela	de	regreso	a	su	casa.	Fue
desafortunado	que	sucediera	así	pues,	en	estas	circunstancias,	mi	abuelo	no	podía	exigir	un	precio	muy	alto
por	sus	hijas,	así	que	el	matrimonio	de	mi	madre	no	mejoró	en	mucho	 la	condición	de	 la	 familia.	Ahí	 fue
cuando	 las	 hijas	 de	mi	 abuelo	 se	 ganaron	 la	 reputación	 de	mujeres	 fáciles.	 “Al	 menos	 la	mayor	 hizo	 lo
decoroso	y	se	fue	con	su	hombre”	–decían	los	aldeanos.	Y	después	daban	palmadas	horrorizados	y	disentían
con	la	cabeza.	“Pero	vean	a	esa	Lucia.	¡Ja!	No	tiene	nada	de	mujer.	Se	acuesta	con	todos	y	con	cualquiera,
pero	no	ha	parido	ni	un	solo	niño	todavía.	La	han	hechizado.	O	a	lo	mejor	ella	misma	es	una	bruja”	–así,	la
pobre	Lucia	 fue	enjuiciada	por	 su	 infertilidad	y	 su	brujería	y,	 cuando	diecinueve	años	después	mi	madre
envió	 un	 mensaje	 para	 informar	 que	 había	 perdido	 a	 su	 primer	 hijo	 vivo	 y	 que	 estaba	 pasando	 por	 un
embarazo	 difícil,	 mis	 abuelos	 estuvieron	 felices	 de	 despachar	 a	 mi	 tía	 Lucia	 para	 que	 cuidara	 de	 su
hermana.
Al	mismo	tiempo,	el	tío	Takesure,	un	primo	distante	de	Babamukuru,	llegó	de	Gandanzara	para	ayudar	en

el	campo.	No	estoy	segura	de	quién	se	lo	propuso	a	quién,	pero	muy	poco	tiempo	después	de	la	llegada	de
Takesure,	Lucia	llevaba	a	su	hijo	en	las	entrañas.	Por	supuesto,	la	gente	dijo	que	lo	había	hecho	a	propósito
para	pescarse	un	marido.	Pero	Lucia	sabía	que	Takesure	tenía	dos	esposas	en	casa	y	que	no	las	quería,	y
que	ese	era	el	motivo	por	el	que,	a	pesar	su	fuerte	aversión	al	trabajo,	había	estado	tan	dispuesto	a	venir	a
ayudar	a	mi	padre	cuando	Babamukuru	sugirió	el	arreglo.	Hasta	después	de	mucho	 tiempo	Babamukuru
siguió	pensando,	en	su	estilo	poco	complicado,	que	Takesure	había	venido	a	ayudar	en	el	homestead	para
terminar	de	hacer	los	pagos	de	su	segunda	esposa	con	el	dinero	que	mi	tío	le	pagaba.	El	problema	era	sólo



con	la	segunda	mujer	porque	su	familia	seguía	recordándole	a	Takesure	las	sumas	pendientes,	mientras	que
la	 familia	 de	 la	 primera	 esposa	 había	 permitido	 que	 se	 venciera	 el	 reembolso.	 Pero	Babamukuru	 estaba
equivocado.	La	verdad	del	asunto	era	que	Takesure	quería	escapar.	No	le	gustaba	ser	esposo,	y	Lucia	sabía
que	 él	 no	 quería,	 ni	 tenía	 con	qué	pagar,	 ni	 podía	 desposarse	 por	 tercera	 vez.	 Takesure	 tampoco	quería
trabajar	y	estuvo	en	lo	cierto	al	pensar	que	mi	padre	no	lo	obligaría.	Por	eso	acordó	en	venir	al	homestead,
en	donde	pensó,	supongo	yo,	que	las	cargas	eran	relativamente	ligeras.
Lucia,	quien	se	había	tornado	muy	perspicaz	en	sus	años	de	lidiar	con	los	hombres,	negó	que	el	feto	fuera

de	Takesure.	En	cambio,	le	dio	el	crédito	a	mi	padre,	aunque	esto	no	podía	ser	cierto.	Mi	padre,	haciendo
todo	 lo	 posible	 por	 no	 ofender	 a	 Babamukuru,	 no	 se	 había	 permitido,	 con	 sensatez,	 disfrutar	 de	 la
voluptuosidad	 de	 Lucia	 hasta	 después	 de	 que	 cayó	 embarazada.	 Gracias	 a	 la	 proeza	 de	 controlarse	 a	 sí
mismo,	 Lucia	 había	 deducido	 que	mi	 padre	 tenía	marginalmente	más	 fibra	 que	 Takesure,	 y	 que	 por	 eso
sería	un	mejor	padre.	Por	su	parte,	a	mi	padre	 le	atrajo	bastante	 la	 idea	de	tener	a	Lucia	como	segunda
esposa.	Aunque	ella	se	había	criado	en	una	pobreza	abyecta,	a	diferencia	de	mi	madre,	no	la	habían	casado
con	esa	pobreza	a	 los	quince	años.	Su	espíritu,	 sin	cadenas	en	este	 sentido,	había	experimentado	con	 la
vida	y	había	sacado	sus	propias	conclusiones.	En	consecuencia,	era	una	mujer	mucho	más	atrevida	que	mi
madre;	 y	 a	 mi	 padre,	 quien	 ya	 no	 se	 sentía	 amenazado	 por	 el	 arrojo	 de	 una	 mujer	 desde	 que	 había
demostrado	su	 temple	al	quebrantar	el	espíritu	de	mi	madre,	 le	excitaba	pensar	que	podía	poseer	a	una
mujer	como	Lucia,	poseer	a	una	tormenta	para	hacerla	tronar,	crepitar	y	relampaguear	a	su	antojo.
De	 algún	modo,	 Lucia	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 mantenerse	 rolliza	 a	 pesar	 de	 sus	 tribulaciones.	 O

quizás,	 decían	 algunos,	 gracias	 a	 éstas,	 pues	 sus	 aflicciones	 consistían	 principalmente	 en	 coqueteos	 con
hombres	que	no	se	querían	establecer	con	ella	pero	que	a	menudo	eran	muy	ricos.	Y	Lucia	era	fuerte.	Podía
labrar	un	acre	completo	ella	sola	sin	descansar.	En	conjunto,	ofrecía	un	futuro	mucho	más	incitante	que	mi
madre,	si	una	no	examinaba	muy	de	cerca	su	pasado.	Y,	por	supuesto,	mi	madre	siempre	insistía	en	que	los
rumores	sobre	su	hermana	no	eran	más	que	eso.	De	cualquier	modo,	Lucia	había	vivido	su	vida	a	cientos	de
millas	de	distancia,	por	lo	que	sabíamos	muy	poco	de	ella	en	esa	época.	Mi	padre	la	encontraba	deseable	y
además	argumentaba	que	 el	 niño	podría	 ser	 varón,	 lo	 que	 sería	 bueno,	 pues	 en	 ese	momento	 sólo	 tenía
hijas.
Señaló	que	mi	madre	y	Lucia,	por	ser	hermanas,	se	llevarían	bien	y	le	recordó	a	Babamukuru	que	como

Lucia	trabajaba	duro,	resultaría	útil	tenerla	en	casa	de	modo	permanente.
No	 obstante,	 ni	 siquiera	 por	 estas	 ventajas	 Babamukuru	 podría	 considerar	 tener	 a	 un	 bígamo	 en	 su

familia.	Le	sorprendía	que	mi	padre	no	supiera	que	esas	cosas	eran	pecaminosas	y	desatarían	la	furia	de
Dios	sobre	la	familia	completa.
—Esas	cosas	no	suceden	en	mi	casa	–decretó–.	Takesure	debe	marcharse	y	llevarse	a	su	mujer	–mi	padre

le	tenía	mucho	más	miedo	a	la	furia	de	Babamukuru,	que	ya	había	experimentado,	que	a	la	furia	de	Dios,	la
que	 no	 había	 sentido,	 así	 que	 había	 prometido	 con	 renuencia	 que	 se	 encargaría	 de	 que	 Takesure	 se
marchara,	llevándose	a	Lucia.
Pero	aquí	estaba	Lucia,	abrazando	a	Maiguru	con	vehemencia,	diciéndole	lo	contenta	que	estaba	de	verla

de	nuevo	y	preguntándole	cuánto	hacía	que	no	se	veían.
—Fue	en	marzo,	no,	en	abril,	cuando	trajiste	a	Tambudzai	a	casa	–y	siguió	hablando	con	efusividad	sobre

lo	rápido	que	había	pasado	el	tiempo	y	lo	contenta	que	se	pondría	mi	madre	al	ver	a	Maiguru,	y	le	reprochó
a	 mi	 tía	 por	 no	 haberlas	 visitado	 más	 a	 menudo.	 Maiguru,	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 si	 bien	 un	 tanto
mecánica,	 se	 zafó	 diestramente	 del	 abrazo	 de	 Lucia,	 aunque	 con	 disimulo	 pues	 seguía	 sosteniendo	 y
sacudiendo	el	brazo	de	Lucia,	asegurándole	todo	el	tiempo	que	estaba	tan	encantada	de	verlas	como	Lucia
y	mi	madre	lo	estaban	de	verla	a	ella.	Lucia	colocó	su	brazo	de	manera	amigable	alrededor	de	los	hombros
de	Maiguru.
—Maiguruka	 –comenzó,	 empujando	 a	 mi	 tía	 en	 dirección	 de	 la	 casa,	 mientras	 el	 resto	 de	 nosotros

descargaba	 la	 cajuela,	 una	 vez	 que	 Babamukuru	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder
abrirla–.	Maiguru,	¡gracias	a	la	Providencia	que	has	venido!	Me	estoy	volviendo	loca,	de	veras,	así	como	me
ves.	 Tan	 loca	 que	 me	 podría	 quitar	 la	 ropa.	 Si	 sólo	 supieras	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar,	 con	 estos
hombres.	Tú	sabes	que	estos	hombres	están	locos,	¿verdad,	Maiguru?
—Umm…	Lucia	–entonó	Babamukuru	con	su	voz	más	autoritaria,	 la	que	sólo	solía	escucharse	en	el	Beit

Hall	durante	las	asambleas	cuando	les	advertía	a	los	muchachos	que	no	fumaran,	ni	bebieran,	ni	pasaran	la
noche	en	el	albergue	de	las	muchachas,	o	cuando	le	hablaba	a	Nyasha–.	Umm…	Lucia	–repitió	Babamukuru.
Aunque	cuando	comenzó	a	hablar	con	Maiguru,	Lucia	había	decidido	que	Babamukuru	no	importaba,	ni

siquiera	ella	pudo	hacer	caso	omiso	de	la	autoridad	de	esa	voz.	Se	detuvo	y	volteó	a	verlo.
—Lucia	–entonó	Babamukuru	por	tercera	vez,	pero	sin	sonar	superfluo–	¿es	eso	lo	que	hacen	allá	de	donde

vienes,	no	saludar	a	la	gente	y	alejarse	sin	más	cuando	hay	tantas	cosas	que	llevar	a	la	casa?	–Lucia	abrió	la
boca,	pero	Maiguru	fue	más	rápida.
—Ay,	papacito	querido	–rio–.	¡Cuando	las	mujeres	empezamos	a	platicar…!	¡Sólo	nos	habríamos	acordado

de	la	comida	a	la	hora	de	empezar	a	cocinar!	–se	desprendió	por	segunda	vez	de	Lucia	y	se	movió	veloz	y
agradecida	hacia	el	auto.
—No	 te	 preocupes,	 Maiguru	 –dijo	 Lucia–.	 Takesure	 y	 Jeremiah	 cargarán	 todo	 cuando	 regresen	 –pero



Maiguru	 gorjeó	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	 todas	 las	 provisiones	 estuvieran	 bien	 guardadas,	 así	 que
siguió	sacando	las	cajas	de	la	cajuela.	Lucia	sabía	que	había	sido	desairada	y	lo	tomó	con	elegancia.
—Si	así	 lo	dices,	Maiguru	–concedió,	 levantando	con	fuerza	un	costal	de	más	de	quince	libras	de	harina

para	ponerlo	sobre	su	cabeza	y	cargando	otro	con	la	mano.
Todo	el	grupo,	excepto	Babamukuru,	pero	incluyendo	a	Rambanai,	quien	cargó	una	hogaza	de	pan,	caminó

con	dificultad	hacia	la	casa,	cargado	de	provisiones.
—Fiu	 –se	quejó	Rambanai,	 con	una	mano	 sobre	 la	 cadera	y	 con	 la	otra	 limpiándose	 la	 frente–,	 fiu,	qué

cansada	estoy	–agradecidas	con	ella	por	darnos	un	pretexto,	pudimos	alejar	la	ansiedad	riendo.
—¿Estás	cansada?	–le	pregunté	bromeando	y	subiéndola	a	mi	cadera–.	¿Por	qué,	qué	has	estado	haciendo?

¿Eh?	¿Para	estar	tan	casada,	eh?	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Bienvenidos,	 bienvenidos	 –gritó	 mi	 madre	 achacosamente	 desde	 la	 habitación	 contigua	 para

recordarnos	que	ahí	estaba–.	Así	que	por	fin	lograste	subir	los	escalones	–me	comentó	secamente	cuando
entré	 en	 el	 oscuro	 y	mohoso	 cuarto	 de	 la	 enferma–.	Desde	 hace	 un	 buen	 rato	 te	 oí	 reír	 y	 platicar	 y	me
preguntaba	a	qué	horas	te	ibas	a	acordar	de	que	alguien	te	dio	a	luz.
Me	defendí.
—Estábamos	llevando	las	provisiones	al	interior	de	la	casa	–le	dije,	mientras	ponía	en	el	suelo	a	Rambanai,

quien	articuló	su	desagrado	vocalmente,	y	me	arrodillaba	a	un	lado	del	colchón	de	koya	en	el	que	yacía	mi
madre	para	abrazarla.
—Netsai	me	dice	que	ya	tienes	tiempo	sintiéndote	mal.	¿Qué	te	duele?	–le	pregunté,	cuidando	de	observar

las	 formalidades	 para	 no	 decepcionarla	 más.	 Me	 sorprendió	 lo	 difícil	 que	 me	 resultaba	 actuar
correctamente	con	mi	madre	cuando	me	las	arreglaba	de	modo	tan	decoroso	y	natural	con	Baba	y	Maiguru.
Mi	 mente	 se	 alejó	 de	 mi	 madre	 y	 su	 sufrimiento,	 el	 cual,	 me	 dijo,	 tomaba	 la	 forma	 de	 dolores	 no
determinados	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que,	 pensaba,	 eran	 un	mal	 presagio	 para	 el	 niño	 que	 llevaba	 en	 las
entrañas.	Me	pregunté:	 si	me	 acostumbrara	más	 a	mi	 tío,	 ¿dejaría	 de	 tenerle	 deferencia,	 como	 lo	 había
hecho	Nyasha?	Y	expulsé	el	pensamiento	de	mi	mente,	pues	me	resultaba	espantoso.
—Hola,	 hola,	Mainini	 –llamó	Maiguru	desde	 la	 sala–.	 ¿Podemos	pasar?	Aquí	 está	Babamukuru	para	 ver

cómo	estás.
–Pasen,	pasen,	Maiguru	 –respondió	mi	madre,	 con	más	 fuerza	en	 la	 voz	de	 la	que	una	esperaría	de	un

inválido.	Se	levantó	para	recargarse	en	la	pared,	para	que	la	gente	no	la	encontrara	reclinándose–.	Así	que
por	fin	llegaron	–les	dio	la	bienvenida	a	mis	tíos,	abrazándolos.	En	esta	ocasión	fueron	muy	formales	y	cada
quien	colocó	simplemente	las	manos	sobre	los	hombros	de	la	otra	persona–.	Estábamos	pensando	que	este
año	 nuestra	 Navidad	 iba	 a	 ser	 solitaria	 –continuó	 solapadamente,	 porque	 en	 realidad	 quería	 decir
hambrienta,	o	en	el	mejor	de	los	casos	poco	apetitosa.
—¿Por	 qué	 habrías	 de	 pensar	 eso,	Mainini?	 –la	 tranquilizó	 con	 cordialidad	Babamukuru,	 al	 tiempo	 que

buscaba	dónde	sentarse;	por	fin	se	acomodó	en	la	orilla	de	la	cama	que	le	había	comprado	a	mi	padre	en
junio,	 sin	pensar,	 por	 supuesto,	 en	 los	giros	poco	escrupulosos	que	 tomaba	 la	mente	de	mi	madre–.	 ¿No
venir	a	casa	a	pasar	la	Navidad,	Mainini?	Ahh…	Eso	nunca	podría	pasar.
—¿Cómo	podíamos	saberlo?	–continuó	mi	madre	con	poca	amabilidad,	escondiendo	tras	una	carcajada	el

tono	mordaz	de	su	voz–.	Suponemos	que	la	misión	es	más	entretenida	que	este	pequeño	homestead	nuestro.
¿No	lo	crees	así,	Maiguru?	–dijo,	dirigiendo	su	falta	de	sinceridad	hacia	mi	tía,	quien	se	había	sentado	en	el
piso,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 al	 frente	 y	 cruzadas	 en	 los	 tobillos–.	 ¡Maiguru!	 –mi	 madre	 se	 mostró
sorprendida–.	¿Debes	sentarte	en	el	suelo?	¡Pero	si	hay	sillas!	Tambu,	tráele	una	silla	a	Maiguru.
—No,	 Mainini,	 estoy	 cómoda	 así	 –protestó	 Maiguru	 con	 cortesía,	 aunque	 mi	 madre	 insistió	 en	 que

Maiguru	al	menos	aceptara	un	petate,	pero	yo	ya	había	traído	la	silla.	Todos	nos	quedamos	mirando	la	silla
sobre	la	que	Maiguru	se	rehusó	resueltamente	a	sentarse	y	nos	preguntamos	qué	hacer	con	ella.	Mi	madre
sugirió	que	Babamukuru	estaría	más	cómodo	en	 la	silla,	pero	él	afirmó	que	 la	cama	era	 ideal	para	estar
sentado.	Mi	madre	se	quedó	afligida	de	que	ninguno	de	mis	tíos,	es	más,	nadie,	se	quisiera	sentar	en	esa
silla,	 la	silla	de	madera	del	comedor	que	en	realidad	era	una	silla	de	cocina	y	a	 la	que	sólo	 le	 faltaba	un
travesaño	del	respaldo.	Al	final,	Nyasha,	no	sé	si	con	la	intención	de	ser	grosera	o	no,	se	levantó	del	piso,
donde	había	estado	sentada	al	lado	de	su	madre.
—Pues	yo	estaré	más	cómoda	aquí,	aunque	nadie	más	lo	esté	–anunció,	plantándose	en	la	silla.	Pensé	que

Nyasha	se	estaba	portando	muy	mal,	de	un	modo	mucho	menos	civilizado	de	lo	que	era	capaz.	Mi	madre	se
deleitaba	con	sus	malos	modales.
—¿Es	eso	lo	que	haces?	–preguntó	maliciosamente–.	¿Te	sientas	en	sillas	pero	ni	siquiera	te	molestas	en

saludarme?
—Nyasha,	acércate	y	saluda	a	Manini	–ordenó	Babamukuru.
—Nyasha,	acércate	y	saluda	a	Mainini	–ordenó	Maiguru	al	mismo	tiempo.
Nyasha	se	bajó	de	la	silla	de	un	brinco	para	abrazar	a	mi	madre,	quien	saboreó	su	victoria	y	la	consolidó

exclamando	que	cuánto	había	crecido	Nyasha.
—¡Qué	grandes	tiene	ya	los	pechos!	–declaró,	pellizcándole	uno,	lo	que	ocasionó	que	Maiguru	respingara

de	vergüenza–.	¿Cuándo	esperamos	a	nuestro	mukwambo?	–molestó	mi	madre	a	su	sobrina.
Babamukuru	fue	valeroso.	Superando	su	aversión	innata	a	esos	detalles	tan	biológicos,	tomó	en	serio	 la



pregunta	de	mi	madre.
—Nuestra	Nyasha…	–suspiró	con	verdadera	congoja–.	¿Es	de	las	que	nos	traerá	a	un	yerno?	No,	no	es	de

ese	tipo.	Y	aunque	lo	hiciera,	tendríamos	que	alimentar	el	ganado…	el	hombre	pronto	lo	querría	de	regreso.
—Pero	 Babamukuru	 –dijo	 mi	 madre	 animadamente–,	 es	 tu	 hija,	 ¿o	 no?	 ¿Qué	 podría	 impedirle	 que

encontrara	un	buen	esposo?
A	Nyasha	no	le	gustaba	que	hablaran	de	ella	en	tercera	persona,	ni	tampoco	le	agradó	el	tipo	de	plática,

pues	 pensaba	 que	 el	 asunto	 de	 su	 esposo	 era	 personal	 y	 se	 haría	 cargo	 de	 eso	 cuando	 sintiera	 la
inclinación.	Comenzó	a	golpetear	con	el	pie	y	yo	detuve	la	respiración.	En	ocasiones	como	esta	era	cuando
Nyasha	corría	el	peligro	de	decir	lo	primero	que	le	viniera	en	mente	y	esas	cosas	solían	ser	desastrosas.
Esta	plática	tortuosa	había	aburrido	mucho	a	Lucia.
—Nyamashewe,	 Mwaramu	 –interrumpió,	 iniciando	 la	 bienvenida	 formal.	 Técnicamente,	 no	 debía	 haber

iniciado	 los	 saludos.	 Por	 ser	 de	 una	 posición	 tan	 baja,	 debía	 haber	 esperado	 a	 que	 sus	 superiores
comenzaran	a	inquirir	por	la	salud	de	cada	quien	antes	de	abrir	la	boca.	Pero	en	esos	días	la	gente	no	era
tan	estricta	sobre	esas	cosas	y,	por	ser	Lucia,	y	por	su	reputación,	podía	comportarse	así	y	salirse	con	la
suya.	Los	saludos	y	las	preguntas	sobre	los	dolores	y	las	molestias	que	la	gente	padecía	me	recordaron	la
condición	de	mi	madre.	La	examiné	con	detenimiento,	pero	no	se	veía	para	nada	enferma.	De	hecho,	se	veía
mucho	más	fuerte	que	la	última	vez	que	la	vi.	Esperé	que	no	estuviera	enferma	de	algún	mal	debilitante	que
hubiera	progresado	sin	percibirlo	en	las	primeras	etapas	sólo	para	tener	rápidos	estragos	al	final.
—Nyamashewe,	Mainini,	Nyamashewe,	Mainini	Lucia	–entonó	Nyasha	con	torpeza,	sus	manos	ahuecadas

apenas	llegaron	a	hacer	el	sonido	apropiado	mientras	aplaudía.
Babamukuru	observó	a	su	hija,	levantó	las	cejas	y	estiró	los	labios	agradablemente	sorprendido;	luego	se

dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 volvió	 a	 perfilar	 sus	 rasgos	 dentro	 de	 sus	 severos	 y	 habituales
contornos.
—Sí	 –dijo	mi	madre,	 halagada	 por	 esta	 pequeña	muestra	 de	 atención	 de	 su	 sobrina	 anglicanizada–.	 En

verdad	que	nuestra	hija	está	creciendo.	Te	digo,	Babamukuru,	independientemente	de	lo	que	digas,	un	día
de	estos	tendrás	un	buen	yerno.
Después	de	 todo,	Tete	Gladys	y	Babamunini	Thomas	sí	 llegaron	con	sus	 familias	a	pasar	 la	Navidad	en

casa.	No	sabíamos	que	habían	cambiado	de	parecer,	por	lo	que	su	llegada	nos	resultó	inesperada	y	causó
interminables	trastornos	en	los	arreglos	para	dormir.	Nyasha,	Netsai,	Rambanai	y	yo	nos	vimos	sumamente
afectadas.	Durante	 nuestra	 primera	 noche,	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 llegada	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 se	 nos
permitió	dormir	en	la	sala	de	la	casa,	lo	que	fue	una	aventura	emocionante.	Introduciéndonos	en	el	espíritu
de	 las	 cosas,	 olvidando	 que	 ya	 estábamos	 tomando	 forma	de	 jóvenes	mujeres	 de	mundo,	 empujamos	 las
sillas	 contra	 la	 pared	 y	 extendimos	 nuestras	 cobijas	 bajo	 la	mesa	 para	 hacernos	 una	 cómoda	 chocita	 en
donde	platicamos	quedito	y	reímos	hasta	bien	entrada	la	noche.	Pero	cuando	llegaron	el	tío	Thomas	y	Tete
Gladys,	la	sala	le	tocó	al	tío	Thomas	y	a	su	esposa.	Tete	y	su	marido	se	mudaron	al	hozi	de	Takesure	y	Lucia.
Habrían	estado	más	cómodos	en	la	casa,	pero	no	fue	posible.	Debido	a	su	posición	patriarcal,	mi	Tete	no
podía	dormir	en	un	lugar	tan	público	como	la	sala	cuando	había	disponibles	habitaciones	más	privadas.	Mis
padres	insistieron,	como	una	formalidad,	en	que	Tete	tomara	su	propia	recámara,	pero	Tete	declinó	con	la
misma	formalidad.	Después	de	todo,	la	Navidad	iba	a	resultar	cómoda	y	bien	provista.	Todos	podían	darse
el	lujo	de	ser	corteses	y	generosos.
Así	que	Babamunini	se	apoderó	de	la	sala	y	todas	las	mujeres	solteras,	incluyendo	Lucia,	dormimos	en	la

cocina.	Al	menos	ocho	de	nosotros	dormimos	ahí	durante	las	dos	semanas	que	duró	nuestra	reunión.	Yo	me
sentía	a	gusto	porque	había	dormido	en	 la	cocina	 toda	mi	vida,	pero	Nyasha	no	podía	quedarse	dormida
hasta	que	las	últimas	dejaban	de	hablar.	Y,	dijo,	menos	mal	que	ya	se	había	acostumbrado	al	humo	de	los
cigarros,	porque	de	otro	modo	el	humo	de	la	cocina	la	habría	hecho	sentir	incómoda.	Era	verdad.	La	cocina
ahumaba,	 porque	 cocinábamos	 en	 el	 fogón	 abierto	 que	 estaba	 en	 medio	 del	 cuarto.	 El	 fogón	 era	 una
depresión	en	el	piso	rodeada	por	un	tripié	de	acero	sobre	el	que	se	balanceaban	las	ollas;	una	depresión
rodeada	por	enormes	piedras	lisas	que	servían	también	para	sostenerlas	y	nos	permitían	cocinar	en	más	de
tres	ollas	al	mismo	tiempo.	Si	una	no	estaba	acostumbrada,	cocinar	sobre	este	fogón	era	complicado	pues
era	fácil	volcar	las	ollas	si	no	quedaban	bien	equilibradas;	o,	si	una	no	tenía	cuidado,	era	fácil	dejar	que	el
calor	de	una	zona	del	fogón	afectara	lo	que	se	estaba	cocinando	en	la	olla	del	otro	lado.	Aunque	el	elevado
techo	de	paja	cónico	estaba	diseñado	para	dejar	que	el	humo	subiera	y	se	filtrara	a	través	del	bálago,	no
había	chimenea.	Tampoco	había	ninguna	ventana,	sólo	un	agujerito	rectangular,	quizás	de	ocho	por	cinco
pulgadas,	a	la	mitad	de	la	pared	y	del	lado	contrario	a	la	puerta.	Me	alarma	pensar	en	todo	ese	monóxido
de	 carbono	 flotando	 en	 el	 aire	 para	 asfixiar	 a	 la	 gente	 así	 como	 en	 todos	 los	 productos	 inflamables	 de
combustión	 que	 respirábamos	 y	 que,	 para	 ese	 entonces,	 ya	 habían	 hecho	 que	 mi	 padre	 padeciera
permanentemente	de	asma	y	bronquitis.	Aunque	no	lo	pensábamos	en	esa	época,	a	los	muchachos	solteros
sin	 compromisos	 les	 iba	mejor.	Mi	mwaramu,	 el	 esposo	de	Tete,	 había	 empezado	ese	 año	un	negocio	de
transportes	 y	 había	 llegado	 a	 casa	 en	 su	 tráiler	 de	media	 tonelada.	 Los	muchachos	 dormían	 en	 la	 parte
posterior,	durante	las	claras	noches	decembrinas.
Aunque	las	llamo	vacaciones	en	realidad	no	lo	eran;	durante	esas	vacaciones	me	di	cuenta	de	que	algunas

cosas	 no	 eran	 como	debían	 serlo	 en	 nuestra	 familia.	Había	 cuatro	 familias	 en	 casa,	 cinco	 si	 contamos	 a



Takesure	y	Lucia,	 lo	que	sumaba	diez	adultos.	Tete	había	traído	a	cuatro	de	sus	hijos	pequeños	–dos	que
apenas	 caminaban	 y	 una	 niña	 y	 un	 niño	 de	 siete	 y	 nueve	 años–	 y	 a	 una	muchacha	 para	 ayudar	 con	 el
quehacer.	Babamunini	Thomas	tenía	dos	niños	de	cinco	y	siete,	una	niña	de	ocho	y	además	una	prima	de	su
esposa	como	de	dieciséis	años	que	vivía	en	casa	de	mi	tío	para	ayudar	con	las	tareas	domésticas.	Contando
a	Nyasha,	Anna,	Netsai,	Rambanai	y	a	mí,	había	veinticuatro	personas	en	el	homestead,	lo	que	significaba
veinticuatro	estómagos	que	llenar	tres	veces	al	día.	Veinticuatro	cuerpos	para	los	que	había	que	traer	agua
desde	el	Nyamarira	 todos	 los	días.	La	ropa	sucia	de	veinticuatro	personas	 la	cual	había	que	 lavar	con	 la
mayor	frecuencia	posible,	y	los	más	pequeños	de	Tete	todavía	usaban	pañal.	Ahora	bien,	este	tipo	de	trabajo
era	de	mujeres	y,	de	las	trece	mujeres	que	había	ahí,	mi	madre	y	Lucia	estaban	un	poco	incapacitadas,	un
poco,	pero	 incapacitadas	al	 fin	y	al	cabo,	por	el	embarazo.	No	se	esperaba	que	Tete	hiciera	mucho,	pues
tenía	 un	 estatus	 patriarcal,	 y	 cuatro	 de	 nosotros	 apenas	 tenían	 diez	 años	 o	 menos.	 Así	 que	 Maiguru,
Nyasha,	las	tres	muchachas	de	servicio	y	yo	estábamos	paradas	todo	el	día.
Las	 mañanas	 empezaban	 temprano	 calentando	 agua	 para	 que	 se	 asearan	 los	 adultos.	 No	 teníamos

suficientes	palanganas	de	peltre,	necesitábamos	diez	y	sólo	había	dos,	lo	que	significaba	que	sólo	se	podían
asear	dos	personas	a	la	vez,	así	que	todo	el	asunto	se	llevaba	horas,	 literalmente.	Nadie	podía	desayunar
hasta	que	todos	se	hubieran	lavado	para	desperezarse,	así	que	para	cuando	se	habían	prendido	los	fogones,
se	había	calentado	el	agua	y	se	habían	aseado	los	adultos,	ya	pasaban	de	las	diez.	Entonces	comenzaba	el
desayuno:	trozos	grandes	y	gruesos	de	pan,	untados	con	margarina	y	acompañados	de	té,	que	servíamos	de
una	enorme	tetera	de	peltre	amarilla	y	con	verde	alrededor	de	la	orilla,	en	donde	se	hervían	juntas	el	agua
y	la	leche.	¡Pan	y	margarina!	¡Cómo	hubiera	preferido	huevos	con	tocino!	Preparábamos	el	té	en	la	cocina,
porque	una	vez	que	Maiguru	prendía	su	estufa	Dover,	que	era	lo	primero	que	hacía	después	de	levantarse	y
asearse,	Anna	y	 las	muchachas	de	mis	 tías	 se	ponían	a	cortar	 la	carne	y	a	hervirla	para	 la	comida	de	 la
tarde.
Mientras	que	los	adultos	desayunaban,	reuníamos	a	los	niños	para	darles	de	comer.	Algunas	veces	nos	las

arreglábamos	para	arrebatar	un	mordisco	mientras	los	niños	comían.	Pero	por	lo	general,	con	eso	de	que
nos	 teníamos	que	asegurar	de	que	nadie	pasara	hambre	en	 la	 casa,	nuestro	desayuno	 tenía	que	esperar
hasta	que	todos	los	demás	hubieran	terminado	y	nosotros	hubiéramos	acomodado	a	Netsai	y	a	sus	primitas
para	 que	 lavaran	 los	 trastes,	 en	 las	 palanganas	 de	 peltre	 cerca	 del	 dara.	 Luego	 barríamos	 el	 patio,	 y
limpiábamos	el	baño	de	 las	mujeres	y	 la	casa.	Después	de	eso	era	hora	de	 ir	al	Nyamarira	porque	no	se
podía	esperar	que	el	 tanque	de	agua	de	Babamukuru,	al	que	 le	quitaba	el	candado	cuando	venía	a	casa,
surtiera	a	veinticuatro	personas.
Al	Nyamarira	teníamos	que	ir	por	turnos,	ya	fuera	Nyasha,	Anna	y	yo,	o	las	otras	dos	muchachas,	y	esto	no

era	 un	 trabajo	 tan	 pesado,	 pues	 el	 viaje	 de	 ida	 con	 las	 cubetas	 vacías	 era	 agradable.	 Había	 varios
homesteads	en	el	camino,	cada	uno	repleto	de	árboles	frutales	de	uno	u	otro	tipo,	y	nos	llevábamos	bien,	o
estábamos	más	o	menos	emparentadas	con	 las	 familias	que	vivían	ahí.	Así	que,	 aunque	en	casa	 también
teníamos	mangos	 –los	 anaranjados	 y	 redondos	 que	 son	 tan	 dulces	 y	 jugosos–	 y	hutes,	 disfrutábamos	 los
duraznos,	las	guayabas	y	las	moras	que	nos	ofrecían	camino	al	río.	A	pesar	de	que	en	sí	mismas	las	tareas
eran	 agotadoras,	 lavar	 la	 ropa,	 y	 sacar	 y	 cargar	 agua,	 no	 las	 sentíamos	 tan	 pesadas,	 pues	 podíamos
bañarnos	y	asolearnos	sobre	las	rocas	mientras	esperábamos	que	se	secara	la	ropa.	Y	cuando	nos	sentíamos
temerarias,	dábamos	falsas	alarmas	sólo	por	diversión	sensual,	gritando	que	un	varón	lujurioso	nos	estaba
observando	de	soslayo	desde	la	colina,	para	luego	escabullirnos	a	gritos	y	taparnos	con	nuestra	ropa.
A	veces	regresábamos	a	tiempo	para	la	comida,	que	se	servía	entre	dos	y	tres	de	la	tarde;	algunas	veces

no.	 Pero	 sin	 importar	 a	 qué	 hora	 regresáramos,	 siempre	 era	 justo	 a	 tiempo	 para	 preparar	 la	 siguiente
comida	o	 lavar	 los	trastes	de	 la	anterior.	Maiguru	trabajaba	más	duro	que	nadie,	porque	al	ser	 la	esposa
más	importante	y	dueña	de	los	mejores	enseres	para	cocinar,	además	de	ser	la	provisora	de	los	alimentos,
se	esperaba	que	ella	vigilara	 todas	 las	operaciones	culinarias.	El	 trabajo	era	 interminable	y	no	resultaba
sensato	delegar,	pues	tenía	que	asegurarse	de	que	la	comida	alcanzara	hasta	el	fin	de	las	vacaciones.	Con
trece	personas	extras	que	alimentar	–y	entre	toda	la	bola	devorábamos	siete	hogazas	de	pan	y	media	libra
de	margarina	 cada	mañana,	 sin	mencionar	 el	 azúcar,	 porque	 (con	 la	 notable	 excepción	 de	 Nyasha,	 que
pensaba	que	 los	 ángulos	 eran	más	 atractivos	 que	 las	 curvas)	 a	 todos	 nos	 gustaba	 el	 té	 almibarado–	 con
todos	esos	apetitos	que	aplacar,	Maiguru	tenía	que	ser	estricta	sobre	la	distribución	de	la	comida,	 lo	que
hacía	 que	 mi	 madre	 se	 pusiera	 irritable.	 Maiguru,	 decía,	 informándole	 a	 Tete	 sobre	 el	 asunto,	 quería
reservar	 la	comida	para	su	propia	 familia.	La	 leche	no	era	un	problema	 tan	serio,	pues	dos	vacas	daban
leche	y	los	muchachos	tomaban	en	serio	la	tarea	de	ordeñarlas,	así	que	siempre	teníamos	una	cubeta	llena,
tibia,	 espumosa	 y	 sin	 pasteurizar,	 para	 servirla	 en	 el	 té.	 También	había	mucha	 carne,	 gracias	 al	 enorme
pedazo	que	Babamukuru	había	comprado,	pero	era	una	pesadilla	conservarla.	Babamukuru	había	comprado
un	refrigerador	de	parafina	para	su	esposa,	pero	no	le	cabía	toda	esa	carne,	y	con	temperaturas	que	iban
entre	75	y	85	grados	a	la	sombra,	la	carne	sin	refrigerar	pronto	comenzó	a	oler,	los	primeros	dos	días	de
modo	distante,	pero	después	con	más	y	más	insistencia.	Esto	atrajo	a	las	moscas	y	nos	produjo	todo	tipo	de
angustias	a	mi	tía	y	a	mí:	las	imaginábamos	zumbando	en	contra	del	viento	encima	del	aroma	putrefacto,
volando	desde	la	letrina	y	directo	a	la	cocina,	para	entretenerse	en	sus	festividades	infestadas	de	bacterias.
La	carne	se	puso	verde,	pero	no	podíamos	desperdiciarla.	Cuando	 la	cocinamos	en	ese	estado	 tenía	un



olor	tan	fuerte	que	le	quitaba	a	una	el	apetito,	lo	que	en	realidad	era	bueno,	pues	para	entonces	sabía	tan
espantosa	 que	 hubiera	 sido	 peor	 haber	 tenido	 la	 ilusión	 de	 comérsela	 y	 después	 no	 poder	 hacerlo.	 Le
rogamos	a	Maiguru	que	nos	permitiera	comenzar	con	la	carne	refrigerada,	pero	fue	firme	en	su	negativa:
no	nos	dejaba	 tocarla.	Estaba	 siendo	 sumamente	 cuidadosa	 con	esa	 carne,	 la	 carne	 fresca,	porque	en	el
tercer	o	cuarto	día	después	de	nuestra	llegada,	Tete	escupió	con	delicadeza	un	bocado	de	carne	verdosa	en
su	mano,	la	envolvió	en	su	pañuelo	y,	poniéndose	verde,	insinuó	que	Maiguru	debía	ser	más	responsable	en
el	futuro.
—Me	sorprende	–dijo	Tete–	que	Mukoma	pueda	tragarse	comida	como	ésta	–eso	hizo	que	mi	tía,	que	era

una	buena	mujer	y	una	buena	esposa	que	se	enorgullecía	de	su	identidad,	tuviera	una	crisis	de	pánico.	Se
puso	a	cocinar,	dos	veces	al	día,	una	olla	especial	de	carne	refrigerada	para	que	comieran	 los	patriarcas
mientras	planeaban	y	construían	el	futuro	de	la	familia.
Un	 asunto	 urgente	 era	 el	 caso	 de	 Takesure	 y	 Lucia.	Una	 noche,	 poco	 después	 del	 año	 nuevo	 de	 1970,

Babamukuru	convocó	a	una	especie	de	dare	 familiar	que	 incluía	a	 los	patriarcas	–los	 tres	hermanos,	que
eran	Babamukuru,	mi	padre	y	Babamunini	Thomas,	y	su	hermana–	y	al	varón	acusado.
—No	quiero	repasar	los	hechos	de	este	caso	–comenzó	ponderosamente	Babamukuru	una	vez	que	el	dare

se	 reunió	 en	 la	 casa	 con	 los	 patriarcas	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 examinando	 con
severidad	a	Takesure,	quien	estaba	encogido	en	un	rincón	del	sofá,	y	petrificándolo	con	la	amenaza	de	una
justicia	inminente,	mientras	movían	sus	sillas	de	respaldo	recto	para	atravesarlo	con	el	impacto	total	de	su
autoridad–.	No	quiero	hacer	eso	–explicó	Babamukuru–,	repasar	los	hechos,	porque	sólo	tomará	tiempo	y	no
avanzaremos	más	allá	de	donde	estamos,	pues	ya	hemos	escuchado	todo	antes	y	hemos	estado	de	acuerdo
con	lo	que	sucedió.	Lo	que	sucedió	fue	esto:	nuestra	hermana,	nuestra	Mainini	–quien,	como	ustedes	saben,
lleva	un	niño	en	sus	entrañas–	le	pidió	a	Lucia	que	viniera	para	ayudarla	mientras	estaba	en	esta	condición,
delicada	de	salud.	Por	otra	parte,	Jeremiah	aquí	presente	se	me	acercó	para	pedirme	que	le	encontrara	a
alguien	que	le	ayudara	a	trabajar	la	tierra,	pues	desde…	desde…	el	deceso	del	que	se	fue…	todos	sabemos
de	qué	desgracia	hablo…	desde	esa	 época	ha	habido	demasiado	 trabajo	 aquí	 para	que	 Jeremiah	 lo	haga
solo,	 desde	 esa	 época	 ha	 habido	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 Debo	 decir	 que	 me	 dio	 mucho	 gusto	 que
Jeremiah	se	me	acercara	con	esa	solicitud,	pues	me	demostró	que	se	estaba	responsabilizando	del	progreso
de	este	hogar.	Así	que	con	gusto	me	dirigí	 a	nuestro	 tío	Benjamin,	quien	me	 informó	que	nuestro	primo
Takesure	 estaba	 buscando	 trabajo	 para	 terminar	 de	 pagar	 el	 roora	 de	 su	 esposa.	 Esto	 resultó	 muy
afortunado	 para	 todos	 nosotros	 y	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 vieron	 que	 Takesure	 vino	 aquí	 a	 trabajar	 con
Jeremiah.	No	 hubo	 problemas.	Hablamos	 del	 asunto	 con	 tranquilidad,	 acordamos	 ciertas	 cosas	 y	 así	 fue
como	Takesure	llegó	aquí,	cuando	todo	era	feliz	y	apacible	aquí	en	nuestro	hogar.	En	lo	que	a	mí	respecta,
yo	le	aseguré	a	Sekuru	Benjamin	que	 le	echaría	un	ojo	a…	umm…	umm…	a	Takesure	–aquí	Babamukuru
abandonó	 su	 estilo	 narrativo	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 Takesure–.	 Takesure,	 tú	 sabes	 que	 en	 todos	 los
asuntos	relacionados	con	Jeremiah	y	nuestro	hogar	aquí	 tenías	que	hablar	conmigo	como	la	cabeza	de	 la
familia,	pero	no	lo	hiciste.	La	primera	vez	que	hiciste	lo	que	hiciste	con	Lucia	te	quedaste	callado.	Después,
cuando	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	se	te	dijo,	yo	te	dije	personalmente	después	de	que	no	le
hiciste	caso	a	 Jeremiah	aquí	presente,	a	quien	había	enviado	a	decírtelo,	 yo	 te	 lo	dije	en	persona	que	 te
tenías	que	ir,	que	tenías	que	regresar	a	tu	casa,	pero	no	lo	hiciste.	¿Por	qué	desobedeciste	mis	órdenes?
—Me	 hubiera	 ido,	 Mukoma	 –susurró	 Takesure–,	 pero	 Lucia	 se	 rehusó.	 Lucia	 se	 rehusó	 a	 dejar	 a	 su

hermana.
—¿Y	por	qué	no	me	informaste	de	la	terquedad	de	Lucia?	–inquirió	Babamukuru.	Takesure	bajó	la	cabeza.

Ahora	 bien,	 nosotros,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 estábamos	 en	 la	 cocina	 cuando	 comenzó	 el	 dare.	 Todos
sabíamos	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	mi	 madre	 y	 las	maininis	 amenazaron	 con	 oponerse	 violentamente	 al
sistema.
—¿Han	visto	alguna	vez	que	esto	suceda?	–preguntó	mi	madre,	cuya	salud	había	mejorado	enormemente

gracias	a	la	llegada	de	Tete	y	de	Babamunini	Thomas	y	su	esposa–.	¿Han	visto	alguna	vez	que	esto	suceda?
–exclamó	 feroz	 y	 elocuente–,	 ¿que	 una	 audiencia	 se	 lleve	 a	 cabo	 en	 ausencia	 del	 acusado?	 ¿No	 están
diciendo	que	mi	joven	hermana	se	embarazó	a	propósito?	¿No	es	eso	lo	que	Takesure	les	dirá	y	lo	que	ellos
creerán?	¡Sí!	Están	acusando	a	Lucia.	Debía	estar	ahí	para	defenderse.
—¡Es	verdad!	–asintió	Mainini	Patience,	quien	sólo	llevaba	ocho	años	de	casada	y	todavía	tenía	suficiente

identidad	 como	 para	 no	 sentir	 que	 le	 era	 desleal	 a	 Babamunini	 Thomas	 por	 estar	 de	 acuerdo	 con	 mi
madre–.	Todas	sabemos	que	las	audiencias	no	son	asuntos	privados	–continuó–.	Pero	con	esta	familia	con	la
que	 nos	 casaron…	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 les	 asusta	 de	 salir	 al	 descubierto,	 pero	 todo	 lo	 que	 hacen	 es
encubierto	 y	 callado.	 A	 escondidas.	 Incluso	 de	 nosotras,	 como	 si	 fuéramos	 niñas.	 ¿Creen	 acaso	 que	 les
echaremos	una	maldición?	¿Que	les	echaremos	una	maldición	a	los	Sigauke?	¿Qué	acaso	nuestros	hijos	no
son	Sigauke?	–los	murmullos	y	el	descontento	siguieron,	con	mi	madre	y	mis	tías	ventilando	su	irritación,
hasta	que	Lucia,	a	quien	le	gustaba	pelear	y	disfrutaba	comportarse	ferozmente,	estaba	ardiendo	de	rabia.
—Para	ustedes	está	bien	–explotó–.	No	están	contando	mentiras	sobre	ustedes.	No	es	su	nombre	el	que

están	arruinando.	Sobre	mí	es	que	están	hablando.	Es	a	mí	a	quien	están	juzgando	ahí	adentro.	¿No	es	así,
Maiguru?	–preguntó	para	hacer	que	Maiguru	participara	de	 la	 feroz	solidaridad	de	hermanas	que	habían
establecido	 ahí	 en	 la	 cocina–.	 ¿Qué	 piensas,	 Maiguru?	 ¿Verdad	 que	 quieren	 difamar	 mi	 nombre?	 ¿Qué



hacemos	entonces,	Maiguru?	Esperamos	que	tú	nos	des	un	plan.
El	modo	 en	que	Lucia	 no	 dejaba	 en	 paz	 a	Maiguru	 resultaba	 vergonzoso.	Maiguru,	 quien	 pensaba	que

Lucia	debía	padecer	las	consecuencias	de	sus	apetitos	fecundos,	quizás	también	sentía	lástima	de	ella,	pero
de	 todas	 formas	prefería	no	 involucrarse	en	asuntos	del	cuerpo	o	de	 la	 tierra,	aunque	no	quería	que	esa
preferencia	fuera	demasiado	evidente,	pues	significaba	que	se	colocaba	a	sí	misma	por	encima	del	resto	de
nosotras.	Ahora	bien,	el	que	Lucia	 insistiera	en	que	Maiguru	 tomara	partido	y	 saliera	al	descubierto	nos
ponía	en	una	situación	muy	delicada.
Lo	 que	 se	 necesitaba	 en	 esa	 cocina	 era	 una	 combinación	 del	 alejamiento	 de	Maiguru	 y	 el	 sentido	 de

dirección	de	Lucia.	Todas	necesitaban	abrirse	un	poco,	hacer	una	pausa	y	considerar	las	alternativas,	pero
el	 asunto	 era	 demasiado	 íntimo.	 Abría	 una	 herida	 que	 ardía	 demasiado,	 que	 era	 demasiado	 punzante	 y
angustiante	para	las	sensitivas	imágenes	que	las	mujeres	tenían	de	ellas	mismas,	imágenes	que	no	eran,	en
realidad,	más	que	reflejos.	Pero	a	las	mujeres	se	les	había	enseñado	a	reconocer	a	estos	reflejos	como	su	yo
interno,	y	ahora	resultaba	aterrador	incluso	comenzar	a	pensar	que	los	hechos	mismos	que	las	distinguían
como	 grupo,	 como	 mujeres,	 como	 cierto	 tipo	 de	 persona,	 eran	 sólo	 mitos;	 aterrador	 reconocer	 que
generaciones	 de	 amenazas	 y	 ataques	 y	 negligencia	 habían	 transformado	 a	 estos	 mitos	 en	 esta	 realidad
límitrofe	 que	 todas	 enfrentaban	 y	 que	 las	 separaba	 en	 las	 Maigurus	 o	 las	 Lucias.	 Así	 que	 en	 lugar	 de
extenderse	 a	 partir	 de	 las	 dos	posturas,	 en	 lugar	 de	 abarcar	 la	 expansión	 y	 el	 crecimiento,	 el	miedo	 las
endureció.	Cada	una	se	replegó	con	mayor	firmeza	hacia	su	propio	papel,	pretendiendo	en	el	proceso	que
de	hecho	sí	estaban	avanzando,	que	de	hecho	habían	iniciado	una	ofensiva,	cuando	en	realidad,	para	cada
una	 de	 ellas,	 no	 era	 más	 que	 una	 última	 defensa	 solitaria	 y	 desesperanzada	 de	 la	 seguridad	 de	 sus
ilusiones.
Maiguru	se	tornó	muy	distante.
—Este	asunto	no	es	de	mi	interés	–dijo	alzando	los	hombros	y	estirando	hacia	abajo,	descuidadamente,	las

comisuras	 de	 los	 labios–.	 ¿Acaso	 soy	 yo	 del	 tótem	 de	 ellos?	 No,	 no	 lo	 soy.	 Fui	 desposada.	 Dejen	 que
resuelvan	 sus	 propios	 problemas,	 y	 las	 que	 se	 quieran	 involucrar…	 bueno,	 allá	 ellas.	 Yo	 no	 quiero
entrometerme	en	los	asuntos	de	la	familia	de	mi	marido.	Sólo	permaneceré	en	silencio	y	me	iré	a	la	cama.
Las	palabras	de	Maiguru	liberaron	una	ráfaga	de	murmullos	y	susurros	ofendidos	de	parte	de	mi	madre	y

mis	 tías,	pero	conforme	fue	avanzando,	 las	protestas	disminuyeron	hasta	convertirse	en	una	 incredulidad
atónita.	Para	cuando	terminó	de	hablar,	la	cocina	estaba	inmóvil.	Entonces,	mi	madre	soltó	una	carcajada
larga	y	amarga.
—¡Je-je-jeee!	–cacareó,	aplaudiendo–.	¡Aiwa!	Muchachas,	¿dirían	ustedes	que	esta	es	una	muroora	como	el

resto	de	nosotras?	Habla	como	si	hubiera	nacido	en	la	familia	de	nuestros	esposos,	estima	que	vale	tanto
como	ellos.	Ya	la	oyeron,	muchachas,	¿o	no?	¿No	las	hace	pensar	en	por	qué	está	aquí	esta	noche?	Dinos,
Maiguru,	¿qué	pensabas	hacer	en	la	cocina	con	nosotros	esta	noche	cuando	sabes	de	qué	asuntos	estamos
tratando?
—Pero	Mainini	–contestó	Maiguru	con	tranquilidad–	¿por	qué	lo	preguntas?	Sabes	perfectamente	bien	que

tú	me	mandaste	llamar.	Estoy	esperando	que	tú	me	digas	por	qué.	Y	en	cuanto	a	este	asunto,	tú	sabes	bien
–te	 lo	 he	 dicho	 muchas	 veces–	 que	 no	 nací	 en	 la	 familia	 de	 mi	 esposo	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 de	 mi
incumbencia.	 Takesure	no	 es	mi	 pariente.	 Lo	que	hace	 con	Lucia	 no	me	 importa…	y	 ella	 tampoco	 es	mi
pariente.	Si	ellos	solos	se	crean	los	problemas,	bueno,	tendrán	que	ver	qué	pueden	hacer.	Pero	lo	que	hagan
no	me	incumbe.
El	rechazo	de	Maiguru	debe	haberle	dolido	en	el	alma	a	Lucia,	pero	no	lo	demostró.
—Y	tienes	toda	la	razón,	Maiguru	–asintió	con	firmeza–	tienes	toda	la	razón.	Si	los	que	están	ahí	adentro

comprendieran	que	yo	tampoco	soy	su	pariente,	no	mencionarían	mi	nombre	con	tanta	 libertad,	ni	dirían
además	tantas	mentiras.
—Bueno	–dijo	Maiguru,	preparándose	para	salir,	con	el	objeto	de	evitar	que	la	arrastraran	aún	más	en	la

discusión–	 como	dije,	me	 voy	 a	 la	 cama.	Buenas	noches,	Mainini	Ma’Shingayi,	Mainini	 Patience,	Mainini
Lucia.	Nos	vemos	en	la	mañana.
—Buenas	noches,	Maiguru,	nos	veremos	en	la	mañana	–contestó	Lucia,	pero	fue	la	única	que	respondió.
—¡Qué	soberbia	es!	–exclamó	mi	madre	cuando	Maiguru	se	había	marchado.	Se	dirigió	a	mí–:	¿Ves	qué

mujer	tan	soberbia	es	tu	Maiguru?	–me	dijo	con	desprecio–.	Soberbia	e	insensible.	¿Crees	que	se	preocupa
por	ti?	¡Para	nada!	No	eres	su	pariente.	Lo	que	llevas	en	ti	es	mi	sangre.	No	la	de	ella.
—Pero,	 mamá	 –protesté	 con	 timidez,	 tratando	 de	 detener	 la	 conversación,	 pues	 Nyasha	 estaba	 con

nosotros–.	Pero	mamá,	Maiguru	sólo	hablaba	claramente	y	nos	decía	lo	que	piensa.
—¿Y	por	qué	piensa	diferente	de	nosotros?	Porque	cree	que	es	diferente.	Cree	que	es	perfecta	y	puede

hacer	lo	que	quiera.	Primero	mata	a	mi	hijo…
—¡Mamá!	–exclamé	boquiabierta	y	no	pude	evitar	voltear	a	ver	a	Nyasha,	y	deseé	no	haberlo	hecho,	pues

no	quería	que	Nyasha	viera	la	vergüenza	en	mis	ojos.	Ni	tampoco	quería	ver	el	dolor	y	la	confusión	en	los
suyos.
—¡Sisi!	 –objetó	Lucia–,	 ¡contrólate!	¿Por	qué	quieres	 lastimarte	 tú	misma	diciendo	cosas	 tan	dolorosas?

¡Sobre	todo	cuando	sabes	que	no	son	verdad!
Pero	mi	madre	estaba	de	malas	y	no	había	 forma	de	refrenarla.	Lo	que	salía	de	su	boca	 llevaba	mucho



tiempo	germinando	y	echando	raíces	dentro	de	su	cabeza.
—¡Ja!	 ¡Tú!	 –se	 burló	 mi	 madre,	 rabiando	 contra	 su	 hermana–.	 ¡Tú	 crees	 que	 puedes	 pedirme	 que	 me

controle,	tú!	¡Je-je-je-ee!	Eso	sí	que	hace	reír	a	una	mujer.	¿Cuándo,	Lucia,	sólo	dime,	cuándo	te	llegaste	a
controlar	 tú?	¿Sabes	siquiera	 lo	que	eso	significa?	¿Tú,	que	desde	el	 instante	en	que	 llegaste	ya	estabas
entre	las	sábanas	con	mi	esposo?	Y	con	Takesure.	Seguro	que	ahí	estaban	ustedes,	los	tres	juntos,	Jeremiah
disfrutando	su	oportunidad,	y	luego	Takesure,	y	así	sucesivamente.	Así	que	no	me	digas	que	me	controle.
Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 eso	 –creímos	 que	 ya	 había	 terminado,	 pero	 sólo	 había	 hecho	 una	 pausa	 para
respirar–.	Y	de	cualquier	modo	–continuó–	¿de	qué	manera	no	me	estoy	controlando?	Sólo	estoy	diciendo	lo
que	pienso,	igual	que	ella.	Ella	nos	dijo	¿o	no?	lo	que	piensa.	¿Y	alguien	dijo	algo?	No.	¿Por	qué	no?	Porque
Maiguru	 tiene	 educación.	 Por	 eso	 todas	 ustedes	 se	 quedaron	 calladas.	 Porque	 es	 rica	 y	 viene	 aquí	 a
deslumbrar	con	su	dinero,	así	que	ustedes	la	escuchan	como	si	quisieran	comerse	las	palabras	que	brotan
de	 su	 boca.	 Pero	 yo,	 yo	 no	 tengo	 educación,	 ¿o	 sí?	 Sólo	 soy	 pobre	 e	 ignorante,	 así	 que	 quieren	 que	me
quede	callada	y	me	dicen	que	no	debo	hablar.	¡Sí!	Soy	pobre	e	ignorante,	esa	soy	yo,	pero	tengo	una	boca
que	seguirá	hablando,	no	se	va	a	callar.	Hoy	 lo	he	dicho	y	 lo	diré	otra	vez:	es	una	bruja,	una	bruja.	¿Me
oyeron	con	cuidado?	Ella-es-una-bruja.	Se	roba	 los	hijos	de	otras	mujeres	porque	ella	sólo	pudo	producir
dos,	 y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 esos	 dos	 son	 personas.	 Son	 una	 desgracia	 para	 cualquier	 padre	 decente,
excepto	que	Maiguru	no	es	decente,	porque	primero	mató	a	mi	hijo	y	ahora	me	quitó	a	Tambudzai.	Oh,	sí,
Tambudzai.	¿Crees	que	no	he	visto	cómo	la	sigues	por	todos	lados	–me	escupió	ferozmente–	haciéndole	todo
el	trabajo	sucio,	cualquier	cosa	que	te	ordene?	¿Crees	que	tu	madre	es	tan	estúpida	que	no	se	dará	cuenta
de	 que	Maiguru	 te	 ha	 puesto	 en	mi	 contra	 con	 su	 dinero	 y	 sus	 costumbres	 blancas?	 Tú	 crees	 que	 soy
basura,	yo,	tu	madre.	Justo	el	otro	día	me	dijiste	que	mi	baño	está	sucio.	“Me	da	asco”,	eso	es	lo	que	me
dijiste.	Si	lo	que	quieres	es	carne,	eso	no	te	lo	puedo	dar,	si	eres	tan	codiciosa	que	traicionarías	a	tu	propia
madre	 por	 un	 pedazo	 de	 carne,	 entonces	 vete	 con	 tu	Maiguru.	 Ella	 sí	 te	 dará	 carne.	 Yo	 sobreviviré	 con
verduras,	como	todos	solíamos	hacerlo.	Y	hemos	sobrevivido,	¿así	que	qué	más	quieres?	Tú	tienes	tu	vida.
Vete	con	tu	Maiguru	y	come	salchichas	–y	se	sentó	ahí	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 los	labios
haciendo	una	mueca	desafiante,	desafiándonos	a	que	la	hiciéramos	cambiar	de	opinión.
—Aiwa-wo,	Sisi	–la	calmó	Lucia,	sin	hacer	caso	de	su	resolución–.	¿Cómo	puedes	decir	tantas	tonterías?

En	cuanto	nazca	el	niño	y	te	hayas	asentado,	te	vas	a	reír	de	ti	misma.	Pero	ahora	cálmate.	De	otro	modo	te
harás	daño.	Ya	acabaste	¿o	no?
—¡Hum!	–gruñó	mi	madre–.	¿Acabar?	Cuando	vea	a	Nhamo	enfrente	de	mí,	entonces,	sólo	entonces,	habré

acabado.
—¿Sabes,	 Mainini	 Lucia?	 –musitó	 Mainini	 Patience–,	 creo	 que	 hay	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 Maiguru

Ma’Shingayi	ha	dicho.
—¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabrías?	 –replicó	 con	 brusquedad	 Lucia,	 cuya	 paciencia	 era	 limitada	 y	 la	 tenía	 que

reservar	para	su	hermana–.	¿Cuál	de	tus	hijos	ha	muerto?	–Mainini	Patience	fue	silenciada	efectivamente–.
Ven	Sisi	 –insistió	Lucia,	dirigiéndose	una	vez	más	a	mi	madre–	no	 te	negamos	 tu	dolor,	pero	deja	que	se
acabe	la	ira.	Ven,	vamos	a	oír	lo	que	dicen	sobre	nosotros	en	la	casa.
Pero	mi	madre	seguía	resuelta.
—No	–dijo–.	Ya	no	me	interesa.
—Pero	 sí	 te	 va	 a	 interesar	 –persistió	 Lucia–	 cuando	 nos	 cuenten	 qué	 pasó.	 Desearás	 haberlo	 oído	 tú

misma.
—Lucia,	Lucia	–suspiró	mi	madre–.	¿Crees	que	soy	una	niña?	Después	de	todos	estos	años	y	todas	estas

cosas,	 ¿crees	 que	 todavía	 soy	 una	 niña	 a	 la	 que	 puedes	 distraer	 con	 esas	 tonterías	 de	 la	 casa?	 ¿Las
tonterías	con	las	que	he	vivido	y	que	he	presenciado	todos	los	días	durante	diecinueve	años?	No,	no	puedo
distraerme,	pero	el	asunto	es	serio	y	te	afecta.	Así	que	vamos	a	la	casa.
Se	puso	con	pesadez	de	pie,	balanceándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas	antes	de	hacer	el	esfuerzo.	Las

dos	hermanas	dejaron	la	cocina,	mi	madre	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta	porque	con	el	embarazo	su
centro	de	gravedad	cambiaba	impredeciblemente	a	posiciones	precarias.	Mainini	Patience	las	siguió	porque
no	había	nada	más	que	hacer.
Yo	también	quería	ir,	para	oír	el	juicio,	pero	tenía	miedo	de	que	mi	impetuosidad	pudiera	parecerle	desleal

a	 Nyasha.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ella	 iba	 a	 ordenar	 un	 boicot,	 pero	 cuando	 miré	 a	 mi	 alrededor	 para
presentarle	mi	caso,	no	pude	encontrarla.	¿Cuándo	se	había	salido?	¿Cuánto	había	escuchado?	La	última
vez	que	la	vi,	su	rostro	se	veía	impasivo	a	la	luz	de	la	lámpara	de	parafina	y	me	había	dado	cuenta	de	que
no	entendía	y	de	que	estaba	profundamente	herida	por	las	cosas	que	mi	madre	estaba	diciendo.	Pero	fue	un
alivio	que	se	hubiera	escabullido;	así	yo	no	tendría	que	justificar	a	mi	madre	para	conservar	a	mi	prima.	Y,
de	nuevo,	esto	fue	un	error,	una	mala	interpretación	de	mi	parte,	porque	cuando	hablamos	acerca	de	esto,
pues	finalmente	hablábamos	sobre	casi	todo,	Nyasha	se	encerró	y	me	dijo	que	no	importaba;	que	mi	madre
nos	había	mostrado	su	sufrimiento	del	mismo	modo	que	Maiguru	siempre	demostraba	el	suyo.	Cuando	la
interrogué	 sobre	 esto,	 cuando	 le	 pedí	 en	 tono	 agresivo	 que	 me	 explicara	 cómo	 podía	 estar	 sufriendo
Maiguru	 cuando	 vivía	 en	 la	 mejor	 de	 las	 circunstancias	 posibles,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles,
Nyasha	se	mostró	reticente.	Algunas	cosas	no	tenían	explicación,	susurró.	Y	sólo	se	podían	ver.	Pero	esto
sucedió	 después,	mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 ya	 habíamos	 regresado	 a	 la	misión.	 En	 esa	 ocasión	 en



particular,	en	esa	noche	en	particular,	a	mí	me	preocupaba	que	mi	madre	pudiera	sucumbir	a	su	desdicha
antes	de	que	yo	fuera	capaz	de	hacer	algo	al	respecto.	Así	que	entré	en	la	casa	para	sacarme	el	asunto	de	la
cabeza	y	para	averiguar	qué	estaba	pasando.
Maiguru	 llegó	 a	 la	 casa	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Takesure	 estaba	 explicando	 que	 Lucia	 se	 había
rehusado	a	dejar	a	su	hermana.
—Sí	 –estaba	 diciendo–	 es	 culpa	 de	 Lucia.	 Eso	 es	 lo	 que	 hizo,	 esa	 Lucia.	 Se	 rehusó,	 absolutamente	 se

rehusó,	 a	 marcharse.	 Sabía	 bien	 que	 se	 había	 ganado	 este	 embarazo	 suyo,	 pero	 de	 plano	 se	 negó	 a
marcharse.
—¿Puedo	pasar?	–preguntó	Maiguru	en	 la	puerta,	haciendo	una	reverencia	y	uniendo	 las	palmas	de	 las

manos	en	un	respetuoso	silencio.
—Ma’Chido	 –la	 reprendió	 Babamukuru	 con	 severidad–	 estamos	 escuchando	 un	 caso	 muy	 importante.

Siéntate	y	escucha	con	nosotros.
—¿Podrá	 ser	 tan	 importante?	 –objetó	Maiguru,	al	pasar	a	 través	de	 la	puerta	 inclinando	 la	espalda	con

deferencia–.	No	sabíamos	nada	acerca	de	esto.
—Ma’Chido	 –insistió	 Babamukuru	 y	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 apenas	 ligeramente–,	 te	 he	 invitado	 a	 que	 te

sientes	y	escuches	este	caso.
–Muy	bien,	Baba	–accedió	Maiguru,	dejándose	caer	al	piso	y	doblando	las	piernas.
—Estoy	segura	de	que	no	es	necesario	–declaró	Tete,	 la	patriarca	de	las	mujeres–.	Maiguru	trabaja	muy

duro	todo	el	día.	Quizás	es	mejor	que	se	vaya	a	dormir.
—Si	 está	 fatigada,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 deja	 saber?	 –le	 inquirió	 Babamukuru	 con	 irritación	 y	 a	 Maiguru

cortésmente	le	dio	permiso	de	salir.	Maiguru	aceptó	el	permiso	y	caminó	hacia	la	recámara.	Los	hombres	la
siguieron	con	la	mirada.
—Qué	pena	–se	compadeció	Babamunini	Thomas–.	Está	tan	cansada,	tan	cansada	que	ni	siquiera	se	puede

sentar	a	escuchar.	Pero	es	verdad.	Maiguru	trabaja	duro.	Sí,	en	verdad	trabaja	duro	para	hacer	que	todo
aquí	sea	confortable	–complacido,	Babamukuru	dejó	en	paz	el	asunto.
El	 resto	 de	 nosotros	 permaneció	 afuera,	 susurrando,	 escuchando	 lo	 que	 pasaba	 y	 asomándonos	 por	 la

ventana	cuando	la	plática	se	acaloraba.	Pensábamos	que	nadie	se	daría	cuenta.
—Termina	lo	que	nos	estabas	diciendo,	Takesure	–ordenó	Babamukuru.
—Sí	 –continuó	Takesure,	 lanzándole	miradas	 suplicantes	a	mi	padre,	quien	permanecía	patriarcalmente

rígido	e	 impenetrable–.	Sí	–se	estremeció	Takesure–	esto	es	 lo	que	estaba	diciendo.	Sólo	se	rehusó	a	 irse
conmigo.	¡Ey!,	le	dije,	Mukoma	nos	dijo	que	nos	tenemos	que	ir,	¡y	se	rio!	Nomás	se	rio	y	dijo	que	se	podía
ir	con	Mukoma	si	Mukoma	se	lo	pedía	porque	él	es	su	mwaramu,	pero	no	se	iría	conmigo.	¡Así	es!	¡Eso	es	lo
que	dijo,	Mukoma,	lo	juro	por	mi	abuela	que	murió	en	1959!	Eso	es	lo	que	dijo.
—Ya	veo	–dijo	Babamukuru	con	magnanimidad,	mientras	Lucia	en	las	sombras	del	claro	de	luna	trataba	de

aguantar	 una	 carcajada	 irrefrenable–.	 Lo	 que	 dices	 no	 es	 sorprendente	 –continuó	 Babamukuru–.	 Es
comprensible,	 porque	 es	 bien	 sabido	 que	 ella	 es	 una	mujer	 impúdica.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 nos	 informaste
acerca	del	asunto?
—Tenía	miedo,	Mukoma,	mucho	miedo	–pronunció	Takesure	trémulamente–.	¿Ya	sabes	lo	que	se	dice	de

ella,	que	camina	en	la	noche?	–esta	excusa	fue	la	perdición	de	Takesure.	Babamukuru	se	aclaró	la	garganta
y	 observó	 fijamente	 a	 su	 primo	 con	 una	 mirada	 inexorable.	 Takesure	 había	 perdido	 su	 ventaja,	 pero
continuó	en	un	tono	agresivo–.	Me	amenazó	con	cosas	terribles.	Y	todos	sabemos	cómo	es	ella.	Las	 iba	a
cumplir.	 ¡Sí!	 Las	 iba	 a	 cumplir.	 Con	 probabilidad	 ella	 es	 la	 que	 está	 hechizando	 a	 los	 hijos	 de	Mukoma
Jeremiah,	para	que	él	se	case	con	ella.	¡Quiere	a	Jeremiah,	no	a	mí!
No	tenía	caso	decirle	a	Lucia	que	no	entrara	en	la	casa,	así	que	ni	siquiera	lo	intentamos.	Sólo	vimos	como

cruzó	 de	 un	 tranco,	 con	 el	 ojo	 derecho	 centellando	 al	 recibir	 la	 flama	 amarilla	 de	 parafina,	 centellando
peligrosamente	contra	Takesure,	quien	con	sensatez	se	hizo	chiquito	en	el	rincón	del	sofá.
—¡Estúpido!	 –bufó	 Lucia,	 alzándose	 sobre	 él,	 con	 los	 brazos	 en	 jarra–.	 ¡Estúpido!	 –y	 giró	 con	 violencia

para	 ver	 de	 frente	 a	 Babamukuru,	 así	 que	 ahora	 el	 ojo	 izquierdo	 era	 el	 que	 centellaba–.	 ¡Míralo,
Babamukuru!	Míralo	 tratando	de	esconderse	porque	ahora	yo	estoy	aquí	 –Takesure	parecía	más	valiente
cuando	 sólo	 tenía	 que	 contender	 con	 la	 espalda	 de	 Lucia,	 pero	 su	 alivio	 fue	 breve–.	 Si	 tienes	 algo	 que
arreglar	 conmigo	 –le	 aconsejó	 Lucia–	 párate	 y	 vamos	 a	 resolverlo	 ya	 –de	 dos	 pasos	 estaba	 a	 su	 lado	 y,
agarrándole	la	oreja	entre	el	pulgar	y	los	demás	dedos,	lo	arrastró	hasta	ponerlo	de	pie.
—Suéltame,	suéltame	–gimió	él.	Yo	siempre	sostengo	que	vi	que	se	esbozaban	sonrisas	en	los	rostros	de

los	 patriarcas,	 pero	 quizás	 fue	 mi	 imaginación,	 porque	 yo	 misma	 me	 estaba	 riendo.	 Afuera	 todas	 nos
estábamos	riendo.	Lo	que	recuerdo	con	claridad	que	sucedió	después	fue	que	mi	padre	trató	de	pararse	de
su	 silla	 y	 Lucia	 le	 advirtió	 que	 se	quedara	 ahí	 si	 prefería	 que	Takesure	no	perdiera	 las	 orejas.	Entonces
Babamukuru,	que	era	un	hombre	sabio,	le	dijo	a	mi	padre	que	se	sentara	y	dejara	hablar	a	Lucia.
Y	Lucia	habló.
—Dime,	Babamukuru	–le	preguntó	amigablemente,	con	las	manos	al	nivel	de	la	cintura,	así	que	Takesure

estaba	doblado	a	la	mitad–.	Dime,	Babamukuru,	¿dirías	tú	que	esto	es	un	hombre?	¿Puede	ser	un	hombre
alguien	que	dice	tantas	tonterías?	Un	hombre	debe	hablar	con	sensatez,	¿o	no?	Entonces,	¿qué	puede	ser
esto?	 –y	 retorció	 las	 orejas	 del	 objeto	 para	 averiguar	 qué	 iba	 a	 decir–.	 Déjame	 decirte,	 Babamukuru	 –



continuó	Lucia	con	seriedad–.	Maiguru,	que	está	dormida	en	su	recámara,	es	la	única	que	tiene	una	cabeza
sensata	sobre	los	hombros.	Ella	sabe	que	no	debe	meterse	en	lo	que	no	le	incumbe.
—Umm…	Lucia	–ordenó	Babamukuru,	desplegando	el	tono	dictatorial	que	le	había	funcionado	tan	bien	al

principio	 de	 las	 vacaciones–.	 Umm,	 Lucia,	 contrólate.	 No	 hagas	 nada	 de	 lo	 que	 después	 puedas
avergonzarte.
—¿Y	 de	 qué	me	 iba	 a	 avergonzar?	 –replicó–.	 Sólo	 quiero	 que	 este	 Takesure	 –y	 le	 agitó	 la	 cabeza	 para

hacerle	sentir	el	punto–,	sólo	quiero	que	este	Takesure	deje	de	decir	estupideces	sobre	mí.	Takesure,	¿me
has	visto	alguna	vez	montar	el	lomo	de	una	hiena?	¿Me	has	visto	alguna	vez,	eh?	Contéstame	–le	retorció
las	orejas	perversamente,	gozándolo.
—No	–se	quejó	Takesure–	nunca	te	he	visto.
—¿Entonces	 qué	 son	 estas	 estupideces	 que	 estás	 diciendo?	 ¿Eh?	Me	dan	 asco,	 todos	 ustedes	 –arrojó	 a

Takesure	 de	 nuevo	 al	 sofá,	 donde	 él	 permaneció	 sobándose	 las	 orejas–.	 Me	 marcharé	 de	 esta	 casa,
Babamukuru,	y	me	llevaré	conmigo	a	mi	hermana	–le	dijo	a	mi	tío–.	Pero	antes	de	eso,	Babamukuru,	quiero
decirte	 el	 porqué	me	 rehusé	a	marcharme.	Fue	porque	este	hombre,	 este	 Jeremiah,	 sí,	 tu	 Jeremiah,	que
desposó	 a	 mi	 hermana,	 tiene	 un	 ojo	 andariego	 y	 una	 mano	 floja.	 Lo	 que	 ve,	 lo	 quiere,	 pero	 no	 quiere
trabajar	para	obtenerlo,	¿no	es	así,	 Jeremiah?	¿Y	por	qué	me	molesto	en	decirles	esto?	Ustedes	 lo	saben,
todos	ustedes.	Lo	saben	bien.	¿Así	que	acaso	podía	irme	y	dejar	a	mi	hermana	sola	con	este	hombre	que	no
le	ha	dado	nada	más	que	desdichas	desde	 los	quince	años?	Por	supuesto	que	no.	No	podía	hacerlo.	Y	en
cuanto	a	Takesure,	no	sé	qué	cree	que	puede	darme.	Lo	que	pueda	hacer	por	mí,	yo	lo	puedo	hacer	sola.	Así
que,	Babamukuru,	no	te	preocupes.	Me	voy.	En	este	instante.	No	hay	nada	que	me	mantenga	aquí.	Pero	me
llevo	conmigo	a	mi	hermana.
Querían	hablar	 con	ella.	Querían	que	 se	 sentara	y	 se	 calmara,	 y	discutir	 el	 asunto	 racionalmente,	pero

Lucia	ya	había	tenido	suficiente	y	salió	de	 la	casa	para	estar	con	nosotros.	Los	miembros	del	patriarcado
unieron	sus	cabezas	y	conferenciaron	en	voz	baja	porque	sabían	que	estábamos	escuchando.	Me	imaginé
todo	tipo	de	consecuencias	fatales.
—Lucia	–le	susurré–	si	 te	vas	y	 te	 llevas	a	mamá,	 tendré	que	dejar	 la	misión.	Tendré	que	regresar	para

cuidar	a	Baba	y	a	las	niñas.
Lucia	se	rio.
—No	te	preocupes	–me	aseguró–.	Es	una	tormenta,	pero	pasará.
En	 la	 casa,	 Babamukuru	 estaba	 completamente	 perplejo	 y	 molesto	 con	 mi	 padre	 por	 provocar	 este

problema.
—Jeremiah	 –lo	 regañó–,	 ¿ya	 viste	 los	 problemas	 que	 nos	 ha	 traído	 tu	 irresponsabilidad?	 ¿Y	 ahora	 qué

vamos	 a	 hacer?	 Nos	 estás	 dando	 un	 dolor	 de	 cabeza	 tratando	 de	 resolver	 tus	 asuntos.	 Y	 este	 es	 serio.
Necesitamos	encontrar	una	solución	adecuada.
—¡Ajá!	 –estuvo	 de	 acuerdo	 Takesure,	 a	 quien	 todavía	 le	 dolía	 la	 oreja,	 por	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro–.

Necesitamos	 una	 buena	 estrategia	 para	 ser	 más	 astutos	 que	 esa	 mujer.	 Es	 perversa	 e	 inhumana.	 Es
incontrolable.
—Tete,	¿qué	dices?	Tú	debes	saber	mejor	cómo	se	debe	manejar	a	una	mujer.	¿Qué	se	hace	en	un	caso	de

estos?	–preguntó	Babamunini	Thomas	deferencialmente,	pero	Tete	declinó	el	honor.
—Aiwa,	Thomas	–dijo	Tete–.	Hay	un	límite	a	lo	que	puedo	hacer	y	este	asunto	me	rebasa.	Quizás	en	esta

ocasión	el	embarazo	es	de	Takesure,	pero	Jeremiah	nunca	debió	hacer	algo	con	ella	que	no	pudiera	hacerse
abiertamente.	La	solución	es	que	Jeremiah	se	comporte	con	sensatez,	pero	nunca	ha	sido	muy	bueno	para
eso.
—Quizás	falta	algún	remedio	–sugirió	Takesure–	para	arreglar	a	Mukoma	Jeremiah.	¡Ajá!	Para	arreglarlo.

Y	que	esa	mujer	ya	no	lo	pueda	afectar.
Mi	padre	asintió	de	todo	corazón,	pero	además	tenía	sus	propias	ideas.
—En	verdad	tiene	razón.	Sí.	Tiene	razón.	Pero	en	mi	opinión	se	necesita	algo	más	que	un	simple	remedio.

Los	problemas	están	por	todos	lados	en	la	familia.	Mukoma	siempre	anda	diciendo	que	estos	días	Nyasha
está	imposible,	y	en	algunas	ocasiones	Maiguru	también.	Y	tú	también	dices	que	los	asuntos	de	dinero	no
andan	tan	bien	estos	días,	¿o	no,	Mukoma?	¿Cuándo	fue?	Justo	antier	estabas	diciendo	que	ojalá	y	tuvieras
dinero	 para	 comprar	 un	 tractor.	 Pero	 antes	 de	 que	 empezaran	 todos	 estos	 problemas,	 había	 suficiente
dinero	 para	 estas	 cosas.	 No	 me	 malinterpretes,	 Mukoma,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 seas	 codo.	 Sólo	 estoy
diciendo	que	en	estos	tiempos	tenemos	problemas.	¡Ayy!	Tenemos	problemas.	Incluso	Tete	tiene	dos	hijas
embarazadas	que	no	tienen	marido	y	su	hijo	mayor	golpea	tan	severamente	a	su	esposa	que	ella	estuvo	en
el	 hospital	 la	 última	 vez,	 ¿verdad	 Tete?	 Y	 luego	 Thomas	 que	 se	 preocupa	 por	 el	más	 joven,	 que	 es	 algo
idiota.	¡Ayy!	Qué	infortunios	tan	graves.	Y	no	llegan	solos.	Vienen	de	algún	lado.	Es	obvio.	Alguien	los	está
enviando.	Y	tenemos	que	mandarlos	de	regreso	de	donde	vinieron,	¡en	este	instante!	Es	un	asunto	para	un
buen	médium.	Un	buen	médium	que	efectúe	en	forma	correcta	la	ceremonia	con	todo,	con	cerveza,	un	buey
de	sacrificio,	todo.	Debemos	convocar	al	clan	y	librarnos	de	este	mal…
—Jeremiah	 –lo	 interrumpió	Babamukuru	 con	 incredulidad–	 ¿estoy	 oyendo	 bien?	 ¿Te	 estoy	 oyendo	 decir

que	 quieres	 traer	 alcohol	 y…	 uumm…	médicos	 brujos	 aquí…	 a	mi	 casa?	 Jeremiah,	 esta	 noche	 –dijo	 con
tristeza–	me	estás	decepcionando.	Cada	vez	que	hablas,	brotan	de	tu	boca	cosas	sin	sentido.	Seguramente,



mi	joven	hermano,	tú	sabes	que	lo	que	estás	diciendo	es	imposible.	Yo	no	permito	que	ese	tipo	de	cosas	se
hagan	aquí.
—Pero,	Mukoma…	–comenzó	a	decir	Tete.
—Es	suficiente	–la	interrumpió	Babamukuru–.	No	se	puede	hacer	lo	que	Jeremiah	está	diciendo.	No	lo	voy

a	discutir.	Pero	hay	algo	que	quiero	decirles	–todos	se	acomodaron	atentamente	en	sus	sillas–.	No	crean	que
no	he	reflexionado	sobre	estas	cosas	–dijo	Babamukuru–.	No	crean	que	no	he	visto	las	cosas	que	Jeremiah
ha	descrito.	Oh,	sí,	sí	que	las	he	visto.	Estos	infortunios	han	estado	en	mi	mente	durante	mucho	tiempo.	No
podemos	 negar	 que	 estos	 problemas	 nos	 acompañan.	 Pero	 en	 lugar	 de	 decir	 que	 son	 resultado	 de	 un
espíritu	maligno	que	alguien	nos	ha	enviado,	he	estado	pensando	que	son	el	resultado	de	algo	que	estamos
haciendo	y	que	no	deberíamos	hacer,	o	el	resultado	de	algo	que	no	estamos	haciendo	y	que	sí	deberíamos
hacer.	De	acuerdo	con	eso	es	que	se	nos	juzga	y	se	nos	bendice.	Así	que	he	estado	pensando	sobre	estas
cosas	durante	mucho	tiempo.	Y	después,	después	de	pensarlo	mucho,	recordé	que	nuestra	madre,	nuestra
madre	 siempre	 insistía	 en	 que	 Jeremiah	 debería	 tener	 una	 boda	 religiosa.	 Sí,	 Jeremiah,	 incluso	 ahora,
tantos	 años	 después	 de	 que	murió	 nuestra	madre,	 todavía	 vives	 en	 pecado.	 No	 te	 has	 desposado	 en	 la
iglesia,	ante	Dios.	Este	es	un	asunto	serio,	así	que	he	estado	ahorrando	un	poco,	muy	poco	dinero	para	una
boda	para	ti	y	Mainini.	Quería	que	supieran	que	estas	son	las	cosas	sobre	las	que	he	estado	pensando,	pero
discutiremos	los	detalles	en	otra	ocasión,	porque	ahora	es	muy	tarde.
En	cuanto	tuve	oportunidad,	es	decir,	la	mañana	siguiente	mientras	preparábamos	el	desayuno,	le	conté	a
Nyasha,	 con	 todo	 el	 detalle	 que	 he	 incluido	 aquí,	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 casa:	 las	 discusiones,	 los
debates,	las	conclusiones.	Ella	estaba	contenta	con	Lucia,	lo	que	me	sorprendió,	pues	cuando	Lucia	andaba
cerca,	Nyasha	 se	 retraía	 y	 hablaba	 poco.	 Las	 soluciones	 de	mi	 padre	 y	 la	 idea	 de	 una	 boda	 le	 causaron
gracia.	También	sintió	curiosidad	sobre	las	ceremonias	de	purificación	que	él	había	propuesto.	Me	confesó
que	la	avergonzaba	su	ignorancia	sobre	estas	cosas	y	me	preguntó	todo	tipo	de	detalles,	sobre	los	que	yo
misma	 no	 estaba	 segura,	 pues	 ya	 no	 solíamos	 realizar	 este	 tipo	 de	 rituales	 a	 menudo.	 Y	 eso	 me
enorgullecía,	porque	entre	más	veía	de	los	mundos	que	estaban	fuera	del	homestead,	más	me	convencía	de
que	 entre	 más	 rápido	 abandonáramos	 las	 viejas	 costumbres,	 más	 nos	 acercaríamos	 al	 progreso.	 Me
sorprendió	 que	 Nyasha	 se	 interesara	 tanto	 acerca	 de	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 nuestros	 abuelos	 y
bisabuelos.	Tuvimos	una	buena	discusión	sobre	el	tema,	pero	yo	estaba	segura	de	tener	la	razón,	pues	el
mismo	 Babamukuru	 había	 optado	 por	 una	 boda	 en	 lugar	 de	 las	 ceremonias	 de	 purificación.	 Cuando
confronté	 a	 Nyasha	 con	 esta	 evidencia	 de	 la	 naturaleza	 del	 progreso,	 se	molestó	 bastante	 y	me	 dio	 un
sermón	sobre	los	peligros	de	suponer	que	las	costumbres	cristianas	eran	las	progresistas.
—¡Es	bastante	malo	–me	dijo	con	severidad–	cuando	un	país	es	colonizado,	pero	es	peor	cuando	su	gente

también	 es	 colonizada!	 Es	 el	 fin,	 en	 verdad,	 es	 el	 fin	 –y	 también	 fue	 el	 fin	 de	 la	 discusión.	 Nyasha	me
comentó	que	ella	había	estado	más	expuesta	que	yo	y	que	por	lo	tanto	tenía	razón	en	pensar	sobre	estas
cosas,	 pero	 ahora	 que	 yo	 también	 las	 enfrentaba,	 debería	 reflexionar	 sobre	 ellas	 yo	 sola.	 Sin	 tener	muy
claro	sobre	qué	tenía	que	pensar,	le	prometí	obedientemente	que	iba	a	hacerlo,	y	llevamos	el	desayuno	a	la
casa,	en	donde	Tete	estaba	sentada	en	la	sala,	mientas	que	Maiguru	ponía	la	mesa.
—¡Ah,	Maiguru!	–decía	Tete–.	Te	cuento,	faltó	muy	poco	para	que	esa	mujer	me	matara.	Casi	me	muero	de

la	risa.	¡Esa	Lucia!	¡Aiwa!	Esa	Lucia	está	loca.	¡Y	la	cara	de	Mukoma!	¡De	veras,	una	hubiera	pensado	que
Lucia	había	entrado	encuerada!	–Tete	se	enjugó	las	lágrimas	de	su	regocijo–.	¡Ma’Chido!	Si	hubieras	estado
ahí,	te	hubieras	carcajeado.
—Lo	oí	todo,	Tete,	lo	oí	todo	–rio	Maiguru–.	Pero	se	lo	buscaron.	No	deberían	meterse	con	mujeres	como

Lucia	–arrugaron	la	cara	y	no	pudieron	evitar	reír	a	carcajadas.
—¿Y	ahora	qué	 tendremos,	una	 limpia	o	una	boda?	 –preguntó	Tete,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 lo	que	hacía

temblar	su	gordo	rostro–.	Dínos,	Maiguru,	¿cuál	es	el	mejor	remedio	para	la	autocomplacencia	de	Jeremiah?
¡Estos	hombres,	aiwa!	¡Estos	hombres!
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o	no	pensaba	que	los	planes	de	mi	tío	con	respecto	a	mis	padres	fueran	cosa	de	risa.	Para	mí,	el	asunto
de	 la	boda	era	muy	serio,	 tan	serio	que	 incluso	mi	cuerpo	reaccionaba	de	modo	alarmante.	Cada	vez

que	pensaba	sobre	eso,	cada	vez	que	revoloteaban	por	mi	cabeza	imágenes	de	mi	madre	inmaculada	en	un
virginal	 satín	 blanco	 o	 imágenes	mías	 (horror	 de	 horrores)	 como	 la	 dulce	 y	 sonriente	 damita,	 sufría	 un
espantoso	 escalofrío	 en	 la	 piel,	 mi	 pecho	 se	 contraía	 en	 una	 tensión	 sofocante	 e	 incluso	 mis	 tripas
amenazaban	con	darme	a	conocer	su	opinión.	Esto	también	comenzó	a	suceder	cada	vez	que	pensaba	en
Babamukuru,	 lo	 que	 me	 ponía	 en	 una	 situación	 difícil.	 Naturalmente,	 estaba	 enojada	 con	 él	 por	 haber
ideado	 esta	 intriga	 que	 hacía	 que	 mis	 padres,	 mi	 casa	 y	 yo	 misma	 fuéramos	 objetos	 de	 burla.	 Y
naturalmente,	 también,	no	podía	estar	enojada	con	él,	 pues	 con	 seguridad	era	pecado	estar	enojada	con
Babamukuru.	Con	Babamukuru,	que	era	mi	benefactor	y	mi	padre,	para	todo	fin	práctico,	y	que	además	era
bueno	y	merecía	todo	mi	amor,	respeto	y	obediencia.	Así	que	desterré	el	enojo.	Puesto	que	los	pensamientos
de	 la	boda	 tenían	consecuencias	 tan	serias	y	pecaminosas,	no	permití	que	permanecieran	 flotando	en	mi
mente.	 Para	 distraerme,	 me	 concentré	 en	 otras	 cosas:	 en	 ir	 al	 Nyamarira,	 cuando	 no	 llovía;	 en	 soñar
despierta	sobre	mi	regreso	a	 la	escuela,	para	 lo	que	ya	no	 faltaba	mucho;	en	acompañar	a	Nyasha	en	su
última	 manía	 de	 hacer	 ollas	 de	 barro.	 Cuando	 éramos	 chicas,	 antes	 de	 que	 Babamukuru	 se	 fuera	 a
Inglaterra,	solíamos	hacer	ollas	de	barro,	y	no	muy	buenas,	por	lo	que	éstas	siempre	quedaban	ladeadas	y
rugosas.	 Pero	 en	 estos	 días,	 nuestra	 cerámica	 era	 más	 pequeña	 y	 delicada,	 y	 estaba	 terminada	 con
exquisitos	diseños	que	raspábamos	en	el	barro	húmedo	con	una	ramita	delgada,	metiéndola	en	el	agua	en
cada	 trazo	para	asegurarnos	de	que	 las	pinceladas	 fueran	parejas.	Dejábamos	que	 las	ollas	 se	secaran	y
después	 las	horneábamos	en	 la	 estufa	Dover	de	Maiguru.	Cuando	éramos	 chicas,	 las	 ollas	 solían	 rajarse
todo	el	tiempo,	pero	ahora	éramos	mucho	más	profesionales	y	casi	todas	quedaban	íntegras,	lo	que	le	daba
un	gusto	enorme	a	Nyasha,	pues	tomaba	muy	en	serio	su	afición.	Decía	que	cuando	regresara	a	la	misión
iba	a	pintar	y	a	barnizar	las	ollas,	y	que	las	iba	a	usar	para	guardar	botones,	joyería	y	plumas.
Desde	mi	punto	de	vista,	las	personas	sólo	hacían	ollas	de	barro	cuando	eran	muy	niños	y	jugaban	a	ser

adultos,	 o	 cuando	 eran	 adultos	 y	 necesitaban	 tener	 ollas	 para	 almacenar	 agua	 y	mahewu	 y	 cosas	por	 el
estilo.	Pero	en	estos	tiempos	usábamos	tambores	de	dos	y	cinco	galones	para	el	agua	y	nunca	había	visto	a
nadie	hacer	un	hari	verdadero,	aunque	teníamos	varios	en	la	casa.	Así	que	esas	ollas	eran	definitivamente
una	locura	de	Nyasha,	no	mía,	y	mientras	que	ella	se	preocupaba	mucho	y	cuidaba	de	que	no	se	rajaran,	y
era	meticulosa	al	raspar	sus	diseños,	a	mí	no	me	importaban	mucho	de	una	u	otra	forma,	y	me	servían	sólo
para	pasar	el	tiempo.
Esperaba	que	este	pasatiempo	mantuviera	alejada	mi	furia,	mi	furia	culpable,	pero	no	resultó	tan	simple.

El	 problema	 era	 que	 no	 me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 moldeando	 ollas	 de	 barro	 o	 yendo	 al	 Nyamarira	 o
pensando	 sobre	 la	 escuela.	 Algunas	 veces	 estaba	 sola	 sin	 mucho	 qué	 hacer	 excepto	 cuidar	 que	 no	 se
quemara	 la	sadza,	o	sintiéndome	calentita,	 soñolienta	y	sin	 fuerzas	 justo	antes	de	caer	dormida.	En	esas
ocasiones,	se	me	olvidaba	que	había	cosas	sobre	las	que	se	suponía	que	no	debía	pensar	y	los	pensamientos
se	 filtraban	 en	 disfraces	 tan	 vagos	 que	 no	 me	 sobresaltaban	 y	 me	 forzaban	 a	 alejarlos,	 sino	 que
permanecían	y	corroían	mis	defensas,	dejándome	ansiosa	e	insomne	sin	saber	con	exactitud	por	qué.
Gradualmente	 me	 obligué	 a	 reconocer	 ante	 mí	 misma	 que	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 mis	 padres

tuvieran	una	boda.	Pero	no	podía	comprender	por	qué	objetaba	tanto	la	idea	de	un	matrimonio,	la	idea	de
que	mis	padres	ya	no	vivirían	en	el	pecado.	Cuando	lo	ponía	de	ese	modo,	sabía	que	definitivamente	había
algo	mal	conmigo,	pues	había	llegado	a	entender,	de	modo	muy	categórico,	que	el	pecado	era	algo	que	se
tenía	 que	 evitar.	 Para	mí,	 el	 pecado	 se	 había	 convertido	 en	 un	 poderoso	 concepto	 durante	mi	 año	 en	 la
misión,	en	donde	todos	los	domingos	sin	falta	íbamos	a	la	Escuela	Dominical	y	a	la	iglesia	y	en	donde	nos
enseñaban	que	el	pecado	era	algo	que	absolutamente	se	tenía	que	evitar.
Se	 tenía	 que	 evitar	 porque	 era	 mortal.	 Yo	 podía	 verlo.	 Era	 en	 definitiva	 negro,	 nos	 enseñaban.	 Tenía

bordes	 bien	 definidos,	 y	 era	más	 cuadrado	 que	 redondo,	 para	 que	 una	 pudiera	 saber	 dónde	 terminaba.
Operaba	 como	 un	 vacío	 depredador	 que	 atraía	 a	 los	 incautos	 y	 nunca	 los	 dejaba	 escapar.	 Y	 ahora
Babamukuru	 decía	 que	 ahí	 era	 donde	 estaban	 mis	 padres,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 mis	 hermanas	 y	 yo
también.	 Yo	 no	 podía	 asociar	 ni	 a	 los	 míos	 ni	 a	 mí	 con	 el	 pecado,	 así	 que	 suprimí	 mis	 recelos	 con
interpretaciones	literales	de	las	cosas	que	nos	enseñaban	en	la	Escuela	Dominical.	Me	convencí	de	que	el
pecado	 era	 lo	 que	 las	 personas	 que	 habían	 vivido	 hace	mucho,	 antes	 de	 Cristo	 y	 a	 principios	 de	 la	 era
cristiana,	 se	 habían	 hecho	 unos	 a	 otros.	 Y	 sin	 embargo,	 Babamukuru	 estaba	 seguro	 de	 que	 mis	 padres
estaban	 pecando	 y	 por	 eso	 les	 quería	 ofrecer	 una	 boda,	 una	 boda	 que	 costaría	 mucho	 dinero.	 Era	 un
problema	complejo,	demasiado	complejo	para	que	yo	pudiera	pensar	cómo	salirme	de	él,	así	que	lo	mandé	a



lo	más	profundo	de	mi	mente.	Esperaba	que	se	fuera	y	me	dejara	disfrutar	con	Nyasha	lo	que	restaba	de	las
vacaciones,	pues	ya	no	quedaba	mucho.
Tete	 fue	 la	 primera	 en	 partir.	 Esto	 ocasionó	 que	 de	 nuevo	 organizaran	 la	 forma	 de	 dormir	 y	 que	 los
muchachos	 se	 mudaran	 al	 hozi.	 Babamunini	 se	 marchó	 un	 día	 después	 que	 Tete	 y	 Babamukuru	 al	 día
siguiente.	Nyasha	también	se	fue	ese	día	y	me	dejó	sintiéndome	deprimida	e	infeliz	pues	no	volvería	a	verla
de	 nuevo	 sino	 hasta	 que	 comenzara	 el	 trimestre	 tres	 semanas	 después,	 lo	 que	 para	 mí	 era	 un	 tiempo
tremendamente	 largo	 para	 pasarlo	 sin	 ella.	 Para	mí,	Nyasha	 era	 algo	 único	 y	 necesario.	No	me	gustaba
pasar	 demasiado	 tiempo	 sin	 hablar	 con	 ella	 sobre	 las	 cosas	 que	me	 preocupaban	 porque	 con	 su	mente
multidireccional	 ella	 podía	 extraer	 de	 un	 tirón,	 lo	 sabía	 yo,	 el	 meollo	 del	 problema	 y	 presentármelo	 en
formas	que	tenían	sentido,	pero	no	sólo	eso,	lo	hacía	en	formas	que	implicaban	también	que	los	problemas
existían	 no	 para	 que	 una	 se	 preocupara	 por	 ellos,	 sino	 para	 extendernos	 en	 nuestra	 búsqueda	 de
soluciones.	 Y	 esos	 días	 había	 muchas	 cosas	 que	 me	 preocupaban.	 En	 lo	 profundo	 de	 las	 zonas	 menos
accesibles	de	mi	mente,	aunque	por	fuera	lo	habría	negado	airadamente,	me	avergonzaba	lo	que	para	mí
era	una	vaguedad	profunda	y	enervante.	De	modo	consciente	pensaba	que	mi	derrotero	estaba	bien	claro:
estaba	 siendo	educada.	Cuando	concluyera	mi	educación	encontraría	un	 trabajo	y	me	establecería	en	él,
continuando,	 en	 el	 periodo	 disponible	 antes	 de	 desposarme	 con	 un	 nuevo	 hogar,	 la	 gran	 obra	 de
Babamukuru	de	hacer	progresar	a	la	familia.	En	esa	época,	las	cosas	estaban	bien	definidas:	estos	eran	los
objetivos	y	así	era	como	los	iba	a	alcanzar.	Babamukuru	era	la	piedra	de	toque	que	me	mostraba	que	eso
era	 cierto.	 Así	 que	 debí	 haberme	 conformado	 con	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 tener	 buenas	 calificaciones.	Me	 debí
haber	conformado	con	prepararme	para	la	vida	que	he	descrito.	Pero	la	energía	de	Nyasha,	en	ocasiones
tormentosa	y	turbulenta,	en	ocasiones	confiadamente	serena,	pero	siempre	rebasando,	rebasando	todo	 lo
que	 yo	 hubiera	 pensado	 alcanzar,	 comenzaba	 a	 indicarme	 que	 había	 otras	 direcciones	 que	 tomar,	 otras
luchas	con	las	que	comprometerse,	además	del	deseo	devorador	de	emanciparme	y	emancipar	a	mi	familia.
Nyasha	me	daba	la	impresión	de	movimiento,	de	estar	siempre	en	movimiento	y	de	luchar	hacia	un	estado
que	había	visto	y	aceptado	hacía	mucho	tiempo.	Aprensiva	como	era	yo,	insegura	como	estaba	con	respecto
a	 la	naturaleza	de	su	destino,	quería	 ir	con	ella.	No	quería	quedarme	atrás.	Y	al	ser	 tan	 joven,	el	 tiempo
medido	en	horas	y	medias	horas	era	importante,	así	que	no	quería	pasarme	tres	largas	semanas	separada
de	mi	prima.
Sabiendo	que	estaría	perdida	sin	ella,	me	sentí	 tentada	a	preguntarle	a	Babamukuru	si	me	podía	 ir	con

ellos	a	 la	misión,	pero	al	 final	decidí	no	hacerlo,	pues	sabía	que	se	negaría	y	 tendría	 justificación.	Había
mucho	 trabajo	 pendiente	 en	 los	 campos,	 en	 el	 huerto,	 en	 la	 casa.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 dejar	 a	mi
madre,	que	no	estaba	bien.
Todos	 nos	 reunimos	 en	 el	 patio,	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 Takesure,	 Lucia,	 mis	 hermanitas	 y	 yo,	 para

despedirlos,	todos	riendo	y	hablando,	diciéndole	a	mi	tío	que	regresara	pronto	y	que	trajera	a	Maiguru,	a
Nyasha	y	a	Chido	con	él.	Y	 luego	mis	parientes	 se	subieron	al	auto,	 salieron	del	patio	y	 se	perdieron	de
vista.	Se	nos	escapó	un	suspiro	y	todos	sentimos	un	extraño	alivio.
—¡Fiu!	Fue	bueno	 tener	 a	Mukoma	 aquí,	 fue	bueno	 –comentó	mi	 padre–	pero	nos	pone	un	peso	 en	 los

hombros,	un	enorme	peso	en	los	hombros.
—Es	verdad	–asintió	Takesure,	viendo	lujuriosamente	a	Lucia–.	¡Dhiya!	Ya	no	hay	nada	que	temer.
—Quizás,	si	me	cortas	las	manos	–contestó	Lucia–.	Entonces	podrás	ser	útil.
—Pero	sí	tienes	manos	y	todavía	estás	aquí.	Así	que	estás	esperando,	¿o	no?	Sólo	esperas	regresar	al	hozi.
Lucia	tuvo	cuidado	de	que	no	la	provocara.
—¿No	sabes	por	qué	estoy	esperando?	Por	mi	hermana,	¿o	no?	En	cuanto	mi	hermana	decida	qué	es	 lo

que	quiere,	no	me	verás	aquí	para	nada.
Mi	padre	y	Takesure	creyeron	que	todo	era	muy	divertido.	Se	rieron	bastante	a	costa	de	Lucia.
—¿Qué	es	 lo	que	estoy	oyendo?	 –cacareó	Takesure–.	La	mujer	cree	que	se	puede	 ir.	Así	de	 fácil.	A	ver,

Lucia,	¿adónde	dices	que	te	vas	a	ir?	¿No	estarás	esperando	que	yo	te	lleve	a	mi	casa?
¡Esos	 hombres!	 Nunca	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Lucia	 era	 una	 persona	 seria.	 Su	 risa,	 como	 su

temperamento,	 era	 espontánea	 y	 animada,	 pero	 nunca	 superficial.	 Y	 pensaba	 mucho,	 sí	 que	 pensaba.
Aunque	se	reía	de	ella	misma,	pensar	le	resultaba	un	proceso	lento	y	doloroso	porque	su	mente	no	había
sido	 entrenada	 mediante	 la	 educación	 para	 hacerlo	 con	 rapidez.	 En	 los	 días	 después	 del	 dare,	 había
pensado	mucho	si	debía	marcharse,	pero	sabía	que	sus	acciones	tenían	consecuencias	y	eso	no	la	asustaba.
Así	que	esperó	a	que	mi	madre	decidiera	si	también	se	iba	a	marchar	o	no.	Puesto	que	durante	la	mayor
parte	de	su	vida	 la	mente	de	mi	madre,	que	primero	 le	perteneció	a	su	padre	y	después	a	su	esposo,	no
había	sido	suya	para	decidir,	a	ella	le	resultaba	muy	difícil	tomar	una	decisión.
—Lucia	 –suspiraba–	 ¿por	 qué	 te	 la	 pasas	 fastidiándome	 con	 esa	 pregunta?	 ¿Importa	 lo	 que	 yo	 quiero?

¿Desde	cuándo	ha	importado	lo	que	yo	quiero?	¿Así	que	por	qué	debería	empezar	a	importar	ahora?	¿Crees
que	 yo	 quería	 ser	 preñada	 por	 ese	 viejo	 perro?	 ¿Piensas	 que	 yo	 quería	 atravesar	 todo	 el	 territorio	 de
nuestros	antepasados	y	llegar	hasta	aquí	sólo	para	vivir	en	la	mugre	y	la	pobreza?	¿En	verdad	crees	que	yo
quería	que	el	hijo	por	el	que	hice	el	viaje	muriera	sólo	cinco	años	después	de	que	salió	del	vientre?	¿O	que
mi	hijo	me	fuera	arrebatado?	Entonces,	¿qué	diferencia	hace	que	yo	tenga	una	boda	o	que	me	vaya?	Todo
es	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 he	 soportado	 durante	 diecinueve	 años	 lo	 podré	 aguantar	 por	 otros	 diecinueve,	 y



diecinueve	más	si	es	necesario.	¡Ahora,	déjame!	Déjame	en	paz.
Así	que	Lucia	se	quedó	para	cuidar	a	su	hermana,	y	puesto	que	su	cuerpo	tenía	apetitos	de	los	que	no	se

avergonzaba,	se	fue	a	vivir	de	nuevo	con	Takesure.	No	inventó	excusas	para	justificarse.
—Una	mujer	tiene	que	vivir	con	algo	–dijo,	levantando	los	hombros	como	si	nada–.	Incluso	si	es	sólo	una

cucaracha.	Y	las	cucarachas	son	mejores.	Es	fácil	espantarlas,	¿o	no?
Pero	a	mí	me	había	decepcionado;	yo	la	censuraba	y	temía	también	que	ella	comenzara	a	dormir	de	nuevo

con	mi	padre	e	incrementara	tanto	nuestra	carga	de	pecados	que	se	necesitaría	mucho	más	que	una	boda
para	exorcizarla.	La	insté	a	que	hiciera	algo,	algo	constructivo,	creyendo	que	podría	hacerlo.	Estaba	segura
de	que	Lucia	podía	hacer	cosas	que	otras	mujeres	no	podían,	pero	no	me	dio	oportunidad	de	hostigarla.
—No	te	preocupes	por	cosas	que	no	te	incumben	–me	aconsejó	gentilmente–.	Cuando	llegue	el	momento

que	 sea	más	 conveniente	 irme	 que	 quedarme,	 entonces	me	 iré,	 ¿sabes?	Con	Sisi	 o	 sin	 ella…	 lo	 que	 sea
mejor.	No	me	preocupes	cuándo	o	adónde	me	iré.	En	este	momento	no	lo	sé.
Así	 que	 la	 vida	 en	 casa	 retornó	 a	 su	 agotadora	 rutina	 normal:	 levantarse	 al	 amanecer,	 ir	 al	 río,	 a	 los

campos,	a	 la	cama,	 interminable,	monótona,	dolorosamente,	excepto	cuando	 llovía,	que	era	 todavía	peor.
Cuando	llovía	nos	apiñábamos	en	la	cocina,	rezando	en	cada	trueno	para	sobrevivir	al	siguiente	relámpago.
Un	día,	cuando	había	habido	rayos	y	truenos,	Takesure	regresó	de	la	magrosa	con	el	cabello	chamuscado	en
medio.	Lucia	disfrutó	muchísimo	el	espectáculo:
—Si	tan	sólo	te	hubiera	volado	la	cabeza	–rio–,	quizás	te	hubiera	crecido	otra	y	no	podría	ser	peor	que	la

que	tienes	ahora	–entonces	le	pedí	a	Takesure	que	me	ayudara	a	arreglar	la	paja	de	la	cocina	y	él	se	rehusó,
así	 que	 Lucía	 me	 ayudó	 aunque	 ella	 dormía	 en	 el	 hozi	 al	 igual	 que	 Takesure	 y,	 como	 resultado	 de	 su
embarazo,	ya	no	era	tan	ágil	como	le	hubiera	gustado.
Cuando	Babamukuru	vino	a	recogerme,	se	percató	de	que	el	techo	estaba	en	mejores	condiciones.
—Qué	buen	trabajo	hiciste,	Jeremiah	–observó–.	Cuando	terminen	las	lluvias,	puedes	hacer	que	Takesure

lo	vuelva	a	empajar.	Para	eso	está	aquí.
—¡Ah,	sí,	Mukoma!	–asintió	mi	padre–.	 ¡Qué	trabajo	nos	costó!	¡Nos	hubieras	visto!	Trepados	ahí	arriba

con	tiras	de	corteza	y	 las	bolsas	de	 fertilizantes,	amarrando	el	plástico	encima	de	 los	agujeros.	 ¡Ah!	Qué
buen	trabajo	hicimos,	qué	buen	trabajo.
Lucia	y	yo	no	pudimos	esconder	nuestras	sonrisas.
—Ves,	Jeremiah	–lo	alabó	Babamukuru,	complacido	con	el	trabajo	de	mi	padre–,	hasta	a	tu	hija	le	da	gusto

cuando	haces	un	buen	trabajo.
El	regreso	a	la	misión	fue	apacible.	La	vida	siguió	su	curso	como	si	no	hubiera	habido	ninguna	interrupción.
Maiguru	me	consentía	en	exceso,	Anna	era	discreta.	Incluso	Nyasha	regresó	a	su	yo	normal	e	irreprimible,
lo	que	para	mí	fue	un	alivio	pero	acabó	con	los	nervios	de	Babamukuru.	Él	prefería	la	paz	y	la	tranquilidad,
pero	 cuando	 intentaba	hacer	que	Nyasha	estuviera	 tranquila	 y	 callada,	 siempre	 terminaban	en	un	pleito
duro	 y	 escandaloso.	 A	Nyasha	 no	 le	 importaban	 estos	 pleitos	 porque,	 decía,	 aclaraban	 el	 ambiente	 y	 le
permitían	a	ella	y	a	su	padre	comprenderse	mejor,	pues	si	no	se	confrontaran	y	se	 lanzaran	agravios	del
fondo	del	corazón,	nunca	se	comunicarían.	La	prueba	del	efecto	curativo	de	estas	peleas,	creía	ella,	era	que
Babamukuru	ya	no	la	golpeaba.	Pero	yo	podía	ver	que	mi	tío	se	decepcionaba	cada	vez	más	de	su	hija.	De
hecho,	a	mí	me	resultó	muy	vergonzoso,	pues	me	había	vuelto	mucho	más	callada	y	tímida	de	 lo	normal,
incluso	para	mí	misma.	 Junto	a	Nyasha,	 yo	era	un	dechado	de	decoro	 femenino,	 en	especial	porque	casi
nunca	 hablaba	 a	 menos	 que	 me	 hablaran	 primero,	 y	 en	 esos	 casos	 sólo	 para	 responder	 a	 lo	 que	 me
hubieran	 preguntado	 con	 el	 más	 absoluto	 respeto.	 Sobre	 todo,	 yo	 no	 cuestionaba	 las	 cosas.	 No	 me
importaba	por	qué	las	cosas	se	hacían	de	un	modo	y	no	de	otro.	Simplemente	aceptaba	que	así	eran.	No
pensaba	 que	 mis	 lecturas	 fueran	 más	 importantes	 que	 lavar	 los	 trastes,	 y	 comprendía	 que	 no	 se	 debía
colgar	las	pantaletas	en	el	baño	a	la	vista	de	todos.	No	discutía	con	Maiguru	las	condiciones	de	salida	de
Anna.	 No	 me	 importaba	 que	 se	 refirieran	 a	 los	 luchadores	 por	 la	 libertad	 como	 terroristas,	 no	 exigía
pruebas	de	 la	existencia	de	Dios	ni	pensaba	que	 los	misioneros,	 junto	con	 los	otros	blancos	de	Rhodesia,
deberían	 haberse	 quedado	 en	 casa.	 Como	 resultado	 de	 todas	 estas	 cosas	 que	 yo	 no	 pensaba	 ni	 hacía,
Babamukuru	 creía	que	 yo	 era	 el	 tipo	de	muchacha	que	una	hija	 debería	 ser	 y	no	perdía	 oportunidad	de
remarcarle	este	punto	a	Nyasha.	Lejos	de	que	estas	comparaciones	 le	enfadaran,	ella	estaba	de	acuerdo
con	que,	aparte	de	ser	un	poco	débil	de	carácter	 (lo	que	ella	creía	que	se	podía	corregir),	sí,	yo	era	una
damita	 ejemplar.	 Quizás	 habría	 reaccionado	 diferente	 si	 hubiera	 conocido	 mejor	 a	 su	 padre.	 No	 se
percataba	de	cuánto	le	dolía	a	él	la	desgracia	de	tener	una	hija	como	Nyasha.	Como	ella	no	se	consideraba
un	infortunio,	no	podía	haber	sabido	cuán	desilusionado	estaba	su	padre.	Tomaba	en	serio	las	razones	que
Maiguru	 le	 daba	 para	 justificar	 el	 mal	 humor	 de	 su	 padre	 –que	 estaba	 muy	 ocupado	 y	 tenía
responsabilidades–	 y	 sobre	 estas	 bases	 le	 daba	 concesiones	 para	 no	 juzgarlo	 con	 demasiada	 severidad.
Seguía	siendo	ella	misma	a	pesar	de	los	deseos	de	su	padre.
Entonces,	a	principios	de	marzo,	mi	madre	dio	a	luz.	Vino	al	hospital	de	la	misión	para	descansar	y	parió

sin	 complicaciones	 un	 saludable	 niño	 de	 siete	 libras.	 Lucia	 quería	 estar	 con	 su	 hermana	 durante	 su
confinamiento	porque	mi	madre	no	había	estado	bien	durante	la	mayor	parte	de	su	embarazo,	y	Lucia	no
estaba	segura	si	el	alumbramiento	iba	a	ser	sencillo.	Pero	Maiguru,	que	prefería	que	Lucia	no	se	le	cruzara
en	el	camino,	prometió	cuidar	ella	misma	a	mi	madre.	Pudo	haber	sido	una	coincidencia	que	el	bebé	haya



nacido	a	las	nueve	y	cuarto	de	un	sábado	por	la	mañana	y	que	Lucia	se	haya	bajado	del	autobús	de	las	doce
para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Babamukuru	 agitando	 una	 palma	 y	 cantando	 “Makorokoto,	makorokoto.”	 Pudo
haber	 sido	 una	 coincidencia,	 no	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 incluso	 si	 Babamukuru	 hubiera	 llamado	 por
teléfono	a	las	viviendas	municipales	en	cuanto	nació	el	niño,	el	mensaje	no	habría	llegado	a	casa	y	Lucia	no
podría	haber	estado	a	tiempo	en	la	parada	para	tomar	el	camión	de	las	doce.
De	 cualquier	 modo,	 Lucia	 llegó	 y	 fue	 sólo	 la	 primera	 de	 toda	 la	 aldea.	 Al	 anochecer,	 la	 casa	 de

Babamukuru	estaba	repleta	de	tías	y	primas	y	primas	de	tías	y	abuelas	que,	después	de	visitar	el	hospital,
pasaban	por	la	casa	de	Babamukuru	para	felicitarlo	también	a	él.	Babamukuru	se	escapó	a	su	oficina,	pero
las	parientes	se	quedaron	a	cantar	su	repertorio	completo	de	felicitaciones	del	posparto;	o	bien,	bailaban,
bebían	té	–que	Maiguru	preparaba	por	galones–	y	se	lamentaban	de	que	no	hubiera	autobuses	disponibles
para	 llevarlas	 de	 regreso	 adonde	 querían	 ir.	 O	 si	 los	 autobuses	 estaban	 ahí,	 el	 dinero	 para	 el	 pasaje,
suspiraban,	 no.	 Pensaban	 que	 se	 iban	 a	 tener	 que	 alojar	 en	 la	misión	 para	 pasar	 la	 noche,	 pero	 cuando
Babamukuru	regresó,	justo	antes	de	la	cena,	las	llevó	a	casa,	dando	varias	vueltas	en	el	coche.	Sólo	Lucia
se	quedó	para	hacerle	compañía	a	mi	madre	durante	los	últimos	días	de	recuperación	en	el	hospital.	Lucia,
mucho	más	ancha	ahora	de	lo	que	había	estado	en	diciembre,	aprovechó	muy	bien	el	tiempo.	Como	recibió
poca	solidaridad	por	parte	de	mi	tía	durante	las	vacaciones	navideñas,	concentró	sus	esfuerzos	en	mi	tío.
—¿Sabes,	Babamukuru?	–comenzó	desanimada,	cuidándose	de	dirigirse	a	él	con	el	título	más	dignificado

de	Babamukuru–.	¿Sabes,	Babamukuru,	que	Takesure	no	es	un	buen	hombre?
Babamukuru,	a	quien	le	gustaba	resolver	las	discrepancias	cuando	ocurrían,	no	podía	creer	que	Takesure

había	seguido	siendo	una	molestia	incluso	después	de	la	conferencia	de	enero.	Instó	a	Lucia	a	que	le	dijera
qué	se	traía	Takesure,	pero	Lucia	sólo	suspiró	desconsolada	y	dejó	intrigado	a	Babamukuru.
—Hay	cosas	que	nos	preocupan	en	casa,	Babamukuru,	pero	no	puedo	decir	qué.	Quizás	es	el	modo	en	el

que	vivimos.	La	forma	en	que	vivimos	en	la	granja	no	contribuye	a	que	hagamos	cosas	útiles	–y	no	dijo	nada
más.
Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	comenzó	de	nuevo.	Pasando	por	alto	el	silencio	de	Babamukuru	y

sin	 darle	 oportunidad	 a	Maiguru	 de	 que	 ocupara	 tiempo	 precioso	 con	 preguntas	 sobre	 el	 recién	 nacido,
Lucia	continuó	con	sus	lamentos.
—No	vine	aquí	a	tu	casa	a	traer	aflicciones,	Babamukuru	–le	dijo	seriamente–.	Ya	te	dije,	Babamukuru,	por

qué	vine,	para	cuidar	a	mi	hermana,	¿o	no?	Pero	veo	que	en	cambio	he	traído	problemas.	Si	fuera	posible
regresar	a	la	casa	de	mi	padre,	lo	haría,	pero	¿qué	comería	una	vez	que	llegara	ahí?	Y	de	cualquier	modo,
mi	 hermana	 me	 necesita	 para	 que	 le	 eche	 un	 ojo.	 Los	 que	 dijeron	 que	 los	 parientes	 eran	 manos	 no
mintieron,	Babamukuru,	y	mi	hermana	necesita	manos	en	estos	tiempos	difíciles	por	los	que	está	pasando.
Pero	 puedo	 ver	 que	 vivir	 en	 tu	 casa	 no	 la	 ha	 ayudado	 como	 yo	 esperaba	 –hizo	 una	 pausa	 y	 se	 dedicó	 a
comer	 sus	 alimentos	 un	 momento–.	 ¿Sabes	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 Babamukuru?	 –continuó,
concentrándose	 en	 su	 plato,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 permanecer	 tranquila–.	 Estaba	 pensando	 que	 si
pudiera	 encontrar	 trabajo,	 cualquier	 trabajito	 en	 esta	 zona,	 si	 pudiera	 encontrar	 un	 trabajito	 aquí	 en	 el
kraal	 de	 Mutasa,	 no	 habría	 más	 problemas	 de	 éstos.	 Se	 resolvería	 el	 problema	 de	 vivir	 en	 casa	 y	 mi
hermana	tendría	las	manos	que	necesita.
Babamukuru	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 masticó	 y	 masticó	 el	 último	 pedazo	 de	 carne	 y	 cuando	 se	 le	 atoró	 un

cachito	entre	 los	dientes,	 le	pidió	a	Nyasha	que	 le	 trajera	un	palito.	Se	pasó	un	buen	 rato	quitándose	 la
partícula	ofensiva.
—A	ver,	 Lucia	 –dijo	 por	 fin,	 cuando	 el	 rostro	 de	Lucia,	 inclinado	 sobre	 su	 plato,	 demostraba	que	había

perdido	las	esperanzas–.	A	ver,	Lucia,	lo	que	dices	es	bueno,	¿pero	qué	tipo	de	trabajo	harías?
—¡Ah,	 Babamukuru!	 –sonrió	 Lucia,	 intrépida–.	 Estás	 bromeando,	 ¿verdad?	 ¿No	 ves	 qué	 fuerte	 es	 mi

cuerpo?	No	puedo	hacer	cosas	que	necesiten	una	educación,	pero	todo	lo	demás…	Puedo	hacer	cualquier
cosa.
Babamukuru	no	tenía	nada	más	que	decir.	Para	llenar	el	silencio,	Maiguru	preguntó	sobre	mi	madre	y	el

bebé.	Lucía	le	aseguró	que	los	dos	estaban	contentos	y	saludables.	Esperaba	que	dejaran	salir	a	mi	madre
al	día	siguiente	y	que	pudieran	marcharse	a	casa	en	cuanto	fuera	posible.
El	 día	 siguiente	 Babamukuru	 recogió	 a	 mi	 madre	 en	 el	 hospital.	 Aunque	 Lucia	 estaba	 impaciente	 por

volver	a	casa	y	Maiguru	no	insistió	en	que	se	quedaran,	Babamukuru	tenía	otros	planes.	Lucia	quería	tomar
el	autobús	temprano	en	la	tarde,	pero	Babamukuru	dijo	que	iba	a	ver	cuándo	podía	llevarlas	él	mismo	en	el
auto.
—¿No	ven	dos	autos	en	mi	garaje?	–preguntó–.	¿Por	qué	habrían	de	irse	en	autobús?	–se	fue	a	su	oficina	y

Maiguru	se	fue	a	dar	clase.	Cuando	Maiguru	regresó	a	las	cuatro	de	la	tarde,	mi	madre	y	Lucia	todavía	se
estaban	 relajando	 en	 la	 sala.	 Maiguru	 le	 dio	 instrucciones	 a	 Anna	 de	 que	 preparara	 más	 carne	 para	 la
merienda.	Llegó	la	hora	de	la	cena,	pero	no	Babamukuru.
—Maiguru	–preguntó	mi	madre,	amamantando	a	mi	hermanito–,	¿crees	que	nos	iremos	a	casa	esta	noche?
—¿Cómo	voy	a	saber	qué	es	lo	que	tú	y	tu	Babamukuru	han	planeado?	–rio	Maiguru–.	Ya	veremos	cuando

llegue.
Babamukuru	no	 llegó	sino	hasta	que	todas	nos	habíamos	ido	a	 la	cama.	Ese	día	no	 llevó	a	mi	madre	de

regreso	a	casa,	ni	el	siguiente,	ni	el	siguiente.



—Mainini	ha	estado	preguntando	cuándo	se	irán	a	casa	–sondeó	Maiguru	al	cuarto	día.
—¡Ah,	sí!	Yo	les	dije	que	las	iba	a	llevar	–recordó	mi	tío.
El	día	siguiente,	a	la	hora	de	la	comida,	llegó	a	nuestra	casa	luciendo	muy	contento	consigo	mismo.	Algo

maravilloso	debe	de	haber	pasado	para	que	nosotros	pudiéramos	notarlo,	porque	por	lo	general	el	rostro	de
Babamukuru	no	reflejaba	su	talante.	Así	que	esperamos,	deseando	que	compartiera	la	ocasión	con	nosotros.
—¿Ya	empacaste,	Mainini?	–le	preguntó	a	mi	madre	cuando	íbamos	a	la	mitad	de	la	comida–.	Creo	que	te

puedo	llevar	a	casa	esta	tarde.
—Pero	¿y	las	compras?	–protestó	Maiguru–.	¿Habrá	tiempo	para	hacer	las	dos	cosas?
—Ya	veremos	eso	más	tarde	–dijo	Babamukuru	sin	hacerle	mucho	caso	a	mi	tía,	y	le	dijo	a	mi	madre	que

estuviera	 lista,	 pues	 quería	 salir	 justo	 después	 de	 la	 comida.	 Pero	 cuando	 Lucia	 se	 paró	 también,
Babamukuru	la	detuvo.
—Lucia	–dijo	con	indiferencia–	umm…	si	vas	a	ayudar	a	Mainini	está	bien.	Pero	tú,	tú	no	te	vas.	Encontré

algo	que	puedes	hacer.	No	es	mucho.	Un	trabajito…	en	el	albergue	de	las	niñas.	Vas	a	ayudar	a	cocinar	ahí
en	el	albergue.	Te	llevaré	hoy.
—¡Purururu!	–ululó	Lucia	largo	y	tendido,	aunque	no	sé	como	pudo	hacerlo	con	una	sonrisa	tan	amplia	en

el	rostro–.	¡Purururu!	–pronunció	con	voz	penetrante,	llevándose	la	mano	a	la	boca–.	¿Oíste	eso,	Sisi?	¿Oíste
eso,	 Sisi?	 –le	 gritó	 a	mi	madre,	 con	un	pequeño	brinco	para	 resaltar	 cada	palabra–.	Babamukuru	me	ha
encontrado	 trabajo.	 ¡Me	 ha	 encontrado	 trabajo!	 –se	 arrodilló	 enfrente	 de	 Babamukuru,	 aplaudiendo	 con
energía–.	 Gracias,	 Samusha,	 gracias,	 Chihwa.	 Has	 realizado	 un	 gran	 acto.	 En	 verdad,	 no	 podríamos
sobrevivir	sin	ti.	Esos	lugares	de	ultramar,	esos	lugares	a	los	que	fuiste,	no	lograron	que	nos	olvidaras.	¡No!
¡Te	permitieron	regresar	y	hacer	milagros!
Mi	madre	se	acercó	apresuradamente	con	sus	propios	aullidos	agudos.
—Por	eso	dicen	que	la	educación	es	vida	–gritó–.	¿No	nos	estamos	todos	beneficiando	de	la	educación	de

Babamukuru?	 –y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Lucia,	 en	 gesto	 de	 adoración.	Después	 le	 tocó	 a	Maiguru	 tomar	 su
lugar	en	el	piso.
—Gracias,	Baba,	gracias	por	encontrarle	un	trabajo	a	Mainini	Lucia.
Fue	una	ocasión	embriagadora.	Mi	primer	 instinto	 fue	unirme	a	 las	mujeres	adoradoras:	mi	boca	ya	se

había	fruncido	para	ulular	con	fuerza.
—No	 te	 atrevas	 –me	advirtió	Nyasha,	 dándome	un	puntapié	por	 abajo	de	 la	mesa.	Enderecé	 los	 labios,

pero	la	necesidad	de	exaltar	la	magnanimidad	de	Babamukuru	era	implacable.
—Gracias,	 Babamukuru	 –le	 dije	 con	 la	 mayor	 calma	 posible,	 para	 no	 decepcionar	 a	 Nyasha–	 por

encontrarle	un	trabajo	a	Lucia.
Estaba	 fascinada	 por	 la	 prestidigitación	 que	 había	 levantado	 a	 Lucia	 de	 su	 desdicha,	 e	 incluso	 más

seductor	era	el	poder	que	representaba	este	acto	de	magia.	Con	las	alabanzas	en	crescendo,	Babamukuru
se	tornó	modesto	e	igualitario.
—Levántense,	levántense.	No	me	agradezcan	a	mí.	¡Lucia	es	quien	hará	el	trabajo!	–exclamó.
Así	que	Lucia	nunca	regresó	a	vivir	a	la	granja,	aunque	esa	tarde	sí	se	fue	con	mi	madre	para	recoger	su

otro	 vestido	 y	 sus	pocas	posesiones.	En	 la	 excitación,	mi	madre	olvidó	en	 la	misión	una	gorrita	de	 color
verde	lima	y	unas	botitas	de	color	rosa	brillante	que	había	recibido	cuando	nació	mi	hermano.
Estaba	 tan	 impresionada	 con	 Babamukuru,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 admirarlo.	 Esa	 noche,	 cuando	 nos
preparábamos	para	dormir,	simplemente	tenía	que	decirle	a	Nyasha	por	enésima	ocasión	lo	maravilloso	que
era	 Babamukuru;	 qué	 bueno	 y	 generoso	 había	 sido	 al	 preocuparse	 por	 Lucia	 y	 cómo	 merecía,	 por	 esta
razón,	todo	nuestro	amor,	lealtad	y	respeto.	Pero	ella	me	dijo	que	yo	había	malinterpretado	la	situación.	Era
obligación	de	toda	la	gente	decente	en	posiciones	como	la	de	Babamukuru	hacer	ese	tipo	de	cosas.
Nyasha	tenía	una	 forma	de	ver	 las	cosas	que	hacía	difícil	que	Babamukuru	 la	 impresionara.	Su	postura

estaba	 basada	 en	 la	 historia.	 En	 ese	 entonces,	 todo	me	parecía	 exagerado	 y	me	 resultaba	 difícil	 dar	 los
saltos	 que	 daba	 la	 mente	 de	 Nyasha	 entre	 Babamukuru	 y	 Lucia,	 y	 los	 acontecimientos	 del	 pasado,	 del
presente	y	del	futuro.	De	todos	modos,	intenté	comprenderla,	porque	Nyasha	era	muy	persuasiva	y	también
porque	me	gustaba	pensar.	Me	gustaba	ejercitar	la	mente.	Las	cosas	que	Nyasha	decía	siempre	me	daban
mucho	en	qué	pensar.	Así	 fue	como	comencé,	de	 forma	muy	tentativa,	a	considerar	 las	consecuencias	de
nuestro	pasado,	pero	no	podía	llegar	tan	lejos	como	Nyasha.	Simplemente	no	estaba	lista	para	aceptar	que
Babamukuru	era	un	artefacto	histórico,	o	que	las	ventajas	o	 las	desventajas	estaban	predeterminadas,	de
modo	que	no	era	posible	que	Lucia	esperara	en	realidad	obtener	mucho	como	resultado	de	la	generosidad
de	Babamukuru;	y	que	sólo	se	beneficiaría	a	largo	plazo	si	gente	como	Babamukuru	continuara	cumpliendo
con	su	obligación	social;	y	que	la	gente	como	Lucia	uniera	fuerzas.
Todo	parecía	algo	exagerado,	parecía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	Lucia	ahora	sí	tenía

trabajo	 mientras	 que	 antes	 no	 lo	 tenía	 y	 que	 esto	 se	 debía	 a	 la	 generosidad	 de	 Babamukuru.	 Como	 no
quería	ver	que	la	perspicacia	de	Nyasha	disminuyera	de	este	modo	la	excelencia	moral	de	Babamukuru,	me
puse	terca.
—Sabemos	que	está	cumpliendo	con	su	deber	–dije	obstinada–	pero	aun	así	tenemos	que	agradecérselo.
—Agradecérselo,	 sí	 –asintió	 Nyasha	 con	 paciencia–	 pero	 no	 convertirlo	 en	 héroe.	 ¿Y	 qué	 con	 la	 pobre

Lucia?	Desde	que	 llegó	se	 la	ha	pasado	arrastrándose	para	que	papá	 la	ayude.	No	debería	ser	necesario



hacer	este	tipo	de	cosas.	En	verdad,	no	debería	ser	necesario.
Finalmente,	le	llevamos	el	debate	a	Lucia,	cuyo	carácter	se	tornaba	cada	vez	más	plácido	en	sus	nuevas	y

más	felices	circunstancias.
—¡Pero	 tú,	Nyasha,	estás	 loca!	–exclamó–.	Babamukuru	deseaba	que	se	 lo	pidiera,	así	que	se	 lo	pedí.	Y

ahora	los	dos	tenemos	lo	que	queríamos,	¿o	no?
Doblando	los	brazos	satisfecha	sobre	su	embarazo	de	seis	meses,	nos	dijo	que	en	las	noches	iba	a	ir	a	la

escuela,	a	las	clases	del	primer	grado.	Estaba	muy	orgullosa,	pues	nunca	antes	había	ido	a	la	escuela.	Nos
mostró	 sus	 libros	 y	 declaró	 que	 ya	 podía	 sentir	 que	 su	 cabeza	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 con	 mayor
eficiencia.	Así	que	mientras	Lucia	revolvía	los	enormes	tambos	de	sadza	en	el	albergue	para	niñas	y	asistía
a	sus	clases	de	primer	grado	en	las	noches,	mi	madre	en	la	granja	esperaba	su	boda	sin	entusiasmo.
La	 boda	 estaba	 planeada	 para	 la	 última	 semana	 de	 septiembre.	 Babamukuru	 habría	 querido	 que	 se
efectuara	antes,	pues	estaba	ansioso	de	que	su	hermano	se	purificara	del	pecado	 tan	pronto	como	 fuera
posible,	pero	había	demasiado	que	hacer.	Las	chozas	deterioradas	tenían	que	ser	restauradas	y	 las	casas
ampliadas	 para	 recibir	 a	 los	 invitados	 a	 la	 boda.	 Las	 viejas	 letrinas	 quedaron	 selladas	 y	 en	 su	 lugar	 se
colocaron	unas	nuevas,	higiénicamente	blanqueadas	con	cal.
Mientras	que	estos	preparativos	se	llevaban	a	cabo	en	casa,	el	ajuar	era	confeccionado	en	la	ciudad.	Yo

iba	a	ser	dama,	igual	que	Lucia.	Nyasha	había	declinado	cortésmente	el	honor,	con	el	argumento	de	que	ella
iba	a	estar	muy	ocupada	organizando	las	cosas.	Así	que	sólo	las	dos	quedamos	como	damas,	Lucia	y	yo.	A
mis	hermanitas	les	tocó	llevar	las	flores,	lo	que	las	entusiasmaba	increíblemente.	Sin	embargo,	la	actitud	de
Nyasha	 era	 decepcionante:	 yo	 necesitaba	 su	 apoyo	moral,	 pues	mis	 dudas	 sobre	 la	 boda	 no	 habían	 sido
resueltas.	Pero	no	dije	nada	y	los	preparativos	continuaron.
Un	sábado	en	la	mañana,	a	principios	de	agosto,	Babamukuru	fue	a	recoger	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas,

y	 de	 regreso	 pasó	 por	 Lucia,	 quien	 ya	 había	 adquirido	 el	 estatus	 de	 madre.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 de
Babamukuru	 y	 todas	nos	 estrujamos	 en	 el	Rover	para	 ir	 a	 la	 diminuta	 costurera	del	municipio	negro	de
Sakubva.	 El	 taller	 de	 la	 costurera	 era	 muy	 pequeño,	 no	 más	 grande	 que	 una	 barraca,	 tan	 oscuro	 y
descuidado	que	una	se	preguntaba	cómo	podía	ver	la	costurera	para	coser,	y	cómo	le	hacía	para	conservar
la	 ropa	 limpia	 y	 los	patrones	 ordenados.	Había	polvo	 en	 cada	 rincón	 y	 capas	de	mugre	grasosa	 en	 cada
superficie,	excepto	la	mesa	en	donde	cortaba.	Había	pedazos	de	tela	y	papel	regados	por	todos	lados,	pues
habían	desbordado	una	enorme	caja	de	madera	donde	se	suponía	que	tenían	que	ir	los	retazos.	Nada	más
había	 un	 libro	 de	 patrones,	 pero	 la	 costurera	 nos	 aseguró	 que	 sólo	 teníamos	 que	 describirle	 lo	 que
queríamos	y	ella	produciría	una	réplica	exacta.	Nyasha	insistía	en	que	había	que	sentarse	con	lápiz	y	papel
para	hacer	un	boceto	de	algunos	vestidos	elegantes,	pero	Babamukuru,	que	se	sentía	fuera	de	lugar	en	este
recinto	femenino,	no	tenía	tiempo	y	nos	instó	a	que	escogiéramos	algo	del	libro.	Pasamos	página	por	página
de	la	sección	señalada	con	“Ropa	de	noche	y	de	boda”,	al	tiempo	que	discutíamos	–es	decir,	Lucia,	Nyasha	y
yo	porque	a	mi	madre	no	le	interesaba–	la	atracción	relativa	de	los	vestidos	rectos	y	con	vuelos,	mangas	de
tres	cuartos	o	largas,	si	las	damas	debían	llevar	vestidos	largos	o	cortos.	Cuando	nos	pusimos	de	acuerdo,
Babamukuru	se	molestó	al	 saber	que	nosotras	mismas	 teníamos	que	comprar	 la	 tela,	que	se	necesitaban
tantos	metros	 y	 además	de	diferentes	 tipos,	 y	 que	 el	 desembolso	 para	 el	material	 y	 la	 costura	 iba	 a	 ser
pesado.	Maiguru	fue	llamada	para	ayudar.	Babamukuru	quería	que	mi	tía	le	prestara	a	mi	madre	su	vestido
de	 novia;	 pero	 esto	 no	 podía	 ser	 porque,	 como	 señaló	Maiguru,	mi	madre,	 a	 pesar	 de	 ser	 delgada,	 era
mucho	más	alta	que	ella.	Entonces	Babamukuru	 le	pidió	a	Maiguru	que	arreglara	el	 vestido	para	que	 le
quedara	a	mi	madre	y	Maiguru	dejó	de	hablarnos	durante	una	semana.	Al	 final	 transigieron.	Maiguru	 le
prestaría	 el	 velo	 a	mi	madre	 y	 supervisaría	 la	 compra	 y	 la	 confección	 de	 los	 vestidos.	Maiguru	 accedió
bastante	rápido,	pero	era	posible	ver	que	no	se	había	aplacado.
—Cuando	nos	casamos	él	no	hizo	ni	la	mitad	de	este	escándalo	–le	confió	a	su	hija–.	Yo	sólo	tuve	una	dama

y	hubo	un	té.	Nada	de	cena.	Claro	que	no	me	importó,	en	este	entonces	estaba	bien.	Pero	espérate	a	ver
qué	pasa	con	tu	boda.	Te	apuesto	que	tampoco	le	importará	tanto.
Afortunadamente,	en	ese	momento	Nyasha	no	pensaba	en	casarse,	así	que	la	amenaza	no	la	alarmó.
—No	te	preocupes,	mamá	–la	consoló–.	Yo	te	ayudo	con	las	compras.
Al	 final	 Nyasha	 no	 ayudó	 a	 Maiguru	 con	 las	 compras.	 Prácticamente	 se	 hizo	 cargo.	 Babamukuru,

preocupado	de	que	el	tiempo	volaba	sin	que	la	ropa	estuviera	lista,	hizo	que	Maiguru	le	prometiera	varias
veces	que	iba	a	encargarse	de	comprar	la	tela,	pero	ella	siempre	lo	olvidaba.	Al	final,	desesperado,	llevó	a
Maiguru	a	la	ciudad	con	el	propósito	específico	de	comprarla,	pero	antes	de	hacerlo,	Maiguru	recordó	que
tenía	varios	pagos	importantes	que	hacer	y	esto	se	llevó	toda	la	tarde.	Y,	por	supuesto,	había	que	comprar
la	despensa.	Maiguru	regresó	bien	surtida	para	la	semana,	pero	sin	la	tela.	Con	el	pretexto	de	escoger	la
tela	para	su	propio	vestido,	Nyasha	nos	llevó	a	Maiguru	y	a	mí	de	la	mano.	En	una	sola	tarde	compramos	la
tela	–georgette	color	durazno	para	las	damas	y	ámbar	pálido	para	las	niñas	de	las	flores,	además	de	yardas
y	yardas	de	satín	blanco	y	encaje	para	la	novia.	Compramos	mucha	tela	y	la	llevamos	a	la	costurera,	donde
Nyasha	 decidió	 que	 los	 viejos	 modelos	 que	 habíamos	 escogido	 no	 eran	 los	 adecuados	 para	 la	 tela	 que
habíamos	 comprado	 y	 se	 divirtió	 de	 lo	 lindo,	 dándole	 instrucciones	 sumamente	 artísticas	 a	 la	 costurera
acerca	 de	 qué	 mangas	 ponerle	 a	 qué	 corpiño	 y	 qué	 corpiño	 ponerle	 a	 qué	 falda	 para	 crear	 el	 vestido
deseado.	Recogimos	 los	vestidos	una	semana	antes	de	 la	boda	y	estuvieron	preciosos.	Me	probé	uno.	Me



quedaba	 perfecto.	 Nyasha	 me	 dijo	 que	 me	 veía	 sensacional.	 “¡Sen-sa-cio-nal!”,	 me	 dijo,	 para	 que	 yo
entendiera	 con	 exactitud	 qué	 quería	 decir.	 Nyasha	 estaba	 fascinada	 con	 los	 vestidos,	 con	 el	 efecto	 que
produje	cuando	me	puse	el	mío,	con	toda	la	idea	de	la	boda.	Pensaba	que	era	algo	muy	curioso.
—Te	vas	a	ver	tan	dulce	–me	dijo	bromeando–.	Floreada	y	ondulante	para	la	boda	de	tu	madre.	¡De	veras!

–cloqueó–.	No	puedo	esperar.	No	veré	nada	tan	dulce	en	mucho	tiempo.
Dulce.	 Suficientemente	 dulce	 como	para	 provocar	 una	 sonrisa	 y	 una	 carcajada.	Eso	 era	 lo	 que	Nyasha

pensaba	sobre	la	boda	de	mis	padres,	y	me	dolía.	Me	dolía	aunque	yo	sabía	que	al	llamarla	dulce	ella	estaba
siendo	 amable,	 cuando	 la	 verdad	 era	 mucho	 peor	 que	 eso,	 cuando	 en	 realidad	 todo	 el	 espectáculo	 era
ridículo.	 Todo	 este	 asunto	 reducía	 a	 mis	 padres	 al	 nivel	 de	 estrellas	 de	 una	 pantomima,	 a	 ser	 los
comediantes.	 No	 quería	 verlos	 caer	 tan	 bajo	 y	 en	 verdad	 no	 quería	 ser	 parte	 de	 eso.	 Así	 que	 no	 podía
aprobar	la	boda.	Admitía	esto	con	la	mitad	de	mi	cabeza,	pero	en	la	otra	mitad	volvía	a	aparecer	el	cuadro
negro	 del	 pecado	 hasta	 que	 llegaba	 a	 tener	 un	 tamaño	 alarmante.	 No	 podía	 pasarlo	 por	 alto.	 Con	 los
preparativos	en	plena	marcha	y	con	la	gente	que	no	hablaba	más	que	de	la	boda,	no	había	forma	de	fingir
que	no	 iba	a	suceder.	Tenía	que	pensar	en	ella,	y	en	el	hecho	de	que	yo	no	quería	asistir.	Una	boda	que
convertía	 en	 objeto	 de	 burla	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 yo	 pertenecía	 y	 que	 me	 hacía	 dudar	 de	 mi	 existencia
legítima	en	este	mundo.	Sabía	que	tenía	que	tomar	una	decisión,	que	tomar	un	curso	de	acción,	pero	yo	no
era	como	Nyasha:	no	podía	sólo	llegar	con	Babamukuru	y	decirle	lo	que	pensaba.	Así	que	yo	misma	fingía
que	la	boda	era	un	plan	maravilloso,	justo	lo	que	necesitaban	mis	padres.	Me	dije	que	en	su	juventud	mis
padres	 habían	 sido	 privados	 de	 la	 pompa	 y	 ceremonia	 de	 una	 boda	 y	 que	 ahora	 la	 generosidad	 de
Babamukuru	se	los	estaba	resarciendo.	Era	necesario	exagerar	al	máximo	para	tratar	de	convencerme	a	mí
misma.	 Incluso	 insistí,	con	rigor,	en	que	mis	padres	anhelaban	ansiosos	 la	 llegada	de	 la	ocasión,	pero	de
nada	 sirvió.	 Simplemente,	 no	 me	 creí	 esas	 mentiras.	 Mi	 padre	 siempre	 disfrutaba	 la	 actuación,	 la
oportunidad	de	lucirse,	así	que	él	iba	a	estar	bien.	Se	la	iba	a	pasar	de	maravilla	actuando	la	parte	del	novio
y	la	sacaría	adelante,	pero	el	caso	de	mi	madre	era	por	completo	diferente.	Me	había	dicho	con	hartazgo
que	no	le	importaba	que	fuera	de	un	modo	o	de	otro,	e	incluso	Lucia	se	mostraba	extrañamente	indiferente
sobre	el	evento.
—Va	a	suceder	–dijo–,	así	que	hay	que	hacerlo	bien.	De	otra	manera,	la	gente	se	va	a	reír.	Ellos	no	van	a

fallar.	Así	que	lo	haremos	bien,	¿verdad?
La	actitud	de	Lucia	era	una	actitud	sensata	que	intenté	adoptar.	Pero	las	ventajas	y	desventajas	del	encaje

blanco,	los	votos	y	los	velos	en	esta	etapa	tan	tardía	luchaban	en	mi	cabeza	con	tanta	furia	que	se	me	fue	el
sueño	por	noches	interminables.	Sin	embargo,	no	dije	nada,	ni	siquiera	a	Nyasha,	quien	me	hubiera	dicho
que	 me	 decidiera	 y	 que	 me	 apegara	 a	 mis	 principios,	 y	 cuando	 le	 confesara	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 me
hubiera	dicho	que	era	débil.	No	había	salida.	Los	vestidos	estuvieron	listos,	los	zapatos	y	las	medias,	medias
de	verdad	para	que	nuestras	sandalias	de	tacón	alto	y	color	durazno	se	vieran	incluso	más	elegantes;	todas
estas	cosas	estuvieron	listas	y	esperando.	Mi	papel	en	la	comedia	había	sido	confirmado	y	ensayado,	pero
aun	así	yo	no	quería	participar.	Estaba	bien	para	las	demás,	refunfuñé;	ellas	no	eran	la	hija	de	mis	padres.
Observé	 a	 Nyasha,	 que	 seguía	 divirtiéndose,	 y	 a	 Maiguru,	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 solícita	 y	 trabajaba
afanosa	en	su	parte	de	los	preparativos	para	que	la	boda	fuera	un	éxito	y,	decía,	que	su	Papacito-lindo	no	se
fuera	a	decepcionar.	Vi	cómo	se	acercaba	el	día	y	no	dije	nada.
—Umm…	Tambudzai	–me	dijo	Babamukuru	el	jueves	anterior	a	la	boda,	durante	la	cena–	te	llevaré	a	casa

mañana,	en	la	tarde,	con	Lucia,	para	que	puedas	ayudar	con	los	preparativos.
“No	me	lleves.	No	quiero	estar	en	tu	estúpida	boda”,	quise	gritar.	En	cambio	dije	amable	y	calladamente:
—Muy	bien,	Babamukuru.	Eso	facilitará	las	cosas	para	todos.
En	definitiva	 algo	 andaba	mal	 conmigo,	 pues	de	 otro	modo	habría	 dicho	 algo	 a	mi	 favor.	 Sabía	 que	no

había	defendido	mi	posición	sobre	muchos	puntos	desde	que	llegué	a	la	misión,	pero	durante	todo	el	tiempo
había	estado	pensando	que	era	porque	no	había	habido	razón,	y	que	cuando	llegara	el	momento	sería	capaz
de	hacerlo.
Venir	a	 la	misión,	continuar	mi	educación	y	sacar	buenas	calificaciones,	éstas	habían	sido	 las	cosas	que

importaban.	Y	puesto	que	estas	cosas	habían	avanzado	según	lo	planeado	por	casi	dos	años,	había	pensado
que	 las	ambigüedades	ya	no	existían.	Había	pensado	que	 los	puntos	de	disputa	 iban	a	estar	con	claridad
delimitados	y	que	Babamukuru,	quien	era	casi	 tan	divino	como	cualquier	ser	humano	podía	desear	serlo,
impondría	los	límites.	A	través	de	él,	debido	a	él,	lo	negro	permanecería	en	definitiva	sombrío	y	lo	blanco
permanentemente	 claro,	 incluso	 a	 pesar	 de	 Nyasha,	 cuya	 extraña	 disposición	 sugería	 la	 existencia	 de
matices	y	texturas	dentro	del	mismo	color.	Mi	indecisión	y	la	reverencia	que	sentía	por	mi	tío,	por	lo	que
era,	lo	que	había	logrado,	lo	que	representaba	y,	por	lo	tanto,	lo	que	quería,	había	coartado	el	desarrollo	de
mi	facultad	crítica	y	mermado	la	energía	que	en	mi	niñez	había	empleado	para	definir	mi	propia	posición.
Todo	 ocurrió	 insidiosamente	 y	 las	 múltiples	 comparaciones	 favorables	 en	 relación	 con	 Nyasha	 habían
producido	gran	parte	del	daño.	Era	un	lecho	de	confusión.	No	estaría	aquí	con	Babamukuru	si	no	hubiera
sido	capaz	de	enfrentarme	a	mi	padre	y,	sin	embargo,	ahora	era	incapaz	de	decirle	a	mi	tío	que	esta	boda
era	una	farsa.	Todavía	no	podía	aceptar	la	responsabilidad	de	mi	flaqueza	y	en	cambio	deseaba	disfrazarla
con	mi	sufrimiento.	Dejé	que	la	culpa,	con	todos	sus	bordes	afilados,	me	lacerara.	Mi	madre	había	tenido
razón:	 yo	 era	 antinatural;	 no	 escuchaba	 a	mis	 propios	 padres,	 pero	 sí	 escuchaba	 a	 Babamukuru	 incluso



cuando	él	me	decía	que	me	riera	de	ellos.	Tenía	algo	de	antinatural.
Cuando	acabó	 la	escuela	el	viernes	por	 la	 tarde,	 la	 tarde	en	 la	que	 iba	a	regresar	a	casa	a	prepararme

para	la	boda,	me	escapé.	Me	fui	al	albergue	con	mis	amigas	y	me	quedé	ahí	el	resto	del	día	y	una	buena
parte	de	la	noche.	A	Jocelyn	y	Maidei	les	dio	gusto	tenerme	con	ellas	durante	tanto	tiempo.	Maidei	estaba
particularmente	contenta.	No	se	anduvo	con	rodeos	para	decirme	que	pasar	tanto	tiempo	con	Nyasha	me
estaba	convirtiendo	en	una	esnob.	Al	 final,	 sin	embargo,	 tenía	que	 regresar	a	 casa.	Cuando	 regresé	a	 la
casa	 de	 mi	 tío,	 ya	 habían	 acabado	 de	 cenar.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 pero,	 por	 fortuna,	 los	 perros	 no
andaban	sueltos,	lo	que	fue	bueno	porque	no	me	devorarían	y	también	porque	esto	quería	decir	que	mi	tío
todavía	estaba	en	la	oficina.	Nyasha	estaba	bien	dormida.	Tuve	que	rodear	la	casa	y	tocar	en	la	ventana	de
nuestra	recámara	para	que	me	abriera.	Todo	el	proceso	hizo	tanto	ruido	–pues	me	tropecé	con	los	leños	y
tuve	que	golpetear	la	ventana	por	largos	cinco	minutos	antes	de	despertar	a	Nyasha–,	que	Maiguru	salió	de
su	recámara	para	ver	qué	estaba	pasando.
—¡Tambudzai!	–me	regañó	ansiosa,	interceptándonos	en	el	pasillo–.	¿Dónde	has	estado?	Tú	tío	está	furioso

contigo.
Pude	sentir	cómo	me	encogía.	Me	pareció	que	era	yo	sólo	un	diminuto	punto	en	el	piso	cuando	por	 fin

tuve	suficiente	voz	para	contestar.
—Tenía	tarea,	Maiguru.	Un	ejercicio	que	no	terminé	en	clase	–mentí	sin	convicción.
—Pero	debiste	haber	avisado	–revoloteó	mi	tía–.	Ahora	ve	lo	que	ocasionaste.	Babamukuru	está	enfadado.
Nyasha	actuó	con	sensibilidad	y	guardó	silencio.	No	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	me	desvestí,	apagué	la

luz	y	me	subí	a	la	cama,	y	entonces	lo	único	que	dijo	fue	buenas	noches.	Me	sentí	un	poco	mejor.	No	quería
tener	que	dar	una	explicación.
La	mañana	siguiente,	la	mañana	de	la	boda,	descubrí	que	no	me	podía	parar	de	la	cama.	Lo	intenté	varias

veces	 pero	 mis	 músculos	 simplemente	 se	 rehusaron	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 desapasionadas	 que	 yo	 les
enviaba.	Nyasha	se	preocupó.	Pensó	que	estaba	enferma,	pero	yo	sabía	bien	lo	que	me	pasaba.	Yo	sabía	que
no	 me	 podía	 parar	 de	 la	 cama	 porque	 no	 quería.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 decírselo.	 Era	 más	 fácil
quedarme	ahí	de	espaldas,	en	apariencia	paralizada	y	mirando	el	techo.
Nyasha	 habló	 conmigo.	 Intentó	 por	 todos	 los	 medios	 convencerme	 de	 que	 me	 levantara,	 pero	 yo	 me

escurría	y	me	alejaba	cada	vez	más	de	ella	hasta	que	al	final	fue	como	si	me	hubiera	deslizado	de	mi	propio
cuerpo	 hasta	 encontrarme	 parada	 en	 algún	 lugar	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 observando	 a	 Nyasha	 en	 sus
esfuerzos	por	persuadirme	de	que	me	levantara	y	a	mí	misma	sin	hacerle	caso.	Observé	con	interés	y	me
pregunté	qué	pasaría	después.	Fue	muy	emocionante.	Maiguru	entró	y	mencionó	a	Babamukuru.	Eso	me
asustó	 un	 poco	 y	 casi	 me	 paré,	 pero	 al	 final	 decidí	 quedarme	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 ver	 más	 de	 este
extraordinario	drama.	Lo	que	pasó	después	fue	que	Babamukuru	entró	a	la	recámara,	sin	tocar	y	luciendo
peligrosamente	molesto.	El	cuerpo	en	la	cama	ni	siquiera	se	movió.	Mientras	tanto,	mi	yo	alerta	y	móvil,	el
que	estaba	a	los	pies	de	la	cama,	sonrió	satisfecho,	pensando	que	me	había	ido	a	algún	lugar	en	donde	él	no
podía	alcanzarme	y	me	felicité	por	ser	tan	lista.
—¿Está	enferma?	–preguntó	Babamukuru.
—Creo	que	sí	–contestó	Maiguru,	frunciendo	el	ceño,	colocando	una	mano	sobre	mi	frente	y	observando

mi	 cara	muy	 de	 cerca.	 Nyasha	 se	 sentó	 cerca	 de	mi	 cabeza,	 llamándome	 con	 gentileza	 por	mi	 nombre.
Babamukuru,	sin	embargo,	no	tenía	tiempo	para	tales	sutilezas.
—Mai	 –le	 indicó	 a	 Maiguru–	 levanta	 a	 esta	 criatura	 y	 lávala.	 De	 inmediato	 –dijo	 que	 era	 una

malagradecida,	que	no	lo	respetaba–.	Se	está	volviendo	mala.	La	estoy	echando	a	perder	aquí.	Ella	sabe	que
está	en	mi	casa	no	por	ella,	sino	por	mi	amabilidad	y	generosidad.	Debe	levantarse.	De	inmediato.
Cada	vez	que	hacía	este	 tipo	de	declaraciones,	Babamukuru	era	siempre	muy	categórico.	Nyasha	había

padecido	muchas	más	que	yo,	pero	fue	lo	que	yo	necesitaba.	Fue	algo	concreto	que	pude	identificar	y	a	lo
que	 pude	 reaccionar.	 La	 escena	 se	 tornó	 mucho	 más	 nebulosa.	 Los	 oí	 hablar	 a	 una	 gran	 distancia	 que
disminuyó	 de	 repente	 y	 yo	 retorné	 a	mi	 cuerpo.	Descubrí	 que	 podía	 volver	 a	 hablar	 y,	 en	 efecto,	 hablé,
aunque	mi	corazón	estaba	desbocado	y	mi	voz,	cuando	salió,	era	alta	y	chillona.
—Lo	siento,	Babamukuru	–le	dije–	pero	no	quiero	ir	a	la	boda.
Por	supuesto	que	lo	que	hice	estuvo	completamente	equivocado,	calculado,	parecía,	para	hacer	explotar	el

temperamento	volcánico	de	mi	tío.	Intenté	explicarle	por	qué	no	podía	ir,	pero	todo	fue	inútil.
—Te	está	gustando	demasiado	la	buena	vida	–explotó	mi	tío,	con	una	voz	que	se	elevaba	en	cada	sílaba	y

se	 rompía	 en	 la	nota	 alta–.	Hago	 todo	 lo	que	puedo	por	 ti,	 pero	 tú	me	desobedeces.	No	eres	una	buena
chica.	Tienes	que	levantarte,	vestirte	y	estar	lista	en	media	hora.	Ma’Chido,	ven.	Vamos	a	desayunar.
Se	dio	la	vuelta.	Maiguru	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar,	se	detuvo	un	momento,	como	para	hablar,

después	lo	pensó	mejor	y	siguió	a	su	esposo	para	salir	del	cuarto.
Babamukuru	no	podía	dejarme	sola.
—Tambudzai	 –regresó	 para	 advertirme–.	 ¡Te	 lo	 digo!	 Si	 no	 vas	 a	 la	 boda,	me	 estás	 diciendo	 que	 ya	 no

quieres	 vivir	 aquí.	Soy	el	 jefe	de	esta	 casa.	El	 que	desafía	mi	 autoridad	es	un	 ser	maligno	en	esta	 casa,
resuelto	a	destruir	lo	que	he	construido.
Me	amenazó	con	todo	tipo	de	cosas,	con	dejar	de	comprarme	ropa,	con	dejar	de	pagar	mi	colegiatura,	con

enviarme	a	casa,	pero	ya	no	me	importaba	más.	Babamukuru	no	sabía	cuánto	había	sufrido	con	este	asunto



de	la	boda.	No	sabía	cómo	mi	cabeza	había	girado	y	se	había	acelerado	y	había	terminado	dividiéndome	en
dos	entidades	desconectadas	que	tenían	largas	y	aterradoras	discusiones	entre	sí,	muy	vocalmente,	ahí	en
mi	cabeza,	sobre	lo	que	se	debería	hacer:	una	mitad	insistía	como	loca	en	ir,	la	otra	igual	de	desquiciada,
rehusándose	siquiera	a	considerarlo.	Por	haber	soportado	todo	ese	terror	para	estar	segura	de	mi	decisión
yo	 sabía	 que	 no	 era	 malvada,	 así	 que	 cuando	 Nyasha	 me	 preguntó	 si	 iba	 a	 ir,	 fui	 capaz	 de	 decirle
tranquilamente:	“No”	–pero	acepté	que	había	perdido	mi	derecho	a	la	caridad	de	Babamukuru.	Sacando	mi
maleta	de	 la	parte	alta	de	 la	alacena,	 comencé	a	empacar	mis	 cosas.	Entonces	 recordé	que	no	eran	mis
cosas	y	las	puse	de	nuevo	en	sus	respectivos	lugares.	Después	de	eso	no	había	nada	más	que	hacer,	así	que
me	quedé	parada	en	medio	del	cuarto.
Nyasha	me	estaba	observando.
—Debiste	 decirnos	 antes	 que	 esto	 era	 tan	 importante	 –me	 dijo–.	 En	 verdad,	 Tambu,	 debiste	 hacerlo.

¿Quieres	que	sea	una	de	las	damas?	¿Te	ayudará	en	algo,	si	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	quedarte	ahí
sentada?
No	contesté.	En	lo	que	a	mí	tocaba,	ella	pertenecía	a	Babamukuru	y	a	sus	creencias,	mientras	que	yo	no.

Sí,	Nyasha,	pensé	con	amargura,	podemos	intercambiar	los	vestidos	de	damas	porque	todo	es	una	broma.	Y
ahora	la	broma	se	acabó.	Me	advertiste	que	no	duraría.
—No	te	mandará	a	casa	–me	consoló	Nyasha–.	¡Por	Dios,	no!	Sólo	imagínate	lo	que	diría	la	gente.
Era	 muy	 difícil.	 Cuando	 hablaba	 así	 yo	 sentía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 brincar	 para	 defender	 a

Babamukuru.	Maiguru	la	llamó.	Salió	de	la	recámara	y	unos	minutos	después	oí	que	el	auto	arrancó.
Me	 contaron	 que	 la	 boda	 fue	 un	 éxito	 espectacular.	 Toda	 la	 aldea	 asistió	 para	 ver	 el	 matrimonio	 del

hermano	 de	 Babamukuru.	 Esperaban	 un	 espectáculo	 que	 valiera	 la	 pena	 y	 no	 quedaron	 decepcionados.
Todo	mundo	quedó	 impresionado	por	 la	elegancia	de	 la	ocasión.	Según	el	decir	general,	 la	novia,	con	su
velo	 blanco	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 estaba	 tan	 contenta	 como	 cualquiera	 pues,	 como	nunca	 en	 su	 vida,
había	sido	mimada	y	atendida	por	una	robusta	dama	vestida	de	un	delicado	color	durazno,	y	fue	recibida	en
el	altar	por	mi	padre,	quien	lucía	garboso	estrenando	traje	y	zapatos.	¡Mi	padre	garboso!	Esa	sí	que	fue	una
idea	que	me	hizo	sonreír.	Y	Babamukuru	había	matado	un	buey,	por	no	mencionar	a	uno	que	otro	borrego	y
chivo,	 así	 que	 hubo	 carne	 de	 sobra	 para	 todos.	 Además,	 divulgó	 Lucia,	 con	 tanta	 gente	 alrededor,	 fue
imposible	impedir	que	unos	cuantos	guajes	de	cerveza	encontraran	su	camino	a	unas	cuantas	gargantas,	lo
que	 incrementó	 la	 algarabía	 a	 proporciones	 tumultuosas.	 Para	 coronarlo	 todo,	 Babamukuru	 se	 había
congraciado	con	todo	mundo,	excepto	con	Maiguru	y	quizás	Nyasha,	al	anunciar	durante	la	presentación	de
los	regalos	que	le	obsequiaba	la	casa	a	su	hermano	como	regalo	de	boda	y	que,	para	que	mi	madre	no	se
incomodara	en	su	casa	nueva	cuando	él	fuera	de	visita	con	Maiguru,	él	construiría	una	casa	más	grande	y
más	adecuada	para	su	propia	esposa.	Cuando	vi	las	fotografías,	estuve	segura	de	que	debí	haber	ido.	Pero
no	las	había	visto	antes	de	tomar	la	decisión	y	la	decisión,	al	menos,	fue	mía.
El	día	después	de	 la	boda,	el	domingo	por	 la	noche,	Babamukuru	me	llamó	a	 la	sala.	Estaba	sentado	con
Maiguru,	él	en	el	sillón	enfrente	de	la	chimenea	y	ella	en	el	sofá.	Yo	me	senté	en	el	mismo	lugar	que	había
ocupado	aquella	primera	vez	que	había	hablado	con	Babamukuru,	el	día	en	que	llegué	a	la	misión.	Pero	en
esta	ocasión,	mis	sentimientos	eran	por	completo	diferentes.	Me	aterraba	lo	que	iba	a	seguir.
Calmado,	Babamukuru	me	habló	largamente,	en	un	tono	autoritario;	me	dijo	lo	decepcionado	que	estaba

de	que	me	hubiera	vuelto	tan	rebelde	cuando	él	estaba	haciendo	tanto	por	mí,	cuando	llevaba	casi	dos	años
exhibiéndome	como	el	ejemplo	de	virtud	 filial	que	su	descarriada	hija	 tenía	que	seguir.	Babamukuru	dijo
que	yo	tenía	que	recibir	un	castigo	por	mi	desobediencia	y	que	aunque	no	le	gustaba	azotarme,	pues	yo	ya
tenía	edad	para	ser	tratada	con	madurez,	mi	comportamiento	había	demostrado	que	no	era	tan	madura,	por
lo	 que	 una	 tunda	 podría	 acelerar	 el	 proceso.	 Como	 había	 cumplido	 quince	 años	 en	 abril,	 recibí	 quince
latigazos.	Debido	a	la	seriedad	de	mi	crimen,	Anna	recibió	dos	semanas	de	permiso	y	yo	me	hice	cargo	de
sus	deberes.
Realicé	 estas	 faenas	 inflexiblemente,	 con	 un	 profundo	 y	 agradecido	 deleite	 masoquista:	 para	 mí	 ese

castigo	 era	 el	 precio	 de	 mi	 recién	 adquirida	 identidad.	 Nyasha	 no	 se	 mostró	 impresionada	 cuando	 le
compartí	mi	secreto.
—¿Y	qué	sucedería	–me	preguntó–	si	nadie	te	castigara?	Supongo	que	te	castigarías	tú	misma.	De	veras,

Tambu,	creo	que	lo	harías	–estaba	sumamente	enojada	por	la	severidad	de	mi	castigo	y	estaba	a	favor	de
preguntarle	a	Babamukuru	si	su	intención	era	educarme	o	matarme.	Insistió	en	que	me	ayudaría	a	pesar	de
que	toda	ayuda	había	quedado	prohibida.	Y	lo	habría	hecho.	Se	habría	levantado	a	las	cuatro	de	la	mañana
para	ayudarme	a	limpiar	la	sala	y	a	preparar	el	desayuno.	O	bien	habría	preparado	la	comida	mientras	yo
limpiaba,	de	modo	que	todo	 lo	que	tendríamos	qué	hacer	a	 la	hora	del	almuerzo	sería	preparar	 la	sadza,
además	 de	 recalentar	 el	 resto.	 Me	 habría	 ayudado	 a	 lidiar	 con	 los	 trastes	 cuando	 regresáramos	 de	 la
escuela	en	la	tarde,	a	cocinar	la	cena	y	a	limpiar,	mientras	tanto,	las	recámaras.	Habría	hecho	todo	esto	por
mí	si	yo	 la	hubiera	dejado,	pero	ahora	 le	 tenía	 tanto	miedo	a	Babamukuru	y	a	mi	propio	atrevimiento	de
haberlo	 desafiado	 una	 vez,	 que	 le	 supliqué	 a	 Nyasha	 que	 no	 lo	 hiciera,	 y	 cuando	 vio	 lo	 afligida	 que	 yo
estaba,	estuvo	de	acuerdo	con	no	ayudar.	Resultó	que	no	me	vi	agobiada	por	el	quehacer.	Al	segundo	día	del
castigo,	cuando	el	desorden	del	día	anterior	me	había	mostrado	que	la	vida	iba	ser	bastanta	incómoda	bajo
el	nuevo	sistema,	desperté	para	encontrar	a	Sylvester	 limpiando	 la	 sala.	También	puso	 la	mesa	por	mí	y



cuando	 regresé	 de	 la	 escuela	 los	 trastes	 del	 desayuno	 estaban	 limpios,	 la	 comida	 lista	 y	 la	mesa	 recién
puesta.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 estaba	 pasando.	 Estaba	 aterrorizada	 de	 que	 Babamukuru	 se	 diera	 cuenta	 y	 le
ordenara	a	Sylvester	que	no	continuara.	Entonces	pensé	que	quizás	Maiguru	le	había	dado	la	orden,	así	que
todo	era	legítimo.	Pero	no	me	atreví	a	abrir	la	boca	por	temor	a	decir	algo	equivocado.	Sylvester	también	se
guardó	sus	pensamientos,	así	que	nunca	me	enteré	de	qué	estaba	sucediendo.	Por	supuesto,	Babamukuru
cayó	en	la	cuenta,	o	quizás	lo	había	planeado.	En	cualquier	caso,	no	hizo	ningún	comentario	y	para	mí	la
ayuda	fue	un	alivio.
El	primer	sábado	de	la	primera	semana	de	mi	castigo,	Nyasha	decidió	que	si	Sylvester	me	podía	ayudar	a

diario,	entonces	ella	al	menos	podía	ayudar	con	las	grandes	cosas	como	la	lavandería.	Anna	lavaba	la	ropa
los	martes,	jueves	y	sábados.	Como	yo	iba	a	la	escuela,	sólo	podía	encontrar	tiempo	suficiente	el	sábado,	así
que	la	ropa	se	había	acumulado	durante	la	semana	y	el	sábado	había	muchísima	que	lavar.	A	pesar	de	la
cantidad,	le	expliqué	a	Nyasha	que	ese	era	mi	castigo	y	que	la	castigarían	también	si	lo	hacía	suyo.
—Me	da	pena	privarte	de	ese	placer	–replicó–	pero	de	todas	formas	lavaré	la	ropa.
Mientras	 estábamos	 dándole,	 todavía	 batallando	 con	 la	 ropa	 blanca,	 que	 consistía	 sobre	 todo	 en	 las

camisas	y	 la	ropa	 interior	de	mi	tío,	por	 lo	que	se	tenía	que	hacer	minuciosamente,	Lucia	 llegó	de	visita,
cargando	al	pequeño	Farai,	que	tenía	ocho	semanas	pero	parecía	mucho	mayor	por	su	tamaño.
—¿De	quién	son	estas	camisas,	eh?	–nos	dijo	bromeando–.	No	son	las	de	mwaramu,	pues	Anna	es	quien

lava	ésas.	Así	que	hay	novios	por	aquí.	Díganme	sus	nombres.
—Nada	de	novios	–respondió	Nyasha	en	tonos	lúgubres–.	Estamos	cumpliendo	con	un	castigo	–su	rostro

adquirió	una	expresión	tan	lastimosa	que	el	castigo	se	tornó	gracioso	y	nos	hizo	reír	a	carcajadas.
—Y	bien	merecido	–estuvo	de	acuerdo	Lucia–,	con	todas	 las	diabluras	que	ustedes	hacen.	Miren	nomás.

¡Cómo	 se	 ríen!	 Las	 conozco	 a	 las	 dos.	 ¡Son	 imposibles!	 –después	 se	 puso	 seria	 y	 quiso	 saber	 por	 qué
estábamos	castigadas,	así	que	le	expliqué	que,	de	hecho,	el	castigo	era	mío	y	que	Nyasha	sólo	me	estaba
ayudando.	 También	 le	 conté	 qué	 lo	 había	 ocasionado,	 y	 ahora	 que	 el	 asunto	 ya	 se	 había	 resuelto,	 lo
encontraba	muy	gracioso,	aunque	a	Lucia	no	le	gustó	lo	que	dije.
—¡Babawanguwe!	–exclamó	cuando	terminé–.	Pero	si	todavía	hay	dementes	en	este	mundo,	¿verdad?
Este	tipo	de	conversación	me	hacía	sentir	incómoda,	porque	Babamukuru	estaba	asumiendo	proporciones

de	 ogro	 en	 mi	 inconsciente.	 Pensé	 de	 manera	 confusa	 que	 podía	 aparecer	 de	 repente	 y	 hacer	 algo
espantoso,	como	quitarle	el	trabajo,	si	la	oía	hablar	así.
Nyasha	no	tenía	esos	remordimientos.
—Exacto	–se	mofó–.	¡Como	si	los	hijos	tuvieran	que	estar	presentes	en	la	boda	de	sus	padres!	–desde	esta

perspectiva,	era	imposible	estar	asustada.	Terminamos	extenuadas	por	la	risa,	pero	Lucia	frunció	los	labios
y	se	dirigió	a	la	sala.	Respondió	abruptamente	el	saludo	de	Maiguru.
—¿Está	 Babamukuru	 aquí,	 Maiguru?	 –le	 preguntó	 después	 de	 darle	 apenas	 un	 vestigio	 de	 apretón	 de

manos	 y	 una	 o	 dos	 palabras	 para	 preguntar	 por	 su	 salud.	 Maiguru	 reconoció	 la	 señal	 y	 se	 anduvo	 con
cuidado.
—¿Pasa	algo	malo,	Mainini?	Veo	que	estás	molesta.
—No	te	preocupes,	Maiguru.	El	asunto	le	incumbe	a	Babamukuru.
—¿Estás	segura,	Mainini?
—Estoy	segura,	Maiguru.
—¿No	puedes	hablar	con	nadie	más	que	con	Babawa	Chido?
—Con	nadie	más	que	con	Babamukuru.
La	actitud	de	Lucia	ofendió	a	Maiguru,	quien	con	normalidad	no	habría	dejado	sola	a	una	visita,	pero	en

esta	 ocasión	 se	 marchó	 hasta	 el	 regreso	 de	 Babamukuru.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 Babamukuru,	 Lucia	 fue
directa	con	él.	Le	dijo	abiertamente	que	yo	no	debería	recibir	un	castigo	tan	severo.
—¿Le	preguntaste	qué	era	lo	que	pensaba?	–inquirió–.	¿Le	preguntaste	a	mi	hermana	si	deseaba	que	su

hija	estuviera	presente?	Incluso	la	boda,	¿le	preguntaste	a	mi	hermana	si	quería	esa	boda?	No	veo	que	la
niña	te	haya	agraviado	al	preferir	no	estar	presente.
Algo	había	pasado	con	Lucia	o	con	Babamukuru	que	permitió	que	este	último	le	tuviera	paciencia.
—Ya	veo,	Lucia	–explicó–,	tú	crees	que	Tambudzai	tiene	este	castigo	porque	me	agravió.	No	es	eso	Lucia,

pero	 los	 hijos	 tienen	 que	 ser	 obedientes.	 Si	 no	 lo	 son,	 entonces	 hay	 que	 enseñarles.	 De	 modo	 que
desarrollen	buenos	hábitos.	Tú	 sabes	que	esto	es	muy	 importante,	 especialmente	con	 las	muchachas.	Mi
esposa	aquí	no	me	hubiera	desobedecido	como	lo	hizo	Tambudzai.
—Bueno,	Babamukuru	–dijo	Lucia,	preparándose	para	partir–,	quizás	cuando	te	casas	con	una	mujer,	ella

tiene	la	obligación	de	obedecerte.	Pero	algunas	de	nosotras	no	estamos	casadas,	así	que	no	sabemos	cómo
hacerlo.	Por	eso	he	podido	decirte	con	franqueza	lo	que	tengo	en	el	corazón.	Es	mejor	de	esta	manera,	para
que	mañana	no	hable	a	tus	espaldas	y	diga	lo	primero	que	me	venga	a	la	cabeza.
Babamukuru	alabó	a	Lucia	cuando	ella	ya	no	estaba	presente.
—Esa	mujer	–le	dijo	riendo	a	Maiguru–	es	como	un	hombre.
—Creo	que	tiene	razón	–aventuró	Maiguru–.	Quizás	Tambudzai	ya	recibió	un	castigo	suficiente.
Babamukuru	se	volvió	a	reír.
—¡Ma’Chido!	No	me	digas	que	le	hiciste	caso	a	Lucia.	Tú	sabes	que	siempre	dice	lo	primero	que	le	viene	a



la	cabeza.	Y	en	cuanto	a	Tambudzai,	la	echaremos	a	perder	si	dejamos	que	continúe	comportándose	como
ha	empezado	a	hacerlo.	Debe	ser	disciplinada.	Tiene	que	terminar	su	castigo.
—¿Se	te	olvida,	Baba	–persistió	Maiguru–	que	su	hermano	murió	en	esta	casa?	¿Qué	pensarán	sus	padres

cuando	ella	les	cuente	cómo	la	castigaste?	En	verdad,	este	castigo	es	demasiado	para	la	niña.
—Y	 ahora,	 ¿qué	 te	 pasa,	 Mai?	 No	 hay	 necesidad	 de	 que	 saques	 todo	 eso.	 Tambudzai	 es	 la	 hija	 de	 mi

hermano,	yo	soy	su	padre.	Tengo	el	derecho	de	disciplinarla.	Es	mi	obligación.
En	ese	momento,	Maiguru	dijo	muchas	cosas.
—Sí,	es	la	hija	de	tu	hermano	–dijo–.	Pero	cuando	se	trata	de	usar	mi	dinero	para	que	puedas	alimentarla	y

a	 su	 padre	 y	 a	 toda	 tu	 familia	 y	 despilfarrarlo	 en	 bodas	 ridículas,	 entonces	 es	 cuando	 también	 son	mis
parientes.	Déjame	decirte,	Babawa	Chido,	que	ya	estoy	cansada	de	que	mi	casa	sea	un	hotel	para	tu	familia.
Estoy	cansada	de	ser	su	ama	de	 llaves.	Estoy	cansada	de	no	ser	nadie	en	una	casa	para	 la	que	me	mato
trabajando.	Y	ahora	hasta	esa	Lucia	puede	venir	a	decirme	que	los	asuntos	que	discute	contigo,	aquí	en	mi
hogar,	no	son	de	mi	incumbencia.	Estoy	harta	de	todo	Babawa	Chido.	¡Déjame	decirte,	ya	tuve	suficiente!
Podíamos	 oírlos	 pelear.	 Nyasha,	 quien	 había	 recogido	 una	 palangana	 llena	 de	 ropa	 para	 colgarla,	 se

detuvo	a	escuchar,	olvidó	lo	que	estaba	haciendo,	vació	de	nuevo	la	ropa	limpia	en	el	agua	sucia	y	tuvo	que
fingir	 que	 necesitaban	 otro	 enjuague.	 Estaba	 sacudida.	 Igual	 que	 yo.	 Nunca	 habíamos	 oído	 antes	 a
Babamukuru	y	a	Maiguru	pelearse.
—Ma’Chido	–decía	Babamukuru	pacíficamente–,	estas	palabras	no	son	buenas.
—No,	no	lo	son	–replicó	Maiguru	temeraria–.	Pero	si	no	son	cosas	buenas	que	se	pueden	decir,	tampoco

son	cosas	buenas	que	deben	pasar.	Y	están	pasando	aquí	en	mi	casa.
—No,	Ma’Chido	–la	calmó	mi	tío–.	No	es	como	tú	dices.
—Es	como	yo	digo	–insistió–.	Y	cuando	me	quedo	callada	tú	crees	que	lo	estoy	disfrutando.	Así	que	hoy	te

digo	que	no	soy	feliz.	Ya	no	soy	feliz	en	esta	casa.
Babamukuru	pensó	que	ya	había	soportado	demasiado.
—Entonces	vete	adonde	seas	feliz	–dijo	furioso	y	se	fue	a	su	oficina.

—No	creo	que	se	vaya	–me	dijo	Nyasha	cuando	estábamos	a	oscuras	en	la	cama–.	Pero	una	nunca	sabe.	Ella
jamás	ha	llegado	tan	lejos	como	hoy	–había	una	nota	de	asombro	en	su	voz	que	yo	no	le	había	escuchado
cuando	hablaba	de	su	madre.
—Pero	tú	no	puedes	querer	que	se	marche	–le	susurré–.	¿Cómo	te	las	vas	a	arreglar	sin	ella?
—No	sé	–reconoció	su	hija–	pero	sería	bueno	para	ella.
Permanecí	en	silencio.	Nyasha	no	sabía	nada	de	partidas.	Sólo	había	sido	llevada	a	diferentes	lugares:	a	la

misión,	a	Inglaterra,	de	regreso	a	la	misión.	No	sabía	que	había	partes	esenciales	de	una	que	se	quedaban
abandonadas	sin	importar	con	cuánta	violencia	una	intentaba	desalojarlas	para	llevarlas	consigo.
—Creces	–dijo	Nyasha,	como	si	hubiera	escuchado	 lo	que	yo	estaba	pensando–.	Creces	y	 lo	compensas.

Tienes	que.	No	hay	de	otra.	Todos	tratamos	de	hacerlo,	¿sabes?	Todos	nosotros.	Pero	es	difícil	cuando	se	te
da	todo.	Es	difícil	cuando	todo	está	resuelto.	Incluso	tu	forma	de	pensar.
Para	nuestra	 sorpresa,	Maiguru	 sí	 se	 fue,	 en	 autobús,	 temprano	 la	mañana	 siguiente.	No	 se	 escapó	de

modo	furtivo	en	la	oscuridad,	sino	que	abiertamente	empacó	su	maleta,	se	puso	la	ropa	de	viaje,	desayunó	y
se	fue.	Babamukuru	todavía	estaba	dolido	y	esa	fue	la	razón,	creía	yo,	por	la	que	la	había	dejado	marcharse,
pero	Nyasha	tenía	una	teoría	diferente.	Ella	pensaba	que	Babamukuru	simplemente	no	creía	que	Maiguru
lo	haría,	podría	hacerlo,	se	animaría	a	hacerlo.	No	había	ninguna	diferencia,	me	dijo.	El	punto	era	que	él	no
lo	 creía.	 Babamukuru,	 me	 dijo,	 esperaba	 que	 su	 esposa	 se	 arrepintiera	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 parada	 del
autobús	o	a	más	tardar	antes	de	que	el	autobús	arrancara.	Habría	sido	útil,	me	dijo	Nyasha,	si	 las	cosas
hubieran	 resultado	 así,	 pues	 entonces	 Babamukuru	 podría	 recordarle	 siempre	 a	 su	 esposa	 que	 había
tratado	 de	 marcharse	 y	 no	 había	 podido	 hacerlo.	 Por	 desgracia,	 me	 dijo,	 Babamukuru	 iba	 a	 tener	 que
esperar	a	que	Maiguru	subiera	a	ese	autobús	y	se	marchara,	para	descubrir	si	tenía	razón	o	no,	y	para	ese
momento	ya	iba	a	ser	demasiado	tarde	para	hacer	cualquier	cosa	al	respecto.
Si	este	fue	o	no	el	caso,	recuerdo	que	Maiguru	tuvo	algo	de	grandiosa	y	resuelta	en	la	forma	en	que	se

decidió	y,	sin	hacer	escándalo,	llevó	su	plan	a	cabo.	Incluso	Nyasha	estaba	impresionada.	Se	acercó	a	darle
a	su	madre	un	abrazo	de	despedida	en	la	puerta,	pero	Maiguru,	que	sólo	quería	irse,	permaneció	impávida.
Aunque	Nyasha	quedó	muy	dolida,	su	generosidad	no	le	permitió	sentir	celos	de	su	madre.
—Supongo	que	es	un	espectáculo	para	una	sola	mujer	–dijo,	con	cierto	desconsuelo.
En	 lo	 personal,	 yo	 creía	 que	 Nyasha	 estaba	 algo	 desequilibrada	 por	 no	 sentirse	 afligida	 al	 sufrir	 un

abandono	tan	abrupto.	Sin	embargo,	Nyasha	no	sabía	de	lo	que	yo	hablaba.	No	pensaba	que	su	madre	la
hubiera	desamparado,	pues	creía	que	había	una	diferencia	entre	la	gente	que	abandonaba	a	sus	hijas	y	la
gente	 que	 se	 salvaba	 a	 sí	misma.	Maiguru	 estaba	 haciendo	 lo	 segundo	 y	 estaría	 disponible	 para	 su	 hija
cuando	se	le	necesitara.
—Sobreviviremos	–me	aseguró–.	De	algún	modo	saldremos	adelante.
Yo	no	estaba	tan	segura.	Lidiar	con	Babamukuru	no	era	un	trabajo	fácil.	La	partida	de	Maiguru	era	prueba

de	ello.	Pero	Nyasha,	que	todavía	no	conocía	el	molde	del	alma	de	Babamukuru,	pensaba	que	Babamukuru
era,	como	ella,	flexible	y	a	la	larga	terminaría	por	ajustarse	saludablemente.	En	consecuencia,	pensaba	sólo
en	términos	de	la	emancipación	de	su	madre	y	eso	la	reconfortaba.



—Te	voy	a	decir	por	qué,	Tambu	–me	explicó–.	Algunas	veces	siento	que	ese	hombre	me	tiene	atrapada,
igual	que	a	mi	madre.	Pero	ahora	que	ella	pudo	lograr	escapar,	sé	que	es	posible,	así	que	puedo	esperar	–
suspiró–.	Pero	no	es	tan	simple,	¿sabes?,	en	verdad,	no	lo	es.	En	realidad	no	es	él,	¿sabes?	Quiero	decir,	en
realidad	no	es	 la	persona.	Es	 todo,	 está	 en	 todas	partes.	Así	 que,	 ¿adónde	 te	 escapas?	Tú	eres	 sólo	una
persona	y	eso	está	por	todas	partes.	Así	que	¿adónde	te	escapas?	No	lo	sé,	Tambu,	en	verdad	que	no	lo	sé.
Así	que	¿qué	haces?	No	lo	sé.
Era	verdad,	una	 triste	verdad.	Trágica,	en	el	caso	de	Maiguru,	pues	aunque	hubiera	 tenido	algún	 lugar

adónde	ir,	no	habría	podido	irse,	pues	todo	en	lo	que	había	invertido	en	su	vida,	su	marido	y	sus	dos	hijos,
se	encontraba	en	la	misión.	Intentamos	no	sentirnos	desatentadas	por	esta	revelación,	pero	permaneció	en
nuestras	 mentes	 como	 un	 peso	 abrumador.	 Necesitábamos	 tranquilizarnos	 y	 una	 calmó	 a	 la	 otra,
inventándole	a	Maiguru	opciones	cada	vez	más	fantásticas.
—Se	regresará	a	Inglaterra.	A	estudiar	para	obtener	otro	grado	–dije.
—Enseñará	en	la	universidad	–contrarrestó	Nyasha.
—Será	doctora.
—Comenzará	su	propio	negocio	–sugirió	Nyasha,	y	volvió	a	suspirar–.	Quizás	alguna	vez	pudo	haber	tenido

uno.	Pero	ahora	es	demasiado	tarde	–pobre	Nyasha.	No	podía	vencer	la	desesperanza.
Si	Babamukuru	estaba	triste	por	la	desaparición	de	Maiguru,	lo	disimuló	muy	bien.	Siguió	su	vida	como	de
costumbre:	se	levantaba	y	se	iba	antes	de	que	nosotros	desayunáramos,	volvía	a	comer	y	a	cenar	y	volvía	a
la	oficina	hasta	que	ya	estábamos	en	la	cama.	No	sé	qué	hubiera	pasado	si	Chido	no	hubiera	llamado	por
teléfono	una	noche,	el	jueves	posterior	a	la	partida	de	mi	tía.	Nyasha	tomó	la	llamada.	Maiguru	estaba	bien,
nos	contó	Chido.	Había	ido	a	verlo.	Iba	a	pasar	un	tiempo	con	su	hermano	y	su	familia.	No	sabía	cuánto.	Iba
a	regresar	cuando	tuviera	suficientes	fuerzas	para	hacerlo.
A	Nyasha	la	entristeció	que	Maiguru	se	hubiera	ido	con	su	hermano.
—¡Un	hombre!	Siempre	acude	a	los	hombres	–dijo,	desesperada–.	No	hay	esperanza,	Tambu.	En	verdad,

no	la	hay	–y	tampoco	quería	que	su	madre	regresara	a	casa	tan	pronto.	Era	difícil	decir	si	en	verdad	quería
que	regresara.	Pensaba	que	la	escapada	de	Maiguru	no	había	sido	suficiente,	que	Babamukuru	la	apreciaría
más	si	se	viera	forzado	a	extrañarla	un	poco	más.	Por	estas	razones	estaba	indecisa	acerca	de	si	darle	o	no
el	recado	de	Chido,	aunque,	por	supuesto,	tenía	que	hacerlo,	así	que	esperó	despierta	a	su	padre	hasta	que
éste	regresó	a	casa	a	la	una	de	la	mañana,	un	poco	más	tarde	que	de	costumbre,	para	decirle	lo	que	Chido
le	había	contado.
—Gracias	–gruñó	el	hombre	cuando	la	muchacha	le	repitió	el	recado,	y	pasó	de	largo	a	su	recámara.
Nyasha	 se	metió	 en	 la	 cama,	 pero	 antes	 de	poder	 quedarnos	 dormidas,	 el	 sedán	 verde	 retumbó	por	 la

vereda	 y	 las	 luces	 inundaron	 por	 un	 instante	 nuestra	 recámara	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la	 noche.
Babamukuru	regresó	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	trayendo	con	él	a	su	esposa.
Maiguru	se	había	ido	sólo	cinco	días,	pero	el	cambio	le	había	hecho	bien.	Sonreía	con	mayor	frecuencia	y

menos	mecánicamente,	 nos	 importunaba	menos	 y	 estaba	más	 dispuesta	 a	 hablar,	 o	 podía	 hacerlo,	 sobre
cosas	 sensatas.	 Aunque	 todavía	 llamaba	 a	Babamukuru	 su	 Papacito-lindo,	 la	mayoría	 de	 sus	 expresiones
aniñadas	había	desaparecido.
—Qué	desperdicio	–se	lamentó	Nyasha,	señalando	la	diferencia–.	¡Imagínate	lo	que	habría	llegado	a	ser	si

hubiera	sido	expuesta	a	lo	correcto!	–y	entonces	me	confesó	que	estaba	teniendo	uno	de	sus	raros	ataques
de	remordimiento,	pues	en	el	fondo	le	daba	gusto	que	su	madre	hubiera	regresado.
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n	día,	 recuerdo	que	estaba	 terminando	el	 tercer	 trimestre	pues	era	 justo	antes	de	 los	exámenes	del
séptimo	grado,	vinieron	las	monjas	a	la	misión.	Nos	estábamos	concentrando	duro	en	los	estudios.	Las

clases	ya	habían	terminado	pues,	según	el	maestro,	él	ya	había	cubierto	todo	el	programa	y	ahora	dependía
de	nosotros	incrustar	con	firmeza	en	nuestras	memorias	lo	que	él	nos	había	enseñado.	Así	que	en	lugar	de
clases	 teníamos	 periodos	 de	 revisión.	 El	 señor	 Sanyati	 nos	 dividía	 en	 grupos	 y	 nos	 mandaba	 afuera	 a
estudiar	 el	 ciclo	 vital	 del	 mosquito	 anófeles,	 las	 fechas	 de	 las	 rebeliones	 de	 los	 bóer,	 el	 positivo,	 el
comparativo	y	el	superlativo	de	los	adjetivos	irregulares	y	esperaba	que	fuéramos	capaces	de	recitarlos	de
memoria	cuando	regresáramos	al	salón.	Con	todo	esto	en	nuestras	cabezas,	cuando	las	monjas	entraron	a
la	escuela	en	una	reluciente	combi	no	 les	hubiéramos	puesto	mucha	atención	si	no	 fuera	porque	nuestra
misión	 era	 protestante.	 No	 sabíamos	 nada	 de	 monjas	 excepto	 que	 eran	 seres	 espirituales	 y	 castos	 que
dedicaban	sus	piadosas	y	devotas	vidas	al	servicio	de	Dios.	Sabíamos	que	esta	era	 la	razón	por	 la	que	 la
Iglesia	 Católica	 Romana	 era	 superior	 a	 la	 nuestra;	 creaba	 tal	 virtud.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 las	 monjas
llegaron	 a	 la	 misión	 y	 observamos	 que	 en	 lugar	 de	 murmurar	 suaves	 bendiciones	 y	 deslizarse
angelicalmente	 por	 el	 pasto	 en	 hábitos	 diáfanos	 traían	 elegantes	 faldas	 y	 blusas	 y	 caminaban,	 reían	 y
hablaban	 en	 bajos	 tonos	 nasales	 muy	 parecidos	 a	 nuestros	 propios	 misioneros	 estadounidenses,	 nos
sentimos	muy	decepcionadas.
Verlas	así	de	cerca,	descubrir	cuán	comunes	y	corrientes	eran,	destruyó	casi	todo	el	mito	que	las	rodeaba,

o	al	menos	las	partes	que	importaban,	pues	la	cuestión	del	sexo	no	nos	obsesionaba	y,	de	cualquier	modo,
no	teníamos	modo	de	juzgar	su	castidad.	Pero	no	todo	fue	decepcionante.	Cumplían	parte	de	su	promesa	al
sonreírnos	 con	 beatitud	 cuando	 el	 señor	 Sanyati	 presumía	 nuestros	 talentos.	 Por	 supuesto,	 a	 mí	 me
escogieron	primero	para	declamar	un	poema	en	inglés.
—Hamelintown’sinBrunswickbyfamousHanoverCity	–comencé,	causando	un	resuello	de	admiración	en	mis

compañeras,	quienes	sabían	que	era	lista	pero	no	tanto,	no	tan	lista	como	para	haber	aprendido	un	poema
tan	largo,	un	poema	que	nunca	habían	escuchado	antes,	y	recitarlo	tan	bien.	Me	destapé	con	los	versos	a	un
paso	 delirante,	 pues	 entre	 más	 rápido	 recitara	 una	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 quería	 decir	 que	 una	 era	 más
articulada.	 Después	 hicimos	 un	 círculo	 y	 bailamos	 para	 las	 monjas	 cantando	 y	 aplaudiendo.	 Luego	 las
sometimos	a	ver	una	obra	de	teatro,	que	disfrutaron	enormemente.
Nos	hicieron	un	examen,	lo	que	en	nuestra	opinión	no	era	justo	porque	no	nos	habían	prevenido	y	no	nos

habíamos	 preparado.	 El	 señor	 Sanyati	 nos	 dijo	 que	 no	 deberíamos	 preocuparnos	 porque	 era	 sobre
conocimientos	y	habilidades	generales,	pero	esto	sólo	nos	confundió	más.	Conocimientos	generales	estaba
bien,	 pero	 habilidad	 general	 era	 un	 tema	 que	 no	 habíamos	 estudiado.	 Sonaba	 extraño,	 complicado	 y
sumamente	difícil.	El	señor	Sanyati	nos	dijo	que	las	monjas	habían	hecho	todo	el	recorrido	desde	su	propia
misión	para	hacernos	este	examen	y	nos	formó	a	todas	 las	niñas	del	grupo	siete	A	para	entrar	al	salón	y
contestar	 preguntas	 sobre	 Louisa	 M.	 Alcott	 y	 Mujercitas,	 para	 multiplicar	 siete	 bellotas	 por	 veintitrés
bellotas	por	cuarenta	y	ocho	bellotas	por	cero	bellotas,	y	para	escoger	el	objeto	diferente	en	un	conjunto	de
botas	de	hule,	zapatos	para	la	nieve,	botines	y	pantuflas.
Después	del	examen,	las	monjas	quisieron	hablar	con	nosotros	y	nos	hicieron	entrar	de	una	en	una	para

vernos.	En	 realidad,	 después	de	 eso	quedamos	muy	 impresionadas	 con	 ellas.	 Pensábamos	que	 eran	muy
amables	 y	 en	 definitiva	 unas	 santas	 por	 interesarse	 en	 nosotros.	 Era	 obvio	 que	 sí	 se	 interesaban	 por
nosotros,	 pues	 nos	 hacían	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 sobre	 nuestros	 padres,	 nuestros	 amigos	 y	 lo	 que,	 en
nuestros	 ratos	 libres,	nos	gustaba	hacer.	A	mí	me	encantó	que	 la	gente,	 y	 la	gente	blanca,	para	el	 caso,
pensara	que	mi	situación	personal	era	interesante.	Pensé	que	también	debía	contarles	sobre	Babamukuru,
para	demostrarles	que	mi	familia	tenía	una	rama	progresista,	pero	a	ellas	les	interesaba	más	saber	sobre
mi	propio	padre	y	sobre	mi	vida	en	el	homestead.
A	 fin	 de	 cuentas	 resultó	 que	 las	 monjas	 habían	 venido	 a	 reclutarnos.	 Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que

habíamos	 hecho	 un	 examen	 de	 admisión,	 hubo	 debates	 muy	 acalorados.	 Una	 o	 dos	 chicas	 conocían	 a
algunos	católicos	y	nos	platicaron	en	voz	baja	sobre	las	atroces	prácticas	de	las	monjas.	Aparentemente,	lo
que	hacían	era	lo	siguiente:	la	llevaban	a	una	a	la	escuela	y	después	de	acabar	segundo	de	secundaria	la
persuadían	de	que	ingresara	en	la	orden.	Sus	métodos	no	eran	en	particular	sutiles.	Ofrecían	más	becas	y
dejaban	 bien	 claro	 que	 rehusarse	 era	 una	muestra	 de	 una	 abominable	 falta	 de	 gracia.	 En	 esta	 posición,
muchas	 de	 las	 chicas	 pensaban	 que	 resultaba	 práctico	 ponerse	 un	 hábito	 de	 novicia	 pero	 después
descubrían	que	no	 iba	con	ellas.	Los	votos	eran	aun	más	comprometedores	y	 las	chicas	 se	embarazaban
para	 librarse	de	 ellos.	Estas	 eran	 las	 extendidas	 acusaciones	 en	 contra	de	 las	monjas,	 pero	no	bastaban
para	disipar	el	glamour	 tan	atractivo	que	rodeaba	 la	perspectiva	de	 ir	a	 la	escuela	en	un	convento.	Y	no



cualquier	 convento,	 sino	 un	 convento	 multirracial.	 Una	 prestigiosa	 escuela	 particular	 que	 maquilaba
damitas	garantizadas.	En	ese	convento,	que	estaba	justo	a	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	en	el	otro	extremo,
al	sur,	una	usaba	faldas	plisadas	de	terlenka	durante	la	semana	y	los	domingos	un	traje	sastre	de	lino	de
dos	piezas	con	guantes,	 ¡sí,	 incluso	con	guantes!	Todas	queríamos	 ir.	Era	 lo	natural.	Pero	 sólo	había	dos
lugares	disponibles,	dos	lugares	para	todas	las	chicas	africanas	del	séptimo	grado	en	el	país.	El	efecto	fue
drástico	 y	 peligroso.	Dejamos	 de	 agradarnos	 como	 solíamos	 hacerlo,	 en	 caso	 de	 que	 la	 otra	 recibiera	 el
ofrecimiento	del	lugar	y	tuviéramos	que	padecer	ataques	de	celos	mientras	ella	crecía	en	estatus	y	estima.
No	 era	 justo,	 pensábamos,	 y	 era	 cierto;	 pero,	 en	 realidad,	 nada	 había	 sido	 justo	 acerca	 de	 ese	 examen.
Nadie	 más	 se	 había	 preparado	 para	 la	 prueba,	 mientras	 que	 yo	 me	 había	 estado	 preparando	 desde	 el
momento	en	que	llegué	a	 la	misión.	Al	haber	digerido	la	exótica	y	variada	biblioteca	de	Nyasha;	al	haber
aguantado	su	disposición	experimental,	su	insistencia	en	encontrar	alternativas,	su	pasión	por	transmutar
el	presente	en	lo	posible;	al	haber	lidiado	con	todo	esto	–lo	cual	hice	en	el	nivel	puramente	intelectual,	no
porque	pensara	que	era	racional,	sino	porque	me	resultaba	divertido	y	quería	a	mi	prima	y	la	admiraba–,	al
haberme	enfrentado	a	estos	desafíos	intelectuales	durante	cerca	de	dos	años,	estaba	mucho	más	avanzada
que	mis	 compañeras,	 tanto	 en	 conocimientos	 como	 en	 habilidades	 generales.	 Así	 que	 no	 fue	 para	 nada
sorprendente	que	hubiera	tenido	un	desempeño	brillante	en	ese	examen	de	admisión,	con	lo	que	me	gané	el
privilegio	 de	 asociarme	 con	 la	 élite	 de	 esa	 época,	 el	 privilegio	 de	 ser	 admitida	 en	 su	 cultura	 con	 un
fundamento	honorífico.
Por	supuesto,	en	ese	momento	no	aprecié	la	gravedad	de	mi	situación,	pues	mi	única	experiencia	con	esa

gente	había	 sido	 la	de	 la	 caritativa	Doris	 y	 la	de	 los	 fervientes	misioneros	de	 la	misión.	Pero	Nyasha	 los
conocía	 y	 se	 sintió	 alarmada.	 No	 pudo	 ocultar,	 y	 ni	 siquiera	 trató	 de	 hacerlo,	 su	 decepción	 cuando	 le
comenté	lo	fascinada	que	estaba,	qué	gran	experiencia	iba	a	vivir,	la	gran	oportunidad	que	eso	significaba,
cómo	pretendía	aprovechar	al	máximo	esa	oportunidad.	Ella	pensaba	que	dicha	oportunidad	ofrecía	más
cosas	 malas	 que	 ventajas.	 Sería	 una	 oportunidad	 magnífica,	 me	 dijo	 con	 sarcasmo,	 para	 olvidar.	 Para
olvidar	quién	era,	lo	que	era	y	por	qué	lo	era.	El	proceso,	me	informó,	se	llamaba	asimilación	y	era	lo	que	se
tenía	planeado	para	los	pocos	individuos	precoces	que	pudieran	convertirse	en	un	fastidio	si	se	les	dejaba
solos,	 mientras	 que	 los	 demás…	 bueno,	 en	 realidad,	 ¿a	 quién	 le	 importaban	 los	 demás?	 Por	 lo	 tanto,
hicieron	un	pequeño	espacio	en	el	que	una	quedaba	asimilada,	un	espacio	honorífico	en	el	que	una	pudiera
unirse	 a	 ellos	 y	 ellos	 pudieran	 estar	 seguros	 de	 que	 una	 se	 iba	 a	 comportar	 adecuadamente.	 Yo	 estaría
cómoda	 en	 una	 posición	 así,	 observó	 en	 tono	 ofensivo,	 porque	 fíjate	 que	 bien	 te	 has	 llevado	 con
Babamukuru.	Sin	embargo,	insistió,	una	no	debería	ocupar	ese	espacio.	En	verdad,	una	debería	rechazarlo.
En	mi	caso,	eso	significaba	no	ir	a	la	misión	de	las	monjas.
—Te	harán	caer	en	sus	engaños	–me	dijo,	señalando	que	yo	obtendría	una	educación	mucho	más	útil	en	la

misión.
Si	ella	no	me	hubiera	dicho	eso,	esa	última	frase	sobre	la	enseñanza	en	la	misión,	yo	le	habría	creído,	pero

todos	 sabían	que	 las	 escuelas	 europeas	 tenían	mucho	mejor	 equipo,	mejores	maestros,	mejor	mobiliario,
mejor	comida,	mejor	 todo.	La	 idea	de	que	cualquier	cosa	de	nuestra	misión	pudiera	 ser	mejor	que	 la	de
ellos	era	obviamente	ridícula.	Además,	una	vez	que	una	obtenía	un	lugar	en	una	de	sus	escuelas,	seguía	y
seguía	hasta	obtener	el	certificado	de	la	preparatoria,	los	“A”	levels.	Una	ya	no	tenía	que	preocuparse	por
irse	 quitando	 del	 camino	 los	 exámenes	 en	 cada	 etapa.	 Así	 era.	 Así	 sería.	 Si	 una	 era	 lista,	 se	 colaba	 por
cualquier	 hendidura	 que	 encontraba.	 Por	 mi	 parte,	 iba	 a	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 que	 se	 me
presentara	en	el	camino.	Estaba	por	completo	segura	de	ello;	estaba	decidida.	La	oportunidad	más	reciente
era	esta,	la	de	ir	al	convento.	Iba	a	ir.	Estaba	segura.	Yo	no	era	escéptica	como	Nyasha.	¿Cómo	podría	yo
olvidar	a	mi	hermano	y	los	elotes,	a	mi	madre	y	la	letrina	y	la	boda?	Todo	esto	era	prueba	de	las	cargas	a
las	que	ella	había	sucumbido.	 Ir	al	convento	era	una	oportunidad	para	aligerarlas	al	entrar	en	un	mundo
donde	 las	 cargas	 eran	 livianas.	 Iba	 a	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Aligeraría	 mis	 cargas.	 Iba	 a	 ir.	 Si
Babamukuru	me	daba	permiso.
Aun	así,	Nyasha	no	estaba	impresionada.
—En	 verdad,	 Tambudzai	 –me	 dijo	 con	 severidad	 cuando	 terminé	 de	 glorificar	 mis	 intereses–,	 siempre

habrá	hermanos	y	elotes	y	madres	demasiado	cansadas	para	 limpiar	 las	 letrinas.	Vayas	o	no	al	convento.
Hay	mucho	más	 que	 hacer	 que	 sólo	 eso	 –esto	 era	 típico	 de	Nyasha,	 este	 idealismo	 obstinado.	 Pero	 ella
podía	darse	el	 lujo,	por	ser	 la	hija	de	mi	acaudalado	tío.	Mientras	que	yo,	yo	tenía	que	agarrar	cualquier
oportunidad	que	se	atravesara	en	mi	camino.
Babamukuru	fue	de	 la	opinión	de	que	ya	se	me	habían	atravesado	demasiadas	oportunidades	y,	en	otro

nivel,	 estuvo	de	 acuerdo	 con	Nyasha	 en	que	 la	 experiencia	 no	 sería	 buena	para	mí.	Desde	 su	 sillón	que
estaba	enfrente	de	la	chimenea,	me	explicó	por	qué	no	podía	ir	al	convento.
—No	es	cuestión	de	dinero	–me	aseguró–.	A	pesar	de	que	todavía	habría	muchos	desembolsos	de	mi	parte,

tú	 tienes	 tu	 beca,	 lo	 que	 disminuiría	 la	 carga	 financiera	 más	 pesada.	 Pero	 siento	 que	 incluso	 ese	 poco
dinero	se	podría	aprovechar	mejor.	Por	un	lado,	ahora	está	el	bebé	en	casa.	Cada	mes	separo	un	poco,	un
poquito,	 muy	 poquito	 cada	 mes,	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 tenga	 edad	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 todo	 estará
cubierto.	Como	tú	sabes,	es	el	único	varón	en	tu	familia,	así	que	hay	que	encargarse	de	él.	Y	en	cuanto	a	ti,
creemos	que	estamos	asegurando	tu	futuro	bastante	bien.	Cuando	termines	la	secundaria	podrás	seguir	tu



camino,	el	 camino	que	escojas.	Con	el	 tiempo	ganarás	dinero.	Estarás	en	posición	de	que	 te	despose	un
hombre	 decente	 y	 de	 establecer	 un	 hogar	 decente.	 En	 todo	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 por	 ti,	 te	 estamos
preparando	 para	 tu	 vida	 futura,	 y	me	 he	 percatado	 por	 el	 comportamiento	 de	mi	 propia	 hija,	 que	 no	 es
bueno	que	una	jovencita	se	relacione	demasiado	con	esta	gente	blanca,	y	tenga	demasiadas	libertades.	Me
he	percatado	de	que	las	jovencitas	que	hacen	esto	no	se	convierten	en	mujeres	decentes.
Matrimonio.	En	principio,	no	tenía	nada	contra	él.	En	un	modo	abstracto,	pensaba	que	era	una	idea	muy

buena.	Pero	era	exasperante	ver	cómo	siempre	afloraba	de	una	forma	o	de	otra,	extendiendo	sus	tentáculos
para	sujetarme	antes	de	que	hubiera	siquiera	empezado	a	pensar	en	serio	en	él,	amenazando	con	alterar	mi
vida	 antes	 de	 poder	 decir	 incluso	 que	 era	 mía.	 Babamukuru	 me	 había	 confundido	 con	 su	 mención	 del
matrimonio.	Inspeccioné	mi	bata,	buscándole	pelusa	y	esperando	a	que	terminara	la	sesión.
—Esto	 –continuó	mi	 tío–	es	 lo	que	 le	diré	a	 tu	padre:	 si	desea	enviarte	a	esa	escuela,	puede	hacerlo	 si

encuentra	 con	 qué.	 Yo	 personalmente	 no	 consideraría	 que	 es	 dinero	 bien	 gastado.	 Mai	 –concluyó,
dirigiéndose	a	mi	tía–	¿hay	algo	que	quieras	decir?
—Sí,	 Baba	 –habló	Maiguru	 con	 suavidad	 desde	 el	 sofá.	Mi	 inspección	 terminó	 abruptamente.	 Escuché

incrédula.
—¿En	verdad?	–exclamó	Babamukuru	y,	recuperándose,	la	invitió	a	continuar–.	Habla	con	libertad,	Mai.	Di

lo	que	piensas.
Hubo	una	pausa	durante	la	cual	Maiguru	se	cruzó	de	brazos	y	se	recargó	en	el	sofá.
—No	 creo	 –comenzó	 con	 facilidad,	 con	 su	 suave	 y	 reconfortante	 voz–	 que	 ir	 a	 esa	 escuela	 pueda

corromper	a	Tambudzai.	¿No	te	acuerdas?	Cuando	fuimos	a	Sudáfrica,	todo	mundo	decía	que	nosotras,	las
mujeres,	éramos	disolutas	–Babamukuru	respingó	ante	lo	explícito	de	la	mención.	Maiguru	siguió	adelante–:
En	 esa	 época,	 no	 era	 cuestión	 de	 relacionarse	 con	 esta	 raza	 o	 con	 la	 otra.	 La	 gente	 tenía	 prejuicios	 en
contra	 de	 las	 mujeres	 educadas.	 Prejuicios.	 Por	 eso	 decían	 que	 no	 éramos	 decentes.	 Eso	 fue	 en	 los
cincuenta.	Ahora	estamos	a	mediados	de	los	setenta.	Me	decepciona	que	la	gente	siga	creyendo	lo	mismo.
Después	de	todo	este	tiempo	y	cuando	no	hemos	visto	nada	que	lo	compruebe.	No	sé	qué	quiere	decir	 la
gente	 con	 una	 mujer	 disoluta:	 algunas	 veces	 es	 alguien	 que	 camina	 por	 las	 calles,	 otras	 es	 una	 mujer
educada,	otras	es	la	hija	de	un	hombre	exitoso	o	simplemente	es	bonita.	Disoluta	o	decente,	no	lo	sé.	Todo
lo	que	sé	es	que	si	nuestra	hija	Tambudzai	no	es	una	persona	decente	ahora,	nunca	lo	será,	sin	 importar
adónde	 vaya	 a	 la	 escuela.	 Y	 si	 es	 decente,	 entonces	 este	 convento	no	debería	 cambiarla.	 Y	 en	 cuanto	 al
dinero,	 tú	mismo	has	dicho	que	tiene	beca	completa.	Es	posible	que	tengas	otras	razones	por	 las	que	no
quieres	que	vaya,	Babawa	Chido,	pero	éstas	–la	cuestión	de	la	decencia	y	el	asunto	del	dinero–	son	las	que
he	escuchado,	por	lo	que	sobre	éstas	he	hablado.
Hubo	otra	pausa	durante	la	cual	Maiguru	descruzó	los	brazos	y	unió	las	manos	en	el	regazo.
Babamukuru	se	aclaró	la	garganta.
—Umm…	Tambudzai	–preguntó	tentativamente–	¿tienes	algo	que	decir?

Al	 día	 siguiente	 Babamukuru	 me	 llevó	 a	 casa	 para	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Mis	 hermanas	 estaban
emocionadas	de	verme	porque	las	tenía	impresionadas	con	mis	hazañas	académicas.
—Mauya	wekuchirungu	–me	saludaron,	pero	yo	decliné	el	 título	con	modestia,	no	porque	no	lo	quisiera,

sino	porque	Babamukuru	no	me	lo	había	concedido.
Ese	día	mi	tío	no	se	iba	a	quedar	mucho	rato.	No	había	tiempo	de	discutir	el	asunto	de	mi	educación.	Mi

padre,	quien	en	presencia	de	Babamukuru	siempre	se	mostraba	entusiasta,	lo	felicitó	por	haber	moldeado
mi	 mente	 con	 tal	 habilidad	 que	 incluso	 los	 blancos	 estaban	 impresionados	 con	 el	 resultado,	 pero
Babamukuru	se	rehusó	a	seguirle	el	juego.
—No	hemos	decidido	lo	que	se	hará	con	Tambudzai.	Lo	discutiremos	cuando	venga	a	pasar	un	tiempo	aquí

en	Navidad.
Esto	me	dio	esperanzas	de	que	el	discurso	de	Maiguru	hubiera	surtido	algún	efecto.	Esperé	impaciente	la

Navidad,	 pero	 cuando	 ésta	 llegó	 no	 trajo	 a	 nuestros	 parientes	 al	 homestead.	 Maiguru	 se	 rehusó
rotundamente	a	pasar	otra	Navidad	cocinando	para	una	familia	de	dos	docenas.	Así	que,	durante	los	diez
días	 de	 la	 temporada	 navideña,	 Babamukuru	 iba	 y	 venía	 entre	 el	homestead	 y	 la	misión,	 algunas	 veces
acompañado	 por	Maiguru	 y	Nyasha,	 pero	 por	 lo	 general,	 solo.	 A	Chido	 nunca	 lo	 vimos,	 porque	 siempre
tenía	otros	compromisos.	En	secreto	mi	madre	estaba	encantada	de	que	Maiguru	no	quisiera	quedarse	en
el	homestead,	aunque	por	supuesto	tenía	que	protestar	con	cortesía	e	invitarlos	a	quedarse	a	dormir	cada
vez	que	mis	tíos	se	iban	a	la	misión.	Estaba	muy	orgullosa	de	su	casa	y	de	su	estufa	Dover	y	no	podía	tolerar
la	idea	de	que	las	usara	su	dueña	original.	Técnicamente,	la	situación	era	que	Maiguru	ya	no	tenía	cocina
en	casa	pues	aún	no	 se	 construía	 la	 casa	prometida	 y	 ésta	 fue	quizás	 la	 razón	por	 la	que	 se	mostró	 tan
inflexible	 en	 su	 negativa	 de	 pasar	Navidad	 con	 nosotros.	 Otra	 consecuencia	 de	 que	Maiguru	 no	 tuviera
cocina	fue	que	la	comida	no	resultó	tan	apetitosa	o	tan	abundante	como	cuando	ella	se	hacía	cargo.	Si	ese
año	 Tete	 y	 Babamunini	 Thomas	 hubieran	 venido	 a	 quedarse,	 hubiéramos	 tenido	 un	 serio	 problema	 de
escasez,	pero	una	semana	antes	de	que	empezaran	las	festividades,	mandaron	un	mensaje	avisando	que	no
podrían	venir.	Los	cimientos	de	la	casa	de	Maiguru	se	iniciaron	a	mediados	de	enero.
La	víspera	del	Año	Nuevo	mi	tío	y	mi	padre	discutieron	mi	futuro.	La	discusión	se	llevó	a	cabo	en	la	casa	y

me	vi	obligada	a	escucharlos	a	escondidas.



—Puede	hacer	que	su	carácter	empeore…	estos	blancos,	¿sabes?…	uno	nunca	sabe	–dijo	Babamukuru	en
tono	meditativo.
—No	–asintió	mi	padre–.	¿Cómo	puede	uno	saberlo	con	ésos?	Uno	nunca	sabe.	¡Con	los	blancos!	No.	Uno

nunca	sabe.
—Por	otra	parte	–continuó	mi	tío–	recibiría	una	educación	de	primera	clase.
—¡Ah,	sí,	Mukoma!	De	primera,	de	primera	–dijo	mi	padre	entusiasmado.
—Yo	no	quería	que	fuera	a	esa	escuela…	–dijo	Babamukuru.
—¿Para	qué,	Mukoma?	¿Para	qué	tiene	que	ir?	Tu	misión	es	de	primera	clase.
—…	por	las	razones	que	te	he	explicado	–continuó	mi	tío–.	Pero,	por	otro	lado,	considerando	que	es	una

buena	oportunidad	para	que	la	niña	reciba	la	mejor	educación	de	Rhodesia,	creo	que	no	se	le	debe	negar	la
oportunidad.	He	decidido	dejarla	ir.
Mi	padre	se	hincó	sobre	una	rodilla.
—Bo	bo-bo.	Te	estamos	agradecidos	Chirandu,	 te	estamos	agradecidos,	Muera	bonga,	Chihwa	 –entonó–.

En	verdad,	no	sobreviviríamos	sin	ti.	Cabeza	de	la	familia,	príncipe,	te	estamos	agradecidos.
Así	 fue	 como	 se	 arregló.	 Yo	 iba	 a	 avanzar	 un	 paso	 hacia	mi	 libertad.	Otro	 paso	 que	me	 alejaba	 de	 las

moscas,	los	olores,	los	campos	y	los	harapos;	de	estómagos	que	casi	nunca	estaban	llenos,	de	la	mugre	y	la
enfermedad,	de	la	abyecta	obediencia	de	mi	padre	ante	Babamukuru	y	de	la	letargia	crónica	de	mi	madre.
También	del	Nyamarira	que	yo	amaba.
La	perspectiva	de	esta	libertad	y	de	su	posible	precio	me	mareó.	Me	tuve	que	sentar,	ahí	mismo,	en	los

escalones	 que	 subían	 a	 la	 casa.	 Luego	 me	 sentí	 aturdida	 y	 después	 ya	 me	 sentí	 mejor.	 El	 costo	 lo
equilibraría.	Lo	que	necesitara	lo	llevaría	conmigo,	el	resto	lo	descartaría.	Valdría	la	pena	para	vestir	a	mis
hermanas	con	ropa	bonita,	para	alimentar	a	mi	madre	hasta	que	estuviera	rolliza	y	se	volviera	a	sentir	con
energía,	 para	 impedir	 que	 mi	 padre	 se	 portara	 como	 un	 tonto	 cada	 vez	 que	 estuviera	 en	 presencia	 de
Babamukuru.	Con	dinero,	haría	todo	esto.	Con	el	boleto	que	iba	a	adquirir	al	asistir	al	convento,	iba	a	ganar
mucho	dinero.
—No	–estaba	diciendo	Babamukuru,	su	rostro	resplandecía	tanto	que	competía	con	la	flama	de	parafina–

no	me	agradezcas	a	mí.	Tambudzai	es	la	que	trabajó	duro	para	ganarse	esa	beca.
Ya	no	escuché	más	y	dejé	que	mi	imaginación	se	apropiara	de	mí.	Me	vi	elegante	y	pulcra,	vestida	con	una

blusa	blanca	y	una	falda	tableada	de	color	rojo	oscuro	de	terlenka,	con	saco,	guantes	y	sombrero.	Era	una
bella	imagen,	tan	encantadora	que	se	la	tenía	que	describir	de	inmediato	a	mi	madre.	Estaba	en	la	cocina
porque,	a	pesar	de	su	estufa	Dover,	prefería	el	viejo	fogón.	Decía	que	a	su	lado	se	sentía	más	cómoda.	Así
que	 a	 menudo	 se	 sentaba	 ahí,	 como	 la	 encontré	 en	 esta	 ocasión,	 sola	 en	 su	 petate	 amamantando	 a
Dambudzo,	que	ya	tenía	nueve	meses,	sosteniéndolo	sobre	su	regazo	con	una	mano	y	con	la	otra	jugando
desinteresada	con	su	cena	de	sadza	y	leche	agria.
—Pensé	que	no	querías	comer	–se	disculpó	por	haber	empezado	sin	mí–.	Como	te	tardaste	tanto	llevando

la	comida	a	la	casa…
Me	 lavé	 las	 manos,	 me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 me	 tragué	 unos	 bocados	 de	 sadza,	 sin	 saborearlos,

amoldándolos	entre	mis	dedos	durante	mucho	más	tiempo	que	el	necesario:	mi	apetito	se	había	marchado
con	la	noticia.	Apenas	podía	creer	en	mi	suerte	y	le	conté	a	mi	madre	sobre	la	decisión	de	Babamukuru.
—¡Ho-o-re!	 –suspiró	 larga	 y	 amargamente	 cuando	 acabé–.	 Dime,	 Tambudzai,	 ¿quiere	 ese	 hombre

matarme,	matarme	 con	 su	 gentileza,	 engordando	 a	mis	 hijos	 sólo	 para	 quitármelos,	 como	 se	 engorda	 al
ganado	para	sacrificarlo?	Dime,	hija	mía,	¿qué	te	voy	a	decir	yo,	tu	madre,	cuando	regreses	a	casa	hecha
una	 extraña	 llena	 de	 ideas	 y	 costumbres	 blancas?	 Hablarás	 en	 inglés,	 todo	 el	 tiempo	 en	 inglés.	 Eh…
Mummy	esto,	eh	Mummy	el	otro.	Como	tu	prima.	Ya	lo	he	visto,	lo	vimos	aquí	en	nuestra	casa.	En	verdad,
ese	hombre	me	está	trayendo	una	maldición	de	mala	suerte	sobre	mi	cabeza.	Has	sobrevivido	a	la	misión,
así	que	ahora	te	tiene	que	mandar	más	lejos	todavía.	Ya	estoy	harta.	Te	lo	digo,	ya	estoy	harta	de	que	ese
hombre	me	separe	de	mis	hijos.	De	que	me	separe	de	mis	hijos	y	controle	mi	vida.	Dice	algo	y	nosotros
brincamos.	 ¡Usar	un	velo,	 a	mi	edad,	usar	un	velo!	 Imagínate,	usar	un	velo.	Si	 fuera	bruja	debilitaría	 su
mente,	en	verdad	que	sí	lo	haría,	y	después	veríamos	cómo	lo	ayudaban	su	educación	y	su	dinero.
Después	de	esto,	mi	madre	decayó	tan	rápido	que	parecía	que	ella	era	la	que	había	recibido	la	maldición.

Comía	y	 se	movía	cada	vez	menos,	hasta	que	en	pocos	días	ya	no	podía	ni	 comer	ni	hacer	nada	más,	ni
siquiera	mudarse	el	vestido	que	llevaba	puesto.	No	iba	al	Nyamarira	a	asearse	ni	al	huerto.	Los	días	en	que
sí	 llegaba	a	 levantarse,	 se	 levantaba	 tarde	y	no	hacía	más	que	 sentarse	al	 sol,	 alimentando	a	Dambudzo
cuando	lloraba,	pero	de	otro	modo	no	reaccionaba	ante	nada.	A	Dambudzo	le	dio	diarrea,	una	evacuación
que	no	paraba	y	que	era	horripilante	y	acuosa.	Mi	madre	decía	que	se	iba	a	morir,	que	los	niños	se	morían
cuando	 tenían	diarrea.	Mi	padre	 estaba	 verdaderamente	asustado	 y	 se	gastó	 los	preciados	 centavos	que
había	reservado	para	su	cerveza	en	el	boleto	del	autobús	que	los	llevó	a	la	misión.	Cuando	regresó	nos	dijo
que	 las	 enfermeras	 habían	 creído	 que	 mi	 madre	 le	 estaba	 dando	 botella	 y	 que	 la	 diarrea	 había	 sido
ocasionada	por	un	chupón	sucio.	Él	pensaba	que	lo	mejor	era	llevar	a	mi	madre	con	una	médium.	Conocía	a
una	buena	en	la	siguiente	aldea,	pero	yo	me	opuse.	No	podía	contarle	a	mi	padre	las	maldiciones	que	mi
madre	le	había	deseado	a	Babamukuru.	Esas	cosas	no	se	decían	a	la	ligera	y	yo	estaba	en	verdad	asustada
de	que	ella	pudiera	pensar	en	algún	daño	terrible	si	tenía	la	oportunidad	de	contratar	los	servicios	de	una



médium.	Además,	yo	sabía	qué	era	lo	que	la	afligía.	Una	médium	no	iba	a	servir	de	nada,	mientras	que	yo
sí,	si	no	me	iba	al	Sagrado	Corazón.	Pero	esto	era	pedirme	demasiado,	así	que	le	recordé	a	mi	padre	que
Babamukuru	no	aprobaría	eso	de	las	médiums.	A	mi	padre	no	le	importó,	pues	me	dijo	que	Babamukuru	no
se	enteraría,	así	que	 lo	amenacé	con	decírselo	a	mi	 tío,	 con	 lo	que	mi	padre	se	 rindió	y	mandó	 llamar	a
Lucia,	que	vino	de	inmediato.
A	 Takesure	 le	 agradó	mucho	 este	 asunto,	 pero	 Lucia	 ni	 siquiera	 lo	miró.	 Lucia	 se	 ocupó	 de	 seguir	 un

régimen	 que	 yo	 llamaría	 un	 tratamiento	 de	 choque.	 Primero,	 hizo	 que	 mi	 madre	 fuera	 al	 Nyamarira,
simplemente	amarrándole	a	Dambudzo	en	la	espalda,	sosteniéndola	por	la	cintura	y	llevándola	caminando
hacia	allá.	Después	hizo	que	mi	madre	se	aseara	y	aseara	al	bebé.
—Sisi	 –la	amenazó,	vadeando	el	 río	con	el	agua	hasta	 los	muslos	y	depositando	a	Dambudzo	sobre	una

roca–	obsérvame,	lo	estoy	poniendo	en	una	roca	y	ahí	lo	voy	a	dejar,	justo	en	medio,	en	medio	del	río.	Si	se
resbala	al	agua	porque	tú	no	haces	nada	por	salvarlo,	entonces	en	verdad	vas	a	enloquecer,	porque	en	esta
ocasión	serás	culpable	 –Dambudzo,	que	sentía	 la	 tibieza	y	 suavidad	de	 la	 roca	y	el	agua	que	burbujeaba
agradablemente	 en	 las	 orillas,	 pensó	 que	 todo	 era	 un	 juego.	 Le	 gorjeó	 a	 Lucia	 y	 gateó	 a	 la	 orilla	 para
salpicar.	Los	bebés	son	listos	y	no	se	van	por	la	borda,	pero	de	todos	modos	las	madres	son	muy	ansiosas.
—Lucia	–dijo	mi	madre–,	Lucia,	¿por	qué	me	haces	esto?	¿Por	qué?	¿Por	qué	me	fastidias?	¿Por	qué	no	me

dejas	morir,	 simplemente?	 –y,	 quitándose	 el	 vestido,	 vadeó	 hasta	 la	 roca	 para	 asearse	 y	 asear	 a	 su	 hijo.
Mientras	mi	madre	se	bañaba,	Lucia	 le	 lavó	el	vestido,	así	que	cuando	mi	madre	y	Dambudzo	estuvieron
limpios,	se	vieron	forzados	a	sentarse	al	sol	hasta	que	el	vestido	se	secara.	Ahora	bien,	a	diferencia	de	un
malestar	físico	del	que	todos	pueden	hablar,	una	enfermedad	de	esta	naturaleza	se	mantiene	callada	y	en
secreto,	así	que	cuando	las	otras	mujeres	llegaron	a	lavar	o	a	sacar	agua	sólo	vieron	a	mi	madre,	a	Lucia	y	a
Dambudzo	esperando	con	comodidad	que	se	secara	 la	 ropa,	un	cuadro	común	en	el	Nyamarira.	Además,
todas	estaban	encantadas	de	ver	a	Lucia,	por	lo	que	se	mostraron	animadas	y	felices	cuando	se	acercaron	a
saludarlas,	regañando	alborozadas	a	Lucia	por	haber	estado	fuera	por	tanto	tiempo,	riendo	al	ver	cuánto
había	 crecido	 Dambudzo,	 qué	 guapo	 se	 estaba	 poniendo	 y	 cómo	 muy	 pronto	 todas	 las	 mujeres	 de	 los
alrededores	se	iban	a	enamorar	de	él.	Todo	esto	fue	una	medicina	muy	buena.
Cuando	regresaron,	Lucia	preparó	la	cena	e	hizo	una	sopa	espesa	con	un	poco	de	carne	que	había	traído

consigo.
—Tambudzai	–me	ordenó	en	presencia	de	mi	padre–	asegúrate	que	nadie	toque	esta	carne.	Nadie	excepto

tu	madre,	que	está	enferma	y	necesita	recuperar	fuerzas.
Esa	noche	mi	madre	y	Lucia	durmieron	juntas	en	la	cocina,	lo	que	molestó	a	Takesure,	pues	había	invitado

a	Lucia	al	hozi.	Hablaron	casi	toda	la	noche.	Mi	madre	se	durmió	en	la	madrugada	y	despertó	a	las	diez	de
la	mañana	para	encontrar	que	Lucia	 le	había	preparado	avena	con	todo	y	 leche,	para	hacerla	más	rica	y
nutritiva.	Lucia	se	quedó	dos	días	más	para	confirmar	que	mi	madre	ya	se	estuviera	recuperando	antes	de
regresar	 a	 la	misión.	No	 se	 podía	 quedar	 el	 tiempo	 que	 ella,	 y	 todos	 nosotros,	 hubiera	 querido	 porque,
aunque	era	el	periodo	de	vacaciones,	oficialmente	ella	estaba	de	guardia	y,	además,	porque	el	primer	grado
iba	a	tener	exámenes	a	fin	de	mes	y	ella	estaba	estudiando	duro.	Una	semana	después	de	que	Lucia	dejó	a
mi	madre,	ésta	se	sintió	con	fuerzas	para	regresar	al	huerto.	La	vida	retornó	a	su	rutina	normal	de	limpiar
con	el	azadón,	regar	y	dar	vueltas	al	Nyamarira	con	nuestros	tambos	de	agua	y	la	ropa	sucia.
A	 principios	 de	 la	 tercera	 semana	 de	 enero,	 Babamukuru	 mandó	 un	 recado	 diciendo	 que	 estaba	 muy

ocupado	con	las	inscripciones	y	no	podría	recogerme	como	era	costumbre.	Que	yo	tendría	que	viajar	sola	a
la	misión	esa	misma	semana	con	el	objeto	de	irme	preparando	para	mi	entrada	al	convento.	Refunfuñando
por	el	gasto,	mi	padre	me	dio	treinta	centavos	para	el	autobús.	Mi	madre	estaba	triste,	pero	yo	había	visto
que	ya	se	estaba	recuperando	y,	por	lo	tanto,	podía	anticipar	la	nueva	vida	a	la	que	me	iba	a	incorporar	sin
sentirme	 culpable.	 Durante	 el	 viaje,	 después	 de	 comprar	 mi	 boleto	 y	 escoger	 mi	 asiento,	 me	 sentí
sumamente	importante,	grande	y	responsable.	Me	senté	junto	a	una	mujer	como	de	la	edad	de	mi	madre
para	que	los	muchachos	no	me	molestaran.	Incapaz	de	contenerme,	le	informé	con	orgullo	que	iba	a	casa
de	mi	tío,	que	era	el	director	de	la	misión	y	me	llevaría	al	Sagrado	Corazón.
Sólo	iba	a	pasar	una	noche	en	la	misión	antes	de	irme	al	Colegio	de	Señoritas	del	Sagrado	Corazón.	Una

noche	 no	 era	 suficiente	 y	 había	mucho	 qué	 decir.	 Apenas	 podía	 esperar	 a	 ver	 a	mi	 prima	 que	 no	 había
venido	con	mucha	frecuencia	al	homestead	durante	esas	vacaciones.	Estaba	ansiosa	de	discutir	con	ella	una
vez	más	y	en	detalle	la	riqueza	de	las	personas	e	identidades	que	esperaba	encontrar	en	el	convento.
Cuando	 llegué,	 me	 llevé	 un	 chasco	 al	 saber	 que	 aún	 no	 regresaba	 de	 la	 escuela.	 Estaba	 impaciente,

aunque	no	faltaba	mucho	para	que	acabaran	las	clases.	Las	clases	en	la	secundaria	terminaban	a	las	cuatro
de	la	tarde,	por	lo	que	tenía	que	esperar	cuarenta	minutos	y	quizás	veinte	más	para	darle	tiempo	a	Nyasha
de	guardar	sus	libros,	platicar	un	poco	con	sus	compañeros	y	caminar	a	la	casa.	Pero	pasaron	las	cuatro	y
media	sin	 traer	a	Nyasha,	 las	cinco	y	 las	cinco	y	media.	Maiguru	 llegó	pero	no	me	pudo	 informar	dónde
estaba	su	hija.
—Quizás	está	jugando	netbol	–me	sugirió,	así	que	me	fui	caminando	a	la	cancha	de	netbol	donde	encontré

a	un	grupo	de	chicas	tirando	al	aro	mientras	pasaban	el	tiempo	entre	el	fin	de	las	lecciones	y	la	cena.
A	 la	distancia	reconocí	a	 Jocelyn	y	a	Maidei,	pero	no	había	señas	de	Nyasha.	Esto	me	decepcionó,	pero

aun	 así	 fue	 bueno	 ver	 a	mis	 amigas,	 sobre	 todo	 a	Maidei,	 a	 quien	no	había	 esperado	 ver	 de	 nuevo.	Era



seguro	que	Jocelyn	regresaría	a	la	secundaria,	pues	siempre	había	sido	buena	en	el	séptimo	grado,	siempre
entre	 las	mejores	 doce,	mientras	 que	Maidei	 apenas	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 pasar	 los	 exámenes	 de
panzazo.	Así	que	fue	una	sorpresa,	una	agradable	sorpresa,	verla	ahí,	lanzando	la	pelota	al	aro.	Era	bueno
en	especial	verlas	ahora	después	de	seis	semanas	de	vacaciones,	pues	era	un	periodo	muy	largo	sin	ver	a
ninguna	de	las	amigas	o	los	lugares	favoritos	o	a	las	amigas	en	los	lugares	favoritos.	Igual	de	malo	había
sido	estar	seis	semanas	sin	jugar	netbol,	seis	semanas	sin	la	camaradería	y	la	cercanía	de	una	competencia
amistosa	en	la	que	no	había	nada	que	perder.	Ansiosa	por	poner	mis	manos	en	esa	pelota,	corrí	por	toda	la
cancha.	Todas	me	vieron	venir.	Hasta	hoy	puedo	jurar	que	Maidei	me	vio	primero.	La	vi	detenerse	con	la
pelota	en	 las	manos	y	 señalarme	a	 las	demás,	pero	conforme	me	acercaba	corriendo,	ellas	 se	mostraron
frías	y	 calladas.	No	me	hicieron	caso.	Me	dolió	que	mis	amigas	 se	portaran	 tan	cruelmente	y	yo	era	 tan
ingenua	que	no	supe	por	qué	me	merecía	eso,	así	que	de	todas	 formas	me	 incorporé	al	 juego,	brincando
hacia	el	aro	para	cachar	 la	pelota	cuando	 iba	cayendo	y	marcar	un	tanto	 limpio.	Por	suerte	–pues	no	era
muy	buena	tiradora–	la	bola	ni	siquiera	rozó	el	aro.	Eso	rompió	el	hielo.
—Ha	estado	practicando	–bromeó	Jocelyn	cuando	yo	volví	a	cachar	la	pelota,	pues	parecía	que	nadie	más

se	interesaba	en	ella.	Balanceándola	en	mi	mano,	apunté	con	cuidado.	Esto	molestó	tanto	a	Maidei	que	me
quitó	la	pelota	de	la	mano.
—No	nos	hagas	perder	tiempo	–me	dijo	bruscamente–.	Estamos	practicando	para	el	equipo.	Pero	adónde

tú	vas	no	juegan	netbol,	¿o	sí?	Así	que,	¿qué	haces	aquí?	Basquetbol	–tarareó,	rebotando	la	pelota	como	una
profesional–	hockey,	tenis	y	natación.	Eso	es	lo	que	estarás	practicando.	Con	tus	blancos.	Conociéndote,	lo
próximo	 que	 oiremos	 de	 ti	 es	 que	 te	 fuiste	 a	 las	 Olimpiadas	 –sus	 carcajadas	 resonaron	 en	 el	 incómodo
silencio	que	recibió	sus	palabras	y	después,	ilógicamente,	se	ofendió	con	el	sonido	de	su	propia	voz–.	¿Qué
les	 pasa?	 –les	 gritó	 ofensiva	 a	 las	 otras	 muchachas–.	 ¿Ya	 se	 cansaron	 de	 jugar	 hoy?	 Es	 hora	 de	 cenar.
¿Quién	viene?	–les	preguntó	y	se	marchó	sin	esperar	respuesta.	Jocelyn	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para
despedirse	de	mí.
—Escríbenos	cuando	llegues	allá	–me	dijo–.	Contestaremos	todas	tus	cartas.
—Sí	–dijeron	las	otras,	marchándose–,	no	nos	olvides.
Con	tristeza,	reflexionando,	las	vi	partir.	No	nos	olvides,	no	nos	olvides,	no	nos	olvides.	Nyasha,	mi	madre,

mis	amigas.	Siempre	el	mismo	mensaje.	¿Pero	por	qué?	Si	las	olvidara,	si	olvidara	a	mi	prima,	a	mi	madre	y
a	mis	amigas,	podría	entonces	olvidarme	a	mí	misma.	Y	eso,	por	supuesto,	no	podía	suceder.	Entonces,	¿por
qué	todos	me	insistían	en	que	recordara?	Estas	preguntas	se	quedaron	zumbando	en	mi	cabeza	mientras
caminaba	al	salón	de	primero	de	prepa	“A”	para	buscar	a	mi	prima;	preguntas,	preguntas	y	más	preguntas,
pero	ni	una	sola	respuesta.
Nyasha	estaba	estudiando	en	su	pupitre,	tan	concentrada	en	su	trabajo	que	no	me	sintió	entrar	hasta	que

me	paré	a	su	lado	y	la	saludé.	Contestó	a	mi	saludo	de	modo	abrupto,	apenas	levantando	la	mirada	de	sus
libros	y	sin	molestarse	siquiera	en	preguntarme	por	mi	familia.	Fue	una	recepción	muy	triste	la	que	recibí
de	Nyasha	ese	día,	y	me	recordó	a	la	niña	reservada	que	llegó	de	Inglaterra	con	una	minifalda	rosa,	no	a	la
prima	 y	 amiga	 cordial	 que	 se	 había	 convertido	 desde	 aquel	 entonces.	 Parecía	 que	 no	 quería	 que	 yo
estuviera	ahí,	pero	no	la	había	visto	en	tres	largas	semanas,	había	ansiado	muchísimo	verla	en	ese	periodo
y	no	me	quedaba	mucho	 tiempo	antes	de	partir	 al	 Sagrado	Corazón,	 así	 que	no	podía	 irme.	Me	 senté	 a
esperar:	me	acomodé	el	pelo,	me	limpié	las	uñas	y	encontré	en	mi	rodilla	un	punto	donde	pellizcarme	para
pasar	 el	 tiempo.	 Cuando	 terminé,	 levanté	 la	 mirada	 y	 descubrí	 a	 Nyasha	 observándome	 con	 profunda
tristeza.	Confusa	bajó	la	mirada	y	se	concentró	de	nuevo	en	sus	libros.	No	dejó	de	escribir	pero	comenzó	a
hablar.
—Te	voy	a	extrañar,	Tambu	–me	dijo,	frunciendo	la	frente	en	su	esfuerzo	por	concentrarse	en	sus	notas	y

así	 evitar	 decir	 más	 de	 lo	 que	 era	 útil.	 Al	 final,	 se	 rindió	 y	 me	 enfrentó	 directamente–.	 Ha	 sido	 bueno
tenerte	 por	 aquí	 –me	 dijo–	 y…	 –había	 mucho	más	 que	 decir,	 lo	 podíamos	 sentir	 flotando	 en	 el	 aire,	 un
vínculo	entre	nosotras	que	queríamos	sujetar	pero	que	nuestra	torpeza	nos	impedía	hacerlo–…	y	te	voy	a
extrañar	–fue	todo	lo	que	pudo	decir.
—Yo	también	te	voy	a	extrañar	–le	dije.
—Es	la	hora	de	la	cena.	Mejor	nos	vamos	–dijo,	guardando	sus	libros	en	el	pupitre.	Caminamos	en	silencio

hacia	 la	 casa.	 La	 tristeza	 de	 la	 despedida	 nos	 abrumaba	 tanto	 que	 incluso	 la	 perspectiva	 del	 Sagrado
Corazón,	 la	 novedad,	 la	 emoción,	 el	glamour	 que	 yo	 esperaba	 encontrar	 ahí,	 nada	 de	 eso	 era	 digno	 de
conversación.
Baba	y	Maiguru	ya	estaban	en	la	mesa	cuando	llegamos	a	la	casa.	Babamukuru	no	estaba	de	buenas.
—Umm,	 Nyasha	 –le	 preguntó,	 interrumpiendo	 el	 saludo	 de	 su	 hija	 y	 sin	 siquiera	 verme–,	 ¿me	 puedes

explicar	por	qué	vienes	llegando	a	esta	hora,	al	cuarto	para	las	siete?
—Estaba	estudiando	–contestó,	mientras	se	sentaba–	en	el	salón	de	clases.
—¿Hasta	esta	hora?	Te	he	dicho	que	debes	estar	en	casa	antes	de	las	seis.	Una	hora	decente	para	que	una

chica	decente	regrese	a	casa.
—No	había	muchachos,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa	–se	atrevió	a	decir	Nyasha	temerariamente.
—Nyasha,	trata	de	quedarte	callada	–le	aconsejó	Maiguru.
—¿Qué	dijiste?	–preguntó	Babamukuru,	alzando	la	voz,	molesto.



—Nada	–dijo	Nyasha–.	¿Me	puedo	levantar	de	la	mesa?
—No	te	vas	de	aquí	–le	dijo	su	padre–.	¿Adónde	crees	que	vas?
—No	tengo	hambre	–explicó	Nyasha.
—Te	vas	a	comer	todo	eso	–le	ordenó	el	hombre–.	Tu	madre	y	yo	no	nos	estamos	matando	trabajando	para

que	 tú	 pierdas	 tu	 tiempo	 jugando	 con	 los	 muchachos	 y	 luego	 regreses	 y	 le	 hagas	 el	 feo	 a	 lo	 que	 te
ofrecemos.	Siéntate	y	cómete	esa	comida.	Te	lo	advierto.	¡Cómetela!
Nyasha	tomó	unos	bocados.
—Ya	comió	suficiente,	Baba	–dijo	Maiguru,	pero	Babamukuru	fue	inflexible.	Estaba	muy	molesto.
—Se	 tiene	que	acabar	 la	 comida.	Toda.	Siempre	hace	esto,	 siempre	me	desafía.	Yo	 soy	 su	padre.	Si	 no

quiere	hacer	lo	que	yo	le	digo,	dejaré	de	mantenerla,	le	quitaré	las	colegiaturas,	la	ropa,	la	comida,	todo.
—Nyasha,	acábate	la	comida	–le	aconsejó	su	madre.
—¡Dios	 mío!	 –suspiró	 Nyasha	 y,	 alzando	 los	 hombros,	 levantó	 el	 tenedor	 y	 comenzó	 a	 comer,	 primero

despacio	y	después	atiborrándose	la	comida	sin	un	respiro.	La	atmósfera	se	aligeraba	con	cada	uno	de	sus
bocados.
—Ya	te	puedes	ir	–le	dijo	su	padre,	cuando	dejó	el	plato	vacío.
Se	fue	directo	al	baño	y	pasó	ahí	mucho	rato.	Pidiendo	permiso	para	levantarme	de	la	mesa,	esperé	en	la

recámara.	Podía	oírla	basqueando	y	ahogándose.
—¿Estás	enferma?	–le	pregunté	cuando	entró.
Se	sentó	con	pesadez	en	la	cama,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	–me	contestó	 finalmente–.	Yo	misma	 lo	provoqué.	Con	el	 cepillo	de	dientes.	No	me	preguntes	por

qué.	No	lo	sé	–permaneció	callada	por	un	minuto,	sin	mirarme,	y	cuando	volteó	a	verme,	había	angustia	en
sus	ojos.
—Sabes,	Tambu	–comenzó	a	decir	con	pesar–,	supongo	que	tiene	razón	de	no	quererme.	No	es	su	culpa,	es

la	mía.	 Pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 En	 verdad,	 no	 puedo.	Me	 hace	 sentir	 tan	 enojada.	No	me	 puedo	 quedar
callada	cuando	se	comporta	como	Dios.	No	soy	así.	 ¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	puedo	aguantarlo	como	 lo
hacen	los	demás?	Debería	aceptarlo	pero,	en	verdad,	no	puedo.
Nada	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 decir	 que	 fuera	 cierto	 servía	 de	 algo,	 así	 que	 no	 dije	 nada;	 sólo	me	 quedé

sentada	a	su	lado,	abrazándola.
—Era	mejor	 –continuó–	 cuando	 tú	 estabas	 aquí	 porque	 nos	 podíamos	 reír	 de	 eso,	 así	 que	 parecía	 algo

ridículo	 y	 gracioso	 y	 podíamos	 seguir	 de	 esa	manera.	 Pero	 ahora	 que	 te	 vas,	 no	 habrá	 nadie	 con	 quien
reírme.	Ya	no	será	gracioso.	Todos	tomamos	las	cosas	demasiado	en	serio.	Pero	son	unos	tontos,	en	verdad
que	sí.	Imagínate,	todo	ese	escándalo	por	un	plato	de	comida.	Pero	es	por	más	que	eso,	más	que	la	simple
comida.	Así	es	como	se	manifiesta,	pero	en	realidad	es	por	todas	esas	cosas	acerca	de	los	muchachos,	los
hombres,	 acerca	 de	 ser	 decente	 o	 indecente,	 buena	 o	 mala.	 Sigue	 y	 sigue	 con	 sus	 acusaciones	 y	 sus
amenazas,	y	yo	no	puedo	lidiar	con	esto.	A	veces	veo	las	cosas	desde	su	punto	de	vista,	¿sabes	lo	que	quiero
decir?,	lo	de	las	tradiciones,	las	expectativas	y	la	autoridad,	esas	cosas,	y	puedo	ver	lo	que	quiere	decir	y
trato	de	ser	considerada,	paciente	y	obediente,	en	verdad	trato.	Pero	entonces	comienzo	a	pensar	que	él
debería	ver	 las	cosas	desde	mi	perspectiva	y	ser	considerado	y	paciente	conmigo,	así	que	me	defiendo	y
comenzamos	de	nuevo.	Supongo	que	todo	está	bien,	en	realidad	–dijo,	tratando	de	sonreír–.	Sólo	tendré	que
seguir	tratando	de	mejorar,	eso	es	todo.	Siento	mucho	haber	sido	grosera	cuando	entraste	al	salón.	Es	sólo
que…	sólo	que…	bueno,	como	ya	te	dije,	te	voy	a	extrañar.
Entonces	hablamos	sobre	otras	cosas,	en	especial	sobre	el	Sagrado	Corazón	y	lo	que	yo	iba	a	hacer	ahí,

hasta	que	llegó	la	hora	de	dormir.
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moción.	Anticipación.	 Júbilo	y	regocijo.	Todo	 fue	muy	parecido	a	 lo	que	había	sentido	ese	primer	día
que	llegué	a	la	misión,	el	día	en	que	inicié	mi	nueva	vida.	Sí,	había	comenzado	de	lleno	esa	tarde	de

enero	hacía	dos	años	cuando	llegué	a	la	misión,	y	seguía	avanzando.	Todo	caía	en	su	lugar.	Todas	las	cosas
que	quería	se	estaban	acomodando	en	un	paquete	pulcro	que	me	era	ofrecido	con	ceremonia.	Debió	haber
habido	trompetas,	de	veras	que	sí.	Pues	¿no	estaba	yo	–yo,	Tambudzai,	que	hasta	hace	poco	pertenecía	a	la
misión	y	antes	al	homestead–	no	estaba	yo,	Tambudzai,	hasta	hace	tan	poco	una	campesina,	no	estaba	yo,
como	me	lo	había	prometido	a	mí	misma,	entrando	en	un	mundo	en	donde	las	cargas	se	aligeraban	a	cada
paso	 y	 pronto	 desaparecerían	 del	 todo?	 Tenía	 la	 idea	 de	 que	 esto	 iba	 a	 suceder	 en	 el	 momento	 que
atravesara	 las	 rejas	 de	 la	 escuela,	 esas	 rejas	 que	 iban	 a	 anunciarme	 como	 una	 señorita,	 miembro	 del
Colegio	para	Señoritas	del	Sagrado	Corazón.	Ansiaba	llegar	a	esas	rejas.	El	trayecto	era	demasiado	largo	y
el	auto	tenía	que	acelerar	para	llegar	a	tiempo.

Todos	estábamos	en	el	auto,	los	cuatro,	Babamukuru,	Maiguru,	Nyasha	y	yo.	A	Babamukuru	no	le	parecía
el	arreglo,	pues	pensaba	que	Nyasha	no	debería	perder	sus	clases	por	llevarme	a	las	mías,	pero	esa	tarde
tenía	varios	periodos	libres	y	su	tutor	le	había	dado	permiso	de	faltar	al	repaso	que	por	lo	general	ocupaba
esas	horas.	Con	seguridad	Maiguru	también	habló	con	Babamukuru	pues	aunque	se	veía	molesto	cuando
Nyasha	se	sentó	a	mi	lado	en	el	coche,	no	le	dijo	que	se	bajara.

Maiguru,	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 agobiarnos	 con	 sus	 atenciones,	 esta	 vez	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación.	 Había	 preparado	 en	 mi	 honor	 un	 delicioso	 almuerzo	 de	 pollo.	 Y,	 para	 terminar,	 un	 pastel	 de
chocolate	tan	deliciosamente	suculento,	cubierto	con	un	merengue	tan	untuoso,	que	hasta	Nyasha	se	olvidó
de	su	 figura	el	 tiempo	suficiente	para	echarse	dos	 rebanadas.	Por	alguna	 razón,	el	asunto	de	 los	víveres
había	escapado	de	 la	atención	maternal	de	Maiguru	y	aunque	yo	 insistí	en	que	no	necesitaba	galletas	de
chocolate,	ni	papas	fritas,	ni	jugo	de	naranja,	ella	insistió	en	que	sí,	por	lo	que	nos	detuvimos	en	la	ciudad
para	comprar	estas	cosas,	agregando	veinte	minutos	interminables	al	tiempo	que	yo	había	calculado	para	el
trayecto.	 Maiguru	 compró	 suficientes	 suministros	 para	 alimentar	 a	 una	 pequeña	 colonia	 durante	 varios
meses.	 Nyasha	 me	 advirtió	 que	 si	 me	 comía	 todo	 eso,	 incluso	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 trimestre,	 iba	 a
terminar	 sin	 poder	 ver	 por	 encima	 de	 mi	 estómago	 para	 admirar	 los	 nuevos	 y	 elegantes	 zapatos	 del
uniforme.	 Aunque	 no	 había	 sido	 muy	 gracioso,	 nos	 reímos	 como	 locas.	 Pero	 necesitábamos	 reírnos	 para
olvidar	que	este	era	el	final	de	nuestra	cercanía	y,	en	ese	sentido,	de	nuestra	amistad.	Así	que	nos	reímos
tontamente	a	 carcajadas	mientras	 acomodábamos	 los	paquetes,	 las	botellas	 y	 las	 latas	 en	el	 auto.	Había
mermelada,	 salsa	de	 tomate,	 todo	 tipo	de	 cosas	 además	de	 las	galletas,	 los	 jugos	 y	 las	papas.	Entonces,
justo	cuando	Babamukuru	prendió	el	motor,	Maiguru	recordó	que	yo	iba	a	necesitar	un	vaso	para	beber	mi
jugo	de	naranja	y	se	regresó	a	comprarlo.	Por	fin,	llegamos	al	Sagrado	Corazón.

Ninguno	de	nosotros	había	estado	ahí,	excepto	Babamukuru,	quien	ya	había	ido	varias	veces	a	discutir	mi
admisión	 con	 la	 hermana	 Emmanuel,	 quien	 era	 la	 Madre	 Superiora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 directora,	 y	 a
pagarle	el	único	gasto,	el	costo	de	mi	uniforme,	el	cual,	me	dijo	malhumorado,	habría	alcanzado	para	pagar
todo	 el	 año	 de	 alojamiento	 y	 colegiaturas	 en	 su	 misión.	 Como	 yo	 no	 había	 visto	 antes	 el	 lugar,	 quedé
deslumbrada	cuando	traspasamos	 las	rejas	de	 la	escuela.	Los	terrenos	eran	majestuosamente	espaciosos.
Nunca	llegué	a	averiguar	cuántas	hectáreas	de	tierra	poseían	esas	monjas,	pero	a	la	vista	parecían	como
cientos.	Avanzamos	con	lentitud,	pues	había	topes,	y	pasamos	por	los	campos	de	hockey	–vimos	cuatro	bien
acomodados	uno	al	 lado	del	otro–,	por	 las	canchas	de	 tenis	y	 las	de	netbol,	sí	por	 las	canchas	de	netbol,
hasta	llegar	a	un	soto	de	coníferos	que	parecía	querer	decir	que,	dentro	de	este	opulento	reinado,	habíamos
dejado	atrás	el	ámbito	de	lo	físico	y	habíamos	entrado	en	el	campo	de	la	actividad	mental,	pues	más	allá	de
los	árboles	había	una	rotonda	y,	arriba,	se	localizaban	los	edificios	escolares.	Los	dormitorios,	de	un	blanco
luminoso	y	resplandeciente	en	el	claro	sol	de	verano,	se	extendían	hacia	nosotros	por	un	lado	de	la	rotonda,
y	por	el	otro,	los	salones	de	clase.	Entre	ellos	había	un	arco,	sostenido	por	pilares	de	yeso	adornados,	me
informarían,	al	estilo	griego,	no	romano,	y	sobre	este	largo	corredor	se	alzaban	el	refectorio	y	la	capilla.	En
sí,	la	rotonda	era	serenamente	verde,	con	un	espléndido	césped,	siempre	húmedo,	el	cual	era	sustituido	con
cuidado,	 en	 ciertos	 lugares,	 por	 arbustos	 floridos,	 para	 que	 el	 verde	 no	 resultara	 muy	 monótono.	 Las
delicadas	mimosas	se	esponjaban	en	borlas	de	color	amarillo	y	blanco	plateado,	las	frondosas	nochebuenas
eran	manchas	de	carmesí	y	durazno	en	contraste	con	el	verde.	Dos	cisnes	cruzaban	elegantes	a	través	del
estanque	ubicado	en	medio	del	césped	y	después	descubrí	que	había	bancos	de	peces	dorados,	peces	que
no	eran	una	pálida	imitación	sino	definitivamente	dorados.	Su	intenso	y	rojizo	brillo	titilaba	entre	las	yerbas
acuáticas	en	compañía	de	especies	más	exóticas	que	 lanzaban	destellos	de	rojo,	azul	y	plata	a	 través	del
oro.	 Yo	 estaba	 encantada,	 de	 modo	 tan	 evidente	 que	 Nyasha	 pensó	 que	 debía	 recordarme	 que	 yo	 había



venido	a	la	escuela	a	estudiar	y	no	de	vacaciones.	Lo	recordé	con	renuencia.
El	 nuestro	 no	 era	 el	 único	 auto	 en	 el	 ancho	 camino	 de	 asfalto,	 que	 tenía	 incluso	 señales.	 Docenas	 de

coches	 serpenteaban	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 rotonda,	 se	 estacionaban	 en	 el	 extremo	 superior	 el	 tiempo
necesario	para	que	la	alumna	se	acomodara,	y	después	se	alejaban	deslizándose	de	nuevo	por	el	otro	lado.
Había	más	autos	en	la	zona	de	estacionamiento	contigua	a	la	rotonda	de	los	que	había	visto	juntos	en	un
solo	 lugar	en	mi	vida.	 Imaginé	que	cada	niña,	cada	una	de	 las	 trescientas	alumnas	del	Sagrado	Corazón
debía	 haber	 traído	 su	 propio	 auto.	 Y	 qué	 autos	 había:	 largos,	 afilados	 y	 brillantes.	 Elevé	 una	 pequeña
oración	agradeciendo	que	Babamukuru	había	considerado	apropiado	traer	el	Ford	verde,	pero	me	di	cuenta
de	 que	 después	 de	 este	 día,	 siempre	 llegó	 en	 el	 Rover.	 Nyasha	 percibió	 con	 exactitud	 que	 toda	 esta
opulencia	me	estaba	encandilando.	Se	aclaró	la	garganta	con	delicadeza.

—Disculpen	–murmuró	en	tonos	cultivados–,	pero	¿están	seguros	de	que	este	es	el	lugar	correcto?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 –gruñó	 mi	 tío–.	 ¡Por	 supuesto	 que	 es	 el	 lugar!	 –su	 pie	 oprimió	 el	 acelerador,	 de

seguro	 inconscientemente,	 y	 pasó	 volando	 sobre	 un	 tope,	 lo	 que	 nos	 produjo	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 y
ocasionó	que	Maiguru	y	 yo	 tuviéramos	que	 recobrar	el	 aliento	de	golpe	al	 tiempo	que	Nyasha	emitía	un
agudo	aullido.	Quizás	Babamukuru	estaba	pensando	en	el	costo	de	mi	uniforme.	Esa	era	tal	vez	la	razón	por
la	que	tenía	los	nervios	de	punta	esa	tarde,	haciendo	que	fuera	un	mal	día	para	él	y	para	su	hija–.	Nyasha	–
dijo	cortante–	párale	a	eso.	 ¿Qué	sucede	contigo?	¿Por	qué	no	puedes	quedarte	callada	como	Tambudzai
que	está	aquí	con	nosotros?

Encontramos	 un	 espacio	 para	 estacionarnos,	 aunque	 no	 sin	 dificultad,	 y	 nos	 bajamos	 del	 auto	 para
caminar	en	la	misma	dirección	que	el	flujo	de	padres	y	alumnas,	que	iban	adelante	de	nosotros,	sobre	un
extravagante	 pavimento	 de	 piedras	 cortadas	 geométricamente,	 a	 través	 de	 un	 corredor	 flanqueado	 por
rosas	 de	 color	 blanco	 cremoso,	 hasta	 la	 puerta	 que	 parecía	 ser	 la	 entrada	 principal.	 Anticipación.
Decepción.	Miré,	miré	y	busqué	con	sumo	cuidado	a	través	de	 la	multitud,	pero	no	pude	encontrar	ni	un
solo	rostro	negro	que	no	perteneciera	a	nuestro	grupo,	excepto,	por	supuesto,	 los	porteros.	Los	porteros
iban	cargando	los	baúles,	pero	ninguno	se	ofreció	a	cargar	el	mío.

En	 la	 puerta,	 una	 monja,	 sonriendo	 con	 beatitud,	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 estrechándonos	 las	 manos	 y
preguntándonos:

—¿Y	esta	quién	es?	–para	de	inmediato	hacernos	subir	escaleras	y	bajar	por	corredores	hasta	llegar	a	un
cuarto	al	final	de	un	largo	pasillo.

—Todas	 las	 estudiantes	 de	 primero	 de	 secundaria	 viven	 en	 este	 corredor	 –nos	 explicó	 conforme	 nos
mostraba	el	camino–.	Y	las	africanas	viven	aquí	–anunció,	triunfal,	y	de	un	empujón	se	abrió	la	puerta	a	mi
nueva	 vida.	El	 cuarto	 estaba	 vacío.	Parecía	que	 yo	 era	 la	primera	 estudiante	negra	 en	 llegar.	No	era	un
cuarto	pequeño	pero	tampoco	era	muy	grande.	Con	certeza,	no	era	lo	suficientemente	grande	para	las	seis
camas	que	había	ahí,	tres	del	lado	de	un	muro,	tres	del	otro,	tan	pegadas	por	necesidad	que	apenas	había
espacio	para	caminar	entre	ellas.

—Este	es	tu	cuarto	–dijo	la	monja,	sonriéndole	primero	a	Nyasha	y	luego	a	mí,	y	después	confesando	que
estaba	confundida–.	Señor	Sii-ga-oo-key	–sonrió–	sólo	trae	a	una.	¿Cuál	es?	–ya	 lo	había	olvidado,	aunque
nos	habían	presentado	en	la	puerta.	Deseé	haber	traído	el	uniforme	puesto,	como	las	otras	muchachas	que
había	visto.	Entonces	ella	habría	sabido	quién	era	yo.	Pero	yo	iba	a	tener	un	uniforme	usado.	Las	monjas	me
lo	iban	a	dar	después.

—Tengo	una	duda,	hermana	–comenzó	Babamukuru	amablemente–.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	dormían
cuatro	niñas	por	cuarto	y	aquí	veo	seis	camas.

—Ah,	sí	–asintió	la	hermana,	orgullosa	del	hecho–.	Este	año	tenemos	más	africanas	que	de	costumbre,	así
que	tuvimos	que	acomodarlas	a	todas	aquí.

—Pero	sólo	hay	cuatro	armarios	–objetó	mi	tío.
—¿Qué	lata,	verdad?	–dijo	la	hermana	compasivamente–.	Las	más	chicas	tendrán	que	compartir.	Tenemos

también	una	estudiante	de	sexto	de	bachillerato	y	otra	de	cuarto.	Ellas	sí	necesitan	su	propio	armario.
Babamukuru	se	dirigió	a	mí.
—Vamos,	Tambudzai,	te	ayudaremos	a	que	te	acomodes.
Baba	 y	Maiguru	me	 tendieron	 la	 cama.	Nyasha,	 queriendo	 ser	útil	 pero	 sin	 tener	nada	qué	hacer,	 sólo

retorcía	una	sábana	de	vez	en	cuando.	Mientras	ellos	hacían	la	cama,	yo	desempacaba.	Como	todavía	me
iban	a	dar	el	uniforme,	yo	sólo	había	traído,	además	de	la	ropa	de	cama,	artículos	de	tocador,	ropa	interior	y
los	dos	vestidos	 informales	estipulados	en	 la	 lista	obligatoria,	así	que	acabé	 rápido.	Cuando	 terminamos,
nos	despedimos.	Los	adioses	fueron	estrictos	y	exhortatorios	por	parte	de	mi	tío,	animadamente	optimistas
por	parte	de	Maiguru,	decididamente	alegres	por	parte	de	Nyasha.	Caminamos	hasta	el	auto.	En	el	patio,
Nyasha	me	abrazó.

—Que	la	pases	bien,	tú,	africana	–me	dijo	sonriendo.	Nos	despedimos	con	risas	y	peticiones	y	promesas	de
escribir,	contestar	y	visitar.
El	 trimestre	comenzó	y	avanzó	pero	Nyasha	no	vino	a	visitarme.	Apenas	noté	 la	omisión.	De	nuevo	dirán
que	fui	insensible	pero	no	lo	fui,	sólo	me	sentí	abrumada.	Todo	fue	tan	precipitado	y	opulento	y	nuevo	que
yo	estaba	segura	de	estar	en	el	sendero	del	progreso.	No	quería	quedarme	atrás,	así	que	me	abalancé	sobre
todo:	 lenguas	exóticas,	 como	 latín,	 francés	y	portugués,	 cuyas	oraciones	 tenían	estructuras	extrañas	que



hablaban	de	valerosos	legionarios	devastando	va	el	enemigo	y	alumnos	que	escribían	con	la	pluma	de	sus
tías.	 Durante	 un	 buen	 tiempo	 me	 sentí	 intrigada	 por	 estas	 construcciones	 tan	 extrañas,	 pero	 después
recordé	que	ya	no	estaba	escribiendo	en	inglés:	descubrí,	después	de	una	inspección	más	minuciosa,	que
las	 estructuras	 eran	 bastante	 similares	 a	 las	 nuestras.	 Aun	 así,	 reflexioné,	 esos	 extranjeros	 tenían	 cosas
extrañas	en	la	cabeza:	no	parecía	factible	que	una	pudiera	tener	conversaciones	normales	en	esas	lenguas.
También	había	nuevos	 juegos	en	 los	que	participar	–basquetbol,	 tenis	y	hockey–,	 los	cuales	 tenían	 reglas
interesantes	 y	 complicados	 procedimientos	 para	 anotar	 los	 tantos	 que	 una	 tenía	 que	 aprender.	 Había
monjas	 que	 podían	 ser	 observadas	 y	 clasificadas,	 si	 es	 que	 eran	 humanas	 o	 no,	 maestros	 laicos	 cuyas
idiosincrasias	había	que	identificar,	para	que	una	no	cayera	en	sus	garras.	Era	necesario	estudiar	con	sumo
cuidado	a	 las	estudiantes	blancas	para	ver	si	eran	diferentes	o	parecidas	a	mí,	si	eran	o	no	agradables	y
cuáles	eran	sus	hábitos.	Pero	lo	más	importante,	 lo	más	maravilloso,	era	la	biblioteca,	grande,	 iluminada,
con	ventanales	en	un	lado	y	equipada	con	pequeños	cubículos	privados	en	donde	una	podía	hacer	la	tarea	o
sólo	 perderse	 en	 cualquiera	de	 los	 cientos	 de	 tentadores	 libros	 cuyas	 lustrosas	portadas	nunca	parecían
ensuciarse	 o	 rasgarse.	 La	 inmensa	 cantidad	 de	 libros	 en	 esa	 biblioteca	 me	 hacía	 sentir	 profundamente
avergonzada	 de	 mi	 ignorancia.	 Resolví	 leer	 cada	 uno	 de	 estos	 volúmenes	 informativos	 desde	 la	 primera
hasta	la	última	página.

Con	todos	estos	nuevos	libros,	leer	ocupó	tanto	mi	tiempo	que	no	me	quedaba	ni	un	instante	para	extrañar
a	Nyasha	o	a	mis	tíos;	y	si	alguna	vez	había	extrañado	en	verdad	mi	casa,	hacía	mucho	que	había	dejado	de
hacerlo	durante	mi	estancia	 con	Babamukuru.	Además,	 aunque	Nyasha	no	venía	de	visita,	me	escribía	a
menudo.	 Me	 escribía	 largas,	 extensas	 y	 entretenidas	 cartas,	 llenas	 de	 detalles	 lúcidos	 e	 irreverentes:	 el
último	método	que	mi	padre	había	encontrado	para	sacarle	dinero	a	Babamukuru;	el	chisme	más	reciente
que	había	recogido	del	albergue	de	las	chicas	(Josie	y	Maidei	ya	no	se	hablaban);	el	progreso	de	Maiguru	en
cuanto	a	su	emancipación	y	la	forma	en	que	Babamukuru	se	las	iba	arreglando	con	una	esposa	ahora	más
inflexible;	que	Lucia	había	pasado	tan	bien	el	primer	grado	que	la	iban	a	brincar	a	tercero;	noticias	sobre
mi	madre:	estaba	bien.	Estas	eran	sus	noticias.	No	escribía	mucho	sobre	ella	misma	hasta	que	un	día	recibí
una	carta	muy	seria.

“Te	extraño	muchísimo	–escribió–	como	sabía	que	me	iba	a	pasar	y	te	lo	dije,	pero	no	quería	preocuparte
porque	conozco	tus	culpas	y	no	quería	que	el	sentirte	culpable	por	tu	suerte	te	impidiera	disfrutarla.	Pero	el
hecho	es	que	te	extraño	y	mucho.	En	muchas	formas	me	resultas	esencial	para	llenar	algunos	de	los	huecos
de	mi	vida,	y	ahora	que	estás	lejos,	los	percibo	de	nuevo.	Me	es	cada	vez	más	difícil	hablar	con	las	chicas	de
la	escuela.	Lo	intento,	Tambu,	pero	no	hay	mucho	que	decir	entre	nosotras.	Resienten	el	hecho	de	que	no
leo	 sus	 historias	 románticas	 y	 si	 no	 las	 leo	 pues	 por	 supuesto	 no	 puedo	 hablar	 sobre	 ellas.	 Si	 tan	 sólo
supieran	 que	 cuando	 tenía	 diez	 años	 mi	 madre	 solía	 regañarme	 muy	 severamente	 por	 sacarlas	 de	 modo
clandestino	del	librero.	Pero	hace	seis	años	tenía	diez	y	eso	es	mucho	tiempo	para	haber	dejado	atrás	esos
hábitos.	 Debería,	 supongo,	 haber	 adquirido	 hábitos	 más	 útiles.	 Debería	 haber	 aprendido	 a	 ser	 sangre
liviana	 y	 alegre,	 pero	 es	 difícil	 ¿sabes?	 Además,	 estoy	 convencida	 de	 que	 tienen	 otras	 razones	 para	 no
aceptarme.	No	les	gusta	mi	idioma,	mi	inglés,	porque	es	auténtico,	ni	mi	shona	porque	no	lo	es.	Creen	que
soy	una	esnob,	que	me	creo	superior	a	ellas	porque	no	siento	que	soy	inferior	a	los	hombres	(si	es	que	se
puede	 decir	 que	 los	 muchachos	 de	 mi	 clase	 son	 hombres).	 ¡Y	 todo	 porque	 les	 gano	 a	 los	 chicos	 en
matemáticas!	Sé	que	no	debería	quejarme,	y	que	me	gustaría	muchísimo	formar	parte	del	grupo	pero	me
doy	cuenta	de	que	no	puedo.	Me	paso	mucho	tiempo	 leyendo	y	estudiando	ahora	que	no	estás	aquí	para
distraernos,	pero	debo	reconocer	que	añoro	esas	distracciones…	¡no	es	 la	virtud	 la	que	me	mantiene	tan
ocupada!	Creo,	sin	embargo,	que	a	tu	tío	le	agrada	el	entorno	más	tranquilo	y	he	descubierto	que	es	más
sosegado	tenerlo	complacido,	así	que	estos	días	estoy	poniendo	lo	mejor	de	mí	para	no	contrariarlo.	Puedes
imaginarte	qué	difícil	es.	Imposible,	parece.	No	puedo	evitar	pensar	que	lo	que	lo	enfada	es	el	hecho	de	que
yo	soy	yo…	difícilmente,	lo	reconozco,	la	hija	ideal	para	un	venerado	director,	un	reverenciado	patriarca.	Le
he	preguntado	varias	 veces	 si	podemos	 ir	 a	 verte	 (a	 través	de	mi	madre,	por	 supuesto,	pues	 siempre	es
mejor	permanecer	callada	en	su	presencia),	pero	cree	que	eso	te	echará	a	perder.”

En	efecto,	la	carta	me	dio	cargo	de	conciencia.	Creía	que	estaba	siendo	irresponsable.	Doblé	las	hojas	y
las	guardé	en	mi	escritorio	donde	podría	ver	 la	carta	a	menudo	y	recordar	que	tenía	que	escribir;	decidí
responderle	 en	 cuanto	 tuviera	 un	 momento	 libre.	 Pero	 el	 ataque	 de	 remordimiento	 no	 fue	 más	 que	 un
ataque	que	se	desvaneció	de	 inmediato	en	 la	corriente	de	novedad	y	descubrimiento	en	 la	que	me	había
zambullido.	No	tuve	ni	un	momento	libre,	ni	tampoco	encontré	tiempo	para	hacerme	de	uno	antes	de	recibir
la	siguiente	carta	de	mi	prima.	Esta	carta	era	de	las	usuales.	Burbujeante	y	exuberante,	Nyasha	me	puso	al
tanto	de	los	chismes	de	la	misión	y	me	anunció	que	se	había	embarcado	en	una	dieta	“para	disciplinar	mi
cuerpo	y	ocupar	mi	mente.	Cuando	regreses	vas	a	encontrar	a	una	Nyasha	esbelta	y	sensual”.

Esa	 fue	una	de	 las	últimas	cartas	que	recibí	de	ella.	Durante	 la	segunda	mitad	del	 trimestre	sus	cartas
fueron	menos	regulares	y	finalmente	se	detuvieron	por	completo.	De	nuevo,	tengo	que	confesar	que	casi	ni
me	 di	 cuenta.	 Las	 trece	 semanas	 del	 ciclo	 volaron	 con	 tal	 rapidez	 que	 mientras	 me	 preguntaba	 cuándo
escribiría	 de	 nuevo,	 Babamukuru	 llegó	 a	 recogerme.	 Preocupado	 y	 tenso,	 llegó	 solo	 y	 me	 informó	 que
Nyasha	 estaba	 enfrascada	 en	 sus	 libros.	 No	 hubo	 ninguna	 conversación	 en	 el	 camino	 a	 casa,	 ninguna
pregunta	 por	 parte	 de	 mi	 tío	 sobre	 mis	 clases,	 los	 dormitorios,	 mis	 amigas	 o	 la	 comida,	 y	 cuando	 le



pregunté	 sobre	 Maiguru	 y	 la	 misión,	 dio	 un	 gruñido	 tan	 distraído	 que	 no	 lo	 intenté	 de	 nuevo.	 Me	 sentí
decepcionada,	porque	las	cartas	de	Nyasha	me	habían	hecho	creer	que	su	disposición	había	mejorado,	pero
no	me	quedé	pensando	en	eso.	Si	no	era	Babamukuru,	Nyasha	sí	prestaría	un	atento	oído	al	 torrente	de
noticias	–a	punto	de	explotar–	sobre	los	sucesos	del	Sagrado	Corazón.

Nyasha	se	veía	en	verdad	esbelta	cuando	salió	corriendo	a	abrazarme,	rodeándome	con	los	brazos	incluso
antes	de	bajarme	del	auto.	De	hecho,	demasiado	esbelta.	Para	mis	estándares	estaba	definitivamente	flaca,
pero	yo	sabía	que	ella	prefería	los	huesos	que	la	lonja	así	que	no	dije	nada.

No	me	quedé	demasiado	tiempo	en	la	misión	durante	esas	vacaciones.	Babamukuru	me	llevó	a	casa	al	día
siguiente.	 Ni	 tampoco	 pasé	 por	 la	 misión	 cuando	 regresé	 al	 Sagrado	 Corazón	 al	 comenzar	 el	 segundo
trimestre,	así	que	no	volví	a	ver	a	mi	prima	sino	hasta	las	vacaciones	de	agosto.	Habían	pasado	tres	meses.
En	 esos	 tres	 meses	 se	 había	 puesto	 esquelética.	 Resultaba	 patético	 verla,	 pero	 cuando	 me	 abrazó	 para
saludarme	me	sorprendió	la	fuerza	de	sus	brazos,	a	pesar	de	que	parecían	muy	frágiles,	como	si	se	fueran	a
quebrar	con	sólo	levantar	una	pluma.	Me	abrazó	brevemente,	deseando	que	mi	segundo	trimestre	hubiera
sido	 tan	 interesante	 como	 el	 primero	 y	 desapareció,	 entrando	 en	 la	 casa	 con	 una	 maleta,	 mientras	 yo
descargaba	el	 resto	del	equipaje	y	 la	 seguía	a	nuestra	 recámara.	Ahí	 la	encontré	absorta	en	un	 texto	de
historia.	No	habló	cuando	entré,	una	efímera	sonrisa	me	informó	que	estaba	ocupada.	Trabajó	hasta	la	hora
de	cenar.	Cuando	Anna	nos	llamó,	hizo	sus	libros	a	un	lado	y	se	dirigió	a	la	mesa.	Se	sentó	en	silencio	y	ese
fue	el	comienzo	de	un	drama	horriblemente	extraño	y	siniestro.	Babamukuru	le	sirvió	a	su	hija	una	enorme
porción	de	comida,	se	la	puso	enfrente	y	la	observó	furtivo	mientras	él	picaba	indiferente	su	propio	plato,
para	 persuadirnos	 de	 que	 estaba	 en	 calma.	 Nyasha	 observó	 su	 plato	 con	 malevolencia	 –lanzando
angustiadas	miradas	a	su	padre–,	se	empinó	dos	vasos	de	agua,	después	levantó	el	tenedor	y	se	atascó	la
comida	en	la	boca,	tragando	sin	masticar	y	sin	detenerse	más	que	a	dar	sorbitos	a	un	tercer	vaso	de	agua.
Maiguru	comió	con	resolución	y	me	atendió	sin	parar,	sirviendo	otro	pedazo	de	carne	u	otra	cucharada	de
verduras	 en	 mi	 plato	 y	 haciéndome	 plática	 acerca	 de	 mis	 clases,	 mis	 amigas	 y	 la	 comida	 en	 el	 Sagrado
Corazón.	Cuando	 el	 platillo	 de	Nyasha	quedó	 vacío,	 los	 dos	 se	 relajaron	 y	 la	 atmósfera	 volvió	 a	 ser	 casi
normal.	Nyasha	pidió	disculpas	de	inmediato.	Yo	pensé	que	se	había	regresado	al	cuarto	a	leer,	pero	cuando
la	seguí,	el	cuarto	estaba	vacío.	Podía	escucharla	basqueando	y	vomitando	en	el	baño.

Regresó	en	silencio	a	sus	libros,	ahora	a	hacer	un	ejercicio	de	matemáticas,	y	seguía	trabajando	cuando
me	 acomodé	 para	 dormir	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 En	 la	 madrugada	 unos	 codazos	 me	 despertaron.	 Era
Nyasha.

—¿Puedes	ayudarme?	–me	preguntó	con	timidez–.	No	puedo	encontrar	la	respuesta	correcta.	Debería	ser
capaz	de	hacerlo,	pero	siempre	me	sale	mal	–no	era	un	problema	difícil,	sólo	había	cometido	un	error	por
descuido–.	 Qué	 tonta	 soy	 –me	 dijo	 cuando	 encontré	 lo	 que	 estaba	 mal–.	 No	 me	 estoy	 concentrando	 lo
suficiente.

Babamukuru	quería	llevarme	a	casa	al	día	siguiente,	el	día	después	de	mi	llegada.	Le	ordenó	a	Maiguru
que	me	dijera	en	el	desayuno	que	estuviera	lista	a	la	hora	de	la	comida.	Yo	no	quería	irme,	sentía	que	no
podía	 irme.	 No	 podía	 dejar	 a	 mi	 prima	 en	 ese	 estado.	 Ya	 saben	 lo	 que	 pasa	 cuando	 algo	 que	 ha	 sido	 la
piedra	angular	de	su	seguridad	comienza	a	desmoronarse.	Te	empiezas	a	preocupar	por	ti	misma.	Sólo	por
esa	sola	razón,	 incluso	si	otras	fueran	menos	egoístas,	sabía	que	no	podía	marcharme.	Así	que	había	que
informarle	 a	 mi	 tío.	 Tenía	 que	 decirle	 que	 no	 me	 iba	 a	 ir,	 ¿pero	 cómo	 podía	 hacerlo?	 Quizás	 me	 estaba
convirtiendo	en	una	 señorita	 y	 estaba	 siendo	educada	en	el	 convento	pero	 ¿de	qué	 servían	 las	 señoritas
educadas	en	el	homestead?	¿O	en	la	misión?	Yo	era	y	seguiría	siendo	Tambudzai,	la	hija.	Babamukuru	era
todavía	y	siempre	sería	lo	más	cercano	a	Dios	que	pudiera	llegar	a	ser	cualquier	humano.	Entonces,	aunque
sabía	que	tenía	que	hablar	con	él,	no	tenía	idea	de	cómo	podía	hacerlo.

Pensé	 en	 llamarlo	 por	 teléfono	 a	 la	 oficina,	 incluso	 me	 atreví	 a	 marcar	 el	 número	 y	 a	 esperar	 que
contestara,	pero	no	estaba.	El	teléfono	sonó	y	sonó.	Con	cada	timbrazo	sentía	un	alivio	mayor:	después	de
todo	 no	 tendría	 que	 hablar	 con	 él.	 Pensé	 que	 en	 cambio	 le	 escribiría	 una	 carta,	 pero	 después	 volví	 a
pensarlo	bien	y	decidí	que	puesto	que	iba	a	regresar	para	comer,	yo	iba	a	armarme	de	valor,	tomarlo	entre
mis	dos	manos,	cerrar	mis	oídos	a	mi	conciencia	filial	y	confrontarlo.	Y	mientras	hacía	estos	planes	sabía
todo	el	tiempo	que	era	algo	que	no	se	podía	hacer.

Así	 que	 no	 me	 sorprendí	 cuando	 casi	 me	 eché	 para	 atrás.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 Babamukuru	 estaba
enojado	 porque	 Nyasha	 se	 rehusó	 a	 salir	 de	 su	 recámara.	 Él	 estaba	 decidido	 a	 traerla	 arrastrando	 a	 la
mesa,	 pero	 Maiguru	 se	 las	 arregló	 para	 disuadirlo.	 Su	 hija	 estaba	 tan	 frágil,	 le	 dijo,	 que	 el	 susto	 podía
hacerle	mucho	daño.

—¿Y	matarse	de	hambre	–gritó	él–,	matarse	de	hambre	no	le	hace	daño?	–al	final	permitió	que	Maiguru	lo
calmara–.	Quizás	tienes	razón	–le	concedió	a	Maiguru–.	Sí	come	durante	 la	cena	cuando	tengo	tiempo	de
supervisarla	adecuadamente.	Sí,	creo	que	tienes	razón,	Mai.	No	es	tan	grave.	Lo	que	necesita	es	descansar.

Sin	embargo,	sí	era	grave.	Nyasha	estaba	perdiendo	peso	resuelta,	constante	y	rápidamente.	Se	le	salía
del	cuerpo	casi	cada	hora	y	lo	que	quedaba	de	ella	era	grotescamente	insano	debido	a	los	jugos	vitales	que
descargaba	en	el	excusado.	¿No	lo	sabía	él?	¿Qué	no	lo	veía?	No	podía	hacerle	estas	preguntas.	Lo	más	que
podía	 hacer	 era	 pedirle	 con	 una	 voz	 tímida	 y	 diminuta	 que	 me	 permitiera	 quedarme,	 con	 Nyasha,
especifiqué,	por	unos	días	más.	Nadie	 se	 sorprendió	más	por	mi	audacia	que	yo	misma.	Babamukuru	no



contestó,	pero	no	me	llevó	a	casa.	Sin	embargo,	no	lo	tomé	como	una	victoria.	Lo	tomé	como	prueba	de	que
Babamukuru	era	bueno.

Nyasha	 se	 debilitó	 cada	 día	 más.	 Zigzagueaba	 al	 caminar	 y	 todas	 las	 noches	 era	 lo	 mismo.	 Aunque
estábamos	 de	 vacaciones	 estudiaba	 catorce	 horas	 diarias	 para	 asegurarse	 de	 pasar	 sus	 exámenes
intermedios,	 los	 “O”	 levels.	 Trabajaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 me	 despertaba	 regular	 y
puntualmente	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 con	 algún	 problema	 –había	 que	 resolver	 una	 ecuación	 química,
calcular	 el	 número	 de	 amperios	 en	 un	 circuito	 o	 conjugar	 un	 verbo	 en	 latín–	 aunque	 yo	 apenas	 iba	 en
primero	de	secundaria	y	con	frecuencia	no	podía	ayudarla.

—Tengo	que	sacarlo	bien	–me	susurraba	con	una	sonrisa	de	disculpa.	Era	en	verdad	alarmante,	pero	nadie
lo	mencionaba,	nadie	actuaba;	 todos	estábamos	muy	asustados.	Una	noche,	durante	 la	cena,	 se	desmayó
sobre	el	plato.	No	duró	mucho,	sólo	un	minuto	o	dos,	pero	fue	suficiente	para	agotar	la	precaria	paciencia
de	su	padre.	Babamukuru,	quien	pensó	que	sólo	estaba	haciendo	una	escenita,	le	ordenó	que	se	retirara	a
su	recámara,	donde	ella	permaneció	quieta	y	con	los	ojos	abiertos	toda	la	noche.	A	las	tres	de	la	mañana	me
despertó.

—¿Me	puedo	acostar	contigo,	Tambu?	–murmuró,	pero	cuando	me	hice	a	un	lado	para	dejarle	espacio,	ella
sacudió	la	cabeza	y	sonrió–.	Está	bien	–me	dijo–.	Sólo	quería	saber	si	me	ibas	a	dejar	–entonces	se	sentó	en
su	cama	y	se	me	quedó	viendo	desde	sus	ojos	hundidos,	con	las	huesudas	rodillas	apretadas	de	tal	modo
que	 su	 camisón	 caía	 a	 través	 del	 espacio	 donde	 habían	 estado	 sus	 muslos,	 agitada	 y	 nerviosa	 y
pellizcándose	la	piel–.	No	quiero	hacerlo,	Tambu,	en	verdad	que	no,	pero	viene	llegando,	siento	que	viene
llegando	–sus	ojos	se	dilataron–.	Ellos	me	lo	han	hecho	–acusó,	murmurando	todavía–.	En	verdad,	ellos	 lo
han	 hecho	 –y	 después	 dijo	 severa–:	 No	 es	 su	 culpa.	 También	 se	 lo	 hicieron	 a	 ellos.	 Tú	 sabes	 que	 sí	 –
susurró–.	A	los	dos,	pero	especialmente	a	él.	Ellos	lo	hicieron	pasar	por	todo	esto.	Pero	no	es	su	culpa,	él	es
bueno	–su	voz	tomó	el	acento	de	Rhodesia–.	Es	un	buen	chico,	un	buen	negro,	un	buen	munt.	Un	maldito
buen	cafre	–me	dijo	en	un	tono	sarcástico	y	despectivo.	Después	volvió	a	susurrar–:	¿Por	qué	nos	lo	hacen,
Tambu	 –siseó	 con	 amargura,	 el	 rostro	 contorsionándosele	 de	 rabia–	 a	 mí	 y	 a	 ti	 y	 a	 él?	 ¿Ves	 lo	 que	 han
hecho?	Nos	han	separado.	A	Lucia.	A	Takesure.	A	 todos	nosotros.	Te	han	privado	de	 ti	misma,	a	él	de	él
mismo,	 a	nosotros	del	 resto.	Nos	 la	pasamos	arrastrándonos.	Lucia	por	un	empleo,	 Jeremiah	por	dinero.
Papá	 se	 rebaja	 ante	 ellos.	 Nosotros	 nos	 rebajamos	 ante	 él	 –comenzó	 a	 balancearse	 y	 su	 cuerpo	 tembló
tensamente–.	Yo	no	me	voy	a	rebajar.	Oh	no,	no	lo	haré.	Yo	no	soy	una	buena	chica.	Soy	mala.	Yo	no	soy	una
buena	 chica	 –la	 toqué	 para	 consolarla	 y	 eso	 desató	 su	 reacción–.	 No	 me	 doblegaré,	 no	 moriré	 –dijo	 con
rabia	y	se	agazapó	como	un	gato	listo	para	saltar.

El	 ruido	hizo	que	Babamukuru	 y	Maiguru	 vinieran	 corriendo.	No	podían	hacer	nada	más	que	observar.
Nyasha	estaba	fuera	de	sí	de	rabia.	Estaba	desquiciada,	desgarrando	con	los	dientes	su	libro	de	historia	(Su
historia.	 Pinches	 mentirosos.	 Sus	 malditas	 mentiras.),	 rompiendo	 espejos,	 sus	 ollitas	 de	 barro,	 cualquier
cosa	que	estuviera	a	su	alcance,	y	enterrándose	fieramente	los	fragmentos	en	el	cuerpo,	rasgando	la	ropa
de	cama,	rompiendo	su	ropa	del	ropero	y	pisoteándola.

—Nos	han	atrapado,	nos	han	atrapado.	Pero	a	mí	no	me	atraparán.	Yo	no	soy	una	buena	chica.	No	dejaré
que	me	atrapen	–luego,	tan	súbitamente	como	había	llegado,	la	rabia	desapareció–.	No	te	odio,	papito	–dijo
con	suavidad–.	Ellos	quieren	que	te	odie,	pero	yo	no	lo	haré	–se	recostó	sobre	su	cama–.	Estoy	muy	cansada
–dijo	 con	 una	 voz	 que	 era	 evidentemente	 la	 de	 ella–.	 Pero	 no	 puedo	 dormir.	 Mamita,	 ¿me	 abrazas?	 –se
enrolló	en	el	regazo	de	Maiguru	y	no	parecía	tener	más	de	cinco	años–.	Mira	 lo	que	nos	han	hecho	–dijo
suavemente–.	Yo	no	soy	una	de	ellos,	pero	tampoco	soy	una	de	ustedes	–se	quedó	dormida.

A	la	mañana	siguiente,	estaba	tranquila,	pero	me	aseguró	que	era	una	ilusión,	el	ojo	de	un	huracán.
—Hay	muchísimo	más	–dijo–.	He	intentado	tenerlo	encerrado,	pero	es	poderoso.	Debía	serlo.	Hay	casi	un

siglo	 de	 eso	 –agregó,	 con	 una	 sombra	 de	 su	 vieja	 sonrisa–.	 Pero	 tengo	 miedo	 –me	 dijo	 disculpándose–.
Molesta	a	la	gente.	Así	que	necesito	irme	a	algún	lugar	seguro.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	A	algún	lugar
en	donde	a	la	gente	no	le	importe.
El	comportamiento	kamikaze	de	Nyasha	sacudió	a	mis	tíos	y	los	obligó	a	actuar.	Incluso	mientras	ella	me
hablaba	 en	 la	 recámara,	 Babamukuru	 estaba	 conversando	 por	 teléfono	 con	 el	 hermano	 de	 Maiguru	 en
Salisbury.	Antes	de	 las	diez	de	 la	mañana	ya	 íbamos	camino	a	 la	ciudad	y	 llegamos	ahí	antes	de	 la	doce
porque	Babamukuru	manejó	como	viento	de	agosto.	Durante	todo	el	camino,	Maiguru	y	yo	íbamos	hablando
constantemente	 con	Nyasha,	para	mantenerla	 con	nosotros,	 para	evitar	que	 su	mente	 vagara	demasiado
lejos.	 En	 la	 ciudad,	 el	 hermano	 de	 Maiguru	 hizo	 una	 cita	 con	 un	 psiquiatra	 de	 inmediato.	 Nos	 sentimos
mejor,	pues	habíamos	encontrado	ayuda.	Pero	el	psiquiatra	dijo	que	Nyasha	no	podía	estar	enferma,	que	los
africanos	no	padecían	lo	que	nosotros	le	habíamos	descrito.	Ella	simplemente	estaba	haciendo	una	escena.
Debíamos	llevarla	a	casa	y	ser	firmes	con	ella.	Ese	no	fue	un	comentario	muy	sensato	enfrente	de	mi	tío,
quien	 encontró	 que	 estas	 palabras	 eran	 muy	 reconfortantes	 y	 consideró	 regresar	 en	 seguida	 a	 Umtali,
haciéndose	el	sordo	a	las	súplicas	de	Nyasha	de	ver	a	un	psiquiatra	africano.	Sin	embargo,	el	tío	de	Nyasha,
con	 la	 autoridad	 que	 le	 daban	 siete	 años	 de	 aprendizaje	 para	 reconocer	 el	 sufrimiento	 cuando	 lo	 tenía
enfrente,	pudo	persuadir	a	mi	tío	que	se	esperara.

No	había	psiquiatras	negros,	pero	persuadieron	a	Nyasha	para	que	consultara	a	uno	blanco.	Este	hombre
era	 humanitario.	 Dijo	 que	 ella	 necesitaba	 reposo.	 Así	 que	 Nyasha	 fue	 internada	 en	 una	 clínica,	 donde



permaneció	varias	semanas.	Lentamente,	con	la	ayuda	de	enormes	dosis	de	Largactil	y	la	atención	práctica
de	sus	tías	que	vivían	en	la	ciudad,	la	condición	de	mi	prima	mejoró,	pero	yo	no	me	quedé	a	ver	su	mejoría.
Babamukuru,	que	tenía	una	escuela	en	donde	poner	orden,	estaba	ansioso	de	regresar	a	Umtali	y	en	tres
semanas	yo	misma	tendría	que	estar	en	el	convento,	así	que	me	tuve	que	ir	con	él.	Me	fui	enfadada.	Sentía
que	Nyasha	me	necesitaba	pero	era	verdad:	tenía	que	regresar	a	la	escuela.

En	el	trayecto	de	regreso	a	Umtali	no	hablamos,	Babamukuru	y	yo,	y	así	es	como	debía	ser.	La	pura	edad
de	 Babamukuru	 ameritaba	 el	 respeto	 del	 silencio.	 Su	 educacion	 lo	 convertía	 casi	 en	 un	 jerarca.
Simplemente,	una	no	podía	hablar.	No	habría	importado	si	ésta	hubiera	sido	la	primera	vez	que	viajaba	en
auto	por	esa	carretera,	pero	el	refinamiento	se	adquiere	con	rapidez.	Los	vastos	y	ondulantes	campos	de
maíz	y	tabaco	entre	Rusapi	y	Marandellas	ya	no	me	impresionaban,	ni	tampoco	el	Gomore	Mhanda,	cuya
rocosa	desnudez	me	había	intrigado	tanto	en	el	camino	de	ida.	No	había	nada	que	me	distrajera.	Aunque
habíamos	 salido	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 me	 obligué	 a	 dormir;	 no	 había	 nada	 que	 me	 mantuviera
despierta,	 excepto	 los	 pensamientos	 sobre	 Nyasha,	 y	 estos	 eran	 pensamientos	 que	 prefería	 ignorar.	 Si
Nyasha,	que	tenía	todo	no	podía	triunfar,	¿qué	podía	esperar	yo?	No	toleraba	pensar	en	eso,	porque	en	esa
época	 no	 estábamos	 seguros	 si	 iba	 a	 sobrevivir.	 Todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 era	 que	 el	 doctor	 no	 se	 quiso
comprometer.	 El	 progreso	 de	 Nyasha	 todavía	 estaba	 en	 la	 balanza	 y	 por	 lo	 tanto,	 como	 consecuencia,
también	el	mío.

Con	esta	idea	perturbando	mi	mente,	no	me	desagradó	que	Babamukuru	me	llevara	directo	al	homestead.
No	quería	quedarme	en	la	misión,	donde	había	tantas	cosas	que	me	recordaban	a	Nyasha	y	dónde	estaba
ahora.	 Era	 difícil	 aceptar	 lo	 que	 había	 pasado,	 particularmente	 difícil	 porque	 yo	 no	 tenía	 ninguna
explicación.	Si	me	hubieran	preguntado	antes	de	que	todo	comenzara,	yo	habría	dicho	que	era	imposible.
Habría	dicho	que	era	imposible	que	la	gente	que	tenía	todo	sufriera	a	tal	grado.

Quizás	yo	no	tenía	ninguna	explicación,	pero	mi	madre	sí.	Y	fue	muy	definitiva.
—Es	la	anglicidad	–dijo–.	Si	no	se	cuidan	los	va	a	matar	–resopló–.	Míralos.	Ese	niño	Chido	apenas	y	puede

hablar	 la	 lengua	 de	 su	 propia	 madre,	 y	 ya	 verás,	 sus	 hijos	 van	 a	 salir	 peor.	 Andar	 metiéndose	 con	 esa
blanca,	con	la	hija	del	misionero.	Sus	hijos	nos	van	a	deshonrar.	Ya	lo	verás.	Y	él	mismo,	en	apariencia	está
bien,	pero	no	hay	modo	de	saber	qué	precio	está	pagando	–no	quiso	decir	mucho	sobre	Nyasha–.	Sobre	esa
ni	hablar	siquiera.	La	situación	habla	por	sí	sola.	Para	los	dos,	es	la	anglicidad.	Es	un	milagro	que	no	haya
afectado	también	a	los	padres.

Siguió	en	este	 tono	un	buen	rato,	hablando	de	cómo	uno	no	podía	esperar	que	 los	ancestros	digirieran
tanta	anglicidad.	No	mencionó	a	Nhamo,	pero	yo	empecé	a	seguir	su	hilo	de	pensamiento.	Sabía	que	estaba
pensando	en	él	y	pude	percibir	que	también	me	consideraba	una	víctima:

—El	problema	es	la	anglicidad,	¡así	que	cuídate!
Fue	 una	 advertencia,	 una	 amenaza	 que	 habría	 tenido	 efectos	 desastrosos	 si	 yo	 lo	 hubiera	 permitido.

Cuando	 le	 tienes	miedo	a	algo	no	ayuda	en	nada	tener	gente	que	sabe	más	y	que	dice	que	tú	estás	muy
bien.	Mi	madre	sabía	muchas	cosas	y	yo	tenía	consideración	por	lo	que	sabía.	Ten	cuidado,	me	había	dicho,
y	pensé	en	Nyasha,	Chido	y	Nhamo,	quienes	habían	sucumbido,	y	en	mis	propios	sentimientos	de	fatalidad,
que	me	agobiaban.	¿Estaba	teniendo	la	suficiente	cautela?,	me	pregunté.	Pues	estaba	comenzando	a	tener
la	leve	sospecha,	no	más	que	el	germen	de	una	sospecha,	que	había	estado	demasiado	ansiosa	por	dejar	el
homestead	para	abrazar	la	“anglicidad”	de	la	misión;	y	después	de	eso,	la	“anglicidad”	más	concentrada	del
Sagrado	 Corazón.	 La	 sospecha	 permaneció	 varios	 días,	 durante	 los	 cuales	 se	 transformó	 en	 culpa,	 y
después	tuve	pesadillas	dos	noches	seguidas	sobre	Nhamo,	Chido	y	Nyasha.	Eso	debe	revelarles	cuánto	me
habían	perturbado	las	palabras	de	mi	madre:	yo	no	había	tenido	ni	una	sola	pesadilla	desde	la	primera	vez
que	me	fui	a	la	misión.	Pero	el	trimestre	se	acercaba	con	rapidez	y	la	idea	de	regresar	al	Sagrado	Corazón
me	llenaba	de	placer.	Los	libros,	los	deportes,	las	películas,	los	debates…	todas	estas	cosas	eran	lo	que	yo
quería.	Me	convencí	a	mí	misma	de	que	era	mucho	más	sensata	que	Nyasha,	pues	sabía	lo	que	podía	o	no
podía	hacerse.	De	este	modo,	desterré	mi	sospecha,	la	enterré	en	las	profundidades	de	mi	subconsciente	y
felizmente	regresé	al	Sagrado	Corazón.

En	ese	entonces	era	muy	 joven	y	capaz	de	desterrar	ciertas	cosas,	pero	 las	semillas	crecen.	Aunque	en
aquellos	tiempos	no	me	daba	cuenta,	ya	no	podía	aceptar	al	Sagrado	Corazón	y	lo	que	representaba	como
un	amanecer	en	mi	horizonte.	En	silencio,	con	discreción	y	con	extremada	intermitencia,	algo	comenzó	a
imponerse	en	mi	mente,	a	cuestionar	las	cosas	y	a	rehusarse	a	que	me	lavaran	el	cerebro	hasta	traerme	a
este	momento	en	el	que	puedo	poner	por	escrito	este	relato.	Para	mí	fue	un	proceso	largo	y	doloroso,	ese
proceso	de	expansión.	Fue	un	proceso	en	el	que	los	sucesos	se	extendieron	durante	muchos	años	y	podrían
llenar	otro	volumen,	pero	el	relato	que	he	contado	aquí	es	mi	propia	historia,	la	historia	de	cuatro	mujeres	a
las	que	amé,	y	de	nuestros	hombres.	Esta	historia	es	como	todo	comenzó.
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